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A Juan Carlos Rodríguez, in memoriam
		
Vous avez levé dans le monde le drapeau de la politique ethno-
graphique et archéologique en place de la politique libérale; cette 
politique vous sera fatale.

Renan1

I

¿Leyó el borracho de Luces de Bohemia los sonetos y madrigales de Max 
Estrella? Sabemos poco de ese personaje. Sabemos que pudo recibir edu-
cación en el extranjero, que acude a asambleas de la socialista Casa del 
Pueblo, que admira a los héroes del Dos de Mayo. Y sabemos, claro está, 
que admira aún más a Max Estrella, a quien describe o interpela, en cua-
tro ocasiones, como cráneo previlegiado [sic]. Pero ignoramos la causa que 
enciende su admiración. Quizás él mismo la ignora. Es muy probable 
que elogie al viejo escritor, ya muerto en la escena última del esperpento, 
sin haber leído jamás uno solo de sus sonetos y madrigales. “¡Cráneo 
previlegiado!”2.

II

Dice Hegel que “si el cerebro y la espina dorsal son aquel ser-para-sí cor-
poral del espíritu, el cráneo y la columna vertebral son el otro extremo 
separado que les corresponde, a saber la cosa firme en reposo [das feste ru-

1	 Ernest Renan, Histoire et parole, Paris, Laffront, 1984, p. 651. Agradezco a Rafael 
Bonilla Cerezo su generosa y concienzuda lectura del manuscrito original, rica en 
correcciones y sugerencias de lectura. Agradezco también el informe rigurosísimo 
y generoso de los lectores de la revista. Doy también las gracias a Margarita Gar-
cía Candeira por darme el impulso y estímulo para escribir este artículo. Y a Juan 
Andrés García Román, por buscar en bibliotecas de Aquisgrán la cita de Celan 
(discúlpese la consonancia). 

2	 La frase, que pone broche a la obra, se repite cuatro veces en total: Ramon del 
Valle-Inclán, Luces de Bohemia, ed. Catalina Míguez, Madrid, Alianza, 2017, pp. 
70 y 211.
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hende Ding]”3. Y sobre esa cosa firme cae “la determinabilidad de estar ahí 
[die Bestimmung des Daseins]”, frase de perfume existencialista. Et pour 
cause, pues el indiferente (gleichgültigen) estar-ahí (Dasein) del cráneo 
prescribe la inmediatez de su existencia —unmittelbare Wirklichkeit des 
Geistes—. Frente a la individualidad autoconsciente de la reflexión para-sí 
que emerge de la mera evocación de un cerebro activo, el cráneo dicta “el 
otro lado de la individualidad […] el lado de su existencia, su estar ahí, 
[…] en cuanto una cosa, a saber, un hueso: la realidad efectiva y existencia 
del hombre es su hueso craneal [die Wirklichkeit und Dasein des Menschen ist 
sein Schädelknochen]”. Más contundentemente aún: “el ser del espíritu es 
un hueso [das Sein des Geistes ein Knochen ist]”4. Hay muchas maneras de 
malinterpretar esta expresión enigmática de Hegel, que no pretende sino 
evocar una figura de imposibilidad —la de un espíritu que enuncia, me-
diante una proposición especulativa, su propia naturaleza contradictoria 
en la forma de una existencia (la suya) residual, ósea, inerte5—. Pese a las 
cautelas de Hegel, esta absurda reducción frenológica del (contra)sentido 
del espíritu satisface plenamente las ambiciones de una fenomenología 
volcada —inmediatamente— a las cosas mismas, al tiempo que halaga 
el furor positivista de una filología adicta a la estilística de aliento bio-
gráfico, un modo crítico que, en su obsesión por la persona Lorca —tan 
visible en Alonso, Salinas y Guillén— abrió el camino entre olivos a lo 
que es hoy la “quiebra” del “gran equilibrio / de [su] escondido cráneo”6. 

3	 Georg Hegel, Fenomenología del espíritu, ed. Antonio Gómez Ramos, Madrid, Aba-
da, 2010, p. 407.

4	 Ibidem, pp. 411 y 425.
5	 Véase Slavoj Žižek, The Sublime Object of Ideology, London, Verso, 1989, pp. 207-

209; véase también, del mismo autor, Less Than Nothing: Hegel and the Shadow of 
Dialectical Materialism, London, Verso, 2012, pp. 534-535.

6	 Federico García Lorca, Poesía, ed. Miguel García Posada, Barcelona, Círculo de Lecto-
res, 1996, p. 104. Dámaso Alonso se explaya sobre “el éxito social del hombre ‘Fede-
rico García Lorca’” en “Federico García Lorca y la expresión de lo español”, en Poetas 
españoles contemporáneos, Madrid, Gredos, 1952, pp. 257-266 (p. 260). El cortocir-
cuito entre voz popular y el hombre Lorca es también explorado por Pedro Salinas 
en “Dramatismo y teatro de Federico García Lorca”, en Literatura española. Siglo XX, 
Madrid, Alianza, 1970, pp. 191-197. La primera sección del ensayo de Jorge Guillén, 
“Federico en persona”, que abriera la histórica edición Aguilar de las obras de Lorca 
(1953), es quizás el más acabado ejercicio de reductio ad hominem de toda la crítica 
lorquiana, comparable tan solo al extraordinario poema que le dedicó Pablo Neruda. 
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Lorca, nos dicen, en un alarde de “naïven Positivität”, no son sus textos7. 
Lorca es su alma, es su vida, es su persona, es su cráneo. Por mucho que 
la crítica se escinda entre lorquistas, abonados al mito, y federiquistas, 
partidarios de la persona, se trata siempre de “Lorca de cuerpo entero”, 
que diría Gibson, mucho antes de incurrir en la obstinada pretensión de 
literalizar el tropo8. De un plumazo quedamos exentos de los calvarios 
de la mediación, es decir, de los esfuerzos de la dialéctica, la lectura, la 
hermenéutica. El problema no es ya que, como advertía Umbral en 1967, 
la obra pueda ser asumida por la vida, sino que la muerte la presuma y la 
cancele9. De un plumazo todo queda reducido a la serenidad del calva-
rium. Y al trasiego de desenterradores espontáneos que limitan el sentido 
Lorca al mero asunto del estar-ahí, a cinco metros más acá o allá del olivo 
o del barranquillo. Y a la verificación compulsiva de los demostrativos y 
deícticos (aquí, estos, esto, este, el) que articulan la declaración de Castilla 
Blanco, el joven que supuestamente ayudó a dar sepultura a Lorca:

Aquí era, seguro… Había entonces más olivos… Estos pinos no 
existían… todo esto es nuevo… Aquí no hay nada más que éstos, 
aquí no están nada más que el maestro de Pulianas, el Galadí, el 
Cabezas y este, el Lorca. Aquí ya no hubo más. Aquí no hay nada 
más que ésos… En este rodal de aquí; sí, en este rodal de aquí desde 
luego que es; más arriba o más abajo, pero en este rodal… En in-
vierno baja un arroyo por el barranquillo… En este rodal de aquí10.

Lorca es ahí no solo una “criatura” excepcional. Se le llega a comparar a un fenómeno 
meteorológico: junto al poeta no hacía ni frío ni calor, “hacía… Federico”: Obras 
completas, ed. Arturo del Hoyo, Aguilar, Madrid, 1953, p. XVII. En dicho prólogo, 
ensalzando su oralidad y capacidad recitativa, afirma Guillén que “Nunca se recalcará 
bastante que en Federico renacía el bardo anterior a la Imprenta”, p. XLIV. 

7	 Edmund Husserl, Cartesianische Meditationen und Pariser Vorträger, ed. S. Strasser, 
Husserliana I, Den Haag, Martinus Nijhoff, 1973, p. 179.

8	 La expresión de Gibson la recoge Luis Fernández Cifuentes en su larga reseña de la 
biografía: “La verdad de la vida: Gibson versus Lorca”, Boletín de la FGL, IV, (1988), 
pp. 87-101 (p. 95).

9	 Francisco Umbral, Lorca poeta maldito, Barcelona, Libro amigo, 1977, p. 16.
10	 Recogido en Ian Gibson, La fosa de Lorca: Crónica de un despropósito, Alcalá la Real, 

Alcalá, 2010, p. 18. Umbral cierra el primer capítulo de su libro con la búsqueda 
imaginaria del cinturón con hebilla, “removiendo la tierra granadina” para poder 
decir “Aquí está el hombre”, p. 25. Ecce homo: ecce Lorca.
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Este impresionante documento, que percute incisivamente como un pá-
rrafo de Thomas Bernhard, condensa la manera harto hispana de com-
prender lo que Husserl llamaba ontología regional11. Con Lorca, en efec-
to, la dinámica de las reducciones fenomenológicas se antoja vertiginosa. 
Su espíritu (Geist), cuya actividad (Tätigkeit) relevante debiera incumbir 
exclusivamente a la filología de sus textos producidos —Hegel menciona 
“robar, asesinar [das Morden], hacer poesías [das Dichten]” como ejemplos 
de actividades— es primero reducido a fisionomía, al ámbito de la expresi-
vidad gestual de la persona —Lorca en persona y duende, y en sus gestos 
y sonrisas, sus oscuras tristezas y sus risas— y finalmente al espacio de 
la frenología —al cráneo de Lorca como cosa inmediata y firme— como 
ser puramente inmediato (rein unmittelbare Sein), como mera cosa (blosses 
Ding) que todos anhelan12. “Salvémonos en el mundo—‘salvémonos en las 
cosas’”, escribía Ortega en 1929, tergiversando a Husserl, pues el filósofo 
alemán solicitaba, en sentido bien diverso, que nos centrásemos en los 
asuntos mismos (an die Sachen selbst)13—. Pero en España —la España de 
los juglares, de Berceo, Zurbarán, Alemán, Gabriel Miró y Zuloaga— no 
hay mejor asunto que el de las cosas mismas. Salvémonos, pues, en el cráneo 
previlegiado de Lorca, en “el duro marfil de [su] cabeza”14. 

III

Fabla mio Çid: “Si nós muriéremos en campo, en castiello nos entrarán” 
(687)15. El motivo antropológico de las disposiciones funerarias se inscri-
be en lo más añejo de nuestra cultura literaria. “Antes perderé el cuerpo 

11	 Edmund Husserl, Ideen I, en Jahrbuch für Philosophie und phänomenologische For-
schung, Halle, Max Niemeyer, 1913, p. 309.

12	 Georg Hegel, op. cit, p. 415. En un brillante ensayo, Melissa Dinverno, “Raising the 
Dead: García Lorca, Trauma and the Cultural Mediation of Mourning”, Arizona 
Journal of Hispanic Cultural Studies 9 (2005), pp. 29-52, evoca, apoyándose en Paul 
Julian Smith, el peso del determinismo biológico en las aproximaciones críticas a 
Lorca; no solo en las que fetichizan su muerte.

13	 José Ortega y Gasset, Qué es filosofía, ed. Ignacio Sánchez Cámara, Madrid, Espasa-
Calpe, 2012, p. 239; y Edmund Husserl, Logische Untersuchungen, Tübingen, Max 
Niemeyer, 1968, p. 155.

14	 García Lorca, Poesía, p. 632.
15	 Sigo la edición de Juan Carlos Conde, Cantar de Mio Cid, Madrid, Espasa-Calpe, 2010.
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e dexaré el alma” (1022): cuerpo de Rodrigo, sinécdoque de la plenitud 
que es “toda España” (1021). Y “el alma de España, de nuestra España, 
de la España popular se ha forjado indomable y grandiosa a través de los 
siglos”: no habla José Antonio Primo de Rivera. Tampoco Don Ramón 
Menéndez Pidal. Habla Dolores Ibárruri, en estrecha conexión con Her-
der y de Maistre16. Lo que los franceses llaman romantisme politique no 
es patrimonio exclusivo de la derecha. Es un equívoco afrodisíaco que a 
todos interpela. Pero el motivo rebasa las lindes de la comfort zone a la 
que más o menos nos condena el pasaporte. Un motivo, después de todo, 
que articula el conflicto trágico de Occidente: qué hacer o no hacer con 
los cadáveres de Héctor (Ilíada), Polinices (Antígona) u Orfeo (Geórgicas, 
Metamorfosis). Es evidente que Lorca no quiso morir en campo, y posible 
que, según testimonio de uno de los últimos apóstoles (Martínez Nadal) 
que hablaron con él en Madrid, presintiese que “estos campos se van a 
llenar de muertos”17. Es evidente que habría preferido una sencilla y digna 
tumba. Parece claro que no quiso, como sí hiciera Proudhon, lo recuerda 
Benjamin, ser enterrado en una fosa común —“in einer fosse commune 
begraben werden”18—. Formulaba Peter Sloterdijk la pregunta sobre “el 
ciudadano como héroe: un problema estándar de los últimos doscien-
tos años. ¿Es posible un heroísmo burgués [Ist eine bürgerliche Heroik 
möglich]?”19. Posiblemente no. Mucho más viable fue el anti-heroísmo del 
paria o el proletario rural como Pascual Duarte. Su creador, por cierto, 
quiso responder a la pregunta de Sloterdijk. Uno piensa que, en el orden 

16	 La Pasionaria piensa en las mujeres de Sagunto y Numancia, y en los Comuneros, 
no en el Cid. Pero da igual: la compulsión etno-arqueológica es la misma. Apud 
Santos Juliá, “Discursos de la guerra civil española”, en La guerra civil española y las 
brigadas internacionales, coord. Manuel Requena Gallego, Cuenca, Ediciones Uni-
versidad Castilla La Mancha, 1998, pp. 29-47 (p. 38). Escribió Joseph de Maistre 
que “les nations ont une âme générale et une véritable unité morale qui les constitue 
ce qu’ils sont’. Apud Alain Finkielkraut, La défaite de la pensée, Paris, Gallimard, 
1987, p. 30. 

17	 Lo cuenta Rafael Martínez Nadal en El público. Amor y muerte en la obra de Federico 
García Lorca, México, Joaquín Mortiz, 1974, p. 12.

18	 Walter Benjamin, Das Passagen-Werk, en Gesammelte Schriften V, ed. Rolf Tieder-
mann, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1982, p. 867.

19	 Peter Sloterdijk, Kritik der zynischen Vernunft, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 
1983, p. 415.
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de las mezquindades, lo ha leído todo. Uno se equivoca: “En España, 
por una u otra razón, no tuvimos aventureros personales de cierta talla 
durante la guerra, se conoce que tampoco tuvimos grandeza ni para esto. 
Lo hubiera podido ser Lorca, pero le faltó valor”20.  

Pues no está nada claro que Lorca hubiese preferido ser entrado en 
castiello —ni en “el alcázar de la República” que saludaba Azaña el 23 de 
julio de 1936 ni en la mismísima Alhambra, “jazmín de pena / donde la 
luna reposa”21—. Otro es el sentir de otros: qué pena que ni hermanas ni 
sobrinas hayan querido ejercer de Antígonas. Y para colmo Nuria Espert, 
la mejor candidata para llorar en griego por los restos de Federico, es ami-
ga de la familia. Cosas de familia. ¡Ah, la familia! Desprecio a la res publica 
—incluida la blosses Ding del cranio fratris. Miserable οικονομία liberal.

IV

En carta a Pilar de Valderrama fechada el 29 de julio de 1930, escribe 
Antonio Machado: 

Pero hoy se entiende por crítica el arte de escribir de todo sin nece-
sidad de leer nada. A este propósito recuerdo un artículo de cuatro 
galeradas que escribió Cristóbal de Castro a la muerte del filósofo 
Herbert Spencer. En él hablaba de todo lo divino y de lo huma-
no y, al terminar, decía textualmente: ‘Ante el cadáver de un grande 

20	 Camilo José Cela, Memorias, ed. Ignacio Echevarría, Madrid, Penguin Random 
House, 2021, p. 408.

21	 En las páginas de ABC Edgar Neville recuerda en 1966 la sugerencia que Antonio 
Machado hace en su elegía (“Labrad, amigos, / de piedra y sueño, en el Alhambra, / 
un túmulo al poeta”): “Nosotros, en Bíznar [sic], pensábamos en que al cumplir los 
treinta años habría que ejecutar el deseo de Antonio Machado y llevar el cuerpo de 
Lorca a la Alhambra, para que repose en un marco digno del poeta que ha glorifica-
do por todo el mundo a España. Hay que trasladarlo con todos los honores oficiales, 
si es que los hay para los poetas, y sin que se quede fuera nadie de esta ceremonia 
nacional, que nos debe unir a todos”: “La obra de Federico, bien nacional”, ABC 
(06/11/1966), p. 4. La alusión de Azaña al “alcázar de la República” la recoge An-
tonio Elorza en Las raíces de la España democrática: España en su laberinto, Madrid, 
Cinca, 2016, p. 145. Los versos son de Doña Rosita la Soltera: Federico García Lor-
ca, Teatro, ed. Miguel García Posada, Barcelona, Círculo de Lectores, 1997, p. 540.
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hombre, todos estamos obligados a ser sinceros: yo no he leído una sola 
página de Herbert Spencer’. ¿Qué le parece?22

El inconsciente crítico que alimenta la estructura, más o menos visible, de 
intereses coyunturalmente desviados hacia la exhumación de los huesos 
de Lorca —incluido su cráneo previlegiado— una estructura compuesta 
de sujetos que surcan, con rumbo más o menos firme, los turbios charcos 
de la gestión cultural, la política cultural y la investigación más o menos 
subvencionada, más o menos dopada por la agenda político-ideológica, 
con cartas de navegación que proporciona la memoria histórica, debería, 
pero no puede, forzar a sus integrantes a preguntarse ante la inminente 
llegada a la orilla del cadáver de un grande hombre: ¿hemos leído alguna 
página de Federico García Lorca, más allá de un par de romances mal 
recordados, y una edición escolar de La casa de Bernarda Alba? Pero no es 
momento de preguntarse nada. Leer más y mejor a Lorca: ¿para qué? Se 
lamenta Sloterdijk al comprobar que “actuar contra un saber mejor [bes-
seres Wissens] es hoy día la situación global de la supraestructura. Se sabe 
desilusionada y sin embargo, arrastrada por la ‘fuerza de las cosas [Macht 
der Dinge]’”23. ¡Ah, las cosas! Entre saber mejor y no saber, prevalece lo 
segundo. Solo hay tiempo para el grito unánime: ¡Cráneo previlegiado! 
¿Qué les parece? 

V

Rosa Luxemburg fue secuestrada y asesinada por paramilitares de los 
Freikorps en enero de 1919, durante la represión en Berlín de un alzamien-
to obrero. Fue víctima, como Lorca, de eso que Stanley Payne, con ánimo 
de desexcepcionalizar a Iberia, ha dado en llamar civil war in Europe y que 
no es sino un entrelazamiento violento de movimientos revolucionarios 
y contrarrevolucionarios que tuvo lugar en diversas naciones europeas 
entre 1905 y 1949. En los nuevos conflictos civiles revolucionarios del 
siglo veinte europeo, comenta Payne, prevalece una tendencia, sin prece-

22	 Antonio Machado, Cartas a Pilar, ed. Giancarlo Depretis, Barcelona, Anaya, 1994, 
p. 188.

23	 Sloterdijk, op. cit., p. 38.
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dentes claros en guerras civiles previas, a deshumanizar completamente al 
adversario, y convertirlo en objeto de atroz extirpación24. A Luxemburg le 
pegaron un tiro en la cabeza y la tiraron al Landwherkanal del río Spree. 
Paul Celan lo evoca en un breve y conmovedor poema: “die Frau / musste 
schwimmen, die Sau / für sich, für keinen, für jeden” (“la mujer / debió 
de nadar, la cerda / por ella misma, por nadie, por todos”)25. Al llegar 
la primavera se rescató un cuerpo del canal. La autopsia realizada en el 
Hospital Charité de Berlín determinó que se trataba del cadáver de Rosa 
Luxemburg26. La enterraron en el cementerio de Friedrichsfelde. En 1935 
los nazis profanaron el mausoleo. Desde entonces se asume que el cuerpo 
no se encuentra en ese lugar, convertido pese a ello en centro de peregri-
nación para admiradores de la intelectual y activista polaca de origen ju-
dío. Rosa la mártir, Rosa la roja. Los homenajes se acumulan sin cesar en 
nuestro tiempo supuestamente post-histórico y carente de héroes: el bio-
pic de Margaretthe von Trotta, Die Geduld der Rosa Luxemburg (1986), la 
novela histórica de Jonathan Rabb, Rosa (2005), y el musical francés Rosa 
la Rouge (2010). En 2007, Michael Tsokos, director del Institut für Re-
chtsmedizin del Hospital Charité, aseguró haber encontrado un cadáver 
sin identificar, momificado y mutilado (sin cabeza, pies, ni manos), que 
podría ser el de la intelectual polaca: un torso de proporciones similares, 
idéntica cadera dislocada. A Tsokos llegó el rumor de que alguien había 
visto en Hamburgo en 1970 la cabeza perdida de Rosa Luxemburg en un 
bote de formol. Se inició, sin resultados, la búsqueda de restos genéticos 
de saliva en sellos o de piel en objetos y prendas propiedad de la filósofa 
para una confirmación definitiva de la identidad. 

Aunque la motivación etimológica de Friedhof, el término alemán que 
designa cementerio, no sea exactamente la que sugiere la raíz (ámbito o 
lugar pacificado, de Friede, paz), lo cierto es que el cementerio (Friedhof) 
de Friedichsfelde aturde con su redundancia, pues Friedrich es un nombre 
originalmente alemán que significa “el que impone la paz”, el “príncipe de 

24	 Stanley Payne, Civil War in Europe, 1905-1949, Cambridge, Cambridge UP, 2011, 
p. 10.

25	 Paul Celan, Schneepart, ed. Jürgen Wertheimer, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 
2002, p. 8.

26	 Sigo la narración de estos hechos según los presenta Emily Witt, “The Mystery of 
Rosa Luxemburg’s Corpse”, The Observer (03/01/2011). 
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la paz” y Felde significa campos. La rosa roja yacía (o no lo hacía), pues, en 
los campos de Federico. Propuesta para el próximo pleno del ayuntamiento 
de Alfacar: cámbiese el nombre de la localidad por el de Friedichsfelde     
—lamentablemente, La puebla de Don Fadrique, la mejor opción, ya es 
población granadina—. Plántense rosas rojas en las laderas de las lomas. 
No vale la rosa declinata que viene de Bélgica, pues ésa “es roja por la ma-
ñana, a la tarde se pone blanca, y se deshoja por la noche”27. Queremos 
a doña Rosita la polaca, “roja de sangre”, rubra perennis. Procédase a un 
hermanamiento entre ambas localidades, con generoso apoyo presupues-
tario que permita el trasiego vip de concejales de cultura, consejeros de 
horticultura y cancilleres de sepultura ¿Qué les parece? 

El capital simbólico acumulado en torno al nombre Lorca no debería 
de ser un coste aurático conmutado en tasación anatómica, propia de sas-
tre funerario, tampoco un valor de mercado adherido al cráneo-fetiche. 
El capital crece exponencialmente, así lo vio Rosa Luxemburg en un estu-
dio decisivo, y coloniza los territorios y campos más lejanos e irredentos 
—incluidos los de Castilla, de Baeza o Níjar, motivo de lamento unánime 
entre nostálgicos y rubicundos hispanistas—. Decía Luxemburg que todo 
monumento de civilización (Kulturdenkmäler) —las funerarias pirámides 
de Egipto, por ejemplo— ha sido posible solo merced a la reproducción 
expansiva del capital28. 

Comentando con ironía el tratamiento que los seguidores de Johann 
Karl Rodbertus hicieron de su memoria, Luxemburg opone el monumen-
to descomunal que algunos admiradores levantaron en el campo yermo 
(ein großes Denkmal auf dem Sandfelde errichtet) en el que intentó, con 
frustrado celo visionario, plantar semillas, y el pésimo tratamiento edi-
torial que dieron otros a sus textos29. La disyuntiva es clara: o violentar el 
“campo, campo, campo” (Machado) o tratar de entender las “palabras, pa-
labras, palabras” (Hamlet). La otra opción, como creo que sugirió Ortega 
en una ocasión, es tirar al poeta de vanguardia por la ventana, pero eso ya 
lo hicieron unos facciosos en Granada. Me pregunto cuántas de las perso-

27	 Cito de nuevo de Lorca, Doña Rosita la Soltera, Teatro, p. 532. 
28	 Rosa Luxemburg, The Accumulation of Capital, trad. Agnes Schwardschild, Introd. 

Tadeusz Kowalik, London, Routledge, 2003, p. 13; Gesammelte Werke. Band 5, 
Berlin, Institut für Marxismus-Leninismus, 1975. 

29	 Ibidem, pp. 224-243.
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nas que acuden a dejar una rosa en la supuesta tumba de Rosa han leído 
alguna de las 451 densas páginas de su opus magnus titulado Die Akkumu-
lation des Kapitals (1913) (calculo por la edición inglesa de Routledge). 

VI

El título de la novela de Antonio Tabucchi es La testa perduta di Da-
masceino Montero, traducida como La cabeza perdida de Damsceino Mon-
tero. Cuando se inició la tramitación de la ley —de “nombre imposible”, 
según Santos Juliá— de la memoria histórica, arrancó simultáneamente 
un cuento titulable La mirada perdida de Rodríguez Zapatero30. Los ojos 
muy abiertos, hacia ninguna parte o hacia atrás, en Rückgang, que diría 
Husserl, anticipando casi la retracción etnográfica y arqueológica31. El 
nombre de la ley fue un error, pero su espíritu genérico no lo era: reparar 
lo irreparado, atender a víctimas abandonadas por el Estado, tratar de 
localizar e identificar cadáveres en fosas comunes. Nada de eso puede ser 
un error. Pero hubo excesiva propaganda y escasa gestión efectiva. Años 
después, gran parte del ruido y la furia se refugia en el relato El cráneo 
previlegiado de García Lorca, de próxima aparición.

Julián Marías escribió en 1975: “No creo que España pueda normalizar 
su vida mientras los españoles no decidan enérgicamente desembarazarse 
de fantasmas, embelecos, trampantojos y enfrentarse con la realidad”32. El 
discípulo de Ortega exigía “empezar a sustituir las ficciones por la reali-
dad” con el fin de alcanzar “un incremento de la verdad”33. Evidentemen-
te, los restos de un familiar asesinado en la guerra no son un fantasma. 
Muy al contrario: su exhumación contribuye a incrementar la verdad. Lo 
que es un embeleco es pretender que dicho incremento cognitivo, en el 
caso concreto de Lorca, independientemente de cómo se materialice (diez 
o doce metros más acá o más allá de un olivo, o en ese rodal de allí), nos 
permita exorcizar a la especie fantasmática de nombre Lorca que entre 

30	 Santos Juliá, Transición: Historia de una política española (1937-2017), Barcelona, 
Círculo de Lectores, 2017, p. 582.

31	 Edmund Husserl, Cartesianische Meditationen, pp. 45-48.
32	 Julián Marías, La España real, Madrid, Espasa-Calpe, 1976, p. 98.
33	 Ibidem, p. 98.
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tantos se ha puesto a circular. Al calor de una exigua donación empíri-
ca, se persigue espectralizar aún más a un ya suficientemente enrarecido 
artefacto ideológico, manoseado por políticos, gestores culturales, bai-
laores, periodistas, cantantes, pintores, artistas gráficos, escritores… No 
se buscan sus huesos: se persigue beatificar, con la excusa de un cráneo y 
unas costillas, a un santo laico del viejo humanismo socialista mesiánico. 
Y se olvida que Lorca no fue ni Fernando de los Ríos ni Pablo Iglesias. 
Se olvida que Lorca se abstuvo, en la medida de sus muchas fuerzas, de 
definirse, en todos los terrenos —político, sexual, estético—. ¿Socialista? 
¿Homosexual? ¿Surrealista? Por supuesto, Lorca fue en cierto modo esas 
tres cosas, pero también mucho más, y mucho menos, de lo que la semán-
tica cultural de esas categorías entonces permitía. Proclamada la Segunda 
República, todo el mundo, recuerda Santos Juliá, buscaba definirse:

En los teatros, convertidos en tribunas políticas, era raro el día en 
que no se pronunciara alguna conferencia o algún discurso en que 
un personaje de relieve viniera a ‘definir una actitud’, como diría 
Melquíades Álvarez; a ‘definirse’, como dicen todos, ante la situación 
política. Es hora de definiciones, proclamaba Prieto, que las exigía 
a todos los hombres públicos de gran significación; definirse, escri-
bía el general Emilio Mola, entonces director general de Seguridad, 
‘era la palabra puesta en moda para expresar la postura adoptada en 
relación con el régimen’. Todo el mundo parecía sentir prisa por de-
finirse, un ejercicio en que los intelectuales tomaron la delantera…34.

Pues bien, en ese nuevo tiempo que se abre, en el que todo el mundo bus-
caba definirse, Lorca mantiene viva su apuesta por la indefinición. En un 
momento en el que Buñuel y Dalí le exigen declararse, proclamarse —su-
rrealista, y en cierto modo también revelarse homosexual— Lorca opta 
por marcharse a Nueva York a examinar, sorprendido, su “rostro distinto 
de cada día” y perseguir “una escala indefinible donde las nubes y rosas ol-
vidan” (cursiva añadida) los escenarios de la muerte urbana, un hábito de 
indefinición que le salve de caer en “mi vida definitivamente anclada”35. 

34	 Santos Juliá, Historias de las dos Españas, Madrid, Taurus, 2015, p. 229.
35	 Federico García Lorca, Poesía, pp. 534 y 549. Estas frases, y las recogidas en la nota 

siguiente, proceden todas de poemas de Poeta en Nueva York.



672 Creneida, 9 (2021). www.creneida.com. issn 2340-8960

Julián Jiménez Heffernan, Las reliquias de Lorca: fetichismo positivista y adulteración hermenéutica

Y es que la muerte, en ese poemario, viene siempre de la mano de lo defi-
nitivo porque (fatalmente) definido: “el definitivo silencio del corcho”, el 
“mundo de la muerte con marineros definitivos”, “el asombro definitivo 
del marfil”, el “duro cristal definitivo”, “los ojos de cristal definitivo”, la 
niña ahogada que late siempre “definida en [su] anillo”36. Frente a lo defi-
nido y definitivo, pues, lo indefinible, lo abierto, la indefinición.

En la “Oda a Salvador Dalí”, el poeta toma distancias desde la altura 
que toda hipérbole permite. “Amas una materia definida y exacta” no es 
exactamente un elogio.37 Y en un momento —ya mucho más crítico, 
pero inserto sin duda en el segmento temporal que abrió el 14 de abril 
de 1931— en el que Alberti y otros le exigen definirse como intelectual 
nítidamente afiliado a la izquierda revolucionaria, Lorca opta, temporal-
mente, por desafiliarse de familias sobrevenidas, por desertar de los ritos 
de agregación, por deponer sus militancias transitorias, por apartarse de 
banderías —por salir, en suma, de Madrid, espacio donde su identidad 
concita nombres, publicidades, públicos— y refugiarse en la cómoda in-
definición del οἶκος familiar38. Y allí, en Granada, en el verano de 1936, lo 
definió una abyecta denuncia, tornándolo definitivo. 

Paul Preston evoca, en la introducción a su reedición de La guerra civil 
española, a “una España violenta y ensangrentada que ojalá haya desapa-

36	 Ibidem, pp. 524, 529, 539, 547 y 544.
37	 Lorca exhibe una alta conciencia crítica de las poéticas de lo definido y (formalmente) 

definitivo, en gran medida porque su estética de torso roto es hostil a dichos cumpli-
mientos. Véanse sus conferencias sobre el cante jondo y la imagen poética en Gón-
gora, pero sobre todo el arranque de su conferencia sobre “Imaginación, Inspiración, 
Evasión”, donde afirma: “no pretendo, por tanto, definir, sino subrayar; no quiero 
dibujar, sino sugerir”: Federico García Lorca, Conferencias. Vol. II, ed. Christopher 
Maurer, Madrid, Alianza, 1984, p. 13. En un sugerente aparte, Emilio Peral Vega, 
Pierrot/Lorca: White Carnival of Black Desire, London, Tamesis Books, 2015, p. 4, 
asimila la concepción benjaminiana de “memoria histórica” al esfuerzo lorquiano por 
indeterminar su identidad profunda, visible en su fascinación con la figura de Pierrot, 
y destaca “the equivalence that is forged between these two historical beings, one defi-
nite and the other probable: Lorca and Pierrot” (la segunda cursiva es mía).  

38	 Según Edgar Neville, Lorca le dijo el 15 de julio de 1936 que se marchaba de Ma-
drid “porque aquí me están complicando la política, de la que no entiendo nada ni 
sé nada […] Me voy a mi pueblo para apartarme de las banderías y las salvajadas”: 
Apud Andres Trapiello, Las armas y las letras: Literatura y Guerra Civil (1936-1939), 
Barcelona, Destino, 2019, p. 162.
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recido para siempre”39. La fosa de Lorca, que no ha desaparecido y que 
cubre una colina entera cercana de Granada, puede y sabe prescindir de 
este paternalismo. Que los restos de su cuerpo estarían mejor fuera de ahí, 
en un discreto panteón familiar, es indudable. Pero no olvidemos que lo 
que ha desaparecido para siempre es la persona Lorca. Convendría aceptar 
ese hecho doble: Lorca no está, pero está su obra. Y su obra —conviene 
precisar— no es Lorca. Es otra cosa. No es una cosa. 

VII

Manuel Fernández Montesinos, sobrino de Lorca, lo dijo alto y claro: “Lo 
que hay que hacer con Lorca es leerlo y saber por qué está en una fosa 
común”40. En la recta final del franquismo, en el caso Lorca, el “intento 
de asignar insignificancia a su valor literario” y el “olvido casi absoluto del 
tremendo episodio de su muerte” eran, según Vila-San Juan, dos mez-
quindades que seguían hermanadas41. Hoy en día la mutación del olvido 
en recuerdo exasperado no garantiza en absoluto la asignación de signifi-
cancia a su valor literario: se limita, más bien, a perpetuar la negligencia 
crítica. Ricardo García Cárcel da la razón a Montesinos: hay que saber. 
Saber en primer lugar que la memoria histórica ni data de 1931, ni debe 
solo retroceder a dicha fecha, que la memoria histórica es más vieja que 
las viejas que entierran el gato cuando se les muere, más vieja que el arado 
romano que apareció enterrado en la finca del terrateniente Federico Gar-
cía Rodríguez42. Naturalizar los términos extremos de un espectro ideoló-
gico-político, concederles el carácter transhistórico de absoluto, detener 
la historia misma en el momento en que dichos extremos se inscriben de 
manera radical en su presente, y sugerir que toda la historia ha de ser leída 

39	 Paul Preston, La guerra civil española, Barcelona, Penguin Random House, 2017, 
p. 23.

40	 Declaraciones recogidas en el artículo de Javier Castro Villacañas, “Memoria histó-
rica. La fosa vacía de Lorca”, El Mundo, 20 diciembre de 2009.

41	 José Luis Vila-San Juan, García Lorca, asesinado: Toda la verdad, Barcelona, Planeta, 
1975, p. 40.

42	 Ricardo García Cárcel, La herencia del pasado: las memorias históricas de España, 
Barcelona, Círculo de Lectores, 2011, pp. 15-16. 
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en función de los valores y categorías que dichos extremos autorizan es 
un error nefasto. García Cárcel insiste: la memoria no puede ser memo-
ria solo del 36 hasta el presente.  “La alternativa”, objeta, apoyándose en 
Gabriele Ranzato, “no es recordar u olvidar. La auténtica cuestión está en 
saber o no saber”43. Hay que saber: “¡Todos deben saber, pero ninguno 
sabe!” (Mariana Pineda)44; “¡Es inútil! / ¡No quiero saber!” (Así que pasen 
cinco años)45; “¡Nosotras no sabemos nada!”, “Quiero volver para saberlo 
todo” (Bodas de sangre)46; “Pero es que nunca se sabe nada”, “¿Pero se pue-
de saber lo que ha ocurrido?” (Yerma)47; “¿Qué sabes tú?”, “Cada una sabe 
sus cosas”, “Seguro no se sabe nada en esta vida”, “Que nunca se sabe”, 
“Cada uno sabe lo que piensa por dentro” (La casa de Bernarda Alba)48.

Pero el saber no se alcanza mediante la imposición de un relato desde 
los aparatos del poder. Ya en 2006, en un valiente artículo, Santos Juliá 
recordaba que las memorias, nunca la memoria, competen a la sociedad y 
no a un gobierno legislador, y que conviene “renunciar a un relato con-
solador sobre el pasado y favorecer el conocimiento y los debates sobre 
la historia”, para lo cual es imprescindible, en primer lugar, dotar a los 
archivos y bibliotecas: dotar archivos, no dopar colectivos49. Para poder 
leer más y mejor: sapere aude. 

VIII

Leo en un reciente artículo de María M. Delgado que “the legacy of 
Franco’s thirty-six-year dictatorship remains potent in the politics of si-
lence that has shaped the ways in which the past has been represented 
in the national imaginary”50. Delgado asume explícitamente que dicha 

43	 Ibidem, p. 27.
44	 García Lorca, Teatro, p. 168.
45	 Ibidem, p. 365.
46	 Ibidem, pp. 450 y 468.
47	 Ibidem, pp. 495 y 496. 
48	 Ibidem, pp. 606, 610, 617, 622 y 623.
49	 Santos Juliá, “Memorias en lugar de memoria”, El País (2 de julio de 2006).
50	 María M. Delgado, “Memory, Silence, and Democracy in Spain: Federico García 

Lorca, the Spanish Civil War, and the Law of Historical Memory”, Theatre Journal, 
67 (2015), pp. 177-196 (p. 178).
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politics of silence se extiende a la España contemporánea. También Din-
verno, en su ensayo sobre el caso Lorca, insiste en el pacto de silencio de 
la Transición51. Lo más grave de la apreciación de Delgado no reside en 
el hecho de que fulmina, de un plumazo, la rica y compleja obra literaria 
de la llamada generación del medio siglo (Matute, Ferlosio, Fernández 
Santos, Goytisolo, Martín Gaite, también Benet), una obra literalmente 
“saturada de memoria” de la guerra52. Lo peor está en su reproche a la 
historiografía. Santos Juliá, respondiendo a la “majadería” de un corres-
ponsal del Times que consideraba en 1996 que “los españoles debemos 
leer a los británicos para enterarnos de lo que pasó en España porque, 
a sesenta años de su fin, vivimos ‘atenazados por el tabú de la guerra 
civil’”, escribe:

Dificultad de hablar, llamativa ausencia, cuentas pendientes: son 
afirmaciones que contrastan con la ingente cantidad de libros publi-
cados sobre la guerra. De ella se comenzó a hablar así que terminó y 
pueden contarse por miles las memorias de los protagonistas, los es-
tudios monográficos, los artículos, las películas y los documentales, 
las obras literarias. Se han celebrado, aquí y fuera de aquí, decenas 
de coloquios y debates, y aunque la Guardia Civil siga custodiando 
celosamente sus secretos, se ha investigado en los cementerios, en 
los archivos judiciales y en los militares; han aparecido libros con 
apéndices de cientos de páginas con los nombres de los muertos y la 
fecha de su asesinato o ejecución. Es cierto que en España, los años 
de la dictadura estuvieron llenos del griterío de unos y el silencio de 
otros, pero es sencillamente absurdo seguir hablando del olvido y 
de silencio cuando resulta imposible moverse entre las montañas de 
papel crecidas desde el 18 de julio de 193653.

51	 Dinverno, op. cit., pp. 43-46.
52	 Véase Juliá, Transición, pp. 215-224. Si hubo un pacto de silencio en la transición 

fue, entre otras cosas, para amortiguar la intensidad y dolor de experiencias que 
inundan tantísima literatura tocada por la guerra, que alcanzaron a Benet o Gamo-
neda, a Gómez Arcos o Segovia, que pesaban como el plomo en las conciencias de 
todos. 

53	 Santos Juliá, “De ‘guerra contra el invasor’ a ‘guerra fratricida’”, en Víctimas de la 
guerra civil, Madrid, Temas de hoy, 1999, pp. 11-53 (pp. 48-49). Julián Casanova 
repite la misma idea en su contribución al mismo libro: Ibidem, p. 158.
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Era difícil cabrear tanto a Juliá. En fin, la majadería. Pero no se olvide 
que el mito de la anomalía crónica (oscurantismo, retroceso, violencia 
sistémica) de España es académicamente rentable. Nunca vendieron bien 
las dudas de Orwell “about this war [la guerra civil española] in which, 
hitherto, the rights and wrongs had seemed so beautifully simple”54. Cier-
to hispanismo prefiere acompañar, de otro modo, a este país en su des-
censo

 
a los sótanos de su existencia a donde no llegan las luces de su his-
toria, aislado y desentendido de las voces de su pueblo, ajeno y des-
preocupado del orden de los días y atento tan solo a su propio y 
pausado latir para ir a confundirse e identificarse con ese    —se le 
podría llamar— arcano protopaís que (oculto tras la civilización, 
tras el progreso y la marcha de la historia) permanece al margen 
entre la penumbra de los instintos —como la fiera en la narración 
infantil— para acechar el momento más oportuno para abalanzarse 
sobre la criatura indefensa55.  

El protopaís es la Entr(aesp)aña, de acuerdo. Pero ¿Lorca es “la fiera” o 
“la criatura indefensa”? ¿Ofelia o el fauno en su laberinto? El hispanismo, 
en especial el angloamericano, se nutre, desde hace más de un siglo, de 
lo que Finkielkraut astutamente caracterizara como un romantisme pour 
autrui —la exaltación de la diferencia ajena (la raíz, sangre, Ursprache y 
tierra del otro) en un horizonte político desnacionalizado, marcado por 
la mala conciencia ilustrada, el cinismo y la resignación a la oikofobia 
auto-impuesta56—. Y Lorca es la encarnación más visible de ese mito, el 
otro por excelencia para el postburgués ilustrado. Nadie duda de que a 
Gibson, y a otros, les costase abrirse paso entre sedimentos de silencio, 
costras de miedo y laberintos de insidia, pero la impresionante produc-

54	 George Orwell, Homage to Catalonia, London, Penguin, 1962, p. 45.
55	 Juan Benet, Una meditación, Barcelona, RBA, 1993, pp. 75-76.
56	 Alain Finkielkraut, L’identité malheureuse, Paris, Gallimard, 2013, p. 100. No solo 

el hispanismo anglosajón, también el francés en el caso-Lorca. Y el fenómeno tras-
ciende lo académico. Así, por ejemplo, la larga relación de Handke con España se 
rige por impulsos similares de hetero-romantización terapéutica: exotizar al otro (lo 
otro) para curarse uno mismo en esa alteridad purificada de alienación moderna                 
—urbana, burguesa, capitalista—. 
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ción historiográfica de Gibson en torno a la vida y muerte de Lorca es la 
prueba más visible de que desde 1975 se ha podido romper el silencio de 
manera exitosa: “no se puede mantener por más tiempo la falsa imagen 
de un país con dificultades para hablar de su pasado y que ha construido 
una democracia sobre un vacío de memoria”57. No tiene sentido seguir 
hablando del “enigma de la muerte de Lorca”58. Es quizás el crimen más 
investigado y mejor conocido de toda nuestra guerra civil. La disyuntiva, 
insisto, es saber o no saber. María Delgado, que sabe mucho del teatro 
de Lorca, se apoya para su tesis sobre el silencio en la obra de periodistas 
como Emilio Silva o Montse Armengou. Cita abundantemente a activis-
tas de derechos humanos, antropólogos, sociólogos, juristas, etnólogos, 
politólogos, filólogos, escritores y voces destacadas de la teoría crítica, 
pero solo, y muy de pasada, a dos historiadores profesionales: Carolyn P. 
Boyd y Paul Preston. En una disciplina como los cultural studies en la que 
todo se presume cultural y por ello mismo relativo, los hechos históricos 
reales y las síntesis narrativas que pretenden ordenarlos suponen, claro 
está, un estorbo59. Es mejor no saber.

En línea, pues, con los presupuestos relativistas y planamente (anti-
dialécticamente) historicistas de los cultural studies, el artículo de Delgado 
trata a Lorca meramente como icono cultural, un producto de manipula-
ciones ideológicas, históricamente situadas, que es activado o desactivado 
a conveniencia de discursos y actores sociales externos. En efecto, Lorca 
es en gran medida eso. Pero también están los textos de Lorca, que no 
son eso en absoluto, y que difícilmente serán reducidos (disecados, petri-
ficados) por definición política alguna. Podrán ser objeto de coyunturales 
asignaciones ideológicas, pero solo desde un uso de categorías correctas, es 
decir no anacrónicas y textualmente verificadas, y desde una atención se-

57	 Juliá, Víctimas de la guerra civil, p. 52.
58	 María Do Cebreiro Rábade, “¿Un asunto de estado? Usos públicos de la memoria 

literaria”, Tropelías, 4 (2018), pp. 161-185 (p. 172).
59	 La recuperabilidad de dichos “hechos” históricos, su susceptibilidad de ser verifica-

dos y correctamente interrogados, constituye la naturaleza del problema epistemo-
lógico y crítico en sentido amplio. Nadie debería discutir la existencia de los hechos 
(res gestae, Geschehen), ni tampoco escamotearlos en la olla podrida de un mal enten-
dido relativismo postmoderno. Véase por ejemplo la polémica de E. P. Thompson 
contra Althusser en The Poverty of Theory: Or an Orrery of Errors, London, Merlin 
Press, 1995, pp. 36-44.
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ñalada a la variedad de registro diferencial en su escritura. Es la resistencia 
hermenéutica de esos textos lo que sitúa a su autor en el canon, no la co-
tización del autor en un mercado axiológico históricamente mudable. Si 
no se entiende eso, no se entiende nada. Y el canon real, que por supuesto 
existe, por mucho que pueda ser objeto de discusión (su existencia, como 
la de casi todo, es dialéctica), es el conjunto de los textos que quedan, que 
no se extinguen, asimilan o reducen porque, literalmente, no hay quien 
los entienda. Uno debe, por lo tanto, tener muy claros los motivos por los 
que se propone hablar o escribir sobre Lorca. Y luego está el Lorca real, la 
persona histórica que existió entre 1898 y 1936, un señor más o menos 
de izquierdas y homosexual que escribió poemas y obras de teatro y al que 
asesinaron al comienzo de la guerra. Pero tampoco parece interesar ese 
sujeto histórico. Interesa en la medida en que su muerte brota de causas y 
se demora en vicisitudes silenciadas por discursos hegemónicos del fran-
quismo, desde 1936 en adelante, aparentemente hasta 2015. Delgado no 
argumenta en ningún momento que haya una causa para el protagonis-
mo histórico de Lorca más allá de una iconicidad relativa expuesta a los 
vientos de la historia.60 Ya advertía Fernández Cifuentes que la supuesta 
“transparencia” del “éxito” de Lorca no exime de la obligada complejidad 
interpretativa que exigen sus textos en todas sus relaciones, incluida la re-
lación texto-vida61. Si uno no tiene claro por qué Lorca pudo convertirse 
en un icono sujeto a construcción cultural uno tiene un problema, y si cree 
que la razón fue exclusivamente que era un gay republicano asesinado por 
fascistas entonces uno (y dos y tres) no se ha enterado de nada62. Urge 
determinar claramente por qué nos interesa hablar del cuerpo de Lorca, 
por qué más que otros cuerpos. García Cárcel afirma, con razón, que “el 
muerto acreedor no existe porque no es resucitable”63. Si vamos a remover 
el cuerpo que atesora un capital simbólico sin convenir las razones por las 
que le atribuimos dicho capital, entonces no avanzaremos un milímetro 
—más arriba o más abajo, pero en este rodal de aquí.

60	 Para la post-vida cultural de Lorca, convendrá estar atentos al próximo libro de 
Noël Valis, Lorca After Life, anunciado en Yale University Press para mayo de 2022.

61	 Véase Fernández Cifuentes, op. cit., p. 99.
62	 Para la idea de una cultural construction en el caso Lorca, véase Dinverno, op. cit., 

pp. 30-32.
63	 García Cárcel, op. cit., p. 56.
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Si de lo que se trata es de reflexionar sobre el legado del franquismo en 
el modo en el que las políticas de silencio determinan nuestro imaginario 
colectivo, ¿por qué elegir a Lorca? ¿Por qué no hablar de Juana Capdeville, 
licenciada en Filosofía y Letras y archivera de la Universidad de Madrid, 
viuda del brillante y joven gobernador civil de La Coruña, quien, emba-
razada, pierde a su hijo durante su estancia en la cárcel al saber que su 
marido ha sido fusilado y que poco después es violada y asesinada por 
paramilitares de Falange? Su cuerpo fue abandonado en un paraje cerca de 
Rábade64. ¿Por qué Lorca y no Joaquín Amigo, su amigo, profesor de filo-
sofía arrojado al tajo de Ronda sencillamente porque era católico?65 Pues 
porque no sabemos dónde está su cuerpo. Tampoco se conoce el paradero 
del cuerpo de Joaquín, ni los cuerpos de miles de personas más. ¿Por qué 
Lorca? Porque Lorca es más representativo, más ilustrativo, más ejemplar. 
Pero: ¿representativo de qué doctrina, genus, colectivo o similar? ¿De la 
cultura, esa “mot-valise”, esa “mot-écran”?66 ¿De la humanidad? ¿La Poe-
sía? ¿El republicanismo? ¿La Weltliteratur? ¿Los homosexuales? ¿Las vícti-
mas de la guerra civil española?67 Ay, there’s the rub. Pues en la frase brilla 
una determinación  —“española”—  que es la madre de todos los corderos. 
En un célebre artículo trufado de alusiones a España y lo español, Edgar 
Neville describió “la obra de Lorca” como un “bien nacional”. Todos los 
colectivos progresistas que exigen su exhumación corrigen: “Lorca, bien 
nacional”. No tanto la obra como la persona. En cualquier caso, derechas 
e izquierdas se dan la mano en el adjetivo. ¿Por qué se concede tanto valor 
a la especie España y derivados cuando se persigue reivindicar el capital 
simbólico de Lorca como “bien nacional” cuya memoria nos representa y 
redime, y en cambio se abomina del genus (patria, nación) en otros con-
textos? ¿La memoria histórica (de, en, desde, hacia) España? ¿España, las 
Españas, el conjunto de las comunidades nacionales que conviven en el 

64	 Julián Casanova, “Rebelión y revolución”, en Víctimas de la guerra civil, pp. 55-178 
(pp. 87-88).

65	 La trágica historia de este amigo de Lorca la narra Félix Grande en La calumnia. 
De cómo a Luis Rosales, por defender a Federico García Lorca, lo persiguieron hasta la 
muerte, Barcelona, Mondadori, 1987, pp. 353-360.

66	 Marc Fumaroli, L’Etat culturel: Essai sur une religion moderne, Paris, Fallois, 1991, 
p. 169.

67	 Dinverno, op. cit., p. 40, menciona otras muchos significados asignados a Lorca 
como símbolo sobredeterminado durante los años setenta y ochenta.
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estado español, de los municipios que se agrupan bajo la bandera, de las 
regiones, de los pueblos, de las clases sociales que compiten en la penínsu-
la, o la mera suma de ciudadanos contratantes en abstracción rousseaunia-
na? Quien use la categoría con afanes de persuasión ideológica o aires de 
coacción moral debería especificar qué entiende por ella. No demos tanto 
por sentado68. Sorprende gratamente que en el relato que hace Azorín en 
La voluntad de la visita que algunos jóvenes hacen a la tumba de Larra 
en ningún momento se emplee la palabra “español” o “España”. Larra es 
descrito repetidas veces como “hombre” (raro, extraordinario, legendario), 
se alude de pasada al “espíritu castellano”, se dice que fue “artista”, “poeta” 
y “romántico”69. Pas d’espagnol. Y no es higiene anarquista. Es, en medio 
de tanto fárrago anarco-romántico, meramente contención liberal. ¡Ah, 
los liberales! ¿Azorín liberal? Azorín nada y todo: eterna máscara (en latín, 
persona) anarquista, disfraz republicano, cuerpo conservador, gomina fa-
langista, y boina70. Y, se me olvidaba, excelente escritor.

Entre los argumentos de la Asociación para la Recuperación de la Me-
moria Histórica en 2002 con vistas a solicitar a Manuel Fernández Mon-
tesinos la exhumación del “más universal de los desaparecidos españoles” 
estaba el de que “simbólicamente podía ser muy importante”71. ¿Impor-
tante para quién? ¿Simbólicamente? Convendría liquidar de una vez por 
todas este absurdo régimen de cotización simbólica presidido —también 

68	 Asumir las razones heredadas —hablamos de Lorca porque es Lorca— es vano, 
arriesgado y decididamente circular. Ahora bien, ello no impide que Lorca pueda 
y deba ocupar un lugar destacadísimo en las crónicas históricas de la guerra. Lorca 
es, junto con Picasso, quizás la personalidad más brillante, más determinante, más 
influyente, del siglo veinte español. Véase, por ejemplo, la opinion de Jorge Guillén, 
The Language of Poetry: Some Poets of Spain, Cambridge, Mass., Harvard UP, 1961, 
p. 201. No se entiende que ni Payne ni Juliá lo mencionen, ni siquiera de pasada, 
en sus brillantes síntesis históricas de la guerra civil: solo el hastío ante el manoseo 
bullicioso del nombre Lorca puede justificar su reticencia. Preston hace muy bien 
en dedicarle algo más de una página.

69	 Azorín, La voluntad, ed. Inman Fox, Madrid, Castalia, 1968, pp. 241-47.
70	 Trapiello, op. cit., p. 194, subraya la dimensión “liberal” de los memoriales que 

escribió a Franco durante su breve exilio en Francia.
71	 Apud Andrés Soria Olmedo, “Vida cotidiana y memoria histórica: el caso Lorca” 

Arizona Journal of Hispanic Cultural Studies, 19 (2015), pp. 231-246 (p. 240). Véase 
también la síntesis eficaz de este trasfondo de reclamación activista en María do 
Cebreiro, op. cit., pp. 172-175.
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en terreno ideológico— por la llamada marca España. De nada sirve la 
fictio iuris propia de la magia social que permite, como apunta Bourdieu, 
a una “collectio personarum plurium d’exister comme une persone morale, 
comme un agent social”72. Que dicho escamoteo exija, de vez en cuan-
do, el regreso figural al sujeto representativo, al sujeto que encarna dicha 
persona moral, supone un doble escándalo, pues se ampara en la violen-
cia del poder simbólico, de todo poder simbólico, que camufla como 
reconnaisance la méconnaisance misma “du pouvoir qui s’excerce à travers 
lui”73. En una era democrática en la que ni Azaña ni Negrín resultan del 
todo viables como talismán retrospectivo, Lorca se dibuja como cuerpo 
español por excelencia, vínculo mágico que permite “qu’une collection 
de personnes plurielles, une serie d’individues juxtaposés, sous la forme 
d’une personne fictive, une corporatio, un corps, un corps mystique in-
carné dans un corps social […] corpus corporatum in corpore corporato”74. 

Toda esta impostura se pone en riesgo, claro, si no hay cuerpo.
Pues, en el caso que nos ocupa: ¿qué relación entabla Lorca con la 

comunidad imaginaria que es España? Nació en su territorio, habló su 
idioma oficial, disfrutó de su ciudadanía, vivió en su capital. De acuerdo, 
pero nada de eso autoriza o exige su representatividad nacional. La familia 
de Lorca, recordémoslo, no lamentó ni probablemente lamenta la incom-
parecencia del cadáver de un español. Tampoco de un escritor. Lamenta 
no poder conocer dónde está enterrado un ser querido. En un ensayo que 
parece responder a los exabruptos de Dámaso Alonso sobre Lorca como 
“expresión de lo español”, Valente cuestiona que “la poesía de Lorca, tan 
popular en parte”, pueda ser “a la vez tan secreta y siendo tan nacional 
—si en realidad lo es tanto como se ha afirmado”—. Y se pregunta: “¿Es 
Lorca cogollo y suma de lo nacional? Se le ha emparentado con Lope a ese 
respecto. Yo veo aquí más convergencia de fronda que de raíz”75. Los que 
ahora escarban la tierra ya nos dirán qué ven.  

72	 Pierre Bourdieu, Langage et pouvoir symbolique, Paris, Seuil, 2001, p. 264.
73	 Ibidem, p. 266.
74	 Ibidem, p. 265.
75	 José Ángel Valente, “Lorca y el caballero solo”, en Las palabras de la tribu, Barcelona, 

Tusquets, 1994, pp. 104-110 (p. 104). Dámaso Alonso, Poetas españoles contempo-
ráneos, p. 260, habla de “verdaderos estallidos de sustancia hispánica” en el arte de 
Lorca, que describe como “función hispánica en absoluto”. 
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IX

Nicanor Parra: “Vamos ahora a ver los mausoleos. / ¿Le gustaría ver los 
mausoleos? /-Yo no sé lo que son los mausoleos”76.

X

“Sepulcros de Burgos” es el título de una amplia sección de Impresiones 
y paisajes (1918). Reflexiona un artista modernista en ciernes, de menos 
de veinte años, sobre la ornamentación de los sepulcros en iglesias bur-
galesas. Flota entre vaguedades hegelianas. Pero de vez en cuando toca 
suelo —el mármol del moralismo estoico— barroco: “Un sepulcro es 
siempre una interrogación… En la vanidad de los hombres hay negrura 
interior que les impide ver el más allá”77. El jovencísimo Federico se mofa 
de la pretensión de todo pre-difunto en “perpetuar su memoria” con el 
fin de “presenciar todos los posibles homenajes que le hagan”. Ridiculiza 
el afán de “aquellos señores que desde jóvenes se preparaban sus tumbas 
haciéndose esculpir sobre mármoles”. A ellos opone la conciencia crítica 
de un Cervantes, aterrado ante semejante espectáculo en la catedral de 
Sevilla. Ridiculiza “los deseos de inmortalidad” de personas que prefieren 
los sarcófagos en paredes a los túmulos, por ser más duraderos. La coda es 
previsible: “Todas las vanidades las mata el tiempo”. Sigue una considera-
ción poderosamente anti-contrarreformista, es decir, reformista:

Al contemplar estos arcones pétreos de podredumbre asoma en lon-
tananza toda la horrible cabalgata del Apocalipsis de San Juan... Es 
un pecado de las iglesias el permitir a la vanidad bajo sus naves... El 
hombre debe de volver, según Jesucristo, a la tierra de donde salió, 
o ponerlo desnudo sobre los campos para que sirva de comida a los 
cuervos y las aves de la muerte, como nos refieren las viejas tradi-

76	 Nicanor Parra, El último apaga la luz: Obra selecta, Barcelona, Penguin Random 
House, 2017, p. 197. 

77	 Federico García Lorca, Impresiones y paisajes, ed. Rafael Lozano, Madrid, Cátedra, 
1998, p. 125.



683 Creneida, 9 (2021). www.creneida.com. issn 2340-8960

Julián Jiménez Heffernan, Las reliquias de Lorca: fetichismo positivista y adulteración hermenéutica

ciones de la India... Nunca se debe conservar un cadáver porque 
en él no hay nada de devoción ni de fe, antes al contrario..., y los 
cadáveres de los santos debían ser los primeros en pagar su tributo 
de carne a la tierra como lo hicieron aquellos antiguos patriarcas, 
porque de esta manera le dan a la muerte toda su maravillosa sere-
nidad y misterio...78.

Ponerlo desnudo sobre los Friedrichsfelde. Si se quiere adorar a un hom-
bre, añade Lorca, “adorad su espíritu con el recuerdo, nunca presentando 
una tibia suya envuelta en flores pasadas y en cristal”. Fernández Monte-
sinos actualizó la frase: “Lo que hay que hacer con Lorca es leerlo y saber 
por qué está en una fosa común”. Existe el riesgo añadido, advierte el 
joven artista, de que los cuerpos moradores de los sepulcros acaben siendo 
“esparcidos por los suelos en esos momentos que el pueblo tiene de locu-
ra” (Edgar Neville escribió en 1966 que “a Federico lo mató el desorden 
de los primeros momentos”)79. Quedan solo en muchos sepulcros “una 
calavera” o “un hueso”. ¿Quién da vida a esas cosas? ¡Ah las cosas! Y otro 
poquito de Hegel: “¿Entonces es que el espíritu de las cosas lo formamos 
nosotros?... ¿O es que el cuerpo es el sepulcro?”80

Sepulcro, cuerpo, esqueleto, espíritu —sinécdoques en regresión—. 
Pero ¿qué representa a quién? ¿O quién a qué?

XI

Lorca y el sentido. Lorca y sus sentidos. El sentido de Lorca en tiempos 
de sinsentido. El acto de dar sentido a hechos (crímenes de guerra) y con-
secuencias de hechos (cadáveres) en escenarios de aleatoriedad máxima 
(ese “desorden de los primeros momentos”) exige inevitablemente una 
polarización ideológica que es tan propia de la derecha como de la iz-

78	 Ibidem, pp. 126-127. 
79	 Edgar Neville, “La obra de Federico, bien nacional”, p. 4. Dice el narrador de la 

primera entrega de Herrumbrosas lanzas: “En tiempo de guerra los restos renacen 
y aparecen por doquier; es la resurrección de la no-carne, el carnaval del deshecho 
[…] durante la guerra nadie retira los restos” (Juan Benet, Herrumbrosas lanzas, ed. 
Ignacio Echevarría, Barcelona, Penguin Random House, 2016, p. 191).

80	 García Lorca, Impresiones y paisajes, p. 127.  
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quierda. Sloterdijk critica el intento de escamotear la Absurdität inscrita 
en el hecho de soldados que mueren bajo el distintivo de la Identität, la de 
esos mismos soldados que saben al menos quiénes son y se enorgullecen, 
propio de la derecha. Pero reflexiones blanqueadoras del absurdo (anti-
absurdistischen Gesinnungen) abundan en ambos extremos del espectro 
político. Así, el mito vivo de la República de Weimar se cifra en la idea de 
la política como “cuidado de las tumbas de guerra [Betreuung der Kriegs-
gräber] por parte de los supervivientes”. Y concluye: “El pacto con los 
muertos es la dinamo psicológica del archifascismo. En el momento en 
el que [Hitler] se compromete como ejecutor testamentario [Testaments-
vollstrecker] de los enterrados en el barro, su neurosis privada encuentra su 
contacto mágico [magischen Kontakt] con la nacional”81. 

Architotalitarismo, más bien: convertir muertos ajenos en tu vía de 
contacto mágico con la fantasía nacional. Maniobra ideológica antiliberal 
propia de izquierdas y derechas. 

Lorca condenó el absurdo de toda guerra: “¿A que no te atreves a 
cantar la desesperación de los soldados enemigos de la guerra?” (Charla 
sobre el teatro)82. Pero no siempre pudo resistir las tentaciones del he-
roísmo nacional: “España entierra y pisa su corazón antiguo, / su herido 
corazón de península andante, / y hay que salvarla pronto con manos y 
con dientes”83. Y no trató de exhumar, que sepamos, levantando una tor-
menta con sus manos, o escarbando la tierra con los dientes, las viajeras 
reliquiae de Marianita —quam saeva morte, percussit tyrannis, reza la lá-
pida— del sepulcro que las alberga en la cripta subterránea de la catedral 
de Granada. 

XII

En su ensayo sobre Lorca y el sentido, Juan Carlos Rodríguez recordaba 
que “Estado de Derecho” es una tautología, y evocaba, más adelante, “la 
contradicción lorquiana evidente respecto a todo este horizonte fenome-

81	 Sloterdijk, op. cit., pp. 758-760.
82	 Federico García Lorca, Prosa, ed. Miguel García Posada, Barcelona, Círculo de Lec-

tores, 1997 (p. 254).
83	 García Lorca, Teatro, op. cit., p. 125.
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nológico […]: ¿cómo construir las cosas si cuando buscan su curso solo 
encuentran su vacío?”84 El estado, el derecho, las cosas, el vacío. Influido 
por la concepción hegeliana y orgánica de la comunidad jurídica, Giner 
de los Ríos hacía oscilar su perspectiva del sujeto social (la comunidad 
como Estado) al sujeto individual, con residuos de normatividad podero-
samente kantiana: “Esta percepción de la Conciencia se expresa en el jui-
cio: Yo tengo Derecho; o bien: Yo soy ser de derecho”85. Lorca decía más bien: 
“he visto que las cosas / cuando buscan su curso encuentran su vacío”86. 
O “Mira formas concretas que buscan su vacío. / Perros equivocados y 
manzanas podridas”87. O juntaba “Pie derecho, con pie derecho” y “Pie 
izquierdo, con nube”88. Se identificaba poco con lo derecho, mucho con 
lo desviado, izquierdo, y siniestro. Pero no es esa sensibilidad al desvío 
de la norma lo que lo convierte en un intelectual de izquierdas. Sin jugar 
a ser, aperceptivamente, un ser de derecho, Lorca se quedó en ser —un 
individuo—. Lo que no es poco, considerando su pasión, documentable 
en las Suites, por las divisiones y diferencias. Bajo ese respeto a la perso-

84	 Juan Carlos Rodríguez, Lorca y el sentido: Un inconsciente para una historia, Madrid, 
Akal, 1994 (p. 12). La premisa sobre la que descansa mi artículo —que el fetichismo 
funerario en torno al caso Lorca depende de la misma tergiversación (ora empírica 
ora idealista) de la fenomenología que domina muchos impulsos críticos del hispa-
nismo todo, y en particular algunos dirigidos a la obra de Lorca— debe mucho a 
las reflexiones metacríticas de Juan Carlos Rodríguez, quien denunciara desde hace 
años los peligros del “Idealismo fenomenológico”: “Formalismo e historicismo: Una 
falacia arqueológica”, en La norma literaria: Ensayos de crítica, Granada, Diputación 
de Granada, 1984, pp. 29-51, p. 35. Rodríguez acostumbraba a distinguir entre 
“tecnicismo empirista”, de origen anglosajón, y “formalismo fenomenológico” (p. 
38), más europeo, pero a la postre sus flechas daban siempre en la misma diana: el 
efecto paradójico de exaltación cósica o positivista —empirista, diríamos— de posi-
ciones críticas idealistas adoptadas al margen de (las mediaciones de) la dialéctica, o 
del materialismo dialéctico. Su libro sobre Lorca, lamentablemente silenciado por la 
crítica oficial, se escribe contra una “ingenuidad fenomenológica” que es también el 
objeto último de mi crítica en este artículo: Lorca y el sentido, p. 15. Véase también 
“Contornos para una historia de la literatura” en De qué hablamos cuando hablamos 
de literatura, Granada, Comares, 2002, pp. 61-95.

85	 Francisco Giner de los Ríos, El pensamiento en acción (Textos), ed. Gonzalo Cape-
llán, Madrid, Biblioteca Nueva, 2015 (p. 101).

86	 García Lorca, Poesía, p. 512. 
87	 Ibidem, p. 548. 
88	 Ibidem, p. 499.
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na singular, desincorporada, y siempre otra, late un furioso agonismo 
liberal. ¿Lorca, persona liberal? Quizás ese adjetivo es lo que mejor lo 
atrapa: “Lorca era, de manera inequívoca, […] un defensor absoluto de 
las libertades, personales y civiles”, definición inaplicable a tantos otros, 
a derecha e izquierda, ayer y hoy89. De Lorca cabe afirmar lo que decía 
Ridruejo de Baroja, que “matizaba su romanticismo esencial poniendo la 
independencia en primer término y la utopía en el fondo”90. 

XIII

La idea de “Lorca de cuerpo entero” como patrimonio público, como 
patrimonio del pueblo que es la patria, es un insulto a la inteligencia 
liberal, valga el pleonasmo91. Francisco Ayala recordaba que “el principio 
básico del Estado constitucional es, sin duda, el de propiedad privada. 
Al particular debían garantizársele los medios para la libre adquisición y 
disposición de la propiedad, y sobre todo, esta última debía quedar sus-
traída a un posible ataque por parte del Estado”92. En ciertos regímenes 
democráticos, continúa Ayala, se ve mermada la libertad del individuo 
—y la familia— frente al Estado. En una sociedad moderna y libre, cabe 
deducir, la disposición de los restos funerarios de una persona concierne 
exclusivamente a su familia. Cualquier desviación de este principio libe-
ral exige una justificación, que debe buscarse en algún sitio, y ese sitio 
suele ser el basurero de la ideología, en sus variantes de radicalización 
religiosa o nacionalista, que tienden a converger en la misma cosa. Si 
queremos decir que el cuerpo de Lorca no es propiedad de su familia sino 
una Gemeinbesitz o propiedad de una comunidad debemos no solo ad-
mitir un concepto inmanente (orgánico) de la comunidad, sino también 

89	 El juicio, ajustadísimo, es de Trapiello, Las armas y las letras, p. 162.
90	 Dionisio Ridruejo, “Baroja-Azorín”, en Sombras y bultos, Barcelona, Destino, 1983, 

pp. 37-51 (p. 39).
91	 La inteligencia (la razón) es siempre liberal: lo fueron la de Cervantes, Locke, Spi-

noza, Clarín, Ortega o Parra. Otra cosa es el uso que la siempre débil facultad moral 
haga de dicha inteligencia. 

92	 Francisco Ayala, Libertad y Liberalismo en Ensayos políticos y sociológicos, Barcelona, 
Círculo de Lectores, 2009, p. 169.
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determinar la razón que dota al cuerpo de la persona de poderes supra-
individuales (es decir, trascendentales) de representatividad colectiva. Por 
otro lado, si el acceso de una familia a los restos de un fallecido se ha visto 
obstaculizado por motivos públicos (crímenes de guerra, represión, fosas 
comunes) entonces deben ser los aparatos del Estado en mayúsculas los 
que faciliten inmediatamente dicho acceso y respondan a las demandas 
privadas que se formulen. Santos Juliá insistió mucho en este punto: el 
error de Zapatero fue “privatizar” las exhumaciones con subvenciones pú-
blicas a asociaciones particulares93.

Si a la familia Franco la obligan hoy a aceptar una exhumación y tras-
lado de restos es porque el Estado al servicio de un dictador aceptó con-
sagrar, de manera particularmente hiriente, un cuestionable y anacrónico 
espacio monumental público —inicialmente concebido para honrar a 
los caídos de un bando, y solo más tarde dedicado oficialmente (pero 
no iconográficamente) a los caídos de ambos bandos— a una propiedad 
(los restos de Franco) que habría sido correcto reservar al ámbito privado 

93	 Véase Santos Juliá, Transición, pp. 578-581. Cito extensamente de la entrevista a 
Santos Juliá realizada por Pilar Mera en Letras Libres, el 2 de mayo 2018: “Empiezan 
a surgir demandas y, como ya es posible por los progresos de la ciencia, lo que piden 
es la identificación de los enterrados. Esto habría requerido una respuesta rápida 
por parte del Estado, que tendría que haber asumido esa función. No necesitaba 
ninguna ley. ¿Que hay una demanda? Usted dice dónde hay un enterramiento ilegal 
y yo ahí mando a un juez y a un forense y a los empleados que sean necesarios para 
exhumar el cadáver con todas las de la ley y entregarlo a los familiares para que efec-
túen el enterramiento digno que ellos crean en conciencia que deba tener. Y pun-
to. Con que se hubiera hecho esto, las cuestiones relacionadas con la memoria se 
habrían planteado de otra manera absolutamente diferente. Por una razón: porque 
este era el crimen que todo el mundo percibía. Había un crimen muy evidente, un 
crimen no reparado. Y, hombre, es función del Estado reparar y reconocer. [Pero] 
no, no se hace. Y la llegada de los socialistas de nuevo al poder complica todavía más 
las cosas porque no hacen lo que el defensor del pueblo les había recomendado en 
2003: que se procediera a reconocer y reparar. No lo hacen, sino que privatizan esa 
cuestión por medio de subvenciones a asociaciones particulares y se desentienden. 
Porque al final el gobierno de Rodríguez Zapatero se desentiende, excepto en lo que 
concierne a conceder subvenciones para que lo hagan las asociaciones. Esto es una 
dejación de una función pública”. https://www.letraslibres.com/espana-mexico/
revista/entrevista-santos-julia-solo-hay-interes-en-el-pasado-utilizarlo-en-la-lucha-
politica-del-presente (consultado el 01/10/2020)

https://www.letraslibres.com/espana-mexico/revista/entrevista-santos-julia-solo-hay-interes-en-el-pasado-utilizarlo-en-la-lucha-politica-del-presente
https://www.letraslibres.com/espana-mexico/revista/entrevista-santos-julia-solo-hay-interes-en-el-pasado-utilizarlo-en-la-lucha-politica-del-presente
https://www.letraslibres.com/espana-mexico/revista/entrevista-santos-julia-solo-hay-interes-en-el-pasado-utilizarlo-en-la-lucha-politica-del-presente
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—conforme a una lógica liberal privada que la familia, ahora, algo tar-
de, legítimamente reivindica— especialmente con vistas a una transición 
política fluida que ya estaba en curso. Se corrige una anomalía simbólica 
públicamente inscrita en el ámbito público con iniciativa y recursos pú-
blicos94. El caso de Lorca es el opuesto: periodistas, ensayistas, activistas y 
colectivos financiados por el Estado persiguen elevar a categoría pública 
la naturaleza de una propiedad (los restos de Lorca) tan ilocalizada e invi-
sible como privadamente querida. 

Subrayo esta diferencia, aparentemente anecdótica, porque el intento 
de homologar la posición de la familia-Lorca en relación con la investi-
gación sobre la muerte del poeta y la potencial exhumación de su cuerpo 
con el oscurantismo, silencio y bloqueo de los aparatos institucionales 
del franquismo respecto al caso Lorca es de una mezquindad notable. Las 
razones que llevaron en 1955 a la familia a rechazar la “oferta de Fran-
co” de exhumar los restos del poeta son perfectamente comprensibles: 
frente a una orquestada manipulación de un régimen ansioso de lavar 

94	 Lo ofensivo es 1) que el monumento solo ensalce, iconográficamente, a uno de los 
bandos del conflicto, el de la cruzada victoriosa y que 2) Franco, sin ser una víctima, 
descanse con víctimas de ambos bandos (más honesto habría sido destinar todo el 
lugar a su única tumba). Recojo la opinión de Santos Juliá, en entrevista, con la 
que estoy de acuerdo: “Santos Juliá no cree, sin embargo, que se pueda convertir el 
Valle de los Caídos en algo diferente. ‘Es imposible resignificarlo, pero tampoco es 
lógico que siga significando lo mismo. El mejor destino de ese sitio es su ruina. No 
volarlo, sino dejar que se derrumbe, que el tiempo lo devore, después de exhumar 
el cadáver de Franco y entregar los restos a su familia. Los benedictinos podrían 
ir a otro monasterio’. El historiador considera que hay consenso suficiente para 
trasladar los restos del dictador. ‘Ni al PP se le ocurre ya utilizar a Franco o el lugar 
público que ocupa como parte de su proyecto político’. Y es partidario de construir 
en otro enclave un memorial para todas las víctimas, tanto las que murieron en 
un campo como en otro. ‘Es una cuestión de Estado’, afirma. ‘Si no se pudiera 
identificar a todos [los enterrados en el Valle de los Caídos] individualmente y las 
familias quisieran, podrían ir a ese memorial. Ahí, por supuesto, no caben los restos 
de Franco, porque no es una víctima, es el vencedor de la Guerra, pero sí los que 
murieron en los primeros meses bajo la autoridad del Gobierno de la República. La 
democracia no puede hacer lo mismo que la dictadura: recordar solo a los suyos. Y 
eso no significa una equiparación de nada’”: El País, 25 de Junio de 2018. https://
elpais.com/politica/2018/06/19/actualidad/1529397533_593099.html (consulta-
do el 01/10/2020)

https://elpais.com/politica/2018/06/19/actualidad/1529397533_593099.html
https://elpais.com/politica/2018/06/19/actualidad/1529397533_593099.html
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su imagen, la familia habría preferido, mucho antes, situar esos restos en 
“sepulcro apriesa e privado” (Milagros de Nuestra Señora 3.111)95. Lo cual 
habría sido perfectamente legítimo. Pero no pudieron. Y es el caso que 
la familia ahora no alienta la búsqueda de dicho cuerpo, aunque no se 
opone a una posible identificación en el caso de hallarse restos allí donde 
las familias de quienes fueron fusilados junto a Lorca buscan los cuerpos 
de sus antepasados mediante ayuda institucional. La familia subraya, con 
razón, que “las circunstancias de la muerte de García Lorca son lo sufi-
cientemente conocidas como para que en su caso particular no haya que 
remover sus huesos”96. Saber o no saber. Il faut la verité, afirmaba Derri-
da, con determinación poderosamente anti-postmoderna97. Félix Gran-
de remata: “La resistencia contra la verdad es un hecho monstruoso”98. Y 
en este caso, en el caso Lorca, los hechos determinantes sobre su muerte 
han sido sustancialmente documentados en forma de datos. El relato que 
ordena dichos datos, en especial desde el arresto hasta la muerte, es sufi-
cientemente reiterado por biógrafos e historiadores de todo signo como 
para provocar un efecto de verdad. Jo Labanyi, que ha tenido el coraje 
de denunciar “the pitfalls of a public discourse based on victimhood”, 
argumenta:

My own position would be to regard it as paramount that those 
who have suffered from political repression be able to articulate that 
pain in the public sphere, if they so choose, and that their pain be 
publicly acknowledged. In this sense, the exhumation and reburial 
of the remains of those killed by the Francoist repression and left 
lying in unmarked mass graves since that time has a major thera-
peutic value for the relatives concerned, in addition to fulfilling an 
ethical obligation to honour the victims of injustice99.

95	 Gabriel Pozo, Lorca: El último paseo, Granada, Ultramarina, 2009, pp. 270-271. 
Gonzalo de Berceo, Milagros de Nuestra Señora, ed. Michael Gerli, Madrid, Cáte-
dra, 2017, p. 101.

96	 Citado por Soria Olmedo, “Vida cotidiana y memoria histórica”, p. 240.
97	 Jacques Derrida, Positions, Paris, Minuit, 1972, p. 80.
98	 Grande, op. cit., p. 209.
99	 Jo Labanyi, “The Politics of Memory in Contemporary Spain”, Journal of Spanish 

Cultural Studies, 9. 2008, pp. 119-125 (p. 120).
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Apréciese que nada parecido a la frase condicional que coarta el sentido 
de la primera oración de manera determinante —“if they so choose”— 
aparece en la segunda frase. Yo la suscribiría plenamente si se añadiese esta 
condicional: “the relatives concerned, if they happen to demand such thera-
py”. No se puede imponer una terapia ético-emocional si no es requerida 
por los supuestos beneficiarios. Es un principio básico de una sociedad 
liberal, que ya ondea alto en el tratado de Locke sobre la tolerancia100. 
Cualquier otra cosa es Brave New World. La persistencia con la que algu-
nas personas tratan, en nombre de la libertad democrática, de explicar a 
los descendientes de Lorca, y en especial a su sobrina Laura, la bondad te-
rapéutica que la exhumación de los restos del poeta operará en la familia, 
y por milagrosa extensión, en todos los españoles, es mezquina, ridícula 
y reprobable. Y no sólo porque la familia Lorca sufrió ya bastante (a los 
padres, abocados a un exilio traumático, les mataron a un hijo y a un yer-
no) sino porque los descendientes han constituido un núcleo nomádico 
de progresismo liberal, cosmopolita, culto y tolerante, que sabe vivir sin el 
adoctrinamiento seudo-progresista de los prosélitos de un Estado cultural 
como el español. Cierto es que han necesitado a ese mismo Estado para 
garantizar la custodia de un legado documental de incalculable valor, y 
que dicha dependencia ha acarreado problemas, pero ello no les obliga a 
soportar las presiones de quienes, parcialmente alentados por financia-
ción del Estado, pretenden absurdamente localizar el valor-Lorca debajo 
de la tierra. La discreción con la que en una España histérica de demo-
cracia —deseosa de convertir la “reciente libertad en una feria de globos 
de colores y tatachines”— en la que muchos se cambiaron discretamente 
de chaqueta, y otros muchos advenedizos pugnaron por rentabilizar, a 
toda costa, su posible linaje “republicano”, los miembros de la familia se 
posicionaron en la vida cultural española, tratando de proteger un legado 

100	“Although the magistrate’s opinion in religion be sound, and the way that he ap-
points be truly Evangelical, yet, if I be not thoroughly persuaded thereof in my own 
mind, there will be no safety for me in following it. No way whatsoever that I shall 
walk in against the dictates of my conscience will ever bring me to the mansions of 
the blessed. I may grow rich by an art that I take not delight in; I may be cured of 
some disease by remedies that I have not faith in; but I cannot be saved by a religion 
that I distrust and by a worship that I abhor. It is in vain for an unbeliever to take 
up the outward show of another man’s profession” (John Locke, A Letter Concerning 
Toleration, ed. James H. Tully, Indianapolis, Hackett, 1983, p. 38). 
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extraordinario, resulta muy encomiable101. Supieron visibilizar, median-
te el fomento continuado de ediciones académicas, un inagotable corpus 
textual, y han tratado de invisibilizar, mediante la disuasión civilizada, un 
más que agotable corpse102.

Nadie debe hablar, salvo la familia, en nombre de los deseos (las emo-
ciones, las esperanzas, las expectativas) de la familia. Cualquier otra cosa 
es una invasión en el espacio privado que solo el totalitarismo tolera. Pero 
nadie debe hablar, tampoco, en nombre del pueblo español, la nación 
española, pues eso no es más que una relativamente eficaz ficción jurídica 
en la que se entrecruzan unos territorios (una península, unas islas), unos 
mamíferos bípedos más o menos racionales investidos de derechos (la lla-
mada ciudadanía), y un inmenso conjunto monumental y documental en 
el que se entrecruzan, como líneas de fuga, cientos de narrativas dispersas 
y escasamente reconciliables. El que crea otra cosa debe de atesorar moti-
vos muy fantásticos para atribuir a dicha ficción una unidad precisa y una 
identidad estable de designación. La obra de Lorca no es representativa 
de nada ni de nadie. La obra de Lorca no es Lorca, es solo obra de Lorca 
(una de sus muchas maneras de insistir, diría Celaya, en la existencia) y 
solo se representa a sí misma.  Hace pocos días, al preguntarle un perio-
dista cómo se sentía al ganar el Nobel de literatura de 2019, el gran Peter 

101	Para la “feria de globos”, véase Manuel Fernández Montesinos, Lo que en nosotros 
vive: Memorias, Barcelona, Tusquets, 2008, p. 429.

102	La idea de una polarización y subsiguiente confluencia del corpus textual y el 
cuerpo de Lorca articula la brillante y pionera reflexión de Dinverno: “Raising the 
Dead”, especialmente, pp. 45-47. Para una excepcional meditación sobre el posible 
agotamiento hermenéutico en torno al corpus textual de Lorca a las alturas de 1998, 
véase Luis Fernández Cifuentes, “¿Qué es aquello que relumbra? (Una última cues-
tión) Examen de agotamientos” en Federico García Lorca. Clásico Moderno 1898-
1998, ed. Andrés Soria Olmedo et al. Granada, Diputación de Granada, 2000, 
pp. 220-237. La sugerencia, hecha por María do Cebreiro, de que “una posible 
rearticulación de los estudios literarios y culturales, en sus conexiones con la teoría 
de la memoria, acaso implique reconocer que la contribución del análisis literario 
no es únicamente ocuparse del corpus de los poetas sino de sus cuerpos muertos y 
enterrados” (“¿Un asunto de Estado?”, op. cit, p. 182) es, a mi juicio, algo atrevida. 
Ocuparse del cuerpo de un poeta puede ayudar a explicar a otro poeta posterior, 
atrapado en el inconsciente ideológico que determina también la oportunidad de 
dicha ocupación, pero nunca ayuda, creo, a explicar la obra del poeta muerto.
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Handke dijo “Won it? No, I’m not a winner. They chose my work”103. 
Pues eso. 

XIV

Cerca de Belza, el carlista Cura Santa Cruz “cogió prisioneros a siete fu-
gitivos, y después de llevarlos descalzos por caminos fragosos, los mandó 
fusilar, bajo la gloria del sol, en el robledo centenario de Arguiña. Los 
cuerpos fueron entregados a las mujeres para que los amortajaran”104. En 
el Madrid de la posguerra, una mujer recuerda cómo su difunto marido 
le “dejó la pensión del Estado para los caídos en el campo del honor”105. 
Robledos centenarios, mortajas, viudas, indemnizaciones, campos de ho-
nor. En ese mismo Madrid, piensa un joven rebelde: “Otra manifestación 
fastuosa de la cultura oficial eran los grandes entierros de los grandes 
hombres, los últimos del 98, los que habían sido escritores y ministros”106. 
Cuánto lujo, qué honores.

Lo demás es lo otro, viento triste.

XV

La última conferencia que impartió Jorge Guillén en Harvard en el cur-
so 1957-58 termina con una evocación emocionante del destino de los 
poetas exiliados por la guerra. Algunos, como Salinas, murieron en el ex-
tranjero; otros, como Diego, Aleixandre o Alonso, seguían en la brecha de 
su propio desgarro. “Meanwhile”, asegura el poeta, “Spain, greater than 
all these crises, remains standing, and will continue to do so”. Y concluye 
evocando la Biblia: “Let the dead bury their dead / Never their hope”. Es-
tamos en 1958. Guillén pensaba probablemente en Lorca, cuyo destino 
ha evocado poco antes: “Tragedy beyond question was the assassination 

103	Véase el artículo de Peter Kuras en Foreign Policy: https://foreignpolicy.
com/2019/10/21/handke-nobel-trolling-balkans-serbia/ (consultado el 01/10/2020)

104	Ramón del Valle-Inclán, Gerifaltes de Antaño, Madrid, Espasa-Calpe, 1977, p. 80. 
105	Luis Martín-Santos, Tiempo de silencio, Barcelona, Seix-Barral, 1983, p. 20.
106	Francisco Umbral, Retrato de un joven malvado, Barcelona, Destino, 1973, p. 189.

https://foreignpolicy.com/2019/10/21/handke-nobel-trolling-balkans-serbia/
https://foreignpolicy.com/2019/10/21/handke-nobel-trolling-balkans-serbia/
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of Federico García Lorca, a child of genius beyond question”107. Todo be-
yond question. Pero en 1958 no había muerto que enterrar. Porque estaba 
ya enterrado. 

Lorca planeó redactar una conferencia sobre Berceo. Como otros mu-
chos proyectos, su escrito sobre los Milagros de Nuestra Señora murió an-
tes de empezar108. Su amigo Guillén sí logró dar su charla sobre los versos 
del monje riojano. En ella comenta los versos acerca del milagro de la 
curación de la paralítica en la Vida de Santo Domingo de Silos:

Levaron la enferme al sepulcro glorioso,
De quí manaua tanto myraclo precioso.
Pusiéronla delante al Padre prodigioso.
Yaçcie ella ganyendo como gato sarnoso.

Resume Guillén: “Up above is Father, who is prodigioso. And his mira-
cle, which is preçioso. And his tomb, glorioso”109. Sustitúyase Father por 
el niño genial de nombre Federico y obtendremos una idea cabal de los 
efectos que la monumentalización definitiva del sepulcro de Lorca junto 
a la fuente de las lágrimas podría tener en el pueblo menesteroso. Tauma-
turgia espontánea, curación directa: Valle-Inclán o Vargas Llosa podrían 
elaborar la crónica.  Guillén evoca la “sensación de inmediatez” que La-
pesa descubría en Berceo, donde casi todo está “immediately present” 
—recuérdese que ambos conceptos Unmittelbarkeit (inmediatez) y Ge-
genwärtigkeit (presencia) son centrales en el proyecto fenomenológico de 
Husserl110—. Salvémonos en esta cosa. Salvémonos con Santa Oria, de 
cuerpo y alma presente en un cielo tangible, definido, definitivo, pregun-
tando por la identidad de las personas que la rodean: “Todos éstos son 
mártires, unas nobles personas”111. 

107	Guillén, The Language of Poetry, p. 216.
108	Molina Fajardo recuerda que, según Luis Rosales, Lorca leía a Berceo, “cuyos Mi-

lagros de Nuestra Señora […] pensaba continuar”, durante los días de encierro en la 
casa familiar de los Rosales en Granada, poco antes de su muerte: Eduardo Molina 
Fajardo, Los últimos días de García Lorca, Plaza & Janés, Barcelona, 1983, p. 38.

109	Guillén, The Language of Poetry, p. 16.
110	Ibidem, p. 11.
111	Gonzalo de Berceo, Poema de Santa Oria, ed. Isabel Uría, Madrid, Castalia, 1981, 

p. 112. 
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XVI

La memoria histórica: ¿quién recuerda?112 Al final todo se reduce a la 
muy exigida “construcción social del recuerdo” cumpliendo las veces de 
“ideología política”113. Labanyi defiende la idea de una memoria colectiva 
como “the sum of understandings of the past that circulate in any given 
society”114. Le concede una naturaleza epistemológica y no emocional o 
moral, cosa que atribuye, parece, a la memoria privada, como una suerte 
de residuo del individualismo liberal. ¿Dónde está esa suma de compren-
siones del pasado? ¿Cómo se suman comprensiones? ¿La suma de diversas 
comprensiones es una comprensión? Y lo que circula ¿es la suma o las 
comprensiones diversas? Relativizar el valor de la praxis del historiador di-
ciendo que no es más que un relato entre relatos, “one of the many diffe-
rent understandings of the past that comprise collective memory”, resulta 
escandaloso: la supuesta primacía de los relatos de historiadores sobre 
otros relatos reside en determinadas garantías de exhaustividad y objeti-
vidad que pueden o no observarse en la redacción de dichos relatos, pero 
que de iure obran como premisa incontrovertible115. Lo que los enemigos 
del liberalismo no soportan es que uno pueda, libremente, elegir entre 
relatos libremente construidos en torno a una verdad que innegablemente 

112	Recuerda, desde luego, el historiador ecuánime y liberal que fuera Domínguez Or-
tiz, cuando denuncia, por ejemplo, el hecho de que el balance de la década ominosa 
(1823-1833) se haya reducido cultural e historiográficamente a la creación “de mi-
tos, plasmados en estatuas y poemas, de los mártires de la libertad: Riego, Mariana 
de Pineda, Torrijos, pero no hubo monumentos ni recuerdo para los cincuenta 
y dos prisioneros realistas que mandó arrojar al mar el comandante militar de la 
Coruña, Méndez Vigo, sin que tal atrocidad perjudicara su carrera”: España: Tres 
milenios de historia, Madrid, Marcial Pons, 2007, p. 304.  Las tesis de Margalit (The 
Ethics of Memory), que Faber trata de aplicar al contexto de la guerra civil española 
y sus efectos, en torno a “una comunidad de memoria integral” alentada por la 
“moralidad” en lugar de la “ética” resultan de una confusión y candor alarmantes: 
Sebastiaan Faber, “Entre el respeto y la crítica: Reflexiones sobre la memoria histó-
rica en España”, Migraciones y Exilios 5, 2004, pp. 37-50. 

113	Santos Juliá, Transición, p. 584.
114	La cita es de Labanyi, op. cit., p. 121.
115	Ibidem, p. 122. Ni siquiera Hayden White discute el “truth value of the facts selec-

ted” en el marco de un determinado relato histórico: Tropics of Discourse: Essays in 
Cultural Criticism, Baltimore, The John Hopkins UP, 1978, p. 61. 
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existe como hecho antes de todos los relatos y que es por ello exigible (Il 
faut la vérité) —si todo fuese relato no habría relatos— y que en efecto 
algunos de estos relatos —en el caso de la guerra civil española, los de Tu-
sell, Payne, Juliá, Preston, Tamames y Casanova— nos parezcan a algunos 
más fiables, en su amplitud de miras y objetividad, que la conmovedora 
historia de ningún abuelo, incluido el de José Luis Rodríguez Zapatero. 
“No todas las memorias” —recuerda oportunamente García Cárcel— 
“tienen el mismo valor”116. Mejor atender a la labor historiográfica que, 
en palabras de Julián Casanova, “ha logrado plasmar una fotografía exacta 
de la violencia política en las retaguardias de los dos bandos que lucharon 
en la guerra. Conocemos gracias a ella el origen, los objetivos, los soportes 
ideológicos, los actores, aunque más a las víctimas que a los verdugos, las 
diferentes fases por las que atravesó y sus consecuencias”117. Creer otra 
cosa es sucumbir al prejuicio romántico que asigna al habla del pueblo y 
su memoria, como si ambas catacresis fuesen reales, una superioridad tes-
timonial sobre cualquier otra matriz de narraciones, informes, o versiones 
de la realidad. Según Casanova, 

el territorio del historiador se ha ensanchado, pero al mismo tiempo 
se ha visto sometido a una invasión de información y opinión difí-
cil de controlar, alejada de la construcción teórica y metodológica 
que debe guiar nuestra interpretación de las fuentes y de los hechos 
históricos. Por ese camino, el del recuerdo testimonial del drama de 
los que sufrieron la violencia política de los vencedores, no quedan 
demasiadas cosas nuevas que ofrecer. 

116	García Cárcel, op. cit., p. 38.
117	Julián Casanova, “La historia social de los vencidos”, Cuadernos de historia contem-

poránea 30 (2008), pp. 155-163 (p. 158). Por supuesto, como reconoce Casano-
va, muchos de estos relatos historiográficos proceden de ámbitos locales sin apoyo 
académico alguno. Son relatos que narran “las acciones violentas emprendidas por 
los militares sublevados en sus pueblos o en las comarcas más próximas” y es muy 
posible que dependan, por ende, de testimonios personales. Pero la labor del his-
toriador consiste en someter esos testimonios a la prueba de su integración en un 
relato lo más homogéneo posible. Eso es lo que hizo Gibson con el puñado de testi-
monios que obtuvo sobre la muerte de Lorca, y su relato, apoyado en otros previos, 
y levemente retocado por algunos posteriores, mantiene una vigencia incontestable. 
Luego, “la historia local […] sumada a otras historias locales, culminará en el gran 
cuadro general de esa represión” (p. 159).



696 Creneida, 9 (2021). www.creneida.com. issn 2340-8960

Julián Jiménez Heffernan, Las reliquias de Lorca: fetichismo positivista y adulteración hermenéutica

El papel indiscutible de la “historia oral” debe, añade Casanova, combi-
narse con “un análisis social más amplio”118. Análisis, amplitud: exigen-
cias de la crítica dialéctica. Sapere aude.

XVII

Marx se mofaba de la euforia idealista de Proudhon al postular la exis-
tencia de una personificación de la sociedad que conducía al absurdo de 
la “societé personne” (la sociedad nadie)119. En Die deutsche Ideologie, 
Marx, junto con Engels, ridiculiza la pretensión nocional de convertir 
a la historia nacional en una persona entre otras —“eine ‘Person neben 
anderen Personen’”— dotada de autoconciencia120. Y en su anterior Zur 
Kritik der Hegelschen Rechtsphilosophie, somete constantemente a crítica 
el artificial concepto hegeliano de moralische Person referido a la socie-
dad, a la comunidad o a la familia121. Dicho concepto sigue operativo 
en Giner de los Ríos, para quien “la sociedad es un organismo”, como 
“todo real y sustantivo”. De ahí que se pueda hablar de “la vida del su-
jeto social”122. Y si hay esa pesadumbre de la vida (auto)consciente, hay 
memoria. La fenomenología no fue indiferente a esta fantasía figurativa. 
Husserl se preguntaba si no pertenece indisolublemente a la subjetivi-
dad trascendental su correspondiente pasado (ihre jeweilge Vergangen-
heit), asequible tan solo por medio del recuerdo (durch Erinnerung), 
por mucho que haya que distinguir entre el recuerdo efectivo de una 
evidencia apodíctica (eine apodiktische Evidenz) y el recuerdo posible 
en el plano de la fantasía, lo que llama Husserl Wiedererinnerung als ob 
(recuerdo como si)123. ¿De qué tipo de recuerdos está hecha la memoria 
histórica? Todo es como si —solamente hay un espejismo útil de apodic-
ticidad, de racionalidad y de verdad, en la integración pragmática de 

118	Ibidem p. 163.
119	Karl Marx, Misère de la philosophie, ed. Jean Kessler, Paris, Payot & Rivages, 1996, 

pp. 140-146.
120	Karl Marx y Friedrich Engels, Werke, Band 3, Berlin, Dietz, 1978, p. 45.
121	Karl Marx y Friedrich Engels, Werke, Band 1, Berlin: Dietz, 1976, p. 229.
122	Giner de los Ríos, El pensamiento en acción, pp. 155 y 175-178.
123	Husserl, Cartesianische Meditationen, pp. 62-66.
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semi-fantasías personales—. Escribía, mucho antes de 2006, Francisco 
Ayala en Razón del mundo:

Pero claro está que en rigor la historia no es memoria colectiva, pues 
falta para que pudiera serlo el adecuado sujeto psíquico. Cuando 
se habla de memoria colectiva la referimos —y en esto reside la 
metáfora, no lo perdamos de vista— a un pueblo, es decir, a un su-
jeto de conciencia fingido o supuesto, cuya unidad real se reduce al 
complejo de estructuras sociales existentes, a las que cada particular 
individuo ha de adaptarse en parte, y en parte resiste o acaso recha-
za (adaptación, resistencia y rechazo parciales en que los hombres 
concretos ejercitan su libertad, y de cuya conjugación resulta el mo-
vimiento histórico, la alteración de las estructuras mismas); pero no 
hay en verdad ningún hombre que posea “memoria histórica”; na-
die recuerda, ni puede recordar, lo sucedido fuera del ámbito de su 
propia experiencia. La historia se aprende, se recibe por tradición, 
como el resto de cuanto se integra la que se ha llamado “nuestra 
herencia social”124. 

La historia se aprende: leer y saber por qué. Escribe Robert Brandom que 
las “communities do not have attitudes, individuals do”125. Esto, claro, 
condena al silencio la auto-complacencia identitaria de los noventayo-
chistas y sus discretos herederos, como Madariaga y Ortega. Nicanor Pa-
rra ratifica: “El enemigo dice / es el país el que tiene la culpa / como si los 
países fueran hombres”126.

XVIII

El relato que María Delgado hace del affaire Lorca arranca el 17 de ju-
lio de 1936, con una evocación del momento “when General Francisco 
Franco led a military uprising to usurp a democratically elected left-of-
center government”. “Lorca” —añade inmediatamente, con espontáneo 

124	Ayala, Ensayos políticos y sociológicos, p. 295.
125	Robert Brandom, A Spirit of Trust: A Reading of Hegel’s Phenomenology, Cambridge, 

Mass., Harvard UP, 2019, p.  13.
126	Parra, op. cit., p. 270.
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causalismo empírico— “was killed a month after the commencement of 
the war”127. O sea, post hoc ergo propter hoc. Este arranque, lejos de ser 
inexacto, es profundamente incompleto. En su laconismo, resulta poco 
menos equívoco que el broche con el que la censura forzó a Jorge Gui-
llén a cerrar su “Cronología” de Lorca en la histórica edición de Aguilar 
de 1953: “1936. 19 de agosto —Muere”128. Desdibuja, de un plumazo, 
un horizonte histórico de inmensa complejidad. Subrayo el término por-
que Santos Juliá lo retoma en su caracterización del conflicto, haciendo 
ver que la guerra “redujo la complejidad y múltiple fragmentación de la 
sociedad española del primer tercio del siglo XX”129. Quiero recordar, 
por otro lado, que Fernández Cifuentes cuestionaba justificadamente la 
“impaciencia” del Gibson biógrafo de “con lo plural y contradictorio”130. 
Solamente una crítica atenta a los plexos y fragmentos que articulaban 
el todo del campo social (es decir, una crítica dialéctica) podrá restaurar 
el tacto y dimensiones de la complejidad, pluralidad, fragmentación y 
contradictoriedad sociales que fueron el hábitat del personaje Lorca en 
busca de autor. No entraré a valorar la posible coloración eufemística de 
la expresión “democratically elected”, pues aunque ganó la izquierda, las 
elecciones de 1936 no estuvieron exentas de irregularidades131. De más 

127	Delgado, op. cit., p. 178.
128	García Lorca, Obras completas, p. 1909. Fernández-Montesinos evoca este episodio 

de censura en sus memorias: Lo que en nosotros vive, p. 336.
129	Santos Juliá, Transición, p. 18.
130	Fernández Cifuentes, “La verdad de la vida”, p. 91.
131	Alcalá-Zamora habló de “método electoral tan absurdo como injusto”. La sacraliza-

ción de la categoría “legalidad republicana” responde al hecho de que era la única 
legalidad posible, y por ello exigía todo el respeto, no al hecho de que fuese inmacu-
lada. Escribió Julián Marías en 1977: “Que la República fuese un régimen legítimo 
no implica que no estuviese perturbada por fuerzas ajenas a todo espíritu demo-
crático y liberal”, La devolución de España, Madrid, Espasa-Calpe, 1977, p. 198.  
A propósito de los apaños electorales de febrero de 1936, Alcalá-Zamora habló de 
“enjuagues, falsedades y coacciones” y Azaña había escrito: “en La Coruña íbamos 
a sacar cinco o seis [escaños]. Pero antes del escrutinio surgió la crisis y entonces los 
poseedores de 90.000 votos en blanco se asustaron ante las iras populares, y hemos 
ganado los trece puestos […] ¡Veleidades del sufragio!”. Apud Payne, Stanley, El 
camino al 18 de julio. La erosión de la democracia en España, Madrid, Espasa, 2016, 
pp. 77-81. Véase el capítulo “El fraude en las elecciones de febrero de 1936” en el 
libro de Javier Tusell, Las elecciones del Frente Popular, Madrid, Cuadernos para el 
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calado es la apreciación, hecha por Javier Tusell, según la cual la Segunda 
República fue una “democracia poco democrática”132. Según Casanova y 
Gil Andrés, en la revolución de octubre de 1934 

los socialistas demostraron un idéntico repudio de la democracia 
parlamentaria al que habían practicado los anarquistas en años ante-
riores. El mismo anuncio de la revolución, condicionado a la entra-
da de la CEDA en el gobierno, fue un método de coacción contra la 
legítima autoridad política establecida […] Las llamadas a la acción 
violenta crecieron en la misma medida en que crecía la desconfianza 
en la legalidad republicana133. 

Estos mismos historiadores, no precisamente neo-franquistas, fijan en 
esa fecha el comienzo del fin: “Nada sería igual después de octubre de 
1934”134. Resulta, pues, incomprensible que el arranque del relato del 
martirologio lorquiano no se retrase convenientemente al menos dos 
años. No hace falta ir a Stanley Payne o Gabriel Jackson para reequili-
brar el relato presupuesto en la frase de Delgado con argumentos de peso 
contrario. Nada menos que Azaña asegura que todo arranca mucho antes, 
que “los dislates cometidos desde 1934 daban ahora sus frutos. Extremas 
derechas y extremas izquierdas se hacían ya la guerra”. Esos dislates fue-

Diálogo, 1971, pp. 121-192, donde las irregularidades se atribuyen tanto a la dere-
cha como a la izquierda, pero más a la derecha. 

132	Apud Payne, El camino al 18 de julio, p. 23. No encuentro dicha frase en la obra de 
Tusell. Leo, en cambio, comentarios sobre “la falta de conciencia cívica y carencia 
de una tradición de praxis democrática” en cierta izquierda, y sobre “el olvido de 
las esencias democráticas” en la “izquierda republicana”: Las elecciones, op. cit., pp. 
187-191. Domínguez Ortiz, España, p. 375, recuerda que la aplicación de la Ley de 
la Reforma Agraria no se hizo sin “atropellar las leyes”, con medidas de “represión 
política sin base legal”.

133	Julián Casanova y Carlos Gil Andrés, Historia de España en el siglo XX, Barcelona, 
Ariel, 2009, p. 141. El subrayado es mío.

134	Ibidem, p. 138. La matización que añaden, argumentando que dichas insurreccio-
nes no son comparables a una insurrección militar, o que octubre de 1934 no fue 
la primera batalla de la guerra civil, no corrige un ápice los dos puntos esenciales de 
su argumento: 1) la revolución socialista fue una agresión de magnitud desconocida 
a la democracia parlamentaria y a la legalidad republicana, y 2) octubre de 1934 
marca un antes y un después.
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ron, para Azaña, en primer lugar, la entrega del poder en octubre de 1934 
a unas derechas reticentes a aceptar la República, y “errores mucho más 
graves, e irreparables”, la insurrección proletaria en Asturias y la insurrec-
ción del gobierno catalán135. Lorca efectivamente “was killed a month af-
ter the commencement of the war”, pero dos años después, también, del 
inicio de turbulencias políticas descontroladas. Pese a su recurso terminal 
a una retórica revolucionaria, Lorca nunca debió de sentirse cómodo con 
la naturaleza inherentemente “intransigente” de las políticas de Azaña136. 
El efecto que todos estos sucesos tuvieron en la imaginación moral de 
Lorca fue intenso, acumulativo, como una erosión: complejidad y múltiple 
fragmentación.

No está nada claro, como pretende García Montero recientemente, 
que Lorca fuese un poeta —definidamente, definitivamente— republica-
no137. Republicanismo es una vieja categoría política, con origen y estabi-
lización más o menos firmes (Tucídides, Cicerón, Guicciardini, Maquia-
velo, Milton, Cromwell, Montesquieu, Rousseau, Jefferson…) pero con 
innumerables ramificaciones ideológicas no siempre compatibles entre sí 
y casi nunca, por cierto, incompatibles con las monarquías constituciona-
les, como demuestra la historia del Reino Unido. En la España moderna 
la fijación del programa republicano, y la consiguiente estabilización del 
concepto republicanismo, no fue una tarea sencilla, y permanece hoy in-
acabada. El alcance de la Primera República fue políticamente menor, e 
ideológicamente de muy escaso recorrido138. Según Antonio Elorza, los 
republicanos españoles, entre 1931 y 1936, “en coalición con la social-
democracia, serán capaces de arrastrar un voto interclasista por la demo-
cracia, pero no de fundamentar organizaciones políticas sólidas”. Azaña, 

135	Manuel Azaña, Causas de la guerra de España, pról. Gabriel Jackson, Barcelona, 
Booket, 2002, p. 30.

136	Escribe Antonio Elorza que “el republicanismo de Azaña se encuentra presidido por 
el criterio de la intransigencia, del todo compatible con los valores propios del libe-
ralismo y de la democracia, al nacer de la firme voluntad de establecerlos por medio 
de la supresión de las instituciones y de los usos sociales de un pasado abyecto”, 
Las raíces de la España democrática (España en su laberinto), Cinca, Madrid, 2016, 
p. 141. Es difícil olvidar, en este contexto, la cuarta intervención del director en El 
Público: “¡Fuera, fuera, fuera!” (García Lorca, Teatro, p. 282).

137	Luis García Montero, “Un poeta republicano”, Mercurio 206, 2018.
138	Véase la síntesis extraordinariamente crítica de Domínguez Ortiz, España, pp. 320-323. 
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añade, fue incapaz de “asegurar al espíritu republicano una base partida-
ria y un soporte ideológico plural, pero consistente”139. García Montero 
hace una síntesis eficaz de la orientación política de Lorca: habla de un 
“socialismo humanista” que pudo tomar de Fernando de los Ríos, de su 
identificación con deseos de progreso encarnados en políticas cultura-
les emanadas de la Institución Libre de Enseñanza y de la “definición” 
—pasiva, reactiva, como receptor de insultos— de su “imagen pública 
como un escritor republicano” a raíz de su compromiso con el proyecto 
de La Barraca; y del acercamiento “en sus declaraciones y en su trabajo 
[…] a actitudes revolucionarias”. Todo esto es cierto, pero nada de ello 
autoriza la contundente atribución esencialista que exhibe el título de 
su artículo: un poeta republicano. Recordemos que ni siquiera en Azaña 
había “esencialismo republicano alguno”140. Esta designación categorial 
(poeta republicano), eminentemente retroactiva, desactiva la complejidad 
y fragmentación: la oposición republicano-monárquico no era, me parece, 
ni la más urgente ni la más determinante entre 1931 y 1936. Convie-
ne, como le recordaba Ridruejo a Umbral a propósito de los Machado, 
emplear “una óptica más inclinada a la reasunción del pasado que a la 
disecación de sus pobladores”141. Y si ello supone aceptar que Lorca y José 
Antonio cenaban juntos de vez en cuando, pues asúmase y luego, si cuesta 
tragarlo, reasúmase a los postres con un cognac142. ¿Poeta republicano? En 
fin, uno se autodefinía, especialmente en la izquierda, con arreglo a otras 
etiquetas (anarquista, socialista, comunista), ninguna de las cuales armo-
nizaba fluidamente con la legalidad estatal republicana. Como afirma el 
narrador de Campo cerrado, “ser republicano con la República no vestía 

139	Antonio Elorza, “Estudio preliminar” a Pensamiento político en la España contempo-
ránea, Barcelona, Teide, Barcelona, 1992, p. XL.

140	Elorza, Las raíces de la España democrática, p. 141.
141	Ridruejo, “Sobre los Machado”, Sombras y bultos, p. 36. 
142	Andrés Trapiello valora el testimonio de Gabriel Celaya, comenta con sano sarcas-

mo las reacciones escandalizadas, e insiste en que “la época era promiscua, política 
y literariamente”: Las armas y las letras, p. 164. Que Lorca cultivase una amistad 
tan sincera, continuada e íntima con Morla Lynch, un indiscutible liberal que con-
sideraba a José Antonio “extremadamente simpático. Todo un varón, fuerte, viril, 
decidido, con rostro y fisonomía de niño bueno” es un dato a tener en cuenta: Car-
los Morla Lynch, En España con Federico García Lorca: Páginas de un diario íntimo, 
1928-1936, Sevilla, Renacimiento, 2006, p. 126.
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ya nada”143. La “nomenclatura”, recuerda Cela con un punto de exceso 
en sus memorias, “empezó a matizarse” y las “formas de decir”, por ejem-
plo, la distinción entre “republicanos y leales […] no tenían la menor 
importancia”: “lo grave es que los ambos bandos en liza uno se llamó a sí 
mismo antifascista, y el otro, antimarxista”144. La derecha era un semillero 
de tendencias (corporativismo, tradicionalismo, carlismo, monarquismo, 
fascismo, catolicismo). Y no olvidemos que muchos bandos victoriosos 
del ejército sublevado se cerraban, al comienzo de la guerra, con vivas a la 
República, o que Orwell creyó ver banderas republicanas ondeando en las 
trincheras del ejército faccioso145. ¿Hipocresía táctica? También un gran 
sector de los sublevados se autodefinía como monárquico, y rey coronado 
no hubo hasta que murió Franco. Oposiciones quizás más determinantes 
eran reformistas-revolucionarios, tradicionalistas-reformistas, anticlerica-
les-católicos… No olvidemos, por otra parte, que si los sublevados fue-
ron desleales a la República, muchos de los leales (PSOE y CEDA, por 
ejemplo) habían sido, poco antes del comienzo de la guerra, meramente 
semileales146. No olvidemos la siniestra prehistoria política de Miguel Her-
nández —en 1933 decía “Soy, sin ser nada, comunista y fascista”— o el 
encuentro entre María Zambrano y Alfonso García Valdecasas, futuro 
falangista, bajo el arco del Frente Español147. Complejidad y fragmen-
tación. La defensa de la República se convertirá, durante el transcurso 
de la guerra, en pegamento de cohesión de la dispersión política de las 
izquierdas, y el término republicano irá adquiriendo el prestigio político 
que tuvo entre 1923-1931, cuando era urgente tumbar una dictadura. 
Todo gira, pues, en torno a la diferencia entre Lorca y el sentido (el de sus 
textos) y el sentido de Lorca (la persona histórica, el sujeto interpelado 
ideológicamente, su cotización pública). La definición “republicano” solo 
tiene sentido en la acepción segunda del término sentido, y dicho sentido 

143	Max Aub, Campo cerrado, Granada, Cuadernos del Vigía, 2017, p. 133.
144	Cela, op. cit., p. 400.
145	Orwell, op. cit., p. 26.
146	Javier Tusell, Historia de España en el siglo XX. Vol II. La crisis de los años treinta: 

República y Guerra Civil, Madrid, Taurus, 1998, pp. 238-240.
147	Eutimio Martín, El oficio de poeta: Miguel Hernández, Madrid, Aguilar, 2011, pp. 

127-250; David Soto Carrasco, “El frente español. Entre el fascismo y el nacio-
nalismo orteguiano”, en No es país para jóvenes, coord. Alejandra Ibarra, Instituto 
Valentín Foronda, 2012.
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es (necesariamente) reactivo y de validez retrospectiva, pues, de acuerdo 
con Croce, ogni storia è storia contemporanea; y, de acuerdo con Juliá, 
“Solo hay interés en el pasado”, por desgracia, “para utilizarlo en la lucha 
política del presente”148.

Cabría situar a Lorca en el arco político que va del partido reformista 
de Melquíades Álvarez al PSOE, como un defensor más de la llamada 
“revolución blanca”, afín, como heredero privilegiado, de intelectuales 
adictos a la razón (Azaña, Ortega), por mucho que su temperamento 
le inclinase a la sinrazón unamuniana o al culto a la fuerza de Valle-In-
clán149. Encaja, pues, en el espectro amplio y complejo —subrayo— de las 
izquierdas entre 1931-1936. Pero qué era exactamente, si nos atenemos 
a las determinaciones precisas de dicho espectro en el arco parlamentario 
y extraparlamentario: ¿anarquista, comunista, socialista, o simpatizan-
te de la llamada “izquierda burguesa” (la de Azaña)? Muy influido por 
Fernando de los Ríos, Lorca quiso siempre observar lo que Marx llamó 
“l’étiquette d’un language ‘humanitaire’” y se dejó arrebatar por las “sen-
timentalités socialistes”150. Compartía, con el “republicanismo español” 

148	Entrevista en Letras Libres, op. cit. Quizás convenga recordar la naturaleza dialéctica 
que asiste, como recordaba Sartre, las relaciones entre praxis real y praxis imaginaria. 
Comentando la interpretación sartreana de los girondinos, apuntaba Jameson que 
“to describe them as a certain type of bourgeois revolutionary is to categorize them 
from the outside, to evaluate them in a larger context with which they themselves 
could not have been familiar. Even to the degree that they knew themselves in some 
such fashion, in the obscure kind of self-awareness Sartre is describing here, such 
self-knowledge could only have resulted from some previous judgment on them 
from the outside, by enemies who saw them in a certain light, who stamped them 
with a certain label and a certain accusation, which they themselves then attempted 
to recuperate and to interiorize, to justify”: Marxism and Form, Twentieth-Century 
Dialectical Theories of Literature, Princeton, Princeton University Press, 1971, p. 
229. Háganse las equivalencias al caso Lorca, y algo habremos ganado. Pero claro, 
pedirles a algunos comisarios político-ideológicos disfrazados de críticos que acep-
ten la existencia de un “obscure kind of self-awareness” es quizás mucho pedir. Ni 
los nazis ni los estalinistas toleraron la oscuridad última de todo sujeto con respecto 
a sí mismo —y, por ello mismo, repudiaron tanto a Freud como al surrealismo. 

149	Elorza, La modernización política en España, p. 416.
150	Marx, Misère de la philosophie, p. 98. Y la carta a Annenkov en p. 68. Marx califica 

el socialismo verdadero de movimiento literario social en La constitución alemana, 
p. 120. 
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un fondo de irremediable religiosidad, una profunda vocación de sacrali-
zación soteriológica: “No estamos en el teatro. Porque vendrán a echar las 
puertas abajo. Y nos salvaremos todos”151. Estaba ideológicamente —esto 
es, confusamente, complejamente— atrapado en el horizonte utópico del 
socialismo español, y de ahí su equívoca afición por el término “revolu-
ción”, en especial a partir de 1935152. Y conviene recordar que para el so-
cialismo la República era un mero expediente, o recurso formal (político, 
legal, parlamentario), para alcanzar objetivos eminentemente apolíticos o 
impolíticos: la revolución social como fin en sí mismo153. 

Indudablemente, Lorca fue la víctima de un crimen político perpe-
trado por sujetos rebeldes deseosos de derribar a un gobierno de legiti-
mación frentepopulista y, por extensión, al marco legal republicano que 
permitió su llegada al poder. Pero ello no normaliza o naturaliza al sujeto 
Lorca, ciudadano de una República, como “poeta republicano”. No es 
exacto asegurar, según hace García Montero, que la “ilusión” sobre la 
“dignidad económica y cultural” que refleja su “Alocución al Pueblo de 
Fuentevaqueros” sea una “ilusión republicana”. Es una ilusión propia de 
sensibilidades situadas, entonces (1931-36) en la izquierda, pues, como 
recuerda Domínguez Ortiz, “el centrismo era una entelequia”. En la iz-
quierda se apiñaban anarquistas, socialistas, miembros del partido radical 
y del partido de Azaña, y no todos estos grupos estaban interesados en 

151	Así habla el “Autor” en la Comedia sin título: Federico García Lorca, Teatro, p. 772. 
En su ensayo sobre el primer republicanismo federal (1840-1843), Antonio Elor-
za reflexiona sobre “otro componente del republicanismo español: la sacralización, 
mucho más intensa que en moderados y progresistas. Consciente de la necesidad de 
movilizar su base popular, hará suyas las notas de religiosidad y salvación proceden-
tes del pensamiento reaccionario”: Las raíces de la España democrática, p. 65.

152	Payne describe al Azaña de febrero-marzo de 1936 como un “doctrinario iluso” que, 
“como tantos otros, vivía en una fantasía ideológica, un fenómeno frecuente entre 
los intelectuales y políticos de la primera mitad del siglo veinte”: El camino, p. 83. 
En otro lugar afirma que los gobiernos Azaña-Casares Quiroga reflejaban “short-
term sectarian illusions”: The Spanish Civil War, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2012 (p. 50).

153	Para una delimitación conceptual creativa del término “impolítico”, véase la intro-
ducción del libro de Roberto Esposito, Categorie dell’impolitico, Bologna, Il Mulino, 
1988, pp. 14-15. No es fácil, en cualquier caso, documentar una similar concepción 
de lo impolítico (la irrepresentable y a-teológica prefiguración de una comunidad 
imposible) en el espacio social de la España previa a la guerra.
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la República154. El hecho, cierto, de que “no militó en ningún partido, 
pero tampoco dudó en identificarse con la República como ciudadano” 
no lo convierte necesariamente en poeta republicano. También Ortega se 
identificaba con la República como ciudadano, porque entre algo (esa Re-
pública averiada) y el vacío (los caciques, el integrismo católico, la cuar-
telada espasmódica y los pistoleros de falange) era mejor algo; pero no 
dudó en expresar sus profundos recelos ante la deriva de aquella Repúbli-
ca histórica 1931-1936155. El convencimiento de que en la primavera de 
1936 “España se estaba deslizando hacia la anarquía” era compartido “por 
muchos viejos y auténticos republicanos”156. Por otro lado, la acción em-
prendida por Lorca de mayor legibilidad política, más allá de la adhesión 
a manifiestos, su compromiso con la Barraca, obedecía a impulsos pe-
dagógicos de corte humanista-liberal asumibles por conciencias políticas 
de muy diverso signo. No se olvide, por otro lado, que su adaptación de 
Fuenteovejuna silenció (¿autocensuró?) la violencia popular de la pieza de 
Lope, que su debilidad por Calderón granjeó la respuesta airada, en una 
representación, de grupos radicales de izquierdas, o que una de las sub-
venciones que recibió el grupo fue facilitada, de forma muy decidida, por 
José Antonio Primo de Rivera, posible amigo y admirador de Lorca157. 

Lorca fue víctima de una ideología profundamente anti-liberal, osten-
siblemente anti-democrática, cimentada en torno a la sacralización de los 
cuerpos orgánicos de la familia y la nación, a la que contribuyeron, en la 

154	Domínguez Ortiz, España, p. 377.
155	Para esos recelos, véase la reflexión de Antonio Elorza, La razón y la sombra: Una 

lectura política de Ortega y Gasset, Barcelona, Anagrama, 1984, pp. 189-247. Cierto 
es, no obstante, que Ortega firmó el manifiesto de adhesión al gobierno de la Repú-
blica el 31 de julio de 1936 publicado en el diario La Libertad. Y desde una clínica 
escribe, sin usar la palabra “república”: “Digan que mi simpatía está de pleno, sin 
reservas, al lado del Gobierno y su movimiento popular” (Jordi Gracia, José Ortega 
y Gasset, Madrid, Taurus, 2014, pp. 516-517).

156	Domínguez Ortiz, España, p. 381.
157	Un balance espléndido sobre la (des)localización de Lorca en el puzle político-ideo-

lógico entre el 35 y el 36 se encuentra en la Introducción de Emilio Peral Vega a 
La comedia sin título, Madrid, Cátedra, 2018. El crítico destaca lo desenfocado de 
ciertas interpretaciones que sitúan a Lorca “como adalid frentepopulista”, p. 22. 
Aseguraba Vila-San Juan, hace años, que “Lorca no deseó jamás ser practicante en 
política”: García Lorca, asesinado, p. 232.
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coyuntura histórica precisa en que se perpetra el crimen, componentes y 
elementos diversos, procedentes tanto del fascismo como del tradiciona-
lismo y corporativismo orgánico de la CEDA. Preston habla de una rebe-
lión militar cuyo objetivo “no era sencillamente apoderarse del Estado, sino 
exterminar toda una cultura liberal y reformista”158. Supongo que en esa 
frase —cultura liberal y reformista— encaja perfectamente la actividad semi-
profesional de Lorca como dramaturgo, poeta inconstantemente publicado 
y activista ocasional de la educación. En su concreción franquista, es decir, 
una vez estructurados diversos impulsos ideológicos en torno a la autori-
dad del “caudillo providencial”, esta vaga ideología se presenta como mera 
solución contrarrevolucionaria. En retrospectiva, se muestra como una “so-
lución traumática, arcaizante, al conjunto de problemas que acompañan 
a la precaria formación de una sociedad moderna en la España de nues-
tro siglo”159. Así, no es descabellado ver en Lorca a un agente involucrado 
en la construcción precisa del problema que el autoritarismo militar quiso 
solventar —el problema (para militares africanistas, fascistas, ideólogos del 
nacional-catolicismo, carlistas…) de la modernización—. Pese al esfuerzo 
reciente por distinguir entre el “cálculo frío” del bando sublevado y la “es-
pontaneidad caliente” del bando republicano, mucho hay también en el 
asesinato de Lorca de espontaneidad caliente, mucho de azares entreverados 
que construyen reactivamente un sentido160. En la medida en que su muerte 
es imputable, pues, a “una máquina política de terror” puesta en marcha 
por sujetos intoxicados de esa “ideología fundamentalmente represiva en 

158	Preston, La guerra civil, p. 123.
159	Elorza, “Las raíces ideológicas del franquismo”, en La modernización política en 

España, Madrid, Endymion, 1988, pp. 433-455 (p. 433). 
160	La oposición mentada es de Santos Juliá, “De ‘guerra contra el invasor’ a ‘guerra fra-

tricida’” en Víctimas de la guerra civil, p.26. Julián Casanova construye su excelente 
ensayo “Rebelión y revolución” en torno a dicha polaridad. Para Ruiz Alonso es un 
azar que Lorca baje a Granada. Para Queipo, y quizás en cierto modo para el propio 
Valdés, es un azar que a Lorca lo traigan detenido al Gobierno Civil de Granada. Pero 
ya que está ahí, pues qué mejor que matarlo. La espontaneidad en el plano estructural 
—no en el psicológico de la mente retorcida y resentida de Ruiz Alonso— es preci-
samente la acción de dicha mente, capaz de fabricar un plan condenado al fracaso (la 
resistencia de los Rosales, previsible, era un obstáculo formidable) y lograr ejecutarlo 
mediante una ejecución delegada en otros. Existe, no obstante, obviamente, una cier-
ta necesidad ideológica superestructural que enmarca y enlaza estos azares.  
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prácticas administrativas y policiales de encuadramiento militar”, no se pre-
cisa una exhaustiva reducción categorial a contrario del objetivo a reprimir 
y eliminar: que le den café161. ¿Por qué a Lorca? ¿Porque era rojo, comunista, 
socialista, frentepopulista, o porque era republicano? Ante un aluvión de ca-
tegorías oscilantes y etiquetas a veces huecas que hicieron poco por salvar “la 
debilidad orgánica del republicanismo”, recordaba Azaña en una carta de 
febrero de 1940 que “nada significa lo mismo que hace cinco años”162. Esta 
indeterminación semántica debió de afectar de modo especialmente dramá-
tico a términos como revolución o pueblo163. No cabe, obviamente, imputar 
a estas oscilaciones de significantes potencialmente vacíos el hecho de que 
imperase, también en la zona republicana, un encubrimiento de la irracio-
nalidad164. Esta ocultación molestó profundamente a Azaña, eximio adalid 
del “racionalismo constructivo”165. Pero es evidente que el maniqueísmo 
historiográfico que blanquea la irracionalidad de un solo bando bajo epí-
tetos de idealismo heroico es sistemáticamente cómplice del esencialismo 
categorial que confiere dignidad moral y carta de naturaleza a dichas etique-
tas, exigiendo, de este modo, la fijación naturalizada y absoluta (definida, 
definitiva) de su sentido166. Incluyendo el sentido de Lorca. 

161	Elorza, La modernización política en España, p. 450. La frase de la máquina política 
de terror es de Dionisio Ridruejo, apud Vila-San Juan, García Lorca, asesinado, p. 31.

162	Elorza, La modernización política en España, p. 430. La cita de Azaña la tomo de este 
libro de Elorza, p. 430.

163	Escribe Santos Juliá, Historias de las dos Españas, p. 15: “No tiene ningún sentido adu-
cir un apunte de Machado sobre ‘Los milicianos de 1936’ para demostrar la estima 
en que los intelectuales del 98 tenían al pueblo: la voz ‘pueblo’ adquirió hacia 1930, y 
sobre todo desde 1936, un significado que no pudieron atisbar los escritores del 98”.

164	Para el concepto de significantes vacíos, véase Ernesto Laclau,“Why do Empty Signi-
fiers Matter to Politics?” en Emancipation(s), London, Verso, 1996, pp. 36-46.

165	Manuel Azaña, Una política (1930-1932), Madrid, Espasa-Calpe, 1932. Apud Elor-
za, Las raíces de la España democrática, p. 143.

166	Cuando Largo Caballero llama a revolución se trata de “vanas profecías”, cuando 
Calvo Sotelo invoca la “contrarrevolución” se trata de una prédica hecha en térmi-
nos “apasionados y convincentes” (Preston, La guerra civil, p. 107). Así se escribe 
la historia. Los “pequeñoburgueses republicanos” que alimentaron las filas de la 
izquierda moderada de la Segunda República eran, muchos de ellos, “idealistas”, 
movidos por “utópicas expectativas” (ibidem, 52-53). Ni utopía ni idealismo son, 
en cambio, atribuibles, parece, a ninguno de los muchos movimientos que se agru-
paban en la derecha del espectro político. Falta equilibrio. Solo si aprendemos a qui-
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Azaña afirmó en 1924 que “el Estado español está infectado de mili-
tarismo” y Lorca cayó en esa septicemia global167. Su asesinato demuestra 
que la reacción contrarrevolucionaria se activó de manera refleja, como 
un automatismo: militarizados estaban todos los que contribuyeron al 
crimen (Ruiz Alonso, Valdés, Nestares, Queipo, el que apretó el gati-
llo), y militarizados hasta los dientes estaban varios miembros de la fa-
milia Rosales, la familia que hizo todo lo posible, y más, por salvar su 
vida. Militarizada estaba Granada ya en los meses previos a la guerra, 
especialmente desde marzo de 1936.  Militarizada la imaginación de 
Lorca, quien metió pistoleros y bombardeos en su inacabada Comedia 
sin título, y planeó en los días angustiosos de su refugio doméstico com-
poner, con Luis Rosales, un poema sobre los caídos en ambos bandos168. 
A Lorca lo mataron, sí, en última instancia, un enjambre enlazado de 
sujetos rebeldes, en su mayor parte militares. Fue un asesinato político. 
Sin duda. Pero no se mató a un político, ni siquiera a un sujeto media-
namente politizado. Mataron a un hombre confundido, decepcionado, y 
aterrorizado: “un ser espantado”, precisa Félix Grande169. No se trata de 
despolitizar al poeta: se trata de politizarlo correctamente, con todas las 
cartas sobre la mesa. La que Lorca envía a Alfredo Salazar, por ejemplo, 
en junio de 1936, desde Madrid, en la que le ruega que se omitan de la 
transcripción de una entrevista 

la pregunta y la respuesta que está[n] en una página suelta escrita a 
mano, página 7 (bis), porque es un añadido y es una pregunta sobre 
el fascio y el comunismo que me parece indiscreta en este preciso 
momento. […] No conviene que se entere nadie de esto, pues sería 
fastidioso para mí resulta poderosamente reveladora170. 

tarle el celofán rosa a estos términos (idealismo y utopía) estaremos en condiciones 
de ver que ambas patologías causaban estragos en todas las direcciones del espectro. 

167	Citado por Elorza, La modernización política en España, p. 419.
168	Sobre este confuso asunto, véase Grande, La calumnia, pp. 152-157. También Vila-

San Juan, García Lorca, asesinado, pp. 115-116; y Molina Fajardo, Los últimos días 
de García Lorca, p. 43.

169	Grande, op. cit., p. 59. 
170	Federico García Lorca. Epistolario completo, ed. Christopher Maurer y Andrew An-

derson, Madrid, Cátedra, 1997, p. 823.
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El autor de esta carta es el mismo que, algo menos de un año antes, asegu-
raba en otra a su familia que no le importaba que “las derechas” persistie-
ran en su “campaña” contra él, pues “es casi conveniente que lo hagan, y 
que sepan de una vez los campos que pisamos. Desde luego hoy en Espa-
ña no se puede ser neutral”171. Pero no olvidemos que Lorca se adiestró en 
técnicas para morar en lo que no se puede, habitar la indefinición y la impo-
sibilidad. Es el momento —el momento o segmento crítico, cuyo inicio 
arranca, no se olvide, en 1929, tan solo dos años antes de la proclamación 
de la Segunda República— de su teatro imposible, un teatro que enuncia 
una utópica revolución (sexual, social) al tiempo que admite su fracaso, 
renunciando a materializarla en escena, pues asume, quizás equivocada-
mente, que no existe escena que pueda alojarla. La condición realizativa 
—performative— de dicha identificación ideológica es determinante: del 
mismo modo en que comienza, tras un período de violenta resistencia, a 
decirse homosexual (El público), Lorca se empeña en decirse revolucionario 
(La comedia sin título). Ve posible la enunciación de una no-neutralidad, 
pero en el terreno de los hechos, esta construcción identitaria solo afectó a 
su espacio privado: Lorca vive ya plenamente enamorado de hombres. No 
al espacio público: Lorca no vive luchando con camaradas. En ese terreno 
decide, tras algunos outings sonados, finalmente optar por el silencio, y 
por una equivocada huida de la ciudad pública (Madrid) a la casa privada 
en las afueras de Granada, olvidando que no lejos de la Huerta de San 
Vicente se abría un ámbito furiosamente público.    

Si atendemos, pues, como insta Juliá, al ciclo de levantamientos ple-
biscitarios (rebeliones, revoluciones) que, desde las derechas y las izquier-
das radicalizadas, trataban de quebrar el funcionamiento normal de la 
política parlamentaria, confirmaremos que, desde ambos lados, “la vio-
lencia fue cortejada como la gran partera de la historia”172. Y los extremos 
que cortejaron la violencia no solo desgastaron con ello la legitimidad de 
sus propuestas; también contribuyeron a falsificar, mediante la polariza-
ción, la complejidad y la fragmentación de la realidad social, ideológica 
y política. Esto es algo que Unamuno ya presentía, y que Julián Marías 
subrayó con firmeza en plena transición173. Preston hace bien en repetirlo: 

171	Ibidem, p. 817.
172	Santos Juliá, Víctimas de la guerra civil, p. 15.
173	“Yo creí entonces, y sigo creyendo, que la guerra civil fue querida por muy pocos, 
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la guerra tuvo como preludio una “lucha entre extremos llevada a cabo 
por fanáticos apasionados de la derecha y de la izquierda” que terminó 
arrastrando, totalizando, a una masa social indiferente a la polarización y 
hostil a la idea misma de la guerra174. Los radicalizados de ambos signos 
celebraron en cambio su llegada: Marías recuerda que el 18 de julio fue 
“festejado” en la zona republicana y dio nombre de avenida a la madri-
leña calle Príncipe de Vergara175. Preston insiste en la barbarie de una 
“minoría importante”, en ambos lados, como responsable de los “brotes 
de odio ciego y matanzas irresponsables en toda España”. Por decirlo en 
terminología neo-marxista (Laclau, Mouffe), dicha minoría hegemonizó 
el campo social, agrandó las dimensiones y desnaturalizó la condición de 
todo recto conflicto o tensión sociales, dando lugar una crisis innecesaria, 
dilatada y sangrienta. Conviene, en el análisis retrospectivo de dichos su-
cesos, no arrastrar a todos los implicados (víctimas, agentes indirectos, 
espectadores) desde la masa no polarizada a los extremos del “sectarismo 
descontrolado y frívolo”. Esa masa constituye el “resto” que se vio “su-
mido en la guerra con una sensación de terror”176. No es descabellada 
la idea de que, de haber sobrevivido, Lorca habría podido alojarse en la 
zona franca de la tercera España, quizás no junto a Madariaga y Ortega, 
pues los recelos de ambos hacia la República tenían raíces en un análi-
sis político profundamente racional, impropio de Lorca, pero sin duda 
junto a otros intelectuales, miembros de generaciones más jóvenes, que 
instintivamente sintieron un rechazo a la sublimación épica del conflicto, 
y, sobre todo, cuestionaron su necesidad177. Lorca efectivamente empleó 
el término revolución en entrevistas y piezas dramáticas pero no apeló 
nunca, creo, como sí hicieron extremistas de ambos bandos (socialistas y 

por dos fracciones exiguas que impusieron su voluntad de discordia y violencia al 
país entero, alegres de poder liquidar la estructura política para poner las cosas a su 
gusto” (Marías, La devolución de España, pp. 198-199).

174	Paul Preston, Las tres Españas del 36, Barcelona, Random House, 1999, p. 14.
175	Julián Marías, La devolución de España, p. 199. En la primera entrega de Herrum-

brosas lanzas de Benet, op. cit., pp. 118-120, el narrador insiste en la tesis de la 
doble, o triple, revolución.

176	Ibidem, pp. 14-15.
177	Domínguez Ortiz, España, p. 370, habla de “síntomas”, tras la proclamación de la 

República en 1931, “que inquietaban a los observadores independientes, de los que 
había muchos entre las filas muy densas de la intelectualidad”.
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falangistas, entre otros) a la palabra “guerra” —“the rhetorical trope of ‘ci-
vil war’”— antes del arranque efectivo de la contienda178. Es una víctima 
de la guerra, no por la guerra. Murió en una República amenazada, no en 
defensa de esa República.

XIX

En Bodas de sangre importa lo que pasa, pero mucho más lo que ha pa-
sado. Y ello es que al novio le han matado al padre y al hermano. Y que 
los han matado miembros de la familia de los Félix, a la que pertenece el 
antiguo novio (Leonardo) de la novia. Y que la madre no olvida su dolor: 
“Pero se llevan los muertos y hay que callar”179. Cuando el hijo sugiere a 
la madre que acompañe a los recién casados en su nueva vida: “No. Yo no 
puedo dejar aquí solos a tu padre y a tu hermano. Tengo que ir todas las 
mañanas, y si me voy es fácil que muera uno de los Félix, uno de la familia 
de los matadores, y lo entierren al lado. ¡Y eso sí que no! ¡Ca! ¡Eso sí que 
no! Porque con las uñas los desentierro y yo sola los machaco contra la 
tapia”180. 

Tratamiento y gestión de residuos funerarios. Cosas del matriarcado. 
Atavismos, primitivismos. Antígona —vieja ya— en campos de Níjar, 
con cuevas al fondo. 

XX

Con determinación cartesiana, Husserl buscó siempre deshacerse de pre-
juicios. Recomendaba abstenerse, mediante una cancelación superado-
ra, de residuos pre-reflexivos depositados en la conciencia. Hablaba, en 
suma, de prescindir de lo ahí sedimentado, con el fin de alcanzar la evi-
dencia intuitiva, que, en su adaptación a condiciones ibéricas, no pasa de 
ser una videncia positiva y notarial: hic res, hic corpus, en este rodal de aquí. 

178	La frase citada es de Stanley Payne, apud Preston, The Spanish Civil War: Reaction, 
Revolution, and Revenge, New York, Norton, 2007, p. 21. 

179	García Lorca, Teatro, p. 446.
180	Ibidem, p. 418.
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Remover, pues, sedimentos (Sedimenten) del sustrato, restituir mediante 
la exhumación: 

Toda evidencia instaura para mí una posesión permanente. Yo pue-
do tornar siempre luego (immer wieder zurückkommen) a la realidad 
efectiva contemplada en sí misma, siguiendo cadenas de nuevas evi-
dencias entendidas como restituciones de la primera evidencia (als 
Restitutionen der ersten Evidenz)181.

Si trasladamos, con elemental audacia hispana, con esa insolente manera 
española de mirar las cosas, al campo real los indicadores de este campo 
de la conciencia —campo extendido (ausgedehnt) según Freud—, obten-
dremos el eterno retorno a la fosa siguiendo cadenas de nuevas evidencias 
entendidas (un testigo le dijo a Gibson que fulano ya le había contado 
en una esquina de la barra del Bar Sevilla a Penón lo que mengano le de-
cía a Brenan, poco más o menos lo que ya me confesó un concejal cuya 
suegra había oído lo que le contó la prima del cortijo) como restituciones 
de la primera evidencia: el testimonio del joven que apretó el gatillo, el 
testimonio del joven que ayudó a enterrarlo. Brota así la lógica de dele-
gación o relevo de la testimonialidad en torno al mártir, como círculos 
concéntricos en torno a una pedrada en el agua. Hic corpus, bajo este oli-
vo: En este rodal de aquí. Estamos, quién lo duda, en la encrucijada feno-
menológica, la de un “horizonte multiforme [vielgestartiger Horizont] de 
anticipaciones no plenificadas [unerfüllter], menesterosas de plenificación 
[erfüllungsbedürftiger Antizipationen]”182. Zanjas vacías, fosas no plenas. 
Pero vamos a verlo clara y distintamente, con rigor cartesiano-forense, 
vamos a traerlo —a la voz primera que lo vio todavía vivo, al cráneo que 
lo documenta muerto— a la claridad (zur Klarheit bringen). Evidenz: evi-
dencia y videncia. Y Lorca será, de este modo, la materia residual que re-
llene su urna de tierra, y de modo delegado, nos plenifique y redima. Será 
nuestra posesión permanente (bleibende Habe). Un bien nacional. Amén. 

No nos basta con la resignación de Laffranque: aunque llevemos trein-
ta años sin él, “il n’en finit pas de se révéler à nous”183. No nos basta con 

181	Husserl, Cartesianischen Meditationen, p. 95. 
182	Ibidem, p. 96.
183	Marie Laffranque, Les idées esthétiques de Federico García Lorca, Paris, Centre de 
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esa revelación constante, fascinante, de textos inéditos (manuscritos, en-
trevistas) y de nuevas interpretaciones del creciente corpus textual. No 
nos basta con “la restitution vivante de l’oeuvre de Lorca”, hoy en día 
afortunadamente en curso por una generación de críticos como Anto-
nio Monegal, Melissa Dinverno o Emilio Peral Vega que mantienen vivo 
el espíritu crítico y filológico de maestros —algunos ya fallecidos, otros 
muy activos— como Belamich, De Paepe, Menarini, Hernández, Gar-
cía Posada, Caravaggi, Anderson, Maurer, Fernández Cifuentes o Soria 
Olmedo184. Necesitamos su corpse, su cráneo o una “tibia suya envuelta 
en flores pasadas y en cristal”. Necesitamos, para incorporarnos a través 
de su cuerpo definitivamente al cuerpo de algo (¿España?), la restitución 
muerta de Lorca muerto. No nos basta con la sutil sugerencia de que su 
corpus textual sea como un borgiano “vaciadero de basuras”, una ruina 
que señala, de manera enigmática, “los agujeros abiertos por la verdad”185. 
Mucho mejor abrir agujeros en la tierra para alcanzar la verdad. Fernán-
dez Montesinos se quedó con las ganas de decir, pero no de escribir, que 
ha llegado “la hora de dejar a Federico García Lorca en paz, su vida y su 
obra a cubierto del circo devorador que lo ronda o persigue”186.

Quizás esta compulsión restitucionista, tan hostil al regeneracionismo, 
se nutra de inercias restauracionistas: la voluntad de restaurar no tanto 
la corte de los milagros como la mortis regnum. Se trata, en el fondo, de 
ceder a la pereza mental del atavismo diagnóstico propia del romantisme 
pour autrui, de confirmar nuestra condición de pueblo “instable et re-
tardataire”, en especial el andaluz, “car la mort vivante, lente ou brutale, 
fait partie de l’experience collective quotidienne de bien des Andalous, 
et en particulier des Grenadins”; pueblo español dado a una “primitive 
cruelty and brutality in a way that would have not been out of place in 
a medieval epic”187. O en París, quiero recordar, en plena modernidad 
revolucionaria, entre 1789-1795: esa otra épica está en Michelet, Carlyle, 
Dickens y Víctor Hugo. Pero ésa no interesa: solo cuentan las hazañas del 
Cid y la desbandá de Malaga. 

Recherches Hispaniques, 1967, p. 9.
184	Ibidem, p. 10.
185	Fernández Cifuentes, “¿Qué es aquello que relumbra?”, p. 235.
186	Fernández Montesinos, Lo que en nosotros vive, p. 430.
187	Laffranque, op. cit., p. 23 y p. 50; Preston, The Spanish Civil War, p. 21.
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La épica medieval, la verista y verdadera, en la que entierran a sus 
muertos, y evocan las mayores restituciones, como la de aquel Jesús que 
“en el monumento resucitest” (Cantar del Mio Cid I 358)188. O la del ma-
rido de Jimena, librando y venciendo batallas post mortem. Pero el cuerpo 
del nuevo Cid, Federico García Lorca, no ha sido restituido, por mucho 
que, siguiendo a Quevedo, algunos caven en su (el de ellos) vivir, su (el 
de Lorca) monumento189.

XXI

¿Cráneo previlegiado? En realidad, no. Cerebro privilegiado. O más que 
cerebro: espíritu (Geist) absolutamente privilegiado, en tanto que estruc-
tura compleja hecha de vivencias y lecturas. En realidad, el cráneo es lo 
único que tenemos en común con Lorca: todos tenemos, con indiferen-
ciables diferencias, más o menos el mismo cráneo. Ni un clavo (Alarcón) 
ni el hueco de un balazo (Sender) constituyen diferencia específica, pues 
ambos son sobrevenidos. “Lorca somos todos”. Homologarnos con Lorca 
en la democracia de la muerte: ésa es la estúpida vocación de fondo. Decía 
Benjamin que para la gente en tiempos de Baudelaire solo existía una for-
ma de novedad radical, y siempre la misma, la muerte: “Die letzte Reise 
des Flaneurs: der Tod”190. Es decir, el último viaje del flâneur: la muerte. 
O mejor, el último viaje del caballero solo: la muerte191. El cráneo es lo 
único que tenemos en común con Lorca. No el cerebro que produjo sus 
escritos. De ahí el apetito igualitario de remover el caso y salvarnos en la 
cosa, el cráneo. De mentibus non est disputandum.

188	Cito aquí de la edición de Alberto Montaner, Cantar del Mio Cid, Barcelona, Cír-
culo de Lectores, 2012, p. 26. 

189	Francisco de Quevedo, Poemas escogidos, ed. José Manuel Blecua, Madrid, Alianza, 
1974, p. 53.

190	Recogido en los fragmentos “Central Park” en Walter Benjamin, Selected Writings 
1938-40, ed. Howard Eilang and Michael Jennings, Cambridge, Mass, Harvard 
University Press, 2003, IV, p. 171. Reitera de este modo el axioma más concisamen-
te elaborado en el ensayo “Paris, die Hauptstadt des XIX. Jahrhunderts”: Passagen 
Werk, p. 55.

191	Evoco el texto de Valente, “Lorca y el caballero solo”, en Las palabras de la tribu, pp. 
104-110. 
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La exención singularizadora que otorga privilegio a su cráneo se expre-
sa, inicialmente, en una bondadosa aceptación igualitaria: pretendiendo 
no privilegiarlo, arguyendo motivos de igualdad genérica y homologa-
ción demográfico-democrática (es un muerto más, y como tal conviene 
hallar su cuerpo). Es una torpe artimaña. Han dicho tantas veces que era 
uno más —que Lorca eran todos— que ahora toca finalmente desinflar 
el globo y reconocer que, en el fondo, no era uno más, que era Lorca, y 
que precisamente esa diferencia justifica la búsqueda de sus restos192. La 
cuestión es seguir escarbando: “Había tierra en ellos y / cavaban. // Ca-
vaban y cavaban y pasaba así / el día y pasaba la noche”193. En el fondo 
lo que se persigue, hasta los extremos del encarnizamiento forense, es la 
exención pública de dicho hueso: el restablecimiento de una singularidad 
erosionada. El cráneo saldrá publicado en las portadas del New York Ti-
mes y Le Monde: ésa será su priva lex, la prebenda de su singularidad. Se 
persigue asimismo, mediante la reiteración del argumento forzado y falso 
(Lorca era uno más, Lorca eran todos) subrayar la idea, más falsa aún, de 
que todos somos Lorca. No todos somos Lorca. Y no solo porque no a 
todos nos matan con 38 años, sino, sobre todo, porque casi ninguno de 
nosotros alcanzaría a escribir ni uno solo de los versos del “Llanto por 
Ignacio Sánchez Mejías”, quizás, como ya sugirió Valente, el mejor poe-
ma del siglo veinte escrito por un poeta español. A pesar de un verismo 
igualitario que persigue aniquilar la distinción, y hacernos creer que “la 
meta” del supuesto juglar “era que el Cid les pareciera a los oyentes tan 
vecino como el mismo juglar”, ni Rodrigo Díaz ni Federico García son 
exactamente nuestros vecinos194.  

Lorca solo hubo uno, y no está en sus huesos. Fue único porque com-
puso unos textos, también únicos, que sí están, y no precisamente en los 
huesos. 

192	Soria, “Vida cotidiana y memoria histórica”, p. 235, comenta la oscilación de Gib-
son a la hora de acotar o no el zoom, aislando a Lorca del resto de muertos o con-
fundiéndolo en la masa de víctimas de “la represión nacionalista de Granada”.

193	Cito de la versión del poema de Paul Celan, “Es war Erde in Ihnen”, en Die Nie-
mandsrose, 1963, que hiciera José Ángel Valente, Lectura de Paul Celan, Barcelona, 
La Rosa Cúbica, 1995, p. 55. 

194	El juicio es de Francisco Rico, “Un canto de frontera: ‘La gesta de Mio Cid el de 
Bivar’”, en Cantar de Mio Cid, ed. Alberto Montaner, pp. 221-256 (p. 223).
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XXII

Poco más de una hectárea. La describió emotivamente Yourcenar en carta 
a Isabel García Lorca de mayo de 1960:

Lo que yo querría sobre todo expresarle es que, al abandonar aquel 
lugar que nos designaron (y estas reflexiones son válidas aunque 
solo fuera aproximadamente exacto), yo me volví para contemplar 
aquella montaña desnuda, aquel suelo árido, aquellos pinos jóvenes 
creciendo vigorosos en la soledad, aquellos grandes plegamientos 
perpendiculares del barranco por donde debieron de discurrir an-
taño los torrentes de la prehistoria, Sierra Nevada perfilándose ma-
jestuosa en el horizonte; y me dije a mí misma que un lugar como 
aquel hace vergonzante toda la pacotilla de mármol y de granito que 
puebla nuestros cementerios, y que cabe envidiar a su hermano por 
haber comenzado su muerte en aquel paisaje de eternidad. Créame 
que al escribir esto, no trato de minimizar el horror de su prematuro 
fin, ni lo tremendamente angustioso que sería (al menos para mí) 
tratar de reconstruir aquella escena que sucedió allí, en un deter-
minado instante del tiempo, y cuyos pormenores no llegaremos a 
conocer jamás. Pero es cierto que no cabe imaginar más hermosa 
sepultura para un poeta195.

Es el lugar “aproximadamente exacto” que aparecía en dos fotos del libro 
de Schonberg de 1956. Una tercera muestra dos olivos en un cerro, con un 
fondo de montañas peladas: el pie de foto reza, con lacónica y precisa in-
exactitud, “La tombe de Lorca”196. Barranco de Víznar, olivares, arbustos. 
Ahora lo llaman lieu de mémoire o, más ajustadamente, “lugar de conflicto 
histórico y biopolítico”197. Pero para muchos filotheamones o amigos del mi-
rar sigue siendo un Gegenwartsfelde, un campo de presente, un horizonte 
de vivencia que el sujeto abstemio, ayunante, cancelante y parentético de 
la fenomenología sitúa como ámbito de la más auténtica originalidad (in 

195	Isabel García Lorca, Recuerdos míos, Barcelona, Tusquets, 2002, pp. 249-250.
196	Jean-Louis Schonberg, Federico García Lorca: L’homme, l’œuvre, Paris, Plon, 1956, 

p. 64.
197	Do Cebreiro, “¿Un asunto de Estado?”, p. 174.
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ursprünglichster Originalität), porque está siempre (beständig) y absoluta-
mente a su disposición. Campo de presente, campo de la presencia, campo 
de la verdad. Hic locus est ubi mors… Fielding Derrida es el título de un 
reciente proyecto crítico que persigue situar la obra del pensador francés 
en diversos campos textuales, como la filosofía analítica o la fenomenolo-
gía, con el fin de destacar el horizonte de relaciones (mediaciones) que la 
hace inteligible198. Fielding Lorca, en cambio, se comprende siempre como 
un regreso de la mediación de la cultura a la inmediatez de la necro-agri-
cultura: arar los campos y exhumar los cuerpos. Para ser elevado, de ahí, 
del horizonte vivencial o campo de experiencia (Erfahrungsfeld) que nues-
tra propia historia literaria codificó, gracias a la memoria prodigiosamente 
histórica de Max Aub, como campo cerrado, abierto, o de los almendros, 
al campo de juicio (Urteilsfeld) propio del vagabundeo cinegético-arqueo-
lógico-fenomenológico199. Toda la discusión husserliana en torno a la ne-
cesidad de fijar un suelo transcendental de evidencia apodíctica se canaliza 
efectivamente en una retórica singular de campos, y suelos, y pies firmes: 
“das wir einen ersten apodiktischen Seinsboden unter die Füsse bekom-
men” (nosotros, por tanto, encontramos bajo nuestros pies una base del 
ser primero y apodíctico)200. La garantía transcendental (dicho ser) es aho-
ra la cosa misma, el ser primero y apodíctico que se oculta bajo nuestros 
pies, en el campo, entre el barranquillo y el olivo, en este rodal de aquí, que 
debemos excavar para poder seguir pensando. Ser primero (erste), anterior 
(frühere), original (ursprüngliche), originario (originär): eso es el cuerpo 
de Lorca simultáneamente como condición de posibilidad del debate y 
cosa misma de la que debatir. Lo anterior y presupuesto es el campo y sus 
fuentes espontáneas. Del mismo modo que el ego transcendental es dado 
tras la reducción —Husserl habla de “venir a la donación”— así el cuerpo 
de Lorca se nos da —zur Gegebenheit kommt— desde su primitiva y pro-
fundidad originariedad: Lorca primero, gitano, original. Romanticismo y 
voz, tierra y origen para este (nuestro) otro.  

A su cuerpo volvemos. También dice Husserl que “en la primera in-
fancia tuvimos que aprender a ver las cosas”, que “el campo pre-donante 

198	Joshua Kates, Fielding Derrida: Philosophy, Literary Criticism, History, and the Work 
of Deconstruction, New York, Fordham UP, 2008.

199	Husserl, Cartesianische Meditationen, p. 61.
200	Ibidem, p. 61.
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de la percepción [das Vorgebende Wahrnehmungsfeld] no contiene todavía, 
en la primera infancia [in der frühen Kindheit], nada que pudiera ser ex-
plicitado como cosa [als Ding] en una simple mirada”201. Y volvemos a un 
campo que no fue el suyo pero casi, para ver la cosa cuando, en realidad, 
las únicas cosas que vieron sus “pequeños ojos” fueron la blanca pared 
donde orinaban las niñas, el hocico del toro, la seta venenosa, y una luna 
incomprensible que iluminaba por los rincones los pedazos de limón seco 
bajo el negro duro de las botellas202. A diferencia de los “pobre ojos” del 
niño aterrorizado de Gabriel Miró, aquellos ojos suyos de 1910 “no vie-
ron enterrar a los muertos”203. 

XXIII

Duele más, parece, la ausencia de ese cuerpo porque se empeñaron en que 
lo importante era solo ese cuerpo y su duende, su presencia y carisma —le 
phénomène Lorca—. Afirmaba Auclair que “la plus extraordinaire création 
de García Lorca est encore García Lorca en personne, étincelant de mille 
éclairs, de mille spectacles à la minute”204. Y solo la fenomenología logra 
responder a tanta estúpida efusión visual. Silver consideraba que el pro-
grama especulativo sobre estética diseñado por Ortega en torno a Zuloa-
ga y otros artistas como “diagnosis de la manera española de acercarse a 
las cosas”, perseguía corregir el idealismo metodológico que el pensador 
madrileño había apreciado en la fenomenología de Husserl (tanto en las 
Logische Untersuchungen como en Ideen I de 1913) con una vocación de 
realismo205. Pero, claramente, Ortega también advierte el impasse del rea-
lismo, su pobreza. De ahí que busque, ya en las Meditaciones del Quijote, 
una corrección al idealismo y al realismo, un equilibrio mutuo, en la no-

201	Ibidem, p. 105.	
202	Cito, sin separación de versos, el arranque del poema “1910: Intermedio” de Poeta 

en Nueva York. Véase García Lorca, Poesía, p. 512.
203	Véase Gabriel Miró, Niño y grande, ed. Carlos Ruiz Silva, Madrid, Castalia, 1987, 

pp. 118-129.
204	Marcelle Auclair, Enfances et mort de García Lorca, Paris, Seuil, 1968, p. 11. 
205	Philip W. Silver, “Introducción” a Jorge Guillén, Mientras el aire es nuestro, Madrid, 

Cátedra, 1984, p. 25. Véase también su libro Ortega as Phenomenologist: The Genesis 
of Meditations on Quixote, New York, Columbia University Press, 1978.
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ción de perspectiva. Su lenguaje es ya el de la intencionalidad subjetiva, 
constructora heroica de sentido. Pero el caso es que su reiterada invitación 
ad hispaniorum a acercarnos a las cosas dejó un reguero de filotheamones 
(amigos del mirar) que miraban compulsivamente al suelo, por si acaso. 
“Pero ver la realidad es difícil”, recuerda el Autor de la Comedia sin título206. 
Tampoco la perspectiva era la solución. La solución era el lenguaje como 
mediación —como medio que está en medio, es decir, que no comuni-
ca— como agua que no desemboca. Pero eso se obvió hasta que lo resca-
taron semióticos y estructuralistas de carné durante un breve sarampión 
ochentero. El gran problema de la filosofía española del siglo veinte ha sido 
la preterición constante de la dialéctica hegeliana, que sí se mantuvo viva 
en el post-estructuralismo, un olvido facilitado sin duda por el prestigio de 
una fenomenología mal entendida en direcciones raciovitalistas (Ortega) o 
raciopoéticas (Zambrano) o, ya en pleno furor neo-religioso, raciocompa-
sivas (Mate).207 La huida de la razón kantiana, y la condena de su dialéctica 
asociada, en la que prima, por necesidad, la prioridad del concepto, ha 
provocado una absurda valorización de lo inductivo como fidelidad a lo 
real empírico —la cosa misma, la vida única, la entraña singular—. De ahí 
el éxito de un anti-dialéctico como Benjamin en el pensamiento español 
(pensemos en Juan Mayorga o Reyes Mate). En su ingenua censura de los 
métodos deductivos, afirma María Zambrano:

Tal como si lo concreto y viviente no pudiese mantenerse por sí mis-
mo, no encontrar en sí mismo, en lo que él es, reposo y razón de ser. 
Al partir, en el ejemplo clásico de las Escuelas, de que “Todos los hom-
bres son mortales” para concluir que Sócrates lo es —uno más como 
todos— ¿no se le rebaja en cierto modo, o no se le borra a la hora de su 
muerte que este caso —infeliz ejemplo— es bien suya, nítidamente se-
ñaladora de su distinción como individuo? Todos los hombres mueren 

206	García Lorca, Teatro, p.769.
207	La desatención a Hegel por parte de Ortega y algunos de los miembros de la lla-

mada escuela de Madrid, deslumbrados por Kant y Husserl, en especial por parte 
de Gaos, pudo tener que ver con esto. En cualquier caso, para el interés de Ortega 
por Hegel, es fundamental la siguiente edición: José Ortega y Gasset, Hegel: Notas 
de trabajo, ed. Domingo Hernández Sánchez, Madrid, Abada, 2007. También es 
esencial el ensayo de Xavier Zubiri, “Hegel y el problema metafísico” en Naturaleza, 
Historia, Dios, Madrid, Alianza Editorial, 2007.
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y Sócrates por ende también, mas no todos mueren como Sócrates208. 

Donde pone “Sócrates” pongan “Lorca” y obraremos el milagro. En la 
medida en que la muerte de Lorca es “nítidamente señaladora de su dis-
tinción como individuo” renunciamos a su homologación conceptual con 
otros poetas y artistas, renunciamos a situarlo en un horizonte de com-
prensión estructural, en un campo literario, y nos abocamos, en cambio, 
a considerarlo exclusivamente en el campo real de su igualitaria muerte. 
Si Lorca es su muerte, entonces Lorca es el asesinado, no el escritor: en 
esta lógica tiene todo el sentido reclamar la última prueba de su muer-
te. Dice Zambrano que “por su impecable forma de morir” Sócrates fue 
“rescatado de todos los ínferos, incluidos los de la lógica”209. Lo mismo 
cabe decir del granadino, cuya muerte excepcional, mera confirmación de 
su vida excepcional en tanto que persona excepcional, le ha garantizado, 
durante décadas, una insólita autonomía respecto de las más razonables 
lógicas críticas y hermenéuticas. Pero en España, cuando la crítica sube 
de nivel, y obtiene auténtica respiración especulativa —pienso en Juan 
Carlos Rodríguez o Claudio Guillén— entonces ya no es crítica sino, ay, 
vicio. El vicio crítico, que diría nada menos que un eminente lorquista.  

XXIV

Cuerpo de Lorca. Tibia en la urna. Cráneo previlegiado. Foco aurático, 
núcleo de prestigio en cuyo derredor gravitan especies más o menos aca-
riciadas por el fetiche —familiares, amigos, poetas exiliados, intelectuales 
hispanistas discípulos de los poetas exiliados— como círculos concéntri-
cos que se abren, apostólicamente, en torno al último “círculo mágico” 
(El maleficio de la mariposa) de su parousía.210 En la lógica del fetichismo 
del contacto delegado —ese aura que va, por ejemplo, de Liszt a Claudio 

208	María Zambrano, Claros de bosque, Barcelona, Seix Barral, 1993, p. 42.
209	Ibidem, 42. Mientras que a Zambrano le interesa el Sócrates maestro de muerte, 

a otros nos interesa el personaje que discute, con fuerza lógica y paralógica, en los 
diálogos de Platón. 

210	Federico García Lorca, El maleficio de la mariposa, ed. Piero Menarini, Madrid, 
Cátedra, 1999, p. 179.
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Arrau pasando por Martin Krause, o de Gustave Moreau a Picasso pasan-
do por Matisse— prevalece la necesidad de restaurar la inmediatez de la 
experiencia (el contacto) originario211. Andrés Soria Olmedo da crédito 
a la tesis de Assmann en virtud de la cual la memoria comunicativa (re-
cuerdos de tres generaciones) cede sitio a la memoria cultural, transmitida 
a través de textos canonizados. Pero en el caso Lorca sobrevive siempre 
una tenaz parole primitiva, una subterránea Ursprache, un atávico logos 
de corte doxástico y pístico, que impone su insidiosamente inverificable 
autoridad: a mí me han dicho que, yo he oído que, yo he visto… Sensa-
ción de que todo el mundo conoce algo de Lorca, conoce a alguien que lo 
conoció, ha visto un autógrafo perdido, sabe algo escabroso de su vida o 
muerte. Gerede es la palabra que Heidegger empleaba para identificar ese 
tipo de rumor vacío, sin fundamento, y potencialmente tóxico; murmu-
ración propia de hombres de borra, “las lenguas de borra, los ojos de papel: 
Y todos ellos, engaño de engaños y todo vanidad”212. Todo el que haya 
estado en Granada más de tres semanas, con más de veinte años, más o 
menos sobrio, entiende lo que digo. 

Es aquello de Doña Rosita: “Todo Granada lo sabe”213. Pese a su inve-
rificabilidad, sobrevive, Husserl diría, como lecho de invisibles evidencias. 

XXV

José María Pemán: “Creo que España es el único país donde se ha muerto 
por el texto de un erudito intransigente dentro del siglo XX [Marcelino 
Menéndez Pelayo]. Verdad es que los adversarios derramaban sangre por 
la secularización de los cementerios”214. 

211	La analogía con los músicos la evoca Lluís Pasqual, De la mano de Federico, Barcelo-
na, Arpa, 2016, p. 16.

212	Martin Heidegger, Sein und Zeit, Tübingen, Max Niemeyer, 1967, pp. 167-168, 
vincula la Gerede a la Nachrede (el chisme) y la Weiterrede (la palabra puesta en 
circulación, repetida), y le atribuye Bodenlosigkeit (falta de fundamento). Para los 
hombres de borra, véase Baltasar Gracián, El Criticón, ed. Santos Alonso, Madrid, 
Cátedra, 1993, p. 159.

213	García Lorca, Teatro, p. 554. 
214	José María Pemán, Mis encuentros con Franco, Barcelona, Dopesa, 1976, p. 14.
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XXVI

Lo que en Ortega quiso ser exigencia de lo concreto, instinto de realidad no 
pasa de ser una claudicación del pensamiento a la presión del positivismo 
empírico (sociología, historia, presente, vida)215. ¡A las cosas mismas, salvé-
monos en las cosas! ¿Qué cosas? A otra doña Rosita los cuadros del Prado 
le recordaban “las cosas de veras”, Azorín encarecía el “amor a las cosas en 
grado eminente” y Ridruejo insistía en que “las cosas han de ser represen-
tadas morosa y amorosamente”216. Pesa la pulsión empírica de inmediatez 
en la cultura hispana reciente en una filología que, abrumada por el peso 
del idealismo estético y la estilística de corte expresionista al servicio del 
nacionalismo, se quedó atrapada en el positivismo de los textos. Cuando 
logró escapar, fue hacia el positivismo de las cosas, hacia, por ejemplo, ese 
“panorama de cosas domésticas” que Francisco Rico descubre y celebra 
en el Cantar del Mio Cid217. En medio quedó una semiótica epidérmica, 
un simbolismo esclerótico, un estructuralismo de manual y urgencia. La 
hermenéutica no llegó. Y la hermenéutica recuerda que entre el idealismo 
y el empirismo está no solo la fenomenología, sino también el mundo (de 
la vida) de la cultura, no suficientemente atendido por Ortega: ni quiso 
ni supo apreciar la diferencia literaria frente a otras artes. También dijo un 
Ortega desengañado que “la política no aspira nunca a entender las cosas”, 
pero no es totalmente cierto: el problema de nuestra (vieja y nueva) políti-
ca cultural y cultura politizada es que tienden a quedarse solo en las cosas, 
las personas, los cráneos: quienes persiguen crédito cultural o notoriedad 
política merodeando los huesos de Lorca no son muy distintos, en su com-
pulsión fetichista, de quienes escribían aquellos libros de sonrojante título, 
Mis encuentros con Franco o Mis almuerzos con gente importante218. Cuando 

215	Las frases entrecomilladas son de Pedro Cerezo, La voluntad de aventura, Barcelona, 
Ariel, 1984, p. 202.

216	Ramón Pérez de Ayala, Troteras y danzaderas, ed. Andrés Amorós, Madrid, Castalia, 
1973 (p. 83); Azorín, Memorias inmemoriales, Madrid, E.M.E.S.A, 1967, p. 26; 
Ridruejo, Sombras y bultos, p. 62.

217	Rico, “Un canto de frontera”, op. cit., p. 225. Dudo de que el “panorama de ojos 
abiertos” que exigía Lorca en su poema neoyorquino (“Paisaje de la multitud que 
vomita”) sea compatible con el pre-naturalista lienzo holandés que encandila a Rico. 

218	La frase de Ortega la recoge Santos Juliá, Historias de las dos Españas, p. 187. Los 
títulos que menciono son de José María Pemán. 
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política cultural y cultura politizada van más allá dan el salto directamente 
al Espíritu Absoluto (la Patria, el Pueblo, la Nación, el Partido). Del hueso 
al espíritu, del espíritu al hueso: sin pasar por los tejidos y los textos. El 
modo en el que la teorización benjaminiana de la imagen dialéctica ha 
echado raíz en suelo hispano refleja claramente el desinterés por la me-
diación, pues lo que Benjamin llama imagen dialéctica no es dialéctica, no 
puede ser dialéctica, en la medida en que exige una emergencia súbita, una 
totalización inmediata del pasado en la fulguración visual del instante219. 
Nada de esto es compatible con el zigzag, el merodeo, la ida y venida, la 
demora crónica —tan claramente hostiles hacia lo instantáneo y espontá-
neo— de la dialéctica. Esto, y otras cosas, se lo reprochó Adorno a Benja-
min en una carta memorable220. Tratar de ralentizar la temporalidad her-
menéutica que exige la lectura —personal, callada, o escénica— de la obra 
de Lorca, con el fin de conducirla a la detención final —la Stillstand— de 
la foto del cráneo en Le Monde, The New York Times, o El País supone una 
torpeza conmovedora. Pues la detención de la imagen dialéctica no es otra 
cosa que un punto muerto, es decir, un muerto. En el fondo no era más 
que eso: un hueso. Mi reino por un caballo. Mi república por un hueso. 

No importa la tumba de Lorca. Importa su cuna, y ni siquiera la de ma-
dera. Importa su cuna o biografía intelectual, la urdimbre de textos desde 
la que tuvo la osadía de creerse poeta, saberse poeta, decirse poeta221. Lorca 
era un loco que se creía Federico. Y lo que nos importa es el origen textual 
de Federico. No importa, insisto, su tumba. Importa un libro de García 

219	“Bild ist die Dialektik im Stillstand. Denn während die Beziehung der Gegenwart 
zur Vergangenheit eine rein zeitliche, kontinuierliche ist, ist die des Gewesenen zum 
Jetzt dialektisch: ist nicht Verlauf sondern Bild, sprunghaft” (Benjamin, Passagen 
Werk N2a3, p. 577). Véase del mismo autor The Arcades Project, eds. Howard Eiland 
and Kevin Mclaughlin, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1999, p. 462.  

220	Es la carta 47 (18 marzo 1936) en la edición del intercambio epistolar, Briefwechsel 
1928-1940, cuidada por Henri Lonitz para Suhrkamp en 1994. Véase Theodor 
W. Adorno/Walter Benjamin, Correspondencia 1928-1940, trads. Jacobo Muñoz y 
Vicente Gómez, Madrid, Trotta, 1998, pp. 133-139.

221	Fernández Cifuentes, “La verdad de la vida”, p. 96, subraya la desatención de Gib-
son a “la experiencia intelectual de García Lorca, su conocimiento, asimilación y 
rechazo de fórmulas y herencias literarias, las corrientes de pensamiento que su 
discurso aprovecha o desdeña”. Pese a la valiosa contribución de García Montero, 
esa compleja biografía intelectual está todavía por escribir.
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Montero titulado Un lector llamado Federico. ¿Memoria histórica? Pongan 
ese libro como lectura obligatoria en los Institutos del Estado español, y que 
los alumnos lean o relean, de paso, a Darío, Gide, Unamuno, Lope, Ibsen, 
Baroja y Nietzsche. También eso es memoria histórica. 

XXVII

En la primera carta que Lorca escribe a sus padres durante la excursión 
realizada por España con su profesor Martín Domínguez Berrueta, el jo-
ven estudiante comenta sus impresiones desde Ávila. Habla de “monu-
mentos hermosísimos, todos con grandes recuerdos históricos”222. Du-
rante la visita a la clausura del Convento de la Encarnación, se emociona 
ante la posibilidad exclusiva de apreciar directamente los objetos teresia-
nos: “ver y tocar la cama donde descansó, las sandalias, la celda donde 
vivía […] los autógrafos […] y la escalera donde se le apareció el niño 
Jesús”. Luego escucharon a una monja recitando poemas de la Santa. Es, 
junto con la subida al Veleta referida en carta de agosto de ese mismo 
año, la experiencia más intensa registrada en el arranque del epistolario. 
Esta intensidad cobra tintes grotescos con el siguiente apunte: “Como 
llevaba navaja D. Martín me hizo cortar astillas de todo lo que usó la 
Santa y que las llevo a Granada. Las monjas nos dieron escapularios y 
reliquias de la Santa y san Juan”223. Lorca se lleva las astillas, Franco la 
mano incorrupta. A las cosas mismas, salvémonos en las cosas. Los dos más 
insignes pre-cadáveres de nuestra memoriosa post-historia mercadeando 
con reliquias. Quiero recordar en cualquier caso que Lorca tenía tan solo 
dieciocho años, un maestro incauto y una navaja. Al calor de estos juegos, 
ahí va una propuesta: ¿por qué no alojan el cuerpo de Lorca, cuando lo 
encuentren, en la cripta donde descansaban hasta anteayer los restos de 
Franco? De otro modo: ¿qué va a llenar el vacío dejado? Žižek haría un 
libro inteligente sobre el asunto de esa falla o laguna. El absurdo proyecto, 
todavía en estudio (15 de octubre de 2019), de convertir el Valle de los 
Caídos en un “Centro Nacional de Memoria” y “joya pedagógica”, cuyas 

222	García Lorca, Impresiones y paisajes, p. 29
223	Ibidem, p. 30.  ABC llevó este incidente a sus páginas de Cultura en un artículo del 

17 de octubre de 2016. 
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lecciones habrán de apoyarse en los hallazgos de una “Comisión de la 
Verdad”, no podría tener más espectacular remate224. ¿Proporcionará esa 
maniobra, por fin, una muestra genuina del ideal de Azaña, el de “una 
herencia histórica corregida por la razón”?225. En el inventario de las con-
diciones utópicas que Azaña compiló, a modo de testamento político, 
encontramos: “Si hemos de pasar como españoles de la muerte a la vida, 
si nuestro país no ha de ser un pudridero en el que la víctima y el verdugo 
se corrompan juntos…”. Es una pena que algunos, escarbando, levan-
tando lápidas, pasando de la muerte a la muerte, pretendan alcanzar esa 
cosa rara pero en principio valiosa que el desconsolado presidente de una 
ya vencida República llamara “la transfiguración del espíritu nacional”226. 
Localizar cuerpos de desaparecidos y aclarar crímenes todavía oscuros nos 
hará indudablemente más libres. Pero remover ahora cuerpos, incluido el 
de Franco, contra la voluntad de las familias, no vuelve a nada ni a nadie 
más libre. Leer a Lorca sí. Decía el personaje de Rodríguez Rapún al final 
de La piedra oscura de Conejero: “Y cuando entierren a Federico, cuando 
lo saquen de ese agujero y descanse en un cementerio, cuando por fin 
ocurra eso, esta tierra tendrá un futuro”227. Quizás lo más insólito de esta 
absurda lógica doctrinal (cuando X entonces Y), desprendida casi de un 
dosier del Ministerio de la Memoria, radica en el modo en que violenta 
la verosimilitud: ¿Qué sabía el amigo de Lorca en agosto de 1937 sobre 
el paradero del cuerpo de Lorca? ¿Cómo podía obsesionarle un hecho 
que todavía realmente solo obsesionaba a la familia, conocedora de pocos 
detalles del asesinato y moralmente ejecutora del destino de sus restos? 
Pero da igual. Gibson, que se ha pasado la vida excavando hechos, ano-
tando datos —“Gibson es un virtuoso del dato”, apuntaba con retranca 
Fernández Cifuentes— y construyendo un relato (el relato) exhaustivo y 
muy poderosamente autorizado, desliza en el prólogo a la obra de Cone-
jero una frase incomprensible que, no obstante, explica tantas cosas: “El 

224	Cito de declaraciones de expertos entrevistados en artículo de El País el 13 de octu-
bre de 2019. Véase asimismo un artículo en La información del 5 de junio de 2018.  

225	Apud Elorza, Las raíces de la España democrática, p. 138.
226	Azaña escribe a Salazar Chapela en febrero de 1940. Apud Elorza, Las raíces de la 

España democrática, p. 149. 
227	Alberto Conejero, La piedra oscura, prólogo de Ian Gibson, Madrid, Antígona, 

2013, p. 94.
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dramaturgo se ha liberado de toda servidumbre para con lo real y ha cons-
truido una ficción para albergar lo verdadero”228. Cuando lo verdadero es 
más importante que lo real, estamos en el ámbito de la utopía ideológica 
y no de la crítica histórica: no sé si Conejero estaría contento con ese des-
plazamiento, pues su obra se presenta como “una vibrante pieza sobre la 
memoria como espacio de justicia”229. ¿Memoria de lo verdadero que no 
es real? ¿Justicia en torno a lo verdadero que no es real? Como dirían en 
Granada, aspirando las eses: ¿eso qué es lo que es?

Andrés Soria Olmedo expresaba, con particular agudeza, la necesidad 
de protegerse contra el “ideologismo espontáneo” que asume que “un fan-
tasmático trabajo de memoria Solo terminaría si se exhumaran los restos 
del poeta”230. Lo preocupante de la soflama del personaje de Conejero, 
claramente espoleada por ese ideologismo espontáneo, estriba en su condi-
ción de irrupción doctrinal-alegórica destroza de golpe el simbolismo te-
nue de una pieza no desdeñable. ¿Realmente España ha de esperar a dicha 
exhumación para tener un futuro? Pues bien, para quien así lo crea, qué 
mejor que colmar el vacío dejado por Franco con los restos de Lorca. Una 
ficción (el monumento del Valle) albergará lo verdadero (los huesos del 
poeta). Pues para la nueva racionalidad mnémica negociada en mesiánicos 
juicios finales y utópicas comisiones de la verdad, esta verdad no es ya ni 
un relato, ni una explicación, ni un diálogo entre explicaciones y relatos: 
esta verdad, la verdad pura, es tan solo una cosa y sus representaciones 
(el cráneo y sus fotos). Y los restos de Lorca, en el futuro de la tierra que 
tendrá un futuro, ya nadie habrá de perturbarlos. Pues “¡Cuando las cosas 
llegan a los centros, no hay quien las arranque!” (Bodas de sangre)231. Ah, 
las cosas. 

228	Ian Gibson, “Prólogo” a La piedra oscura, p. 12; Fernández Cifuentes, “La verdad de 
la vida”, p. 91.

229	Lo tomo de la contraportada de la edición en Antígona de 2013.
230	Andrés Soria Olmedo, “‘Ni quien cultive hierbas en la boca del muerto’: El caso 

Lorca”, en Historia y Memoria: Todos los nombres, mapas de fosas y actuaciones de los 
tribunales de responsabilidades políticas en Andalucía, eds. Miguel Gómez Oliver y 
Fernando Martínez López, Almería, Universidad de Almería, 2007, pp. 1-7 (p. 7).

231	García Lorca, Teatro, p. 438.



727 Creneida, 9 (2021). www.creneida.com. issn 2340-8960

Julián Jiménez Heffernan, Las reliquias de Lorca: fetichismo positivista y adulteración hermenéutica

XXVIII

Reliquias de Santa Teresa esparcidas y veneradas. Animados por ese 
monstruo, tan vivo hoy en la crítica inconscientemente fenomenológi-
ca, que Althusser denominase “idéalisme empiriste”, muchos se propo-
nen alcanzar algo que sea “inmediatamente transparente [unmittelbar 
einsichtig]”232. Idealismo empirista, ideologismo verista, ideísmo cosista: 
a esto quedó reducida la fenomenología en España233. Adorno detectó 
ese mismo cortocircuito letal entre “positivismo y magia” en las especula-
ciones de Benjamin sobre el París decimonónico. Quienes aspiran, en el 
caso Lorca, a lo inmediatamente transparente se ven impelidos por una 
compulsión fenomenológica hacia la e-videncia visual como ámbito de la 
prueba. La crítica degenera en foto-montaje y gestión del “morphologisch 
geordnete Welt”, es decir, en comisionado de exposición, paisajismo bio-
gráfico, diseño y edición de vida, en un barajar y rebarajar las fotos, lo que 
Lorca llamaba “ordenar los paisajes”234. Solo esta autoridad documental 
de lo visual, y el verismo forense asociado, en el inconsciente cultural 
hispano —esa manera española de ver las cosas— explica que hayamos 
construido nada menos que una generación literaria, la del 27, en torno 
a una foto235.

Pero en el intento de desenterrarlo y regresarlo y besarle la noble cala-
vera ¿estamos tratando de regresarnos a qué Lorca de qué foto? ¿Cuál de 
los rostros distintos de cada día estamos buscando? Decía Husserl que “el 
ego no se capta a sí mismo meramente como vida que fluye [strommen-
des Leben], sino también como yo, como el yo que tiene la vivencia de 

232	Louis Althusser, Lire le Capital, Paris, La Decouverte, 1965, p. 267; Husserl, Ideen 
I, p. 118. Desde sus primeros escritos, Jacques Derrida ha denunciado también la 
tóxica combinación de empirismo y metafísica (platonismo, idealismo) que pesa 
sobre muchas premisas ocultas de cierta fenomenología. Véase, por ejemplo, su 
“Introduction” a Edmund Husserl, L’origine de la géométrie, Paris, PUF, 1962, pp. 
3-171 (p. 51).  

233	La noción de ideísmo es propia de Azorín. 
234	Husserl, Ideen I, p. 110; García Lorca, Poesía, p. 557.
235	Véase José Lara Garrido, “Adiós al Góngora del 27”, en La hidra barroca: varia lec-

ción de Góngora, eds. Rafael Bonilla y Giuseppe Mazzocchi, Granada, Consejería de 
Cultura, 2008, pp. 321-334.
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esto y aquello, el que vive este y aquel cogito como siendo él mismo”236. 
¿Qué vamos a hacer? Ordenar ¿qué paisajes? “¿Ordenar los amores que 
luego son fotografías / que luego son pedazos de madera y bocanadas 
de sangre?”237 ¿Existe un yo persistente (verharrendes Ich) detrás de cada 
rostro y fotografía?238 ¿Un Lorca “republicano” y en absoluto “apolitical” 
(Preston)? Federico en persona: ¿qué Federico? Federico y su mundo: ¿qué 
Federico? En España con Federico: ¿qué Federico? De la mano de Federico: 
¿qué Federico? Un poco más de tiempo y tendremos la mano de Federi-
co239. 

Tras el apagón de la realidad, de todas las realidades sometidas a onto-
logías regionales, que provoca la reducción fenomenológica, Solo queda 
el ámbito de la conciencia pura traficando —entre otras cosas— con 
las imágenes atrapadas. Husserl persigue otorgar un carácter absoluto al 
ámbito de la conciencia como flujo potencialmente infinito de experien-
cias, pero infinito ahí significa siempre infinitamente repetido, pues la 
donación de realidad es siempre limitada. Y es más: busca conceder un 
carácter ontológico superior a la ordo et connexio idearum sobre la ordo 
et connexio rerum240. Busca, en definitiva, que la idea o imagen ordenada 
y reordenada sea la cosa a la que ir. Una vez agotada la “reglamentación 
totalitaria” (Fernández Cifuentes) de su corpus textual, el inconsciente 
de cierta crítica lorquiana se autoasigna la tarea de ir a las cosas —las 
imágenes— para reordenarlas, y otorgar a esa reordenación de paisajes 
vitales el estatuto de relato hermenéutico matricial241. Pero el regressum 
ad infinitum del relato exige una evidencia ulterior que sea unmittelbar 
einsichtig. Esa evidencia es el cráneo de Lorca. Algo que mostrar y de este 
modo demostrar: ¿demostrar qué cosa? La fenomenología, que en algu-
nas de sus versiones —Husserl propuso muchas: versiones trascendenta-

236	Husserl, Cartesianische Meditationen, p. 100.
237	Cito de nuevo del poema “Nueva York. Oficina y denuncia” (García Lorca, Poesía, 

p. 557).
238	Husserl, Cartesianische Meditationen, p. 101.
239	Aludo, obviamente, a cuatro títulos de cuatro textos, tres de ellos muy conocidos, 

respectivamente de Jorge Guillén, Francisco García Lorca, Carlos Morla Lynch y 
Lluís Pasqual. 

240	Husserl, Ideen I, p. 93.
241	Para la frase “reglamentación totalitaria”, véase Fernández Cifuentes, “¿Qué es aque-

llo que relumbra?”, p. 235. 
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les, kantianas, cartesianas…— no pasó de ser idealismo vampirizado por 
el empirismo o un idealismo empirizado, fue adoptada en España como 
empirismo idealista. Dicho empirismo nutre el “positivismo inmediato” 
de los datos lorquianos242. Urge, por ello mismo, como apuntase Fernán-
dez Cifuentes hace años en una reseña algo sobrada de la obra biográfica 
de Gibson, “una crítica de la inmediatez, la certeza y la transparencia”243.

XXIX

Que Marie Laffranque, explícitamente deudora de la estética hegeliana, 
debe mucho al horizonte fenomenológico se revela en su énfasis en lo 
voluntario del proyecto estético concebido como “structure de reflexión 
vivante”, en su atención a la experiencia vital y creadora o al concepto de 
génesis.  En efecto, la frase misma “le ‘phénomène Lorca’” en el arranque 
efectivo de su magnífico estudio es algo más que un modismo244. Es la 
cosa misma: el fenómeno Lorca.

XXX

Se reabre el debate en Irlanda sobre la exhumación y repatriación de 
los restos de James Joyce, que yacen en el Friedhof Fluntern de Zurich, 
donde murió en 1941, desencantado con casi todo lo irlandés245. Otro 

242	La acertada expresión “positivismo inmediato” es de Soria Olmedo, “Ni quien cul-
tive hierbas en la boca del muerto”, p. 4.

243	Fernández Cifuentes, “La verdad de la vida: Gibson versus Lorca”, p. 101. Las in-
suficiencias críticas de Gibson son evidentes. Aducir el exceso de atención a los 
datos históricos de la vida de Lorca como un síntoma más de dicha insuficiencia 
es absurdo. Gibson luchaba, con sus datos, contra un biografismo impresionista y 
a veces interesadamente carente de ciertos datos. Gibson no rivaliza con la crítica 
literaria: rivaliza con la historia local incompleta y con el biografismo parcial. Y los 
nuevos datos aportados por Gibson son casi siempre impagables, por mucho que no 
proporcionen, en su libro, un relato hermenéuticamente convincente. 

244	Laffranque, op. cit., pp. 7-21.
245	Véase el artículo “‘James Joyce didn’t want to return to Ireland’: Battle of author’s 

bones”, Irish Times, 17 de octubre de 2019.
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vacío que llenar. Irlanda como inmenso cenotafio de su gloria nacional. 
Es agotador. 

XXXI

Tras siglos de hermenéutica vertiginosamente giratoria en torno a sus 
poemas y piezas teatrales, ha llegado también el momento desbloquear 
la cosa y remover los huesos del bardo. A finales de marzo de 2017 la 
Universidad de Staffordshire manda un equipo de excavación a la tumba 
del poeta en la Holy Trinity Church de Stratdford-upon-Avon y todo ello 
es emitido por Channel 4. Resultado: han robado el cráneo246. La cabeza 
perdida de Guillermo Shakespeare. Es deprimente.  

XXXII

En Tirano Banderas leemos que “la mujer presentía imágenes tumultuo-
sas de la revolución. Muertes, incendios, suplicios y, remota, como una 
divinidad implacable, la momia del Tirano”247. La cuestión es excavar, 
invocar espectros, recuperar cuerpos. ¿Para qué? Para nada en particular, 
para poco más que conjurar a la nada mediante la recuperación salvífica 
y redentora de las cosas (los cuerpos, las momias, los cráneos). Otros lo 
llaman verismo, verificación, constatación de lo verdadero. Míralo, mira 
ese cráneo: ecce veritas. Como aquella insensatez ultra-empirista, reiterada 
por Preston en su célebre biografía, en virtud de la cual el quid de Franco 
es la retranca propia de su galleguismo rural248. Cómo le cuesta al hispa-

246	Un excelente artículo de Brian Cummings, “Zombie Shakespeare”, Palgrave Communica-
tions 2 (2016), doi:10.1057/palcomms.2016.63 (consultado el 01/10/2020), examina la 
compulsiva Überkitschlichkeit en torno a la persona, cuerpo y vida de Shakespeare, que ha 
acompañado las celebraciones recientes (2016) del aniversario de los 400 años de su muerte.

247	Ramón del Valle-Inclán, Tirano Banderas, ed. Margarita Santos Zas, Madrid, Alian-
za, 2017, p. 220.

248	“He was abundantly imbued with the inscrutable pragmatism or retranca of the 
Gallego peasant” (Paul Preston, Franco: A Biography, Nueva York, HarperCollins, 
1994, p. xix). Esta oración se elabora luego en un insólito párrafo, una especie de 
analítica ad hoc de la retranca.
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nismo anglo-ajón deshacerse de su fardo romántico de exotismo antro-
pológico, determinismo geográfico y casticismo etnográfico: hasta el gran 
John Elliott “pasando la noche al raso en olivares” (muchos años antes de 
dedicarse a Olivares) parece haber sucumbido al lirismo calé de estam-
pa seudo-lorquiana249. Y ahora esta nueva memez: el quid de España, de 
nuestro destino colectivo, es esta cosa, la cosa. No tenemos el cráneo de 
Lorca, pero tenemos la momia del Tirano, así que vamos a removerla un 
poco, y de este modo atirantar nuestra floja identidad y asegurarnos en la 
historia. Cosas del realismo mágico, supongo. La cita de Valle procede de 
un capítulo en la novela tomado realmente por el cuerpecillo, mutilado 
por cerdos y buitres, del hijo de Zacarías, un cuerpo arrastrado por el pa-
dre de un sitio a otro, mostrado por el padre a terceros. En dos ocasiones 
le advierten de que debe darle sepultura. Su respuesta: “Esta reliquia nos 
sirve de salvoconducto”250. 

Reliquias de Franco. Reliquias de Lorca. Salvoconductos para qué, ha-
cia dónde.  

XXXIII

En su gran libro de 1967, Les idées esthétiques de Federico García Lorca, 
Marie Laffranque agradecía los esfuerzos previos de investigadores que 
habían hecho avanzar los estudios lorquianos. Destacaba trabajos de 
orientación estilística interesados en la función expresiva, y otros centra-
dos en los temas y mitemas recurrentes en la escritura del poeta. Señala 
la hispanista que estas aproximaciones críticas cubren todo el espectro 
hermenéutico posible a las alturas de mediados de los años sesenta, “si 
on excepte”, añade “l’analyse de type freudien et l’analyse plus ou moins 
marxiste, dont la vogue —non l’emploi— est dejà passée dans nos pais”. 
En nota a pie de página aclara que esta moda, interrumpida por la Se-
gunda Guerra Mundial, se sitúa entre los años 1935 y 1950, periodo que 
califica de inactivo (“creuse”) para los estudios lorquianos. Dicha moda, 
por otro lado, “n’a guère touché”, asegura, “les pays hispaniques”251. Una 

249	John H. Elliott, Haciendo historia, Madrid, Taurus, 2012, p. 17.
250	Valle-Inclán, op. cit., p. 221.
251	Laffranque, op. cit., p. 14.
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parte de este juicio es inexacta. Entre 1963 y 1969, se publicaron en 
Francia los siguientes estudios: Raymond Roussel (1963) de Michel Fou-
cault, “Hamlet et Freud” (1967) de Jean Starobinski, Pour Marx (1965) 
de Louis Althusser, Écrits (1966) de Jacques Lacan, Pour une théorie de la 
production littéraire (1966) de Pierre Macherey, y Logique du sens (1969) 
de Gilles Deleuze. Marxismo y psicoanálisis no andaban precisamente 
en retirada en el campo de los estudios filosóficos que lindaba con el de 
los estudios literarios. El resto es indiscutible. Tuvimos en España, pues, 
un horizonte de atención, mediante métodos (méthodes), a la mediación 
estilística, a los contenidos temáticos y míticos, y destellos esporádicos 
de lectura en clave psicosocial, pero escasa atención a la mediación del 
inconsciente o la ideología, como estructuras que interrumpen, desvían, 
divierten o pervierten los flujos espontáneos de la conciencia inmediata 
de un Lorca inmediato. Han pasado más de cincuenta años del apunte 
de Laffranque. Pero las cosas no han cambiado demasiado. Desde hace 
algo más de una década, nos hemos instalado en el exceso de esta obscena 
inmediatez: no solo Lorca es inexcusablemente, exhaustivamente, sí mis-
mo (y toda su escritura, y todos sus sentidos) sino que todos somos Lorca 
porque Lorca, como se ha dicho, “eran todos”. Estamos condenados al 
hastío de esta abundancia.    

XXXIV

El 26 de marzo de 1925, a las cinco en punto de la tarde, llegaron al puer-
to de Hendaya los restos de Ángel Ganivet, novelista y pensador, “el más 
ilustre granadino del siglo diecinueve”, según Lorca252. Al paso de estos 
restos por Madrid se celebraron diversos actos y homenajes. Las asocia-
ciones de estudiantes de Farmacia, Derecho y Medicina de la Universidad 
Central organizaron lo que el ABC calificó de una “sesión necrológica en 
la Universidad”253. Lorca puso su firma, junto a las de Marquina, Baldo-
mero Argente, Tovar y Fabián Vidal, al pie de una carta de 23 de marzo, 

252	Citado por Christopher Maurer en García Lorca, Epistolario, p. 448, n. 103.
253	“La llegada de los restos de Ganivet”. ABC, 27 de marzo de 1925. http://hemero-

teca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abc/1925/03/27/017.html (con-
sultado el 01/10/2020)

http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abc/1925/03/27/017.html
http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abc/1925/03/27/017.html
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instando “a los elementos intelectuales madrileños y a la colonia granadi-
na en Madrid” a una reunión para determinar el modo de su adhesión a 
dicho homenaje. En una segunda carta, fechada el 27 de marzo, la misma 
“comisión” convoca a los mismos destinatarios “para que se reúnan maña-
na a las once de la misma en la Estación del Norte, con objeto de acom-
pañar los restos de Ganivet al Paraninfo de la Universidad Central”254. En 
los lacónicos términos que ofrecen estos documentos, cualquiera pensaría 
que Lorca se embarcó en esta iniciativa —acompañar restos, asistir a una 
sesión necrológica— con fervor patrio y un puntito de orgullo nazarí. 
Pero muy probablemente se vio arrastrado a secundar el entusiasmo de 
otros. Cuatro años antes, en enero de 1921, Lorca conjeturaba en carta 
a su familia que sus padres habrán “leído en los periódicos las cosas de 
Ganivet”, refiriéndose a una “Crónica granadina” que Antonio Gallego 
Burín publica en El Sol el 6 de enero, instando a que se retome la inicia-
tiva, abandonada por el Ayuntamiento de Granada en 1913 con motivo 
del estallido de la Primera Guerra Mundial, de repatriar los restos de 
Ángel Ganivet con el fin de que puedan “sentir la caricia de sus vientos 
y el arrullo de sus ríos, y el beso de su luz y sus huesos se estremecerán 
en un ‘reconocerse de moléculas’”. Ya dijo Alfonso X el Sabio que “entre 
todas las tierras del mundo Espanna a una estremança de abondamiento 
et de bondad mas que tierra ninguna”, refiriéndose, entre otras cosas (ah, 
las cosas), a sus cinco “ríos cabdales que son Ebro, Duero, Taio, Gua-
dalquiuil, Guadiana: e cada uno dellos tiene entre si et ell otro grandes 
montannas et anchos, et por la bondad de la tierra et ell humor de los 
ríos lieuan muchos fructos et son abondados”, y, aunque ninguno de esos 
cinco ríos atraviese Granada, lo cierto es que sí lo hacen el Darro y el Ge-
nil, que a la postre van a dar en el Guadalquiuil, y lo cierto, pues también 
lo es, es que a pesar de que “este regno tan noble, tan rico, tan poderoso, 
tan onrado, fue derramado et astragado en una arremessa por desave-
nencia de los de la tierra que tornaron sus espaldas en sí mismos unos 
contra otros”, es decir, a pesar de contiendas civiles de antaño y hogaño, 
a pesar de que “Espanna mezquina” a la que “laman la dolorida” se viese 
“crebantada, pues que eran muertos et aterrados quantos ella criara”, lo 
cierto, digo, es que “la mayor parte della se riega de arroyos et de fuentes, 

254	García Lorca, Epistolario, pp. 266-267.
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et nunqual ninguan poços cada logar o los a mester”255. Así, por ejemplo, 
en Granada, brota la fuente del Avellano, cuyas aguas fueron ensalzadas 
por Ganivet en unas páginas bellísimas, y algo más lejos, en las laderas de 
Alfacar, murmura la Fuente Grande o Fuente de las Lágrimas, en cuyo 
arrullo quedaron reconocidas para siempre las moléculas de Lorca. Y es 
que para “sentir las caricias de sus vientos” hay que aterrarse o echarse en 
la tierra, como Juan Ramón, “enfrente del infinito campo de Castilla”, y 
no se trata, claro está, de eso. Se trata de otra cosa. Se trata, en concreto, 
de la cosa o cosas de Ganivet.  “¡Las cosas!...” (Bodas de sangre)256. Y esas 
cosas irritaron seriamente a un Lorca de 23 años, ambicioso y seguro de sí 
mismo, o quizás impostando una solvencia de anclaje en el campo literario 
que pudiera impresionar a sus padres:

De todas maneras a mí me parece una estupidez que se traigan las 
cenizas de Ganivet a Granada y si yo tuviera gana de meterme en 
líos escribiría en España donde tengo abiertas las puertas un artículo 
hablando en contra. Traen las cenizas de un gran hombre para dar 
motivo a bombos personales y para que Natalio [Rivas Santiago] luz-
ca el frac acompañado de sus secuaces. Esto no lo hago porque soy 
hombre puro, hombre artista y nada más, pero veo sin embargo una 
bonita ocasión para dar una paliza literaria de órdago a Natalio y a 
Fabián Vidal… pero otro lo haga. Sin duda Ganivet queda en ridí-
culo porque no solamente le ponen un macho cabrío absurdo sino 
que además lo traen probablemente entre bengalas ¡qué horror!257

Maurer nos aclara que el “macho cabrío absurdo” es el monumento dise-
ñado por Juan Cristobal González Quesada que se instaló en homenaje 
a Ganivet en el bosque de la Alhambra el 3 de octubre de 1921. Lorca 
borra y confunde, con esa frase, su más que probable fascinación ante un 
monumento que regaló a Granada, dando así lugar a una enzarzada polé-
mica, un contundente desnudo masculino. La relación que su poema “El 
Macho Cabrío”, publicado en Primeros poemas en 1921, pueda tener con 
el monumento, sin ser clara, no deja de ser relevante. ¿Qué valor tienen 

255	Alfonso X el Sabio, Prosa histórica, ed. Benito Francaforte, Madrid, Cátedra, 1984, 
pp. 95-97.

256	García Lorca, Teatro, p. 421. 
257	García Lorca, Epistolario, p. 98.
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unas pobres cenizas o unas bengalas frente a un atleta de bronce que pa-
rece literalmente eyacular sobre y desde el macho cabrío que atrapa entre 
sus piernas musculadas? Fuertes rachas de viento registradas en Granada 
el 22 de noviembre de 2013 provocaron la caída de un árbol sobre el mo-
nolito que, situado tras el atleta y el macho cabrío, sostiene la escultura 
de la cabeza de Ganivet. La cabeza cayó al suelo. Fue recogida, restaurada, 
resituada. La cabeza caída de Ángel Ganivet. Cosas de la gestión cultural, 
cosas. Pero mejor que estas cosas están sus textos. En Granada la Bella, 
evocando sus visitas a ciudades alemanas, se queja Ganivet del tiempo 
que tardan los pueblos en reconocer la valía de los hombres de ideas (ar-
tistas, teólogos, filósofos), mientras que los hombres de fuerza (militares, 
estadistas, administradores) reciben pronto su reconocimiento público en 
forma de monumento. Dicho tiempo puede obrar en favor de un monu-
mento bien concebido y mejor ejecutado: 

Yo creo que no debían erigirse monumentos más que para conme-
morar lo que los siglos nos muestran como digno de conmemo-
ración; las improvisaciones son funestas en la estatuaria, y en Es-
paña lo son mucho más, porque somos poco aficionados a rendir 
homenaje a nuestros hombres; y cuando nos decidimos a hacerlo, 
elegimos, por falta de costumbre, lo primero que cae a mano. Hace 
algún tiempo, nuestro crítico Balart se quejaba de que mientras Ma-
drid no había dedicado una estatua a Quevedo o a Lope, tuviese la 
suya un general, autor de un proyecto de reformas. Y por todas par-
tes la historia se repite. En Francia, donde son muy dados al abuso 
de las estatuas, ha nacido el remedio de esta grave dolencia. En vez 
de decidir sobre el cadáver aún caliente de un hombre ilustre, si 
este debe pasar o no a la posteridad, confía el juicio definitivo a las 
generaciones venideras, y se limitan a erigirle un sencillo busto, que 
sea, si así es de justicia, el germen de la estatua futura. He aquí algo 
digno de imitación. Si en nuestras plazas y jardines públicos consa-
gráramos estos humildes recuerdos a los hombres que en la política, 
la administración, el arte, la enseñanza o la industria han trabajado 
en bien de Granada, contribuiríamos mucho a desarrollar los sen-
timientos de gratitud y solidaridad que tan desmedrados viven en 
nosotros. La misma modestia del homenaje permitiría tributarlo a 
los hombres más útiles para la prosperidad de las ciudades, a los que 
trabajan sin ruido y sin aparato y tienen más mérito que fama. El 
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embellecimiento de Granada no exige muchos monumentos, por-
que tenemos ya un gran renombre adquirido en todo el mundo con 
nuestra Alhambra; lo que sí pide es que se rompa la monotonía de la 
ciudad moderna, y se procure que haya diversos núcleos, cada uno 
con su carácter258.

Ganivet no desestima el culto al escritor muerto. Se limita a sugerir fac-
tores de corrección frente a la precipitación e improvisación estatuarias: 
tiempo, reposo, criterio, y, sobre todo, la “modestia del homenaje” nece-
saria para determinar el valor de un mérito que, “sin ruido y sin aparato”, 
se impone sobre la fama. ¿Qué habría pensado Ganivet de su insólita 
escultura emboscada, de sus cenizas viajeras, el bombo, las bengalas? No 
lo sabemos. La cabeza se aterró en 2013. Pero sí sabemos, más o menos, 
lo que pensaba Lorca. 

XXXV

En 1934, cuando la precariedad de la II República adquiere proporcio-
nes críticas, Husserl, consciente de amenazas similares a la racionalidad 
política en otras áreas de Europa, muy especialmente Alemania, manda 
una carta a los delegados de un congreso de Praga y les habla del peligro 
inminente de la extinción de la filosofía como espíritu racional con aspi-
raciones de universalidad. Alude, en concreto, a la “extinción de Europa 
fundada en el espíritu de la verdad”259. El problema es ¿qué verdad? Pues 
cierto fenomenologismo ibérico naturalizó la verdad como una cosa: los 
cantaros y lozas de Murillo, el puchero de Santa Teresa, el aire sin pu-
chero de las décimas de Guillén… Y la verdad no es una cosa. La verdad 
comienza cuando hay dos. En puridad cuando hay tres, y un fondo dia-
léctico de totalidad: “Lo verdadero es lo total”, afirmaba Luis Rosales260. 

258	Ángel Ganivet, Granada la Bella, ed. Fernando García Lara, Granada, Diputación 
de Granada, 1996, pp. 149-150. 

259	Citada en el Prólogo de David Carr a Edmund Husserl, The Crisis of European Sci-
ences and Transcendental Phenomenology, Evanston, Northwestern University Press, 
1970, p. XXVII.

260	Apud Grande, La calumnia, p. 349. La frase de Rosales invierte la famosa máxima 
de Adorno en Mínima moralia. Reflexiones desde la vida dañada, trad. Joaquín Cha-
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La carestía de especulación dialéctica en España, su aversión a lo mediato 
y mediado, está en la raíz del facticismo óntico, del cosismo, cuya plasma-
ción cultural más exacta es la hipóstasis biografista.

Una cosa es el verismo épico. Dos cosas es el estructuralismo. Una cosa 
es la intuición esencial de la mística. Dos cosas es el estructuralismo. Una 
cosa es el puchero. Dos cosas es el estructuralismo. Una cosa es la inme-
diatez fáctica del cráneo. Dos cosas es el cuerpo textual como mediación 
en los tejidos de cultura. Una cosa, en definitiva, son los garbanzos. Otra 
cosa es el grandísimo Galdós, al que Lorca seguramente leyó admirado. 
Pero ¿a alguien le interesa eso?

XXXVI

Decía Unamuno que la ventaja del sepulcro de don Quijote sobre el se-
pulcro de Cristo es que nadie sabe dónde está el primero. Eso lo protege 
del celo controlador de estólidos y siempre contemporáneos “bachille-
res, curas, barberos, canónigos y duques”261. El sepulcro de don Quijote, 
afirma Unamuno, “hay que buscarlo peleando por rescatarlo”262. Algo 
así pasa con Lorca, cuyo sepulcro imaginario (el valor de su archivo tex-
tual) en nada difiere de aquello que Eliot llamara tradición y caracterizase 
como “a matter of much wider significance. It cannot be inherited, and 
if you want it you must obtain it by great labour”263. Cese de una vez la 
presión de los estúpidos bachilleres y curas y barberos. Aceptemos de una 

morro, Madrid, Taurus, 1988, p. 48: “Das Ganze ist das Unwahr” (“el todo es lo 
no verdadero”). Lo importante, en cualquier caso, es que en ambos casos se invoca 
la totalidad como el ámbito desde el que comenzar una inquisición dialéctica. Por 
ello mismo, el ataque que Luis Fernández Cifuentes hace a los mecanismos de to-
talización de cierta crítica lorquiana, con ser parcialmente correcto, omite el hecho 
fundamental de que “sin presunción de totalidad” no hay crítica posible. Hay solo 
impresión, datación e inventario. Es la diferencia, digamos, entre Darwin y los 
naturalistas que le precedieron. Véase Fernández Cifuentes, “¿Qué es aquello que 
relumbra?”, p. 235. 

261	Miguel de Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho, ed. Alberto Navarro, Madrid, 
Cátedra, 1988, (p. 153).

262	Ibidem, p. 142.
263	T. S. Eliot, Selected Essays, London, Faber & Faber, 1932, p. 14.



738 Creneida, 9 (2021). www.creneida.com. issn 2340-8960

Julián Jiménez Heffernan, Las reliquias de Lorca: fetichismo positivista y adulteración hermenéutica

vez que no todos somos Lorca. Pues Lorca sigue lejos, solitario y distinto. 
Respetemos esa distancia. Ocupémonos con esfuerzo del sentido de sus 
textos. Asumamos su brutal diferencia. 

XXXVII

Todavía hoy, pues, a vueltas con el inconsciente crítico, atrincherado en 
cuatro prejuicios. El primero es el prejuicio romántico sobre una oralidad 
espiritual colectiva (Volksgeist, Ursprache) que cifra la verdad del pueblo 
como verdad de la voz. La voz de España en las jarchas y romances, la voz 
perdida de un Lorca que, enemigo de letras y letrados, compone cantos 
que no son otra cosa que “improvisación juglaresca copiada al dictado”264. 
El segundo es el prejuicio realista sobre la importancia del verismo épico y 
la carga de realidad de la literatura española. Se trata, en el fondo, de una 
recusación que concibe el Cantar del Mio Cid como hecho real, frente a 
la imaginativa, inflada, chanson de geste. Cervantes y el realismo irónico: 
Lorca y los peces sorprendidos. El tercero es el prejuicio fenomenológico 
sobre la visión intuitiva y la perspectiva sobre la realidad. Ortega y los 
pintores: Lorca y los caballos negros. El cuarto es el prejuicio romántico 
sobre el expresionismo y el realismo expresionista. Dámaso Alonso y la 
obsesión con el objeto artístico como individualidad única que procede 
de las vivencias pre-significativas y pluri-significantes del sujeto único. 
Arte y vida.

Cuatro vectores que atornillan una concepción no hermenéutica del 
texto literario, como texto en diálogo con precursores y contemporáneos, 
como juego de significantes en la malla de la cultura. Prestigio de la rea-
lidad (vivida), la cosa (vista), la voz (oída), el hombre en esta concepción 
híbrida, que destila un sometimiento del texto a su “verdad”. Hay que oír 

264	Alberto Montaner, “El Cantar del Mio Cid”, en Cantar del Mio Cid, p. 304, descar-
ta ese método compositivo en su concienzudo análisis de la génesis del poema. Juan 
Carlos Rodríguez, “Machado en el espejo”, en La norma literaria, pp. 229-230, 
evoca dos líneas paralelas que, durante la República, concurren en la obra de An-
tonio Machado: “la tendencia pequeño-burguesa hacia el fascismo, y la tendencia 
pequeño-burguesa hacia un ‘populismo democrático’”; la segunda de las cuales, con 
su énfasis en la ‘cotidianeidad’, resultaba indistinguible de cierta ‘fenomenología’”.
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y ver y tocar a Lorca, pues solo la experiencia de su vivencia (la Erfahrung 
de su Erlebnis) comunica el sentido de su verdad textual. Es una exaspe-
ración. Es una desesperación.   

XXXVIII

La fantasía funeraria de Bécquer en Desde mi celda concluye de manera 
contundente: “entonces me será tan igual que me coloquen debajo de una 
pirámide egipcia como que me aten una cuerda a los pies y me echen a un 
barranco como un perro”265. Preguntado el cadáver si desea salir del ba-
rranco, responde Schopenhauer: “Klopfte man an die Gräber und fragte 
die Toten, ob sie wieder aufstehn wollten; sie würden mit den Köpfen 
schütteln”266.

XXXIX

En septiembre de 1920, Lorca sirve de guía a Ramón Menéndez Pidal en 
unos paseos por el Albaicín y el Sacromonte. El objeto de dichas excur-
siones era eminentemente etnográfico: recoger romances tradicionales267. 
Uno de esos romances fue, parece ser, el romance de Gerineldos, en el que 
un joven hombre desvaído, por haber cortado una muy especial de entre 
las viejas rosas del huerto de Ronsard, es amenazado de muerte por la 
espada del rey. Poesía y autoridad. Lírica y épica. El amante y el caudillo. 
Un año después don Ramón inscribe un verso del poema en la lápida del 
Cid, palabras de reposo para sus huesos viajeros: “a todos alcança ondra 
por el que en buen ora nació”268. Nótese el alcance de esta sinécdoque so-

265	Gustavo Adolfo Bécquer, Desde mi celda, ed. Jesús Rubio, Madrid, Cátedra, 1996, 
p. 206.

266	Arthur Schopenahuer, Die Welt als Wille und Vorstellung, Zürich, Diogenes, 1977, 
p. 545.

267	Lo explica Maurer en la nota 183 de García Lorca, Epistolario, p. 81.
268	Véase José Luis González de Roba, “Dificultades para un descanso eterno: Los 

huesos viajeros del Cid”, Boletín de la Institución Fernán González, 217 (1998), pp. 
393-413 (p. 409). Es el v. 3725 del Cantar III. 
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cial-soteriológica: todos (todos los españoles) quedamos honrados (salva-
dos, redimidos) por el hombre eminente (Cid) dueño del kairós o tiempo 
oportuno, tiempo del acontecimiento heideggeriano (Ereignis): el que en 
buen hora nació. Poco podía el joven Lorca imaginar que dieciséis años 
después su muerte habría de señalar otra ocasión de salvación colectiva. El 
que en buen hora murió: en buen hora para Miguel Hernández, sin duda, 
pues de no haber sido Lorca asesinado su figura habría sido todavía más 
manoseada de lo que lo ha sido ya. 

Nos dijeron que modernistas y noventayochistas se regresaron al pri-
mitivismo castellano —Berceo y Cid entre otros— mientras que el 27 se 
busca en el clasicismo renacentista y la dificultad barroca. Nos dijeron 
que vanguardistas y modernos buscaron escapar a la “ideología del terri-
torio” que, centrada en Castilla, y recurrentemente en el cuerpo carismá-
tico del Cid, habían ido construyendo los “noventayochos”. Unamuno le 
pregunta a Antonio Machado: “La tristeza de los campos, ¿está en ellos o 
en nosotros que los contemplamos? ¿No es acaso que todo tiene un alma, 
y que ese alma pide liberación?”269 La tristeza de los campos. Pero en 
Lorca pervive un primitivismo. Quiso escribir una conferencia durante 
su estancia en Manhattan sobre Los milagros de Nuestra Señora, a la que 
alude en cartas diversas, y en el material conservado de las notas estable-
ce una breve comparativa con las descripciones paisajísticas del Cantar 
de Mio Cid. Lorca lee, en su habitación de Columbia, el Cantar de Mio 
Cid y Los Milagros. Ambos textos tienen una cosa en común: se redactan 
por personas letradas interpeladas por estrategias ideológicas volcadas a la 
propaganda de un sepulcro, un sitio de memoria, peregrinación y, presu-
miblemente, desembolso forzado de donaciones. En el caso de Berceo, el 
culto mariano se inscribe un espacio santificado (hallowed) por las tumbas 
y cenotafios de san Millán, Santo Domingo y Santa Oria270. Los bailes de 
huesos monásticos, enterrados y desenterrados, que puntean el poema 
deben acogerse a esta originaria lógica funeraria. En el caso del autor del 

269	Apud Elorza, La razón y la sombra, pp. 149-150.
270	Véase Vicente Beltrán, “Introducción” a Gonzalo de Berceo, Milagros de Nuestra 

Señora, Planeta, Barcelona, 1990, pp. XI-XVII. Véase también Aldo Ruffinatto, 
Tríptico del ruiseñor: Berceo, Garcilaso, San Juan, Académica del Hispanismo, Vigo, 
2007, pp. 48-54; e “Introducción” a Gonzalo de Berceo, Vida de Santo Domingo de 
Silos. Poema de Santa Oria, Madrid, Espasa Calpe, 1992, pp. 15-20.
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Cantar de Mio Cid, el propio Per Abbat, según Colin Smith, se inspiró en 
fuentes latinas “irradiadas dese el monasterio de San Pedro de Cardeña, 
donde se forjó una leyenda cidiana cuyo objetivo era atraer peregrinos a 
la sepultura del héroe castellano por antonomasia (y, con ellos, donacio-
nes y otros ingresos)”271. Detrás de las dos primitivas obras maestras de 
las literaturas hispanas laten sepulcros ávidos de culto y lucro. Descansan 
huesos. Vieja literadura española adherida, como un tendón, a los huesos 
milenarios. Huesos milagrosos. 

Las leyendas en torno a la potencia post-mortem de los huesos cidianos, 
capaces de derrotar y admirar moros —“et vienen y muchos judíos y mo-
ros por ver aquella estranneza del cuerpo del Cid”— dicen mucho de una 
primitiva inclinación imaginativa hacia la osteofilia taumatúrgico-funera-
ria —“grant plegaria a Dios porque tal virtud mostrara por el cuerpo del 
Çid”— que la Contrarreforma no haría sino exasperar, insuflando más de 
cuatrocientos años de posvida y crédito institucional al nutrido relicario 
hispano272. ¿Por qué no tratar de ganar eso que Azaña llamó la guerra de 
España con los huesos desempolvados de Lorca? ¿Por qué no revertebrar 
la España invertebrada con los restos de su columna dorsal, y producir de 
este modo, por fin, “una unidad histórica orgánica”?273. Ya advertía Fran-
cisco Giner de los Ríos, lector de Hegel y maestro de Ortega en aquello 
de “la obra constante del vivir”, que “no somos un agregado atomísti-
co de individuos sumados”, que necesitamos, más allá de las “infinitas 
aberraciones del liberalismo”, una “vida eminentemente orgánica”?274 Y 
como Lorca eran todos, pues seamos todos en Lorca. ¿Por qué no dar un 
empujoncito tardío pero infalible a tan insigne tradición, y vengar así, 
de pasada, la traición a la República? ¿Qué le parece? ¿Por qué no cobrar 
a la entrada del parque temático “Friedrichsfelden”, y habilitar puestos 
con estampas, rosarios, relicarios? ¿Situar su cráneo una urna de cristal 

271	Es la tesis, muy discutida, de Colin Smith descrita por Juan Carlos Conde en su 
“Introducción” al Cantar de Mio Cid, op. cit., p. 51. Véase Colin Smith, La creación 
del poema del Mio Cid, Barcelona, Crítica, 1985, pp. 106-108.  

272	Primera crónica general de España, Vol. II, ed. Ramón Menéndez Pidal, Madrid, 
Seminario Menéndez Pidal-Gredos, 1977, p. 642.

273	José Ortega y Gasset, España invertebrada, Madrid, Espasa, 2011, p. 47.
274	Giner de los Ríos, El pensamiento en acción, pp. 130-155.
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y cobrar selfies con Lorca a cinco euros? “Todo en España es bonito”275.
Decía Fumaroli que “à l’origine de la Culture d’Etat fut le théâtre”276.  

XL

En el verano de 1968, poco antes de morir, Adorno impartió la que posi-
blemente fue su última conferencia. Activistas de izquierda no le dejaron 
terminar la clase titulada “Introducción al pensamiento dialéctico”. Tres 
chicas se acercaron a él en el estrado, lo rodearon, le arrojaron pétalos y 
desnudaron sus pechos. No era la primera vez que algo semejante ocurría. 
Un año antes su conferencia sobre Goethe fue interrumpida por una estu-
diante en minifalda que se acercó al estrado para entregarle un oso de pelu-
che rojo (Red Teddy: Theodor)277. En ambos casos se intentó interrumpir 
a un maestro de la teoría crítica y el materialismo dialéctico, al más lúcido 
enemigo del espontaneísmo ideológico del empirismo y la fenomenología, 
con fragmentos de realidad (un oso de peluche, unos pétalos, unos pechos). 
Se intentó interrumpir un diálogo crítico con la arrogancia totalitaria de 
los facta bruta. También los pechos descubiertos de la joven que muestra, 
con ilustrada intención alegórica, al campesino desmañado los frutos de 
un árbol en la estampa de Goya impiden que este pierda los primeros fru-
tos de vista. ¿Quién de los dos personajes del aguafuerte afirma “Esto es 
lo verdadero”?278. De manera similar, se intenta hoy cancelar un diálogo 
sereno con la obra de Lorca mediante la obscena exhibición de su cráneo. 

Un dato: nadie, más allá de los ignorantes, de Günter Grass, y de mí 
mismo en este apunte, se acuerda de esas cuatro jóvenes279. Nadie en su 
sano juicio olvida a Adorno.

275	La frase es de Lorca, según Morla Lynch, op. cit., p. 70.
276	Fumaroli, L’Etat culturel, p. 147.
277	Stefan Müller-Doohm, Adorno: A Biography, London, Polity, 2005, pp. 453-455 y 

474-475.
278	Véase en https://fundaciongoyaenaragon.es/obra/esto-es-lo-verdadero/865 (consul-

tado el 01/10/2020). Es sintomático que Antonio Elorza abra su excelente libro Las 
raíces de la España democrática con una reproducción de dicho aguafuerte, titulado 
“Esto es lo verdadero”.  

279	Grass lo hace, todo sea dicho, con una incomprensible condescendencia: Günter 
Grass, Mein Jahrhundert, Göttingen, Steidl, 1999, pp. 248-252.

https://fundaciongoyaenaragon.es/obra/esto-es-lo-verdadero/865
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XLI

Cuatro años antes de la visita de Menéndez Pidal a Granada, Lorca viaja 
con Berrueta y sus compañeros de Facultad a diversas localidades caste-
llanas. En Burgos visitan el monasterio de San Pedro de Cardeña. Lorca 
evoca “la figura amorosa de Jimena que describe la formidable leyenda”, 
el modo en que parece aún “esperar al caballero de más amante de las 
guerras que de su corazón esperará siempre como esperan los Quijotes a 
sus Dulcineas sin notar la espantosa realidad”280. ¿La espantosa realidad? 
La evocación le trae unos versos a la memoria, “Rey de mi alma y destas 
tierras, conde / ¿Por qué me dejas? ¿Adónde vas? ¿Adónde?”, tomados del 
romance anónimo de tema cidiano “Al arma, al arma sonaban”. Lorca 
describe a Jimena como la figura “más subyugadora que tiene el roman-
cero”, capaz de “un amor reposado, lleno de un apasionamiento vibrante 
que tiene que ahogar ante el fantasma del deber”, y lo opone a “las brava-
tas y contrastes de Rodrigo su marido”. Mujer sola, encerrada, esperando. 
Hombre a caballo, libre, manejando puñales. Mundo Lorca. Luego viene 
lo mejor:

En el interior del convento y junto a la fuente de los mártires surge 
el claustro romántico lleno de escombros y de polvo… Luego la igle-
sota grande, profanada, y el sepulcro del Cid y su mujer, en donde 
las estatuas llenas de esmeraldas derretidas de humedad, yacen mu-
tiladas y sin alma... Lo demás todo ruinas con hilos de plata de las 
babosas, ortigas, rudas, enredaderas, y mil hojas entre las piedras caí-
das... y cubierto con una amarga y silenciosa pátina de humedad...

Las cigüeñas están paradas, tan rígidas que parecen adornos sobre 
los pináculos...
Hay olor a prados y a antigüedad. Bajo las sombras de la tarde des-
fallecida, el convento acariciado por los nogales cargados de fruto, 
tiene más preguntas y más evocación...281.

280	García Lorca, Impresiones y paisajes, p. 89.
281	Ibidem, p. 90.


