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A Juan Carlos Rodriguez, in memoriam

Vous avez levé dans le monde le drapeau de la politique ethno-
graphique et archéologique en place de la politique libérale; cette
politique vous sera fatale.

Renan'

:Ley6 el borracho de Luces de Bohemia los sonetos y madrigales de Max
Estrella? Sabemos poco de ese personaje. Sabemos que pudo recibir edu-
cacién en el extranjero, que acude a asambleas de la socialista Casa del
Pueblo, que admira a los héroes del Dos de Mayo. Y sabemos, claro estd,
que admira adn mds a Max Estrella, a quien describe o interpela, en cua-
tro ocasiones, como crdneo previlegz'ﬂdo [sic]. Pero ignoramos la causa que
enciende su admiracién. Quizds él mismo la ignora. Es muy probable
que elogie al viejo escritor, ya muerto en la escena tltima del esperpento,
sin haber leido jamds uno solo de sus sonetos y madrigales. “;Craneo
previlegiado!™.

II

Dice Hegel que “si el cerebro y la espina dorsal son aquel ser-para-si cor-
poral del espiritu, el crdneo y la columna vertebral son el otro extremo
separado que les corresponde, a saber la cosa firme en reposo [das feste ru-

1 Ernest Renan, Histoire et parole, Paris, Laffront, 1984, p. 651. Agradezco a Rafael
Bonilla Cerezo su generosa y concienzuda lectura del manuscrito original, rica en
correcciones y sugerencias de lectura. Agradezco también el informe rigurosisimo
y generoso de los lectores de la revista. Doy también las gracias a Margarita Gar-
cfa Candeira por darme el impulso y estimulo para escribir este articulo. Y a Juan
Andrés Garcfa Romdn, por buscar en bibliotecas de Aquisgrdn la cita de Celan
(disctlpese la consonancia).

2 La frase, que pone broche a la obra, se repite cuatro veces en total: Ramon del
Valle-Incldn, Luces de Bohemia, ed. Catalina Miguez, Madrid, Alianza, 2017, pp.
70y 211.
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hende Ding]™. Y sobre esa cosa firme cae “la determinabilidad de estar ahi
(die Bestimmung des Daseins)”, frase de perfume existencialista. £t pour
cause, pues el indiferente (gleichgiiltigen) estar-ahi (Dasein) del crianeo
prescribe la inmediatez de su existencia —uwunmittelbare Wirklichkeit des
Geistes—. Frente a la individualidad autoconsciente de la reflexién para-si
que emerge de la mera evocacidn de un cerebro activo, el crdneo dicta “el
otro lado de la individualidad [...] el lado de su existencia, su estar ahi,
[...] en cuanto una cosa, a saber, un hueso: / realidad efectiva y existencia
del hombre es su hueso craneal [die Wirklichkeit und Dasein des Menschen ist
sein Schédelknochen]”. Més contundentemente aun: “el ser del espiritu es
un hueso [das Sein des Geistes ein Knochen ist]”*. Hay muchas maneras de
malinterpretar esta expresién enigmdtica de Hegel, que no pretende sino
evocar una figura de imposibilidad —la de un espiritu que enuncia, me-
diante una proposicién especulativa, su propia naturaleza contradictoria
en la forma de una existencia (la suya) residual, dsea, inerte>—. Pese a las
cautelas de Hegel, esta absurda reduccién frenolégica del (contra)sentido
del espiritu satisface plenamente las ambiciones de una fenomenologia
volcada —inmediatamente— a las cosas mismas, al tiempo que halaga
el furor positivista de una filologia adicta a la estilistica de aliento bio-
grafico, un modo critico que, en su obsesién por la persona Lorca —tan
visible en Alonso, Salinas y Guillén— abrié el camino entre olivos a lo
que es hoy la “quiebra” del “gran equilibrio / de [su] escondido crdneo™.

3 Georg Hegel, Fenomenologia del espiritu, ed. Antonio Gémez Ramos, Madrid, Aba-
da, 2010, p. 407.

4 Ibidem, pp. 411 y 425.

5 Véase Slavoj Zizek, The Sublime Object of Ideology, London, Verso, 1989, pp. 207-
209; véase también, del mismo autor, Less Than Nothing: Hegel and the Shadow of
Dialectical Materialism, London, Verso, 2012, pp. 534-535.

6 Federico Garcia Lorca, Poesia, ed. Miguel Garcia Posada, Barcelona, Circulo de Lecto-
res, 1996, p. 104. Ddmaso Alonso se explaya sobre “el éxito social del hombre ‘Fede-
rico Garcfa Lorca” en “Federico Garcfa Lorca y la expresion de lo espafiol”, en Poetas
esparioles contempordneos, Madrid, Gredos, 1952, pp. 257-266 (p. 260). El cortocir-
cuito entre voz popular y el hombre Lorca es también explorado por Pedro Salinas
en “Dramatismo y teatro de Federico Garcia Lorca”, en Literatura espariola. Siglo XX,
Madrid, Alianza, 1970, pp. 191-197. La primera seccién del ensayo de Jorge Guillén,
“Federico en persona”, que abriera la histérica edicién Aguilar de las obras de Lorca
(1953), es quizds el mds acabado ejercicio de reductio ad hominem de toda la critica
lorquiana, comparable tan solo al extraordinario poema que le dedicé Pablo Neruda.
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Lorca, nos dicen, en un alarde de “naiven Positivitit”, no son sus textos’.
Lorca es su alma, es su vida, es su persona, es su crdneo. Por mucho que
la critica se escinda entre lorquistas, abonados al mito, y federiquistas,
partidarios de la persona, se trata siempre de “Lorca de cuerpo entero”,
que dirfa Gibson, mucho antes de incurrir en la obstinada pretensién de
literalizar el tropo®. De un plumazo quedamos exentos de los calvarios
de la mediacidn, es decir, de los esfuerzos de la dialéctica, la lectura, la
hermenéutica. El problema no es ya que, como advertia Umbral en 1967,
la obra pueda ser asumida por la vida, sino que la muerte la presuma y la
cancele’. De un plumazo todo queda reducido a la serenidad del calva-
rium. Y al trasiego de desenterradores espontdneos que limitan el sentido
Lorca al mero asunto del estar-ahi, a cinco metros mds acd o alld del olivo
o del barranquillo. Y a la verificacién compulsiva de los demostrativos y
deicticos (aqui, estos, esto, este, el) que articulan la declaracién de Castilla
Blanco, el joven que supuestamente ayudé a dar sepultura a Lorca:

Aqui era, seguro... Habia entonces més olivos... Estos pinos no
existian... todo esto es nuevo... Aqui no hay nada mis que éstos,
aqui no estén nada mds que el maestro de Pulianas, el Galadi, el
Cabezas y este, el Lorca. Aqui ya no hubo mds. Aqui no hay nada
mds que ésos... En este rodal de aqui; si, en este rodal de aqui desde
luego que es; més arriba o mds abajo, pero en este rodal... En in-
vierno baja un arroyo por el barranquillo... En este rodal de aqui®.

Lorca es ahif no solo una “criatura” excepcional. Se le llega a comparar a un fenémeno
meteoroldgico: junto al poeta no hacfa ni frio ni calor, “hacfa... Federico™ Obras
completas, ed. Arturo del Hoyo, Aguilar, Madrid, 1953, p. XVII. En dicho prélogo,
ensalzando su oralidad y capacidad recitativa, afirma Guillén que “Nunca se recalcard
bastante que en Federico renacfa el bardo anterior a la Imprenta”, p. XLIV.

7 Edmund Husserl, Cartesianische Meditationen und Pariser Vortriiger, ed. S. Strasser,
Husserliana I, Den Haag, Martinus Nijhoff, 1973, p. 179.

8  La expresién de Gibson la recoge Luis Ferndndez Cifuentes en su larga resefia de la
biografia: “La verdad de la vida: Gibson versus Lorca”, Boletin de la FGL, IV, (1988),
pp- 87-101 (p. 95).

9  Francisco Umbral, Lorca poeta maldito, Barcelona, Libro amigo, 1977, p. 16.

10 Recogido en Ian Gibson, La fosa de Lorca: Crénica de un despropdsito, Alcald la Real,
Alcal4, 2010, p. 18. Umbral cierra el primer capitulo de su libro con la bisqueda
imaginaria del cinturén con hebilla, “removiendo la tierra granadina” para poder
decir “Aqui estd el hombre”, p. 25. Ecce homo: ecce Lorca.
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Este impresionante documento, que percute incisivamente como un pé-
rrafo de Thomas Bernhard, condensa la manera harto hispana de com-
prender lo que Husserl llamaba onrologia regional''. Con Lorca, en efec-
to, la dindmica de las reducciones fenomenolégicas se antoja vertiginosa.
Su espiritu (Geist), cuya actividad (7étigkeit) relevante debiera incumbir
exclusivamente a la filologia de sus textos producidos —Hegel menciona
“robar, asesinar [das Morden), hacer poesias [das Dichten]” como ejemplos
de actividades— es primero reducido a fisionomia, al émbito de la expresi-
vidad gestual de la persona —Lorca en persona y duende, y en sus gestos
y sonrisas, sus oscuras tristezas y sus risas— y finalmente al espacio de
la frenologia —al crineo de Lorca como cosa inmediata y firme— como
ser puramente inmediato (rein unmittelbare Sein), como mera cosa (blosses
Ding) que todos anhelan'?. “Salvémonos en el mundo—"‘salvémonos en las
cosas”, escribia Ortega en 1929, tergiversando a Husserl, pues el filésofo
alemdn solicitaba, en sentido bien diverso, que nos centrdsemos en los
asuntos mismos (an die Sachen selbst)'>—. Pero en Espafia —la Espana de
los juglares, de Berceo, Zurbaran, Alemdn, Gabriel Miré y Zuloaga— no
hay mejor asunto que el de /as cosas mismas. Salvémonos, pues, en el crdneo

previlegiado de Lorca, en “el duro marfil de [su] cabeza*“.

III

Fabla mio Cid: “Si nés muriéremos en campo, en castiello nos entrarin”
(687)". El motivo antropoldgico de las disposiciones funerarias se inscri-
be en lo mds anejo de nuestra cultura literaria. “Antes perderé el cuerpo

11 Edmund Husserl, Ideen I, en Jahrbuch fiir Philosophie und phinomenologische For-
schung, Halle, Max Niemeyer, 1913, p. 309.

12 Georg Hegel, op. cit, p. 415. En un brillante ensayo, Melissa Dinverno, “Raising the
Dead: Garcia Lorca, Trauma and the Cultural Mediation of Mourning”, Arizona
Journal of Hispanic Cultural Studies 9 (2005), pp. 29-52, evoca, apoydndose en Paul
Julian Smith, el peso del determinismo bioldgico en las aproximaciones criticas a
Lorca; no solo en las que fetichizan su muerte.

13 José Ortega y Gasset, Qué es filosofia, ed. Ignacio Sdnchez Cdmara, Madrid, Espasa-
Calpe, 2012, p. 239; y Edmund Husserl, Logische Untersuchungen, Tibingen, Max
Niemeyer, 1968, p. 155.

14 Garcia Lorca, Poesia, p. 632.

15 Sigo la edicién de Juan Carlos Conde, Cantar de Mio Cid, Madrid, Espasa-Calpe, 2010.
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e dexaré el alma” (1022): cuerpo de Rodrigo, sinécdoque de la plenitud
que es “toda Espana” (1021). Y “el alma de Espana, de nuestra Espana,
de la Espafa popular se ha forjado indomable y grandiosa a través de los
siglos™ no habla José Antonio Primo de Rivera. Tampoco Don Ramén
Menéndez Pidal. Habla Dolores Ibdrruri, en estrecha conexién con Her-
der y de Maistre'®. Lo que los franceses llaman romantisme politique no
es patrimonio exclusivo de la derecha. Es un equivoco afrodisfaco que a
todos interpela. Pero el motivo rebasa las lindes de la comfort zone a la
que mds o menos nos condena el pasaporte. Un motivo, después de todo,
que articula el conflicto trdgico de Occidente: qué hacer o no hacer con
los cadédveres de Héctor (/liada), Polinices (Antigona) u Orfeo (Gedrgicas,
Metamorfosis). Es evidente que Lorca no quiso morir en campo, y posible
que, segun testimonio de uno de los dltimos apdstoles (Martinez Nadal)
que hablaron con él en Madrid, presintiese que “estos campos se van a

”17. Es evidente que habria preferido una sencilla y digna

llenar de muertos
tumba. Parece claro que no quiso, como si hiciera Proudhon, lo recuerda
Benjamin, ser enterrado en una fosa comtn —“in einer fosse commune
begraben werden”'®*—. Formulaba Peter Sloterdijk la pregunta sobre “el
ciudadano como héroe: un problema estindar de los dltimos doscien-
tos anos. ;Es posible un heroismo burgués [Isz eine biirgerliche Heroik
maglich]?”". Posiblemente no. Mucho mis viable fue el anti-heroismo del
paria o el proletario rural como Pascual Duarte. Su creador, por cierto,

quiso responder a la pregunta de Sloterdijk. Uno piensa que, en el orden

16 La Pasionaria piensa en las mujeres de Sagunto y Numancia, y en los Comuneros,
no en el Cid. Pero da igual: la compulsién etno-arqueoldgica es la misma. Apud
Santos Julid, “Discursos de la guerra civil espafiola”, en La guerra civil espariola y las
brigadas internacionales, coord. Manuel Requena Gallego, Cuenca, Ediciones Uni-
versidad Castilla La Mancha, 1998, pp. 29-47 (p. 38). Escribié Joseph de Maistre
que “les nations ont une dme générale et une véritable unité morale qui les constitue
ce qUils sont’. Apud Alain Finkielkraut, La défaite de la pensée, Paris, Gallimard,
1987, p. 30.

17 Lo cuenta Rafael Martinez Nadal en E/ piiblico. Amor y muerte en la obra de Federico
Garcia Lorca, México, Joaquin Mortiz, 1974, p. 12.

18 Walter Benjamin, Das Passagen-Werk, en Gesammelte Schriften V, ed. Rolf Tieder-
mann, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1982, p. 867.

19 Deter Sloterdijk, Kritik der zynischen Vernunft, Frankfurt am Main, Suhrkamp,
1983, p. 415.

665 Creneida, 9 (2021). www.creneida.com. 1ssN 2340-8960



Julidn Jiménez Heffernan, Las reliquias de Lorca: fetichismo positivista y adulteracion hermenéutica

de las mezquindades, lo ha leido todo. Uno se equivoca: “En Espana,
por una u otra razén, no tuvimos aventureros personales de cierta talla
durante la guerra, se conoce que tampoco tuvimos grandeza ni para esto.
Lo hubiera podido ser Lorca, pero le falt6 valor.

Pues no estd nada claro que Lorca hubiese preferido ser entrado en
castiello —ni en “el alcdzar de la Republica” que saludaba Azana el 23 de
julio de 1936 ni en la mismisima Alhambra, “jazmin de pena / donde la
luna reposa”™'—. Otro es el sentir de otros: qué pena que ni hermanas ni
sobrinas hayan querido ejercer de Antigonas. Y para colmo Nuria Espert,
la mejor candidata para llorar en griego por los restos de Federico, es ami-
ga de la familia. Cosas de familia. jAh, la familia! Desprecio a la res publica
—incluida la blosses Ding del cranio fratris. Miserable otxovopdo liberal.

v

En carta a Pilar de Valderrama fechada el 29 de julio de 1930, escribe
Antonio Machado:

Pero hoy se entiende por critica el arte de escribir de todo sin nece-
sidad de leer nada. A este propésito recuerdo un articulo de cuatro
galeradas que escribié Cristobal de Castro a la muerte del filésofo
Herbert Spencer. En ¢l hablaba de todo lo divino y de lo huma-
no y, al terminar, decia textualmente: ‘Ante el caddver de un grande

20 Camilo José Cela, Memorias, ed. Ignacio Echevarria, Madrid, Penguin Random
House, 2021, p. 408.

21 En las pdginas de ABC Edgar Neville recuerda en 1966 la sugerencia que Antonio
Machado hace en su elegfa (“Labrad, amigos, / de piedra y suefo, en el Alhambra, /
un timulo al poeta”): “Nosotros, en Biznar [sic], pensdbamos en que al cumplir los
treinta afios habrfa que ejecutar el deseo de Antonio Machado y llevar el cuerpo de
Lorca a la Alhambra, para que repose en un marco digno del poeta que ha glorifica-
do por todo el mundo a Espana. Hay que trasladarlo con todos los honores oficiales,
si es que los hay para los poetas, y sin que se quede fuera nadie de esta ceremonia
nacional, que nos debe unir a todos”: “La obra de Federico, bien nacional”, ABC
(06/11/1966), p. 4. La alusién de Azafia al “alcdzar de la Republica” la recoge An-
tonio Elorza en Las raices de la Espania democrdtica: Espana en su laberinto, Madrid,
Cinca, 2016, p. 145. Los versos son de Do7ia Rosita la Soltera: Federico Garcia Lor-
ca, Teatro, ed. Miguel Garcia Posada, Barcelona, Circulo de Lectores, 1997, p. 540.

666 Creneida, 9 (2021). www.creneida.com. 1ssN 2340-8960



Julidn Jiménez Heffernan, Las reliquias de Lorca: fetichismo positivista y adulteracion hermenéutica

hombre, todos estamos obligados a ser sinceros: yo no he leido una sola

pdgina de Herbert Spencer’. ;Qué le parece?*

El inconsciente critico que alimenta la estructura, mds o menos visible, de
intereses coyunturalmente desviados hacia la exhumacién de los huesos
de Lorca —incluido su crdneo previlegiado— una estructura compuesta
de sujetos que surcan, con rumbo mds o menos firme, los turbios charcos
de la gestién cultural, la politica cultural y la investigacién mds o menos
subvencionada, mds o menos dopada por la agenda politico-ideoldgica,
con cartas de navegacién que proporciona la memoria histérica, deberfa,
pero no puede, forzar a sus integrantes a preguntarse ante la inminente
llegada a la orilla del caddver de un grande hombre: shemos leido alguna
pdgina de Federico Garcia Lorca, mds alld de un par de romances mal
recordados, y una edicién escolar de La casa de Bernarda Alba? Pero no es
momento de preguntarse nada. Leer mds y mejor a Lorca: ;para qué? Se
lamenta Sloterdijk al comprobar que “actuar contra un saber mejor [bes-
seres Wissens] es hoy dia la situacién global de la supraestructura. Se sabe
desilusionada y sin embargo, arrastrada por la ‘fuerza de las cosas [Macht
der Dinge]””?. ;Ah, las cosas! Entre saber mejor y no saber, prevalece lo
segundo. Solo hay tiempo para el grito undnime: ;Crdneo previlegiado!
:Qué les parece?

v

Rosa Luxemburg fue secuestrada y asesinada por paramilitares de los
Freikorps en enero de 1919, durante la represién en Berlin de un alzamien-
to obrero. Fue victima, como Lorca, de eso que Stanley Payne, con dnimo
de desexcepcionalizar a Iberia, ha dado en llamar civil war in Europe y que
no es sino un entrelazamiento violento de movimientos revolucionarios
y contrarrevolucionarios que tuvo lugar en diversas naciones europeas
entre 1905 y 1949. En los nuevos conflictos civiles revolucionarios del
siglo veinte europeo, comenta Payne, prevalece una tendencia, sin prece-

22 Antonio Machado, Cartas a Pilar, ed. Giancarlo Depretis, Barcelona, Anaya, 1994,
p. 188.
23 Sloterdijk, op. cit., p. 38.
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dentes claros en guerras civiles previas, a deshumanizar completamente al
adversario, y convertirlo en objeto de atroz extirpacién®. A Luxemburg le
pegaron un tiro en la cabeza y la tiraron al Landwherkanal del rio Spree.
Paul Celan lo evoca en un breve y conmovedor poema: “die Frau / musste
schwimmen, die Sau / fiir sich, fiir keinen, fiir jeden” (“la mujer / debié
de nadar, la cerda / por ella misma, por nadie, por todos”)”. Al llegar
la primavera se rescaté un cuerpo del canal. La autopsia realizada en el
Hospital Charité de Berlin determiné que se trataba del caddver de Rosa
Luxemburg®. La enterraron en el cementerio de Friedrichsfelde. En 1935
los nazis profanaron el mausoleo. Desde entonces se asume que el cuerpo
no se encuentra en ese lugar, convertido pese a ello en centro de peregri-
nacién para admiradores de la intelectual y activista polaca de origen ju-
dio. Rosa la mdrtir, Rosa la roja. Los homenajes se acumulan sin cesar en
nuestro tiempo supuestamente post-histérico y carente de héroes: el bio-
pic de Margaretthe von Trotta, Die Geduld der Rosa Luxemburg (1986), la
novela histérica de Jonathan Rabb, Rosaz (2005), y el musical francés Rosa
la Rouge (2010). En 2007, Michael Tsokos, director del Institut fiir Re-
chtsmedizin del Hospital Charité, aseguré haber encontrado un caddver
sin identificar, momificado y mutilado (sin cabeza, pies, ni manos), que
podria ser el de la intelectual polaca: un torso de proporciones similares,
idéntica cadera dislocada. A Tsokos llegé el rumor de que alguien habia
visto en Hamburgo en 1970 la cabeza perdida de Rosa Luxemburg en un
bote de formol. Se inicid, sin resultados, la busqueda de restos genéticos
de saliva en sellos o de piel en objetos y prendas propiedad de la filésofa
para una confirmacién definitiva de la identidad.

Aunque la motivacién etimolégica de Friedhof, el término aleman que
designa cementerio, no sea exactamente la que sugiere la raiz (dmbito o
lugar pacificado, de Friede, paz), lo cierto es que el cementerio (Friedhof)
de Friedichsfelde aturde con su redundancia, pues Friedrich es un nombre
originalmente alemdn que significa “el que impone la paz”, el “principe de

24 Stanley Payne, Civil War in Europe, 1905-1949, Cambridge, Cambridge UP, 2011,
p. 10.

25 Paul Celan, Schneepart, ed. Jiirgen Wertheimer, Frankfurt am Main, Suhrkamp,
2002, p. 8.

26 Sigo la narracién de estos hechos segin los presenta Emily Witt, “The Mystery of
Rosa Luxemburg’s Corpse”, The Observer (03/01/2011).
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la paz” y Felde significa campos. La rosa roja yacia (o no lo hacia), pues, en
los campos de Federico. Propuesta para el préximo pleno del ayuntamiento
de Alfacar: cdmbiese el nombre de la localidad por el de Friedichsfelde
—lamentablemente, La puebla de Don Fadrique, la mejor opcién, ya es
poblacién granadina—. Pldntense rosas rojas en las laderas de las lomas.
No vale la rosa declinata que viene de Bélgica, pues ésa “es roja por la ma-
fiana, a la tarde se pone blanca, y se deshoja por la noche””. Queremos
a dona Rosita la polaca, “roja de sangre”, rubra perennis. Procédase a un
hermanamiento entre ambas localidades, con generoso apoyo presupues-
tario que permita el trasiego vip de concejales de cultura, consejeros de
horticultura y cancilleres de sepultura ;Qué les parece?

El capital simbélico acumulado en torno al nombre Lorca no deberia
de ser un coste aurdtico conmutado en tasacién anatémica, propia de sas-
tre funerario, tampoco un valor de mercado adherido al crdneo-fetiche.
El capital crece exponencialmente, asi lo vio Rosa Luxemburg en un estu-
dio decisivo, y coloniza los territorios y campos mds lejanos e irredentos
—incluidos los de Castilla, de Baeza o Nijar, motivo de lamento undnime
entre nostilgicos y rubicundos hispanistas—. Decia Luxemburg que todo
monumento de civilizacién (Kulturdenkmdler) —las funerarias pirdmides
de Egipto, por ejemplo— ha sido posible solo merced a la reproduccién
expansiva del capital®®.

Comentando con ironfa el tratamiento que los seguidores de Johann
Karl Rodbertus hicieron de su memoria, Luxemburg opone el monumen-
to descomunal que algunos admiradores levantaron en el campo yermo
(ein grofies Denkmal auf dem Sandfelde errichtet) en el que intentd, con
frustrado celo visionario, plantar semillas, y el pésimo tratamiento edi-
torial que dieron otros a sus textos”. La disyuntiva es clara: o violentar el
“campo, campo, campo” (Machado) o tratar de entender las “palabras, pa-
labras, palabras” (Hamlet). La otra opcién, como creo que sugirié Ortega
en una ocasion, es tirar al poeta de vanguardia por la ventana, pero eso ya
lo hicieron unos facciosos en Granada. Me pregunto cudntas de las perso-

27 Cito de nuevo de Lorca, Dosia Rosita la Soltera, Teatro, p. 532.

28 Rosa Luxemburg, The Accumulation of Capital, trad. Agnes Schwardschild, Introd.
Tadeusz Kowalik, London, Routledge, 2003, p. 13; Gesammelte Werke. Band 5,
Berlin, Institut fiir Marxismus-Leninismus, 1975.

29 Ibidem, pp. 224-243.
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nas que acuden a dejar una rosa en la supuesta tumba de Rosa han leido
alguna de las 451 densas pdginas de su opus magnus titulado Die Akkumu-
lation des Kapitals (1913) (calculo por la edicién inglesa de Routledge).

VI

El titulo de la novela de Antonio Tabucchi es La testa perduta di Da-
masceino Montero, traducida como La cabeza perdida de Damsceino Mon-
tero. Cuando se inicié la tramitacién de la ley —de “nombre imposible”,
segun Santos Julid— de la memoria histérica, arrancé simultdneamente
un cuento titulable La mirada perdida de Rodriguez Zapatero®. Los ojos
muy abiertos, hacia ninguna parte o hacia atrds, en Rickgang, que dirfa
Husserl, anticipando casi la retraccién etnogrifica y arqueoldgica®. El
nombre de la ley fue un error, pero su espiritu genérico no lo era: reparar
lo irreparado, atender a victimas abandonadas por el Estado, tratar de
localizar e identificar caddveres en fosas comunes. Nada de eso puede ser
un error. Pero hubo excesiva propaganda y escasa gestion efectiva. Anos
después, gran parte del ruido y la furia se refugia en el relato E/ crdneo
previlegiado de Garcia Lorca, de préxima aparicion.

Julidn Marias escribi6 en 1975: “No creo que Espana pueda normalizar
su vida mientras los espanoles no decidan enérgicamente desembarazarse
de fantasmas, embelecos, trampantojos y enfrentarse con la realidad™. El
discipulo de Ortega exigia “empezar a sustituir las ficciones por la reali-
dad” con el fin de alcanzar “un incremento de la verdad”®. Evidentemen-
te, los restos de un familiar asesinado en la guerra no son un fantasma.
Muy al contrario: su exhumacién contribuye a incrementar la verdad. Lo
que es un embeleco es pretender que dicho incremento cognitivo, en el
caso concreto de Lorca, independientemente de cémo se materialice (diez
o doce metros mas acd o mas alld de un olivo, o en ese rodal de alli), nos
permita exorcizar a la especie fantasmdtica de nombre Lorca que entre

30 Santos Julid, Transicion: Historia de una politica espasiola (1937-2017), Barcelona,
Circulo de Lectores, 2017, p. 582.

31 Edmund Husserl, Cartesianische Meditationen, pp. 45-48.

32 Julidn Marfas, La Esparia real, Madrid, Espasa-Calpe, 1976, p. 98.

33 Ibidem, p. 98.
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tantos se ha puesto a circular. Al calor de una exigua donacién empiri-
ca, se persigue espectralizar ain mds a un ya suficientemente enrarecido
artefacto ideoldgico, manoseado por politicos, gestores culturales, bai-
laores, periodistas, cantantes, pintores, artistas gréﬁcos, escritores... No
se buscan sus huesos: se persigue beatificar, con la excusa de un créneo y
unas costillas, a un santo laico del viejo humanismo socialista mesidnico.
Y se olvida que Lorca no fue ni Fernando de los Rios ni Pablo Iglesias.
Se olvida que Lorca se abstuvo, en la medida de sus muchas fuerzas, de
definirse, en todos los terrenos —politico, sexual, estético—. ;Socialista?
¢Homosexual? ;Surrealista? Por supuesto, Lorca fue en cierto modo esas
tres cosas, pero también mucho mds, y mucho menos, de lo que la semdn-
tica cultural de esas categorias entonces permitia. Proclamada la Segunda
Republica, todo el mundo, recuerda Santos Julid, buscaba definirse:

En los teatros, convertidos en tribunas politicas, era raro el dia en
que no se pronunciara alguna conferencia o algin discurso en que
un personaje de relieve viniera a ‘definir una actitud’, como dirfa
Melquiades Alvarez; a ‘definirse’, como dicen todos, ante la situacién
politica. Es hora de definiciones, proclamaba Prieto, que las exigia
a todos los hombres publicos de gran significacién; definirse, escri-
bia el general Emilio Mola, entonces director general de Seguridad,
‘era la palabra puesta en moda para expresar la postura adoptada en
relacién con el régimen’. Todo el mundo parecia sentir prisa por de-

finirse, un ejercicio en que los intelectuales tomaron la delantera. ...

Pues bien, en ese nuevo tiempo que se abre, en el que todo el mundo bus-
caba definirse, Lorca mantiene viva su apuesta por la indefinicién. En un
momento en el que Bunuel y Dali le exigen declararse, proclamarse —su-
rrealista, y en cierto modo también revelarse homosexual— Lorca opta
por marcharse a Nueva York a examinar, sorprendido, su “rostro distinto
de cada dia” y perseguir “una escala indefinible donde las nubes y rosas ol-
vidan” (cursiva anadida) los escenarios de la muerte urbana, un h4bito de
indefinicién que le salve de caer en “mi vida definitivamente anclada™.

34 Santos Julid, Historias de las dos Espasias, Madrid, Taurus, 2015, p. 229.
35 Federico Garcia Lorca, Poesia, pp. 534 y 549. Estas frases, y las recogidas en la nota
siguiente, proceden todas de poemas de Poeta en Nueva York.
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Y es que la muerte, en ese poemario, viene siempre de la mano de lo defi-
nitivo porque (fatalmente) definido: “el definitivo silencio del corcho”, el
“mundo de la muerte con marineros definitivos”, “el asombro definitivo
del marfil”, el “duro cristal definitivo”, “los ojos de cristal definitivo”, la
nifna ahogada que late siempre “definida en [su] anillo™*. Frente a lo defi-
nido y definitivo, pues, lo indefinible, lo abierto, la indefinicién.

En la “Oda a Salvador Dali”, el poeta toma distancias desde la altura
que toda hipérbole permite. “Amas una materia definida y exacta’ no es
exactamente un elogio.” Y en un momento —ya mucho mis critico,
pero inserto sin duda en el segmento temporal que abrié el 14 de abril
de 1931— en el que Alberti y otros le exigen definirse como intelectual
nitidamente afiliado a la izquierda revolucionaria, Lorca opta, temporal-
mente, por desafiliarse de familias sobrevenidas, por desertar de los ritos
de agregacion, por deponer sus militancias transitorias, por apartarse de
banderias —por salir, en suma, de Madrid, espacio donde su identidad
concita nombres, publicidades, publicos— y refugiarse en la cémoda in-
definicién del oixoc familiar®®. Y alli, en Granada, en el verano de 1936, lo
definid una abyecta denuncia, torndndolo definitivo.

Paul Preston evoca, en la introduccién a su reedicién de La guerra civil
espanola, a “una Espafa violenta y ensangrentada que ojald haya desapa-

36 Ibidem, pp. 524, 529, 539, 547 y 544.

37 Lorca exhibe una alta conciencia critica de las poéticas de lo definido y (formalmente)
definitivo, en gran medida porque su estética de torso roto es hostil a dichos cumpli-
mientos. Véanse sus conferencias sobre el cante jondo y la imagen poética en Gén-
gora, pero sobre todo el arranque de su conferencia sobre “Imaginacién, Inspiracidn,
Evasién”, donde afirma: “no pretendo, por tanto, definir, sino subrayar; no quiero
dibujar, sino sugerir’: Federico Garcia Lorca, Conferencias. Vol. II, ed. Christopher
Maurer, Madrid, Alianza, 1984, p. 13. En un sugerente aparte, Emilio Peral Vega,
Pierrot/Lorca: White Carnival of Black Desire, London, Tamesis Books, 2015, p. 4,
asimila la concepcién benjaminiana de “memoria histdrica” al esfuerzo lorquiano por
indeterminar su identidad profunda, visible en su fascinacién con la figura de Pierrot,
y destaca “the equivalence that is forged between these two bistorical beings, one defi-
nite and the other probable: Lorca and Pierrot” (la segunda cursiva es mia).

38 Segtin Edgar Neville, Lorca le dijo el 15 de julio de 1936 que se marchaba de Ma-
drid “porque aqui me estdn complicando la politica, de la que no entiendo nada ni
sé nada [...] Me voy a mi pueblo para apartarme de las banderfas y las salvajadas™
Apud Andres Trapiello, Las armas y las letras: Literatura y Guerra Civil (1936-1939),
Barcelona, Destino, 2019, p. 162.
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recido para siempre”. La fosa de Lorca, que no ha desaparecido y que
cubre una colina entera cercana de Granada, puede y sabe prescindir de
este paternalismo. Que los restos de su cuerpo estarian mejor fuera de ahi,
en un discreto pante6n familiar, es indudable. Pero no olvidemos que lo
que ha desaparecido para siempre es la persona Lorca. Convendria aceptar
ese hecho doble: Lorca no estd, pero estd su obra. Y su obra —conviene
precisar— no es Lorca. Es otra cosa. No es una cosa.

VII

Manuel Ferndndez Montesinos, sobrino de Lorca, lo dijo alto y claro: “Lo
que hay que hacer con Lorca es leerlo y saber por qué estd en una fosa
comtn”®. En la recta final del franquismo, en el caso Lorca, el “intento
de asignar insignificancia a su valor literario” y el “olvido casi absoluto del
tremendo episodio de su muerte” eran, segin Vila-San Juan, dos mez-
quindades que segufan hermanadas*'. Hoy en dfa la mutacién del olvido
en recuerdo exasperado no garantiza en absoluto la asignacién de signifi-
cancia a su valor literario: se limita, mds bien, a perpetuar la negligencia
critica. Ricardo Garcia Circel da la razén a Montesinos: hay que saber.
Saber en primer lugar que la memoria histérica ni data de 1931, ni debe
solo retroceder a dicha fecha, que la memoria histérica es mds vieja que
las viejas que entierran el gato cuando se les muere, mds vieja que el arado
romano que aparecié enterrado en la finca del terrateniente Federico Gar-
cfa Rodriguez*?. Naturalizar los términos extremos de un espectro ideolé-
gico-politico, concederles el cardcter transhistérico de absoluto, detener
la historia misma en el momento en que dichos extremos se inscriben de
manera radical en su presente, y sugerir que toda la historia ha de ser leida

39 Paul Preston, La guerra civil espariola, Barcelona, Penguin Random House, 2017,
p- 23.

40 Declaraciones recogidas en el articulo de Javier Castro Villacafas, “Memoria hist4-
rica. La fosa vacia de Lorca”, Ef Mundo, 20 diciembre de 2009.

41 José Luis Vila-San Juan, Garcia Lorca, asesinado: Toda la verdad, Barcelona, Planeta,
1975, p. 40.

42 Ricardo Garcia Cércel, La herencia del pasado: las memorias histéricas de Espana,
Barcelona, Circulo de Lectores, 2011, pp. 15-16.
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en funcién de los valores y categorias que dichos extremos autorizan es
un error nefasto. Garcia Cdrcel insiste: la memoria no puede ser memo-
ria solo del 36 hasta el presente. “La alternativa’, objeta, apoydndose en
Gabriele Ranzato, “no es recordar u olvidar. La auténtica cuestién estd en
saber o no saber””. Hay que saber: “;Todos deben saber, pero ninguno
sabe!” (Mariana Pineda)*; “;Es inttil! / {No quiero saber!” (Asf que pasen
cinco anos)®; “Nosotras no sabemos nada!”, “Quiero volver para saberlo
todo” (Bodas de sangre)*®; “Pero es que nunca se sabe nada”, “;Pero se pue-
de saber lo que ha ocurrido?” (Yerma)¥; “;Qué sabes t1?”, “Cada una sabe
sus cosas’, “Seguro no se sabe nada en esta vida’, “Que nunca se sabe”,
“Cada uno sabe lo que piensa por dentro” (La casa de Bernarda Alba)*®.

Pero el saber no se alcanza mediante la imposicién de un relato desde
los aparatos del poder. Ya en 2006, en un valiente articulo, Santos Julid
recordaba que las memorias, nunca la memoria, competen a la sociedad y
no a un gobierno legislador, y que conviene “renunciar a un relato con-
solador sobre el pasado y favorecer el conocimiento y los debates sobre
la historia”, para lo cual es imprescindible, en primer lugar, dotar a los
archivos y bibliotecas: dotar archivos, no dopar colectivos*’. Para poder
leer mds y mejor: sapere aude.

VIII

Leo en un reciente articulo de Maria M. Delgado que “the legacy of
Franco’s thirty-six-year dictatorship remains potent in the politics of si-
lence that has shaped the ways in which the past has been represented
in the national imaginary”’. Delgado asume explicitamente que dicha

43 lbidem, p. 27.

44 Garcia Lorca, Zeatro, p. 168.

45 Ibidem, p. 365.

46 Ibidem, pp. 450 y 468.

47 Ibidem, pp. 495 y 496.

48 Ibidem, pp. 606, 610, 617, 622 y 623.

49 Santos Julid, “Memorias en lugar de memoria”, E/ Pais (2 de julio de 2006).

50 Marfa M. Delgado, “Memory, Silence, and Democracy in Spain: Federico Garcia
Lorca, the Spanish Civil War, and the Law of Historical Memory”, Theatre Journal,
67 (2015), pp. 177-196 (p. 178).
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politics of silence se extiende a la Espafia contempordnea. También Din-
verno, en su ensayo sobre el caso Lorca, insiste en el pacto de silencio de
la Transicién®'. Lo mds grave de la apreciacién de Delgado no reside en
el hecho de que fulmina, de un plumazo, la rica y compleja obra literaria
de la llamada generacién del medio siglo (Matute, Ferlosio, Ferndndez
Santos, Goytisolo, Martin Gaite, también Benet), una obra literalmente
“saturada de memoria” de la guerra®®. Lo peor estd en su reproche a la
historiografia. Santos Julid, respondiendo a la “majaderia” de un corres-
ponsal del Times que consideraba en 1996 que “los espafnoles debemos
leer a los britdnicos para enterarnos de lo que pasé en Espafna porque,
a sesenta afios de su fin, vivimos ‘atenazados por el tabu de la guerra
civil’”, escribe:

Dificultad de hablar, llamativa ausencia, cuentas pendientes: son
afirmaciones que contrastan con la ingente cantidad de libros publi-
cados sobre la guerra. De ella se comenzé a hablar asi que terminé y
pueden contarse por miles las memorias de los protagonistas, los es-
tudios monogréficos, los articulos, las peliculas y los documentales,
las obras literarias. Se han celebrado, aqui y fuera de aqui, decenas
de coloquios y debates, y aunque la Guardia Civil siga custodiando
celosamente sus secretos, se ha investigado en los cementerios, en
los archivos judiciales y en los militares; han aparecido libros con
apéndices de cientos de pdginas con los nombres de los muertos y la
fecha de su asesinato o ejecucion. Es cierto que en Espana, los afos
de la dictadura estuvieron llenos del griterio de unos y el silencio de
otros, pero es sencillamente absurdo seguir hablando del olvido y
de silencio cuando resulta imposible moverse entre las montanas de

papel crecidas desde el 18 de julio de 1936%.

51 Dinverno, op. cit., pp. 43-46.

52 Véase Julid, Transicién, pp. 215-224. Si hubo un pacto de silencio en la transicién
fue, entre otras cosas, para amortiguar la intensidad y dolor de experiencias que
inundan tantisima literatura tocada por la guerra, que alcanzaron a Benet o0 Gamo-
neda, a G6mez Arcos o Segovia, que pesaban como el plomo en las conciencias de
todos.

53 Santos Julid, “De ‘guerra contra el invasor’ a ‘guerra fratricida”, en Victimas de la
guerra civil, Madrid, Temas de hoy, 1999, pp. 11-53 (pp. 48-49). Julidn Casanova

repite la misma idea en su contribucién al mismo libro: Ibidem, p. 158.
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Era dificil cabrear tanto a Julid. En fin, la majaderia. Pero no se olvide
que el mito de la anomalia crénica (oscurantismo, retroceso, violencia
sistémica) de Espafa es académicamente rentable. Nunca vendieron bien
las dudas de Orwell “about this war [la guerra civil espafnola] in which,
hitherto, the rights and wrongs had seemed so beautifully simple™*. Cier-
to hispanismo prefiere acompanar, de otro modo, a este pais en su des-
censo

a los s6tanos de su existencia a donde no llegan las luces de su his-
toria, aislado y desentendido de las voces de su pueblo, ajeno y des-
preocupado del orden de los dias y atento tan solo a su propio y
pausado latir para ir a confundirse e identificarse con ese —se le
podria llamar— arcano protopais que (oculto tras la civilizacién,
tras el progreso y la marcha de la historia) permanece al margen
entre la penumbra de los instintos —como la fiera en la narracién
infantil— para acechar el momento mds oportuno para abalanzarse
sobre la criatura indefensa®.

El protopais es la Entr(aesp)afia, de acuerdo. Pero ;Lorca es “la fiera” o
“la criatura indefensa”? ;Ofelia o el fauno en su laberinto? El hispanismo,
en especial el angloamericano, se nutre, desde hace mds de un siglo, de
lo que Finkielkraut astutamente caracterizara como un romantisme pour
autrui —la exaltacién de la diferencia ajena (la raiz, sangre, Ursprache y
tierra del otro) en un horizonte politico desnacionalizado, marcado por
la mala conciencia ilustrada, el cinismo y la resignacién a la oikofobia
auto-impuesta®®—. Y Lorca es la encarnacién mds visible de ese mito, el
otro por excelencia para el postburgués ilustrado. Nadie duda de que a
Gibson, y a otros, les costase abrirse paso entre sedimentos de silencio,
costras de miedo y laberintos de insidia, pero la impresionante produc-

54 George Orwell, Homage to Catalonia, London, Penguin, 1962, p. 45.

55 Juan Benet, Una meditacion, Barcelona, RBA, 1993, pp. 75-76.

56 Alain Finkielkraut, Lidentité malheureuse, Paris, Gallimard, 2013, p. 100. No solo
el hispanismo anglosajén, también el francés en el caso-Lorca. Y el fendmeno tras-
ciende lo académico. Asi, por ejemplo, la larga relacién de Handke con Espafa se
rige por impulsos similares de hetero-romantizacién terapéutica: exotizar al otro (lo
otro) para curarse uno mismo en esa alteridad purificada de alienacién moderna
—urbana, burguesa, capitalista—.
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cién historiografica de Gibson en torno a la vida y muerte de Lorca es la
prueba mds visible de que desde 1975 se ha podido romper el silencio de
manera exitosa: “no se puede mantener por mds tiempo la falsa imagen
de un pais con dificultades para hablar de su pasado y que ha construido
una democracia sobre un vacio de memoria”’. No tiene sentido seguir
hablando del “enigma de la muerte de Lorca™®. Es quizds el crimen miés
investigado y mejor conocido de toda nuestra guerra civil. La disyuntiva,
insisto, es saber o no saber. Maria Delgado, que sabe mucho del teatro
de Lorca, se apoya para su tesis sobre el silencio en la obra de periodistas
como Emilio Silva o Montse Armengou. Cita abundantemente a activis-
tas de derechos humanos, antropélogos, socidlogos, juristas, etndlogos,
politélogos, fildlogos, escritores y voces destacadas de la teorfa critica,
pero solo, y muy de pasada, a dos historiadores profesionales: Carolyn P.
Boyd y Paul Preston. En una disciplina como los cultural studies en la que
todo se presume cultural y por ello mismo relativo, los hechos histéricos
reales y las sintesis narrativas que pretenden ordenarlos suponen, claro
estd, un estorbo®. Es mejor no saber.

En linea, pues, con los presupuestos relativistas y planamente (anti-
dialécticamente) historicistas de los cultural studies, el articulo de Delgado
trata a Lorca meramente como icono cultural, un producto de manipula-
ciones ideoldgicas, histéricamente situadas, que es activado o desactivado
a conveniencia de discursos y actores sociales externos. En efecto, Lorca
es en gran medida eso. Pero también estin los textos de Lorca, que no
son eso en absoluto, y que dificilmente serdn reducidos (disecados, petri-
ficados) por definicién politica alguna. Podrin ser objeto de coyunturales
asignaciones ideoldgicas, pero solo desde un uso de categorias correctas, es
decir no anacrénicas y textualmente verificadas, y desde una atencién se-

57 Julid, Victimas de la guerra civil, p. 52.

58 Marfa Do Cebreiro Rébade, “;Un asunto de estado? Usos publicos de la memoria
literaria”, Tropelias, 4 (2018), pp. 161-185 (p. 172).

59 La recuperabilidad de dichos “hechos” histéricos, su susceptibilidad de ser verifica-
dos y correctamente interrogados, constituye la naturaleza del problema epistemo-
l8gico y critico en sentido amplio. Nadie deberfa discutir la existencia de los hechos
(ves gestae, Gescheben), ni tampoco escamotearlos en la olla podrida de un mal enten-
dido relativismo postmoderno. Véase por ejemplo la polémica de E. P. Thompson
contra Althusser en The Poverty of Theory: Or an Orrery of Errors, London, Merlin
Press, 1995, pp. 36-44.
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fialada a la variedad de registro diferencial en su escritura. Es la resistencia
hermenéutica de esos textos lo que sittia a su autor en el canon, no la co-
tizacién del autor en un mercado axioldgico histéricamente mudable. Si
no se entiende eso, no se entiende nada. Y el canon real, que por supuesto
existe, por mucho que pueda ser objeto de discusidn (su existencia, como
la de casi todo, es dialéctica), es el conjunto de los textos que quedan, que
no se extinguen, asimilan o reducen porque, literalmente, no hay quien
los entienda. Uno debe, por lo tanto, tener muy claros los motivos por los
que se propone hablar o escribir sobre Lorca. Y luego estd el Lorca real, la
persona histérica que existié entre 1898 y 1936, un sefior mds o menos
de izquierdas y homosexual que escribié poemas y obras de teatro y al que
asesinaron al comienzo de la guerra. Pero tampoco parece interesar ese
sujeto histérico. Interesa en la medida en que su muerte brota de causas y
se demora en vicisitudes silenciadas por discursos hegemdnicos del fran-
quismo, desde 1936 en adelante, aparentemente hasta 2015. Delgado no
argumenta en ningin momento que haya una causa para el protagonis-
mo histérico de Lorca mds alld de una iconicidad relativa expuesta a los
vientos de la historia.®” Ya advertia Ferndndez Cifuentes que la supuesta
“transparencia” del “éxito” de Lorca no exime de la obligada complejidad
interpretativa que exigen sus textos en todas sus relaciones, incluida la re-
lacién texto-vida®'. Si uno no tiene claro por qué Lorca pudo convertirse
en un icono sujeto a construccion cultural uno tiene un problema, y si cree
que la razén fue exclusivamente que era un gay republicano asesinado por
fascistas entonces uno (y dos y tres) no se ha enterado de nada®. Urge
determinar claramente por qué nos interesa hablar del cuerpo de Lorca,
por qué mds que otros cuerpos. Garcia Circel afirma, con razén, que “el
muerto acreedor no existe porque no es resucitable”®. Si vamos a remover
el cuerpo que atesora un capital simbélico sin convenir las razones por las
que le atribuimos dicho capital, entonces no avanzaremos un milimetro
—mds arriba o mds abajo, pero en este rodal de aqui.

60 Para la post-vida cultural de Lorca, convendrd estar atentos al préximo libro de
Noél Valis, Lorca After Life, anunciado en Yale University Press para mayo de 2022.

61 Véase Ferndndez Cifuentes, op. cit., p. 99.

62 Para la idea de una cultural construction en el caso Lorca, véase Dinverno, op. cit.,
pp- 30-32.

63 Garcia Cércel, op. cit., p. 56.
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Si de lo que se trata es de reflexionar sobre el legado del franquismo en
el modo en el que las politicas de silencio determinan nuestro imaginario
colectivo, spor qué elegir a Lorca? ;Por qué no hablar de Juana Capdeville,
licenciada en Filosofia y Letras y archivera de la Universidad de Madrid,
viuda del brillante y joven gobernador civil de La Corufia, quien, emba-
razada, pierde a su hijo durante su estancia en la cdrcel al saber que su
marido ha sido fusilado y que poco después es violada y asesinada por
paramilitares de Falange? Su cuerpo fue abandonado en un paraje cerca de
Rabade®. ;Por qué Lorca y no Joaquin Amigo, su amigo, profesor de filo-
soffa arrojado al tajo de Ronda sencillamente porque era cat6lico?®> Pues
porque no sabemos dénde estd su cuerpo. Tampoco se conoce el paradero
del cuerpo de Joaquin, ni los cuerpos de miles de personas més. ;Por qué
Lorca? Porque Lorca es mds representativo, mds ilustrativo, mds ejemplar.
Pero: ;representativo de qué doctrina, genus, colectivo o similar? ;De la
cultura, esa “mot-valise”, esa “mot-écran”?® ;De la humanidad? ;La Poe-
sta? ;El republicanismo? ;La Weltliteratur? ;Los homosexuales? ;Las victi-
mas de la guerra civil espafiola?®” Ay, theres the rub. Pues en la frase brilla
una determinacién —“espanola’— que es la madre de todos los corderos.
En un célebre articulo trufado de alusiones a Espafa y lo espafol, Edgar
Neville describi6 “la obra de Lorca” como un “bien nacional”. Todos los
colectivos progresistas que exigen su exhumacién corrigen: “Lorca, bien
nacional”. No tanto la obra como la persona. En cualquier caso, derechas
e izquierdas se dan la mano en el adjetivo. ;Por qué se concede tanto valor
a la especie Espafa y derivados cuando se persigue reivindicar el capital
simbdlico de Lorca como “bien nacional” cuya memoria nos representa y
redime, y en cambio se abomina del genus (patria, nacién) en otros con-
textos? ;La memoria histérica (de, en, desde, hacia) Espania? ;Espana, las
Espanas, el conjunto de las comunidades nacionales que conviven en el

64 Julidn Casanova, “Rebelidn y revolucion”, en Victimas de la guerra civil, pp. 55-178
(pp. 87-88).

65 La trdgica historia de este amigo de Lorca la narra Félix Grande en La calumnia.
De cémo a Luis Rosales, por defender a Federico Garcia Lorca, lo persiguieron hasta la
muerte, Barcelona, Mondadori, 1987, pp. 353-360.

66 Marc Fumaroli, L'’Etat culturel: Essai sur une religion moderne, Paris, Fallois, 1991,
p. 169.

67 Dinverno, op. cit., p. 40, menciona otras muchos significados asignados a Lorca
como simbolo sobredeterminado durante los afos setenta y ochenta.
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estado espafol, de los municipios que se agrupan bajo la bandera, de las
regiones, de los pueblos, de las clases sociales que compiten en la peninsu-
la, o la mera suma de ciudadanos contratantes en abstraccidn rousseaunia-
na? Quien use la categoria con afanes de persuasién ideoldgica o aires de
coaccién moral deberia especificar qué entiende por ella. No demos tanto
por sentado®®. Sorprende gratamente que en el relato que hace Azorin en
La voluntad de la visita que algunos jévenes hacen a la tumba de Larra
en ningin momento se emplee la palabra “espafol” o “Espana’. Larra es
descrito repetidas veces como “hombre” (raro, extraordinario, legendario),
se alude de pasada al “espiritu castellano”, se dice que fue “artista”, “poeta”
y “roméntico”®. Pas d'espagnol. Y no es higiene anarquista. Es, en medio
de tanto firrago anarco-romdntico, meramente contencién liberal. ;Ah,
los liberales! ;Azorin liberal? Azorin nada y todo: eterna méscara (en latin,
persona) anarquista, disfraz republicano, cuerpo conservador, gomina fa-
langista, y boina™. Y, se me olvidaba, excelente escritor.

Entre los argumentos de la Asociacién para la Recuperacién de la Me-
moria Histérica en 2002 con vistas a solicitar a Manuel Ferndndez Mon-
tesinos la exhumacién del “mds universal de los desaparecidos espanoles”
estaba el de que “simbdlicamente podia ser muy importante™. ;/mpor-
tante para quién? ;Simbdlicamente? Convendria liquidar de una vez por
todas este absurdo régimen de cotizacién simbdlica presidido —también

68 Asumir las razones heredadas —hablamos de Lorca porque es Lorca— es vano,
arriesgado y decididamente circular. Ahora bien, ello no impide que Lorca pueda
y deba ocupar un lugar destacadisimo en las crénicas histdricas de la guerra. Lorca
es, junto con Picasso, quizds la personalidad mds brillante, mds determinante, mds
influyente, del siglo veinte espafiol. Véase, por ejemplo, la opinion de Jorge Guillén,
The Language of Poetry: Some Poets of Spain, Cambridge, Mass., Harvard UP, 1961,
p. 201. No se entiende que ni Payne ni Julid lo mencionen, ni siquiera de pasada,
en sus brillantes sintesis histdricas de la guerra civil: solo el hastio ante el manoseo
bullicioso del nombre Lorca puede justificar su reticencia. Preston hace muy bien
en dedicarle algo mds de una pdgina.

69 Azorin, La voluntad, ed. Inman Fox, Madrid, Castalia, 1968, pp. 241-47.

70 Trapiello, op. cit., p. 194, subraya la dimensién “liberal” de los memoriales que
escribi6 a Franco durante su breve exilio en Francia.

71 Apud Andrés Soria Olmedo, “Vida cotidiana y memoria histdrica: el caso Lorca”
Arizona Journal of Hispanic Cultural Studies, 19 (2015), pp. 231-246 (p. 240). Véase
también la sintesis eficaz de este trasfondo de reclamacién activista en Marfa do
Cebreiro, 0p. cit., pp. 172-175.
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en terreno ideolégico— por la llamada marca Espaia. De nada sirve la
[fictio iuris propia de la magia social que permite, como apunta Bourdieu,
a una “collectio personarum plurium d’exister comme une persone morale,
comme un agent social””?. Que dicho escamoteo exija, de vez en cuan-
do, el regreso figural al sujeto representativo, al sujeto que encarna dicha
persona moral, supone un doble escindalo, pues se ampara en la violen-
cia del poder simbdlico, de todo poder simbélico, que camufla como
reconnaisance la méconnaisance misma “du pouvoir qui s'excerce a travers
lui””?. En una era democrdtica en la que ni Azana ni Negrin resultan del
todo viables como talismdn retrospectivo, Lorca se dibuja como cuerpo
espafiol por excelencia, vinculo mdgico que permite “qu'une collection
de personnes plurielles, une serie d’individues juxtaposés, sous la forme
d’une personne fictive, une corporatio, un corps, un corps mystique in-
carné dans un corps social [...] corpus corporatum in corpore corporato”™*.

Toda esta impostura se pone en riesgo, claro, si no hay cuerpo.

Pues, en el caso que nos ocupa: ;qué relacién entabla Lorca con la
comunidad imaginaria que es Espana? Nacié en su territorio, hablé su
idioma oficial, disfruté de su ciudadania, vivié en su capital. De acuerdo,
pero nada de eso autoriza o exige su representatividad nacional. La familia
de Lorca, recordémoslo, no lamenté ni probablemente lamenta la incom-
parecencia del caddver de un esparnol. Tampoco de un escritor. Lamenta
no poder conocer dénde estd enterrado un ser querido. En un ensayo que
parece responder a los exabruptos de Ddmaso Alonso sobre Lorca como
“expresién de lo espafiol”, Valente cuestiona que “la poesia de Lorca, tan
popular en parte”, pueda ser “a la vez tan secreta y siendo tan nacional
—si en realidad lo es tanto como se ha afirmado”—. Y se pregunta: “;Es
Lorca cogollo y suma de lo nacional? Se le ha emparentado con Lope a ese
respecto. Yo veo aqui mds convergencia de fronda que de raiz””>. Los que
ahora escarban la tierra ya nos dirdn qué ven.

72 Pierre Bourdieu, Langage et pouvoir symbolique, Paris, Seuil, 2001, p. 264.

73 lbidem, p. 266.

74 Ibidem, p. 265.

75 José Angel Valente, “Lorca y el caballero solo”, en Las palabras de la tribu, Barcelona,
Tusquets, 1994, pp. 104-110 (p. 104). Ddmaso Alonso, Poetas esparioles contempo-
rdneos, p. 260, habla de “verdaderos estallidos de sustancia hispdnica” en el arte de
Lorca, que describe como “funcién hispdnica en absoluto”.
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IX

Nicanor Parra: “Vamos ahora a ver los mausoleos. / ;Le gustaria ver los
mausoleos? /-Yo no sé lo que son los mausoleos™.

X

“Sepulcros de Burgos” es el titulo de una amplia seccién de Impresiones
y paisajes (1918). Reflexiona un artista modernista en ciernes, de menos
de veinte anos, sobre la ornamentacién de los sepulcros en iglesias bur-
galesas. Flota entre vaguedades hegelianas. Pero de vez en cuando toca
suelo —el mdrmol del moralismo estoico— barroco: “Un sepulcro es
siempre una interrogacién... En la vanidad de los hombres hay negrura
interior que les impide ver el mds all£””’. El jovencisimo Federico se mofa
de la pretension de todo pre-difunto en “perpetuar su memoria” con el
fin de “presenciar todos los posibles homenajes que le hagan”. Ridiculiza
el atdn de “aquellos sefiores que desde jévenes se preparaban sus tumbas
haciéndose esculpir sobre marmoles”. A ellos opone la conciencia critica
de un Cervantes, aterrado ante semejante especticulo en la catedral de
Sevilla. Ridiculiza “los deseos de inmortalidad” de personas que prefieren
los sarcéfagos en paredes a los timulos, por ser mds duraderos. La coda es
previsible: “Todas las vanidades las mata el tiempo”. Sigue una considera-
cién poderosamente anti-contrarreformista, es decir, reformista:

Al contemplar estos arcones pétreos de podredumbre asoma en lon-
tananza toda la horrible cabalgata del Apocalipsis de San Juan... Es
un pecado de las iglesias el permitir a la vanidad bajo sus naves... El
hombre debe de volver, segtin Jesucristo, a la tierra de donde salid,
o ponerlo desnudo sobre los campos para que sirva de comida a los
cuervos y las aves de la muerte, como nos refieren las viejas tradi-

76 Nicanor Parra, E/ #ltimo apaga la luz: Obra selecta, Barcelona, Penguin Random
House, 2017, p. 197.

77 Federico Garcia Lorca, Impresiones y paisajes, ed. Rafael Lozano, Madrid, Cdtedra,
1998, p. 125.
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ciones de la India... Nunca se debe conservar un caddver porque
en él no hay nada de devocidn ni de fe, antes al contrario..., y los
caddveres de los santos debian ser los primeros en pagar su tributo
de carne a la tierra como lo hicieron aquellos antiguos patriarcas,
porque de esta manera le dan a la muerte toda su maravillosa sere-
nidad y misterio...”.

Ponerlo desnudo sobre los Friedrichsfelde. Si se quiere adorar a un hom-
bre, anade Lorca, “adorad su espiritu con el recuerdo, nunca presentando
una tibia suya envuelta en flores pasadas y en cristal”. Ferndndez Monte-
sinos actualizé la frase: “Lo que hay que hacer con Lorca es leerlo y saber
por qué estd en una fosa comun”. Existe el riesgo anadido, advierte el
joven artista, de que los cuerpos moradores de los sepulcros acaben siendo
“esparcidos por los suelos en esos momentos que el pueblo tiene de locu-
ra’ (Edgar Neville escribié en 1966 que “a Federico lo maté el desorden
de los primeros momentos”)””. Quedan solo en muchos sepulcros “una
calavera” o “un hueso”. ;Quién da vida a esas cosas? jAh las cosas! Y otro
poquito de Hegel: “;Entonces es que el espiritu de las cosas lo formamos
nosotros?... ;O es que el cuerpo es el sepulcro?”®

Sepulcro, cuerpo, esqueleto, espiritu —sinécdoques en regresion—.
Pero ;qué representa a quién? ;O quién a qué?

XI

Lorca y el sentido. Lorca y sus sentidos. El sentido de Lorca en tiempos
de sinsentido. El acto de dar sentido a hechos (crimenes de guerra) y con-
secuencias de hechos (caddveres) en escenarios de aleatoriedad mdxima
(ese “desorden de los primeros momentos”) exige inevitablemente una
polarizacién ideoldégica que es tan propia de la derecha como de la iz-

78 lbidem, pp. 126-127.

79 Edgar Neville, “La obra de Federico, bien nacional”, p. 4. Dice el narrador de la
primera entrega de Herrumbrosas lanzas: “En tiempo de guerra los restos renacen
y aparecen por doquier; es la resurreccién de la no-carne, el carnaval del deshecho
[...] durante la guerra nadie retira los restos” (Juan Benet, Herrumbrosas lanzas, ed.
Ignacio Echevarria, Barcelona, Penguin Random House, 2016, p. 191).

80 Garcia Lorca, Impresiones y paisajes, p. 127.
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quierda. Sloterdijk critica el intento de escamotear la Absurditir inscrita
en el hecho de soldados que mueren bajo el distintivo de la Identitit, 1a de
esos mismos soldados que saben al menos quiénes son y se enorgullecen,
propio de la derecha. Pero reflexiones blanqueadoras del absurdo (anzi-
absurdistischen Gesinnungen) abundan en ambos extremos del espectro
politico. Asi, el mito vivo de la Repuiblica de Weimar se cifra en la idea de
la politica como “cuidado de las tumbas de guerra [Betreuung der Kriegs-
griber] por parte de los supervivientes”. Y concluye: “El pacto con los
muertos es la dinamo psicoldgica del archifascismo. En el momento en
el que [Hitler] se compromete como ejecutor testamentario [ 7éstaments-
vollstrecker] de los enterrados en el barro, su neurosis privada encuentra su
contacto mdgico [magischen Kontakt] con la nacional™'.

Architotalitarismo, més bien: convertir muertos ajenos en tu via de
contacto mdgico con la fantasia nacional. Maniobra ideolégica antiliberal
propia de izquierdas y derechas.

Lorca condené el absurdo de toda guerra: “;A que no te atreves a
cantar la desesperaciéon de los soldados enemigos de la guerra?” (Charla
sobre el teatro)®. Pero no siempre pudo resistir las tentaciones del he-
roismo nacional: “Espafia entierra y pisa su corazén antiguo, / su herido
corazén de peninsula andante, / y hay que salvarla pronto con manos y
con dientes™. Y no traté de exhumar, que sepamos, levantando una tor-
menta con sus manos, o escarbando la tierra con los dientes, las viajeras
reliquiae de Marianita —quam saeva morte, percussit tyrannis, reza la 13-
pida— del sepulcro que las alberga en la cripta subterrdnea de la catedral

de Granada.

XII

En su ensayo sobre Lorca y el sentido, Juan Carlos Rodriguez recordaba
<« » ’ ’ «

que “Estado de Derecho” es una tautologia, y evocaba, mds adelante, “la

contradiccion lorquiana evidente respecto a todo este horizonte fenome-

81 Sloterdijk, op. cit., pp. 758-760.

82 Federico Garcia Lorca, Prosa, ed. Miguel Garcia Posada, Barcelona, Circulo de Lec-
tores, 1997 (p. 254).

83 Garcia Lorca, Teatro, op. cit., p. 125.
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nolégico [...]: ;cémo construir las cosas si cuando buscan su curso solo
encuentran su vacio?”® El estado, el derecho, las cosas, el vacio. Influido
por la concepcién hegeliana y orgdnica de la comunidad juridica, Giner
de los Rios hacia oscilar su perspectiva del sujeto social (la comunidad
como Estado) al sujeto individual, con residuos de normatividad podero-
samente kantiana: “Esta percepcién de la Conciencia se expresa en el jui-
cio: Yo tengo Derecho; o bien: Yo soy ser de derecho”™. Lorca decia mds bien:
“he visto que las cosas / cuando buscan su curso encuentran su vacio”®.
O “Mira formas concretas que buscan su vacio. / Perros equivocados y
manzanas podridas”. O juntaba “Pie derecho, con pie derecho” y “Pie
izquierdo, con nube”®. Se identificaba poco con lo derecho, mucho con
lo desviado, izquierdo, y siniestro. Pero no es esa sensibilidad al desvio
de la norma lo que lo convierte en un intelectual de izquierdas. Sin jugar
a ser, aperceptivamente, un ser de derecho, Lorca se qued6 en ser —un
individuo—. Lo que no es poco, considerando su pasién, documentable
en las Suites, por las divisiones y diferencias. Bajo ese respeto a la perso-

84 Juan Carlos Rodriguez, Lorca y el sentido: Un inconsciente para una historia, Madrid,
Akal, 1994 (p. 12). La premisa sobre la que descansa mi articulo —que el fetichismo
funerario en torno al caso Lorca depende de la misma tergiversacion (ora empirica
ora idealista) de la fenomenologia que domina muchos impulsos criticos del hispa-
nismo todo, y en particular algunos dirigidos a la obra de Lorca— debe mucho a
las reflexiones metacriticas de Juan Carlos Rodriguez, quien denunciara desde hace
afios los peligros del “Idealismo fenomenoldgico™: “Formalismo e historicismo: Una
falacia arqueolégica”, en La norma literaria: Ensayos de critica, Granada, Diputacién
de Granada, 1984, pp. 29-51, p. 35. Rodriguez acostumbraba a distinguir entre
“tecnicismo empirista’, de origen anglosajon, y “formalismo fenomenolégico” (p.
38), més europeo, pero a la postre sus flechas daban siempre en la misma diana: el
efecto paradéjico de exaltacién cdsica o positivista—empirista, dirfamos— de posi-
ciones criticas idealistas adoptadas al margen de (las mediaciones de) la dialéctica, o
del materialismo dialéctico. Su libro sobre Lorca, lamentablemente silenciado por la
critica oficial, se escribe contra una “ingenuidad fenomenoldgica” que es también el
objeto dltimo de mi critica en este articulo: Lorea y el sentido, p. 15. Véase también
“Contornos para una historia de la literatura” en De qué hablamos cuando hablamos
de literatura, Granada, Comares, 2002, pp. 61-95.

85 Francisco Giner de los Rios, E/ pensamiento en accién (Textos), ed. Gonzalo Cape-
1lin, Madrid, Biblioteca Nueva, 2015 (p. 101).

86 Garcia Lorca, Poesia, p. 512.

87 Ibidem, p. 548.

88  Ibidem, p. 499.
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na singular, desincorporada, y siempre otra, late un furioso agonismo
liberal. ;Lorca, persona liberal? Quizds ese adjetivo es lo que mejor lo
atrapa: “Lorca era, de manera inequivoca, [...] un defensor absoluto de
las libertades, personales y civiles”, definicién inaplicable a tantos otros,
a derecha e izquierda, ayer y hoy®. De Lorca cabe afirmar lo que decia
Ridruejo de Baroja, que “matizaba su romanticismo esencial poniendo la

independencia en primer término y la utopia en el fondo™.

XIII

La idea de “Lorca de cuerpo entero” como patrimonio publico, como
patrimonio del pueblo que es la patria, es un insulto a la inteligencia
liberal, valga el pleonasmo”'. Francisco Ayala recordaba que “el principio
bésico del Estado constitucional es, sin duda, el de propiedad privada.
Al particular debian garantizirsele los medios para la libre adquisicién y
disposicién de la propiedad, y sobre todo, esta dltima debia quedar sus-
traida a un posible ataque por parte del Estado™?. En ciertos regimenes
democréticos, continta Ayala, se ve mermada la libertad del individuo
— la familia— frente al Estado. En una sociedad moderna y libre, cabe
deducir, la disposicién de los restos funerarios de una persona concierne
exclusivamente a su familia. Cualquier desviacién de este principio libe-
ral exige una justificacién, que debe buscarse en algin sitio, y ese sitio
suele ser el basurero de la ideologia, en sus variantes de radicalizacién
religiosa o nacionalista, que tienden a converger en la misma cosa. Si
queremos decir que el cuerpo de Lorca no es propiedad de su familia sino
una Gemeinbesitz o propiedad de una comunidad debemos no solo ad-
mitir un concepto inmanente (orgdnico) de la comunidad, sino también

89 El juicio, ajustadisimo, es de Trapiello, Las armas y las letras, p. 162.

90 Dionisio Ridruejo, “Baroja-Azorin”, en Sombras y bultos, Barcelona, Destino, 1983,
pp- 37-51 (p. 39).

91 La inteligencia (la razén) es siempre liberal: lo fueron la de Cervantes, Locke, Spi-
noza, Clarin, Ortega o Parra. Otra cosa es el uso que la siempre débil facultad moral
haga de dicha inteligencia.

92 Francisco Ayala, Libertad y Liberalismo en Ensayos politicos y socioldgicos, Barcelona,
Circulo de Lectores, 2009, p. 169.
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determinar la razén que dota al cuerpo de la persona de poderes supra-
individuales (es decir, trascendentales) de representatividad colectiva. Por
otro lado, si el acceso de una familia a los restos de un fallecido se ha visto
obstaculizado por motivos publicos (crimenes de guerra, represién, fosas
comunes) entonces deben ser los aparatos del Estado en maydsculas los
que faciliten inmediatamente dicho acceso y respondan a las demandas
privadas que se formulen. Santos Julid insistié mucho en este punto: el
error de Zapatero fue “privatizar” las exhumaciones con subvenciones pa-
blicas a asociaciones particulares®™.

Si a la familia Franco la obligan hoy a aceptar una exhumacién y tras-
lado de restos es porque el Estado al servicio de un dictador acept6 con-
sagrar, de manera particularmente hiriente, un cuestionable y anacrénico
espacio monumental pablico —inicialmente concebido para honrar a
los caidos de un bando, y solo mds tarde dedicado oficialmente (pero
no iconograficamente) a los caidos de ambos bandos— a una propiedad
(los restos de Franco) que habria sido correcto reservar al dmbito privado

93 Véase Santos Julid, Transicidn, pp. 578-581. Cito extensamente de la entrevista a
Santos Julid realizada por Pilar Mera en Letras Libres, el 2 de mayo 2018: “Empiezan
a surgir demandas y, como ya es posible por los progresos de la ciencia, lo que piden
es la identificacién de los enterrados. Esto habria requerido una respuesta rdpida
por parte del Estado, que tendria que haber asumido esa funcién. No necesitaba
ninguna ley. ;Que hay una demanda? Usted dice dénde hay un enterramiento ilegal
y yo ahi mando a un juez y a un forense y a los empleados que sean necesarios para
exhumar el caddver con todas las de la ley y entregarlo a los familiares para que efec-
tien el enterramiento digno que ellos crean en conciencia que deba tener. Y pun-
to. Con que se hubiera hecho esto, las cuestiones relacionadas con la memoria se
habrian planteado de otra manera absolutamente diferente. Por una razén: porque
este era el crimen que todo el mundo percibia. Habfa un crimen muy evidente, un
crimen no reparado. Y, hombre, es funcién del Estado reparar y reconocer. [Pero]
no, no se hace. Y la llegada de los socialistas de nuevo al poder complica todavia més
las cosas porque no hacen lo que el defensor del pueblo les habfa recomendado en
2003: que se procediera a reconocer y reparar. No lo hacen, sino que privatizan esa
cuestién por medio de subvenciones a asociaciones particulares y se desentienden.
Porque al final el gobierno de Rodriguez Zapatero se desentiende, excepto en lo que
concierne a conceder subvenciones para que lo hagan las asociaciones. Esto es una
dejacién de una funcién publica”. https://www.letraslibres.com/espana-mexico/
revista/entrevista-santos-julia-solo-hay-interes-en-el-pasado-utilizarlo-en-la-lucha-
politica-del-presente (consultado el 01/10/2020)
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—conforme a una ldgica liberal privada que la familia, ahora, algo tar-
de, legitimamente reivindica— especialmente con vistas a una transicién
politica fluida que ya estaba en curso. Se corrige una anomalia simbdlica
publicamente inscrita en el 4mbito puablico con iniciativa y recursos pu-
blicos”. El caso de Lorca es el opuesto: periodistas, ensayistas, activistas y
colectivos financiados por el Estado persiguen elevar a categoria publica
la naturaleza de una propiedad (los restos de Lorca) tan ilocalizada e invi-
sible como privadamente querida.

Subrayo esta diferencia, aparentemente anecddtica, porque el intento
de homologar la posicién de la familia-Lorca en relacién con la investi-
gacion sobre la muerte del poeta y la potencial exhumacién de su cuerpo
con el oscurantismo, silencio y bloqueo de los aparatos institucionales
del franquismo respecto al caso Lorca es de una mezquindad notable. Las
razones que llevaron en 1955 a la familia a rechazar la “oferta de Fran-
co” de exhumar los restos del poeta son perfectamente comprensibles:
frente a una orquestada manipulacién de un régimen ansioso de lavar

94 Lo ofensivo es 1) que el monumento solo ensalce, iconogréficamente, a uno de los
bandos del conflicto, el de la cruzada victoriosa y que 2) Franco, sin ser una victima,
descanse con victimas de ambos bandos (mds honesto habria sido destinar todo el
lugar a su tnica tumba). Recojo la opinién de Santos Julid, en entrevista, con la
que estoy de acuerdo: “Santos Julid no cree, sin embargo, que se pueda convertir el
Valle de los Caidos en algo diferente. ‘Es imposible resignificarlo, pero tampoco es
légico que siga significando lo mismo. El mejor destino de ese sitio es su ruina. No
volarlo, sino dejar que se derrumbe, que el tiempo lo devore, después de exhumar
el caddver de Franco y entregar los restos a su familia. Los benedictinos podrian
ir a otro monasterio’. El historiador considera que hay consenso suficiente para
trasladar los restos del dictador. ‘Ni al PP se le ocurre ya utilizar a Franco o el lugar
publico que ocupa como parte de su proyecto politico’. Y es partidario de construir
en otro enclave un memorial para todas las victimas, tanto las que murieron en
un campo como en otro. ‘Es una cuestién de Estado’, afirma. ‘Si no se pudiera
identificar a todos [los enterrados en el Valle de los Caidos] individualmente y las
familias quisieran, podrian ir a ese memorial. Ahf, por supuesto, no caben los restos
de Franco, porque no es una victima, es el vencedor de la Guerra, pero sf los que
murieron en los primeros meses bajo la autoridad del Gobierno de la Reptblica. La
democracia no puede hacer lo mismo que la dictadura: recordar solo a los suyos. Y
eso no significa una equiparacién de nada”: E/ Pais, 25 de Junio de 2018. https://
elpais.com/politica/2018/06/19/actualidad/1529397533_593099.html (consulta-
do ¢l 01/10/2020)
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su imagen, la familia habria preferido, mucho antes, situar esos restos en
“sepulcro apriesa e privado” (Milagros de Nuestra Seriora 3.111)*. Lo cual
habria sido perfectamente legitimo. Pero no pudieron. Y es el caso que
la familia ahora no alienta la bisqueda de dicho cuerpo, aunque no se
opone a una posible identificacién en el caso de hallarse restos alli donde
las familias de quienes fueron fusilados junto a Lorca buscan los cuerpos
de sus antepasados mediante ayuda institucional. La familia subraya, con
razén, que “las circunstancias de la muerte de Garcia Lorca son lo sufi-
cientemente conocidas como para que en su caso particular no haya que
remover sus huesos”. Saber o no saber. I/ faut la verizé, afirmaba Derri-
da, con determinacién poderosamente anti-postmoderna’. Félix Gran-
de remata: “La resistencia contra la verdad es un hecho monstruoso™®. Y
en este caso, en el caso Lorca, los hechos determinantes sobre su muerte
han sido sustancialmente documentados en forma de datos. El relato que
ordena dichos datos, en especial desde el arresto hasta la muerte, es sufi-
cientemente reiterado por bidgrafos e historiadores de todo signo como
para provocar un efecto de verdad. Jo Labanyi, que ha tenido el coraje
de denunciar “the pitfalls of a public discourse based on victimhood”,
argumenta:

My own position would be to regard it as paramount that those
who have suffered from political repression be able to articulate that
pain in the public sphere, if they so choose, and that their pain be
publicly acknowledged. In this sense, the exhumation and reburial
of the remains of those killed by the Francoist repression and left
lying in unmarked mass graves since that time has a major thera-
peutic value for the relatives concerned, in addition to fulfilling an
ethical obligation to honour the victims of injustice®.

95 Gabriel Pozo, Lorca: El #ltimo paseo, Granada, Ultramarina, 2009, pp. 270-271.
Gonzalo de Berceo, Milagros de Nuestra Seriora, ed. Michael Gerli, Madrid, Cate-
dra, 2017, p. 101.

96 Citado por Soria Olmedo, “Vida cotidiana y memoria histérica”, p. 240.

97 Jacques Derrida, Positions, Paris, Minuit, 1972, p. 80.

98 Grande, op. cit., p. 209.

99 Jo Labanyi, “The Politics of Memory in Contemporary Spain”, Journal of Spanish
Cultural Studies, 9. 2008, pp. 119-125 (p. 120).

689 Creneida, 9 (2021). www.creneida.com. 1ssN 2340-8960



Julidn Jiménez Heffernan, Las reliquias de Lorca: fetichismo positivista y adulteracion hermenéutica

Apréciese que nada parecido a la frase condicional que coarta el sentido
de la primera oracién de manera determinante —“if they so choose”™—
aparece en la segunda frase. Yo la suscribiria plenamente si se anadiese esta
condicional: “the relatives concerned, if they happen to demand such thera-
27" No se puede imponer una terapia ético-emocional si no es requerida
por los supuestos beneficiarios. Es un principio bésico de una sociedad
liberal, que ya ondea alto en el tratado de Locke sobre la tolerancia'®.
Cualquier otra cosa es Brave New World. La persistencia con la que algu-
nas personas tratan, en nombre de la libertad democritica, de explicar a
los descendientes de Lorca, y en especial a su sobrina Laura, la bondad te-
rapéutica que la exhumacién de los restos del poeta operard en la familia,
y por milagrosa extension, en todos los espafoles, es mezquina, ridicula
y reprobable. Y no sélo porque la familia Lorca sufrié ya bastante (a los
padres, abocados a un exilio traumadtico, les mataron a un hijo y a un yer-
no) sino porque los descendientes han constituido un nicleo nomédico
de progresismo liberal, cosmopolita, culto y tolerante, que sabe vivir sin el
adoctrinamiento seudo-progresista de los prosélitos de un Estado cultural
como el espanol. Cierto es que han necesitado a ese mismo Estado para
garantizar la custodia de un legado documental de incalculable valor, y
que dicha dependencia ha acarreado problemas, pero ello no les obliga a
soportar las presiones de quienes, parcialmente alentados por financia-
cién del Estado, pretenden absurdamente localizar el valor-Lorca debajo
de la tierra. La discrecién con la que en una Espana histérica de demo-
cracia —deseosa de convertir la “reciente libertad en una feria de globos
de colores y tatachines”— en la que muchos se cambiaron discretamente
de chaqueta, y otros muchos advenedizos pugnaron por rentabilizar, a
toda costa, su posible linaje “republicano”, los miembros de la familia se
posicionaron en la vida cultural espanola, tratando de proteger un legado

100 “Although the magistrate’s opinion in religion be sound, and the way that he ap-
points be truly Evangelical, yet, if I be not thoroughly persuaded thereof in my own
mind, there will be no safety for me in following it. No way whatsoever that I shall
walk in against the dictates of my conscience will ever bring me to the mansions of
the blessed. I may grow rich by an art that I take not delight in; I may be cured of
some disease by remedies that I have not faith in; but I cannot be saved by a religion
that I distrust and by a worship that I abhor. It is in vain for an unbeliever to take
up the outward show of another man’s profession” (John Locke, A Letter Concerning
Toleration, ed. James H. Tully, Indianapolis, Hackett, 1983, p. 38).
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extraordinario, resulta muy encomiable'’’. Supieron visibilizar, median-

te el fomento continuado de ediciones académicas, un inagotable corpus
textual, y han tratado de invisibilizar, mediante la disuasién civilizada, un
mds que agotable corpse'®.

Nadie debe hablar, salvo la familia, en nombre de los deseos (las emo-
ciones, las esperanzas, las expectativas) de la familia. Cualquier otra cosa
es una invasién en el espacio privado que solo el totalitarismo tolera. Pero
nadie debe hablar, tampoco, en nombre del pueblo espanol, la nacién
espafiola, pues eso no es mds que una relativamente eficaz ficcién juridica
en la que se entrecruzan unos territorios (una peninsula, unas islas), unos
mamiferos bipedos mds o menos racionales investidos de derechos (la lla-
mada ciudadania), y un inmenso conjunto monumental y documental en
el que se entrecruzan, como lineas de fuga, cientos de narrativas dispersas
y escasamente reconciliables. El que crea otra cosa debe de atesorar moti-
vos muy fantdsticos para atribuir a dicha ficcién una unidad precisa y una
identidad estable de designacién. La obra de Lorca no es representativa
de nada ni de nadie. La obra de Lorca no es Lorca, es solo 0b7az de Lorca
(una de sus muchas maneras de insistir, dirfa Celaya, en la existencia) y
solo se representa a si misma. Hace pocos dias, al preguntarle un perio-
dista como se sentia al ganar el Nobel de literatura de 2019, el gran Peter

101 Para la “feria de globos”, véase Manuel Ferndndez Montesinos, Lo que en nosotros
vive: Memorias, Barcelona, Tusquets, 2008, p. 429.

102 La idea de una polarizacién y subsiguiente confluencia del corpus textual y el
cuerpo de Lorca articula la brillante y pionera reflexién de Dinverno: “Raising the
Dead”, especialmente, pp. 45-47. Para una excepcional meditacién sobre el posible
agotamiento hermenéutico en torno al corpus textual de Lorca a las alturas de 1998,
véase Luis Ferndndez Cifuentes, “;Qué es aquello que relumbra? (Una dltima cues-
tién) Examen de agotamientos” en Federico Garcia Lorca. Cldsico Moderno 1898-
1998, ed. Andrés Soria Olmedo ez al. Granada, Diputacién de Granada, 2000,
pp- 220-237. La sugerencia, hecha por Marfa do Cebreiro, de que “una posible
rearticulacién de los estudios literarios y culturales, en sus conexiones con la teorfa
de la memoria, acaso implique reconocer que la contribucién del andlisis literario
no es Unicamente ocuparse del corpus de los poetas sino de sus cuerpos muertos y
enterrados” (“;Un asunto de Estado?”, op. cit, p. 182) es, a mi juicio, algo atrevida.
Ocuparse del cuerpo de un poeta puede ayudar a explicar a otro poeta posterior,
atrapado en el inconsciente ideoldgico que determina también la oportunidad de
dicha ocupacién, pero nunca ayuda, creo, a explicar la obra del poeta muerto.
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Handke dijo “Won it? No, I'm not a winner. They chose my work™.
Pues eso.

XIV

Cerca de Belza, el carlista Cura Santa Cruz “cogié prisioneros a siete fu-
gitivos, y después de llevarlos descalzos por caminos fragosos, los mandé
fusilar, bajo la gloria del sol, en el robledo centenario de Arguina. Los
cuerpos fueron entregados a las mujeres para que los amortajaran”%. En
el Madrid de la posguerra, una mujer recuerda cémo su difunto marido
le “dejé la pensién del Estado para los caidos en el campo del honor”'®.
Robledos centenarios, mortajas, viudas, indemnizaciones, campos de ho-
nor. En ese mismo Madrid, piensa un joven rebelde: “Otra manifestacién
fastuosa de la cultura oficial eran los grandes entierros de los grandes
hombres, los tltimos del 98, los que habian sido escritores y ministros™'%.
Cudnto lujo, qué honores.
Lo demas es lo otro, viento triste.

XV

La ultima conferencia que impartié Jorge Guillén en Harvard en el cur-
so 1957-58 termina con una evocacién emocionante del destino de los
poetas exiliados por la guerra. Algunos, como Salinas, murieron en el ex-
tranjero; otros, como Diego, Aleixandre o Alonso, seguian en la brecha de
su propio desgarro. “Meanwhile”, asegura el poeta, “Spain, greater than
all these crises, remains standing, and will continue to do so”. Y concluye
evocando la Biblia: “Let the dead bury their dead / Never their hope”. Es-
tamos en 1958. Guillén pensaba probablemente en Lorca, cuyo destino
ha evocado poco antes: “Tragedy beyond question was the assassination

103 Véase el articulo de Peter Kuras en Foreign Policy: https:/foreignpolicy.
com/2019/10/21/handke-nobel-trolling-balkans-serbia/ (consultado el 01/10/2020)

104 Ramoén del Valle-Incldn, Gerifaltes de Antasio, Madrid, Espasa-Calpe, 1977, p. 80.

105 Luis Martin-Santos, Tiempo de silencio, Barcelona, Seix-Barral, 1983, p. 20.

106 Francisco Umbral, Retrato de un joven malvado, Barcelona, Destino, 1973, p. 189.

692 Creneida, 9 (2021). www.creneida.com. 1ssN 2340-8960


https://foreignpolicy.com/2019/10/21/handke-nobel-trolling-balkans-serbia/
https://foreignpolicy.com/2019/10/21/handke-nobel-trolling-balkans-serbia/

Julidn Jiménez Heffernan, Las reliquias de Lorca: fetichismo positivista y adulteracion hermenéutica

of Federico Garcia Lorca, a child of genius beyond question™”. Todo be-
yond question. Pero en 1958 no habia muerto que enterrar. Porque estaba
ya enterrado.

Lorca planeé redactar una conferencia sobre Berceo. Como otros mu-
chos proyectos, su escrito sobre los Milagros de Nuestra Sefiora muri6 an-
tes de empezar'®. Su amigo Guillén sf logré dar su charla sobre los versos
del monje riojano. En ella comenta los versos acerca del milagro de la
curacién de la paralitica en la Vida de Santo Domingo de Silos:

Levaron la enferme al sepulcro glorioso,
De qui manaua tanto myraclo precioso.
Pusiéronla delante al Padre prodigioso.

Yaccie ella ganyendo como gato sarnoso.

Resume Guillén: “Up above is Father, who is prodigioso. And his mira-
cle, which is pregioso. And his tomb, glorioso”'*. Sustitiiyase Father por
el nino genial de nombre Federico y obtendremos una idea cabal de los
efectos que la monumentalizacién definitiva del sepulcro de Lorca junto
a la fuente de las ldgrimas podria tener en el pueblo menesteroso. Tauma-
turgia espontdnea, curacién directa: Valle-Incldn o Vargas Llosa podrian
elaborar la crénica. Guillén evoca la “sensacién de inmediatez” que La-
pesa descubria en Berceo, donde casi todo estd “immediately present”
—recuérdese que ambos conceptos Unmittelbarkeit (inmediatez) y Ge-
genwirtigkeit (presencia) son centrales en el proyecto fenomenolégico de
Husserl''—. Salvémonos en esta cosa. Salvémonos con Santa Oria, de
cuerpo y alma presente en un cielo tangible, definido, definitivo, pregun-
tando por la identidad de las personas que la rodean: “Todos éstos son
martires, unas nobles personas™!!.

107 Guillén, 7he Language of Poetry, p. 216.

108 Molina Fajardo recuerda que, segtin Luis Rosales, Lorca lefa a Berceo, “cuyos Mi-
lagros de Nuestra Seiora |...] pensaba continuar”, durante los dias de encierro en la
casa familiar de los Rosales en Granada, poco antes de su muerte: Eduardo Molina
Fajardo, Los dltimos dias de Garcia Lorca, Plaza & Janés, Barcelona, 1983, p. 38.

109 Guillén, 7he Language of Poetry, p. 16.

110 Ibidem, p. 11.

111 Gonzalo de Berceo, Poema de Santa Oria, ed. Isabel Uria, Madrid, Castalia, 1981,
p. 112.
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XVI

La memoria histérica: ;quién recuerda?''? Al final todo se reduce a la
muy exigida “construccién social del recuerdo” cumpliendo las veces de
“ideologia politica”'"?. Labanyi defiende la idea de una memoria colectiva
como “the sum of understandings of the past that circulate in any given
society”''4. Le concede una naturaleza epistemoldgica y no emocional o
moral, cosa que atribuye, parece, a la memoria privada, como una suerte
de residuo del individualismo liberal. ;Dénde estd esa suma de compren-
siones del pasado? ;Cémo se suman comprensiones? ;La suma de diversas
comprensiones es una comprensién? Y lo que circula ses la suma o las
comprensiones diversas? Relativizar el valor de la praxis del historiador di-
ciendo que no es mds que un relato entre relatos, “one of the many diffe-
rent understandings of the past that comprise collective memory”, resulta
escandaloso: la supuesta primacia de los relatos de historiadores sobre
otros relatos reside en determinadas garantias de exhaustividad y objeti-
vidad que pueden o no observarse en la redaccién de dichos relatos, pero
que de iure obran como premisa incontrovertible!'”. Lo que los enemigos
del liberalismo no soportan es que uno pueda, libremente, elegir entre
relatos libremente construidos en torno a una verdad que innegablemente

112 Recuerda, desde luego, el historiador ecudnime y liberal que fuera Dominguez Or-
tiz, cuando denuncia, por ejemplo, el hecho de que el balance de la década ominosa
(1823-1833) se haya reducido cultural e historiograficamente a la creacién “de mi-
tos, plasmados en estatuas y poemas, de los madrtires de la libertad: Riego, Mariana
de Pineda, Torrijos, pero no hubo monumentos ni recuerdo para los cincuenta
y dos prisioneros realistas que mand¢ arrojar al mar el comandante militar de la
Corufia, Méndez Vigo, sin que tal atrocidad perjudicara su carrera”: Espasia: Tres
milenios de historia, Madrid, Marcial Pons, 2007, p. 304. Las tesis de Margalit (7he
Ethics of Memory), que Faber trata de aplicar al contexto de la guerra civil espanola
y sus efectos, en torno a “una comunidad de memoria integral” alentada por la
“moralidad” en lugar de la “ética” resultan de una confusién y candor alarmantes:
Sebastiaan Faber, “Entre el respeto y la critica: Reflexiones sobre la memoria histé-
rica en Espafa”, Migraciones y Exilios 5, 2004, pp. 37-50.

113 Santos Julid, Transicion, p. 584.

114 La cita es de Labanyi, op. cit., p. 121.

115 Ibidem, p. 122. Ni siquiera Hayden White discute el “truth value of the facts selec-
ted” en el marco de un determinado relato histérico: Tropics of Discourse: Essays in

Cultural Criticism, Baltimore, The John Hopkins UP, 1978, p. 61.
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existe como hecho antes de todos los relatos y que es por ello exigible (//
faut la vérité) —si todo fuese relato no habria relatos— y que en efecto
algunos de estos relatos —en el caso de la guerra civil espanola, los de Tu-
sell, Payne, Julid, Preston, Tamames y Casanova— nos parezcan a algunos
mids fiables, en su amplitud de miras y objetividad, que la conmovedora
historia de ningtn abuelo, incluido el de José Luis Rodriguez Zapatero.
“No todas las memorias” —recuerda oportunamente Garcia Cércel—
“tienen el mismo valor”'®. Mejor atender a la labor historiogrifica que,
en palabras de Julidn Casanova, “ha logrado plasmar una fotografia exacta
de la violencia politica en las retaguardias de los dos bandos que lucharon
en la guerra. Conocemos gracias a ella el origen, los objetivos, los soportes
ideoldgicos, los actores, aunque mds a las victimas que a los verdugos, las
diferentes fases por las que atraves6 y sus consecuencias™!’. Creer otra
cosa es sucumbir al prejuicio romdntico que asigna al habla del pueblo y
su memoria, como si ambas catacresis fuesen reales, una superioridad tes-
timonial sobre cualquier otra matriz de narraciones, informes, o versiones
de la realidad. Segtin Casanova,

el territorio del historiador se ha ensanchado, pero al mismo tiempo
se ha visto sometido a una invasién de informacién y opinién difi-
cil de controlar, alejada de la construccién teérica y metodoldgica
que debe guiar nuestra interpretacién de las fuentes y de los hechos
histdricos. Por ese camino, el del recuerdo testimonial del drama de
los que sufrieron la violencia politica de los vencedores, no quedan
demasiadas cosas nuevas que ofrecer.

116 Garcia Circel, op. cit., p. 38.

117 Julidn Casanova, “La historia social de los vencidos”, Cuadernos de historia contem-
pordnea 30 (2008), pp. 155-163 (p. 158). Por supuesto, como reconoce Casano-
va, muchos de estos relatos historiograficos proceden de 4mbitos locales sin apoyo
académico alguno. Son relatos que narran “las acciones violentas emprendidas por
los militares sublevados en sus pueblos o en las comarcas méds préximas” y es muy
posible que dependan, por ende, de testimonios personales. Pero la labor del his-
toriador consiste en someter esos testimonios a la prueba de su integracién en un
relato lo mds homogéneo posible. Eso es lo que hizo Gibson con el pufiado de testi-
monios que obtuvo sobre la muerte de Lorca, y su relato, apoyado en otros previos,
y levemente retocado por algunos posteriores, mantiene una vigencia incontestable.
Luego, “la historia local [...] sumada a otras historias locales, culminard en el gran
cuadro general de esa represién” (p. 159).

695 Creneida, 9 (2021). www.creneida.com. 1ssN 2340-8960



Julidn Jiménez Heffernan, Las reliquias de Lorca: fetichismo positivista y adulteracion hermenéutica

El papel indiscutible de la “historia oral” debe, anade Casanova, combi-
narse con “un andlisis social mds amplio”''®. Andlisis, amplitud: exigen-
cias de la critica dialéctica. Sapere aude.

XVII

Marx se mofaba de la euforia idealista de Proudhon al postular la exis-
tencia de una personificaciéon de la sociedad que conducia al absurdo de
la “societé personne” (la sociedad nadie)'”®. En Die deutsche Ideologie,
Marx, junto con Engels, ridiculiza la pretensién nocional de convertir
a la historia nacional en una persona entre otras —“eine ‘Person neben
anderen Personen”— dotada de autoconciencia'®. Y en su anterior Zur
Kritik der Hegelschen Rechtsphilosophie, somete constantemente a critica
el artificial concepto hegeliano de moralische Person referido a la socie-
dad, a la comunidad o a la familia''. Dicho concepto sigue operativo
en Giner de los Rios, para quien “la sociedad es un organismo”, como
“todo real y sustantivo”. De ahi que se pueda hablar de “la vida del su-
jeto social”'**. 'Y si hay esa pesadumbre de la vida (auto)consciente, hay
memoria. La fenomenologia no fue indiferente a esta fantasia figurativa.
Husserl se preguntaba si no pertenece indisolublemente a la subjetivi-
dad trascendental su correspondiente pasado (ihre jeweilge Vergangen-
heit), asequible tan solo por medio del recuerdo (durch Erinnerung),
por mucho que haya que distinguir entre el recuerdo efectivo de una
evidencia apodictica (eine apodiktische Evidenz) y el recuerdo posible
en el plano de la fantasia, lo que llama Husserl Wiedererinnerung als ob
(recuerdo como si)'®. ;De qué tipo de recuerdos estd hecha la memoria
histérica? Todo es como si —solamente hay un espejismo util de apodic-
ticidad, de racionalidad y de verdad, en la integracién pragmitica de

118 Ibidem p. 163.

119 Karl Marx, Misére de la philosophie, ed. Jean Kessler, Paris, Payot & Rivages, 1996,
pp- 140-146.

120 Karl Marx y Friedrich Engels, Werke, Band 3, Berlin, Dietz, 1978, p. 45.

121 Karl Marx y Friedrich Engels, Werke, Band 1, Berlin: Dietz, 1976, p. 229.

122 Giner de los Rios, E{ pensamiento en accién, pp. 155y 175-178.

123 Husserl, Cartesianische Meditationen, pp. 62-66.
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semi-fantasias personales—. Escribfa, mucho antes de 2006, Francisco
Ayala en Razdén del mundo:

Pero claro estd que en rigor la historia no es memoria colectiva, pues
falta para que pudiera serlo el adecuado sujeto psiquico. Cuando
se habla de memoria colectiva la referimos —y en esto reside la
metdfora, no lo perdamos de vista— a un pueblo, es decir, a un su-
jeto de conciencia fingido o supuesto, cuya unidad real se reduce al
complejo de estructuras sociales existentes, a las que cada particular
individuo ha de adaptarse en parte, y en parte resiste o acaso recha-
za (adaptacién, resistencia y rechazo parciales en que los hombres
concretos ejercitan su libertad, y de cuya conjugacién resulta el mo-
vimiento histérico, la alteracién de las estructuras mismas); pero no
hay en verdad ningtin hombre que posea “memoria histérica”; na-
die recuerda, ni puede recordar, lo sucedido fuera del 4mbito de su
propia experiencia. La historia se aprende, se recibe por tradicién,
como el resto de cuanto se integra la que se ha llamado “nuestra

herencia social”'?.

La historia se aprende: leer y saber por qué. Escribe Robert Brandom que
las “communities do not have attitudes, individuals do”'?. Esto, claro,
condena al silencio la auto-complacencia identitaria de los noventayo-
chistas y sus discretos herederos, como Madariaga y Ortega. Nicanor Pa-
rra ratifica: “El enemigo dice / es el pais el que tiene la culpa / como si los

paises fueran hombres™'%.

XVIII

El relato que Marfa Delgado hace del affaire Lorca arranca el 17 de ju-
lio de 1936, con una evocacién del momento “when General Francisco
Franco led a military uprising to usurp a democratically elected left-of-
center government’. “Lorca” —afade inmediatamente, con espontineo

124 Ayala, Ensayos politicos y socioldgicos, p. 295.

125 Robert Brandom, A Spirit of Trust: A Reading of Hegel’s Phenomenology, Cambridge,
Mass., Harvard UR, 2019, p. 13.

126 Parra, op. cit., p. 270.
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causalismo empirico— “was killed a month after the commencement of
the war”'?”’. O sea, post hoc ergo propter hoc. Este arranque, lejos de ser
inexacto, es profundamente incompleto. En su laconismo, resulta poco
menos equivoco que el broche con el que la censura forzé a Jorge Gui-
1lén a cerrar su “Cronologia” de Lorca en la histérica edicién de Aguilar
de 1953: “1936. 19 de agosto —Muere”'?. Desdibuja, de un plumazo,
un horizonte histérico de inmensa complejidad. Subrayo el término por-
que Santos Julid lo retoma en su caracterizaciéon del conflicto, haciendo
ver que la guerra “redujo la complejidad y multiple fragmentacién de la
sociedad espanola del primer tercio del siglo XX”'*?. Quiero recordar,
por otro lado, que Ferndndez Cifuentes cuestionaba justificadamente la
“impaciencia’ del Gibson bidgrafo de “con lo plural y contradictorio”*.
Solamente una critica atenta a los plexos y fragmentos que articulaban
el todo del campo social (es decir, una critica dialéctica) podrd restaurar
el tacto y dimensiones de la complejidad, pluralidad, fragmentacién y
contradictoriedad sociales que fueron el habitat del personaje Lorca en
busca de autor. No entraré a valorar la posible coloraciéon eufemistica de
la expresion “democratically elected”, pues aunque gané la izquierda, las
elecciones de 1936 no estuvieron exentas de irregularidades''. De mds

127 Delgado, op. cit., p. 178.

128 Garcia Lorca, Obras completas, p. 1909. Ferndndez-Montesinos evoca este episodio
de censura en sus memorias: Lo que en nosotros vive, p. 336.

129 Santos Julid, Transicién, p. 18.

130 Ferndndez Cifuentes, “La verdad de la vida”, p. 91.

131 Alcald-Zamora hablé de “método electoral tan absurdo como injusto”. La sacraliza-
cién de la categoria “legalidad republicana” responde al hecho de que era la dnica
legalidad posible, y por ello exigfa todo el respeto, no al hecho de que fuese inmacu-
lada. Escribié Julidn Marfas en 1977: “Que la Republica fuese un régimen legitimo
no implica que no estuviese perturbada por fuerzas ajenas a todo espiritu demo-
crdtico y liberal”, La devolucién de Esparia, Madrid, Espasa-Calpe, 1977, p. 198.
A propésito de los apanos electorales de febrero de 1936, Alcald-Zamora hablé de
“enjuagues, falsedades y coacciones” y Azana habia escrito: “en La Corufa ibamos
a sacar cinco o seis [escanos]. Pero antes del escrutinio surgié la crisis y entonces los
poseedores de 90.000 votos en blanco se asustaron ante las iras populares, y hemos
ganado los trece puestos [...] jVeleidades del sufragio!”. Apud Payne, Stanley, E/
camino al 18 de julio. La erosion de la democracia en Esparia, Madrid, Espasa, 2016,
pp- 77-81. Véase el capitulo “El fraude en las elecciones de febrero de 1936” en el
libro de Javier Tusell, Las elecciones del Frente Popular, Madrid, Cuadernos para el
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calado es la apreciacién, hecha por Javier Tusell, segin la cual la Segunda
Republica fue una “democracia poco democrdtica’**?. Segtin Casanova y
Gil Andrés, en la revolucién de octubre de 1934

los socialistas demostraron un idéntico repudio de la democracia
parlamentaria al que habian practicado los anarquistas en anos ante-
riores. El mismo anuncio de la revolucién, condicionado a la entra-
da de la CEDA en el gobierno, fue un método de coaccidn contra la
legitima autoridad politica establecida [...] Las llamadas a la accién
violenta crecieron en la misma medida en que crecia la desconfianza
en la legalidad republicana'®.

Estos mismos historiadores, no precisamente neo-franquistas, fijan en
esa fecha el comienzo del fin: “Nada serfa igual después de octubre de
19347134, Resulta, pues, incomprensible que el arranque del relato del
martirologio lorquiano no se retrase convenientemente al menos dos
anos. No hace falta ir a Stanley Payne o Gabriel Jackson para reequili-
brar el relato presupuesto en la frase de Delgado con argumentos de peso
contrario. Nada menos que Azafa asegura que 7odo arranca mucho antes,
que “los dislates cometidos desde 1934 daban ahora sus frutos. Extremas
derechas y extremas izquierdas se hacian ya la guerra”. Esos dislates fue-

Didlogo, 1971, pp. 121-192, donde las irregularidades se atribuyen tanto a la dere-
cha como a la izquierda, pero mds a la derecha.

132 Apud Payne, El camino al 18 de julio, p. 23. No encuentro dicha frase en la obra de
Tusell. Leo, en cambio, comentarios sobre “la falta de conciencia civica y carencia
de una tradicién de praxis democrdtica” en cierta izquierda, y sobre “el olvido de
las esencias democrdticas” en la “izquierda republicana”: Las elecciones, op. cit., pp.
187-191. Dominguez Ortiz, Esparia, p. 375, recuerda que la aplicacién de la Ley de
la Reforma Agraria no se hizo sin “atropellar las leyes”, con medidas de “represién
politica sin base legal”.

133 Julidn Casanova y Carlos Gil Andrés, Historia de Esparia en el siglo XX, Barcelona,
Ariel, 2009, p. 141. El subrayado es mio.

134 [bidem, p. 138. La matizacién que afaden, argumentando que dichas insurreccio-
nes no son comparables a una insurreccién militar, o que octubre de 1934 no fue
la primera batalla de la guerra civil, no corrige un 4pice los dos puntos esenciales de
su argumento: 1) la revolucidn socialista fue una agresién de magnitud desconocida
a la democracia parlamentaria y a la legalidad republicana, y 2) octubre de 1934
marca un antes y un después.
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ron, para Azafa, en primer lugar, la entrega del poder en octubre de 1934
a unas derechas reticentes a aceptar la Republica, y “errores mucho mds
graves, e irreparables”, la insurreccién proletaria en Asturias y la insurrec-
cién del gobierno cataldn'®. Lorca efectivamente “was killed a month af-
ter the commencement of the war”, pero dos afios después, también, del
inicio de turbulencias politicas descontroladas. Pese a su recurso terminal
a una retérica revolucionaria, Lorca nunca debié de sentirse cémodo con
la naturaleza inherentemente “intransigente” de las politicas de Azana'.
El efecto que todos estos sucesos tuvieron en la imaginacién moral de
Lorca fue intenso, acumulativo, como una erosién: complejidad y miiltiple
fragmentacidn.

No estd nada claro, como pretende Garcia Montero recientemente,
que Lorca fuese un poeta —definidamente, definitivamente— republica-
n0"”. Republicanismo es una vieja categoria politica, con origen y estabi-
lizacién mds o menos firmes (Tucidides, Cicerén, Guicciardini, Maquia-
velo, Milton, Cromwell, Montesquieu, Rousseau, Jefferson...) pero con
innumerables ramificaciones ideoldgicas no siempre compatibles entre si
y casi nunca, por cierto, incompatibles con las monarquias constituciona-
les, como demuestra la historia del Reino Unido. En la Espafia moderna
la fijacién del programa republicano, y la consiguiente estabilizacién del
concepto republicanismo, no fue una tarea sencilla, y permanece hoy in-
acabada. El alcance de la Primera Republica fue politicamente menor, e
ideolégicamente de muy escaso recorrido'®. Segin Antonio Elorza, los
republicanos espafioles, entre 1931 y 1936, “en coalicién con la social-
democracia, serdn capaces de arrastrar un voto interclasista por la demo-
cracia, pero no de fundamentar organizaciones politicas sélidas”. Azana,

135 Manuel Azafa, Causas de la guerra de Esparia, prol. Gabriel Jackson, Barcelona,
Booket, 2002, p. 30.

136 Escribe Antonio Elorza que “el republicanismo de Azafa se encuentra presidido por
el criterio de la intransigencia, del todo compatible con los valores propios del libe-
ralismo y de la democracia, al nacer de la firme voluntad de establecerlos por medio
de la supresion de las instituciones y de los usos sociales de un pasado abyecto”,
Las raices de la Esparia democritica (Espania en su laberinto), Cinca, Madrid, 2016,
p. 141. Es dificil olvidar, en este contexto, la cuarta intervencién del director en E/
Piiblico: “;Fuera, fuera, fuera!” (Garcia Lorca, Zeatro, p. 282).

137 Luis Garcia Montero, “Un poeta republicano”, Mercurio 206, 2018.

138 Véase la sintesis extraordinariamente critica de Dominguez Ortiz, Espasia, pp. 320-323.
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anade, fue incapaz de “asegurar al espiritu republicano una base partida-
ria y un soporte ideoldgico plural, pero consistente”™*. Garcia Montero
hace una sintesis eficaz de la orientacién politica de Lorca: habla de un
“socialismo humanista” que pudo tomar de Fernando de los Rios, de su
identificacién con deseos de progreso encarnados en politicas cultura-
les emanadas de la Institucién Libre de Ensefanza y de la “definicién”
—pasiva, reactiva, como receptor de insultos— de su “imagen publica
como un escritor republicano” a raiz de su compromiso con el proyecto
de La Barraca; y del acercamiento “en sus declaraciones y en su trabajo
[...] a actitudes revolucionarias”. Todo esto es cierto, pero nada de ello
autoriza la contundente atribucién esencialista que exhibe el titulo de
su articulo: un poera republicano. Recordemos que ni siquiera en Azana
habfa “esencialismo republicano alguno”*’. Esta designacién categorial
(poeta republicano), eminentemente retroactiva, desactiva la complejidad
y fragmentacién: la oposicién republicano-mondrquico no era, me parece,
ni la més urgente ni la mds determinante entre 1931 y 1936. Convie-
ne, como le recordaba Ridruejo a Umbral a propésito de los Machado,
emplear “una Gptica mds inclinada a la reasuncién del pasado que a la
disecacion de sus pobladores™#!. Y si ello supone aceptar que Lorca y José
Antonio cenaban juntos de vez en cuando, pues astimase y luego, si cuesta
tragarlo, reasimase a los postres con un cognac'*. ;Poeta republicano? En
fin, uno se autodefinia, especialmente en la izquierda, con arreglo a otras
etiquetas (anarquista, socialista, comunista), ninguna de las cuales armo-
nizaba fluidamente con la legalidad estatal republicana. Como afirma el
narrador de Campo cerrado, “ser republicano con la Republica no vestia

139 Antonio Elorza, “Estudio preliminar” a Pensamiento politico en la Esparia contempo-
rdnea, Barcelona, Teide, Barcelona, 1992, p. XL.

140 Elorza, Las raices de la Espania democrdtica, p. 141.

141 Ridruejo, “Sobre los Machado”, Sombras y bultos, p. 36.

142 Andrés Trapiello valora el testimonio de Gabriel Celaya, comenta con sano sarcas-
mo las reacciones escandalizadas, e insiste en que “la época era promiscua, politica
y literariamente”: Las armas y las letras, p. 164. Que Lorca cultivase una amistad
tan sincera, continuada e intima con Morla Lynch, un indiscutible liberal que con-
sideraba a José Antonio “extremadamente simpdtico. Todo un varén, fuerte, viril,
decidido, con rostro y fisonomf{a de nifio bueno” es un dato a tener en cuenta: Car-
los Morla Lynch, En Espasia con Federico Garcia Lorca: Pdginas de un diario intimo,
1928-1936, Sevilla, Renacimiento, 2006, p. 126.
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ya nada”'®. La “nomenclatura”, recuerda Cela con un punto de exceso
en sus memorias, ‘empez a matizarse” y las “formas de decir”, por ejem-
plo, la distincién entre “republicanos y leales [...] no tenfan la menor
importancia™: “lo grave es que los ambos bandos en liza uno se llamé a si
mismo antifascista, y el otro, antimarxista”*4. La derecha era un semillero
de tendencias (corporativismo, tradicionalismo, carlismo, monarquismo,
fascismo, catolicismo). Y no olvidemos que muchos bandos victoriosos
del ejército sublevado se cerraban, al comienzo de la guerra, con vivas a la
Republica, o que Orwell crey6 ver banderas republicanas ondeando en las
trincheras del ejército faccioso'®. ;Hipocresia tdctica? También un gran
sector de los sublevados se autodefinia como mondrquico, y rey coronado
no hubo hasta que murié Franco. Oposiciones quizds mds determinantes
eran reformistas-revolucionarios, tradicionalistas-reformistas, anticlerica-
les-catélicos... No olvidemos, por otra parte, que si los sublevados fue-
ron desleales a la Republica, muchos de los leales (PSOE y CEDA, por
ejemplo) habian sido, poco antes del comienzo de la guerra, meramente
semileales**. No olvidemos la siniestra prehistoria politica de Miguel Her-
ndndez —en 1933 decia “Soy, sin ser nada, comunista y fascista’— o el
encuentro entre Marfa Zambrano y Alfonso Garcia Valdecasas, futuro
falangista, bajo el arco del Frente Espafiol'¥. Complejidad y fragmen-
tacién. La defensa de la Republica se convertird, durante el transcurso
de la guerra, en pegamento de cohesién de la dispersién politica de las
izquierdas, y el término republicano ird adquiriendo el prestigio politico
que tuvo entre 1923-1931, cuando era urgente tumbar una dictadura.
Todo gira, pues, en torno a la diferencia entre Lorca y el sentido (el de sus
textos) y el sentido de Lorca (la persona histérica, el sujeto interpelado
ideoldégicamente, su cotizacién publica). La definicién “republicano” solo
tiene sentido en la acepcidn segunda del término sentido, y dicho sentido

143 Max Aub, Campo cerrado, Granada, Cuadernos del Vigia, 2017, p. 133.

144 Cela, op. ciz., p. 400.

145 Orwell, op. cit., p. 26.

146 Javier Tusell, Historia de Espana en el siglo XX. Vol II. La crisis de los arios treinta:
Repiiblica y Guerra Civil, Madrid, Taurus, 1998, pp. 238-240.

147 Eutimio Martin, E/ oficio de poeta: Miguel Herndndez, Madrid, Aguilar, 2011, pp.
127-250; David Soto Carrasco, “El frente espanol. Entre el fascismo y el nacio-
nalismo orteguiano”, en No es pais para jévenes, coord. Alejandra Ibarra, Instituto
Valentin Foronda, 2012.
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es (necesariamente) reactivo y de validez retrospectiva, pues, de acuerdo
con Croce, ogni storia é storia contemporanea; y, de acuerdo con Julid,
“Solo hay interés en el pasado”, por desgracia, “para utilizarlo en la lucha
politica del presente”'*%.

Cabria situar a Lorca en el arco politico que va del partido reformista
de Melquiades Alvarez al PSOE, como un defensor mas de la llamada
“revolucién blanca”, afin, como heredero privilegiado, de intelectuales
adictos a la razén (Azana, Ortega), por mucho que su temperamento
le inclinase a la sinrazén unamuniana o al culto a la fuerza de Valle-In-
cldn'®. Encaja, pues, en el espectro amplio y complejo —subrayo— de las
izquierdas entre 1931-1936. Pero qué era exactamente, si Nos atenemos
a las determinaciones precisas de dicho espectro en el arco parlamentario
y extraparlamentario: ;anarquista, comunista, socialista, o simpatizan-
te de la llamada “izquierda burguesa” (la de Azafa)? Muy influido por
Fernando de los Rios, Lorca quiso siempre observar lo que Marx llamé
“Iétiquette d’'un language ‘humanitaire’ y se dejé arrebatar por las “sen-
timentalités socialistes”°. Compartia, con el “republicanismo espafol”

148 Entrevista en Letras Libres, op. cit. Quizds convenga recordar la naturaleza dialéctica
que asiste, como recordaba Sartre, las relaciones entre praxis real y praxis imaginaria.
Comentando la interpretacién sartreana de los girondinos, apuntaba Jameson que
“to describe them as a certain type of bourgeois revolutionary is to categorize them
from the outside, to evaluate them in a larger context with which they themselves
could not have been familiar. Even to the degree that they knew themselves in some
such fashion, in the obscure kind of self-awareness Sartre is describing here, such
self-knowledge could only have resulted from some previous judgment on them
from the outside, by enemies who saw them in a certain light, who stamped them
with a certain label and a certain accusation, which they themselves then attempted
to recuperate and to interiorize, to justify”: Marxism and Form, Twentieth-Century
Dialectical Theories of Literature, Princeton, Princeton University Press, 1971, p.
229. Héganse las equivalencias al caso Lorca, y algo habremos ganado. Pero claro,
pedirles a algunos comisarios politico-ideolégicos disfrazados de criticos que acep-
ten la existencia de un “obscure kind of self-awareness” es quizds mucho pedir. Ni
los nazis ni los estalinistas toleraron la oscuridad dltima de todo sujeto con respecto
a sf mismo —y, por ello mismo, repudiaron tanto a Freud como al surrealismo.

149 Elorza, La modernizacién politica en Espania, p. 416.

150 Marx, Misére de la philosophie, p. 98. Y la carta a Annenkov en p. 68. Marx califica
el socialismo verdadero de movimiento literario social en La constitucion alemana,
p. 120.
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un fondo de irremediable religiosidad, una profunda vocacién de sacrali-
zacién soterioldgica: “No estamos en el teatro. Porque vendrdn a echar las
puertas abajo. Y nos salvaremos todos”™
es, confusamente, complejamente— atrapado en el horizonte utdpico del
socialismo espafiol, y de ahi su equivoca aficién por el término “revolu-
cién”, en especial a partir de 1935'*%. Y conviene recordar que para el so-
cialismo la Republica era un mero expediente, o recurso formal (politico,
legal, parlamentario), para alcanzar objetivos eminentemente apoliticos o
impoliticos: la revolucién social como fin en si mismo'>.
Indudablemente, Lorca fue la victima de un crimen politico perpe-
trado por sujetos rebeldes deseosos de derribar a un gobierno de legiti-
macion frentepopulista y, por extensién, al marco legal republicano que

>1. Estaba ideolégicamente —esto

permitié su llegada al poder. Pero ello no normaliza o naturaliza al sujeto
Lorca, ciudadano de una Reptblica, como “poeta republicano”. No es
exacto asegurar, segiin hace Garcia Montero, que la “ilusién” sobre la
“dignidad econdémica y cultural” que refleja su “Alocucién al Pueblo de
Fuentevaqueros” sea una “ilusién republicana”. Es una ilusién propia de
sensibilidades situadas, entonces (1931-36) en la izquierda, pues, como
recuerda Dominguez Ortiz, “el centrismo era una entelequia”. En la iz-
quierda se apifiaban anarquistas, socialistas, miembros del partido radical
y del partido de Azafia, y no todos estos grupos estaban interesados en

151 Asf habla el “Autor” en la Comedia sin titulo: Federico Garcia Lorca, Teatro, p. 772.
En su ensayo sobre el primer republicanismo federal (1840-1843), Antonio Elor-
za reflexiona sobre “otro componente del republicanismo espafnol: la sacralizacién,
mucho més intensa que en moderados y progresistas. Consciente de la necesidad de
movilizar su base popular, hard suyas las notas de religiosidad y salvacién proceden-
tes del pensamiento reaccionario”: Las raices de la Esparia democritica, p. 65.

152 Payne describe al Azana de febrero-marzo de 1936 como un “doctrinario iluso” que,
“como tantos otros, vivia en una fantasfa ideoldgica, un fenémeno frecuente entre
los intelectuales y politicos de la primera mitad del siglo veinte™: E/ camino, p. 83.
En otro lugar afirma que los gobiernos Azafia-Casares Quiroga reflejaban “short-
term sectarian illusions”: The Spanish Civil War, Cambridge, Cambridge University
Press, 2012 (p. 50).

153 Para una delimitacién conceptual creativa del término “impolitico”, véase la intro-
duccién del libro de Roberto Esposito, Categorie dell’impolitico, Bologna, Il Mulino,
1988, pp. 14-15. No es ficil, en cualquier caso, documentar una similar concepcién
de lo impolitico (la irrepresentable y a-teoldgica prefiguracién de una comunidad
imposible) en el espacio social de la Espana previa a la guerra.
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la Republica. El hecho, cierto, de que “no milité en ningin partido,
pero tampoco dudé en identificarse con la Reptblica como ciudadano”
no lo convierte necesariamente en poeta republicano. También Ortega se
identificaba con la Reptblica como ciudadano, porque entre algo (esa Re-
publica averiada) y el vacio (los caciques, el integrismo catdlico, la cuar-
telada espasmédica y los pistoleros de falange) era mejor algo; pero no
dudé en expresar sus profundos recelos ante la deriva de aguella Republi-
ca histérica 1931-1936". El convencimiento de que en la primavera de
1936 “Espana se estaba deslizando hacia la anarquia” era compartido “por
muchos viejos y auténticos republicanos”*®. Por otro lado, la accién em-
prendida por Lorca de mayor legibilidad politica, mds alld de la adhesién
a manifiestos, su compromiso con la Barraca, obedecia a impulsos pe-
dagégicos de corte humanista-liberal asumibles por conciencias politicas
de muy diverso signo. No se olvide, por otro lado, que su adaptacién de
Fuenteovejuna silencié (;autocensuré?) la violencia popular de la pieza de
Lope, que su debilidad por Calderén granjeé la respuesta airada, en una
representacion, de grupos radicales de izquierdas, o que una de las sub-
venciones que recibié el grupo fue facilitada, de forma muy decidida, por
José Antonio Primo de Rivera, posible amigo y admirador de Lorca'”.
Lorca fue victima de una ideologia profundamente anti-liberal, osten-
siblemente anti-democritica, cimentada en torno a la sacralizacién de los
cuerpos orgdnicos de la familia y la nacién, a la que contribuyeron, en la

154 Dominguez Ortiz, Espana, p. 377.

155 Para esos recelos, véase la reflexién de Antonio Elorza, La razén y la sombra: Una
lectura politica de Ortega y Gasset, Barcelona, Anagrama, 1984, pp. 189-247. Cierto
es, no obstante, que Ortega firmé el manifiesto de adhesion al gobierno de la Repu-
blica el 31 de julio de 1936 publicado en el diario La Libertad. Y desde una clinica
escribe, sin usar la palabra “republica”: “Digan que mi simpatia estd de pleno, sin
reservas, al lado del Gobierno y su movimiento popular” (Jordi Gracia, José Ortega
y Gasset, Madrid, Taurus, 2014, pp. 516-517).

156 Dominguez Ortiz, Espasna, p. 381.

157 Un balance espléndido sobre la (des)localizacién de Lorca en el puzle politico-ideo-
légico entre el 35 y el 36 se encuentra en la Introduccién de Emilio Peral Vega a
La comedia sin titulo, Madrid, Cdtedra, 2018. El critico destaca lo desenfocado de
ciertas interpretaciones que sittian a Lorca “como adalid frentepopulista”, p. 22.
Aseguraba Vila-San Juan, hace anos, que “Lorca no dese6 jamds ser practicante en
politica”: Garcia Lorca, asesinado, p. 232.
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coyuntura histdrica precisa en que se perpetra el crimen, componentes y
elementos diversos, procedentes tanto del fascismo como del tradiciona-
lismo y corporativismo orgdnico de la CEDA. Preston habla de una rebe-
lién militar cuyo objetivo “no era sencillamente apoderarse del Estado, sino
exterminar toda una cultura liberal y reformista”®. Supongo que en esa
frase —cultura liberal y reformista— encaja perfectamente la actividad semi-
profesional de Lorca como dramaturgo, poeta inconstantemente publicado
y activista ocasional de la educacién. En su concrecién franquista, es decir,
una vez estructurados diversos impulsos ideoldgicos en torno a la autori-
dad del “caudillo providencial”, esta vaga ideologia se presenta como mera
solucién contrarrevolucionaria. En retrospectiva, se muestra cComo una “so-
lucién traumdtica, arcaizante, al conjunto de problemas que acompanan
a la precaria formacién de una sociedad moderna en la Espafia de nues-
tro siglo”". Asi, no es descabellado ver en Lorca a un agente involucrado
en la construccién precisa del problema que el autoritarismo militar quiso
solventar —el problema (para militares africanistas, fascistas, ideélogos del
nacional-catolicismo, carlistas...) de lz modernizacién—. Pese al esfuerzo
reciente por distinguir entre el “cdlculo frio” del bando sublevado y la “es-
pontaneidad caliente” del bando republicano, mucho hay también en el
asesinato de Lorca de espontaneidad caliente, mucho de azares entreverados
que construyen reactivamente un sentido'®. En la medida en que su muerte
es imputable, pues, a “una mdquina politica de terror” puesta en marcha
por sujetos intoxicados de esa “ideologia fundamentalmente represiva en

158 Preston, La guerra civil, p. 123.

159 Elorza, “Las raices ideolégicas del franquismo”, en La modernizacion politica en
Esparia, Madrid, Endymion, 1988, pp. 433-455 (p. 433).

160 La oposicién mentada es de Santos Julid, “De ‘guerra contra el invasor’ a ‘guerra fra-
tricida” en Victimas de la guerra civil, p.26. Julidn Casanova construye su excelente
ensayo “Rebelién y revolucién” en torno a dicha polaridad. Para Ruiz Alonso es un
azar que Lorca baje a Granada. Para Queipo, y quizéds en cierto modo para el propio
Valdés, es un azar que a Lorca lo traigan detenido al Gobierno Civil de Granada. Pero
ya que estd ahi, pues qué mejor que matarlo. La espontaneidad en el plano estructural
—no en el psicoldgico de la mente retorcida y resentida de Ruiz Alonso— es preci-
samente la accién de dicha mente, capaz de fabricar un plan condenado al fracaso (la
resistencia de los Rosales, previsible, era un obstdculo formidable) y lograr ejecutarlo
mediante una ejecucion delegada en otros. Existe, no obstante, obviamente, una cier-
ta necesidad ideolégica superestructural que enmarca y enlaza estos azares.
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précticas administrativas y policiales de encuadramiento militar”, no se pre-
cisa una exhaustiva reduccién categorial @ contrario del objetivo a reprimir
y eliminar: que le den café'®'. ;Por qué a Lorca? ;Porque era rojo, comunista,
socialista, frentepopulista, o porque era republicano? Ante un aluvién de ca-
tegorias oscilantes y etiquetas a veces huecas que hicieron poco por salvar “la
debilidad orgdnica del republicanismo”, recordaba Azafia en una carta de
febrero de 1940 que “nada significa lo mismo que hace cinco afios”'%*. Esta
indeterminacién semdntica debié de afectar de modo especialmente dramd-
tico a términos como revolucion o pueblo'®. No cabe, obviamente, imputar
a estas oscilaciones de significantes potencialmente vacios el hecho de que
imperase, también en la zona republicana, un encubrimiento de la irracio-
nalidad'®. Esta ocultacién molesté profundamente a Azafia, eximio adalid
del “racionalismo constructivo™®. Pero es evidente que el maniqueismo
historiografico que blanquea la irracionalidad de un solo bando bajo epi-
tetos de idealismo heroico es sistemdticamente complice del esencialismo
categorial que confiere dignidad moral y carta de naturaleza a dichas etique-
tas, exigiendo, de este modo, la fijacién naturalizada y absoluta (definida,
definitiva) de su sentido'®. Incluyendo e/ sentido de Lorca.

161 Elorza, La modernizacién politica en Espana, p. 450. La frase de la mdquina politica
de terror es de Dionisio Ridruejo, apud Vila-San Juan, Garcia Lorca, asesinado, p. 31.

162 Elorza, La modernizacion politica en Espana, p. 430. La cita de Azana la tomo de este
libro de Elorza, p. 430.

163 Escribe Santos Julid, Historias de las dos Espanas, p. 15: “No tiene ningin sentido adu-
cir un apunte de Machado sobre ‘Los milicianos de 1936’ para demostrar la estima
en que los intelectuales del 98 tenfan al pueblo: la voz ‘pueblo’ adquirié hacia 1930, y
sobre todo desde 1936, un significado que no pudieron atisbar los escritores del 98”.

164 Para el concepto de significantes vacios, véase Ernesto Laclau, “Why do Empty Signi-
fiers Matter to Politics?” en Emancipation(s), London, Verso, 1996, pp. 36-46.

165 Manuel Azafa, Una politica (1930-1932), Madrid, Espasa-Calpe, 1932. Apud Elor-
za, Las raices de la Esparia democrdtica, p. 143.

166 Cuando Largo Caballero llama a revolucidn se trata de “vanas profecias”, cuando
Calvo Sotelo invoca la “contrarrevolucion” se trata de una prédica hecha en térmi-
nos “apasionados y convincentes” (Preston, La guerra civil, p. 107). Asf se escribe
la historia. Los “pequenoburgueses republicanos” que alimentaron las filas de la
izquierda moderada de la Segunda Republica eran, muchos de ellos, “idealistas”,
movidos por “utépicas expectativas” (ibidem, 52-53). Ni utopia ni idealismo son,
en cambio, atribuibles, parece, a ninguno de los muchos movimientos que se agru-
paban en la derecha del espectro politico. Falta equilibrio. Solo si aprendemos a qui-
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Azana afirmé en 1924 que “el Estado espafiol estd infectado de mili-
tarismo” y Lorca cayd en esa septicemia global'®. Su asesinato demuestra
que la reaccién contrarrevolucionaria se activé de manera refleja, como
un automatismo: militarizados estaban todos los que contribuyeron al
crimen (Ruiz Alonso, Valdés, Nestares, Queipo, el que apreté el gati-
llo), y militarizados hasta los dientes estaban varios miembros de la fa-
milia Rosales, la familia que hizo todo lo posible, y mds, por salvar su
vida. Militarizada estaba Granada ya en los meses previos a la guerra,
especialmente desde marzo de 1936. Militarizada la imaginacién de
Lorca, quien metié pistoleros y bombardeos en su inacabada Comedia
sin titulo, y planed en los dias angustiosos de su refugio doméstico com-
poner, con Luis Rosales, un poema sobre los caidos en ambos bandos'®.
A Lorca lo mataron, si, en dltima instancia, un enjambre enlazado de
sujetos rebeldes, en su mayor parte militares. Fue un asesinato politico.
Sin duda. Pero no se maté a un politico, ni siquiera a un sujeto media-
namente politizado. Mataron a un hombre confundido, decepcionado, y
aterrorizado: “un ser espantado”, precisa Félix Grande'®. No se trata de
despolitizar al poeta: se trata de politizarlo correctamente, con todas las
cartas sobre la mesa. La que Lorca envia a Alfredo Salazar, por ejemplo,
en junio de 1936, desde Madrid, en la que le ruega que se omitan de la
transcripcién de una entrevista

la pregunta y la respuesta que estd[n] en una pdgina suelta escrita a
mano, pdgina 7 (bis), porque es un afadido y es una pregunta sobre
el fascio y el comunismo que me parece indiscreta en este preciso
momento. [...] No conviene que se entere nadie de esto, pues seria
fastidioso para mi resulta poderosamente reveladora'”’.

tarle el celofdn rosa a estos términos (idealismo y utopfa) estaremos en condiciones
de ver que ambas patologfas causaban estragos en todas las direcciones del espectro.

167 Citado por Elorza, La modernizacion politica en Espana, p. 419.

168 Sobre este confuso asunto, véase Grande, La calumnia, pp. 152-157. También Vila-
San Juan, Garcia Lorca, asesinado, pp. 115-116; y Molina Fajardo, Los ltimos dias
de Garcia Lorca, p. 43.

169 Grande, op. cit., p. 59.

170 Federico Garcia Lorca. Epistolario completo, ed. Christopher Maurer y Andrew An-
derson, Madrid, Cdtedra, 1997, p. 823.
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El autor de esta carta es el mismo que, algo menos de un afio antes, asegu-
raba en otra a su familia que no le importaba que “las derechas” persistie-
ran en su “campafa’ contra él, pues “es casi conveniente que lo hagan, y
que sepan de una vez los campos que pisamos. Desde luego hoy en Espa-
fia no se puede ser neutral’'’". Pero no olvidemos que Lorca se adiestr6 en
técnicas para morar en lo que 7o se puede, habitar la indefinicion y 1a impo-
sibilidad. Es el momento —el momento o segmento critico, cuyo inicio
arranca, no se olvide, en 1929, tan solo dos afios antes de la proclamacién
de la Segunda Repuiblica— de su zeatro imposible, un teatro que enuncia
una utdpica revolucién (sexual, social) al tiempo que admite su fracaso,
renunciando a materializarla en escena, pues asume, quizds equivocada-
mente, que no existe escena que pueda alojarla. La condicién realizativa
—performative— de dicha identificacién ideolédgica es determinante: del
mismo modo en que comienza, tras un periodo de violenta resistencia, a
decirse homosexual (El piiblico), Lorca se empefa en decirse revolucionario
(La comedia sin titulo). Ve posible la enunciacién de una no-neutralidad,
pero en el terreno de los hechos, esta construccién identitaria solo afecté a
su espacio privado: Lorca vive ya plenamente enamorado de hombres. No
al espacio publico: Lorca no vive luchando con camaradas. En ese terreno
decide, tras algunos outings sonados, finalmente optar por el silencio, y
por una equivocada huida de la ciudad publica (Madrid) a la casa privada
en las afueras de Granada, olvidando que no lejos de la Huerta de San
Vicente se abria un dmbito furiosamente publico.

Si atendemos, pues, como insta Julid, al ciclo de levantamientos ple-
biscitarios (rebeliones, revoluciones) que, desde las derechas y las izquier-
das radicalizadas, trataban de quebrar el funcionamiento normal de la
politica parlamentaria, confirmaremos que, desde ambos lados, “la vio-
lencia fue cortejada como la gran partera de la historia”’?. Y los extremos
que cortejaron la violencia no solo desgastaron con ello la legitimidad de
sus propuestas; también contribuyeron a falsificar, mediante la polariza-
cién, la complejidad y la fragmentacién de la realidad social, ideolégica
y politica. Esto es algo que Unamuno ya presentia, y que Julidn Marfas
subray6 con firmeza en plena transicién'”?. Preston hace bien en repetirlo:

171 Ibidem, p. 817.
172 Santos Julid, Victimas de la guerra civil, p. 15.
173 “Yo cref entonces, y sigo creyendo, que la guerra civil fue querida por muy pocos,
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la guerra tuvo como preludio una “lucha entre extremos llevada a cabo
por fandticos apasionados de la derecha y de la izquierda” que terminé
arrastrando, totalizando, a una masa social indiferente a la polarizacién y
hostil a la idea misma de la guerra'’“. Los radicalizados de ambos signos
celebraron en cambio su llegada: Marias recuerda que el 18 de julio fue
“festejado” en la zona republicana y dio nombre de avenida a la madri-
lena calle Principe de Vergara'”. Preston insiste en la barbarie de una
“minoria importante”, en ambos lados, como responsable de los “brotes
de odio ciego y matanzas irresponsables en toda Espana”. Por decirlo en
terminologfa neo-marxista (Laclau, Mouffe), dicha minoria hegemonizé
el campo social, agrandé las dimensiones y desnaturalizé la condicién de
todo recto conflicto o zensidn sociales, dando lugar una crisis innecesaria,
dilatada y sangrienta. Conviene, en el andlisis retrospectivo de dichos su-
cesos, no arrastrar a todos los implicados (victimas, agentes indirectos,
espectadores) desde la masa no polarizada a los extremos del “sectarismo
descontrolado y frivolo”. Esa masa constituye el “resto” que se vio “su-
mido en la guerra con una sensacién de terror”7¢. No es descabellada
la idea de que, de haber sobrevivido, Lorca habria podido alojarse en la
zona franca de la tercera Espana, quizds no junto a Madariaga y Ortega,
pues los recelos de ambos hacia la Reptblica tenfan raices en un andli-
sis politico profundamente racional, impropio de Lorca, pero sin duda
junto a otros intelectuales, miembros de generaciones mds jévenes, que
instintivamente sintieron un rechazo a la sublimacién épica del conflicto,
y, sobre todo, cuestionaron su necesidad'”’. Lorca efectivamente empled
el término revolucion en entrevistas y piezas dramdticas pero no apel6
nunca, creo, como si hicieron extremistas de ambos bandos (socialistas y

por dos fracciones exiguas que impusieron su voluntad de discordia y violencia al
pais entero, alegres de poder liquidar la estructura politica para poner las cosas a su
gusto” (Marias, La devolucion de Espana, pp. 198-199).

174 Paul Preston, Las tres Esparias del 36, Barcelona, Random House, 1999, p. 14.

175 Julidn Marfas, La devolucién de Esparia, p. 199. En la primera entrega de Herrum-
brosas lanzas de Benet, op. cit., pp. 118-120, el narrador insiste en la tesis de la
doble, o triple, revolucién.

176 Ibidem, pp. 14-15.

177 Dominguez Ortiz, Espaia, p. 370, habla de “sintomas”, tras la proclamacién de la
Republica en 1931, “que inquietaban a los observadores independientes, de los que
habia muchos entre las filas muy densas de la intelectualidad”.
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falangistas, entre otros) a la palabra “guerra” —“the rhetorical trope of ‘ci-
vil war’”— antes del arranque efectivo de la contienda'’®. Es una victima
de la guerra, no por la guerra. Murié en una Republica amenazada, no ez

defensa de esa Republica.

XIX

En Bodas de sangre importa lo que pasa, pero mucho més lo que ha pa-
sado. Y ello es que al novio le han matado al padre y al hermano. Y que
los han matado miembros de la familia de los Félix, a la que pertenece el
antiguo novio (Leonardo) de la novia. Y que la madre no olvida su dolor:
“Pero se llevan los muertos y hay que callar””’. Cuando el hijo sugiere a
la madre que acompafie a los recién casados en su nueva vida: “No. Yo no
puedo dejar aqui solos a tu padre y a tu hermano. Tengo que ir todas las
mafanas, y si me voy es ficil que muera uno de los Félix, uno de la familia
de los matadores, y lo entierren al lado. ;Y eso si que no! ;Ca! ;Eso si que
no! Porque con las ufas los desentierro y yo sola los machaco contra la
tapia”'®.

Tratamiento y gestién de residuos funerarios. Cosas del matriarcado.
Atavismos, primitivismos. Antigona —vieja ya— en campos de Nijar,
con cuevas al fondo.

XX

Con determinacidn cartesiana, Husser] busc siempre deshacerse de pre-
juicios. Recomendaba abstenerse, mediante una cancelacién superado-
ra, de residuos pre-reflexivos depositados en la conciencia. Hablaba, en
suma, de prescindir de lo ahi sedimentado, con el fin de alcanzar la evi-
dencia intuitiva, que, en su adaptacién a condiciones ibéricas, no pasa de
ser una videncia positiva y notarial: hic res, hic corpus, en este rodal de aqui.

178 La frase citada es de Stanley Payne, apud Preston, The Spanish Civil War: Reaction,
Revolution, and Revenge, New York, Norton, 2007, p. 21.

179 Garcia Lorca, Zeatro, p. 446.

180 lbidem, p. 418.
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Remover, pues, sedimentos (Sedimenten) del sustrato, restituir mediante
la exhumacién:

Toda evidencia instaura para mi una posesién permanente. Yo pue-
do tornar siempre luego (immer wieder zuriickkommen) a la realidad
efectiva contemplada en si misma, siguiendo cadenas de nuevas evi-
dencias entendidas como restituciones de la primera evidencia (a/s
Restitutionen der ersten Evidenz)'®'.

Si trasladamos, con elemental audacia hispana, con esa insolente manera
espafola de mirar las cosas, al campo real los indicadores de este campo
de la conciencia —campo extendido (ausgedehnt) segtin Freud—, obten-
dremos el eterno retorno a la fosa siguiendo cadenas de nuevas evidencias
entendidas (un testigo le dijo a Gibson que fulano ya le habia contado
en una esquina de la barra del Bar Sevilla a Penén lo que mengano le de-
cfa a Brenan, poco mds o menos lo que ya me confes6 un concejal cuya
suegra habia oido lo que le conté la prima del cortijo) como restituciones
de la primera evidencia: el testimonio del joven que apreté el gatillo, el
testimonio del joven que ayudé a enterrarlo. Brota asi la légica de dele-
gacién o relevo de la testimonialidad en torno al mdrtir, como circulos
concéntricos en torno a una pedrada en el agua. Hic corpus, bajo este oli-
vo: En este rodal de aqui. Estamos, quién lo duda, en la encrucijada feno-
menoldgica, la de un “horizonte multiforme [vielgestartiger Horizont] de
anticipaciones no plenificadas [unerfiillter], menesterosas de plenificacién
lerfiillungsbediirftiger Antizipationen)”'®*. Zanjas vacias, fosas no plenas.
Pero vamos a verlo clara y distintamente, con rigor cartesiano-forense,
vamos a traerlo —a la voz primera que lo vio todavia vivo, al crdneo que
lo documenta muerto— a la claridad (zur Klarheit bringen). Evidenz: evi-
dencia y videncia. Y Lorca serd, de este modo, la materia residual que re-
llene su urna de tierra, y de modo delegado, nos plenifique y redima. Serd
nuestra posesion permanente (bleibende Habe). Un bien nacional. Amén.

No nos basta con la resignacién de Laffranque: aunque llevemos trein-
ta afos sin él, “il n’en finit pas de se révéler a nous”®. No nos basta con

181 Husserl, Cartesianischen Meditationen, p. 95.
182 Ibidem, p. 96.
183 Marie Laffranque, Les idées esthétiques de Federico Garcia Lorca, Paris, Centre de
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esa revelacién constante, fascinante, de textos inéditos (manuscritos, en-
trevistas) y de nuevas interpretaciones del creciente corpus textual. No
nos basta con “la restitution vivante de 'oeuvre de Lorca”, hoy en dia
afortunadamente en curso por una generacién de criticos como Anto-
nio Monegal, Melissa Dinverno o Emilio Peral Vega que mantienen vivo
el espiritu critico y filolégico de maestros —algunos ya fallecidos, otros
muy activos— como Belamich, De Paepe, Menarini, Herndndez, Gar-
cia Posada, Caravaggi, Anderson, Maurer, Ferndndez Cifuentes o Soria
Olmedo'®. Necesitamos su corpse, su crdneo o una “tibia suya envuelta
en flores pasadas y en cristal”. Necesitamos, para incorporarnos a través
de su cuerpo definitivamente al cuerpo de algo (;Espana?), la restitucién
muerta de Lorca muerto. No nos basta con la sutil sugerencia de que su
corpus textual sea como un borgiano “vaciadero de basuras”, una ruina
que senala, de manera enigmdtica, “los agujeros abiertos por la verdad”®.
Mucho mejor abrir agujeros en la tierra para alcanzar la verdad. Ferndn-
dez Montesinos se quedé con las ganas de decir, pero no de escribir, que
ha llegado “la hora de dejar a Federico Garcia Lorca en paz, su vida y su
obra a cubierto del circo devorador que lo ronda o persigue”'*¢.

Quizis esta compulsién restitucionista, tan hostil al regeneracionismo,
se nutra de inercias restauracionistas: la voluntad de restaurar no tanto
la corte de los milagros como la mortis regnum. Se trata, en el fondo, de
ceder a la pereza mental del atavismo diagndstico propia del romantisme
pour autrui, de confirmar nuestra condicién de pueblo “instable et re-
tardataire”, en especial el andaluz, “car la mort vivante, lente ou brutale,
fait partie de I'experience collective quotidienne de bien des Andalous,
et en particulier des Grenadins”; pueblo espafiol dado a una “primitive
cruelty and brutality in a way that would have not been out of place in
a medieval epic”'®. O en Paris, quiero recordar, en plena modernidad
revolucionaria, entre 1789-1795: esa otra épica estd en Michelet, Carlyle,
Dickens y Victor Hugo. Pero ésa no interesa: solo cuentan las hazafias del

Cid y la desbandi de Malaga.

Recherches Hispaniques, 1967, p. 9.
184 Ibidem, p. 10.
185 Ferndndez Cifuentes, “;Qué es aquello que relumbra?”, p. 235.
186 Ferndndez Montesinos, Lo que en nosotros vive, p. 430.
187 Laffranque, op. cit., p. 23 y p. 50; Preston, The Spanish Civil War, p. 21.
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La épica medieval, la verista y verdadera, en la que entierran a sus
muertos, y evocan las mayores restituciones, como la de aquel Jests que
“en el monumento resucitest” (Cantar del Mio Cid1358)'%. O la del ma-
rido de Jimena, librando y venciendo batallas post mortem. Pero el cuerpo
del nuevo Cid, Federico Garcia Lorca, no ha sido restituido, por mucho
que, siguiendo a Quevedo, algunos caven en su (el de ellos) vivir, su (el
de Lorca) monumento'®.

XXI

:Créneo previlegiado? En realidad, no. Cerebro privilegiado. O mds que
cerebro: espiritu (Geist) absolutamente privilegiado, en tanto que estruc-
tura compleja hecha de vivencias y lecturas. En realidad, el crineo es lo
Unico que tenemos en comun con Lorca: todos tenemos, con indiferen-
ciables diferencias, mds o menos el mismo crdneo. Ni un clavo (Alarcén)
ni el hueco de un balazo (Sender) constituyen diferencia especifica, pues
ambos son sobrevenidos. “Lorca somos todos”. Homologarnos con Lorca
en la democracia de la muerte: ésa es la estipida vocacién de fondo. Decia
Benjamin que para la gente en tiempos de Baudelaire solo existia una for-
ma de novedad radical, y siempre la misma, la muerte: “Die letzte Reise
des Flaneurs: der Tod”"™. Es decir, el dltimo viaje del flaneur: la muerte.
O mejor, el ultimo viaje del caballero solo: la muerte™'. El crdneo es lo
Gnico que tenemos en comun con Lorca. No el cerebro que produjo sus
escritos. De ahi el apetito igualitario de remover el caso y salvarnos en la
cosa, el crdneo. De mentibus non est disputandum.

188 Cito aqui de la edicién de Alberto Montaner, Cantar del Mio Cid, Barcelona, Cir-
culo de Lectores, 2012, p. 26.

189 Francisco de Quevedo, Poemas escagidos, ed. José Manuel Blecua, Madrid, Alianza,
1974, p. 53.

190 Recogido en los fragmentos “Central Park” en Walter Benjamin, Selected Writings
1938-40, ed. Howard Eilang and Michael Jennings, Cambridge, Mass, Harvard
University Press, 2003, IV, p. 171. Reitera de este modo el axioma mds concisamen-
te elaborado en el ensayo “Paris, die Hauptstadt des XIX. Jahrhunderts™: Passagen
Werk, p. 55.

191 Evoco el texto de Valente, “Lorca y el caballero solo”, en Las palabras de la tribu, pp.
104-110.
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La exencién singularizadora que otorga privilegio a su crdneo se expre-
sa, inicialmente, en una bondadosa aceptacién igualitaria: pretendiendo
no privilegiarlo, arguyendo motivos de igualdad genérica y homologa-
cién demogréfico-democrdtica (es un muerto mds, y como tal conviene
hallar su cuerpo). Es una torpe artimana. Han dicho tantas veces que era
uno mds —que Lorca eran todos— que ahora toca finalmente desinflar
el globo y reconocer que, en el fondo, no era uno mds, que era Lorca, y
que precisamente esa diferencia justifica la busqueda de sus restos'”*. La
cuestién es seguir escarbando: “Habia tierra en ellos y / cavaban. // Ca-
vaban y cavaban y pasaba asi / el dia y pasaba la noche”. En el fondo
lo que se persigue, hasta los extremos del encarnizamiento forense, es la
exencién publica de dicho hueso: el restablecimiento de una singularidad
erosionada. El crdneo saldrd publicado en las portadas del New York 7i-
mes'y Le Monde: ésa serd su priva lex, la prebenda de su singularidad. Se
persigue asimismo, mediante la reiteracién del argumento forzado y falso
(Lorca era uno mds, Lorca eran todos) subrayar la idea, mds falsa atin, de
que todos somos Lorca. No todos somos Lorca. Y no solo porque no a
todos nos matan con 38 afos, sino, sobre todo, porque casi ninguno de
nosotros alcanzaria a escribir ni uno solo de los versos del “Llanto por
Ignacio Sdnchez Mejias”, quizds, como ya sugirié Valente, el mejor poe-
ma del siglo veinte escrito por un poeta espanol. A pesar de un verismo
igualitario que persigue aniquilar la distincién, y hacernos creer que “la
meta” del supuesto juglar “era que el Cid les pareciera a los oyentes tan
vecino como el mismo juglar’, ni Rodrigo Diaz ni Federico Garcia son
exactamente nuestros vecinos'’*.

Lorca solo hubo uno, y no estd en sus huesos. Fue tnico porque com-
puso unos textos, también dnicos, que si estdn, y no precisamente en los
huesos.

192 Soria, “Vida cotidiana y memoria histérica”, p. 235, comenta la oscilacién de Gib-
son a la hora de acotar o no el zoom, aislando a Lorca del resto de muertos o con-
fundiéndolo en la masa de victimas de “la represion nacionalista de Granada”.

193 Cito de la version del poema de Paul Celan, “Es war Erde in Thnen”, en Die Nie-
mandsrose, 1963, que hiciera José Angel Valente, Lectura de Paul Celan, Barcelona,
La Rosa Cdbica, 1995, p. 55.

194 El juicio es de Francisco Rico, “Un canto de frontera: ‘La gesta de Mio Cid el de
Bivar”, en Cantar de Mio Cid, ed. Alberto Montaner, pp. 221-256 (p. 223).
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XXII

Poco mis de una hectirea. La describié emotivamente Yourcenar en carta
a Isabel Garcia Lorca de mayo de 1960:

Lo que yo querria sobre todo expresarle es que, al abandonar aquel
lugar que nos designaron (y estas reflexiones son vilidas aunque
solo fuera aproximadamente exacto), yo me volvi para contemplar
aquella montana desnuda, aquel suelo drido, aquellos pinos jévenes
creciendo vigorosos en la soledad, aquellos grandes plegamientos
perpendiculares del barranco por donde debieron de discurrir an-
tafo los torrentes de la prehistoria, Sierra Nevada perfilindose ma-
jestuosa en el horizonte; y me dije a mi misma que un lugar como
aquel hace vergonzante toda la pacotilla de mdrmol y de granito que
puebla nuestros cementerios, y que cabe envidiar a su hermano por
haber comenzado su muerte en aquel paisaje de eternidad. Créame
que al escribir esto, no trato de minimizar el horror de su prematuro
fin, ni lo tremendamente angustioso que serfa (al menos para mi)
tratar de reconstruir aquella escena que sucedi6 alli, en un deter-
minado instante del tiempo, y cuyos pormenores no llegaremos a
conocer jamds. Pero es cierto que no cabe imaginar mds hermosa
sepultura para un poeta'”.

Es el lugar “aproximadamente exacto” que aparecia en dos fotos del libro
e Schonberg de . Una tercera muestra dos olivos en un cerro, con un
de Schonberg de 1956. Una t tra dos ol
ondo de montanas peladas: el pie de foto reza, con lacdnica recisa in-
fondo d t ladas: el de fot 1 y
exactitud, “La tombe de Lorca”'*°. Barranco de Viznar, olivares, arbustos.
ora lo llaman Jliex de mémoire o, mas ajustadamente, “lugar de conflicto
Ahoralo 1l lieu d. tad t
histérico y biopolitico™”. Pero para muchos filotheamones o amigos del mi-
rar sigue siendo un Gegenwartsfelde, un campo de presente, un horizonte
de vivencia que el sujeto abstemio, ayunante, cancelante y parentético de
la fenomenologia sitda como dmbito de la mds auténtica originalidad (in
g g

195 Isabel Garcia Lorca, Recuerdos mios, Barcelona, Tusquets, 2002, pp. 249-250.

196 Jean-Louis Schonberg, Federico Garcia Lorca: Lhomme, ['eeuvre, Paris, Plon, 1956,
p. 64.

197 Do Cebreiro, “;Un asunto de Estado?”, p. 174.
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urspriinglichster Originalitit), porque estd siempre (bestindig) y absoluta-
mente a su disposicién. Campo de presente, campo de la presencia, campo
de la verdad. Hic locus est ubi mors... Fielding Derrida es el titulo de un
reciente proyecto critico que persigue situar la obra del pensador francés
en diversos campos textuales, como la filosofia analitica o la fenomenolo-
gia, con el fin de destacar el horizonte de relaciones (mediaciones) que la
hace inteligible'*®. Fielding Lorca, en cambio, se comprende siempre como
un regreso de la mediacién de la cultura a la inmediatez de la necro-agri-
cultura: arar los campos y exhumar los cuerpos. Para ser elevado, de ahi,
del horizonte vivencial o campo de experiencia (Erfahrungsfeld) que nues-
tra propia historia literaria codific, gracias a la memoria prodigiosamente
histérica de Max Aub, como campo cerrado, abierto, o de los almendros,
al campo de juicio (Urteilsfeld) propio del vagabundeo cinegético-arqueo-
16gico-fenomenoldgico'”. Toda la discusion husserliana en torno a la ne-
cesidad de fijar un suelo transcendental de evidencia apodictica se canaliza
efectivamente en una retdrica singular de campos, y suelos, y pies firmes:
“das wir einen ersten apodiktischen Seinsboden unter die Fiisse bekom-
men” (nosotros, por tanto, encontramos bajo nuestros pies una base del
ser primero y apodictico)*”. La garantia transcendental (dicho ser) es aho-
ra la cosa misma, el ser primero y apodictico que se oculta bajo nuestros
pies, en el campo, entre el barranquillo y el olivo, en este rodal de aqui, que
debemos excavar para poder seguir pensando. Ser primero (erste), anterior
(frithere), original (urspriingliche), originario (origindr): eso es el cuerpo
de Lorca simultdneamente como condicién de posibilidad del debate y
cosa misma de la que debatir. Lo anterior y presupuesto es el campo y sus
fuentes espontdneas. Del mismo modo que el ego transcendental es dado
tras la reducciéon —Husserl habla de “venir a la donacién”™— asi el cuerpo
de Lorca se nos da —zur Gegebenheit kommit— desde su primitiva y pro-
fundidad originariedad: Lorca primero, gitano, original. Romanticismo y
voz, tierra y origen para este (nuestro) otro.

A su cuerpo volvemos. También dice Husserl que “en la primera in-
fancia tuvimos que aprender a ver las cosas”, que “el campo pre-donante

198 Joshua Kates, Fielding Derrida: Philosophy, Literary Criticism, History, and the Work
of Deconstruction, New York, Fordham UP, 2008.

199 Husserl, Cartesianische Meditationen, p. 61.

200 lbidem, p. 61.
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de la percepcidn [das Vorgebende Wahrnehmungsfeld] no contiene todavia,
en la primera infancia [in der friihen Kindpeit], nada que pudiera ser ex-
plicitado como cosa [a/s Ding] en una simple mirada”**'. Y volvemos a un
campo que no fue el suyo pero casi, para ver la cosa cuando, en realidad,
las tinicas cosas que vieron sus “pequefios ojos” fueron la blanca pared
donde orinaban las nifas, el hocico del toro, la seta venenosa, y una luna
incomprensible que iluminaba por los rincones los pedazos de limén seco
bajo el negro duro de las botellas?®. A diferencia de los “pobre ojos” del
nifo aterrorizado de Gabriel Mird, aquellos ojos suyos de 1910 “no vie-
ron enterrar a los muertos™®.

XXIII

Duele mds, parece, la ausencia de ese cuerpo porque se empenaron en que
lo importante era solo ese cuerpo y su duende, su presencia y carisma —/e
phénoméne Lorca—. Afirmaba Auclair que “la plus extraordinaire création
de Garcia Lorca est encore Garcfa Lorca en personne, étincelant de mille
éclairs, de mille spectacles 4 la minute”. Y solo la fenomenologia logra
responder a tanta estipida efusién visual. Silver consideraba que el pro-
grama especulativo sobre estética disefiado por Ortega en torno a Zuloa-
ga y otros artistas como “diagnosis de la manera espafiola de acercarse a
las cosas”, perseguia corregir el idealismo metodolégico que el pensador
madrilefio habia apreciado en la fenomenologia de Husserl (tanto en las
Logische Untersuchungen como en Ideen I de 1913) con una vocacién de
realismo”®. Pero, claramente, Ortega también advierte el impasse del rea-
lismo, su pobreza. De ahi que busque, ya en las Meditaciones del Quijore,
una correccién al idealismo y al realismo, un equilibrio mutuo, en la no-

201 Ibidem, p. 105.

202 Cito, sin separacién de versos, el arranque del poema “1910: Intermedio” de Poeta
en Nueva York. Véase Garcia Lorca, Poesia, p. 512.

203 Véase Gabriel Mir6, Nirio y grande, ed. Carlos Ruiz Silva, Madrid, Castalia, 1987,
pp- 118-129.

204 Marcelle Auclair, Enfances et mort de Garcia Lorca, Paris, Seuil, 1968, p. 11.

205 Philip W. Silver, “Introduccién” a Jorge Guillén, Mientras el aire es nuestro, Madrid,
Cétedra, 1984, p. 25. Véase también su libro Ortega as Phenomenologist: The Genesis
of Meditations on Quixote, New York, Columbia University Press, 1978.
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cién de perspectiva. Su lenguaje es ya el de la intencionalidad subjetiva,
constructora heroica de sentido. Pero el caso es que su reiterada invitacién
ad hispaniorum a acercarnos a las cosas dejé un reguero de filotheamones
(amigos del mirar) que miraban compulsivamente al suelo, por si acaso.
“Pero ver la realidad es dificil”, recuerda el Autor de la Comedia sin titulo™®.
Tampoco la perspectiva era la solucién. La solucién era el lenguaje como
mediacién —como medio que estd en medio, es decir, que no comuni-
ca— como agua que no desemboca. Pero eso se obvié hasta que lo resca-
taron semidticos y estructuralistas de carné durante un breve sarampién
ochentero. El gran problema de la filosofia espanola del siglo veinte ha sido
la pretericién constante de la dialéctica hegeliana, que si se mantuvo viva
en el post-estructuralismo, un olvido facilitado sin duda por el prestigio de
una fenomenologfa mal entendida en direcciones raciovitalistas (Ortega) o
raciopoéticas (Zambrano) o, ya en pleno furor neo-religioso, raciocompa-
sivas (Mate).?”” La huida de la razén kantiana, y la condena de su dialéctica
asociada, en la que prima, por necesidad, la prioridad del concepto, ha
provocado una absurda valorizacién de lo inductivo como fidelidad a lo
real empirico —la cosa misma, la vida tinica, la entrafia singular—. De ah{
el éxito de un anti-dialéctico como Benjamin en el pensamiento espafiol
(pensemos en Juan Mayorga o Reyes Mate). En su ingenua censura de los
métodos deductivos, afirma Marfa Zambrano:

Tal como si lo concreto y viviente no pudiese mantenerse por si mis-
mo, no encontrar en si mismo, en lo que él es, reposo y razén de ser.
Al partir, en el ejemplo clisico de las Escuelas, de que “Todos los hom-
bres son mortales” para concluir que Sdcrates lo es —uno mds como
todos— ;no se le rebaja en cierto modo, o no se le borra ala hora de su
muerte que este caso —infeliz ejemplo— es bien suya, nitidamente se-
fialadora de su distincién como individuo? Todos los hombres mueren

206 Garcia Lorca, Teatro, p.769.

207 La desatencién a Hegel por parte de Ortega y algunos de los miembros de la lla-
mada escuela de Madrid, deslumbrados por Kant y Husserl, en especial por parte
de Gaos, pudo tener que ver con esto. En cualquier caso, para el interés de Ortega
por Hegel, es fundamental la siguiente edicidn: José Ortega y Gasset, Hegel: Notas
de trabajo, ed. Domingo Herndndez Sinchez, Madrid, Abada, 2007. También es
esencial el ensayo de Xavier Zubiri, “Hegel y el problema metafisico” en Naturaleza,
Historia, Dios, Madrid, Alianza Editorial, 2007.
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y Sécrates por ende también, mas no todos mueren como Sécrates™.

Donde pone “Sécrates” pongan “Lorca” y obraremos el milagro. En la
medida en que la muerte de Lorca es “nitidamente senaladora de su dis-
tincién como individuo” renunciamos a su homologacién conceptual con
otros poetas y artistas, renunciamos a situarlo en un horizonte de com-
prensién estructural, en un campo literario, y nos abocamos, en cambio,
a considerarlo exclusivamente en el campo real de su igualitaria muerte.
Si Lorca es su muerte, entonces Lorca es el asesinado, no el escritor: en
esta légica tiene todo el sentido reclamar la Gltima prueba de su muer-
te. Dice Zambrano que “por su impecable forma de morir” Sécrates fue
“rescatado de todos los inferos, incluidos los de la 16gica™®. Lo mismo
cabe decir del granadino, cuya muerte excepcional, mera confirmacién de
su vida excepcional en tanto que persona excepcional, le ha garantizado,
durante décadas, una insélita autonomia respecto de las mds razonables
légicas criticas y hermenéuticas. Pero en Espafa, cuando la critica sube
de nivel, y obtiene auténtica respiracién especulativa —pienso en Juan
Carlos Rodriguez o Claudio Guillén— entonces ya no es critica sino, ay,
vicio. El vicio critico, que dirfa nada menos que un eminente lorquista.

XXIV

Cuerpo de Lorca. Tibia en la urna. Crédneo previlegiado. Foco aurdtico,
nucleo de prestigio en cuyo derredor gravitan especies mds o menos aca-
riciadas por el fetiche —familiares, amigos, poetas exiliados, intelectuales
hispanistas discipulos de los poetas exiliados— como circulos concéntri-
cos que se abren, apostélicamente, en torno al dltimo “circulo mdgico”
(El maleficio de la mariposa) de su parousia.*'° En la légica del fetichismo
del contacto delegado —ese aura que va, por ejemplo, de Liszt a Claudio

208 Maria Zambrano, Claros de bosque, Barcelona, Seix Barral, 1993, p. 42.

209 lbidem, 42. Mientras que a Zambrano le interesa el Scrates maestro de muerte,
a otros nos interesa el personaje que discute, con fuerza légica y paralégica, en los
didlogos de Platon.

210 Federico Garcia Lorca, El maleficio de la mariposa, ed. Piero Menarini, Madrid,
Citedra, 1999, p. 179.
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Arrau pasando por Martin Krause, o de Gustave Moreau a Picasso pasan-
do por Matisse— prevalece la necesidad de restaurar la inmediatez de la
experiencia (el contacto) originario®''. Andrés Soria Olmedo da crédito
a la tesis de Assmann en virtud de la cual la memoria comunicativa (re-
cuerdos de tres generaciones) cede sitio a la memoria cultural, transmitida
a través de textos canonizados. Pero en el caso Lorca sobrevive siempre
una tenaz parole primitiva, una subterrdnea Ursprache, un atdvico logos
de corte doxdstico y pistico, que impone su insidiosamente inverificable
autoridad: a mi me han dicho que, yo he oido que, yo he visto... Sensa-
cién de que todo el mundo conoce algo de Lorca, conoce a alguien que lo
conocid, ha visto un autégrafo perdido, sabe algo escabroso de su vida o
muerte. Gerede es la palabra que Heidegger empleaba para identificar ese
tipo de rumor vacio, sin fundamento, y potencialmente téxico; murmu-
racién propia de hombres de borra, “las lenguas de borra, los ojos de papel:
Y todos ellos, engano de enganos y todo vanidad™'. Todo el que haya
estado en Granada mis de tres semanas, con mis de veinte afios, mas o
menos sobrio, entiende lo que digo.

Es aquello de Dofa Rosita: “Todo Granada lo sabe™"3. Pese a su inve-
rificabilidad, sobrevive, Husserl diria, como lecho de invisibles evidencias.

XXV

José Maria Pemdn: “Creo que Espana es el tnico pais donde se ha muerto
por el texto de un erudito intransigente dentro del siglo XX [Marcelino
Menéndez Pelayo]. Verdad es que los adversarios derramaban sangre por
la secularizacién de los cementerios™4.

211 La analogfa con los musicos la evoca Lluis Pasqual, De la mano de Federico, Barcelo-
na, Arpa, 2016, p. 16.

212 Martin Heidegger, Sein und Zeit, Tiibingen, Max Niemeyer, 1967, pp. 167-168,
vincula la Gerede a la Nachrede (el chisme) y la Weiterrede (la palabra puesta en
circulacidn, repetida), y le atribuye Bodenlosigkeit (falta de fundamento). Para los
hombres de borra, véase Baltasar Gracian, £/ Criticén, ed. Santos Alonso, Madrid,
Citedra, 1993, p. 159.

213 Garcia Lorca, Zeatro, p. 554.

214 José Marfa Pemdn, Mis encuentros con Franco, Barcelona, Dopesa, 1976, p. 14.
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XXVI

Lo que en Ortega quiso ser exigencia de lo concreto, instinto de realidad no
pasa de ser una claudicacién del pensamiento a la presién del positivismo
empirico (sociologia, historia, presente, vida)*”. ;A las cosas mismas, salvé-
monos en las cosas! ;Qué cosas? A otra dofia Rosita los cuadros del Prado
le recordaban “las cosas de veras”, Azorin encarecia el “amor a las cosas en
grado eminente” y Ridruejo insistia en que “las cosas han de ser represen-
tadas morosa y amorosamente”'°. Pesa la pulsién empirica de inmediatez
en la cultura hispana reciente en una filologfa que, abrumada por el peso
del idealismo estético y la estilistica de corte expresionista al servicio del
nacionalismo, se quedd atrapada en el positivismo de los textos. Cuando
logré escapar, fue hacia el positivismo de las cosas, hacia, por ejemplo, ese
“panorama de cosas domésticas” que Francisco Rico descubre y celebra
en el Cantar del Mio Cid*’. En medio qued6 una semidtica epidérmica,
un simbolismo esclerético, un estructuralismo de manual y urgencia. La
hermenéutica no llegd. Y la hermenéutica recuerda que entre el idealismo
y el empirismo estd no solo la fenomenologfa, sino también el mundo (de
la vida) de la cultura, no suficientemente atendido por Ortega: ni quiso
ni supo apreciar la diferencia /iteraria frente a otras artes. También dijo un
Ortega desenganado que “la politica no aspira nunca a entender las cosas”,
pero no es totalmente cierto: el problema de nuestra (vieja y nueva) politi-
ca cultural y cultura politizada es que tienden a quedarse solo en las cosas,
las personas, los craneos: quienes persiguen crédito cultural o notoriedad
politica merodeando los huesos de Lorca no son muy distintos, en su com-
pulsion fetichista, de quienes escribian aquellos libros de sonrojante titulo,
Mis encuentros con Franco o Mis almuerzos con gente importante*'. Cuando

215 Las frases entrecomilladas son de Pedro Cerezo, La voluntad de aventura, Barcelona,
Ariel, 1984, p. 202.

216 Ramén Pérez de Ayala, Troteras y danzaderas, ed. Andrés Amords, Madrid, Castalia,
1973 (p. 83); Azorin, Memorias inmemoriales, Madrid, EM.E.S.A, 1967, p. 26;
Ridruejo, Sombras y bultos, p. 62.

217 Rico, “Un canto de frontera”, op. cit., p. 225. Dudo de que el “panorama de ojos
abiertos” que exigfa Lorca en su poema neoyorquino (“Paisaje de la multitud que
vomita”) sea compatible con el pre-naturalista lienzo holandés que encandila a Rico.

218 La frase de Ortega la recoge Santos Julid, Historias de las dos Espanas, p. 187. Los
titulos que menciono son de José Marfa Pemdn.
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politica cultural y cultura politizada van mds alld dan el salto directamente
al Espiritu Absoluto (la Patria, el Pueblo, la Nacién, el Partido). Del hueso
al espiritu, del espiritu al hueso: sin pasar por los tejidos y los textos. El
modo en el que la teorizacién benjaminiana de la imagen dialéctica ha
echado raiz en suelo hispano refleja claramente el desinterés por la me-
diacién, pues lo que Benjamin llama imagen dialéctica no es dialéctica, no
puede ser dialéctica, en la medida en que exige una emergencia subita, una
totalizacién inmediata del pasado en la fulguracién visual del instante®”.
Nada de esto es compatible con el zigzag, el merodeo, la ida y venida, la
demora crénica —tan claramente hostiles hacia lo instantdneo y espontd-
neo— de la dialéctica. Esto, y otras cosas, se lo reproché Adorno a Benja-
min en una carta memorable?. Tratar de ralentizar la temporalidad her-
menéutica que exige la lectura —personal, callada, o escénica— de la obra
de Lorca, con el fin de conducirla a la detencién final —la Stillstand— de
la foto del crineo en Le Monde, The New York Times, o El Pais supone una
torpeza conmovedora. Pues la detencién de la imagen dialéctica no es otra
cosa que un punto muerto, es decir, un muerto. En el fondo no era mds
que eso: un hueso. Mi reino por un caballo. Mi republica por un hueso.
No importa la tumba de Lorca. Importa su cuna, y ni siquiera la de ma-
dera. Importa su cuna o biografia intelectual, la urdimbre de textos desde
la que tuvo la osadia de creerse poeta, saberse poeta, decirse poeta®'. Lorca
era un loco que se crefa Federico. Y lo que nos importa es el origen textual
de Federico. No importa, insisto, su tumba. Importa un libro de Garcia

219 “Bild ist die Dialektik im Stillstand. Denn wihrend die Bezichung der Gegenwart
zur Vergangenheit eine rein zeitliche, kontinuierliche ist, ist die des Gewesenen zum
Jetzt dialektisch: ist nicht Verlauf sondern Bild, sprunghaft” (Benjamin, Passagen
Werk N2a3, p. 577). Véase del mismo autor 7he Arcades Project, eds. Howard Eiland
and Kevin Mclaughlin, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1999, p. 462.

220 Es la carta 47 (18 marzo 1936) en la edicién del intercambio epistolar, Briefwechsel
1928-1940, cuidada por Henri Lonitz para Suhrkamp en 1994. Véase Theodor
W. Adorno/Walter Benjamin, Correspondencia 1928-1940, trads. Jacobo Mufioz y
Vicente Gémez, Madrid, Trotta, 1998, pp. 133-139.

221 Ferndndez Cifuentes, “La verdad de la vida”, p. 96, subraya la desatencién de Gib-
son a “la experiencia intelectual de Garcfa Lorca, su conocimiento, asimilacién y
rechazo de férmulas y herencias literarias, las corrientes de pensamiento que su
discurso aprovecha o desdena”. Pese a la valiosa contribucién de Garcia Montero,
esa compleja biografia intelectual estd todavia por escribir.
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Montero titulado Un lector llamado Federico. ;Memoria histérica? Pongan
ese libro como lectura obligatoria en los Institutos del Estado espafiol, y que
los alumnos lean o relean, de paso, a Dario, Gide, Unamuno, Lope, Ibsen,
Baroja y Nietzsche. También eso es memoria histérica.

XXVII

En la primera carta que Lorca escribe a sus padres durante la excursién
realizada por Espana con su profesor Martin Dominguez Berrueta, el jo-
ven estudiante comenta sus impresiones desde Avila. Habla de “monu-
mentos hermosisimos, todos con grandes recuerdos histéricos”**. Du-
rante la visita a la clausura del Convento de la Encarnacién, se emociona
ante la posibilidad exclusiva de apreciar directamente los objetos teresia-
nos: “ver y tocar la cama donde descansé, las sandalias, la celda donde
vivia [...] los autdgrafos [...] y la escalera donde se le aparecié el nifio
Jests”. Luego escucharon a una monja recitando poemas de la Santa. Es,
junto con la subida al Veleta referida en carta de agosto de ese mismo
afo, la experiencia mds intensa registrada en el arranque del epistolario.
Esta intensidad cobra tintes grotescos con el siguiente apunte: “Como
llevaba navaja D. Martin me hizo cortar astillas de todo lo que usé la
Santa y que las llevo a Granada. Las monjas nos dieron escapularios y
reliquias de la Santa y san Juan™*. Lorca se lleva las astillas, Franco la
mano incorrupta. A las cosas mismas, salvémonos en las cosas. Los dos mds
insignes pre-caddveres de nuestra memoriosa post-historia mercadeando
con reliquias. Quiero recordar en cualquier caso que Lorca tenfa tan solo
dieciocho anos, un maestro incauto y una navaja. Al calor de estos juegos,
ahf va una propuesta: ;por qué no alojan el cuerpo de Lorca, cuando lo
encuentren, en la cripta donde descansaban hasta anteayer los restos de
Franco? De otro modo: ;qué va a llenar el vacio dejado? Zizek harfa un
libro inteligente sobre el asunto de esa falla o laguna. El absurdo proyecto,
todavia en estudio (15 de octubre de 2019), de convertir el Valle de los
Caidos en un “Centro Nacional de Memoria” y “joya pedagdgica’, cuyas

222 Garcia Lorca, Impresiones y paisajes, p. 29
223 [bidem, p. 30. ABC llev6 este incidente a sus pdginas de Cultura en un articulo del
17 de octubre de 2016.
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lecciones habrdn de apoyarse en los hallazgos de una “Comisién de la
Verdad”, no podria tener mds espectacular remate**. ;Proporcionard esa
maniobra, por fin, una muestra genuina del ideal de Azana, el de “una
herencia histérica corregida por la raz6n”?**. En el inventario de las con-
diciones utdpicas que Azafa compild, a modo de testamento politico,
encontramos: “Si hemos de pasar como espafioles de la muerte a la vida,
si nuestro pais no ha de ser un pudridero en el que la victima y el verdugo
se corrompan juntos...”. Es una pena que algunos, escarbando, levan-
tando ldpidas, pasando de la muerte a la muerte, pretendan alcanzar esa
cosa rara pero en principio valiosa que el desconsolado presidente de una
ya vencida Reptblica llamara “la transfiguracién del espiritu nacional”**.
Localizar cuerpos de desaparecidos y aclarar crimenes todavia oscuros nos
hard indudablemente mds libres. Pero remover ahora cuerpos, incluido el
de Franco, contra la voluntad de las familias, no vuelve a nada ni a nadie
mis libre. Leer a Lorca si. Decia el personaje de Rodriguez Rapun al final
de La piedra oscura de Conejero: “Y cuando entierren a Federico, cuando
lo saquen de ese agujero y descanse en un cementerio, cuando por fin
ocurra eso, esta tierra tendrd un futuro™?. Quizds lo m4s insélito de esta
absurda légica doctrinal (cuando X entonces Y), desprendida casi de un
dosier del Ministerio de la Memoria, radica en el modo en que violenta
la verosimilitud: ;Qué sabia el amigo de Lorca en agosto de 1937 sobre
el paradero del cuerpo de Lorca? ;Cémo podia obsesionarle un hecho
que todavia realmente solo obsesionaba a la familia, conocedora de pocos
detalles del asesinato y moralmente ejecutora del destino de sus restos?
Pero da igual. Gibson, que se ha pasado la vida excavando hechos, ano-
tando datos —“Gibson es un virtuoso del dazo”, apuntaba con retranca
Ferndndez Cifuentes— y construyendo un relato (e/ relato) exhaustivo y
muy poderosamente autorizado, desliza en el prélogo a la obra de Cone-
jero una frase incomprensible que, no obstante, explica tantas cosas: “El

224 Cito de declaraciones de expertos entrevistados en articulo de E/ Pais el 13 de octu-
bre de 2019. Véase asimismo un articulo en La informacién del 5 de junio de 2018.

225 Apud Elorza, Las raices de la Espania democrdtica, p. 138.

226 Azafia escribe a Salazar Chapela en febrero de 1940. Apud Elorza, Las raices de la
Espania democritica, p. 149.

227 Alberto Conejero, La piedra oscura, prélogo de lan Gibson, Madrid, Antigona,
2013, p. 94.
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dramaturgo se ha liberado de toda servidumbre para con lo real y ha cons-
truido una ficcién para albergar lo verdadero™®. Cuando lo verdadero es
mds importante que lo real, estamos en el dmbito de la utopia ideolégica
y no de la critica histérica: no sé si Conejero estaria contento con ese des-
plazamiento, pues su obra se presenta como “una vibrante pieza sobre la
memoria como espacio de justicia’*?. ;Memoria de lo verdadero que no
es real? ;Justicia en torno a lo verdadero que no es real? Como dirfan en
Granada, aspirando las eses: ;eso qué es lo que es?

Andrés Soria Olmedo expresaba, con particular agudeza, la necesidad
de protegerse contra el “ideologismo espontdneo” que asume que “un fan-
tasmdtico trabajo de memoria Solo terminaria si se exhumaran los restos
del poeta®™’. Lo preocupante de la soflama del personaje de Conejero,
claramente espoleada por ese ideologismo espontdneo, estriba en su condi-
cién de irrupcién doctrinal-alegérica destroza de golpe el simbolismo te-
nue de una pieza no desdefable. ;Realmente Espana ha de esperar a dicha
exhumacién para tener un futuro? Pues bien, para quien asi lo crea, qué
mejor que colmar el vacio dejado por Franco con los restos de Lorca. Una
ficcién (el monumento del Valle) albergard lo verdadero (los huesos del
poeta). Pues para la nueva racionalidad mnémica negociada en mesidnicos
juicios finales y utdpicas comisiones de la verdad, esta verdad no es ya ni
un relato, ni una explicacién, ni un didlogo entre explicaciones y relatos:
esta verdad, la verdad pura, es tan solo una cosa y sus representaciones
(el crdneo y sus fotos). Y los restos de Lorca, en el futuro de la tierra que
tendrd un futuro, ya nadie habra de perturbarlos. Pues “;Cuando las cosas
llegan a los centros, no hay quien las arranque!” (Bodas de sangre)*'. Ah,
las cosas.

228 Ian Gibson, “Prélogo” a La piedra oscura, p. 12; Ferndndez Cifuentes, “La verdad de
la vida”, p. 91.

229 Lo tomo de la contraportada de la edicién en Antigona de 2013.

230 Andrés Soria Olmedo, “Ni quien cultive hierbas en la boca del muerto’: El caso
Lorca”, en Historia y Memoria: Todos los nombres, mapas de fosas y actuaciones de los
tribunales de responsabilidades politicas en Andalucia, eds. Miguel Gémez Oliver y
Fernando Martinez Lépez, Almerifa, Universidad de Almerifa, 2007, pp. 1-7 (p. 7).

231 Garcia Lorca, Zeatro, p. 438.
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XXVIII

Reliquias de Santa Teresa esparcidas y veneradas. Animados por ese
monstruo, tan vivo hoy en la critica inconscientemente fenomenol4gi-
ca, que Althusser denominase “idéalisme empiriste”, muchos se propo-
nen alcanzar algo que sea “inmediatamente transparente [unmittelbar
einsichtig]”*. Idealismo empirista, ideologismo verista, ideismo cosista:
a esto quedd reducida la fenomenologia en Espana®’. Adorno detect6
ese mismo cortocircuito letal entre “positivismo y magia” en las especula-
ciones de Benjamin sobre el Paris decimondnico. Quienes aspiran, en el
caso Lorca, a lo inmediatamente transparente se ven impelidos por una
compulsién fenomenoldgica hacia la e-videncia visual como dmbito de la
prueba. La critica degenera en foto-montaje y gestién del “morphologisch
geordnete Welt”, es decir, en comisionado de exposicién, paisajismo bio-
gréfico, diseno y edicién de vida, en un barajar y rebarajar las fotos, lo que
Lorca llamaba “ordenar los paisajes™*. Solo esta autoridad documental
de lo visual, y el verismo forense asociado, en el inconsciente cultural
hispano —esa manera espaniola de ver las cosas— explica que hayamos
construido nada menos que una generacién literaria, la del 27, en torno
a una foto™.

Pero en el intento de desenterrarlo y regresarlo y besarle la noble cala-
vera jestamos tratando de regresarnos a qué Lorca de qué foto? ;Cudl de
los rostros distintos de cada dia estamos buscando? Decfa Husserl que “el
ego no se capta a si mismo meramente como vida que fluye [strommen-
des Leben], sino también como yo, como el yo que tiene la vivencia de

232 Louis Althusser, Lire le Capital, Paris, La Decouverte, 1965, p. 267; Hussetl, Ideen
I, p. 118. Desde sus primeros escritos, Jacques Derrida ha denunciado también la
toxica combinacién de empirismo y metafisica (platonismo, idealismo) que pesa
sobre muchas premisas ocultas de cierta fenomenologfa. Véase, por ejemplo, su
“Introduction” a Edmund Husserl, Lorigine de la géométrie, Paris, PUE, 1962, pp.
3-171 (p. 51).

233 La nocién de ideismo es propia de Azorin.

234 Husserl, Ideen I, p. 1105 Garcia Lorca, Poesia, p. 557.

235 Véase José Lara Garrido, “Adi6s al Géngora del 277, en La hidra barroca: varia lec-
cion de Gongora, eds. Rafael Bonilla y Giuseppe Mazzocchi, Granada, Consejerfa de
Cultura, 2008, pp. 321-334.
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esto y aquello, el que vive este y aquel cogito como siendo él mismo”™>°.

:Qué vamos a hacer? Ordenar ;qué paisajes? “;Ordenar los amores que
luego son fotografias / que luego son pedazos de madera y bocanadas
de sangre?”*” ;Existe un yo persistente (verharrendes Ich) detrds de cada
rostro y fotografia?*® ;Un Lorca “republicano” y en absoluto “apolitical”
(Preston)? Federico en persona: ;qué Federico? Federico y su mundo: ;qué
Federico? En Espana con Federico: ;qué Federico? De la mano de Federico:
:qué Federico? Un poco mds de tiempo y tendremos la mano de Federi-
0™,

Tras el apagén de la realidad, de todas las realidades sometidas a onto-
logias regionales, que provoca la reduccién fenomenolégica, Solo queda
el dmbito de la conciencia pura traficando —entre otras cosas— con
las imdgenes atrapadas. Husserl] persigue otorgar un cardcter absoluto al
dmbito de la conciencia como flujo potencialmente infinito de experien-
cias, pero infinito ahi significa siempre infinitamente repetido, pues la
donacién de realidad es siempre limitada. Y es mds: busca conceder un
cardcter ontoldgico superior a la ordo et connexio idearum sobre la ordo
et connexio rerum*?. Busca, en definitiva, que la idea o imagen ordenada
y reordenada sea la cosa a la que ir. Una vez agotada la “reglamentacién
totalitaria” (Ferndndez Cifuentes) de su corpus textual, el inconsciente
de cierta critica lorquiana se autoasigna la tarea de ir a las cosas —las
imdgenes— para reordenarlas, y otorgar a esa reordenacién de paisajes
vitales el estatuto de relato hermenéutico matricial**!. Pero el regressum
ad infinitum del relato exige una evidencia ulterior que sea unmittelbar
einsichtig. Esa evidencia es el crineo de Lorca. Algo que mostrar y de este
modo demostrar: ;demostrar qué cosa? La fenomenologia, que en algu-
nas de sus versiones —Husserl propuso muchas: versiones trascendenta-

236 Husserl, Cartesianische Meditationen, p. 100.

237 Cito de nuevo del poema “Nueva York. Oficina y denuncia” (Garcifa Lorca, Poesia,
p. 557).

238 Husserl, Cartesianische Meditationen, p. 101.

239 Aludo, obviamente, a cuatro titulos de cuatro textos, tres de ellos muy conocidos,
respectivamente de Jorge Guillén, Francisco Garcia Lorca, Carlos Morla Lynch y
Lluis Pasqual.

240 Husserl, Ideen I, p. 93.

241 Para la frase “reglamentacidn totalitaria”, véase Ferndndez Cifuentes, “;Qué es aque-
llo que relumbra?”, p. 235.
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les, kantianas, cartesianas...— no pasé de ser idealismo vampirizado por
el empirismo o un idealismo empirizado, fue adoptada en Espana como
empirismo idealista. Dicho empirismo nutre el “positivismo inmediato”
222 Urge, por ello mismo, como apuntase Ferndn-

dez Cifuentes hace afios en una resefia algo sobrada de la obra biogréfica
43

de los datos lorquianos

de Gibson, “una critica de la inmediatez, la certeza y la transparencia”

XXIX

Que Marie Laffranque, explicitamente deudora de la estética hegeliana,
debe mucho al horizonte fenomenolégico se revela en su énfasis en lo
voluntario del proyecto estético concebido como “structure de reflexién
vivante”, en su atencidn a la experiencia vital y creadora o al concepto de
génesis. En efecto, la frase misma “le ‘phénomene Lorca™ en el arranque
efectivo de su magnifico estudio es algo mds que un modismo**. Es la
cosa misma: el fenémeno Lorca.

XXX

Se reabre el debate en Irlanda sobre la exhumacién y repatriacién de
los restos de James Joyce, que yacen en el Friedhof Fluntern de Zurich,
donde muri6 en 1941, desencantado con casi todo lo irlandés**. Otro

242 La acertada expresidn “positivismo inmediato” es de Soria Olmedo, “Ni quien cul-
tive hierbas en la boca del muerto”, p. 4.

243 Ferndndez Cifuentes, “La verdad de la vida: Gibson versus Lorca”, p. 101. Las in-
suficiencias criticas de Gibson son evidentes. Aducir el exceso de atencién a los
datos histéricos de la vida de Lorca como un sintoma mds de dicha insuficiencia
es absurdo. Gibson luchaba, con sus datos, contra un biografismo impresionista y
a veces interesadamente carente de ciertos datos. Gibson no rivaliza con la critica
literaria: rivaliza con la historia local incompleta y con el biografismo parcial. Y los
nuevos datos aportados por Gibson son casi siempre impagables, por mucho que no
proporcionen, en su libro, un relato hermenéuticamente convincente.

244 Laffranque, op. cit., pp. 7-21.

245 Véase el articulo “‘James Joyce didn’t want to return to Ireland’: Battle of author’s
bones”, Irish Times, 17 de octubre de 2019.
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vacio que llenar. Irlanda como inmenso cenotafio de su gloria nacional.
Es agotador.

XXXI

Tras siglos de hermenéutica vertiginosamente giratoria en torno a sus
poemas y piezas teatrales, ha llegado también el momento desbloquear
la cosa y remover los huesos del bardo. A finales de marzo de 2017 la
Universidad de Staffordshire manda un equipo de excavacién a la tumba
del poeta en la Holy Trinity Church de Stratdford-upon-Avon y todo ello
es emitido por Channel 4. Resultado: han robado el crdneo®. La cabeza

perdida de Guillermo Shakespeare. Es deprimente.

XXXII

En Tirano Banderas leemos que “la mujer presentia imdgenes tumultuo-
sas de la revolucién. Muertes, incendios, suplicios y, remota, como una
divinidad implacable, la momia del Tirano™. La cuestién es excavar,
invocar espectros, recuperar cuerpos. ;Para qué? Para nada en particular,
para poco mds que conjurar a la nada mediante la recuperacién salvifica
y redentora de las cosas (los cuerpos, las momias, los craneos). Otros lo
llaman verismo, verificacién, constataciéon de lo verdadero. Miralo, mira
ese crineo: ecce veritas. Como aquella insensatez ultra-empirista, reiterada
por Preston en su célebre biografia, en virtud de la cual el guid de Franco
es la retranca propia de su galleguismo rural*®®. Cémo le cuesta al hispa-

246 Un excelente articulo de Brian Cummings, “Zombie Shakespeare”, Palgrave Communica-
tions 2 (2016), doi:10.1057/palcomms.2016.63 (consultado el 01/10/2020), examina la
compulsiva Uberkitschlichkeit en torno a la persona, cuerpo y vida de Shakespeare, que ha
acompafiado las celebraciones recientes (2016) del aniversario de los 400 afios de su muerte.

247 Ramén del Valle-Incldn, Tirano Banderas, ed. Margarita Santos Zas, Madrid, Alian-
za, 2017, p. 220.

248 “He was abundantly imbued with the inscrutable pragmatism or retranca of the
Gallego peasant” (Paul Preston, Franco: A Biography, Nueva York, HarperCollins,
1994, p. xix). Esta oracién se elabora luego en un insdlito pdrrafo, una especie de
analitica ad hoc de la retranca.
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nismo anglo-ajén deshacerse de su fardo romdntico de exotismo antro-
polégico, determinismo geogréfico y casticismo etnografico: hasta el gran
John Elliott “pasando la noche al raso en olivares” (muchos afios antes de
dedicarse a Olivares) parece haber sucumbido al lirismo calé de estam-
pa seudo-lorquiana®®. Y ahora esta nueva memez: el gquid de Espafia, de
nuestro destino colectivo, es esta cosa, la cosa. No tenemos el crineo de
Lorca, pero tenemos la momia del Tirano, asi que vamos a removerla un
poco, y de este modo atirantar nuestra floja identidad y asegurarnos en la
historia. Cosas del realismo mdgico, supongo. La cita de Valle procede de
un capitulo en la novela tomado realmente por el cuerpecillo, mutilado
por cerdos y buitres, del hijo de Zacarias, un cuerpo arrastrado por el pa-
dre de un sitio a otro, mostrado por el padre a terceros. En dos ocasiones
le advierten de que debe darle sepultura. Su respuesta: “Esta reliquia nos
sirve de salvoconducto””.

Reliquias de Franco. Reliquias de Lorca. Salvoconductos para qué, ha-
cia dénde.

XXXIII

En su gran libro de 1967, Les idées esthétiques de Federico Garcia Lorea,
Marie Laffranque agradecia los esfuerzos previos de investigadores que
abian hecho avanzar los estudios lorquianos. Destacaba trabajos de
habfan hech 1 tudios | Destacaba trabajos d
orientacién estilistica interesados en la funcidn expresiva, y otros centra-
dos en los temas y mitemas recurrentes en la escritura del poeta. Senala
a hispanista que estas aproximaciones criticas cubren todo el espectro
la h t t t bren todo el t
hermenéutico posible a las alturas de mediados de los anos sesenta, “si
on excepte”, anade “I'analyse de type freudien et 'analyse plus ou moins
marxiste, dont la vogue —non I'emploi— est deja passée dans nos pais”.
En nota a pie de pdgina aclara que esta moda, interrumpida por la Se-
gunda Guerra Mundial, se sitda entre los anos 1935 y 1950, periodo que
califica de inactivo (“creuse”) para los estudios lorquianos. Dicha moda,
« \ ) « . . »725]
por otro lado, “n’a guére touché”, asegura, “les pays hispaniques”'. Una

249 John H. Elliott, Haciendo historia, Madrid, Taurus, 2012, p. 17.
250 Valle-Incldn, op. cit., p. 221.
251 Laffranque, op. cit., p. 14.
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parte de este juicio es inexacta. Entre 1963 y 1969, se publicaron en
Francia los siguientes estudios: Raymond Roussel (1963) de Michel Fou-
cault, “Hamlet et Freud” (1967) de Jean Starobinski, Pour Marx (1965)
de Louis Althusser, Ferizs (1966) de Jacques Lacan, Pour une théorie de la
production littéraire (1966) de Pierre Macherey, y Logique du sens (1969)
de Gilles Deleuze. Marxismo y psicoandlisis no andaban precisamente
en retirada en el campo de los estudios filoséficos que lindaba con el de
los estudios literarios. El resto es indiscutible. Tuvimos en Espana, pues,
un horizonte de atencién, mediante métodos (méthodes), a la mediacién
estilistica, a los contenidos temdticos y miticos, y destellos esporddicos
de lectura en clave psicosocial, pero escasa atencién a la mediaciéon del
inconsciente o la ideologfa, como estructuras que interrumpen, desvian,
divierten o pervierten los flujos espontineos de la conciencia inmediata
de un Lorca inmediato. Han pasado mds de cincuenta afios del apunte
de Laffranque. Pero las cosas no han cambiado demasiado. Desde hace
algo mds de una década, nos hemos instalado en el exceso de esta obscena
inmediatez: no solo Lorca es inexcusablemente, exhaustivamente, s{ mis-
mo (y toda su escritura, y todos sus sentidos) sino que todos somos Lorca
porque Lorca, como se ha dicho, “eran todos”. Estamos condenados al
hastio de esta abundancia.

XXXIV

El 26 de marzo de 1925, a las cinco en punto de la tarde, llegaron al puer-
to de Hendaya los restos de Angel Ganivet, novelista y pensador, “el més
ilustre granadino del siglo diecinueve”, segtin Lorca®”. Al paso de estos
restos por Madrid se celebraron diversos actos y homenajes. Las asocia-
ciones de estudiantes de Farmacia, Derecho y Medicina de la Universidad
Central organizaron lo que el ABC calificé de una “sesién necroldgica en
la Universidad”®. Lorca puso su firma, junto a las de Marquina, Baldo-
mero Argente, Tovar y Fabidn Vidal, al pie de una carta de 23 de marzo,

252 Citado por Christopher Maurer en Garcia Lorca, Epistolario, p. 448, n. 103.

253 “La llegada de los restos de Ganivet”. ABC, 27 de marzo de 1925. http://hemero-
teca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abc/1925/03/27/017 .heml (con-
sultado el 01/10/2020)
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instando “a los elementos intelectuales madrilenos y a la colonia granadi-
na en Madrid” a una reunién para determinar el modo de su adhesién a
dicho homenaje. En una segunda carta, fechada el 27 de marzo, la misma
“comisién” convoca a los mismos destinatarios “para que se redinan mafa-
na a las once de la misma en la Estacién del Norte, con objeto de acom-
panar los restos de Ganivet al Paraninfo de la Universidad Central”**. En
los lacénicos términos que ofrecen estos documentos, cualquiera pensaria
que Lorca se embarcé en esta iniciativa —acompanar restos, asistir a una
sesién necroldgica— con fervor patrio y un puntito de orgullo nazari.
Pero muy probablemente se vio arrastrado a secundar el entusiasmo de
otros. Cuatro afios antes, en enero de 1921, Lorca conjeturaba en carta
a su familia que sus padres habrdn “leido en los periddicos las cosas de
Ganivet”, refiriéndose a una “Crénica granadina” que Antonio Gallego
Burin publica en £/ So/ el 6 de enero, instando a que se retome la inicia-
tiva, abandonada por el Ayuntamiento de Granada en 1913 con motivo
del estallido de la Primera Guerra Mundial, de repatriar los restos de
Angel Ganivet con el fin de que puedan “sentir la caricia de sus vientos
y el arrullo de sus rios, y el beso de su luz y sus huesos se estremecerdn
en un ‘reconocerse de moléculas™. Ya dijo Alfonso X el Sabio que “entre
todas las tierras del mundo Espanna a una estremanca de abondamiento
et de bondad mas que tierra ninguna’, refiriéndose, entre otras cosas (ah,
las cosas), a sus cinco “rios cabdales que son Ebro, Duero, Taio, Gua-
dalquiuil, Guadiana: e cada uno dellos tiene entre si et ell otro grandes
montannas et anchos, et por la bondad de la tierra et ell humor de los
rios lieuan muchos fructos et son abondados”, y, aunque ninguno de esos
cinco rios atraviese Granada, lo cierto es que si lo hacen el Darro y el Ge-
nil, que a la postre van a dar en el Guadalquiuil, y lo cierto, pues también
lo es, es que a pesar de que “este regno tan noble, tan rico, tan poderoso,
tan onrado, fue derramado et astragado en una arremessa por desave-
nencia de los de la tierra que tornaron sus espaldas en si mismos unos
contra otros’, es decir, a pesar de contiendas civiles de antano y hogafio,
a pesar de que “Espanna mezquina” a la que “laman la dolorida” se viese
“crebantada, pues que eran muertos et aterrados quantos ella criara”, lo
cierto, digo, es que “la mayor parte della se riega de arroyos et de fuentes,

254 Garcia Lorca, Epistolario, pp. 266-267.
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et nunqual ninguan pocos cada logar o los a mester”*. Asi, por ejemplo,
en Granada, brota la fuente del Avellano, cuyas aguas fueron ensalzadas
por Ganivet en unas pdginas bellisimas, y algo mds lejos, en las laderas de
Alfacar, murmura la Fuente Grande o Fuente de las Ldgrimas, en cuyo
arrullo quedaron reconocidas para siempre las moléculas de Lorca. Y es
que para “sentir las caricias de sus vientos” hay que aterrarse o echarse en
la tierra, como Juan Ramén, “enfrente del infinito campo de Castilla”, y
no se trata, claro estd, de eso. Se trata de otra cosa. Se trata, en concreto,
de la cosa o cosas de Ganivet. “jLas cosas!...” (Bodas de sangre)°. Y esas
cosas irritaron seriamente a un Lorca de 23 afios, ambicioso y seguro de si
mismo, o quizds impostando una solvencia de anclaje en el campo literario
que pudiera impresionar a sus padres:

De todas maneras a mi me parece una estupidez que se traigan las
cenizas de Ganivet a Granada y si yo tuviera gana de meterme en
lios escribirfa en Espaiia donde tengo abiertas las puertas un articulo
hablando en contra. Traen las cenizas de un gran hombre para dar
motivo a bombos personales y para que Nazalio [Rivas Santiago] luz-
ca el frac acompanado de sus secuaces. Esto no lo hago porque soy
hombre puro, hombre artista y nada mds, pero veo sin embargo una
bonita ocasién para dar una paliza literaria de 6rdago a Natalio y a
Fabidn Vidal... pero otro lo haga. Sin duda Ganivet queda en ridi-
culo porque no solamente le ponen un macho cabrio absurdo sino

que ademds lo traen probablemente entre bengalas ;qué horror!®”

Maurer nos aclara que el “macho cabrio absurdo” es el monumento dise-
fiado por Juan Cristobal Gonzélez Quesada que se instalé en homenaje
a Ganivet en el bosque de la Alhambra el 3 de octubre de 1921. Lorca
borra y confunde, con esa frase, su mds que probable fascinacién ante un
monumento que regal6 a Granada, dando asi lugar a una enzarzada polé-
mica, un contundente desnudo masculino. La relacién que su poema “El

Macho Cabrio”, publicado en Primeros poemas en 1921, pueda tener con
el monumento, sin ser clara, no deja de ser relevante. ;Qué valor tienen

255 Alfonso X el Sabio, Prosa histérica, ed. Benito Francaforte, Madrid, Cdtedra, 1984,
pp- 95-97.

256 Garcia Lorca, Zeatro, p. 421.

257 Garcia Lorca, Epistolario, p. 98.
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unas pobres cenizas o unas bengalas frente a un atleta de bronce que pa-
rece literalmente eyacular sobre y desde el macho cabrio que atrapa entre
sus piernas musculadas? Fuertes rachas de viento registradas en Granada
el 22 de noviembre de 2013 provocaron la caida de un drbol sobre el mo-
nolito que, situado tras el atleta y el macho cabrio, sostiene la escultura
de la cabeza de Ganivet. La cabeza cay¢ al suelo. Fue recogida, restaurada,
resituada. La cabeza caida de Angel Ganivet. Cosas de la gestién cultural,
cosas. Pero mejor que estas cosas estdn sus textos. En Granada la Bella,
evocando sus visitas a ciudades alemanas, se queja Ganivet del tiempo
que tardan los pueblos en reconocer la valia de los hombres de ideas (ar-
tistas, tedlogos, filésofos), mientras que los hombres de fuerza (militares,
estadistas, administradores) reciben pronto su reconocimiento publico en
forma de monumento. Dicho tiempo puede obrar en favor de un monu-
mento bien concebido y mejor ejecutado:

Yo creo que no debian erigirse monumentos mds que para conme-
morar lo que los siglos nos muestran como digno de conmemo-
racién; las improvisaciones son funestas en la estatuaria, y en Es-
pana lo son mucho mds, porque somos poco aficionados a rendir
homenaje a nuestros hombres; y cuando nos decidimos a hacerlo,
elegimos, por falta de costumbre, lo primero que cae a mano. Hace
algun tiempo, nuestro critico Balart se quejaba de que mientras Ma-
drid no habia dedicado una estatua a Quevedo o a Lope, tuviese la
suya un general, autor de un proyecto de reformas. Y por todas par-
tes la historia se repite. En Francia, donde son muy dados al abuso
de las estatuas, ha nacido el remedio de esta grave dolencia. En vez
de decidir sobre el caddver ain caliente de un hombre ilustre, si
este debe pasar o no a la posteridad, confia el juicio definitivo a las
generaciones venideras, y se limitan a erigirle un sencillo busto, que
sea, si asi es de justicia, el germen de la estatua futura. He aqui algo
digno de imitacién. Si en nuestras plazas y jardines publicos consa-
grdramos estos humildes recuerdos a los hombres que en la politica,
la administracién, el arte, la ensefianza o la industria han trabajado
en bien de Granada, contribuirfamos mucho a desarrollar los sen-
timientos de gratitud y solidaridad que tan desmedrados viven en
nosotros. La misma modestia del homenaje permitiria tributarlo a
los hombres mds utiles para la prosperidad de las ciudades, a los que
trabajan sin ruido y sin aparato y tienen mds mérito que fama. El
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embellecimiento de Granada no exige muchos monumentos, por-
que tenemos ya un gran renombre adquirido en todo el mundo con
nuestra Alhambra; lo que s pide es que se rompa la monotonia de la
ciudad moderna, y se procure que haya diversos nucleos, cada uno
con su cardcter®®,

Ganivet no desestima el culto al escritor muerto. Se limita a sugerir fac-
tores de correccién frente a la precipitacién e improvisacion estatuarias:
tiempo, reposo, criterio, y, sobre todo, la “modestia del homenaje” nece-
saria para determinar el valor de un mérito que, “sin ruido y sin aparato”,
se impone sobre la fama. ;Qué habria pensado Ganivet de su insélita
escultura emboscada, de sus cenizas viajeras, el bombo, las bengalas? No
lo sabemos. La cabeza se aterré en 2013. Pero si sabemos, mds o menos,
lo que pensaba Lorca.

XXXV

En 1934, cuando la precariedad de la II Repiblica adquiere proporcio-
nes criticas, Husserl, consciente de amenazas similares a la racionalidad
politica en otras dreas de Europa, muy especialmente Alemania, manda
una carta a los delegados de un congreso de Praga y les habla del peligro
inminente de la extincién de la filosofia como espiritu racional con aspi-
raciones de universalidad. Alude, en concreto, a la “extincién de Europa
fundada en el espiritu de la verdad”*”. El problema es ;qué verdad? Pues
cierto fenomenologismo ibérico naturalizé la verdad como una cosa: los
cantaros y lozas de Murillo, el puchero de Santa Teresa, el aire sin pu-
chero de las décimas de Guillén... Y la verdad no es una cosa. La verdad
comienza cuando hay dos. En puridad cuando hay tres, y un fondo dia-
léctico de totalidad: “Lo verdadero es lo total”, afirmaba Luis Rosales®®.

258 Angel Ganivet, Granada la Bella, ed. Fernando Garcia Lara, Granada, Diputacién
de Granada, 1996, pp. 149-150.

259 Citada en el Prélogo de David Carr a Edmund Husserl, 7he Crisis of European Sci-
ences and Transcendental Phenomenology, Evanston, Northwestern University Press,
1970, p. XXVIL

260 Apud Grande, La calumnia, p. 349. La frase de Rosales invierte la famosa méxima
de Adorno en Minima moralia. Reflexiones desde la vida daniada, trad. Joaquin Cha-
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La carestia de especulacion dialéctica en Espana, su aversién a lo mediato
y mediado, estd en la raiz del facticismo 6ntico, del cosismo, cuya plasma-
cién cultural més exacta es la hipdstasis biografista.

Una cosa es el verismo épico. Dos cosas es el estructuralismo. Una cosa
es la intuicién esencial de la mistica. Dos cosas es el estructuralismo. Una
cosa es el puchero. Dos cosas es el estructuralismo. Una cosa es la inme-
diatez fdctica del crdneo. Dos cosas es el cuerpo textual como mediacién
en los tejidos de cultura. Una cosa, en definitiva, son los garbanzos. Otra
cosa es el grandisimo Galdés, al que Lorca seguramente leyé admirado.
Pero ;a alguien le interesa eso?

XXXVI

Decia Unamuno que la ventaja del sepulcro de don Quijote sobre el se-
pulcro de Ciristo es que nadie sabe dénde estd el primero. Eso lo protege
del celo controlador de estélidos y siempre contempordneos “bachille-
res, curas, barberos, candnigos y duques™'. El sepulcro de don Quijote,
afirma Unamuno, “hay que buscarlo peleando por rescatarlo™?. Algo
asi pasa con Lorca, cuyo sepulcro imaginario (el valor de su archivo tex-
tual) en nada difiere de aquello que Eliot llamara tradicién y caracterizase
como “a matter of much wider significance. It cannot be inherited, and
if you want it you must obtain it by great labour™®. Cese de una vez la
presion de los estdpidos bachilleres y curas y barberos. Aceptemos de una

morro, Madrid, Taurus, 1988, p. 48: “Das Ganze ist das Unwahr” (“el todo es lo
no verdadero”). Lo importante, en cualquier caso, es que en ambos casos se invoca
la totalidad como el 4mbito desde el que comenzar una inquisicién dialéctica. Por
ello mismo, el ataque que Luis Ferndndez Cifuentes hace a los mecanismos de to-
talizacién de cierta critica lorquiana, con ser parcialmente correcto, omite el hecho
fundamental de que “sin presuncién de totalidad” no hay critica posible. Hay solo
impresion, datacién e inventario. Es la diferencia, digamos, entre Darwin y los
naturalistas que le precedieron. Véase Ferndndez Cifuentes, “;Qué es aquello que
relumbra?”, p. 235.

261 Miguel de Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho, ed. Alberto Navarro, Madrid,
Cétedra, 1988, (p. 153).

262 lbidem, p. 142.

263 T. S. Eliot, Selected Essays, London, Faber & Faber, 1932, p. 14.
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vez que no todos somos Lorca. Pues Lorca sigue lejos, solitario y distinto.
Respetemos esa distancia. Ocupémonos con esfuerzo del sentido de sus
textos. Asumamos su brutal diferencia.

XXXVII

Todavia hoy, pues, a vueltas con el inconsciente critico, atrincherado en
cuatro prejuicios. El primero es el prejuicio romdntico sobre una oralidad
espiritual colectiva (Volksgeist, Ursprache) que cifra la verdad del pueblo
como verdad de la voz. La voz de Espana en las jarchas y romances, la voz
perdida de un Lorca que, enemigo de letras y letrados, compone cantos
que no son otra cosa que “improvisacion juglaresca copiada al dictado™*“.
El segundo es el prejuicio realista sobre la importancia del verismo épico y
la carga de realidad de la literatura espafiola. Se trata, en el fondo, de una
recusacién que concibe el Cantar del Mio Cid como hecho real, frente a
la imaginativa, inflada, chanson de geste. Cervantes y el realismo irdnico:
Lorca y los peces sorprendidos. El tercero es el prejuicio fenomenolégico
sobre la visién intuitiva y la perspectiva sobre la realidad. Ortega y los
pintores: Lorca y los caballos negros. El cuarto es el prejuicio romdntico
sobre el expresionismo y el realismo expresionista. Ddmaso Alonso y la
obsesion con el objeto artistico como individualidad tnica que procede
de las vivencias pre-significativas y pluri-significantes del sujeto tnico.
Arte y vida.

Cuatro vectores que atornillan una concepcién no hermenéutica del
texto literario, como texto en didlogo con precursores y contempordneos,
como juego de significantes en la malla de la cultura. Prestigio de la rea-
lidad (vivida), la cosa (vista), la voz (oida), el hombre en esta concepcién
hibrida, que destila un sometimiento del texto a su “verdad”. Hay que oir

264 Alberto Montaner, “El Cantar del Mio Cid”, en Cantar del Mio Cid, p. 304, descar-
ta ese método compositivo en su concienzudo andlisis de la génesis del poema. Juan
Carlos Rodriguez, “Machado en el espejo”, en La norma literaria, pp. 229-230,
evoca dos lineas paralelas que, durante la Reptblica, concurren en la obra de An-
tonio Machado: “la tendencia pequefio-burguesa hacia el fascismo, y la tendencia
pequeno-burguesa hacia un ‘populismo democratico™; la segunda de las cuales, con
su énfasis en la ‘cotidianeidad’, resultaba indistinguible de cierta fenomenologia™.
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y ver y tocar a Lorca, pues solo la experiencia de su vivencia (la Erfahrung
de su Erlebnis) comunica el sentido de su verdad textual. Es una exaspe-
racién. Es una desesperacion.

XXXVIII

La fantasia funeraria de Bécquer en Desde mi celda concluye de manera
contundente: “entonces me serd tan igual que me coloquen debajo de una
pirdmide egipcia como que me aten una cuerda a los pies y me echen a un
barranco como un perro”®. Preguntado el caddver si desea salir del ba-
rranco, responde Schopenhauer: “Klopfte man an die Griber und fragte
die Toten, ob sie wieder aufstehn wollten; sie wiirden mit den Képfen

schiitteln”?°,

XXXIX

En septiembre de 1920, Lorca sirve de guia a Ramén Menéndez Pidal en
unos paseos por el Albaicin y el Sacromonte. El objeto de dichas excur-
siones era eminentemente etnogréfico: recoger romances tradicionales®”’.
Uno de esos romances fue, parece ser, el romance de Gerineldos, en el que
un joven hombre desvaido, por haber cortado una muy especial de entre
las viejas rosas del huerto de Ronsard, es amenazado de muerte por la
espada del rey. Poesia y autoridad. Lirica y épica. El amante y el caudillo.
Un afo después don Ramén inscribe un verso del poema en la lipida del
Cid, palabras de reposo para sus huesos viajeros: “a todos alcan¢a ondra
por el que en buen ora nacié”*8. Nétese el alcance de esta sinécdoque so-

265 Gustavo Adolfo Bécquer, Desde mi celda, ed. Jesis Rubio, Madrid, Cdtedra, 1996,
p- 206.

266 Arthur Schopenahuer, Die Welt als Wille und Vorstellung, Ziirich, Diogenes, 1977,
p. 545.

267 Lo explica Maurer en la nota 183 de Garcia Lorca, Epistolario, p. 81.

268 Véase José Luis Gonzédlez de Roba, “Dificultades para un descanso eterno: Los
huesos viajeros del Cid”, Boletin de la Institucion Ferndn Gonzdilez, 217 (1998), pp.
393-413 (p. 409). Es el v. 3725 del Cantar III.
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cial-soteriolégica: todos (todos los espafioles) quedamos honrados (salva-
dos, redimidos) por el hombre eminente (Cid) duefio del kairds o tiempo
oportuno, tiempo del acontecimiento heideggeriano (Ereignis): el que en
buen hora nacié. Poco podia el joven Lorca imaginar que dieciséis anos
después su muerte habria de sefialar otra ocasién de salvacién colectiva. £/
que en buen hora murid: en buen hora para Miguel Herndndez, sin duda,
pues de no haber sido Lorca asesinado su figura habria sido todavia m4s
manoseada de lo que lo ha sido ya.

Nos dijeron que modernistas y noventayochistas se regresaron al pri-
mitivismo castellano —Berceo y Cid entre otros— mientras que el 27 se
busca en el clasicismo renacentista y la dificultad barroca. Nos dijeron
que vanguardistas y modernos buscaron escapar a la “ideologia del terri-
torio” que, centrada en Castilla, y recurrentemente en el cuerpo carismd-
tico del Cid, habian ido construyendo los “noventayochos”. Unamuno le
pregunta a Antonio Machado: “La tristeza de los campos, ;estd en ellos o
en nosotros que los contemplamos? ;No es acaso que todo tiene un alma,
y que ese alma pide liberacién?”? La tristeza de los campos. Pero en
Lorca pervive un primitivismo. Quiso escribir una conferencia durante
su estancia en Manhattan sobre Los milagros de Nuestra Seriora, a la que
alude en cartas diversas, y en el material conservado de las notas estable-
ce una breve comparativa con las descripciones paisajisticas del Cantar
de Mio Cid. Lorca lee, en su habitacidn de Columbia, el Cantar de Mio
Cid'y Los Milagros. Ambos textos tienen una cosa en comdn: se redactan
por personas letradas interpeladas por estrategias ideolégicas volcadas a la
propaganda de un sepulcro, un sitio de memoria, peregrinacién y, presu-
miblemente, desembolso forzado de donaciones. En el caso de Berceo, el
culto mariano se inscribe un espacio santificado (ballowed) por las tumbas
y cenotafios de san Milldn, Santo Domingo y Santa Oria*°. Los bailes de
huesos mondsticos, enterrados y desenterrados, que puntean el poema
deben acogerse a esta originaria 16gica funeraria. En el caso del autor del

269 Apud Elorza, La razén y la sombra, pp. 149-150.

270 Véase Vicente Beltrdn, “Introduccién” a Gonzalo de Berceo, Milagros de Nuestra
Seriora, Planeta, Barcelona, 1990, pp. XI-XVII. Véase también Aldo Ruffinatto,
Triptico del ruiserior: Berceo, Garcilaso, San Juan, Académica del Hispanismo, Vigo,
2007, pp. 48-54; e “Introduccién” a Gonzalo de Berceo, Vida de Santo Domingo de
Silos. Poema de Santa Oria, Madrid, Espasa Calpe, 1992, pp. 15-20.
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Cantar de Mio Cid, el propio Per Abbat, segiin Colin Smith, se inspir6 en
fuentes latinas “irradiadas dese el monasterio de San Pedro de Cardena,
donde se forj6 una leyenda cidiana cuyo objetivo era atraer peregrinos a
la sepultura del héroe castellano por antonomasia (y, con ellos, donacio-
nes y otros ingresos)”*’!. Detrds de las dos primitivas obras maestras de
las literaturas hispanas laten sepulcros dvidos de culto y lucro. Descansan
huesos. Vieja literadura espanola adherida, como un tendén, a los huesos
milenarios. Huesos milagrosos.

Las leyendas en torno a la potencia post-mortem de los huesos cidianos,
capaces de derrotar y admirar moros —“et vienen y muchos judios y mo-
ros por ver aquella estranneza del cuerpo del Cid”— dicen mucho de una
primitiva inclinacién imaginativa hacia la osteofilia taumattrgico-funera-
ria —“grant plegaria a Dios porque tal virtud mostrara por el cuerpo del
Cid”— que la Contrarreforma no haria sino exasperar, insuflando mds de
cuatrocientos afos de posvida y crédito institucional al nutrido relicario
hispano®”. ;Por qué no tratar de ganar eso que Azana llamé la guerra de
Espana con los huesos desempolvados de Lorca? ;Por qué no revertebrar
la Espana invertebrada con los restos de su columna dorsal, y producir de
este modo, por fin, “una unidad histdrica orgdnica”?*”>. Ya advertia Fran-
cisco Giner de los Rios, lector de Hegel y maestro de Ortega en aquello
de “la obra constante del vivir’, que “no somos un agregado atomisti-
co de individuos sumados”, que necesitamos, mds alld de las “infinitas
aberraciones del liberalismo”, una “vida eminentemente orgdnica’?’* Y
como Lorca eran todos, pues seamos todos ez Lorca. ;Por qué no dar un
empujoncito tardio pero infalible a tan insigne tradicién, y vengar asi,
de pasada, la traicién a la Republica? ;Qué le parece? ;Por qué no cobrar
a la entrada del parque temdtico “Friedrichsfelden”, y habilitar puestos
con estampas, rosarios, relicarios? éSituar su crineo una urna de cristal

271 Es la tesis, muy discutida, de Colin Smith descrita por Juan Carlos Conde en su
“Introduccién” al Cantar de Mio Cid, op. cit., p. 51. Véase Colin Smith, La creacién
del poema del Mio Cid, Barcelona, Critica, 1985, pp. 106-108.

272 Primera crénica general de Espana, Vol. 11, ed. Ramén Menéndez Pidal, Madrid,
Seminario Menéndez Pidal-Gredos, 1977, p. 642.

273 José Ortega y Gasset, Esparia invertebrada, Madrid, Espasa, 2011, p. 47.

274 Giner de los Rios, El pensamiento en accidn, pp. 130-155.
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y cobrar selfies con Lorca a cinco euros? “Todo en Espana es bonito™”.

Decia Fumaroli que “a 'origine de la Culture d’Erat fut le théatre””°.

XL

En el verano de 1968, poco antes de morir, Adorno impartié la que posi-
blemente fue su ultima conferencia. Activistas de izquierda no le dejaron
terminar la clase titulada “Introduccién al pensamiento dialéctico”. Tres
chicas se acercaron a él en el estrado, lo rodearon, le arrojaron pétalos y
desnudaron sus pechos. No era la primera vez que algo semejante ocurria.
Un ano antes su conferencia sobre Goethe fue interrumpida por una estu-
diante en minifalda que se acercé al estrado para entregarle un oso de pelu-
che rojo (Red Teddy: Theodor)*””. En ambos casos se intenté interrumpir
a un maestro de la teorfa critica y el materialismo dialéctico, al mds licido
enemigo del espontaneismo ideolégico del empirismo y la fenomenologfa,
con fragmentos de realidad (un oso de peluche, unos pétalos, unos pechos).
Se intent6 interrumpir un didlogo critico con la arrogancia totalitaria de
los facta bruta. También los pechos descubiertos de la joven que muestra,
con ilustrada intencién alegérica, al campesino desmafado los frutos de
un 4rbol en la estampa de Goya impiden que este pierda los primeros fru-
tos de vista. ;Quién de los dos personajes del aguafuerte afirma “Esto es
lo verdadero”??’®. De manera similar, se intenta hoy cancelar un didlogo
sereno con la obra de Lorca mediante la obscena exhibicién de su crineo.

Un dato: nadie, més alld de los ignorantes, de Giinter Grass, y de mi
mismo en este apunte, se acuerda de esas cuatro jévenes”’. Nadie en su
sano juicio olvida a Adorno.

275 La frase es de Lorca, segiin Morla Lynch, p. cit., p. 70.

276 Fumaroli, LEtat culturel, p. 147.

277 Stefan Miiller-Doohm, Adorno: A Biography, London, Polity, 2005, pp. 453-455 y
474-475.

278 Véase en https://fundaciongoyaenaragon.es/obra/esto-es-lo-verdadero/865 (consul-
tado el 01/10/2020). Es sintomdtico que Antonio Elorza abra su excelente libro Las
raices de la Espana democrdtica con una reproduccion de dicho aguafuerte, titulado
“Esto es lo verdadero”.

279 Grass lo hace, todo sea dicho, con una incomprensible condescendencia: Giinter

Grass, Mein Jahrhundert, Gottingen, Steidl, 1999, pp. 248-252.
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XLI

Cuatro anos antes de la visita de Menéndez Pidal a Granada, Lorca viaja
con Berrueta y sus compaieros de Facultad a diversas localidades caste-
llanas. En Burgos visitan el monasterio de San Pedro de Cardefna. Lorca
evoca “la figura amorosa de Jimena que describe la formidable leyenda”,
el modo en que parece aun “esperar al caballero de mds amante de las
guerras que de su corazdn esperard siempre como esperan los Quijotes a
sus Dulcineas sin notar la espantosa realidad”*°. ;La espantosa realidad?
La evocacidn le trae unos versos a la memoria, “Rey de mi alma y destas
tierras, conde / ;Por qué me dejas? ;Adénde vas? ;Adénde?”, tomados del
romance anénimo de tema cidiano “Al arma, al arma sonaban”. Lorca
describe a Jimena como la figura “mds subyugadora que tiene el roman-
cero”, capaz de “un amor reposado, lleno de un apasionamiento vibrante
que tiene que ahogar ante el fantasma del deber”, y lo opone a “las brava-
tas y contrastes de Rodrigo su marido”. Mujer sola, encerrada, esperando.
Hombre a caballo, libre, manejando punales. Mundo Lorca. Luego viene
lo mejor:

En el interior del convento y junto a la fuente de los mdrtires surge
el claustro romdntico lleno de escombros y de polvo... Luego la igle-
sota grande, profanada, y el sepulcro del Cid y su mujer, en donde
las estatuas llenas de esmeraldas derretidas de humedad, yacen mu-
tiladas y sin alma... Lo demds todo ruinas con hilos de plata de las
babosas, ortigas, rudas, enredaderas, y mil hojas entre las piedras cai-
das... y cubierto con una amarga y silenciosa pdtina de humedad...

Las ciglienas estdn paradas, tan rigidas que parecen adornos sobre
los pindculos...

Hay olor a prados y a antigiiedad. Bajo las sombras de la tarde des-
fallecida, el convento acariciado por los nogales cargados de fruto,
tiene mds preguntas y mds evocacion...”®".

280 Garcia Lorca, Impresiones y paisajes, p. 89.
281 Ibidem, p. 90.
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