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“lo robusto / trocó”
Góngora, Las firmezas de Isabela

1. Aun de seda no hay vínculo süave

Al fondo del retrato se escuchan los gemidos de un perro que protesta por 
verse atado a una “laja”, una cuerda laxa1:

Número y confusión gimiendo hacía
en la vistosa laja, para él grave,
que aun de seda no hay vínculo süave.
(Sol. 2, vv. 806-808).

No hay vínculo que sea suave. No hay vincular, atar, sujetar que no im-
ponga un orden reductor en lo que hasta entonces era un campo abierto 
de posibilidades. Uno de los dilemas poético-filosóficos más acuciantes 
de Góngora será cómo vincular las palabras sin renunciar a la suavidad, 
o, para decirlo de otro modo, cómo articular libertad y necesidad2, llanto 
y metro (“métrico llanto”)3, voz y sangre (“voces de sangre”)4, “número 
y confusión”, el orden y la aventura. Si se impone la medida, perdemos 
el llanto y la voz se desangra; la poesía se vuelve pura palabrería. Pero sin 
el vínculo del metro el verso se ahoga en un mar de lágrimas y tampoco 
dice nada. El quid está en conciliar la voz y el llanto, el impulso formal y 
el impulso material de manera que el sentido no se agote en el mensaje 
sino que conserve siempre un margen de indeterminación que trascienda 
la mera palabrería. El dulce lamentar de los pastores en las églogas y en 

1	 Luis de Góngora, Soledad segunda, v. 808. Salvo indicación contraria, todas las citas 
de las obras de Góngora provienen de la edición de las Obras completas a cargo de 
Antonio Carreira, Madrid, Fundación José Antonio de Castro, 2000, 2 vols. Para 
el caso de las Soledades, abrevio Sol. 1, v. 20, es decir, Soledad primera, verso 20. En 
el resto de los casos, abrevio OC, I, núm. 20, v. 40, es decir, Obras completas, t. 1, 
poema número 20, verso 40.    

2	 Friedrich Schiller, Cartas sobre la educación estética de la humanidad, trad. Eduardo 
Gil Bera, Barcelona, Acantilado, 2018, p. 74. 

3	 Góngora, Sol. 2, v. 115.
4	 Góngora, ibidem, v. 119.
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la novela pastoril da amplia muestra de ello. “Salid lágrimas corriendo”: 
no hay género que exprese mejor el vínculo de seda que une y desune el 
metro y el llanto. ¿El plan de las Soledades? “La dialéctica del plan y del no 
plan”5; menos una forma determinada de antemano que esa “mezcla de 
incertidumbre y seguridad” que Pareyson llama formatividad6. Schiller lo 
formula en términos ligeramente distintos: “La belleza produce un doble 
efecto, de distensión y de tensión”7. Tender y distender a un mismo tiem-
po, sin renunciar al número, pero tampoco a la confusión.       

2. Si tu neutralidad sufre consejo

Así empieza el retrato, envuelto en suavidad:

Que aun de seda no hay vínculo süave.
En sangre claro y en persona augusto,
si en miembros no robusto,
príncipe les sucede, abrevïada
en modestia civil real grandeza.
La espumosa del Betis ligereza
bebió no sólo, mas la desatada
majestad en sus ondas el luciente
caballo, que colérico mordía
el oro que süave lo enfrenaba,
arrogante, y no ya por las que daba
estrellas su cerúlea piel al día,
sino por lo que siente

5	 Roland Barthes, Lo neutro. Notas de cursos y seminarios en el Collège de France, 1977-
1978, eds. Thomas Clerc y Beatriz Sarlo, trad. Patricia Willson, Buenos Aires, Siglo 
XXI, 2002, p. 57. 

6	 Luygi Pareyson, Estética. Teoría de la formatividad (1954), ed. y trad. Cristina Co-
riasso Martín-Posadillo, Madrid, Xorki, 2014: “El tantear no es tan incierto como 
para reducirse a un mero andar a tientas, ni tan seguro como para tomar la vía regia: 
más bien está constituido por una mezcla de incertidumbre y seguridad, en que, 
mientras dura la búsqueda, el riesgo no instaura el reino del azar y la esperanza no 
se transforma aún en certeza. La tentativa tiene a la vez algo de desordenado y de 
ordenado” (p. 119). 

7	 Schiller, op. cit., p. 81.       
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de esclarecido, y aun de soberano,
en la rienda que besa la alta mano
de cetro digna. Lúbrica no tanto. 
(Sol. 2, vv. 808-823).

Antes de entrar en materia, le pido al lector que repase por encima, sin 
esforzarse todavía por entender demasiado —sin esforzarse por vincu-
lar—, las palabras que componen el retrato: seda, vínculo süave, espumosa, 
ligereza, desatada, luciente, oro (por freno de oro) y süave lo enfrenaba.

Añádanse ahora una lítote, no robusto, y cuatro negaciones seguidas: 
no hay, bebió no, no ya, no tanto, sin contar el eco repetido de las voces 
sino, soberano y mano. No, no y no. 

Se diría que no hay tanto retrato, la representación positiva de un ob-
jeto, cuanto una pintura de borrones en la que todo lo que queda del “fre-
no” del caballo es una mancha luciente: “el oro que süave lo enfrenaba”. 
El Panegírico al conde de Niebla (1629) de Espinosa no dice otra cosa: “A 
los caballos desvaneciste [el conde de Niebla] con la ufanía de tanto oro; y el 
adorno era lo principal, y ellos, lo accesorio”8. Desatada majestad, el obje-
to de la representación se desvanece detrás de la orquesta de los metales. 
La imagen surge en medio del desvanecimiento. Habrá un retrato, pero 
sin renuciar a la negatividad: mano de cetro […] no tanto.   

Podríamos decirlo de otro modo: “Si tu neutralidad sufre consejo, / y 
no te fuerza obligación precisa, / la piedad que en mi alma ya te hospeda 
/ hoy te convida” (Sol. 1, vv. 518-521). Piedad del alma y neutralidad 
del verso. El texto convida al lector a deponer un momento las obliga-
ciones que lo fuerzan, todas precisas, y a hallar refugio en la neutralidad 
de un decir que ni habla ni calla, ni ata ni desata, sino que simplemente 
“sugiere” (Valéry)9; un decir impreciso, o, mejor, de una imprecisa exacti-
tud; “fábrica escrupulosa, y aunque incierta, / siempre murada [‘cercada’], 
pero siempre abierta” (Sol. 2, vv. 79-80). 

8	 Pedro Espinosa, Obra en prosa, ed. Francisco López Estrada, Málaga, Diputación 
Provincial de Málaga, 1991, pp. p. 343.           

9	 Paul Valéry, Cuadernos (1894-1945), ed. Andrés Sánchez Robayna, trads. Maryse 
Privat, Fátima Sainz y Andrés Sánchez Robayna, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 
2007: “Agotar lo ‘sugestivo’ mediante la fijación del desorden de las palabras ex-
tremas conjuntas, por disonancias” (p. 423). La afinidad que existe entre ambos 
escritores está todavía por estudiarse. No es poca.  
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La fábrica del decir no está abierta ni cerrada. Está cerrada en lo abier-
to y abierta en lo cerrado. Siempre se da; Góngora siempre cede, pero sin 
renunciar al “no de retiramiento”, sin renunciar a la negatividad10.

“Neutralidad” es neologismo gongorino del que se burla Quevedo 
en el soneto “Receta para hacer Soledades en un día”: “Poco, mucho, si 
no, purpuracía, / neutralidad”11. Incluso cita verbatim el verso que acabo 
de glosar y que para el autor del Buscón representaba el epítome de la 
ridiculez: “Muda costumbres antes que pellejo, / si tu neutralidad sufre 
consejo”12. ¿Qué era aquello de “neutralidad”? ¿Qué quería nombrar Gón-
gora que no podía nombrar con el español de Covarrubias? 

 Según la tardía definición de “neutralidad” del Diccionario de Auto-
ridades (1734), quería nombrar una cierta “indiferencia o indetermina-
ción” con respecto al propio nombrar13. Un nombrar que no cerrara lo 
nombrado, que no lo fijara dentro de los límites de la definición.  Nom-
brar sin que lo fuerce obligación precisa y sin robarle al objeto la suavidad 
que le es propia.

Ni A ni lo contrario de A; ni poco ni mucho, protesta Quevedo; ni 
sí ni no: “una aprehensión generosa y libremente difusa [a large and 
freely diffused apprehension]”14; “esquives de la afirmación [esquives de 
l’affirmation]”15. 

10	 José Lezama Lima, “Sierpe de don Luis de Góngora” (1951), en Analecta del reloj, 
La Habana, Orígenes, 1953, pp. 183-214 (p. 202).

11	 Francisco de Quevedo, Obras completas. I. Poesía original, ed. José Manuel Blecua, 
Barcelona, Planeta, 1963, p. 1161, vv. 5-6.    

12	 Francisco de Quevedo, “Alguacil del Parnaso, Gongorilla”, ibidem, p. 1183, v. 107. 
13	 Diccionario de Autoridades, ed. facsímil, 3 tomos, Madrid, Gredos, 2002, s. v. neutralidad.  
14	 François du Jon, Franz Junius o Franciscus Junius, The Painting of the Ancients 

(1638), eds. Keith Aldrich, Philipp Fehl y Raina Fehl, traducido del latín por el 
propio Junius, Berkeley, The University of California Press, 1991: “Así como es obvio 
que nuestra curiosidad no debe ocuparse de asuntos mezquinos y triviales, así debe-
mos nosotros, bien al contrario, tratar de concebir toda la manifestación de las cosas 
representadas con una aprehensión generosa y libremente difusa [as it is then evident 
that our curiositie may not busie itselfe too much about poore and frivolous matters, so 
must wee on the contrary endeavour to conceive the whole shew [show] of the represented 
matters with a large and freely diffused apprehension]” (t. 1, lib. 3, cap. 7, p. 302).     

15	 Barthes, op. cit., p. 95: “Todo lo neutro es esquive de la aserción (= tema general del 
curso). No planteo más que el principio de un ‘dossier’ referido a los esquives de la 
afirmación”. El sueño de Góngora: escribir sin afirmar. 
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3. ¿Quién es el malo?

Durante siglos, el interés de la crítica gongorina por el retrato ecuestre de 
las Soledades se ha limitado a despejar la identidad del cazador, sin que 
la efigie en sí misma parezca importar demasiado. Lo decisivo ha sido 
siempre el quién y el dónde: quién es el príncipe y dónde exactamente 
transcurre la acción. 

Pellicer (“la intención de don Luis fue pintar aquí al señor duque 
de Béjar”)16, Salcedo Coronel (“describe luego hermosamente el ca-
ballo en que iba este príncipe, que a lo que puedo conjurar supone 
que era el excelentísimo duque de Béjar”)17, y Angulo y Pulgar (“la 
admirable pintura del duque de Béjar y su caballo, y del estruendo 
y aparato de su cetrería, es muy singular”)18, se decantan por Alonso 
Diego López de Zúñiga y Sotomayor, con mayor o menor grado de 
convencimiento19. 

En cambio, en nuestros días predomina la creencia de que se trata 
“evidentemente” del conde de Niebla:

16	 José de Pellicer de Salas y Tovar, Lecciones solemnes a las obras de don Luis de Góngora 
y Argote (1630), Hildesheim, Baja Sajonia, Georg Olms, 1971, col. 598. 

17	 García de Salcedo Coronel, Soledades de don Luis de Góngora, comentadas, Madrid, 
Imprenta Real, 1636, f. 295v. Adelantándose a la tesis de Jammes, un lector anónimo 
del texto de Salcedo escribió en el margen: “Duque de Béjar no me parece que sea, 
pues supone este comentador que este naufragio fue en Italia como afirma en la 1 
Soledad, fol. 19; y en la 2, fol. 271. Yo entiendo que era el duque de Medina Sido-
nia y que este naufragio fue en el condado de Niebla, tierra suya”. Ver al respecto 
Juan Manuel Rozas, “Otro lector de Góngora disconforme con Salcedo”, Revista de 
Filología, XLVI, 3/4 (1963), pp. 441-443 (p. 442). No obstante, como explica Ro-
zas, “algunas de estas apostillas son bastante peregrinas e, incluso, errores garrafales” 
(p. 443). Citan el artículo Antonio Mira Toscano y Juan Villegas Martín, “Góngora 
y el paisaje de la Soledad Segunda. El litoral onubense en torno a 1600”, en El duque 
de Medina Sidonia: Mecenazgo y renovación estética, eds. José Manuel Rico García y 
Pedro Ruiz Pérez, Huelva, Universidad de Huelva, 2015, pp. 325-346 (p. 327, n. 6).  

18	 Martín de Angulo y Pulgar, Epístolas satisfactorias, en Las Epístolas satisfactorias 
(Granada, 1635) de Martín de Angulo y Pulgar, ed. Juan Manuel Daza Somoano, 
Sevilla, Universidad de Sevilla, 2019, pp. 234-367 (p. 343).  

19	 Véase asimismo Rafael Bonilla Cerezo y Paolo Tanganelli, Soledades ilustradas. Reta-
blo emblemático de Góngora, Salamanca, Delirio, 2013, pp. 31-41.  
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Para el que ha leído el poema desde el principio —afirma Jam-
mes—, es evidente que este retrato no es el de un personaje ficticio. 
Pellicer y Salcedo [y Angulo y Pulgar, habría que añadir] supusie-
ron, muy lógicamente, que se trata del prócer a quien está dedicado 
el poema […] Pero sabemos, gracias al poeta Pedro Espinosa, que lo 
explica detalladamente en su Elogio al retrato del excelentísimo señor 
don Manuel Alonso Pérez de Guzmán el Bueno, publicado en 1625, 
que este “príncipe” es el conde de Niebla (a quien está dedicado el 
Polifemo)20.

“Detalladamente” quizá sea mucho decir. Por lo que se refiere a Góngora, 
le dedica una línea que no repite en el Panegírico al conde de Niebla (Se-
villa, 1629): “En esta soledad [Huelva] le halló el príncipe de los poetas 
don Luis de Góngora cuando dijo: ‘En sangre claro y en persona rebusto 
[sic], / si en miembros no robusto, / príncipe le sucede’”, etc.21 Lo cual 
no ha impedido que la tesis de Jammes se haya esparcido como la pólvora 
y goce del favor casi unánime de la crítica góngorina: entre otros, Daza 
Somoano22, Lara Ródenas23, López Bueno24, Ly25, Mira Toscano y Rivera 
Martín26, y Ponce Cárdenas27. La excepción más notable, si bien no la 
única28, se debe a Carreira, que desde 1994 viene expresando sus dudas: 

20	 Robert Jammes, “Introducción” a su edición de las Soledades, p. 544, n. 811. 
21	 Espinosa, op. cit., pp. 265-266. Como anota López Estrada, “el impreso trae por 

error: rebusto” (p. 266, n. 92).     
22	 Juan Manuel Daza Somoano, op. cit., p. 343, n. 497.
23	 Manuel José de Lara Ródenas, “Los muros de Huelva: el conde de Niebla Manuel 

Alonso Pérez de Guzmán y su retiro en el castillo onubense”, en El duque de Medina 
Sidonia, pp. 299-323 (pp. 307 y 318-319).  

24	 Begoña López Bueno, “Soledades polifónicas: Pedro Espinosa vs. Góngora”, en La 
Edad del Genio: España e Italia en tiempos de Góngora, eds. Begoña Capllonch, Sara 
Pezzini, Giulia Poggi y Jesús Ponce Cárdenas, Pisa, ETS, 2013, pp. 295-316 (p. 310).         

25	 Nadine Ly, “De sublimes y modestas cumbres: la figura del conde de Niebla en la 
segunda Soledad” (2015), en Lecturas gongorinas. De gramática y poesía, ed. Emre 
Özmen, Córdoba, Universidad de Córdoba, 2020, pp. 483-503.      

26	 Mira Toscano y Villegas Martín, op. cit., p. 339. 
27	 Jesús Ponce Cárdenas, “Góngora y el conde de Niebla. Las sutiles gestiones del 

mecenazgo”, Criticón, 106 (2009), pp. 99-146 (p. 123 y passim).      
28	 Ver, por ejemplo, Gaspar Garrote Bernal, “Palabras por patrocinio. Cristóbal de 

Mesa ante el duque de Béjar (Rimas, 1611)”, en El mecenazgo literario en la casa du-
cal de Béjar durante la época de Cervantes, ed. José Ignacio Díez Fernández, Burgos, 
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“Es sospechoso el episodio biográfico del conde de Niebla, que no parece 
estar documentado”29. Sospecha que en el reciente “Las Soledades y la crí-
tica posmoderna” (2014) se transforma en certeza: “No está nada claro de 
dónde sacó Pedro Espinosa su conjetura de que los versos [de Góngora] 
aluden al conde de Niebla; más bien parece cosa de su propia Minerva”30. 

¿Es “evidente” (Jammes) o “no está nada claro” (Carreira)? Aunque el 
objetivo de este trabajo no persiga en absoluto despejar la identidad del 
‘principal’ de las Soledades —lo que me interesa es explicar, sin escurrir el 
bulto y con la mayor precisión posible, el qué de la suavidad de Góngora 
y El Greco—, lo cierto es que la balanza podría caer de cualquier lado.

A favor de la hipótesis de Jammes se podría argüir que el conde de 
Niebla no sólo era cetrero, como el príncipe del poema (Fig. 1), sino Ca-
zador Mayor de Volatería de Felipe III, dignidad que destacan Espinosa 
(“si vuela halcones, de tantos y tan puntuales criados se sirve en el cielo 
como en la tierra: tal, que, siendo conde, mereció título de Cazador Ma-
yor de su Majestad”)31, Mariner (“siendo ellos mismos [los reyes] caza-
dores, él [el conde de Niebla] fue prefecto del rey / y entregó sus favores 

Fundación Instituto Castellano y Leonés de la Lengua, 2005: “Cuando mandó 
[el duque de Béjar] llamar a Mesa, cazando en sus posesiones andaluzas pasaba su 
tiempo el Duque, y en el correspondiente pasaje de esta epístola (vv. 88-93) aletean 
argumentos gongorinos de la segunda Soledad que pudieran hacer dudar de que 
Góngora (II, 809- 823) retrató cazando al conde de Niebla y no al duque de Béjar, 
como sostiene Jammes” (pp. 131-173 [p. 150]); y Marsha S. Collins, The Soledades, 
Góngora’s Masque of the Imagination, Columbia (Misuri), University of Missouri 
Press, 2002: “Sospecho que a Góngora le complacían las especulaciones acerca de 
la identidad del jinete, pero no creo que en realidad buscara representar a ningún 
individuo específico, sino captar la esencia o las ideas universales que conforman 
la base de este tipo de retrato [I suspect Góngora relished speculations over the 
identity of the horseman, but I believe that in actuality he sought not to represent 
a specific individual, but rather to capture the essence, the universal ideas that form 
the conceptual core of this particular type of portraiture]” (pp. 90-91).    

29	 Antonio Carreira, “Pedro Espinosa y Góngora”, Revista de Filología Española, LXX-
IV, 1/2 (1994), pp. 167-179 (p. 173).

30	 Antonio Carreira, “Las Soledades y la crítica posmoderna”, en Góngora y su estela en 
la poesía española e hispanoamericana (el Polifemo y las Soledades en su IV Centenario), 
ed. Antonio Castro Díaz, Sevilla, Asociación Andaluza de Profesores de Español 
Elio Antonio de Nebrija, 2014, pp. 80-108 (p. 104).

31	 Espinosa, op. cit., p. 243. 
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en los bosques”)32, y el propio Góngora en el Polifemo (“peinar el viento, 
fatigar la selva”)33. De hecho, y como recuerda Lara Ródenas, “una de 
las primeras órdenes que dio [el conde] a raíz de su establecimiento en 
el castillo de Huelva [el Castillo de San Pedro], en 1599, fue comprar en 
Portugal cuatro halcones”34. 

Sabemos también que era aficionado a los equinos, ya que según dis-
tintas fuentes históricas, y no sólo el Elogio de Espinosa, cuando el prín-
cipe de Gales estuvo en Madrid en busca de novia, en marzo de 1623, el 
conde le envió de regalo desde Sanlúcar veinticuatro caballos andaluces, 
enjaezados de pies a cabeza, magnificencia que por lo visto dejó “pasma-
da” a la comitiva inglesa35. 

Por último, como vienen insistiendo Wickersham Crawford36, Jam-
mes37, Garrote Bernal38, Ponce Cárdenas39 y sobre todo Mira Toscano y 

32	 Vicent Mariner d’Alagó o de Alagón, Gvsmaneidos Libri Qvinque (h. 1631), p. 399, 
vv. 323-324. Cito por la tesis doctoral inédita de Francisco Bravo de Laguna, Estu-
dio, edición y traducción del libro los Gvsmaneidos Libri Qvinque de Vicente Mariner, 
Las Palmas de Gran Canaria, Universidad de Las Palmas de Gran Canarias, 2002: 
“Praefectus regis tunc, venatoribus ipsis, / ipse fuit sylvisque suos dedit ipse favores” 
(p. 399, vv. 323-324). Ver al respecto Pedro Conde Parrado, “Literatura panegírica 
dedicada al VIII duque de Medina Sidonia: del Elogio de Pedro Espinosa a los Gus-
maneidos Libri de Vicente Mariner”, Criticón, 132 (2018), pp. 141-154. El autor 
demuestra de manera concluyente que el “Alfonso” (‘listo por su nobleza’) aludido 
en el panegírico no es el conde-duque de Olivares, como cree Bravo de Laguna, sino 
el conde de Niebla, “el gran hombre / que eleva hasta el firmamento los orígenes de 
los Guzmanes, / que llena con sus propias gestas todos los rincones del mundo” (p. 
387, vv. 14-16).    

33	 Luis de Góngora, Fábula de Polifemo y Galatea, en OC, I, núm. 255, v. 8. 
34	 Lara Ródenas, op. cit., p. 318. 
35	 Espinosa, op. cit., pp. 297-307 (p. 307).  
36	 James Pyle Wickersham Crawford, “The Setting of Góngora’s Las Soledades”, His-

panic Review, 7, 4 (1939): “The scene, I think, of the Soledades is Ayamonte and the 
adjacent region” (pp. 347-349 [p. 347]).

37	 Robert Jammes, “Introducción”, pp. 65-73, con fotografía de las marismas de los 
ríos Tinto y Odiel. 

38	 Garrote Bernal, op. cit.: “Un espacio —Gibraleón, Ayamonte— que dentro de poco 
recorrerá el errante peregrino de Góngora” (pp. 148-149).

39	 Ponce Cárdenas, “Góngora y el conde de Niebla”, pp. 115, 123-124 y 133, si bien 
advierte que “parecería erróneo tratar de recorrer sus versos [de Góngora] bajo la 
óptica de un verismo topográfico [cursivas en el original]” (p. 119).   
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Villegas Martín40, algunos elementos del paisaje de la segunda Soledad re-
cuerdan a la costa onubense, si bien los únicos topónimos que menciona 
el poema son “Cartago” (Sol. 2, v. 293), “la remota Cambaya” (Sol. 2, v. 
373), “desde la Mauritania a la Noruega” (Sol. 2, v. 738), “los campos tal 
vez de Melïona” (Sol. 2, v. 765) en Orán, “el Caístro” (Sol. 2, v. 525) en 
Turquía, “el Meandro” (Sol. 2, v. 526) al sur de Izmir y los horrores del 
“Nilo” (Sol. 2, v. 830), todo ello mezclado con los ríos “Guadalete” (Sol. 
2, v. 727) y “Betis” (Sol. 2, vv. 813 y 857). En otras palabras, una geogra-
fía disparatada y exótica que de ninguna manera quiere verse confinada al 
paso de ganados de la isla de Barronalejo41. ¿Qué lugar? Cualquier lugar 
con tal de que sea “remoto” e inspire, dice Góngora, un “mudo horror 
divino” (OC, I, núm. 290, v. 1). Un lucus42, el bosque sagrado de Virgilio 
(Eneida, lib. 8, vv. 342-354), Vitruvio (Los diez libros de Arquitectura, lib. 
7, cap. 5), Sannazaro (Arcadia, Prosa X) y la gráfica de ermitaños flamen-
ca, en particular la Soledad o la vida de los padres ermitaños de Johan y 
Raphael Sadeler y Adriaen Collaert43.      

40	 Mira Toscano y Villegas Martín, op. cit., pp. 338-345.  
41	 Mira Toscano y Villegas Martín, ibidem: “Ya algún estudioso del tema propuso 

identificar esta isla con la de la Canela, aunque los versos parecen evocar más bien 
una isla de proporciones algo menores, probablemente rodeada por las aguas en 
la pleamar, pero no enteramente separada de la orilla al bajar la marea. Podríamos 
ejemplificar esta cambiante situación en islas como la ya citada del Barronalejo, que 
en bajamar permitía el paso de ganados desde San Miguel de Arca de Buey ‘a pie 
enxuto’” (p. 339).

42	 Sobre el lucus, ver John Scheid, “Lucus, nemus. Qu’est-ce qu’un bois sacré?”, en Les 
bois sacrés. Actes du colloque international de Naples, eds. Olivier de Cazanove y John 
Scheid, Nápoles, Publications du Centre Jean Bérard, 1993, pp. 13-20; y Hervé 
Brunon, “Locus secretus: topique et topophile”, en Petrarca e i suoi luoghi. Spazi reali 
e paesaggi poetici alle origini del moderno senso della natura, eds. Domenico Luciani 
y Monique Mosser, Trévise, Fondazione Benetton Studi Ricerche, 2009, pp. 41-
55. Fray Hortensio Paravicino también llama al poema por su nombre correcto: 
lucus, bosque sagrado. Ver su “Romance describiendo la noche y el día, dirigido 
a don Luis de Góngora”, en Obras póstumas, divinas y humanas. Poesías completas, 
eds. Francisco Javier Sedeño Rodríguez y José Miguel Serrano de la Torre, Málaga, 
Universidad de Málaga, 2002: “Cuyas sacras Soledades, / misteriosas si no mudas” 
(núm. 6, vv. 113-114). Soledades sagradas, misteriosas y silenciosas: un lucus o un 
locus secretus que inspira un mudo horror divino.        

43	 Ver al respecto Francisco Javier Escobar Borrego, “¿Topografía o topotesia en el en-
torno espiritual del conde de Niebla? Sobre Soledades contemplativas y el Retrato de 
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En contra están las dudas que inspira el testimonio de Espinosa, cuya 
“historia” del conde, puesta en entredicho por Morovelli (“vi a V. E. [el 
conde de Niebla] muy bien retratado, pero no sé si está tan bien histo-
riado en los escritos de algunos”)44 y por el propio Jammes (“es difícil, 
desde luego, confiar totalmente en las afirmaciones de Espinosa, cons-
tantemente preocupado por divinizar al duque de Medinasidonia”)45 está 
plagada de exageraciones, mentiras, inexactitudes y plagios. El conde no 
se refugió en Huelva porque hubiese leído Menosprecio de corte y alaban-
za de aldea de Guevara, como quiso hacernos creer Espinosa (“la corte, 
donde toda vida es corta”)46; antes bien “se sobreentiende un conflicto 
con su suegro, o incluso puede atisbarse una tensión entre consuegros”47. 
Aunque es verdad que ejerció un modesto mecenazgo artístico48, no hay 

Pedro Espinosa (con dos documentos inéditos)”, disponible en https://e-spania.revues.
org/25264; del mismo autor “Restitutio eremiticæ uitæ et studia diuinitatis. Nuevos datos 
sobre Pedro Espinosa y el conde de Niebla (con Góngora y la estela de la poesía culta 
in margine)”, en L’Exemplum virgilien et l’Académie napolitaine à la Renaissance. Itinera 
Parthenopea, I, eds. Marc Deramaix y Giuseppe Germano, París, Classiques Garnier, 
2018, pp. 399-418; y Humberto Huergo Cardoso, “‘De una encina embebido en lo 
cóncavo’. Las Soledades y la iconografía eremítica”, Creneida, 7 (2019), pp. 121-167. 

44	 Francisco Morovelli de Puebla, Breve discurso, dedicado al excelentísimo señor don Man-
uel Alonso Pérez de Guzmán el Bueno, octavo duque de Medina Sidonia (s. l., s. l., s. f.). Y 
todavía añade: “Que para saber esto [para saber historiar] como se debe son menester 
grandes estudios, con mucho conocimiento de los autores de la antigüedad, mucha 
noticia de las buenas letras, y ésta no la dan las obras de don Luis de Góngora ni sus 
Soledades, porque es quedarse muy con ellas”. Apud Francisco Rodríguez Marín, Pedro 
Espinosa. Estudio biográfico, bibliográfico y crítico, Madrid, Tipografía de la Revista de 
Archivos, 1907, p. 293; y Carreira, “Pedro Espinosa y Góngora”, p. 172.

45	 Jammes, La obra poética, p. 235.
46	 Espinosa, Obra en prosa, p. 249. 
47	 Lara Ródenas, op. cit., p. 305.
48	 Su aportación más destacada en este sentido quizá haya sido el encargo que le hizo a 

Juan de Roelas en el año 1619 (después de las Soledades, entonces) de nueve lienzos 
para el retablo mayor de la iglesia del Convento de Nuestra Señora de la Merced, en 
Sanlúcar de Barrameda. Ver al respecto Enrique Valdivieso González, “Pinturas de 
Juan de Roelas para el convento de La Merced de San Lúcar de Barrameda”, Boletín 
del Seminario de Estudios de Arte y Arqueología, 44 (1978), pp. 293-302. Su padre, el 
VII duque de Medina Sidonia, poseía una colección mediocre de pintura mayormente 
religiosa. Las únicas obras con nombre de autor pertenecen a un tal Diego Pérez Mejía. 
En 1602 se añadieron a la colección doce cuadros de emperadores de Mateo Martínez. 

https://e-spania.revues.org/25264
https://e-spania.revues.org/25264
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prueba documental alguna de que poseyera “espléndidos originales del 
Basano, Carducho, Ticiano, Rafael, Tintoreto, Parmesano [Parmigiani-
no], Zúcaro y Barocio”49. La heroica batalla contra “una galeota de va-
lientes piratas turcos” no ocurrió en 159950, sino en 1601, y según Lara 
Ródenas, “la mayor parte de lo que se cuenta es una construcción pane-
gírica sin más”51. Carreira recuerda “una proeza similar atribuida mucho 
antes a don Juan de Austria”52, y Lara Ródenas se pregunta si algunos de 
los detalles no serán un plagio del capítulo VIII de la primera parte del 
Quijote53. Los plagios de Góngora en particular son numerosísimos a lo 
largo de toda su obra54. ¿Se inspira realmente el retrato de las Soledades en 
el conde de Niebla o sólo se parece al retrato del Polifemo y Espinosa infie-
re que son la misma persona? Salvo la palabra de Espinosa, no hay prueba 
documental de que Góngora haya estado en “la soledad de Huelva”55; y 
de haberlo hecho, que tampoco es imposible, Espinosa no pudo haber 
sido testigo presencial del encuentro porque no entró al servicio de la casa 
ducal hasta julio de 1615, es decir, después de la redacción de la mayor 
parte de las Soledades y ocho años después —1607— de la estancia de 
Góngora en Lepe y Ayamonte56. ¿Se lo contaron o lo inventó él mismo 
para congraciarse con su mecenas? No sería la primera vez que interpela 
al conde (“déjate hallar de rústica Flora”) repitiendo verbatim las palabras 

Ver al respecto Fernando Cruz Isidoro, “La colección pictórica del palacio sanluqueño 
de la Casa ducal de Medina Sidonia entre los años de 1588 y 1754”, Laboratorio de 
Arte, 16 (2003), pp. 151-169. Como digo, nada que indique que el conde fuera un 
verdadero cognoscente o que poseyera obras italianas de importancia.  

49	 Espinosa, Obra en prosa, p. 244. 
50	 Ibidem, p. 265.   
51	 Lara Ródenas, op. cit., p. 312.
52	 Carreira, “Pedro Espinosa y Góngora, p. 173.
53	 Lara Ródenas, op. cit., p. 312.
54	 Ver Carreira, “Pedro Espinosa y Góngora, pp. 174-179, que recoge decenas de 

ejemplos.  
55	 Espinosa, Obra en prosa, p. 265.  
56	 Francisco López Estrada: “Por algún motivo don Manuel Alonso Pérez de Guzmán, 

conde de Niebla y luego duque de Medina Sidonia, entró en 1615 en relación 
con el vocacionalmente ermitaño y ya presbítero de Antequera y Archidona [Espi-
nosa]”, en Obra en prosa, pp. 20-21. La estancia en Lepe y Ayamonte en el año 1607 
es un hecho conocido. Manuel José de Lara Ródenas opina que “lo normal es que 
fuera al castillo de Huelva” (op. cit., p. 318), si bien el viaje no está documentado.   
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de Góngora (“déjate un rato hallar del pie acertado”) (Dedicatoria, vv. 23-
30), en este caso, la dedicatoria al duque de Béjar.

Así las cosas, prefiero no pronunciarme ni a favor ni en contra. La pala-
bra de Espinosa no es de ninguna manera un juicio definitivo. No creo que 
el parecido sea evidente, pero tampoco es impensable. ¿El retrato ecuestre 
de las Soledades un panegírico del XI conde de Niebla? Podría ser…

De todos modos, “¿quién es el malo?” no es la pregunta que yo me ha-
ría. La cuestión palpitante es más bien: suponiendo que los versos de las 
Soledades fuesen un criptorretrato del conde de Niebla, ¿de qué tipo es? Y 
aquí sí que la respuesta no admite dudas: un retrato francamente manie-
rista, de una delicadeza extrema, que tiene poco que ver con la retórica 
machista, belicista y patriotera del género del retrato ecuestre en cualquie-
ra de sus manifestaciones —literaria, pictórica o escultórica—, compren-
didos el Elogio al retrato del propio Espinosa (“muerde con soberbia el 
oro, / que aun en él mana el tesoro / de la mano que lo enfrena”), aunque 
no hay rastro del tal “retrato”57; el retrato ecuestre de Carrillo y Sotoma-
yor (“con pecho más fuerte”, “con fiera vista y encendida”, “de enojo y 
de diamante armado”),58 y los rimbombantes Gusmaneidos libri quinque 
de Vincent Mariner (“más grande que Hércules trilla las regiones de la 
tierra con las armas, / esparciendo, con la fortaleza del pueblo, el poder 
bélico, / y debilitando al mismísimo Marte con la punta del hierro”)59. 
Hércules aparte, “muerde con soberbia el oro […] que lo enfrena”, como 
dice Espinosa, no es lo mismo que aquel “colérico mordía / el oro que 
süave lo enfrenaba” de Góngora. El plagio es evidente, pero Espinosa se 
ha cuidado de omitir una voz que Góngora repite dos veces (Sol. 2, vv. 
808 y 817) en menos de diez versos: suave. ¿A qué se debe la omisión?60

57	 Espinosa, op. cit., p. 246.    
58	 Luis Carrillo y Sotomayor, “Égloga primera”, en Obras, ed. Rosa Navarro Durán, 

Madrid, Castalia, 1990, pp. 217-229 (pp. 217-218, vv. 10, 18 y 19). 
59	 Mariner, op. cit.: “Terranum tractus armis terit Hercule maior / bellica diffundens populi 

per robora iura / atque ipsum Martem contundens cuspide ferri” (p. 392, vv. 142-144). 
60	 Todo el retrato ecuestre de Espinosa incluido en el poema “Panegírico”, desde el 

verso “Da el caballo testimonio” hasta “la voz en el instrumento” (Obra en prosa, 
pp. 244-247 [pp. 246-247, vv. 31-50]), se inspira en el de las Soledades, si bien la 
imagen que emerge del conde en ambos textos, si el poema de Góngora se refiri-
ese al conde, es radicalmente diferente. En pocas palabras, donde Góngora escribe 
“suave”, Espinosa entiende “hundes la tierra” (v. 33), “a imperio se ordena” (v. 36), 
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4. Si en miembros no robusto
  
“Viva imagen de la guerra”61, o, más claro todavía, “viva imitación de la 
dureza de las armas y de la guerra”62, la caza es por definición un ejer-
cicio robusto para hombres varoniles y fornidos, la viva “academia de 
Hércules”63. Según Núñez de Avendaño en sus Avisos de cazadores y de 
caza (1543), el nombre mismo “cazador” “es arábigo; quiere decir en len-
gua castellana subjectador, e ansí los arábigos suelen llamar a los señores 
que tienen subjection sobre hombres cacies, que quiere decir subjectadores, 
y de ahí se derivó este nombre, caza, que quiere decir subjecta”64. No es 
así (cazar no viene del árabe cacies, sino del latín vulgar captiare, derivado 
de capere o ‘coger’), pero de todos modos la falsa etimología refleja correc-
tamente el sentir de la época: “Los cazadores muy convenientemente se 

“huella con desdén” (v. 37); y donde Góngora desata (“desatada / majestad”), Es-
pinosa encierra, ciñe y ata: “del valor que en ti se encierra” (v. 32), “tu frente ciñe 
contento, / y, atando en dulzura al viento” (vv. 46-47). Aun si se tratara del mismo 
modelo, que no es nada evidente, son dos poéticas opuestas, una suave y la otra 
dura. Reproducido igualmente en Pedro Espinosa, Poesía, ed. Pedro Ruiz Pérez, 
Madrid, Castalia, 2011, pp. 257-260 (p. 259, vv. 31-50).   

61	 Juan Mateos, “Al lector”, en Origen y dignidad de la caza, Madrid, Francisco Mar-
tínez, 1634, s. p. El original incluye un retrato ecuestre del Conde-Duque. Idéntica 
frase en Fernando Tamariz de la Escalera, “Al lector”, Tratado de la caza al vuelo 
(1654), Sevilla, Imprenta de E. Rasco, 1889: “La dignidad de este noble ejercicio 
se conoce fácilmente, por ser propia acción de reyes y príncipes, y el maestro más 
docto que puede enseñar mejor el arte militar teórica y prácticamente. Los bosques 
son las escuelas, los enemigos las fieras, y así con razón es llamada la caza ‘viva ima-
gen de la guerra’. Y Julio Pólux afirma que los cazadores usaban del mismo traje que 
los soldados” (p. 10).

62	 Alonso Martínez de Escobar, “El autor, a todos”, en Arte de ballestería y montería, 
Madrid, Imprenta Real, 1644, s. p.    

63	 Mateos, op. cit., s. p. 
64	 Pedro Núñez de Avendaño, Aviso de cazadores y de caza, Alcalá de Henares, Joan 

de Brocar, 1543, f. 1r-1v. El propósito del libro es refutar las ideas del “vulgo igno-
rante”; a saber, “que ocupados los señores en cazar, fallescen algo en la gobernación 
de sus vasallos”; “que los gastos de la caza son muchos, y querríen que los señores 
no fuesen pródigos en esto”; y finalmente “que la caza y animales que los señores 
tienen en sus bosques y dehesas destruyen las heredades y términos y hacen otros 
daño” (todas las citas en el prólogo sin foliar). Está claro, pues, que era un deporte 
contestado desde todos los puntos de vista: político, económico y ecológico.        
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dicen subjectadores porque a modo de guerra subjectan las aves y bestias 
fieras, y en lengua latina se llaman venatores y la caza de estos se llama opre-
siva, y tuvo principio donde Nemroth edificador en Babilonia, el cual la 
Sagrada Scriptura llama robustos venator [‘cazador robusto’]”65. En efecto, 
la Vulgata dice: “Y fue [Nemrod] robusto cazador [robustus venator] de-
lante del Señor. Por lo cual salió el proverbio: ‘Robusto cazador [robustus 
venator] delante del Señor, como Nemrod’”66. Y como era un proverbio, 
un prejuicio compartido, encontramos el mismo epíteto —robusto— en 
las Notas al panegírico del señor marqués de Montalbán (1651) de Trillo y 
Figueroa: “El concepto a que miran esas cazas es […] a solicitar al mar-
qués robusto, ejercitado y lejos de las delicias femeniles”67; en el retrato de 
Fernando el Católico (1631) de Saavedra Fajardo: “¿Quién viendo a vues-
tra majestad tan brioso y diestro en la plaza, y tan robusto en los ejercicios 
de la caza, no le pusiera en las manos el cetro que le da su augusta y real 
sangre?”68; en el Canto a Jacob y Raquel del príncipe de Esquilache: “Vol-
vió del campo el cazador robusto / y el logro de sus manos le presente”69; y 
en El Actéon de Enrique Vaca de Alfaro: “Viéndose fatigado, / este robusto 
cazador dispone”70. Lupercio de Argensola también lo emplea:

65	 Núñez de Avendaño, ibidem, f. 1v. 
66	 “Erat robustus venator coram Domino. Ob hoc coram proverbium: Quasi Nem-

rod robustus venator coram Domino”. Cito por la edición de Felipe Scio de San 
Miguel, La Biblia Vulgata latina, traducida al español, tercera ed., Madrid, Ibarra, 
1818, t. 1, Génesis 10: 8-9.  

67	 Francisco de Trillo y Figueroa, Obras, ed. Antonio Gallego Morell, Madrid, CSIC, 
1951, p. 368. En el mismo texto: “Porque ha de ser venerado [el marqués], in-
clinándole al ejercicio de la caza, imitando su dureza y escabrosidad en Virgilio, 
libro 8, Aeneis, donde: ‘Horrida praecipue cui gens adsuetaque multo / uenatu 
nemorum, duris Aequicula glaebis’. Ejercicio robusto le llamaron Cicerón, lib. 2, De 
natura deorum; Julio Pólux, lib. 5; Jenofonte, Ciropedia, lib. 8 y otros” (p. 367). Y 
más adelante: “Comienzo por la caza del jabalí por ser la más ordinaria y robusta de 
Andalucía” (p. 367).    

68	 Diego de Saavedra Fajardo, Razón de Estado del rey católico don Fernando (1631), en 
Rariora et minora, ed. José Luis Villacañas Berlanga, Murcia, Tres Fronteras, 2008, 
pp. 183-205 (p. 188).  

69	 Francisco de Borja y Aragón, príncipe de Esquilache, Obras en verso, Madrid, Di-
ego Díaz de la Carrera, 1648, p. 73. Ver igualmente el poema Antonio y Cleopatra: 
“Del alto monte la robusta caza” (p. 124).     

70	 Enrique Vaca de Alfaro, El Acteón, en María Ángeles Garrido Berlanga, La obra 
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Deja el lecho caliente
con la esposa dormida
el cazador solícito y robusto;
sufre el cierzo inclemente,
la nieve endurecida,
y tiene de su afán por premio justo
interrumpir el gusto
y la paz de las fieras,
en vano fuertes, cautas y ligeras71.

Es más, “augusto” rima normalmente con “robusto”. Así, por ejemplo, 
en las “Exequias del rey nuestro señor don Felipe II” (1598) del propio 
Lupercio de Argensola: “Como Augusto. / Ese brazo robusto”72; en el 
Retrato panegírico del serenísimo señor Carlos de Austria (1633) de Bocán-
gel: “Con ojos de diamante y sed robusta / bebiendo llama de la frente 
augusta”73; en El Fernando o Templo de su fama (1637), también de Bo-
cángel: “Del antes real como después augusto / Héctor novel del Hún-
garo cuñado / se mezcla al suyo campo tan robusto”74; y en la Jerusalén 
conquistada (1609) de Lope: 

poética de Enrique Vaca de Alfaro: edición y estudio de la Lira de Melpómene, tesis 
doctoral, Sevilla, Universidad de Sevilla, 2016, pp. 424-464 (p. 428, vv. 55-56). La 
tesis ha sido publicada con el título de Edición y estudio de la Lira de Melpómene de 
Enrique Vaca de Alfaro, Córdoba, UCOPress, 2018.  

71	 Lupercio Leonardo de Argensola, “Alivia sus fatigas”, en Flores de poetas de Juan 
Antonio Calderón (1611). Transcripción del manuscrito llamado Segunda parte de las 
Flores de poetas ilustres de España, eds. Jesús M. Morata y Juan de Dios Luque, 
Granada, Granada Lingüística, 2009, pp. 282-283 (p. 282, vv. 19-27). Compárese 
con Bartolomé Leonardo de Argensola, Rimas, ed. José Manuel Blecua, 2 tomos, 
Madrid, Espasa-Calpe, 1974: “Donde Adonis atiende / a la robusta caza” (Canción 
a la primavera, t. 1, 1, vv. 26-27); “ya el robusto ejercicio de la caza” (A don Fernando 
de Borja, virrey de Aragón, t. 1, 44, v. 238).

72	 Argensola, ibidem, t. 2, 167, vv. 69-70. 
73	 Gabriel Bocángel, Retrato panegírico del serenísimo señor Carlos de Austria, en Obras 

completas, ed. Trevor J. Dadson, 2 tomos, Madrid, Iberoamericana, 2000, t. 1, pp. 
325-386 (p. 376, estrofa CXVIII, vv. 943-944).

74	 Gabriel Bocángel, El Fernando o Templo de su Fama, ibidem, pp. 397-410 (p. 405, 
estrofa XXV, vv. 159-161).  
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Salió arrogante a la campaña Agusto,
mozo más temerario que robusto,
en un caballo blanco…75.

¿Por qué afirma Góngora lo contrario?: “En sangre claro y en persona 
augusto, / si en miembros no robusto, / príncipe les sucede”. ¿Acaso no sabía 
todo el mundo que “los grandes príncipes deben ejercitar la caza como 
cosa muy saludable y necesaria, de donde el cuerpo se hace más robusto y el 
ánimo más fuerte ejercitando en ella todas las cosas de la guerra, así correr 
a caballo como a pie, saltar, luchar, tomar los animales feroces, acomete-
llos, conquistallos, vencellos, sufrir el calor del estío y el frío del ivierno, 
la hambre y la sed, dormir en piedras y asperezas sin regalo”?76 

5. La edad de la adolescencia

Al menos tres respuestas son posibles. La primera es la que ofrece Serrano 
de Paz en sus olvidados Comentarios a las Soledades: “Seguía toda la chus-
ma dicha un príncipe ilustre en sangre, augusto en su persona, aunque no 
de mucha edad”77. Y aclara todavía: 

75	 Félix Lope de Vega y Carpio, Obras completas. Poesía, III. Jerusalén conquistada. 
Epopeya trágica, ed. Antonio Carreño, Madrid, Fundación José Antonio de Castro, 
2003, lib. 10, vv. 129-134. La misma consonancia en el libro 7: “Hicieron Saladino 
al más robusto, / más atrevido y de color trigueño; / otro a Branzardo y otro al siem-
pre augusto / Ricardo inglés” (vv. 13-17). El tema se vuelve obsesivo en Lope: “Era 
robusto Candelor, fornido / descubierto de músculos y venas” (lib. 1, vv. 112-113); 
“las armas del robusto al más robusto” (lib. 10, v. 91); “Suero, Tello, Fortún, Tirso, 
Haro, Bustos, / todos de igual valor, todos robustos” (lib. 12, vv. 131-132); “el conde 
igual a Encelado robusto” (lib. 3, v. 77), etc.  

76	 Luis Barahona de Soto, Diálogos de la montería, prólogo Francisco R. de Uhagón, 
Madrid, s. l., 1890, lib. 1, pp. 11-12. No he podido consultar la edición moderna 
del texto a cargo José Lara Garrido y Antonio M. Fernández, Málaga, Asociación 
para el Desarrollo Rural de la Comarca Nororiental de Málaga, 2002. Otros ejem-
plos en Juan Matas Caballero, “Un ‘espantoso rumor’ de ‘tremenda batalla’ entre 
Góngora y el duque de Béjar”, en El mecenazgo literario, pp. 43-74 (pp. 44-56).  

77	 Manuel Serrano de Paz, Comentarios a las Soledades, Madrid, Biblioteca de la Real 
Academia de la Lengua, mss. 114-115, t. 2, f. 496r. 
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Era el príncipe no robusto en miembros, esto es, aun estaba en la 
edad de la adolescencia, que los miembros no tenían todo lo robusto que 
tenían de ser, edad propia para la caza y la que más la apetece, y por 
eso notada del poeta78.  

No robusto, entonces, por ser joven y no haber alcanzado todavía la edad 
viril. “Augusto, robusto de edad”, llama Tácito al emperador César Au-
gusto79, si bien en la época no era raro presentarlo joven (Fig. 2). Es una 
hipótesis sumamente plausible que cuenta con el apoyo de seis ejemplos 
más en las propias Soledades, no digo ya fuera de ellas (“edad floreciente”80, 
“en tierna edad dichoso”81, “la edad dichosa”82, “florida edad”83, etc.): el 
peregrino mismo (“si no augusto, esclarecido, / el joven”84, “desnudo el 
joven”, etc.)85, la novia de la Soledad primera (“niño amó la que adora 
adolescente, / villana Psiques”)86, los villanos de la misma Soledad primera 
(“arrogante joven llama”),87 los jóvenes pescadores Lícidas y Micón (“en 
redes ambos y en edad iguales”)88, es decir, como glosa Díaz de Rivas, 
“mancebos de una edad”89, “la edad tierna de un pescador”90, el hijo del 
patriarca de la segunda Soledad (“joven ya gallardo”)91 y el séquito de caza-
dores (“el hombre a un joven cela”)92. En efecto, los personajes de Góngo-

78	 Ibidem, t. 2, f. 498r.
79	 Cornelio Tácito, Obras de Caio Cornelio Tácito, Dovay, Marcos Wyon, 1629: “Au-

gusto, robusto de edad, sostuvo a sí mismo, a su casa y a la paz” (lib. 1, p. 5). Ver, 
no obstante, la nota 310.   

80	 Góngora, OC, I, núm. 103, v. 2.
81	 Ibidem, I, núm. 154, v. 6.
82	 Ibidem, I, núm. 289, v. 8. 
83	 Ibidem, I, núm. 179, vv. 1-2. 
84	 Góngora, Sol. 1, v. 733-734. 
85	 Ibidem, v. 34.  
86	 Ibidem, vv. 773-774.   
87	 Ibidem, v. 982. 
88	 Góngora, Sol. 2, v. 518.      
89	 Pedro Díaz de Rivas, Anotaciones a la Segunda Soledad, ed. digital Melchora Roma-

nos y Patricia Festini, anotación 87. Disponible en Proyecto Pólemos, http://obvil.
sorbonne-universite.fr/corpus/gongora/1617_soledad-segunda-diaz.

90	 Ibidem, anotación 96.
91	 Góngora, Sol. 2, v. 264. 
92	 Ibidem, v. 794. 

http://obvil.sorbonne-universite.fr/corpus/gongora/1617_soledad-segunda-diaz
http://obvil.sorbonne-universite.fr/corpus/gongora/1617_soledad-segunda-diaz
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ra se reparten en dos grupos de edad diametralmente opuestos: la edad de 
la confianza (OC, I, núm. 26, v. 6) y la edad del desengaño (OC, I, núm. 
26, v. 54; 133, v. 7, etc.), la “edad menos que tierna” (OC, I, núm. 102, 
v. 34) y la “edad más endurecida” (OC, I, núm. 102, v. 36), la “segunda 
edad” de la novia (Sol. 1, v. 776) y el “a pesar de mi edad” del viejo pes-
cador (Sol. 2, v. 396). O se engañan y todavía no saben que van a morir, 
como los traviesos conejuelos de la segunda Soledad93, o ya lo saben y 
esperan la muerte con estoica resignación. 

El príncipe de las Soledades está todavía en la edad de la confianza: 
“poca edad, mucha belleza” (OC, I, núm. 454, v. 14), “generoso [‘noble’] 
mancebo / purpúreo [‘rosado’] en la edad” (OC, I, núm. 416, vv. 1-2); 
no tiene todavía “la fuerza de la edad” (OC, I, núm. 317, v. 199). Aun-
que si es así, la efigie no cuadra con la persona del XI conde de Niebla 
(1579-1636), que para la fecha de redacción de las Soledades, pongamos 
hacia 1614, tendría unos treinta y cinco años: todo un hombre hecho 
y derecho, como Doricleo en El peregrino en su patria (“Tendrá ahora 
cuarenta y uno. Está fuerte, robusto, gallardo, porque la misma experien-
cia de la vida le ha fortalecido los miembros”)94; o Roque Guinart en la 
segunda parte del Quijote (“mostró ser de hasta edad de treinta y cuatro 
años, robusto”)95. ¿Debemos pensar que se trata del retrato obsoleto de un 
conde de Niebla que en el 1614 ya no existía? ¿El retrato de un conde de 
Niebla débil y enfermizo, como insinúa Lara Ródenas?96 ¿Y por qué haría 

93	 Góngora: “Salieron [los conejuelos] retozando a pisar flores, / el más tímido al fin 
más ignorante / del plomo fulminante” (Sol. 2, vv. 280-282). El más precavido de 
todos los conejos es el más ignorante de la muerte que le espera.        

94	 Félix Lope de Vega y Carpio, El peregrino en su patria, ed. Julián González-Barrera, 
Madrid, Cátedra, 2016, lib. 1, p. 155. En el mismo libro describe a un conde 
de Niebla todavía veinteañero de la siguiente manera: “Famosos hombres nuestros 
siglos tienen / en todas profesiones y ejercicios. / […] / los tiernos años del famoso 
conde / de Niebla, luz de España, el mundo admira” (lib. 4, pp. 523-524). Los “tier-
nos años” del conde de Niebla en torno a los años 1602-1603 cuando se redactó El 
peregrino en su patria, publicado en 1604, no hacia 1614 cuando se escribió la se-
gunda Soledad. Sobre el parentesco entre El peregrino en su padria y las Soledades, ver 
Marcella Trambaioli, “El peregrino de amor en Lope y Góngora: entre competición 
literaria y mecenazgo”, en El duque de Medina Sidonia, pp. 203-228.         

95	 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, ed. Martín de Riquer, Barcelona, 
Editorial Juventud, 1955, t. 2, segunda parte, cap. 60, p. 975. 

96	 “Acababa de cumplir 20 años [en 1599] y aún podía parecer más joven, pues, como 
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Góngora tal cosa? ¿Acaso así se aseguraría el favor del conde? Y aunque 
así fuera, ¿no decía el propio Góngora en la dedicatoria del Polifemo que 
la caza era “ejercicio robusto”?

Ahora que de tuz tu Niebla doras,
escucha, al son de la zampoña mía,
si ya los muros no te ven de Huelva
peinar el viento, fatigar la selva.
[…]
Treguas al ejercicio sean robusto
ocio atento, silencio dulce, en cuanto
debajo escuchas, de dosel augusto97.

¿Qué ha cambiado entre el Polifemo y las Soledades para que, además de 
perder el nombre (Niebla) y la patria (los muros de Huelva), el mismo 
conde de Niebla sea “augusto” y “robusto” en un poema (“llama ejercicio 
robusto la caza porque hace robustos a los que se ejercitan en ella, y como 
es imagen de la guerra, se acordó de treguas, que es la paz”, recalca Salcedo 
Coronel)98, y “augusto” y “no robusto” en el otro?99 

escribió Góngora en la Soledad segunda, era ‘en miembros no robusto’. Además de 
enfermizo, de lo que dio continuas muestras a lo largo de los años, señala Rodríguez 
Marín que ‘era el conde de Niebla de constitución endeble y de carácter melancóli-
co’” (Lara Ródenas op. cit., p. 307).   

97	 Góngora, Fábula de Polifemo y Galatea, OC, I, núm. 255, vv. 5-19.  
98	 García de Salcedo Coronel, El Polifemo de don Luis de Góngora comentado (1629), 

ed. facsimilar, Madrid, Extramuros, 2008, f. 7r.
99	 La pérdida del nombre ha intentado explicarla Ly en el ya citado “De sublimes y 

modestas cumbres: la figura del conde de Niebla en la segunda Soledad”. Su tesis es 
que aunque, en efecto, el texto no mienta el nombre del conde, alude a él a través del 
anagrama “neblí” en los versos “el Neblí que, relámpago su pluma, / rayo su garra, 
su ignorado nido / o lo esconde el Olimpo, o densa es nube” (Sol. 2, vv. 745-747). 
Podría ser, pero si es así, ¿no sería un anagrama también, y con más razón todavía, 
el verbo esconde en el sintagma “lo esconde el Olimpo”? El Neblí es conde. Inme-
diatamente advertimos el peligro: ¿dónde termina el juego anagramático? Puestos a 
buscar anagramas, es fácil encontrarlos: “CuaNDO sube” (Sol. 2, v. 748), “dONDE 
/ entre las conchas hoy del SUR ESCONDE” (Sol. 2, vv. 773-774) (el conde se 
escondió en el suroeste, en Huelva), “o la alta basa que el OCEANO muerte” (el 
conde de Niebla era Capitán General del Mar Océano), etc. También lee el pasaje 
en busca de anagramas Carroll B. Johnson, “On the Beach: Myth, Falconry, and the 
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Una duda más. Como es sabido, el conde de Niebla histórico era 
Cazador Mayor de Volatería (1599), Capitán General de la Costa de 
Andalucía (1602), Capitán General del Mar Océano (1603) y caballero 
de la insigne orden del Toisón de Oro (1615)100. ¿Qué pensaría de verse 
comparado con un delicado efebo de complexión enfermiza? ¿No prefe-
riría ser “de un pecho muy más robusto / y de una edad no tan tierna” 
(OC, I, núm. 454, vv. 23-24). ¿No andaría “corrido [‘avergonzado’] en 
ver que le tenían / por menos fuerte y de ánimo robusto”?101 Véase si no 
cómo lo pinta Espinosa en el Jeroglífico y efigie del excelentísimo, invictísi-
mo y famoso en todos siglos don Manuel Pérez de Guzmán el Bueno, Duque 
de Medina Sidonia, Conde de Niebla, no recogido en la edición de la Obra 

End of the Soledades”, Calíope, 8, 1 (2002): “If the word niebla is in fact a pun, the 
celebration of the Conde is severely compromised” (pp. 103-123; p. 119). Se refiere 
al verso “la disonante niebla de las aves” (Sol. 2, v. 894), también mencionado por 
Ly: “Es de notar además cómo se completa el paradigma [Niebla] / neblí / noble / 
nube / sube con la aparición tardía, al final del poema, del nombre común niebla(s) 
aplicado a la ‘disonante niebla’” (p. 68). Sobre el peligro de las lecturas anagramáti-
cas, ver Jean Starobinski, Las palabras bajo las palabras. La teoría de los anagramas de 
Ferdinand de Saussure, trads. Lía Varela y Patricia Willson, Barcelona, Gedisa, 2015: 
“Ferdinand de Saussure buscó ese testimonio [el testimonio de una lengua secreta 
debajo de la lengua], y no encontró nada decisivo. Silencio embarazoso, que lleva 
unas veces a formular la hipótesis de una tradición ‘oculta’” (p. 106).

100	Rodríguez Marín, op. cit., p. 232; y López Estrada (ed.), op. cit., p. 23.    
101	Félix Lope de Vega y Carpio, Jerusalén conquistada, lib. 15, vv. 79-80. Compárese 

con Garcerán, “que preciado de robusto / despreciaba de amor el tierno afecto” (lib. 
13, estrofa 37). Más reveladoras todavía son las palabras de Ismenia: “Venus con 
Marte fue la estrella mía: / mi verde edad, mis años juveniles / no son capaces del 
robusto brío / que muestra agora afeminado el mío” (lib. 13, estrofa 74). Como 
Ismenia, el príncipe de las Soledades sería una mezcla indiscernible —neutral— de 
Venus y Marte. Ver igualmente el “jinete niño” (lib. 3, estrofa 27) de Bernardo de 
Balbuena, El Bernardo, o Victoria de Roncesvalles, ed. crítica Martín Zulaica López, 
Siero, Asturias, EntreAcacias, 2017: “Hijo hermoso de Venus y de Marte / en su aire 
le juzgaras peregrino, / y humilde de Narciso la pintura, / si, como yo, te hablara su 
hermosura” (lib. 3, estrofa 25). La estrofa siguiente dice: “Niño que el tierno bozo le 
apuntaba, / de cuerpo algo más grande que un pequeño, / de alegres ojos y de vista 
brava, / süave en el mirar y zahareño. / Temor el verlo y alegría causaba, y el rostro 
armado de capote y ceño, / mezclando a lo hermoso lo robusto, / la cifra hacía del 
deleite y gusto” (lib. 3, estrofa 26). Tierno, suave y hermoso, pero aun así robusto. 
El poema se completó en 1609, aunque no vio la luz hasta el año 1624.         
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en prosa a cargo de López Estrada: 

Hase de pintar la persona del Duque armado de medio cuerpo arri-
ba, botas y espuelas, bien plantado, tusón al cuello, su bastón de 
general en la mano derecha, y en la izquierda una llave como que 
está cerrando con ella un candado, que, pendiente de las gruesas ar-
mellas de una puerta de un muro que atraviese de banda a banda la 
barra de San Lúcar [en referencia a Sanlúcar de Barrameda], denote 
el mando y potestad que el Duque tiene en lo tocante al mar [en 
alusión al título de Capitán General del Mar Océano]102. 

  
Son instrucciones detalladas de cómo se debe pintar al conde: botas y 
espuelas, la bengala del poder en la mano derecha, cerrar, candado, gruesas 
armellas, mando y potestad. Nada ni remotamente comparable a la suavi-
dad del retrato de las Soledades. 

Lo mismo digo del retrato de Carrillo y Sotomayor incluido en su 
Fábula de Acis y Galatea (“deleita a Marte siempre”, “el feroz semblante”, 
“el fuerte morrión”, “arrojando / rayos la espada”)103, bien conocida de 
Góngora, y del panegírico de Mariner: “Con su ley [del conde de Niebla] 
todo lo domeña, trilla, invade, lo oprime todo. / Pues la fortaleza de Mar-
te está presente en tan grande corazón”104; “con estos juegos de poderosas 
fieras descubre [el conde de Niebla] las verdaderas batallas / que deben ser 
vencidas por cruel mano y el feroz Marte”105. 

102	Pedro Espinosa, Obras, ed. Francisco Rodríguez Marín, Madrid, Tipografía de la Re-
vista de Archivos, 1909, pp. 410-412 (p. 410). Aunque también lo llama “Adonis, 
con luciente jabalina” (Obras en prosa, p. 241), plagiando el retrato del duque de Béjar 
de Góngora: “La asta de tu luciente jabalina” (Dedicatoria, v. 21). Repito la pregunta: 
¿Quién imita a quién? ¿Góngora al conde de Niebla o Espinosa a Góngora? Sobre el 
sintagma “luciente jabalina”, ver Bonilla Cerezo y Tanganelli, op. cit., p. 41.          

103	Carrillo y Sotomayor, op. cit., pp. 199-216 (pp. 200-201, vv. 19, 20, 25 y 33-34). 
La fábula está “dirigida al conde de Niebla” (p. 198), cuyo retrato abarca los prim-
eros cuarenta y un versos. La efige, donde se destacan las glorias navales del conde 
(“mil remos gobernados / de fuertes brazos”), nada tiene que ver con el supuesto 
retrato de las Soledades.

104	Mariner, op. cit., lib. 1, p. 421, vv. 851-852. El original en latín dice: “Cuncta suo 
tunc iure domat, terit, occupat, arctat. / Martia nam tanto subsistit corde facultas”.    

105	Ibidem, lib. 1, p. 400, vv. 343-344. El original dice: “His gravium ludis manifestat 
vera ferarum / bella truci vincenda manu et Mavorte feroci”.  



388 Creneida, 9 (2021). www.creneida.com. issn 2340-8960

Humberto Huergo Cardoso, “Si en miembros no robusto”: el retrato ecuestre de las Soledades y la maniera suave

Pedro Beltrán también reproduce el tópico del héroe marcial: “[…] 
sin parar / hace a los moros temblar / su valor godo [del conde de 
Niebla], admirando. / Advierte con la destreza / que el fuerte conde ga-
llardo / hurta el cuerpo y la cabeza / a la cólera de un dardo”106. Conde 
diestro, fuerte y gallardo que hace temblar a los moros, incluso a los 
veintidós años.  

Entonces, o el retrato de Góngora miente (nada raro en un texto pa-
negírico, por otra parte), o no es un retrato del conde de Niebla. O es 
un retrato del conde de Niebla a contrapelo de la imagen proverbial del 
cazador, a saber, el bellator augusto y robusto que acaba de abandonar 
el lecho que calienta su mujer para enfrentarse a la nieve “endurecida” e 
interrumpir el gusto de las fieras “en vano fuertes”. Él es más fuerte que 
todas las fieras y su gusto en la cama no tiene fin107.

6. Pisa Lesbín, segundo Ganimedes

La segunda razón tiene que ver con el decoro o la convenevolezza —“aten-
ción a la cualidad de las personas”—108, y es que en las Soledades la ro-

106	Pedro Beltrán, La caridad guzmana (1612). Apud Rodríguez Marín, Obras de Pedro 
Espinosa, p. 239, n. 1. La referencia a las “heroicas hazañas” del conde cuando ape-
nas contaba con 20 años se halla en la p. 238.

107	¿Cómo explica Jammes la falta de robustez de nuestro príncipe? “Teniendo en cuenta 
la importancia poética de la dedicatoria —dice—, hubiera sido lógico suponer —al 
contrario de lo que se ha dicho en el capitulillo precedente— que el noble personaje 
retratado en los vv. 809-823 de la segunda Soledad era el duque de Béjar: es lo que 
pensaron Pellicer y Salcedo Coronel. La suposición no era nada inverosímil, porque 
ciertos rasgos de este retrato convendrían al duque: ‘en sangre claro’, ‘abreviada / en 
modestia civil real grandeza’, ‘la alta mano / de cetra digna’” (“Introducción” a su 
edición de las Soledades, pp. 78-79). Ciertos rasgos, pero no todos; omite el verso “si 
en miembros no robusto” porque sabe que no convendría ni al duque de Béjar ni al 
conde de Niebla. Idéntica elipsis en La obra poética de don Luis de Góngora y Argote, 
trad. Manuel Moya, Madrid, Castalia, 1987: “Góngora ha querido insistir sobre 
el porte ‘real’ del conde de Niebla, ya duque de Medinasidonia en el momento en 
que escribía esos versos: ‘augusto’, ‘príncipe’, ‘real grandeza’, ‘soberano’, ‘mano de 
cetro digna’” (p. 235, n. 87). Pero no “si en miembros no robusto”, “espumosa”, 
“ligereza”, “desatada / majestad” y “süave lo enfrenaba”.       

108	Lodovico Dolce, Diálogo de la pintura, ed. bilingüe Santiago Arroyo Esteban, Ma-
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bustez no es un rasgo físico de la nobleza, sino exclusivamente de los 
villanos. De este modo, todos los serranos de la Soledad primera serían 
“gruesos” (Sol. 1, v. 1004), “membrudos” (Sol. 1, v. 1005) y “fuertes” 
(Sol. 1, v. 1005), “ágil, a pesar de lo robusto” (Sol. 1, v. 1006), “robus-
tos luchadores” (Sol. 1, v. 965), “tanto garzón robusto” (Sol. 1, v. 663), 
“progenie tan robusta, que su mano / toros dome” (Sol. 1, vv. 821-22), 
pero no el peregrino ni el príncipe a caballo, más parecidos ambos al 
“garzón de Ida” —Ganimedes— (Sol. 1, v. 8), como el hijo del marqués 
de Ayamonte (OC, I, núm. 164), que a Atlante (“el hombro robusto / 
del español Atlante”)109 y a Anquises (“tal del muro abrasado hombro 
robusto, / de Anquises, redimió, la edad dichosa”)110. Dolce lo explica 
del siguiente modo: “En esto [en la representación de los cuerpos] es 
menester que se respete la conveniencia [convenevolezza] que hemos ad-
judicado a la invención. Puesto que si el pintor debe pintar a Sansón, 
no le debe atribuir la suavidad y delicadeza [morbidezza e delicatezza] de 
Ganimedes; y si ha de pintar a Ganimedes, debe evitar representar los 
nervios y la robustez [nervi e robustità] de Sansón”111. La única excep-
ción serían los pescadores Lícidas (también comparado con Ganimedes) 
y Micón (comparado con Adonis), que al ser “poetas” y tener nombre 
helénico, ocupan un lugar intermedio entre las artes mecánicas (la pes-
ca) y las artes del espíritu (la canción). Micón en particular era tan bello 
que su figura despertaba la envidia, ya no sólo de las aguas en que se 
reflejaba su rostro, “agua al fin dulcemente dura” (Sol. 2, v. 578), sino 
incluso de “los musculosos jóvenes desnudos” (Sol. 2, v. 580) que soña-
ban con él. De manera inverosímil, las mujeres son más robustas que 
los propios hombres. Así las hijas del pescador en la Soledad segunda y la 
propia sobrina de Góngora, Francisca de Argote: “Valor es este, señora, 
/ y animosidad es esta / de un pecho muy más robusto / y de una edad no 
tan tierna” (OC, I, núm. 454, vv. 23-24), como acabo de citar. Mujer 
de tierna edad, pero todavía así más robusta que el príncipe de las Sole-

drid, Akal, 2010: “Comenzando por la invención, digo que en ella intervienen 
varios factores, de los cuales los principales son el orden y la conveniencia [conve-
nevolezza]” (Primera parte, p. 125).

109	Góngora, “A los poetas que asistían en Ayamonte”, OC, I, núm. 256, vv. 20-21.
110	Góngora, “A Juan de Villegas, alcalde mayor de Luque”, ibidem, núm. 289, vv. 7-8. 
111	Dolce, op. cit., segunda parte, p. 141.  
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dades. Más ambiguo todavía es el retrato de Santa Teresa: “Medio monja 
y medio fraile, / soror Ángel, fray Teresa, / monja ya y fraile” (OC, I, 
núm. 282, vv. 15-17)112. Como han visto Smith (“Gongora’s presenta-
tion of women and of men seems nonstandard”)113, Amann (“reversal of 
gender roles”)114, Heipli (“Góngora’s treatment of the Ganymede myth 
is unusual”)115, De Armas (“male eroticism”)116 y Waissbein (“la am-
bigüedad ‘narrativa / descriptiva’ de la masculinidad y feminidad”)117, 
cada uno a su modo y con mayor o menor fortuna, la ambigüedad 
sexual del poema, sin ser excepcional118, tampoco puede pasarse por 
alto, y ya en su tiempo levantó más de una ceja. ¿Qué necesidad tenía 
Pellicer, por ejemplo, de aclarar que “no afemina don Luis a Acis, aun-
que le pinta tan hermoso” si no fuera porque afemina a Acis?119 Díaz de 

112	Y todavía añade: “Dividida en dos fue entera” (OC, I, núm. 282, v. 14). Es decir, 
dividida en dos sexos, todavía así era una sola persona.  

113	Paul Julian Smith, “Barthes, Góngora, and Non-Sense”, PMLA, 101, 1 (1986), pp. 
82-93 (p. 86).

114	Elizabeth M. Amann, “Orientalism and Transvestism: Góngora’s ‘Discurso contra las 
navegaciones’ (Soledad primera)”, Calíope, 3, 1 (1997), pp. 18-34 (p. 28).  

115	Daniel L. Heiple, “Góngora and the Myth of Ganymede”, Lesbianism and Homo-
sexuality in Early Modern Spain: Literature and Theater in Context, eds. María José 
Delgado y Alain Saint-Saëns, Nueva Orleans, University Press of the South, 2000, 
pp. 219-232 (p. 220). Ver igualmente Mercedes Blanco, “La introducción de un 
Ganimedes sin nombre: Góngora y Virgilio”, en Góngora heroico. Las Soledades y la 
tradición épica, Madrid, Centro de Estudios Europa Hispánica, 2012, pp. 178-185.  

116	Frederick A. de Armas, “Embracing Hercules / Enjoying Ganymede: The Homo-
erotics of Humanism in Góngora’s Soledad primera”, Calíope, 8, 1 (2002), pp. 125-
140 (p. 127).

117	Daniel Waissbein, “El ‘vario sexo’ de Polifemo”, en El universo de Góngora: orígenes, 
textos y representaciones, ed. Joaquín Roses, Córdoba, Diputación de Córdoba, 
2014, pp. 177-214 (p. 188).  

118	Ver, por ejemplo, María de Zayas, Desengaños amorosos, ed. Alicia Yllera, Madrid, Cát-
edra, 1993: “Pareciéndole al traidor que luchaba con un gigante, y a Beatriz, que sus 
fuerzas en aquel punto no eran de flaca mujer, sino de robusto y fuerte varón” (“Desen-
gaño noveno”, p. 445). Recuérdese igualmente la peregrina disfrazada de hombre de El 
peregrino en su patria de Lope: “Ya la vergüenza había hecho en su rostro y el ánimo de 
defenderse en su pecho colores y fuerzas: con las unas [las colores, femenino en la época] 
estaba singularmente hermosa, con las otras [las fuerzas] atrevidamente robusta” (p. 156).    

119	Remito al estudio de Waissbein, op. cit., quien no cita la frase de Pellicer que re-
fuerza aún más su argumento. 
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Rivas es todavía más explícito: “Parece peca el poeta [Góngora] contra 
los preceptos del arte, introduciendo a estas pescadoras que tiran dardos 
valientes, hieren peces marinos fieros, los cuales parecen actos de ánimo 
viril y robusto, por lo cual dijo Aristóteles que el poeta ha de pintar flacas 
a las mujeres”120. No olvidemos tampoco los incisos que intercala Angu-
lo y Pulgar al comentar el verso “pisa Lesbín, segundo Ganimedes” del 
soneto “Al marqués de Ayamonte determinado a no ir a México” (OC, 
I, núm. 164, v. 8). “Don Francisco de Zúñiga —comenta—, hijo suyo 
[del IV marqués de Ayamonte], segundo gallardo Ganimedes y tan he-
roico garzón y de tan excelentes partes que parece haber nacido en la ce-
lebrada isla de Lesbos”121. Huelga recordar que Góngora no dice “heroi-

120	Díaz de Rivas, op. cit., anotación 83. El propio Díaz de Rivas “satisface la duda”, 
alegando que las doncellas eran robustas porque no eran jóvenes, lo cual es falso, y 
que hay precedentes literarios de mujeres varoniles, lo cual es cierto. “Estas doncel-
las, nacidas en las riberas del mar y ejercitadas en la pesquería de la fisga desde sus 
tiernos años, ¿qué mucho, crecidas en edad, matasen pescados grandes? […] Fuera de 
que, como el fin del poeta sea admirar y deleitar con la novedad, muchos, contra el 
uso común, introdujeron en sus obras fuertes mujeres y valientes, como Homero las 
amazonas, Virgilio a Camila, el Ariosto a Bradamante y Marfisa, el Tasso a Clorinda, y 
otros excedieron mucho más que nuestro poeta en atribuirles fortaleza”. Sobre el tema 
puede verse Sharon Fermor, “Movement and Gender in Sixteenth-Century Paint-
ing”, en The Body Imaged: The Human Form and Visual Culture Since the Renaissance, 
eds. Kathleen Adler y Marcia R. Pointon, Cambridge (Massachusetts), Cambridge 
UP, 1993, pp. 129-145; y Elizabeth Cropper, “On Beautiful Women, Parmigianino, 
Petrarchismo, and the Vernacular Style”, The Art Bulletin, 58, 3 (1976), pp. 374-
394. Sobre la ortopedia de los cuerpos —qué sexo puede hacer qué cosas y de qué 
manera—, es indispensable Baldassare Castiglione, El cortesano, ed. Mario Pozzi, trad. 
Juan Boscán, Madrid, Cátedra, 2011, si bien la traducción de Boscán no siempre re-
sulta fiel a la letra del original. Ver, por ejemplo, este pasaje acerca de la robustez de las 
mujeres: “‘Pues que yo’, respondió el Magnífico, ‘tengo licencia de formar esta dama a 
mi placer, no solamente no quiero que use esos ejercicios tan impropios para ella, pero 
quiero que aun aquéllos que le convienen los trate mansamente, y con aquella deli-
cadeza blanda que, según ya hemos dicho, le pertenece” (lib. 3, sección 8, p. 354). El 
original es mucho más enfático: “Rispose il Magnifico: Poich’ io possa formar questa 
Donna a modo mio, non solamente non voglio ch’ella usi questi esercizi virili, così 
robusti ed asperi [ejercicios viriles, tan robustos y ásperos], ma voglio che quegli ancora 
che son convenienti a donna, faccia con ri guardo, e con quella molle delicatura che 
avemo detto con venirsele”. El rasgo definitorio de la virilidad es la robustez.        

121	Martín de Angulo y Pulgar, Varias poesías (Loja, 1639). Apud Juan Matas Caballero 
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co garzón”, sino “garzón bello” (OC, I, núm. 171, v. 1). Como tampoco 
dice “segundo gallardo Ganimedes”, sino “segundo Ganimedes” a secas; 
es decir, cazador como Ganimedes antes de que el águila de Júpiter lo 
cazara a él, y, además, en relación con Lesbino, el erómeno del sultán 
Solimán en la Gerusalemme liberata de Tasso (no el semental de una isla 
poblada de mujeres, como insinúa Angulo y Pulgar)122. El comentario 
de Jammes habla por sí solo: “El hijo del marqués de Ayamonte debía 
ser aún muy joven [¿como el príncipe de las Soledades?] en esa fecha: es 
lo que sugiere el último verso de este soneto, en el cual Góngora arroja 
un púdico velo (‘no sepa más…’) sobre la aventura de Ganimedes, de la 
que se niega a precisar la exacta significación”123. ¿A qué se deben tan-
tas ambigüedades? Más allá de la presunta homosexualidad del propio 
Góngora (“tú, puto, no lo niegues”)124, yo lo atribuiría al axioma de la 
neutralidad que gobierna su poesía. El género en Góngora es a menu-

(ed.), Sonetos de Luis de Góngora, Madrid, Cátedra, 2019, p. 790. Hasta donde sé, 
el manuscrito de Angulo y Pulgar no se ha publicado.  

122	Sobre los rasgos homosexuales del Lesbino de Tasso, ver Marc David Schachter, 
“‘Quanto concede la guerra’: Epic Masculinity and the Education of Desire in Tas-
so’s Gerusalemme Liberata”, en The Poetics of Masculinity in Early Modern Italy and 
Spain, eds. Jane Tylus and Gerry Milligan, Toronto, Centre for Reformation and 
Renaissance Studies, 2010, pp. 213-240. Según Giovanni Pozzi, el personaje remite 
a la “tradizione del guerriero giovane e bello, inaugurata da Virgilio con Eurialo 
(Aeneis, IX, 176), portata all’estremo della morbidezza equivoca in Tasso con la fig-
ura di Lesbino’”. Apud Jesús Ponce Cárdenas, “Formas breves y géneros epidícticos 
entre Tasso y Góngora: el ciclo a los marqueses de Ayamonte”, Romanische Forsc-
hungen, 122 (2010), pp. 183-219 (p. 206). Subrayo la frase “morbidezza equivoca”, 
‘suavidad equívoca’. Respecto a Euríalo, basta citar las palabras de Virgilio, Eneida, 
ed. bilingüe Rafael Fontán Barreiro, Madrid, Alianza, 1990: “Niso y Euríalo los 
primeros, / Euríalo señalado por su belleza y en la flor de la edad [Euryalus forma 
insignis uiridique iuuenta], / Niso con piadoso amor por el muchacho [Nisus amore 
pio pueri]” (lib. 5, vv. 294-296); “a su lado [de Niso] Euríalo, su amigo [et iuxta 
comes Euryale], más hermoso [pulchrior] que el cual / no hubo otro entre los Enéa-
das” (lib. 9, vv. 179-180). En otras palabras, como la pareja de Lesbino y Solimán, 
es también una amistad con tintes homoeróticos. La bibliografía sobre el tema es 
considerable. Ver siquiera Philip Hardie, “The Nisus and Euryalus Episode” en su 
edición de la Aeneid. Book IX, Cambridge, Cambridge University Press, 1994, pp. 
23-34; especialmente la sección sobre “Amicitia and amor”, pp. 31-34.    

123	Jammes, La obra de don Luis de Góngora y Argote, p. 358, n. 102.
124	Quevedo, “Otro soneto al mesmo Góngora”, op. cit., p. 1177, v. 14.
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do una categoría neutral; “ni lo uno ni lo otro”125. Y así muchos de los 
personajes que circulan por sus composiciones son andróginos o medio 
andróginos: Alción (“nombre supuesto de pescador, bien que conviene 
más a mujer que a hombre, y en este sentido le hallamos en los autores 
antiguos”)126, Santa Teresa (“monja ya y fraile”), la amada “montaraz y 
endurecida” del soneto “Verdes juncos del Duero a mi pastora” (OC, 
I, núm. 127, v. 12), Acis, el peregrino de las Soledades, el príncipe a 
caballo, Éfire, Lícidas, Micón, los “musculosos jóvenes desnudos” que 
envidian la belleza de Micón, Miguel de Guzmán en el controvertido 
soneto “Tonante monseñor, de cuándo acá”127 y Francisco Manuel Sil-
vestre de Guzmán, garzón bello, segundo Ganimedes (cazador delicado 
como Ganimedes, sin connotaciones sexuales) y duplo de Lesbino (con 
resabios sexuales). 

Cuando repase las fuentes literarias del pasaje —La colosal estatua 
ecuestre del emperador Domiciano de Estacio, el canto noveno de la Ge-
rusalemme liberata de Tasso y el retrato ecuestre de los Cazadores de 
Filóstrato el Viejo— volveré sobre el tema de la ambigüedad sexual. Por 
el momento, me quedo con la duda: ¿Un retrato sexualmente ambiguo 
del conde de Niebla? ¿El Capitán del Mar Océano un segundo Gani-
medes? ¿A los treinta y cinco años? ¿Dónde están las “botas y espuelas” 
de Espinosa?   

 

125	Dicccionario de Autoridades, op. cit.: “Término gramático que se aplica al género de 
aquellos nombres que ni son masculinos ni femeninos, como quien dice: ‘Ni lo uno 
ni lo otro’” (s. v. neutro).  

126	García de Salcedo Coronel, Obras de don Luis de Góngora, comentadas, Madrid, 
Diego Díaz de la Carrera, 1645, t. 2, primera parte, p. 477. 

127	Ver, por ejemplo, Manuel Pérez Asensi, Literatura y filosofía, Madrid, Síntesis, 
1995: “Tanto el joven muerto [Miguel de Guzmán] como el personaje mitológi-
co inmortalizado [Ganimedes] son presentados bajo rasgos de delicadeza, pasivi-
dad, femenidad, inmadurez y mancebía: ‘joveneto’, ‘garzón’, ‘bello’, ‘alhelí’” (p. 
52). Para la opinión contraria, ver la edición de los Sonetos de Góngora de Juan 
Matas Caballero, pp. 1347-1358, quien no cita el importante estudio de Pérez 
Asensi.       
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7. La suave y delicada naturaleza

La tercera explicación tiene que ver con la estética manierista, toda vez 
que el ideal artístico de la masculinidad de la segunda mitad del siglo XVI 
—Parmigianino, Bronzino, Francesco Salviati (“vivía y vestía a la moda 
señorial, cabalgaba sobre caballos bellísimos”) (Fig. 3)128, Pontormo, Ros-
so Fiorentino, Correggio, determinadas posturas de Pedro Machuca, el 
Berruguete de la etapa italiana, no pocos retratos del Greco, la Escuela de 
Fontainebleau al completo— es un ideal andrógino que huye a un mismo 
tiempo de los cuerpos musculosos y de los contornos perfilados129. Ni 
sexos ni formas duros; todo “neutral”, “suave”, “indiferente”, “indetermi-
nado”. Y un nuevo concepto que volveremos a encontrar: tenerezza, ‘ter-
nura’. La ternura del pintar y del decir. Lo introduce Dolce en su Diálogo 
de la pintura (1557), uno de los primeros tratados de pintura en defender 
abiertamente la estética del borrón: 

 
Considero que un cuerpo delicado [delicato] debe anteponerse a 
uno musculoso [muscoloso], y la razón es que es más complicado 
para el arte imitar las carnes que los huesos, porque en éstos no hay 
más que dureza [durezza], y en aquéllas se presenta exclusivamen-
te la ternura [tenerezza], que es la parte más difícil de la pintura 
[…]. Para concluir (además de que al ojo le agrada más un desnudo 
amable y delicado [gentile e delicato] que uno robusto y musculoso 

128	Giovanni Battista Armenini, De los verdaderos preceptos de la pintura, ed. y trad. 
María Carmen Bernárdez Sanchís, Madrid, Visor, 1999, lib. 1, cap. 1, p. 54.  

129	Creo que Gilles Deleuze lo ha dicho bien en su curso sobre la pintura, Pintura. El 
concepto de diagrama, trad. Equipo editorial Cactus, Buenos Aires, Cactus, 2007: 
“Tomen las figuras de Miguel Ángel, las figuras de Tintoretto, las figuras de Ve-
lázquez. Si hablamos de modo muy anecdótico, la primera impresión que tenemos 
es una mezcla de extraordinario afeminamiento, de amaneramiento en la actitud, 
en la pose, y algo de exuberancia muscular. Como si se tratara a la vez de un cuerpo 
muy fuerte y un cuerpo singularmente afeminado” (p. 102). Los ejemplos son desafor-
tunados (no hay afeminamiento alguno en Velázquez), pero la tesis de la androginia 
de los cuerpos no admite réplica. Dolce, op. cit., p. 169, lo expresa así: “No sabe 
[Miguel Ángel] o no quiere observar la diversidad de las edades [età] y de los sexos 
[sessi]”. O sea, no respeta la convenevolezza y pinta mujeres demasiado robustas o, 
como es el caso del Cristo de la Minerva, un hombre de brazos masculinos y caderas 
de mujer.    
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[robusto e muscoloso]), os remito a las cosas de los antiguos, quie-
nes han tratado principalmente de hacer sus figuras delicadísimas 
[delicatissime]130. 

La delicadeza está relacionada con la sensualidad de la carne y el colorito 
veneciano, mientras que la robustez se identifica mejor con el dibujo y 
la terribilitá de Miguel Ángel, todo músculo pero sin dolcezza (“esta de-
licadeza es llamada dulzura por los pintores”)131; sin aquella ternura del 
encarnado que es, a partir de la segunda mitad del siglo XVI, la parte más 
difícil de la pintura.

El ejemplo paradigmático sería Venus y Adonis de Tiziano (fig. 4): el 
retrato de un cazador andrógino en la flor de la edad, tal como el joven 
príncipe de las Soledades. La écfrasis de Dolce es una de las más célebres 
de la Historia del Arte:

Fue esta poesía de Adonis poco tiempo atrás enviada por el divino 
Tiziano al rey de Inglaterra [Felipe II]. Y para empezar por la forma, 
él lo ha representado con estatura conveniente a un muchacho [gar-
zone] de dieciséis o dieciocho años bien proporcionado, con gracia 
[gratioso] y en todas sus partes elegante [leggiadro], con una amable 
tinta carnal [tinta di carni amabile] que le demuestra delicadísimo y 
de sangre real [delicatissimo e di sangue reale]132. 

130	Dolce, op. cit., p. 143. La suavidad de los cuerpos masculinos despierta siempre el 
fantasma de la homosexualidad, de modo que Fabrini replica inmediatamente: “La 
delicadeza [delicatezza] de los miembros pertenece más a la mujer que al hombre”. 
A lo que Aretino responde: “Esto es cierto, y ya os he dicho antes, como máxima, 
que no se deben confundir los sexos. Pero esto no quita que no existan muchísimos 
hombres delicados [delicati], como se ve en los gentilhombres [geltilhuomini], que, 
sin embargo, no se parecen ni a las mujeres ni a Ganimedes” (p. 143). ¿Se puede 
ser delicado sin parecerse a Ganimedes? ¿Lo es el peregrino de las Soledades, que se 
parece al cazador Ganimedes? ¿Y el príncipe cazador de la segunda Soledad? ¿Como 
máxima no se deben confundir los sexos pero en algunos casos individuales sí? 
¿Dónde exactamente radica la diferencia entre la delicadeza y el afeminamiento? 
Observaciones de interés en Fredrika H. Jacobs, “Aretino and Michelangelo, Dolce 
and Titian: Femmina, Masculo, Grazia”, The Art Bulletin, 82, 1 (2000), pp. 51-67.            

131	Dolce, op. cit.: “Laqual delicatezza da pittori è chiamata dolcezza” (segunda parte, p. 140).  
132	Dolce, Carta de Lodovico Dolce a Alessandro Contarini (h. 1554-1555), en Diálogo 

de la pintura, pp. 233-237 (p. 235).
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Y continúa diciendo:

Se ve que en la expresión del rostro este único maestro [Tiziano] 
ha tratado de exprimir una graciosa belleza que, aun participando 
de lo femenil, no se alejase de lo viril [certa gratiosa bellezza che 
participando della femina, non si discostasse però dal virile]. Quiero 
decir que como mujer tendría no sé qué de hombre [che in donna 
terrebbe non so che di huomo], y como hombre algo de hermosa 
mujer [et in huomo di vaga donna]; difícil mixtura [mistura diffi-
cile], grata y sumamente preciada por Apeles (si creer debemos a 
Plinio)133. 

Gracia, leggiadria, morbidezza de las carnes, delicadeza, no sé qué, hom-
bres con algo de mujer y mujeres con algo de hombre: el pasaje es un 
verdadero compendio del ideario estético tardo-quinientista con el que 
Góngora se identifica plenamente; el ideario de Tiziano, que pronto pasa-
rá de las amables tintas carnales de Venus y Adonis (1554) a los verdaderos 
chafarrinones del Martirio de San Lorenzo (1564-67, Real Monasterio 
del Escorial) y de San Jéronimo (h. 1575, Real Monasterio del Escorial). 
“Ni demasiada hermosura [vaghezza] en el colorido ni demasiada policía 
[politezza, ‘aseo’, ‘limpieza’] en las figuras”, dice Dolce134. Si la naturale-
za no tiene contornos “duros”, ¿por qué habría de tenerlos la figura? Se 
necesita que “la mezcla de colores sea esfumada [sfumata] y compacta de 
tal modo que se represente el natural sin dejar cosa alguna que ofenda los 
ojos, como, por ejemplo, las líneas de los contornos, que se deben evitar 
(pues la naturaleza no las hace)”135. Los contornos ofenden; delimitar 
demasiado el límite del objeto le resta “ternura”. “La pintura quiere ser 
representada tierna, pastosa y sin contornos [tenera, pastosa e senza termi-
nazione]” (Fig. 5)136; con la “gracia y verdadera pastosidad que se encuen-
tra en la suave y delicada [morbida e delicata] naturaleza”137; “formando 

133	Ibidem, p. 235.  
134	Lodovico Dolce, Diálogo de la pintura, tercera parte, p. 155.
135	Lodovico Dolce, ibidem, p. 153.
136	Marco Boschini, La carta del navegar pitoresco con la Breve Instruzione pressa alle 

Ricche minere della pittura veneziana, ed. Anna Pallucchini, Venecia, Istituto per la 
Collaborazione Culturale, 1966, p. 748.  

137	Francesco Scanelli, Il microcosmo della pittura (1657), ed. Eliana Monaca, Roma, 
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las carnes suaves y pastosas [morbide e pastose] mediante un buen golpe 
de pincel”138.

Hermano del “pincel süave” del Greco (OC, I, núm. 269, v. 2), el 
“pincel süave” de la fantasía, como lo llama en el Polifemo (“pincel süave 
/ lo ha bosquejado ya en su fantasía” (vv. 251-252), el “süave estilo” de 
Góngora (Sol. 1, v. 40) sería la expresión literaria de la maniera de Tiziano 
(“por la mancha, es maniera”)139, y el príncipe cazador de las Soledades un 
segundo Adonis delicadísimo y de sangre real; “mujer hombre y hombre 
mujer [femmina masculo e masculo femmina]”140; una “mezcla difícil” del 
vir militaris y el puer delicatus de Catulo (ciclo de Juvencio, en particular 
los poemas 24 y 28), Horacio (epodo 11) y Tibulo (el ciclo de Márato, 
lib. 1, elegías 4, 8 y 9). 

8. Oratio soluta y oratio vincta

Con ello no quiero decir que el retrato de las Soledades se inspire en el cé-
lebre cuadro de Tiziano, que, debido a sus tintas carnales, precisamente, 
se guardaba en el camerino secreto de Felipe II, donde sólo la nobleza más 

Università degli Studi di Roma “Tor Vergata”, 2010: “Grazia e vera pastosità che si 
ritrova nella morbida e delicata naturalezza” (lib. 2, cap. 10, p. 277).  

138	Marco Boschini, Le ricche minere della pittura veneziana, Venecia, Francesco Nico-
lini, 1674: “Formando le carni morbide e pastose di bel’ tocco di pennello” (s. p.). 

139	Marco Boschini, La carta del navegar pitoresco con la Breve Instruzione: “Per la mac-
chia, ed è maniera; per l’unione de’colori, e questo è tenerezza” (Breve Instruzione, 
p. 752).   

140	Mario Equicola, Libro di natura d’amore, Venecia, 1526: “Il volto de la donna si 
lauda se ha fatezza di huomo, del huomo il viso se ha fatezza femminile. Onde il 
proverbio quasi per ciascun luogo: ‘Femmina masculo e masculo femmina hanno 
gratia’” (lib. 2, f. 75r.). Ver el buen estudio de Eleanor Webb, “Femmina masculo e 
masculo femmina: Androgynous Beauty and Ambiguous Sexualities in the Italian 
Renaissance”, Comitatus, 49 (2018), pp. 103-135. La obra de Equicola se reeditó, 
que yo sepa, en 1531, 1536, 1554, 1563 y 1607, y es una de las fuentes directas de 
La Galatea de Cervantes. 
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encumbrada podría verlo141. Ni siquiera la reina lo tenía permitido142. Si 
el retrato de Góngora se parece a un cuadro es, como se verá más adelan-
te, al retrato ecuestre del Greco: San Martín de Tours y el mendigo (Fig. 
25). Por el momento, sólo quiero subrayar el parentesco existente entre la 
dulce confusión gongorina y la suavidad de la pintura de borrones vene-
ciana. Y tampoco cualquier suavidad; “la verdadera suavidad, aunque de 
cerca esté aborrononada, golpeada y pastosa, como lo vemos en las cosas 
de Carreño, Velázquez y otros” (Fig. 6)143; “la morbidez, dulzura y suavi-
dad, sin la pensión [‘trabajo’, ‘molestia’] de lo lamido, terso y afectado”144. 

141	Luis Tristán, “Las anotaciones de Luis Tristán a las Vidas de Vasari”, en El Greco y 
el arte de su tiempo. Las notas de El Greco a Vasari, eds. Xavier de Salas y Fernando 
Marías, Madrid, Real Fundación de Toledo, 1992: “Tiénele [Venus y Adonis] su Ma-
jestad con muchos otros cuadros. Todos estos [las ‘poesías’ de Tiziano] es verdad los 
tiene su Majestad, con una Dánae y otro lienzo de Lucrecia y Tarquino. Tiene estos 
cuadros hoy [Hernando de] Espejo, guardajoyas, porque su Majestad mandolos guar-
dar por su modestia y gran virtud” (pp. 141-142 [p. 142]). Apud Javier Portús Pérez, 
“De salas reservadas y otros paraísos cerrados”, en VV.AA., El desnudo en el Museo del 
Prado, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 1998, pp. 93-116 (p. 97). Del mismo Portús, 
ver “Paraíso cerrado. Las salas de desnudos en los palacios de los Austrias, 1554-
1734”, en La sala reservada del Museo del Prado y el coleccionismo de pintura de desnudo 
en la corte española, 1554-1838, Madrid, Museo Nacional del Prado, 1998: “El prim-
er lugar calificable como sala de desnudos es el llamado camerino del Rey Prudente, 
formado por pinturas mitológicas realizadas expresamente como ciclo por Tiziano, 
pero de las que se desconoce si en tiempos de su reinado llegaron a convivir siquiera 
en un único espacio. […] En 1626 estaban agrupadas en el llamado Cuarto de verano, 
situado en la zona septentrional del Alcázar madrileño, un lugar de uso eminentemente 
privado que coloca estas obras en la esfera de la intimidad real” (pp. 71-128 [p. 73]).

142	Cassiano del Pozzo, El diario del viaje a España del cardenal Francesco Barberini 
escrito por Cassiano del Pozo, ed. bilingüe Alessandra Anselmi, trad. Ana Minguito, 
Madrid, Doce Calles, 2004: “Una Venus desnuda, que mostrándonos toda la es-
palda, sentada sobre una roca, se gira con la cabeza hacia Adonis, intentando apar-
tarle de la caza. […] Cada vez que la reina entra en este apartamento hace cubrir antes 
de que lleguen todos los demás los cuadros donde hay desnudos” (pp. 260-261). Nótese 
asimismo la reacción de Del Pozzo al toparse con el óleo de Diana y Acteón que hoy 
se encuentra en la National Gallery of Scotland, en Edimburgo: “Resulta increíble 
la suavidad de aquellas figuras [Non si può credere la morbidezza di quelle figure]” (p. 
258). He modificado ligeramente la traducción.    

143	Antonio Palomino, El museo pictórico y escala óptica, Madrid, Aguilar, 1988, t. 2, 
lib. 9. cap. 1, § 3, pp. 356-357 (p. 357).    

144	Antonio Palomino, ibidem, lib. 9. cap. 1, § 3, p. 356.    
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La verdadera suavidad no consiste en lo terso, sino en lo indiscernible, 
“suaves, que non se discerne”145. 

Esencialmente, la revolución poética de Góngora consiste en aflojar 
al máximo los vínculos de la cadena sintáctica sujeto-verbo-objeto, de 
manera que las palabras establezcan entre ellas nuevas relaciones de sen-
tido, con independencia de que obedezcan o no las reglas gramaticales, 
al modo de la oratio soluta (‘discurso suelto’) de Quintiliano146 y el parlar 
disgiunto (‘hablar desunido’) de Tasso147.  

Aflojar (laxior) los vínculos de unión entre las palabras no es lo mismo 
que eliminarlos del todo (nullus). Como explica Quintiliano, 

no digo esto porque aquella forma libre [solutum] no tenga tam-
bién ciertos ritmos pertinentes —pies métricos— y tal vez más di-
ficultuosos [difficiliores] […], pero no poseen el fluido raudal [non 

145	El Greco, “Las notas marginales”, en Fernando Marías y Agustín Bustamante, Las 
ideas artísticas de El Greco (Comentarios a un texto inédito), Madrid, Cátedra, 1981, 
pp. 225-243: “Nela nuestra vista tanto más leyos están suaves que non se discerne” 
(p. 232); ‘en nuestra vista, tanto más lejos están, suaves, que no se discierne’. Sua-
vidad no quiere decir dulce, sino indiscernible. La marginalia del Greco ha sido 
recogida también en El Greco. Il miracolo della naturalezza. Il pensiero artistico di El 
Greco attraverso le note a margine a Vitruvio e Vasari, eds. Fernando Marías y José 
Riello, Roma, Lit Edizioni, 2017, p. 133.      

146	Quintiliano de Calahorra, Sobre la formación del orador. Obra completa, ed. bilingüe 
Alfonso Ortega Carmona, Salamanca, Universidad Pontificia de Salamanca, 1997-
2001: “Ante todo, por tanto, hay un estilo de discurso ligado y entretejido [oratio 
vincta atque contexta], el otro en una forma de prosa libre [soluta]” (t. 3, lib. 9, cap. 
4, 19).

147	Torquato Tasso, Lettere poetiche, ed. Carla Molinari, Parma, Fondazione Pietro 
Bembo, 1995: “No sé si Vuesa Merced habrá notado una imperfección [imperfet-
tione] de mi estilo. La imperfección es ésta: yo uso con frecuencia el hablar desunido 
[il parlar disgiunto], es decir, aquel que se liga más por la unión y dependencia de los 
sentidos, que por la cópula u otra conjunción de palabras. La imperfección está a la 
vista, pero muchas veces tiene aspecto de virtud, y a veces virtud portadora de gran-
deza” (pp. 223-224). Sobre la relación del hablar desunido de Tasso con la pintura 
de borrones de Tiziano, ver Andrea Emiliani, “Torquato Tasso: tra parlar disgiunto 
e dipendenza di sensi. Un modello didattico per la comprensione dell’ultima stag-
ione di Tiziano”, en Tiziano: L’ultimo atto, ed. Lionello Puppi, Milán, Skira, 2009, 
pp. 69-75; y Tasso, Tiziano e i pittori del parlar disgiunto. Un laboratorio tra le arti 
sorelle, eds. Andrea Emiliani y Gianni Venturi, Venecia, Marsilio, 1997.  
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fluunt], ni la coherencia [nec cohaerent], ni hacen acercar unas pala-
bras a otras [nec verba verbis trahunt], de suerte que de los vínculos 
de unión [vincla] entre ellas más bien cabe decir que son más flojos 
[laxiora] que inexistentes [nulla]148. 

La oratio soluta no es más fácil que la oratio vincta atque contexta, el ‘discur-
so ligado y entretejido’. Aunque tropieza a cada paso, deviene incoherente 
y los vínculos de unión entre las palabras se aflojan —no hay vínculo que 
sea suave—, es más difícil que aquélla porque su coherencia no es mera-
mente formal, sino inmanente; “una articulación que crece a partir de la 
lógica misma del material”, en lugar de imponerse artificialmente desde 
fuera149. No es una forma sancionada por la convención, sino lo que Ador-
no llama una construcción (Konstruktion), “que significa, efectivamente, 
que el artista tiene que realizar, construyendo, la organización del mate-
rial, en contraposición al concepto de forma, que supone esta operación, 
de algún modo, dogmáticamente, como una operación ya consumada”150.    

Construir el sentido es más difícil que simplemente formarlo. Escribir 
mal en el sentido de aflojar al máximo los vínculos sintácticos (oratio so-
luta) es más difícil que escribir bien en el sentido de mantenerlos atados 
de acuerdo a determinada convención gramatical (oratio vincta), y doy 
un ejemplo. En el verso “pasos de un peregrino son errante” con el que se 
abren las Soledades, la voz “son” ¿se refiere a la tercera persona del verbo ser 
(los pasos son) o al sustantivo son (un son errante)151? En los versos 171-72 
de la Soledad primera, por ejemplo, se refiere al sustantivo: “Destempla-

148	Quintiliano de Calahorra, op. cit., t. 3, lib. 9, cap. 4, 20.
149	Theodor Adorno, Estética (1958/59), ed. Eberhard Ortland, prólogo y trad. Silvia 

Schwarzböck, Buenos Aires, Las cuarenta, 2013: “No es de un tipo de dominio que, 
de algún modo, se impone al material como algo extraño, por medio de restriccio-
nes, voluntad de estilo, o cualquier otra cosa de esta índole, sino de una articulación 
que crece a partir de la cosa misma, si ustedes quieren, incluso, a partir de la lógica 
misma del material. Precisamente por eso esta construcción es necesaria, porque las 
formas no están más fijadas de un modo ingenuamente inmediato, porque no son 
más eso que Hegel, en su Estética, caracterizó como sustancial” (p. 193).         

150	Adorno, ibidem, p. 194.  
151	La pregunta ha sido contestada por Gaspar Garrote Bernal en su “Un experimento 

con ‘el peregrino son errante’: la boscarecha de Pedro Espinosa”, Lectura y Signo, 31, 
1 (2018), pp. 201-227. Suscribo la tesis del autor con respecto a la “movilidad mor-
fosintáctica de peregrino (sustantivo y adjetivo) y son (verbo y sustantivo)” (p. 213).   
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do / son [‘sonido’] de cajas”. Lo mismo ocurre en los versos 254-55: “Al 
son [‘sonido’], pues, deste rudo / sonoroso instrumento”, ninguno de los 
dos sones particularmente templados. Porque el verso trata de manera 
explícita sobre la errancia —“peregrino son errante”— y la errancia es 
un movimiento que no tiene dirección fija, un ejercicio de la más pura 
neutralidad, por eso mismo no deberíamos escoger. Es verbo y sustantivo 
al mismo tiempo, dependiendo de cuál verso leamos, si el que escribió 
Góngora, “pasos de un peregrino son errante”, sin comas de ningún tipo, 
o el que debería haber escrito: “son los pasos de un peregrino errante”. El 
primer verso cortocircuita el segundo; no nos permite llegar directamente 
al sentido gramatical sino que lo destempla. ¿Pasos? ¿Versos? ¿Pasos dé 
(verbo)? ¿Pasos de un peregrino (preposición)? ¿Pasos son (verbo)? ¿Ver-
sos de un son peregrino (sustantivo)? ¿Peregrino (sustantivo) o peregrino 
(adjetivo)? ¿Los pasos de un peregrino errante o los versos peregrinos de 
un son destemplado? El verso es esa indecisión, si la neutralidad del lector 
sufre consejo y no la fuerza obligación precisa. Esto es, si no se siente 
compelido a deshacer el hipérbaton y concluir de la manera más econó-
mica, como hace Luis de Tejeda en su mediocre El peregrino en Babilonia: 
“Los pasos que el errante peregrino / dio”152. Eliminar la errancia del son 
equivale a destruir el verso como verso. La oratio soluta no desaparece de 
ninguna manera detrás de la oratio vincta. Por el contrario, el estilo oscila 
continuamente entre la solución y la disolución; ahora ata y ahora desata, 
sin que ninguno de los dos momentos consiga imponerse del todo. 

Tan pronto entendemos como dejamos de entender, y esa incertidum-
bre; no el tipo de  ambigüedad que desaparece con consultar el dicciona-
rio, sino la ambigüedad que se resiste a desaparecer, la permanente obs-
trucción del sentido como sentido, ésa es la gran revolución de Góngora. 
De ahora en adelante la poesía hablará a través del barullo, no antes o 
después de él. La forma deja de ser escrupulosa o incierta, para convertirse 
en escrupulosamente incierta: “Fábrica escrupulosa, y aunque incierta, / 
siempre murada, pero siempre abierta” (Sol. 2, vv. 79-80).

152	Luis de Tejeda y Guzmán, “A las soledades de María Santísima”, en El peregrino en 
Babilonia y otros poemas, Buenos Aires, Juan Roldán, 1916, pp. 141-213 (p. 141, vv. 
1-2). Ver también el estudio de John McCaw, “A Poetics Sacralized: Luis de Gón-
gora’s Soledades as Religious Rhetoric in Luis de Tejeda’s ‘Romance sobre su vida’”, 
Hispanófila, 167 (2013), pp. 3-22.
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Y lo que todavía resulta más sorprendente: porque el sentido es neutral 
y se resiste a escoger entre el verbo son y el sustantivo son destemplado, 
por eso mismo dice más. No dice menos: dice más. La riqueza del sentido 
radica en la incertidumbre del son. Mientras más la pintura se acerca a la 
suavidad sin contornos de la naturaleza, más se aleja de la figuración (Figs. 
5 y 6). Y mientras la lengua se acerca más al centro irradiante del sentido, 
más se aleja de la discursividad. El verdadero sentido no es discursivo: 
balbucea un no sé qué; se sirve de los instrumentos del discurso para traer 
al frente —dice Ormaza— una “ausencia que llega”153. Entiéndase: una 
ausencia que como tal ausencia, todavía así llega. Sin acabar de llegar, no 
termina de llegar. La perfección de la obra no radica ya en la presencia 
positiva del objeto, sino en aquel “huir dulcísimo” que describe Daniele 
Barbaro en su edición comentada de los Diez libros de arquitectura de Vi-
truvio, libro anotado por el Greco de su puño y letra, y subrayado por él 
mismo de arriba abajo, como si en las palabras de Barbaro encontrara la 
respuesta a sus preguntas más urgentes (Fig. 7). La nota se encuentra en 
el capítulo 5 del libro VII —“Della ragione del dipignere ne gli edificii” o 
‘Sobre la razón de pintar en los edificios’— y dice así:

9. Una ternura en el horizonte de la vista

Después (que es cosa de poquísimos) y de nuestro tiempo apenas consi-
derada, aunque es la perfección del arte, hacer los contornos dulces y 
esfumados, de manera que se entienda lo que no se ve, para que el 
ojo crea ver lo que ve, que es un huir dulcísimo, una ternura en el 
horizonte de nuestra vista que es y no es [subrayados del Greco]154. 

153	José de Ormaza (Gonzalo Pérez de Ledesma), Censura de la elocuencia (1648), eds. 
Giuseppina Ledda y Vittoria Stagno, Madrid, El Crotalón, 1985: “Con desvíos nos 
atrae, con ausencias nos llega, con rodeos nos busca” (p. 192). Sobre Ormaza, ver 
Paolo Tanganelli, Le macchine della descrizione. Retorica e predicazione nel Barocco 
spagnolo, Pavía, Ibis, 2011, pp. 95-131 y passim.     

154	Marco Vitruvio Polión, I dieci libri dell’architettura di M. Vitruuio, tradutti et com-
mentati da monsignor [Daniele] Barbaro, Venecia, Francesco Marcolini, 1556, lib. 
7, ca. 4, p. 188, líneas 37-40. Sobre Barbaro, ver Fernando Marías y José Riello, 
“La fortuna de Daniele Barbaro en la península ibérica”, en Daniele Barbaro, 1514-
1570. Venitien, patricien, humaniste, eds. Frédérique Lemerle, Vasco Zara, Pierre 
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In somma poi (che è cosa di pochissimi) ed a nostri di non e a pena 
considerate, ed è la perfezione dell’arte, fare i contorni di modo dol-
ci e sfumati, che anche s’intenda quello che non si vede, anzi che 
l’occhio pensi di vedere quello ch’egli vede, che è un fuggir dolcis-
simo, una tenerezza nell’orizzonte della vista nostra che è e non è.

A la pregunta ¿qué está más allá de los límites de la forma? Barbaro res-
ponde: un horizonte de ternura que es y no es. El fin de la pintura no es 
lo dado, un objeto ajustado a la definición que da de él el diccionario y 
contenido dentro de los límites que dibujan su forma, sino la huida de ese 
mismo objeto, fuggire, en el horizonte de la mirada. Y tampoco cualquier 
clase de huida; el objeto sigue ahí, no se ha movido de su sitio, pero toda-
vía así no ha tenido lugar ni está en ninguna parte. Es atópico; se quedó 
y se olvidó, más presente que nunca donde nadie aparecía.   

La explicación del propio Greco no es menos sorprendente: “La pin-
tura por eser [sic] tan universal se hace especulativa donde nunqua [sic] 
falta il contento de especulación pues que nunqua falta que ver pues hasta 
nela [sic] mediocre escuridad ve e goza”155. Oratio soluta, casi incoherente, 
seguida de ésta otra: “Porque no so por decir que pos [‘porque’] la pintura 
trata del imposible por el mismo caso es emperfeta [sic]”156.

¿Qué es lo “imposible”? Varios historiadores de arte se han hecho la 
misma pregunta sin llegar a una respuesta satisfactoria157. Creo que Nan-

Caye y Laura Moretti, Turnhout, Bélgica, Brepols, 2017, pp. 476-478. Sobre la 
biblioteca del Greco, ver Fernando Marías y Agustín Bustamante, op. cit., pp. 43-
72; y La biblioteca del Greco, eds. Javier Docampo y José Riello, Madrid, Museo 
Nacional del Prado, 2014.                                

155	El Greco, “Las notas marginales”, en Las ideas artísticas de El Greco, p. 241. Es decir, 
‘por ser tan universal, la pintura se vuelve especulativa, ya que en ella nunca falta 
la alegría de la especulación, pues nunca falta materia que ver, ya que hasta en la 
mediocre oscuridad ve y goza’.    

156	Ibidem, p. 227. ‘Porque no se puede decir que porque la pintura trate sobre lo 
imposible, por eso es imperfecta’.   

157	Fernando Marías, “El Griego, entre la invención y la Historia”, en El Griego de 
Toledo, pintor de lo visible y lo invisible, ed. Fernando Marías, Madrid, Fundación 
El Greco, 2014, pp. 19-45, propone la siguiente: “Este tratamiento de lo imposible 
por parte de la pintura puede interpretarse de dos maneras distintas. En primer 
lugar, podría limitarse a esa ilusión paradójica, llegando a ‘engañar a los sabios’ como 
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cy lo define bien: “La extensión infinita de una forma finita”158. La forma 
es ciertamente finita, pero —evidencia incomprensible— sus límites no 
se dejan aprehender159. Son como “el sonido de las campanas”, dice Da 
Vinci, il suono delle campane160; o en palabras de Plinio el Viejo, una 
“promesa”, “porque la misma extremidad se tiene que abrazar a sí, y aca-
bar de tal suerte que prometa otras cosas detrás de sí [promittat alia post 

habían hecho ya los pintores antiguos. Pero, también, podría ser que lo imposible 
sea lo invisible, lo que carece de forma visible por no ser mera y simplemente objeto 
perceptible, natural, sino supernatural, celestial, divino” (cursivas en el original, p. 
38). La respuesta correcta es la segunda —lo invisible—, pero creo que se puede 
ser más preciso.     

158	Según Jean-Luc Nancy, Le Plaisir au dessin, París, Galilée, 2009, p. 128, “la beauté 
est dans le rapport à l’infinité. Elle expose l’extension infinite d’une forme finie”. 

159	Paul Valéry, Cahiers, ed. Judith Robinson, París, Gallimard, 1974, II, p. 982, escribió: 
“evidencia incomprensible. Infinito bajo forma finita [Évidence incomprehensible. 
Infini sous forme finie] [cursivas en el original]”. 

160	Leonardo da Vinci, “Modo de aumentar y despertar el ingenio mediante varias in-
venciones”, en Tratado de la pintura: “Si te fijas en algunos muros sucios de manchas 
variadas o en piedras de varios tipos. Si tuvieras que inventar algunos lugares, podrás 
ver allí de diversas maneras semejanzas con diversos paisajes, adornados con monta-
ñas, ríos, piedras, árboles, grandes llanuras, valles y colinas. Aún podrás ver diversas 
batallas y acciones preparadas de figuras extrañas, aires de rostros y vestimentas e 
infinitas cosas, las cuales podrás transformar en una forma completa y buena, que 
en tales muros y piedras sucede como el sonido de las campanas, que, en los repiques de 
ellas, escucharás cada nombre y vocablo que imagines [Se tu riguarderai in alcuni muri 
imbrattati di varie macchie o in pietre di vari misti. Se avrai a invenzionare qualche 
sito, potrai lì vedere similitudini di diversi paesi, ornati di montagne, fiumi, sassi, 
alberi, pianure grandi, valli e colli in diversi modi; ancora vi potrai vedere diverso 
battaglie ed atti pronti di figure strane, arie di volti ed abiti ed infinite cose, le quali 
tu potrai ridurre in integra e buona forma; che interviene in simili muri e misti, 
come del suono delle campane, che ne’loro tocchi vi troverai ogni nome e vocabolo 
che tu t’immaginerai]”. La mancha es a la pintura lo que el eco de una campana 
al lenguaje. La traducción es mía, ya que las versiones del Tratado que existen en 
español, comprendida la edición de Akal, son deficientes. Para el texto de Da Vinci 
he seguido la edición digital de Angelo Borzelli, segunda ed. digital, 2006, segunda 
parte, fragmento 63, disponible en https://www.liberliber.it. Comparar con Vit-
torio Imbriani, La quinta promotrice, 1867-1868, Nápoles, s. n., 1868: “Una man-
cha incomparable, que tiraba las cuerdas y ponía en movimiento las campanas de 
la fantasía [una macchia impareggiabile, la quale tirava le corde e metteva in motto la 
campane della fantasia]” (p. 42). La mancha aviva la fantasía.

https://www.liberliber.it/mediateca/libri/l/leonardo/trattato_della_pittura/html/index.htm
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se] y que muestre también lo que oculta y cubre [ostendatque etiam quae 
occultat]”161. 

Especulación sensible, intuitiva, la pintura sería la promesa de un ob-
jeto radicalmente incierto que se abre en la tela como el eco de una cam-
pana (Fig. 8). El pintor ve y goza —goza viendo— incluso en la medio-
cre oscuridad porque la extensión del objeto, su campo de resonancia, 
podríamos llamarlo, no termina en los límites de la forma, sino que se 
prolonga infinitamente, “fantasmático a fuerza de exactitud”162. 

Esta forma naciente, esencialmente inacabada, ¿es más perfecta o más 
“emperfeta” que la forma acabada? Más perfecta, afirma El Greco sin va-
cilar, si bien su perfección no tiene nada que ver con la clausura del senti-
do. El sentido está por delante del sentido (pro-missus, ‘enviar antes’); no 

161	Plinio el Viejo, Historia natural de Cayo Plinio Segundo, trad. Jerónimo de la Huer-
ta, Madrid, Juan González, 1629, t. 2, lib. 35, cap. 10, p. 641. La traducción 
moderna de María Esperanza Torrego es inferior: “Pues la línea del contorno debe 
envolverse a sí misma y terminar de modo que deje adivinar otras cosas detrás 
de sí y enseñe incluso lo que oculta (Textos de historia del arte, Madrid, Visor, 
1987, lib. 35, 67). Comparar con Marco Boschini, La carta del navegare pitoresco: 
“Faceva comparire [Tiziano] in quattro pennellate la promessa d’una rara figura 
[hacía comparecer en cuatro pinceladas la promesa de una rara figura]” (p. 711). 
No se pinta una forma cerrada, sino la promesa de una rara figuración; el objeto se 
debate entre la promesa y la confirmación, o como dirá el Barroco también, entre 
el golpe y el amago. La paráfrasis de Franciscus Junius también es muy bella: “Los 
contornos ilimitados de las figuras imitadas en la obra deben dibujarse con tanta 
delicadeza y tanta dulzura que nos traigan a la representación cosas que no vemos, 
de manera que nuestro ojo siempre crea que detrás de las figuras queda por verse 
más de lo que se ve [The unrestrained extremities of the figures resembled in the 
worke should be drawne so lightly and so sweetly as to represent unto us things 
we doe not see: neither can it be otherwise but our eye will alwayes beleeve that 
behind the figures there is something more to be seene then it seeth] (The Painting 
of the Ancients, lib. 3, cap. 3, § 10, p. 249). Y acto seguido cita a Plinio: “Termi-
nando con una promesa de otras cosas detrás, y exponiendo lo mismo que esconde 
[ending with a promise of other things behinde, and setting forth also what shee 
concealeth]” (lib. 3, cap. 3, § 10, p. 249). 

162	Maurice Merleau-Ponty, El ojo y el espíritu, trad. Alejandro del Río Herrman, Ma-
drid, Trotta, 2013, p. 57. Cursivas en el original. Del mismo autor, también es re-
comendable “La duda de Cézanne”, en Sentido y sinsentido, trad. Narcís Comadira, 
Barcelona, Península, 1977, pp. 33-56, aunque la traducción es deficiente. 
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“dice” sino que da pasos en dirección del decir163. 
Nótese ahora cómo lo expresa Góngora: “Ronca los salteó [‘sorprendió’] 

trompa [‘cuerno de caza’] sonante, / al principio distante, / vecina luego, 
pero siempre incierta” (Sol. 2, vv. 710-712). O: “Conservarán el desvaneci-
miento / los anales diáfanos del viento” (Sol. 2, vv. 142-143). O: “el eco (voz 
ya entera)” (Sol. 1, v. 673). O traduciendo casi literalmente el interminatos 
corporum terminos [‘cuerpos de términos no terminados’] de Junius164: “or-
dena / los términos confunda” (Sol. 2, vv. 244-245), “los dudosos términos 
del día” (Sol. 1, v. 1072), “muertas, pidiendo términos disformes” (Dedica-
toria, v. 11); “los términos saber todos no quiere” (Sol. 1, v. 409). 

No quiere saber de términos; ordena su confusión; los deforma.  
¿Qué dicen estos versos? ¿Decir? Nada; prometen que la poesía con-

servará el desvanecimiento de un objeto sin límites definidos que se repite 
como un eco en las páginas diáfanas del viento, y que ese eco, ese corne-
tazo, sordo, pero también sonoro, mudo y hablante a la vez, esté lejos o 
esté cerca, nunca es nuestro: se mantiene siempre incierto. “Con desvíos 
nos atrae, con ausencias nos llega, con rodeos nos busca”. Sólo su ausen-
cia invita. Estando cerca, se mantiene lejos, y estando lejos, se mantiene 
cerca; “convoca despidiendo” (Sol. 1, v. 85) y “resiste obedeciendo” (Sol. 
2, v. 26), sin darse ni dejar de darse nunca.

Lo entero de la voz consiste en el “eco repetido” (Dedicatoria, v. 9) 
donde la voz se pierde. La voz es sólo el golpe de campana; lo que cuen-
ta es la promesa de la repetición165.     

163	Apreciaciones inestimables al respecto en Gilles Deleuze, Francis Bacon: Lógica de la 
sensación, trad. Isidro Herrera, Madrid, Arena, 2016, pp. 123-136. 

164	Franciscus Junius, De pictura veterum, Ámsterdam, Iohannem Blaeu, 1637: “Inter-
minatos corporum terminos tam leviter leniterque ductos” (lib. 3, cap. 3, § 10, p. 
172). La traducción del propio Junius se halla en la nota 161. Interminatos corporum 
terminos quiere decir ‘los contornos indeterminados de las figuras’. Comparar con 
Luis de Tejeda, imitador servil de Góngora: “Mezclado entre pardas nubes / formar 
un confuso mapa / y prometerle a la vista / con engañosa esperanza / términos 
imaginarios / de horizontes y de rayas (op. cit., p. 88, estrofas 32-33). No describe 
un paisaje, sino, como diría Dolce, una “mancha de paisaje [macchia di paese]” de 
contornos confusos y engañosos (Diálogo de la pintura, p. 185). 

165	Sobre la poética del eco —la Nada que habla—, ver Emanuele Tesauro, Cannocchiale 
aristotelico, esto es, Anteojo de larga vista o idea de la agudeza e ingeniosa locución, trad. 
Fray Miguel de Sequeiros, Madrid, Antonio Marín, 1741: “Hablando de la Eco, 
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¿Ambigüedad sexual? Es la menor de las ambigüedades de Góngora. 
La ambigüedad sexual delata un desequilibrio ontológico más profundo. 
La pregunta de Góngora no es tanto si el príncipe de las Soledades es 
fuerte o delicado, robusto o no robusto, Marte o Ganimedes —es las dos 
cosas y ninguna de las dos—, sino más bien dónde están los límites del 
retrato, si el objeto de la representación es y no es y si la poesía trata sobre 
lo posible o sobre lo imposible; si el arte es meramente un deleite de los 
sentidos o si es, como afirma Bergson, “una metafísica figurada [cursivas 
en el original]”166.  

Por lo que respecta a la ternura del pincel, y aunque yo me hubiese 
ahorrado la chuscada sobre Hamlet, no tengo nada que añadir a las si-
guientes palabras de Badiou:

La cuestión del dibujo difiere bastante de la pregunta de Hamlet. 
No se pregunta “ser o no ser”, sino “ser y no ser”. Tal es la razón de la 
fragilidad [fragilité] fundamental del dibujo: no la clara alternativa 
entre ser y no ser, sino una sombría y paradójica conjunción entre 
ser y no ser167.

que en la selva o en los montes representa nuestras voces, puedes decir: ‘Ella es un 
alma inánime, muda a un tiempo y facunda [mutola insieme e faconda], que habla 
sin lengua; hombre y no hombre, que forma las voces sin respiración; imagen sin 
figura [imagine senza figura], que en el aire pinta las voces sin colores; no es tu hija, y 
tú la has engendrado; tú la oyes, y no la ves; ella te responde, y no te oye; ella es una 
Nada hablante, que habla sin saber hablar y propiamente habla [una Nulla parlante, 
che non sà parlare e pur parla]; o habla sin saber lo que se dice [o parla senza sapere 
ciò che si dica]’. Todas proposiciones maravillosas, pero verdaderas” (t. 2, cap. 7, p. 
42). He corregido ligeramente la traducción, que en general es excelente. 

166	Según Henri Bergson, “La vida y la obra de Ravaisson”, en El pensamiento y lo 
moviente, trad. Pablo Ires, Buenos Aires, Cactus, 2013, p. 261, “toda la filosofía de 
M. Ravaisson deriva de esta idea de que el arte es una metafísica figurada, que la 
metafísica es una reflexión sobre el arte, y que es la misma intuición, diversamente 
utilizada, la que produce el filósofo profundo y el gran artista” (p. 261). Es, sin 
duda, la ambición de El Greco cuando declara que la tarea de la pintura no es sólo 
pintar lo sensible, sino especular sensiblemente acerca de una aparición que trasci-
ende la figuración.        

167	Alain Badiou, “Drawing”, Lacanian Ink, 28 (2006), pp. 42-49. Lo cita Nancy en Le 
Plaisir au desin, p. 34. La traducción al español que circula en Internet es práctica-
mente ilegible.       
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“Tan incierto / que da ser y no ser”, dice Paravicino168.   
Por “ser y no ser” debemos entender siempre: la forma completa, aca-

bada, pero no totalizable, de una ofrenda que no termina de darse, es 
decir, que no acaba de darse del todo y que no deja de hacerlo; la forma 
de un prometer.

¿Hasta qué punto puede estar abierta la forma sin que se disuelva en 
la incoherencia? (Fig. 9). Pero también y con la misma urgencia: ¿hasta 
qué punto puede permanecer encerrada sin entumecerse? ¿Qué margen 
de indeterminación tiene el sentido? Son preguntas que atraviesan la obra 
de Góngora de parte a parte. “El arte lucha con el caos, pero para hacerlo 
sensible”169. No niega el caos; lucha con él para hacer sensible una “dulce 
confusión” (Sol. 1, v. 485) (Fig. 10).  

“Incierto” no quiere decir, entonces, falto de certeza. A la incertidum-
bre de Góngora no le falta nada; está perfectamente lograda. Pero no en 
el sentido de un decir cerrado, ni tampoco abierto a cualquier clase de in-
terpretación. Un sentido no-totalizable inseparable del desvanecimiento; 
un sentido que tan pronto trae algo, inmediatamente lo retrae, repitiendo 
hasta el cansancio “sí, pero no”, “el sí y el no de que estamos ya todos tan 
ahítos, no es de su cosecha malo, pero es mal usado de V.m. [Góngora] y 
mal repetido”170.  

¿Por qué el “no” al lado del “sí”, o del sonido “si”? ¿Por qué, por ejem-
plo, “si de miembros no robusto” en lugar de ‘de miembros delicados’, 
que significa lo mismo? Porque no significa lo mismo. ‘De miembros 
delicados’ es una afirmación y Góngora preferiría no tener que afirmar. 
Es “árbitro igual” (Sol. 1, v. 55); no escoje. Antes, “un rubí concede o 
niega / (según alternar le plugo)” (OC, I, núm. 317, vv. 61-62). Alter-
na según le plazca entre afirmar y negar, desandando los pasos andados 

168	Paravicino, op. cit, p. 184: “Tu sol, Clori, no influía tan incierto / que da ser y no 
ser a espacio breve, / y es rigor el lucir, más que hermosura” (vv. 12-13).    

169	Gilles Deleuze y Félix Guattari, ¿Qué es la filosofía?, trad. Thomas Kauf, Barcelona, 
Anagrama, 1994, p. 206. Ver igualmente Deleuze, Pintura, donde ya desarrollaba 
la misma tesis: “Hace falta que el cuadro dé testimonio de este atravesamiento: un 
abismo ordenado. Un abismo es nada. Un cuadro que sea orden es nada. Pero el 
orden propio al caos, la instauración de un orden propio al abismo, ése es el asunto 
del pintor” (p. 103).

170	Juan de Jáuregui, Antídoto contra la pestilente poesía de las Soledades, ed. José Manuel 
Rico García, Sevilla, Universidad de Sevilla, 2002, p. 40.   
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y “construyendo con un mismo verbo dos oraciones, una afirmativa y 
otra negativa”171. “No robusto”, es decir, ni robusto ni delicado, sino ne-
gativamente robusto, robusto a través del no. La lítote gongorina es un 
conceder negando172. Concede que el objeto aparezca y diga “ligeras”, 
“coro”, “rudos”, “tierra”, “vacío”, pero bajo el veto de la negación: “señas 
no ligeras” (Sol. 2, v. 561), “no mudo coro” (Sol. 2, v. 720), “números 
no rudos” (Sol. 2, v. 536), “no poca tierra” (Sol. 2, v. 162), “pequeños no 
vacíos” (Sol. 1, v. 955)173. “Sí” y “no” se pertenecen mutuamente. La 
lengua está internamente bloqueada. No se postula nada, no se afirma 
nada, nada es traído a la presencia sin antes atravesar la resistencia del 
“no”. Como en el “manerismo” esquizofrénico, “al orden de las palabras 
se le ha atravesado algo, a saber: el ‘no’”174. El coro no canta ni deja de 

171	Anónimo, Diálogos en que se contienen varias materias y se explican algunas obras de 
D. Luis de Góngora (d. 1623 y a. 1627), ed. Francesca dalle Pezze, Verona, Fiorini, 
2007, diálogo 5, p. 166. Otro tanto dice Pedro Díaz de Rivas, Anotaciones y defensas 
a la primera Soledad, Ms. 3726 de la Biblioteca Nacional de España: “El ‘sí’ y el 
‘no’ apartados tienen energía y significan repugnancia, porque el ‘sí’ es particular 
afirmativa y el ‘no’, negativa” (ff. 104-179 [f. 128]). Ver las lúcidas reflexiones al 
respecto de Alain Badiou, Que pense le poème?, Caen, Nous, 2016: “El poema es una 
maquinaria negativa que enuncia el ser o la Idea en el mismo punto donde el objeto 
se desvanece [le poème est une machinerie négative, qui énonce l’être, ou l’idée, au 
point même où l’objet s’est évanoui]” (p. 20).    

172	Según Tesauro, op. cit., I, cap. 3, p. 49, “las cosas más altas y peregrinas nos vienen 
cubiertamente descubiertas y pintadas con sombras a lo claro y a lo oscuro [le cose 
più alte e peregrine ci vengono copertamente scoperte, e adumbratamente dipinte 
à chiaro oscuro]”.

173	Ver al respecto Jáuregui, op. cit., p. 50: “Epítetos simples o tan inoportunos como 
ahora éstos: ‘Plumas no vulgares’ (v. 793), ‘amor no omiso’ (v. 1072), ‘golpe no 
remiso’ (v. 693)”. Encuentra impropio el abuso de la lítote.     

174	Ludwig Binswanger, Tres formas de la existencia frustrada: Exaltación, excentricidad, 
manerismo (1956), trad. Edgardo Albizu, Buenos Aires, Amorrortu, 1972, p. 185, 
opinaba que “cuando en lugar de leer ‘Mozart y Hayden’, leemos ‘Mozart no y 
Hayden’, de ningún modo puede decirse que sólo tengamos la ‘impresión’ de lo 
atravesado, sino que comprobamos que al orden de las palabras se le ha atravesado 
algo, a saber: el ‘no’” (p. 185). Binswanger es el padre de la psicología existencial de 
corte heideggeriano. Al comparar el “manerismo” esquizofrénico con el “manier-
ismo” literario —aunque se parecen, no son la misma cosa—, el propio Binswander 
recuerda a Góngora: “Su flor más exquisita [del manierismo] se halla en el gongor-
ismo español, que procede del poeta Góngora y sus sucesores” (ibidem, p. 173).   
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cantar: no mudo canta, entonando sin descanso el son destemplado de un 
“cántico impedido” (Sol. 2, v. 621)175.

10. Majestad heroica y desatada majestad

Joven, augusto sin ser robusto, algo andrógino… Todavía queda un rasgo 
del príncipe por aclarar: la majestad.  

La espumosa del Betis ligereza
bebió no solo, mas la desatada
majestad…

Según Blanco, “desatar es en la lengua gongorina un neologismo de acep-
ción que no posee sinónimos en el español corriente. Algo se desata cuando 
fluye, se dispersa, se vierte o derrite, se disuelve con rapidez y abundancia”176. 
En efecto, el epíteto esperado no es “desatada / majestad”, con encabalga-
miento de por medio, como si entre el participio y el nombre se abriera un 
vacío, sino majestad heroica. Así en La vida es sueño de Calderón:

Generoso Segismundo, 
cuya majestad heroica 
sale al día de sus hechos 
de la noche de sus sombras177.  

175	El uso sistemático de la negación por parte de Góngora apenas ha sido estudiado. 
Sobre la historia del concepto, ver Laurence R. Horn, A Natural History of Nega-
tion, Stanford (California), CSLI Publications, 2001. Sobre las oraciones negativas 
en castellano, es útil Ignacio Bosque, Sobre la negación, Madrid, Cátedra, 1980. 
Góngora agota el repertorio de lo que los lingüistas modernos llaman AANN o 
activadores negativos: de duda (dudar, ser dudoso), de oposición (negar, oponerse, 
impedir, ser contrario, ser opuesto), de privación (quitar, irse, perder, falta de), ciertos 
factivos emotivos (molestar, indignar, horrible), preposiciones y conjunciones como 
sin y si, y los cuantificadores indefinidos, especialmente poco y apenas. Para el “im-
pedimento” y su relación con lo sublime longiniano, ver Huergo Cardoso, op. cit., 
pp. 156-159.      

176	Mercedes Blanco, Góngora o la invención de una lengua, León, Universidad de León, 
2012, p. 312.

177	Calderón de la Barca, La vida es sueño, edición José M. Ruano de la Haza, Madrid, 
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La majestad heroica del príncipe Segismundo, con el adjetivo pospuesto 
al sustantivo y sin encabalgamiento, logra imponerse a las sombras y salir 
de la noche al día. En cambio, la desatada majestad del príncipe anónimo 
de las Soledades, con el adjetivo antepuesto al sustantivo y con encabalga-
miento, ya es más dudoso si sale o no sale. 

Otros epítetos normales de majestad serían: “cesárea majestad”178; “im-
perial majestad”179; “grave majestad pesada”180; “soberbia majestad cuya 
belleza / aun la envidia negarla no se atreve”181; “majestad severa”182; “de 
firme majestad”, etc.183 

El sintagma “desatada / majestad” es oximórico y designaría, como 
indica Blanco, un poder suelto y desleído, deshecho, en lugar de unido y 
condensado, un poder suave184. El participio desata lo que la majestad ata, 
homófonos “desATADa” y “mAjesTAD”, además: opuestos en el sentido 
pero iguales en el sonido.

Desatar —des-hacer, des-anudar, des-ligar, des-vincular— es vocablo 
gongorino con un amplio radio de acción. Menciono rápidamente algu-
nos ejemplos:

Mi libertad vuestra es,
y mi lengua, desatada.
(OC, I, núm. 131, vv. 58-59). 

¿Qué tipo de lengua? Desatada, libre; parlar disgiunto (Tasso).

Castalia, 1994, p. 291, jornada III, cuadro 3, vv. 2690-2693.    
178	Balbuena, op. cit.: “Sin respetar la grave imperial silla, / la cesárea majestad en ella” 

(t. 2, lib. 22, estrofa 73).  
179	Ibidem, I, p. 209, lib. 3, estrofa 165.
180	Ibidem, I, p. 164, lib. 2, estrofa 179. 
181	Ibidem, I, p. 488, lib. 9, estrofa 170. 
182	Ibidem, I, p. 624, lib. 12, estrofa 120.  
183	Ibidem, II, p. 1034, lib. 21, estrofa 99. 
184	Ver Dolce, Diálogo de la pintura, p. 88: “Tiziano, que dio a sus figuras una heroica 

majestad [heroica maestà] y halló un estilo de colorido tan suave [morbisissima] y en las 
tintas tan parecido a lo verdadero que bien se puede afirmar, en verdad, que va a la par 
de la naturaleza”. Nótese de nuevo: ser fiel a la naturaleza es ser fiel a la suavidad de las 
figuras, incluso si transpiran, como el retrato de Carlos V en la batalla de Mühlberg, una 
heroica majestad. La mímesis pasa necesariamente por la disolución de la mímesis.      
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Segundo ejemplo:  

En lo viril desata, de su vulto, 
lo más dulce…
(Fabula de Polifemo y Galatea, vv. 285-286).

La virilidad se desata en dulzura; “como mujer tendría no sé qué de hom-
bre y como hombre algo de mujer” (Dolce).      

 Tercer ejemplo:

De los nudos, con esto, más süaves,
los dulces dos amantes desatados.
(Fabula de Polifemo y Galatea, vv. 473-474).

Repite el axioma de las Soledades: desatar los nudos, que “aun de seda no 
hay vínculo süave” (Sol. 2, v. 808).

Cuarto ejemplo:

Mucho es más lo que (nieblas desatando)
confunde el Sol y la distancia niega.
(Sol. 1, vv. 195-196). 

Paisaje flamenco, pero nuboso, abocetado, a caballo entre el Paisaje con 
san Jerónimo de Patinir y la Vista de Toledo del Greco. Las nubes invaden 
el cuadro. Si todavía pinta, mucho más es lo que niega. 

Quinto ejemplo:

Vínculo desatado, instable puente.
La prora diligente (Sol. 2, vv. 48-49).

Insiste Góngora: desatar los vínculos, desestabilizar los puentes, pero sin 
faltar a la diligencia. Compárese con el siguiente juicio de Céan Bermú-
dez acerca de la pintura de borrones de Pedro Orrente: “Las pinturas de 
Orrente tienen mucha novedad y capricho. Como conocía bien el efecto, 
no se empeñaba en concluirlas, pero sin faltar a la exactitud del dibujo”185. 

185	Juan Agustín Ceán Bermúdez, Diccionario histórico de los más ilustres profesores de las 
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La exactitud del dibujo está en función de la inexactitud del efecto. La 
diligencia trabaja al servicio de la negatividad, de manera que la obra esté 
al mismo tiempo acabada e inacabada.

Sexto ejemplo:      
  

Perdona si, desatado
mi pobre espíritu en lenguas.
(OC, I, núm. 282, vv. 93-94).

Insiste una vez más: una lengua desatada, como si la poesía fuera una Pen-
tecostés. Perdona si mi pobre espíritu (con minúsculas) habla en lenguas 
como si acabara de visitarlo el Espíritu Santo (con mayúsculas). 

Libre, confuso, amoroso y no viril, lo desatado abarcaría al menos cua-
tro campos semánticos: la lengua, el paisaje, el deseo y la identidad sexual. 
Volvamos ahora al retrato ecuestre:

La espumosa del Betis ligereza
bebió no solo, mas la desatada
majestad…

¿No solo bebió la espumosa ligereza del Betis o la espumosa del Betis 
ligereza bebió no solo? ¿Oratio vincta u oratio soluta? La una en el interior 
de la otra, sin separar nunca sentido y barullo, la cosa y la espuma. La 
majestad del sentido es inseparable de la espuma en que se disuelve186.

          

11. Los humores: caballo, que colérico mordía

La pintura del caballo delata cierta familiaridad con la hipología de la 
época, como es de esperar en una cultura ecuestre donde el que más y el 

Bellas Artes en España, ed. facsimilar con prólogo de Miguel Morán Turina, Madrid, 
Akal, 2001, III, letra OR, p. 276.   

186	Ver al respecto Rafael Bonilla Cerezo, “El peregrino confuso (Góngora, Soledades, 
1613, vv. 1-4)”, Studia Aurea, 14 (2020), pp. 271-324, que sin llegar a decirlo con 
todas las palabras, apunta con claridad en la misma dirección.
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que menos era experto en la materia187, y donde el retrato de equinos en 
particular disfrutaba del mayor reconocimiento (“sólo el caballo les dará 
[a los pintores] renombre”)188. 

La primera lección tiene que ver con los humores. Al igual que las 
personas, los corceles podían ser sanguíneos, flemáticos, coléricos o me-
lancólicos, cada uno con su pelaje (castaño, blanco, alazano y morcillo) 
y su elemento (aire, agua, fuego y tierra) correspondientes. Grisone lo 
explica así (fig. 11): 

187	La descripción más completa de los tratados de hipología de la España de los si-
glos XVI y XVII, impresos y manuscritos, es la “Introducción” de José Antonio de 
Balenchanal en el Libro de la jineta y descendencia de los Guzmanes. Seguido de Pin-
tura de un potro de Luis de Bañuelos y de la Cerda, Madrid, La Sociedad de Biblió-
filos Españoles, 1877, pp. v-lxxi. Sobre la cultura ecuestre en los siglos XVI-XVII en 
general, ver Carlos José Hernando Sánchez, “El caballo y la corte. Cultura e imagen 
ecuestre en la monarquía de España (1500-1820)”, en Mil años del caballo en el arte 
hispánico. Real Alcázar de Sevilla, 5 de abril -17 de junio de 2001, ed. Paloma Flórez 
Plaza, Madrid, Sociedad Estatal España Nuevo Milenio, 2001, pp. 107-145; Carlos 
José Hernando Sánchez, “La cultura ecuestre en la corte de Felipe II”, en La monar-
quía de Felipe II: La casa del Rey, eds. José Martínez Millán y Santiago Fernández 
Conti, Madrid, Fundación Mapfre Tavera, 2005, I, pp. 226-292; y Raffaele Puddu, 
“Toros y cañas. Los juegos ecuestres en la España del Siglo de Oro”, Revista de Estu-
dios Taurinos, 24 (2008), pp. 13-49.    

188	Pablo de Céspedes, Poema de la pintura o Zoográfica, en Escritos de Pablo de Céspedes, 
ed. Jesús Rubio Lapaz y Fernando Moreno Cuadro, Córdoba, Diputación de Cór-
doba, 1998, pp. 373-404 (p. 390). Como es sabido, Céspedes y Góngora eran ín-
timos amigos. Como pintor educado en Roma, estaba perfectamente familiarizado 
con la estética del borrón, que cita expresamente en su Discurso de la comparación 
de la antigua y moderna pintura y escultura (Córdoba, h. 1605): “Entiende [Plinio 
el Viejo] que es gran primor, como de verdad lo es, y artificio grande, las líneas que 
circunscriben una figura o miembro de ella estar de tal manera disimuladas, que no 
se vean los perfiles ni término alguno, sino que parezca que van arredondeando y 
que si Vuestra Merced [Pedro de Valencia, coleccionista de pinturas y uno de los 
primeros lectores de las Soledades] volviese la figura, hallaría la otra parte que no 
se ve. Porque en estando perfilada, ya se acaba allí la vista y corta aquella parte, y no 
promete más que aquello que tiene perfilado, y así los buenos maestros huyen esta suerte 
de manera perfilada” (Pablo de Céspedes, op. cit., p. 264). La pintura es la promesa 
de una forma inacabada que se proyecta más allá de la vista. El Discurso ha sido 
reproducido asimismo en Jesús Rubio Lapaz, Pablo de Céspedes y su círculo. Human-
ismo y contrarreforma en la cultura andaluza del Renacimiento al Barroco, Granada, 
Universidad de Granada, 1993, pp. 419-440 (p. 425).
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Diré, pues, primeramente que la calidad del caballo procede de los 
cuatro elementos y con aquel elemento del cual más participa se 
conforma. Si toma más de la tierra que de los otros será melancó-
nico terrero, pesado y vil, y suele ser de color morcillo o de ciervo 
melado o de ratón, que llamamos vellori [‘pardo ceniciento’], o de 
semejante variedad de colores. Y si toma más del agua, será flemá-
tico tardío y blando, y suele ser blanco; y si toma más del aire, será 
sangüino, alegre, ágil y de templado movimiento, y suele ser casta-
ño; y si toma más del fuego, será colérico, ligero fogoso y saltador, 
y pocas veces de mucho nervio; y suele ser alazano, semejante a la 
llama o al carbón encendido. Más cuando con la debida proporción 
participa de todos cuatro, entonces será perfecto189.

Algo parecido dice Pérez de Navarrete en el Arte de enfrenar:

Conviene al caballero entender que no es de menos importancia 
al argumento que se hace el color del caballo y la naturaleza de su 
boca, porque lo general es que las colores muestran la complexión; 
y así debe tener por cierto que el caballo alazán es colérico natural-
mente, y es ardentísimo de boca.  El blanco es flemático. El morci-
llo, melancólico. El bayo es sanguíneo190.

Góngora se decanta por el humor colérico: “Caballo, que colérico mordía” 
(Sol. 2, v. 816); aunque inmediatamente se corrige (sí, pero no) y añade: 
“Que colérico mordía / el oro que süave lo enfrenaba”. Colérico, ma non 
troppo; cólera y suavidad.

A los caballos coléricos les corresponde el color alazano, el color tierra. 
Así, por ejemplo, en el retrato ecuestre de Felipe IV de Calderón, que sigue 
al pie de la letra los tratados de hipología: “Era un alazán tostado / de feroz 
naturaleza / el monarca irracional, / en cuyo color se muestra / la cólera”191.

189	Federico Grisone, Reglas de la caballería de la brida, trad. Antonio Flores de Bena-
vides, Baeza, Juan Baptista de Montoya, 1568, lib. 1, f. 2v. Es traducción de Gli or-
dini di cavalcare (Nápoles, 1550), uno de los tratados de hipología más influyentes 
de la época. 

190	Francisco Pérez de Navarrete, Arte de enfrenar, Madrid, Juan González, 1626, f. 3r.
191	Pedro Calderón de la Barca, La banda y la flor, ed. Jéssica Castro Rivas, Madrid, 

Iberoamericana, 2016, p. 199, Jornada I, vv. 449-453. El texto no puede ser más 
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El caballo de las Soledades no es alazano, sino “cerúleo”, color cielo. 
¿Por qué?

12. Los colores: estrellas su cerúlea piel al día

La segunda lección tiene que ver con los colores: “De las [sic] colores 
de los caballos” (Aguilar)192; “Colores del caballo” (Vargas Machuca)193; 
“Que trata de las [sic] colores de los caballos” (López de Zamora)194.

Los colores naturales de los caballos son: overo (como en la segunda 
Soledad, vv. 678 y 732), castaño, morcillo, ruano, cebruno, cenizoso, ru-
cio, peceño, blanco, rucio azul (“que es cuando tira a cárdeno”)195, rucio 
ruano, rucio palpado, alazano, castaño peceño, bayo (como en la Soledad 
segunda, vv. 678 y 732), argentado, tordillo y cebruno; y las combinacio-
nes de éstos: mosqueado, picazo, zaonado, savino, nevado, golondrino, 
pel de rata y lobuno.

Góngora se decanta por “cerúleo” o ‘blanquiazul’ (color de “porcela-
na”, anota Salcedo Coronel)196, que aparte de ser un cultismo pedantes-

distinto al de Góngora: “tan soberbio se miraba” (v. 457), “vivo Atlante de las fieras” 
(v. 462), “el desprecio y la fuerza” (v. 464), “quebrando las piedras” (v. 466), “en los 
estribos la fuerza” (v. 502), etc.   

192	Pedro de Aguilar, “De las colores de los caballos”, en Tratado de la caballería de la 
jineta, Sevilla, Hernando Díaz, 1572, primera parte, cap. 2, ff. 2r-3r. 

193	Bernardo de Vargas Machuca, “Colores del caballo”, en Teórica y ejercicios de la 
jineta, Madrid, Diego Flamenco, 1619, primera parte, cap. 1, ff. 3r-5r.  

194	Pedro López de Zamora, “Que trata de las [sic] colores de los caballos”, en Libro de 
albeitería (1571), Logroño, Mathias Mares, 1588, cap. 11, ff. 12v-14r.

195	Pedro Fernández de Andrada, “Del nombre que tiene cada color y los blancos [las 
manchas blancas] que ha de tener cada una de ellas”, en De la naturaleza del caballo, 
Sevilla, Fernando Díaz, 1580: “El décimo color es rucio azul, que es cuando tira a 
cárdeno” (lib. 1, cap. 34, ff. 64r.-66r. [f. 65v.]). El libro incluye un retrato ecuestre 
del “gallardo joven” Felipe II que no por ser joven deja de exudar virilidad: “Caballo 
fiero”, “al Macedonio admira”, “ase la rienda y con desdén mañoso / vuélvelo al sol”, 
“otro nuevo Alejandro”, etc. 

196	García de Salcedo Coronel, Soledades comentadas: “Este color que finge nuestro 
poeta en el caballo es el que llamamos porcelana” (f. 296v). Así también en el Dic-
cionario de Autoridades: “Se llama también el color blanco, mezclado de azul” (op. 
cit., s. v. porcelana).  
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co del que se burla Quevedo en el soneto que empieza “Sulquivagante, 
pretensor de Estolo” (“niños inquïetas [por pederasta], / parco, cerúleo, 
veterano vaso”)197, no es un color equino. Ningún tratado de hipología 
trata sobre los caballos de pelaje “cerúleo” (aunque si estudian en detalle 
el valor de dicho color en la pintura, como veremos a continuación). Es 
un color literario con una larga tradición que pasa por Claudiano (“Clau-
diano lo describe de pelaje cerúleo”)198, Opiano (“Opiano nos enseña en 
versos que los caballos de color cerúleo con pies calzados son buenos con 
los ciervos)199, Ovidio (“correrá Tritón / cos sus destreros cerúleos por el 
mar”)200, y Estacio (“Claudiano llama a los caballos de Neptuno por epí-
teto verdes, y Estacio cerúleos los de Tetis, su consorte”)201, por citar algu-
nas de las auctoritates infaltables de Góngora, y que contra el parecer nor-
malmente acertado de Salcedo Coronel (“cerúleo es aquel color que imita 
al cielo cuando está más puro y desembarazado de nubes”)202, se refiere, 
bien al color del mar (“cerúleas ondas”203, “tórnase cana espuma el mar 
cerúleo”)204, y específicamente a los caballos de Neptuno (“cerúlea para los 
de a caballo, porque éste es el color del mar, cuyo rey es Neptuno; en cuya 

197	Quevedo, “Al mesmo Góngora”, op. cit., núm. 836, vv. 11-12. Ver al respecto 
Dámaso Alonso, “Vocablos cultos de la Soledad Primera”, en Obras completas. V. 
Góngora y el gongorismo, Madrid, Gredos, 1978, pp. 54-72 (p. 58); y la “Lista de 
palabras afectadas según censuras y parodias literarias del siglo XVII”, ibidem, pp. 
102-116 (p. 105).     

198	Pasquale o Pasqual Caracciolo, La gloria del cavallo, Venecia, Gabriel Giolito de’ 
Ferrari, 1567: “Claudiano il discrive di pelo ceruleo” (lib. 2, p. 126). Ver al respecto 
Carlos José Hernándo Sánchez, “La gloria del cavallo. Saber ecuestre y cultura ca-
balleresca en el reino de Nápoles durante el siglo XVI”, en En Felipe II (1527-1598). 
Europa y la monarquía católica. Actas del Congreso Internacional, Madrid, 20-23 abril 
1998, ed. José Martínez Milán, Madrid, Parteluz, 1998, IV, pp. 277-310.  

199	Pasquale Caracciolo, ibidem: “Oppiano c’insegna in versi che i cavalli di color ce-
ruleo co’ piedi varii e maculosi son buoni a’ cervi” (lib. 4, p. 279).  

200	Ibidem: “Correra Tritone / co’ suoi destrier cerulei per lo mare” (lib. 1, p. 58). 
201	Ibidem: “Claudiano chiama i cavalli di Nettuno per epiteto verdi, e Statio cerulei 

quelli di Tetide, sua consorte” (lib. 1, p. 58).
202	Salcedo Coronel, Soledades comentadas, ff. 296r-296v. 
203	Espinosa, La fábula de Genil, en Poesía, p. 87, v. 53. 
204	Espinosa, “A la navegación de San Raimundo”, en ibidem, p. 110, v. 81. 
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tutela estaba la caballería”205, “cerúleos caballos por los mares”)206, bien al 
color del cielo (“el otro pintó un rucio rodado, color de cielo”,207 “el país 
[paisaje] había de estar donde lo célico, por los horizontes”)208, sin nubes 
o con ellas (“una nube cerúlea”209, “cerúleos globos”)210. Yo diría mejor con 
nubes, porque la forma informe de las nubes recuerda a “las manchas o las 
nubes de un bosquejo”211, “siendo los bosquejos en las tablas imitación de 
los arreboles en el aire. Porque viendo de una nube toscamente formadas 

205	Sor Juana Inés de la Cruz, Inundación castálida, edición digital a partir de la de 
Madrid, Juan García Infanzón, 1689, y cotejada con la edición crítica de Georgina 
Sabat de Rivers, Madrid, Castalia, 1982, s. p. Disponible en la Biblioteca Virtual 
Miguel de Cervantes, www.cervantesvirtual.com.   

206	Agustín de Tejada, El doctor Agustín de Tejada, a la embarcación del condestable, en 
María Dolores Martos Pérez, La obra poética de A. de Tejada: Estudio y edición, tesis 
doctoral, Málaga, Universidad de Málaga, 2008, XXXV, pp. 750-754, vv. 121-123. 
Me ha sido imposible consultar la versión impresa, Obras poéticas, eds. María Dolo-
res Martos Pérez y José Lara Garrido, Sevilla, Fundación José Manuel Lara, 2011.  

207	Mateo Alemán, Guzmán de Alfarache, ed. Francisco Rico, Barcelona, Planeta, 1983, 
primera parte, lib. 1, cap. 1, p. 108. Todo el pasaje, en el que se describe en detalle el 
retrato ecuestre “bien acabado”, aunque “con admirables lejos, nubes, arreboles”, de 
un “famoso pintor” imaginario, es de enorme interés. Lo cita Luis Gómez Canseco, 
“Ut poesis pictura. Relatos pictóricos para la ficción en Mateo Alemán (y en Cer-
vantes)”, en Ficciones de la ficción. Poéticas de la narración inserta (siglos XV-XVIII), 
ed. Valentín Núñez Rivera, Barcelona, Universitat Autònoma de Barcelona, 2013, 
pp. 167-180.    

208	Juan Izquierdo de Piña, Casos prodigiosos y cueva encantada (1628), ed. Emilio Co-
tarelo y Mori, Madrid, Librería de la Viuda de Rico, 1907, p. 263. Se trata de la 
écfrasis detallada del Retrato ecuestre de Felipe IV de Rubens, “cuyos valientes golpes 
y líneas sutiles admiran y enmudecen” (p. 263). Apud Javier Portús Pérez, “La recep-
ción en España del ‘arte nuevo’ de Rubens”, en Arte y diplomacia de la monarquía 
hispánica en el siglo XVII, ed. José Luis Colomer, Madrid, Fernando Villaverde, 
2003, pp. 457-471 (pp. 467-468).    

209	Virgilio, op. cit.: “Cual la nube cerúlea [qualis cum caerula nubes]” (lib. 8, v. 622). 
210	Conde de Villamediana, Fábula de Faetón, en Poesía impresa completa, ed. José Fran-

cisco Ruiz Casanova, Madrid, Cátedra, 1990: “Volando entre nubes animoso, / 
quedó en cerúleos globos sepultado” (VIII, vv. 1723-1724). Hay edición algo mejor a 
cargo de Lidia Gutiérrez Arranz, Las fábulas mitológicas, Kassel, Reichenberger, 1999.   

211	Bartolomé Leonardo de Argensola, “A Nuño de Mendoza, que después fue conde 
de Val de Reyes”: “Y el dedo (ya pincel) curte el pellejo, / donde extiende con líqui-
dos barnices / las manchas o las nubes de un bosquejo” (op. cit., t. 1, 45, p. 104, vv. 
316-318).
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un elefante, un castillo y una ciudad, llegó a hacer misterio la atención y 
a hallar originales el dibujo”212. Tómese casi cualquier cuadro del Greco y 
se comprobará al instante: salvo el color, apenas hay diferencia entre las 
nubes, las rocas y los paños; todo el cuadro es la mancha o la nube de un 
bosquejo (Fig. 12)213.    

Si el retrato aludiese al conde de Niebla, el color cerúleo podría refe-
rirse al fondo azul de su escudo de armas, como subraya Espinosa en el 
poema “A la color azul suya”, incluido en el Elogio al retrato: “El cielo por 
ser del Duque [el VIII duque de Medina Sidonia], / y el Duque por ser 
del cielo”214. Más aún, cinco de los caballos que el conde le regaló al prín-
cipe de Gales durante la estancia de éste en Madrid eran —dice Espino-
sa— “cerúleos”, a saber: Guzmán, como el propio conde de Niebla (“piel 
azul”)215; El Africano (“cerúleo claro”)216, Torbellino (“azul subido”)217, 
Pie de Plata (“piel que parece azul y es cielo sembrado de estrellas”)218 y 
El Pavón (“cerúleo subido”)219. Pero nótese de nuevo que la descripción 
de Pie de Plata (“piel que parece azul y es cielo sembrado de estrellas”) 

212	Juan Rodríguez de León, El predicador de las gentes, San Pablo, Madrid, María de 
Quiñones, 1638, lib. 1, cap. 34, ff. 70v-71r. El texto difiere ligeramente del Parecer 
del doctor Juan Rodríguez de León, insigne predicador de esta corte recogido en el Me-
morial informatorio (1629) y editado recientemente por Antonio Sánchez Jiménez 
y Adrián J. Sáez, Siete memoriales españoles en defensa del arte de la pintura, Madrid, 
Iberoamericana, 2018, pp. 95-112.

213	El estudio clásico es el de Hubert Damisch, Théorie du nuage. Pour une histoire de 
la peinture, París, Seuil, 1972, con numerosas referencias al Greco, Santa Teresa y 
Zurbarán, como no podía ser menos. Sobre el mismo tema, ver también Erwin 
Panofsky, “‘Nebulae in Pariete’. Notes on Erasmus’ Eulogy on Dürer”, Journal of 
the Warburg and Courtauld Institutes, 14, 1/2 (1951), pp. 34-41; y Ernst Hans Jo-
sef Gombrich, “The Image in the Clouds” (1960), en Art and Illusion, Princeton, 
Princeton University Press, 2000, pp. 181-202. En términos generales, las nubes 
representan la falta de forma.    

214	Espinosa, Obras, pp. 112-113; y Poesía, op. cit., pp. 285- 286, vv. 9-10. No figura 
en la edición de López de Estrada “por hallarse fuera del contexto de la prosa” (p. 
322, n. 226).  

215	Espinosa, Obras en prosa, p. 301.
216	Ibidem, p. 302.  
217	Ibidem, p. 303.  
218	Ibidem, p. 303.  
219	Ibidem, p. 304.  
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es un plagio del caballo de las Soledades (“estrellas su cerúlea piel al día”). 
¿Quién copia a quién? ¿Espinosa a Góngora o Góngora al conde de Nie-
bla? Todo indica que Espinosa a Góngora. 

Además, cerúleo no es sólo un color literario. Es también un color pic-
tórico cuyo significado desgrana Caracciolo en La gloria del caballo (Fig. 
13), la summa del saber equino de su tiempo. El pasaje —toda una teoría 
del color que no tiene nada que envidiarle a El libro del arte de Cennino 
Cennini o a la Idea del templo de la pintura de Lomazzo— empieza:

Es de notar que algún color es propio, alguno impropio. Impropias 
son aquellas luces que representan los colores; propias, aquéllas que 
siguen los elementos o sus mezclas; y de éstos mismos algunos son 
verdaderos [veri], que acompañan los cuerpos mezclados, algunos 
falsos [falsi], aunque tienen verdaderas imágenes, y otros que se lla-
man inciertos [incerti], que engañan los ojos de los espectadores, 
como el resplandor del cielo [lo splendore del cielo], como las nubes 
[nuvole] y como las aguas del mar [l’acque del mare], el cual, además 
de cerúleo [ceruleo], ahora parece verde, ahora flavo [‘de color entre 
amarillo y rojo, como el de la miel o el del oro’] y ahora purpúreo 
[cursivas en el original]220.   

Y añade a continuación:

Esta incertidumbre de colores [incertezza di colori] la vemos ador-
nar especialmente el pescuezo de las palomas o del pavo real; y así 
suelen llamarse aves multicolores [versicolori], como también es una 
suerte de seda [seta] que parece de diversos colores; la cual variedad 
es difícilísima y casi imposible de expresarse por los pintores [la qual 
varietà è difficilissima e quasi impossibile ad esprimersi da’ pittori]221.    

220	Caracciolo, op. cit., lib. 4, p. 255: “E da notarsi alcun colore esser proprio, alcuno 
improprio. Impropri sono quelli lumi che rappresentano i colori; propri quelli che 
seguono gli elementi o i loro misti; e di essi propri alcuni son veri, che accompa-
gnano i corpi misti, alcuni falsi, ma che hanno di veri immagine, i quali si dicono 
incerti, che ingannano gli occhi de’ riguardanti, come lo splendore del cielo, come 
le nuvole et come l’acque del mare, il quale oltra il ceruleo, hor appare verde, hor 
flavo & hor purpureo”.

221	Ibidem, lib. 4, p. 255: “Questa incertezza di colori si vede grandemente adornare il 
collo della colomba e del pavone; e però tali augelli versicolori si sogliono dire, come 
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Los colores pueden ser impropios o propios, y éstos, verdaderos, falsos o 
inciertos (ni verdaderos ni falsos). Cerúleo, el tinte del mar y de las nubes, 
es un color propio de tipo incierto cuyos variados matices, parecidos al 
collar de las palomas, el plumaje de los pavos reales y el brillo tornasolado 
de la seda, engañan los ojos, por lo cual resulta dificilísimo, casi “impo-
sible” de pintar. 

¿Por qué un caballo “cerúleo”, en vez de morcillo (“sale Tisandro en un 
frisón armado, /  que apenas con el freno le sujeta, / morcillo de color, de 
crin poblado”)222, negro (“en un caballo negro Sancho el Bravo, de un jaco 
armado con la banda roja”)223, rosillo (“un rosillo de España mal seguro / 
castiga en sangre y en sudor bañado”)224, alazano (“dos fuertes alazanes, / 
con mil victorias de los moros fieros”)225 o de cualquier otro color, cuando 
“cerúleo” ni siquiera es el color natural de un caballo? Se me ocurren al 
menos dos razones.    

La primera, de tipo estético: son caballos “hermosos”, “galanes” y “vis-
tosos”, si bien débiles. En efecto, tal y como advierte Luis de Zapata en 
el Libro de cetrería: “El buen rocín de caza ha de ser duro. / […] / De que 
sea muy hermoso no me empacho. / Overo y blanco tache, y más quiero 
uno / o rosillo, o cebruno, o avutardo, / o alazán tostado a de otra suerte / 
que el galán”226. Otro tanto opinan Vargas Machuca: “El blanco, además 
de ser enfadoso por lo que ensucia con los pelos, no lo apruebo por bueno 
a causa de la poca fortaleza, aunque es galán, ligero y de razonable boca”227; 
y el autor anónimo de la Pintura de un potro: “Los rucios son muy valien-
tes y de bondad, y mejores los rodados. Dejo aparte los tordillos azules, 
marmoleños [‘color de mármol’] y milados rucios [‘pardo claro’], sucios 
porcelanas, blancos de piel encarnada, que aunque son vistosos, no son para 

anco è una sorte di seta che con diversi colori appare; la qual varietà è difficilissima 
& quasi impossibile ad esprimersi da’ pittori”.

222	Lope de Vega y Carpio, Jerusalén conquistada, lib. 10, p. 416, estrofa 134.
223	Ibidem, lib. 13, p. 545, estrofa 154. 
224	Ibidem, lib. 13, p. 508, estrofa 8.  
225	Ibidem, lib. 13, p. 546, estrofa 156. 
226	Luis de Zapata, “De rocines de caza”, en el Libro de cetrería. Cito por la tesis doctor-

al inédita de Irene Rodríguez Cachón, El Libro de cetrería (1583) de Luis de Zapata: 
estudio y edición crítica, Valladolid, Universidad de Valladolid, 2013, cap. 153, pp. 
328-330 (p. 328, vv. 8293-8300).  

227	Vargas Machuca, op. cit., f. 4v. 
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tanto como los demás, y son de estima por haber pocos”228. Bello y raro, 
sí; fuerte, para nada. Un príncipe no robusto en un caballo no robusto. 
“Perdonando / poco a lo fuerte —dice Góngora—, y a lo bello nada” (Sol. 
2, vv. 707-708). La belleza siempre le lleva la ventaja a la fortaleza.       

La segunda, de tipo epistemológico: el color cerúleo no es ni verdadero 
ni falso, sino radicalmente “incierto”, como los “inciertos mares” (Sol. 1, 
v. 499), “los inciertos de su edad segunda / crepúsculos” (Sol. 1, vv. 775-
776) y la “incierta ribera” (Sol. 2, v. 27), entre otros ejemplos; sin olvidar 
los “metros inciertos” (Sol. 2, v. 356) de las propias Soledades. El poema 
canta, en metros inciertos —la silva—, un objeto incierto de color incier-
to. Estética del matiz, por un lado (“o por lo matizado o por lo bello”229, 
“sea bien matizada la librea”230, “la variedad matiza del plumaje”)231; y por 
el otro, la metafísica figurada de Barbaro, “una ternura en el horizonte 
de nuestra vista que es y no es”. Incierto: es y no es, dice y no dice, se 
entiende y no se entiende. “Son los retratos más ciertos / cuan inciertos 
los colores”232.

228	Anónimo, Pintura de un potro, por donde se conocerá en las hechuras, la fuerza y se-
ñales y pruebas que de él se hicieren la hermosura y bondades que ha de tener, en Luis 
de Bañuelos y de la Cerda, op. cit., pp. 1-91 (p. 10).   

229	Góngora, Sol. 1, v. 249.    
230	Góngora, “Burlándose de un caballero prevenido para unas fiestas”, OC, I, núm. 

113, v. 1. Nótese que se trata de un retrato ecuestre burlesco.   
231	Góngora, “A Luis de Cabrera, para la Historia del señor rey don Filipo el Segundo”: 

“La variedad matiza del plumaje / el color de los cielos turquesado” (OC, I, núm. 
272, vv. 20-21). Matiz y paisajes azules a la vez. Sobre la voz matiz, ver Eleanor 
Webster Bulatkin, “The Spanish Word ‘Matiz’: Its Origin and Semantic Evolution 
in the Technical Vocabulary of Medieval Painters”, Traditio, 10 (1954), pp. 459-
527: “Mármol manchado o matizado menudo” (p. 464); “por extensión vale man-
char con algún color alguna cosa a trechos salpicándolo” (p. 465). Manuel de Faria 
e Sousa es aún más agudo: “El deseo en el matiz procede / y de la misma confusión se 
vale”. El deseo no pinta, sino que mancha. Ver su “Retrato de Albania”, en Fuente de 
Aganipe o Rimas varias. Parte segunda, Madrid, Juan Sánchez, 1643, f. 114r, estrofa 
61. El libro está dedicado al autor de El arte de la pintura —Francisco Pacheco— y 
revela un profundo conocimiento de la teoría pictórica del momento.            

232	Juan de Ávila, “Pondéranse los primores del retrato que en tres dobleces de su lienzo 
sacó la mujer Verónica”, en Pasión del Hombre-Dios, Lyon, Horace Boissat y George 
Remeus, 1661, canto II, pp. 23-26 (p. 25).   
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13. Las señas: estrellas su cerúlea piel al día  

La tercera lección tiene que ver con las manchas: “Juicios de los caballos a 
partir de la observación de las estrellas” (Caracciolo)233; “De los blancos y 
lunares de los caballos” (Caracciolo)234; “De las señales particulares y otras 
calidades que los caballos tienen, en la boca y en otras partes, y de cómo 
conviene el conocimiento de él para el remedio de su enfrenamiento” 
(Aguilar)235.   

En los siglos XVI y XVII, la piel de un caballo era un texto sembrado 
de señas que sólo los más “prácticos” o experimentados sabían descifrar: 
motas, listas (“la lista blanca no ha de llegar a las cejas”), listas salteadas, 
remolinos (“de los remolinos de los caballos, así de los que denotan bien 
como de los que denotan mal”), “pelos blancos por el cuerpo”, “sin nin-
gún blanco”, caballos calzados de la mano izquierda, calzados de ambas 
manos, “calzados del pie de cabalgar”, “calzados de todos cuatro pies y 
manos”… La naturaleza emite señas, y todas las señas significan algo. Más 
aún, dice Góngora, “cuyo cuerpo aun no formado / nos promete en sus 
señales / más” (OC, I, núm. 62, vv. 77-79). La seña es una promesa de sen-
tido. Las señas de los cuerpos todavía no formados prometen, y prometen 
más que si esos mismos cuerpos estuvieran formados. 

“Estrella” es una metáfora lexicalizada que significa las manchas en la 
frente de un caballo236, y que denotaba, si se hallaba en la parte alta de la 
frente, sin tocar los ojos ni el hocico, bondad y perfección. Fernández de 
Andrada da el hecho por sabido (Fig. 14):

Estos lunares prietos o blancos que nacen a los caballos dicen mu-
chos autores que deben ser en la parte trasera, porque allí son es-
puelas que les aguijan la voluntad, salvo aquéllos que vulgarmente 
llamamos estrellas, porque nacen en la frente; y éstos, demás que 

233	Caracciolo, “Tavola prima delle cose notabili contenute nella presente opera”, op. 
cit.: “Giudity dei cavalli dalla osservation delle stelle” (s. p.). El lib. 4, pp. 294-301, 
ofrece decenas de ejemplos.  

234	Ibidem, lib. 4, pp. 280-295 y passim.  
235	Aguilar, op. cit., cap. 9, f. 10r. 
236	Ver nada más la definición de estrella del Diccionario de Autoridades: “Por semejanza 

[con el astro] se llama la mancha blanca que saca el caballo en la frente, y así se dice: 
‘Caballo con estrella o estrellado’”.   
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alegran la vista del caballo, templan con su bondad la malicia de 
algunas señales que son reprobadas y tenidas por viciosas; y dicen 
los prácticos [‘experimentados’] que si el caballo tuviere la estrella de 
la frente alta, que traerá el rostro alto y bien puesto, y si estuviere 
baja, traerá el rostro caído237.  

 
Lo mismo dice Aguilar en su Tratado de la caballería de la jineta: “Los 
caballos que tuvieren blanco, en las partes de abajo, que denotan bue-
na señal, si tuvieren juntamente con la estrella la lista que les descienda 
por la cara, sin tocarles a los ojos ni al hocico, serán perfectos y de gran 
bondad”238. En cambio, “los caballos que tuvieren estrella blanca en la 
frente, que no descienda con lista hacia abajo, y tuvieren otra sobre el 
rostro, serán desdichados y de mala boca”239.

Al ser estrella una metáfora vulgar, lexicalizada, Góngora se ve obliga-
do a deslexicalizarla, y para ello convierte las estrellas-mancha en estrellas 
reales, pero diurnas: “Daba / estrellas su cerúlea piel al día”; ‘su frente 
manchada de blanco (aunque en realidad todo el caballo era blanco) le 
daba estrellas al día’; o, más exactamente, ‘su pelaje manchado de nubes 
como el cielo le daba estrellas nocturnas al día, no a la noche’. De este 
modo no sólo conseguía deslexicalizar la metáfora, sino introducir la idea 
de una luz negra, como el “nocturno día” (Sol. 1, v. 76) o el “nocturno 
Faetón” (Sol. 1, v. 655) de la primera Soledad. “Aun a pesar de las tinieblas 
bella, / aun a pesar de las estrellas clara”, leemos en otra parte del poema 
(Sol. 1, vv. 71-72). Es un motivo recurrente en Góngora —el objeto res-
plandece en el interior de la oscuridad, sin renunciar a la luz, pero tampoco 
a la noche— que hallamos también en el epitafio al Greco, vinculado esta 
vez a las sombras de Morfeo: “Febo luces, si no sombras Morfeo” (OC, I, 
núm. 269, v. 11). Con ello quería decir lo que numerosos críticos de arte 
han confirmado trescientos años después, a saber, que los mejores cuadros 
del Greco —la última Adoración de los pastores (1612-14), la Vista de To-
ledo (1595-1600), La Visión de San Juan (1608-14), Lacoonte (1608-14), 
etc.— tienen un aire espectral, como si sus figuras emergieran del sueño. 

237	Fernández de Andrada, “De los blancos y lunares de los caballos”, lib. 1, cap. 32, ff. 
56r-59v (f. 56v).

238	Aguilar, op. cit., primera parte, cap. 3, f. 4r.
239	Ibidem, primera parte, cap. 3, f. 4v.
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Ya en su edición anotada de Vitruvio, Barbaro se refería a la pintura de 
grutescos como “sogni della pittura” o ‘sueños de la pintura’240. Pero la 
mejor explicación que conozco al respecto es la que ofrece Catherinot en 
su olvidado Traité de la peinture (1697): “El gran maestro de los pintores 
es Morfeo, de donde viene su nombre. Porque forma viene de morpha, 
trasponiendo las letras”241. Y todavía se atreve a añadir: “Soñar es pintar a 

240	Barbaro, op. cit., lib. 7, cap. 5, p. 188, líneas 28-29: “Los grotescos, los cuales sin duda 
podemos llamar sueños de la pintura [le grottesche, lequali senza dubbio potemo nomin-
are sogni della pittura]”. Los subrayados son del Greco. Por su parte, Armenini sitúa 
el origen de la pintura de grutescos en las manchas (macchie) que se ven en los mu-
ros. Ver al respecto Armenini, op. cit., lib. 3, cap. 12, p. 247: “Como cosas vistas por 
casualidad [caso], que es el efecto que producen los grutescos o quimeras a los que 
nos referimos. Así pues se cree que tuvieron su origen en esos emplastes o manchas 
[toppe over macchie, ‘parches o manchas’] que se descubren sobre aquellos muros, 
que entonces eran totalmente blancos cuando, observando atentamente [sottilmente, 
‘con sutileza’] esas manchas [macchie], se representan diversas fantasías [fantasie] y 
formas novedosas de cosas extravagantes [nuove forme di cose estravaganti]”. Sobre 
la relación entre la pintura y el sueño, ver Félix de Lucio Espinosa, “Símbolo de los 
sueños fue el capricho de un pintor célebre”, en Ocios morales, Mazzarino, Sicilia, 
Juan Vanberge, 1691, pp. 26-29: “Aquel contorno que antes daba proporción al 
cuerpo, ahora sirve de cuerpo que abulte más el borrón de las imperfecciones” (p. 
27). El contorno que antes garantizaba la proporción de los cuerpos encerrándo-
los dentro del límite de la forma ahora se convierte en un borrón que destruye 
esa misma proporción reduciendo los cuerpos a un bulto. Por “sueño” Espinosa y 
Malo entiende distintas cosas, cada cual más sorprendente: “Una dislocación enre-
dosa de discursos” (p. 28), “fragmentos de la casualidad” (p. 24), “asuntos ridículos 
del Bosco” (p. 25), “pardos [oscuros] dibujos del genio” (p. 25), “juicio sin juicio” 
(p. 25), “consecuencia sin hilaciones” (p. 25), “casuales reflexiones del genio” (p. 
25), etc. Sobre las ideas artísticas de Espinosa y Malo, ver Ángel Aterido, “Textos 
artísticos de Félix de Lucio Espinosa y Malo: ‘De la pintura y algunos inventores y 
preceptos della’”, en“Sacar de la sombra lumbre”: La teoría de la pintura en el Siglo de 
Oro (1560-1724), ed. José Riello, Madrid, Akal, 2012, pp. 149-171.

241	Nicolas Catherinot, Traité de la peinture, Bourges, 1697, p. 2: “La pintura reina en to-
das partes, en las conchas, en los peñascos, en los muros sucios, en las nubes e incluso 
en el corazón de ciertos árboles y en sus lobanillos. Pero el gran maestro de los pintores 
es Morfeo, de donde viene su nombre. Porque forma viene de morpha, trasponiendo 
las letras [La peinture règne par tout, dans les coquilles, les rochers, les parois sales, les nu-
ages et même dans le coeurs de certains arbres et dans leur loupes. Mais le grand maitre des 
peintres, c’est Morphée et il an tire son nom. Car forma vient de morpha, en transposant 
les lettres]”. Un tratado rebosante de ingenio que bien merece ser reeditado.    



426 Creneida, 9 (2021). www.creneida.com. issn 2340-8960

Humberto Huergo Cardoso, “Si en miembros no robusto”: el retrato ecuestre de las Soledades y la maniera suave

ojos cerrados y a tientas [songer c’est peintre à veuë close et à tastons]”242. La 
forma es un sueño entrevisto; “rigor y sueño”243. El pintor no sabe lo que 
pinta sino que lo busca con el pincel, en una especie de sueño despierto 
que conjuga las luces de Febo con las sombras de Morfeo. La explicación 
del propio Greco concuerda con la de Góngora: “La perfección del día 
es la noche”244. Es decir, la perfección del objeto coincide con su elisión 
en el horizonte de la mirada. El objeto resplandece donde no acaba de 
verse. La formulación de Paravicino sería: “Divino don, como ponderó el 
Crisólogo [san Pedro Crisólogo], extraño modo de luz, como los teólogos 
notan, ver en la confusión la evidencia, en las tinieblas la claridad”245. La 
evidencia no reside en lo evidente, sino en la confusión; donde el objeto 
se pierde para la vista, sólo allí lo recobra la atención246.  

242	Ibidem, p. 2. Sobre la ceguera del pintor, ver Jacques Derrida, Mémoires d’aveugle: 
L’autoportrait et autres ruines, París, Réunion des musées nationaux, 1990: “He aquí 
una primera hipótesis: El dibujo es ciego [aveugle], si no el dibujante o la dibujante. 
Como tal y en su momento propio, la operación del dibujo tendría algo que ver 
[quelche chose à voir] con la ceguera [aveuglement]” (p. 10). Quiere decir, como explica 
Catherinot, que pintar es soñar con los ojos abiertos, un tanteo a ciegas por sucesión 
aproximativa. En la misma dirección, ver Jean-François Lyotard, Sam Francis: Leçon 
de Ténèbres, “Like the Paintings of a Blind Man”, ed. Herman Parret, Lovaina, Leuven 
UP, 2010. Aunque la etimología de forma es incierta, es seguro que no tiene nada que 
ver con Morfeo. El anagrama de Catherinot sólo demuestra el deseo del Barroco de 
separar la noción de “forma” de la idea de “límite”, incluso de la idea de “razón”, y 
fundar su origen en el sueño. La etimología es falsa, no el razonamiento.  

243	Paul Valéry, Cahiers: “Rigueur et reverie / Art polygonal des Arabes [Rigor y sueño / 
Arte poligonal de los árabes]” (t. 2, p. 977). No figura en la selección de los Cuader-
nos de Sánchez Robayna. “Mientras perdona tu rigor al sueño” (Sol. 2, v. 676), dice 
Góngora.

244	El Greco, “Las notas marginales”, en Las ideas artísticas de El Greco, p. 230.
245	Fray Hortensio Paravicino, Sermones cortesanos, ed. Francis Cerdan, Madrid, Casta-

lia, 1994, p. 323. En el mismo sermón: “Manchen, digo, aunque diga rayos de luz” 
(p. 300); “lo encendido de la claridad más hermosa, mancha viene a ser” (p. 300); 
“de esta copia borrada, si no al brochón, a un pincel poco menos tosco” (p. 300). 
Las referencias a la pintura de borrones son constantes.              

246	“¡Donde os perdía mi vista, / os cobraba mi atención!” (Góngora, OC, I, núm. 383, 
vv. 27-28). Una vez más, el interés del objeto radica en su negatividad. La presencia 
positiva del objeto dice menos que su “pérdida”, sin que dicha pérdida puede re-
ducirse de ninguna manera a la simple ausencia. 
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14. El enfrenamiento: el oro que süave lo enfrenaba

La cuarta lección de hipología tiene que ver con el enfrenamiento.  Los 
manuales insisten: “frenos y sus efectos y calidad” (Caracciolo)247; “re-
glas para enfrenar y doctrinar caballos” (Grisone)248; “de los frenos y de 
los nombres y deficiencias que tienen, y de cómo se ha de usar de ellos” 
(Aguilar)249. En España, los dos tratados más duchos en la materia son el 
Libro de enfrenamientos de la jineta (1570 y 1583) de Eugenio Manzanas 
(Fig. 15)250 y el Arte de enfrenar (1626) de Pérez de Navarrete, ambos ilus-
trados con “abundantes y curiosas láminas de frenos” (Fig. 16)251.   

La parte más importante del “adoctrinamiento” de un caballo, como se 
decía en la época (adoctrinar un caballo es inculcarle ciertas ideas y erradicar 
otras), es el enfrenamiento. Sin el freno, no hay gobierno, y sin gobierno, 
prácticamente no hay caballo: “Si el caballo es provechoso para tantas co-
sas, forzado se hace confesar que lo es mediante el freno, sin el cual no hay 
gobierno. De suerte que se ha de estimar no menos el freno que el caballo, 
pues es el gobierno dél”252. El Estado también es un caballo y exige el mismo 
tipo de “adoctrinamiento”: “La parte de animal que está en el hombre es 
inobediente a la razón, y solamente se corrige con el temor. Por lo cual es 
conveniente que el príncipe dome a los súbditos como se doma un potro”253. 

Hay dos clases básicas de freno: uno áspero y otro suave. “Los fre-
nos suaves [leios] —dice Jenofonte— son más adecuados que los ásperos 

247	Caracciolo, “Tavola prima delle cose notabili contenute nella presente opera”: “Fre-
ni e loro effetti e qualitá”, sin paginar. El índice remite al lib. 5, pp. 346 y ss., que 
tratan extensamente sobre los distintos tipos de freno.    

248	Grisone, op. cit., f. 1r.  
249	Aguilar, op. cit., primera parte, cap. 8, ff. 8v-10r; f. 8v.  
250	Eugenio Manzanas, Libro de enfrenamientos de la jineta, Toledo, Juan Rodríguez, 15832. 
251	Bañuelos y de la Cerda, op. cit., p. xiii.
252	Eugenio Manzanas, “Prueba de la estimación del freno y la hermosura y gentileza 

del caballo bien enfrenado”, en op. cit., primera parte, cap. 1, ff. 2r-3r (f. 2v). 
253	Diego Saavedra Fajardo, Empresas políticas, ed. Sagrario López Poza, Madrid, Cá-

tedra, 1999, empresa 38, p. 491. Sobre el caballo como metáfora del Estado, ver 
Pierangelo Schiera, “Socialità e disciplina: La metafora del cavallo nei trattati ri-
nascimentali e barocchi di arte equestre”, en Il potere delle immagini. La metafora 
politica in prospettiva storica, eds. Francesca Rigotti, Pierangelo Schiera y Walter 
Euchner, Bolonia, Il Mulino, 1993, pp. 143-82.  
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[trakheon]. Si se coloca uno áspero [trakhus], hay que asemejarlo al suave 
[leioi] dejándolo flojo”254. La traducción del siglo XVI de Diego Gracián 
es mejor que la actual: “Los frenos blandos son mejores que los ásperos, y 
si acaso fueren ásperos, deben aflojarles la barbada para que sean blandos 
y muelles”255. 

No conformes con las indicaciones esquemáticas de Jenofonte, los tra-
tados de hipología del siglo XVI —De la naturaleza del caballo de Fer-
nández de Andrada256, las Reglas de la caballería de la brida de Grisone257, 
el Tratado de la caballería de la jineta de Aguilar258, etc.— multiplican 
los tipos de freno, dependiendo de las diferencias de boca del animal: 
freno de cañón, escacha, bastoncillo, pero, pero doble, melón con sorti-
juela, melón con dos sortijuelas, “campanello con el tempaño enarcado”, 
“escacha con un botón engastado en cada parte que fácilmente se pue-
da rodear”…259. De todas maneras, la distinción básica de Jenofonte se 
mantiene en pie a lo largo de los siglos: “Frenos blandos [molli] y frenos 
rígidos [rigidi], ¿cuál freno?”260. Caballo de boca dura, freno duro: “Con-
viene que el freno sea recio y asiente sobre las encías, porque, como dice 
Ovidio, el áspero caballo con el duro freno se castiga la boca y obedece 
a su señor, y casi lo mismo dice Virgilio, que el caballo de boca dura con 
freno duro obedece y se sujeta”261. En cambio, si el caballo fuese blando 
de boca, es necesario emplear un freno suave que no le apriete demasiado 
la lengua ni le haga sangrar las encías: “Si el caballo mostrare una poca 
dureza de boca, le pondrás la escacha. Si no tuviese gran boca y fuese 

254	Jenofonte, De la equitación, en Obras menores, ed. y trad. Orlando Guntiñas Tuñón, 
Madrid, Gredos, 2008, p. 234, 9. Lo citan decenas de tratadistas y escritores. 

255	Jenofonte, Las obras de Xenophon, trad. Diego Gracián, Salamanca, Juan de Junta, 
1552, tercera parte, f. 193r. El texto se titula Hipparchico o Del oficio del capitán 
general de los de caballo. 

256	 Fernández de Andrada, “De los caballos duros de boca y de su remedio”, lib. 2, cap. 
12, ff. 94r-96v (f. 95r).   

257	Grisone, op. cit., lib. 4, ff. 112r-112v. 
258	Aguilar, op. cit., cuarta parte, f. 85r. 
259	Grisone, op. cit., ff. 121r-144v.; Manzanas, “Que trata de las diferencias de frenos”, 

tercera parte, ff. 28v-38v; y Caracciolo, op. cit., lib. 5, pp. 350-361.     
260	Caracciolo, “Tavola prima delle cose notabili contenute nella presente opera”: “Fre-

ni molli e freni rigidi, qual freno” (s. p.).
261	Fernández de Andrada, op. cit., lib. 2, cap. 12, f. 95r.
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delicada y buena, además de estos frenos se le podría poner un melón 
liso a modo de aceituna, y sólo con la siciliana encima”262. Para enfrenar 
bastan dos géneros de frenos: “el uno freno abierto para boca mal forma-
da y dura, y el otro freno cerrado para boca bien formada y blanda”263. 
Hecha esta salvedad, todos los autores insisten: “No se enmienda al potro 
mudándole diversidad de frenos ásperos, sino con la buena dotrina y con 
frenos blandos”264; “con el buen arte y verdadera doctrina, y con freno 
apacible en el cual templadamente se pueda afirmar y asegurar la boca”265; 
“traerle la mano suave y blanda”266; “todo lo que aquí se enseña se reduce 
a que se use de blandura y frenos suaves, y no de castigo”267.

Por razones puramente propagandísticas que no tienen nada que ver 
con el manejo real de un caballo —me refiero al mito del robusto paladín 
que sale a subyugar las fieras y aplastar a los moros subido a un alazano 
colérico—, prácticamente todos los poetas que describen un corcel fin-
gen desconocer el axioma más elemental de la hipología (“no hay caballo 
desbocado, sino mal enfrenado”)268 y pintan siempre un freno duro, como 
si la manera más eficaz de gobernar al animal fuera mediante la fuerza y 
la violencia y no, como enseñan todos los tratados de la época, mediante 
el amor (“enfrenar con amor y no con soberbia”)269, el gusto y blandura 
(“por la mayor parte, suele hacer más efecto y causa el gusto y blandura 
que traen en la boca, que la fuerza y violencia que en ella se les pusiere”)270, 
y la simple costumbre (“el freno puesto / no le sea molesto, antes suave; / 
la costumbre lo grave lo aliviana”)271. Es “la ley del hierro en el freno” de 
Juan Mateos (“acostúmbranse al manejo del caballo, hacienda que su co-

262	Grisone, op. cit., lib. 3, f. 65r.
263	Pedro Fernández de Andrada, Nuevos discursos de la jineta de España, Sevilla, Alonso 

Rodríguez Gamarra, 1616, sección 8, ff. 14v-18r (f. 17r).
264	Grisone, op. cit., lib. 2, f. 61r. 
265	Ibidem, lib. 2, f. 61v.
266	Pérez de Navarrete, op. cit., f. 2v.
267	Bañuelos y de la Cerda, op. cit., p. 30.  
268	Manzanas, “Prueba que no hay caballo desbocado, sino mal enfrenado”, primera 

parte, cap. 2, ff. 3r-5v (f. 5v).
269	López de Zamora, “En el cual se trata de cómo se han de concertar en carrera y boca 

los caballos”, cap. 6, ff. 9r-10v (f. 9r).
270	Aguilar, op. cit., cuarta parte, f. 85r.
271	Zapata, op. cit., p. 285, vv. 8271-8273. 
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raje obedezca la ley del hierro en el freno; enséñase el brazo a vibrar lanzas; 
a ensangrentar puñales”)272, que repiten autores como Agustín de Tejada 
en su “Al rey don Felipe [III], nuestro señor”, publicado en las mismas 
Flores de poetas (1605) donde aparecieron treinta y cuatro composiciones 
de Góngora: “Mida el caballo con herradas manos / lo que hay desde la 
cincha hasta el suelo, / y argente con espuma el freno duro”273; Baltasar de 
Escobar en el soneto que empieza “El suelto brío del caballo fiero”: “La 
boca rinde y toma / teme el duro freno”274; y Bernardo de Balbuena en 
El Bernardo: “Picó el caballo, a quien el duro freno / apartarle del miedo 
no podía”275. Pablo de Céspedes elogia “los sangrientos frenos y bozales” 
de los caballos de “pechos varoniles”276; y Lope de Vega “un freno / con 
que le oprime y desvía”277. El retrato ecuestre de Felipe IV de Calderón 
es programático: “Con tanto imperio en lo bruto / como en lo racional, 

272	Mateos, “Al lector”, op. cit., s. p.  
273	Agustín de Tejada, “Al rey don Felipe, nuestro señor”, en Pedro Espinosa, Prim-

era parte de Flores de poetas ilustres de España, eds. Inoria Pepe Sarno y José-María 
Reyes Cano, Madrid, Cátedra, 2006, 15, pp. 218-225 (p. 218, vv. 18-20). El texto 
continúa: “Y guarnezca el bruñido doble velo / los pechos osadísimos hispanos, / de 
la misma fiereza recio muro” (vv. 21-23). La diferencia con respecto a Góngora no 
puede ser mayor. 

274	Baltasar de Escobar, “El suelto brío del caballo fiero”, en Pedro Fernández de An-
drada, De la naturaleza del caballo, s. f. 

275	Balbuena, op. cit., t. 1, lib. 11, estrofa 58. Hay otros ejemplos parecidos: “El duro 
freno le llamaba en vano” (t. 1, lib. 7, estrofa 100); “detuvo el brioso paso al firme 
freno” (t. 2, lib. 20, estrofa 113); “si fundamento al paso, freno estrecho” (lib. 22, es-
trofa 56). Pero tampoco desconoce el manejo verdadero de un caballo: “El moderado 
freno / al bueno hace mejor, y al malo bueno” (t. 2, lib. 19, estrofa 54). El texto 
oscila entre la mentira poética (freno duro) y la verdad hipológica (freno blando).  

276	Céspedes, Poema de la pintura: “De los sangrientos frenos y bozales: / tal con el 
tremolar de Libia pluma / volaban por los campos desiguales / con ánimos y pechos 
varoniles / los [caballos] del carro feroz del grande Aquiles” (p. 392). Aquiles, no un 
“segundo Ganimedes”.   

277	Lope de Vega y Carpio, Hamete de Toledo, ed. digital de Gemma Burgos Segarra, 
a partir de la Novena parte de las comedias de Lope de Vega Carpio: “Le puso en la 
boca un freno / con que le oprime y desvía. / Y aunque es el caballo bueno, / mal 
puede libre gozallo / siendo el aderezo ajeno, / que aunque es del turco el caballo, 
/ es del rey de España el freno” (Acto I, vv. 336-342). Disponible en el portal de la 
Biblioteca Digital Artelope, www.artelope.uv.es.  
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vieras / al Rey regir tanto monstruo / al arbitrio de una rienda”278. El rey 
es el lugarteniente de la razón que impera sobre los instintos animales del 
populacho mediante la autoridad de las riendas. 

El retrato de Góngora es el único en violar sistemáticamente todas las 
convenciones del género ecuestre: el jinete, no robusto; el caballo, galán 
y vistoso, pero sin fortaleza e inútil para la caza; y los frenos, o el brillo 
dorado de los frenos, sin mencionar siquiera la voz “freno”, suave: “el 
oro que süave lo enfrenaba”279. La razón no es sólo práctica —con dureza 
no se gobierna un caballo—, sino poético-filosófica: la ley del hierro en 
el freno no tiene nada que ver con la ternura de una forma imposible 
que es y no es. La verdadera razón no “mide” (Agustín de Tejada) ni 
“oprime” (Lope) “lo bruto” (Calderón), sino que cabalga con él, ya que 
sin el momento de la rudeza la propia belleza degenera en preciosismo. 
“Si un oscuro no lo ciñe —dice Lezama—, piérdese por lo homogéneo 
de la luz”280. Lo único que salva la belleza de la perfección formal es lo 
bruto, la rudeza de lo no mediado. La “ruda armonía” de la cetrería lo 
ilustra bien: “Entre el confuso, pues, celoso estruendo / de los caballos, 
ruda hace armonía / cuanta la generosa [‘noble’] cetrería” (Sol. 2, vv. 735-
737). ¿Dónde sitúa la armonía? Entre las patas de los caballos y en medio 
de un estruendo tan confuso como celoso (‘cuidadoso’, ‘vigilante’)281. La 
confusión no excluye la evidencia; la ciñe para que no se pierda en lo 
homogéneo de la claridad. “El pintor pasa por una catástrofe, o por un 

278	Calderón de la Barca, La banda y la flor, jornada primera, vv. 483-486. 
279	No obstante, ver el poema épico de San Ignacio de Loyola de Hernando Domín-

guez Camargo, texto entreverado de citas gongorinas: “Süave suena aquel, süave 
responde / esotro llano, mientras Julio pío / en sus martas a Ignacio helado esconde 
/ y lo conduce al techo adonde al frío / el fomento süave corresponde; / el freno allí 
le entrega a su albedrío, / porque pueda regirlo, soberano, / el maestro dictamen de 
su mano”. Ver sus Obras, eds. Giovanni Meo Zilio y Horacio Jorge Becco, Caracas, 
Biblioteca Ayacucho, 1986, lib. 4, canto 6, p. 308, estrofa CCLXXV.

280	Lezama Lima, op. cit., p. 208.        
281	Ver la definición del Diccionario de Autoridades: ‘El que tiene celos, especialmente 

si lo manifiesta en el cuidado y vigilancia’ (s. v. zeloso [sic]); ‘se aplica también al 
demasiadamente cuidadoso y vigilante de lo que de algún modo le pertenece, si per-
mitir la menor cosa en contra’ (op. cit., s. v. zeloso). “Entre el confuso, pues, celoso 
estruendo”, significa, pues, ‘entre el estruendo confuso, aunque extremadamente 
cuidadoso’.      
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arrebol, y deja sobre el lienzo el rastro de este paso, como el del salto que 
le lleva del caos a la composición”282. La armonía pasa por la rudeza y deja 
en el texto el rastro de ese paso, como el del salto que lo lleva de la confusión 
a la evidencia celosa.  

15. Palomino y Galhego, lectores de Góngora

Blanco ha recordado en un par de ocasiones que la descripción que ofrece 
Palomino de dos de los retratos ecuestres de Vélazquez se inspira en el 
retrato ecuestre de las Soledades283. Tiene razón, pero no son sólo dos los 
casos, sino cuatro; y, además, muy distintos entre sí.  

Los dos ejemplos que menciona Blanco son La reina doña Isabel de 
Francia, a caballo (1635-36, Madrid, Museo del Prado) y El retrato ecues-
tre del conde duque de Olivares (h. 1634, Madrid, Museo del Prado). La 

282	Deleuze y Guattari, ¿Qué es la filosofía?, p. 204. Se refiere en concreto a los arrebo-
les del Greco: “El arte transforma la variabilidad caótica en variedad caoidea, por 
ejemplo, el arrebol gris-negro y verde del Greco” (p. 206). El neologismo caoidea 
designa una idea cuya perfecta articulación no excluye el caos que la atraviesa. En 
ese sentido una caoidea es lo opuesto de una idea meramente caótica. Góngora y 
el Greco transforman la variabilidad meramente caótica en variedad caoidea, es 
decir, en una síntesis disyuntiva del “número”, que es orden, y la “confusión”, que 
es desorden. La “fábrica escrupulosa […] aunque incierta” (v. 79) de la Soledad 
segunda es una caoidea neta, el despliegue escrupuloso de la propia incertidumbre; 
no la incertidumbre incierta, sino la incertidumbre escrupulosa, la incertidumbre 
determinada. Umberto Eco, Las poéticas de Joyce, trad. Helena Lozano Miralles, Bar-
celona, Debolsillo, 2011, prefiere el concepto joyceano de chaosmos, que significa 
lo mismo: “En lo vivo mismo del caos, toma forma una especie de orden que no 
es ya matriz formal sino el orden mismo de nuestro ser en el mundo” (p. 114). El 
orden no sucede al caos, sino que brota de su propio interior. La escrupulosidad del 
objeto está “mediada” (Hegel) por la incertidumbre, sin que podamos separar la una 
de la otra. Tan incorrecto es llamar a Góngora caótico como lógico. No es ninguna 
de las dos cosas; es escrupulosamente incierto, neutral: no separa el “sí” del “no”. La 
invención de la lengua de Góngora consiste en la variedad caoidea.     

283	Mercedes Blanco, “Lienzo de Flandes: Las Soledades y el paisaje pictórico”, en Actas 
del IV Congreso de la Asociación Internacional Siglo de Oro (AISO) (Alcalá de Henares, 
22-27 de julio de 1996), eds. María Cruz García de Enterría y Alicia Cordón Mesa, 
Alcalá, Universidad de Alcalá, 1998, t. 1, pp. 263-274 (pp. 266-267); y “Góngora 
et la peinture”, Locvs Amoenvs, 7 (2004), pp. 197-208 (p. 208). 
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descripción de La reina doña Isabel de Francia, a caballo dice (las cursivas 
se refieren a las palabras tomadas directamente de las Soledades):

Retrató también admirablemente Velázquez a la muy alta y católica 
señora doña Isabel de Borbón, reina de España, ricamente vestida, 
sobre un hermoso caballo blanco, a quien el color pudo dar nombre 
de cisne [...] Está tan ufano, no tanto por eso, como porque parece 
tasca reverente el oro, que lo enfrena suave, por venerar el celestial 
contacto de las riendas, que toca la mano, digna de empuñar el cetro 
de imperio tan grande284.

La descripción de El retrato ecuestre del conde duque de Olivares de Veláz-
quez dice:

Otro retrato pintó don Diego Velázquez de su gran protector y me-
cenas don Gaspar de Guzmán, tercer conde de Olivares, que está 
sobre un brioso caballo andaluz, que bebió del Betis no sólo la lige-
reza con que corren sus aguas, sino la majestad con que caminan, 
argentando el oro del freno con sus espumas285.

A estos ejemplos yo añadiría el Retrato de Felipe IV a caballo (perdido): 

Después de esto, habiendo acabado Velázquez el retrato de su ma-
jestad a caballo, con tan airosa postura, tan arrogante y brioso que 
no cedía al de Apeles, que tanto celebraron las plumas de los griegos 
y de los romanos286;

284	Antonio Palomino, “Don Diego Velázquez de Silva”, en Vidas, ed. Nina Ayala Mal-
lory, Madrid, Alianza, 1986, § 4, p. 168. 

285	Ibidem, § 4, p. 169.
286	Ibidem, § 2, p. 160. Aunque el cuadro se ha perdido, se registran écfrasis de Jeróni-

mo González de Villanueva (“fuerte bridón”, “diestra amenazante”, “César español”, 
“tu acero fuerte”, “Macedón segundo”, “tu imperio augusto”, “la fuerte plaza cuyo 
fuerte muro”, etc.), Francisco Pacheco (“anímete la augusta, la alta figura / de el 
Monarca”) y Vélez de Guevara (“pincel, que a lo atrevido y a lo fuerte / les robas”, 
“la ferocidad en ti es temida”, “el regio dominio”). Los textos en Francisco Pacheco, 
El arte de la pintura, ed. Bonaventura Bassegoda i Hugas, Madrid, Cátedra, 1990, 
lib. I, cap. VIII, pp. 210-213 y pp. 212-213; y en las propias Vidas de Palomino, pp. 
160-161. La diferencia con el retrato ecuestre de las Soledades salta a la vista.
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Y la descripción de El apóstol Santiago en la batalla de Clavijo (1609) de 
Juan de Roelas (Fig. 17), que todavía se conserva en la Capilla de Santiago 
de la Catedral de Sevilla:
 

No es menos [célebre] el del sagrado apostol Santiago en la célebre 
batalla de Clavijo, que está colocado en la capilla de su nombre en 
aquella santa iglesia [la Catedral de Sevilla], donde se ostenta ani-
moso el sagrado adalid, excitando la cólera de su arrogante enfrenado 
cisne, a cuyos pies se postran muchas turbas de bárbaros, implicados 
entre sus arneses y banderas287.

Rápidamente se advierte que no todas las descripciones son iguales. El 
retrato ecuestre del conde duque de Olivares, el retrato perdido de Felipe IV 
a caballo y El apóstol Santiago en la batalla de Clavijo son retratos ecuestres 
“viriles”, y así lo refleja el vocabulario de Palomino:

Sobre un brioso caballo andaluz.

Argentando el oro del freno [sin suavidad] con sus espumas.

Con tan airosa postura, tan arrogante y brioso. 

Se obstenta animoso el sagrado adalid, excitando la cólera de su 
arrogante enfrenado [sin suavidad] cisne.

En cambio, el retrato femenino de La reina doña Isabel de Francia, a ca-
ballo dice: “Sobre un hermoso caballo blanco”; y “parece tasca reverente el 
oro, que lo enfrena suave, por venerar el celestial contacto de las riendas”. 
Los adjetivos hermoso, reverente, suave y celestial (“cerúleo”) se reservan 
exclusivamante para la reina Isabel, mientras que a los varones les corres-
ponden brioso, freno y enfrenado, pero sin suavidad, animoso, el humor 
colérico y la arrogancia. En otras palabras, Palomino ha deshecho la an-
droginia del retrato ecuestre de Góngora —“difícil mezcla” (Dolce)— y la 
ha repartido en dos sexos claramente diferenciados: los hombres a un lado 
y las mujeres al otro. Los adjetivos “suave” y “celestial” les corresponden 
exclusivamente a las mujeres. 

287	Antonio Palomino, “El doctor Pablo [sic] de las Roelas”, en op. cit., pp. 94-96 (p. 95).  



435 Creneida, 9 (2021). www.creneida.com. issn 2340-8960

Humberto Huergo Cardoso, “Si en miembros no robusto”: el retrato ecuestre de las Soledades y la maniera suave

Parecida es la estrategia de Manoel de Galhegos en su Silva topográfica 
(1637). El cuadro Felipe IV, a caballo es la encarnación misma del imperio 
español: 

… airado 
en jinete veloz se ostenta armado. 
Si así le viera el belga en la campaña 
al imperio de España 
se rindieran las turbas rebeladas, 
en rayos del decoro fulminadas. 
¡Oh, rey esclarecido! 
¿Vos de grabado acero guarnecido? 
¿Vos con bastón, en cuerpo y oprimiendo 
de un castaño andaluz la inquieta espalda?288 

En cambio, a su “divina esposa” —La reina doña Isabel de Francia, a ca-
ballo—

negó el pincel espíritu a esta copia, 
porque acción fuera impropia 
si sutil animara la pintura 
de una reina de España la hermosura289. 

La mujer tiene prohibida la “acción”, así que el pincel se la niega. Lo 
curioso del asunto, sin embargo, es que toda la estrofa es imitación de 
Góngora, en este caso, del soneto “Inscripción para el sepulcro de Domí-
nico Greco”: 

El pincel niega al mundo, más süave
que dio espíritu a leño, vida a lino.
(OC, I, núm. 269, vv. 3-4).

288	Manoel de Galhegos, Silva topográfica, en Obras varias al Real Palacio del Buen Re-
tiro, Madrid, María de Quiñones, 1637, ff. 1-12. (ff. 2v-3r). Sobre el tema, ver Jesús 
Ponce Cárdenas, “Pintura y panegírico. Usos de la écfrasis en Manoel de Galhegos”, 
Versants. Revista Suiza de Literaturas Románicas, 3, 65 (2018), pp. 97-123 (p. 105).  

289	Galhegos, op. cit., f. 3r. 
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Es como si Galhegos se percatara vagamente del parentesco estilístico en-
tre Velázquez y El Greco —a saber, la estética del borrón que el cretense 
divulgó en España— y utilizara el epitafio de uno para describir el retrato 
ecuestre del otro, aunque cambiando el sentido. Mientras que en el so-
neto de Góngora la Muerte le niega al mundo la suavidad del pincel del 
Greco, en la silva de Galhegos el pincel de Velázquez le niega a la reina 
Isabel, y sólo a la reina Isabel, el espíritu y la vida que el Greco le insuflaba 
a la pintura. Góngora no solo no diría tal cosa, sino que en el soneto “Al 
Puerto de Guadarrama, pasando por él los condes de Lemus”, pinta a la 
marquesa de Ayamonte como una auténtica Amazona: “Tu cerviz pisa, 
dura, y la pastora / yugo te pone de cristal” (OC, I, núm. 155, vv. 9-10); 
motivo que repite en la letrilla “Flechando vi, con rigor”, donde la pinta 
cazando jabalíes: “Ved cuán milagrosa y cuánta / es su fuerza, pues la es-
pera / con voluntad una fiera” (OC, I, núm. 177, vv. 11-12). Y no parece 
que mienta. Según Pinheiro da Veiga, la marquesa de la Cerda “era fea y 
de poca representación, aunque muy varonil, que como otra Camila Hi-
pólita o una Bradamante, anda a menudo a caballo cazando con otras”290.   

Queda todavía el retrato de El príncipe Baltasar Carlos, a caballo (1635-
1636, Madrid, Museo del Prado), que al ser niño puede ser hombre y 
mujer a la vez: “Bello Adonis, de hermosura armado”291. 

De los tres retratos que menciona Galhegos, el más parecido al de las 
Soledades sería el retrato del príncipe Baltasar Carlos: un bello Adonis, al 
mismo tiempo hermoso y armado.

No sé qué opinaría el conde de Niebla, pero sospecho que hubiese 
preferido parecerse a la efigie imperial de Felipe IV.  

16. las fuentes literarias

Resulta un tanto ocioso compulsar las “fuentes” de las Soledades porque 
casi cada palabra del texto es el “eco repetido” de otra (Dedicatoria, v. 9). 
El eco no es una copia debilitada de la voz, sino que la voz misma es una 
suma de ecos: “el eco (voz ya entera)” (Sol. 1, v. 673).     

290	Pinheiro da Veiga, Fastiginia. Vida cotidiana en la corte de Valladolid, ed. y trad. 
Narciso Alonso Cortés, Valladolid, Ámbito, 1989, p. 101.

291	Galhegos, op. cit., f. 3v.  
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Salcedo Coronel recuerda Il ritratto del serenissimo don Carlo Emanue-
llo, duca di Savoia (Turín, 1608) de Marino (“es imitación del Marino 
en su retrato del duque de Saboya”)292, pero, caso de existir, el parecido 
se limita a un solo verso, que repite en el Panegírico al duque de Lerma: 
“Cetro superïor, fuerza süave” (OC, I, núm. 313, v. 145). En efecto, el 
Retrato de Marino dice: “Maestà dolce, acerbità soave”, ‘majestad dulce, 
aspereza suave’293. ¿Qué le interesa del retrato ecuestre de Marino? La 
complementariedad antagónica (Morin) de la fuerza y la suavidad, la ma-
jestad desatada294. Salcedo Coronel también copia el mismo verso (por 
eso mienta a Marino), pero sin mencionar la suavidad: “Imperio dulce, 
gravedad temida”295. 

Yo diría que la fuente principal del texto es La colosal estatua ecuestre 
del emperador Domiciano de Estacio (Silvas, lib. 1, 1, vv. 14-21), que sin 
dejar de ser un retrato marcial (“lleva a Marte su corcel tracio”), también 
respira benignidad (mitis), paz (pax) y belleza (decor). No es un retrato ni 
la mitad de suave y andrógino que el de Góngora, pero la “unión” (mixtu-
ra) de guerra y paz que transpira el rostro del emperador sin duda está en 
el origen de la “abreviatura” de modestia y grandeza (Sol. 2, vv. 811-812) 
del príncipe de las Soledades: 

292	Salcedo Coronel, Soledades comentadas, f. 296v.
293	Giovan Battista Marino, Il ritratto del Serenissimo don Carlo Emanuello, duca di 

Savoia, ed. Giuseppe Alonzo, Roma, Aracne, 2011, p. 83, estrofa 71. Se imprimió 
siete veces entre 1608 y 1616. El texto se inspira directamente en Claudiano, lo cual 
podría explicar el parecido con el poema de Góngora. Ver al respecto Marco Corradi-
ni, “Forme dell’intertestualità nel Ritratto del Serenissimo don Carlo Emanuello”, en 
Marino e il Barocco da Napoli a Parigi: atti del convegno di Basilea, 7-9 giugno 2007, 
ed. Emilio Russo, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2009, pp. 57-100. Góngora con-
ocería también el soneto “All’altezza di Toscana”, publicado en las Rime (1602): “Tu, 
congiunto or soave et or severo” (v. 5). Cito por la edición digital de Massimiliano 
Oronzo, Pescara, 2010, basada en la quinta impresión de las Rime, Venecia, Giovan 
Battista Ciotti, 1604, y disponible en www.poesialirica.it/RimeMarino.        

294	Edgar Morin, Sur l’esthétique, París, Robert Laffont, 2016, p. 84.  
295	García de Salcedo Coronel, Retrato panegírico del conde duque de Olivares, ed. Jesús 

Ponce Cárdenas, Proyecto ARELPH, panegiricos.com, 2018, estrofa XX, vv. 161-
164. El autor señala el parecido con el Ritratto de Marino en la p. 39. Ver asimismo 
Jesús Ponce Cárdenas, “Salcedo Coronel e Marino: tessere sabaude in un panegirico 
spagnolo”, Critica letteraria, 174, 1 (2017), pp. 37-62 (p. 56).

http://www.poesialirica.it/RimeMarino
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Aquél [el Caballo de Troya], por otra parte, era dañino y ocultaba 
en su seno a los fieros aqueos; a éste [la escultura ecuestre del em-
perador Domiciano que entonces estaba en el Foro romano] lo re-
comienda la benignidad de su jinete: da gozo contemplar su rostro, 
que presenta las huellas de la guerra unidas a una plácida expresión 
de paz. Y nadie crea que exagero: su belleza y su prestancia corren 
parejas con su dignidad. No es mayor la altivez con que, tras el com-
bate, lleva a Marte su corcel tracio, que se enorgullece de su pesada 
carga y, lanzado al galope, humea a lo largo del río Estrimón que 
acelera su curso, a impulso de su aliento poderoso296.

 
Sin duda, conocía también al Lesbino de Tasso (Gerusalemme liberata, 
canto noveno, estrofas 81-82, vv. 641-656), al que menciona por su nom-
bre en el soneto “Al marqués de Ayamonte determinado a no ir a Méxi-
co” al que ya he tenido oportunidad de referirme: “Pisa Lesbín, segundo 
Ganimedes” (OC, I, núm. 164, v. 8). En efecto, el parecido con el retrato 
ecuestre de las Soledades no es desdeñable:

Un paggio del Soldan misto era in quella
Turba di sagittarj e lanciatori,
A cui non anco la stagion novella
Il bel mento spargea de’ primi fiori.
Pajon perle e rugiade, in su la bella
Guancia irrigando, i tepidi sudori:
Giunge grazia la polve al crine incolto:
E sdegnoso rigor dolce è in quel volto.

296	Publio Papinio Estacio, Retrato de la estatua ecuestre de Domiciano, en Silvas, trad. y notas 
Francisco Torrent Rodríguez, Madrid, Gredos, 2002, lib. 1, 1, pp. 7-14 (p. 8). La nueva 
edición latina de la Loeb Classical Library a cargo de David Roy Shackleton Bailey reza: 
“Adde quod ille nocens saevosque amplexus Achivos, / hunc mitis commendat eques: 
iuvat ora tueri / mixta notis belli placidamque gerentia pacem. / Nec veris maiora putes: 
par forma decorque, / par honor, exhaustis Martem non altius armis / Bistonius portat 
sonipes magnoque superbit / pondere, nec tardo raptus prope flumina cursu / fumat et 
ingenti propellit Strymona flatu” (Cambridge, [Massachusetts], Harvard UP, 2015, lib. 
1, 1, pp. 8-17 [p. 8, vv. 14-21]). Sobre el tema ver Carole E. Newlands, “Embodying 
the Statue: Silvae 1.1 and 4.6”, en Statius’ Silvae and the Poetics of Empire, Cambridge, 
Cambridge UP, 2004: “In praising the emperor through his monument, Statius here 
continually blurs the boundaries between text and image” (pp. 46-87 [p. 50]).  
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Sotto ha un destrier che, di candore, agguaglia
Pur or nell’Apennin caduta neve:
Turbo o fiamma non è, che roti o saglia
Rapida sì, come è quel pronto e leve.
Vibra ei, presa nel mezzo, una zagaglia:
La spada al fianco tien ritorta e breve:
E con barbara pompa in un lavoro
Di porpora risplende intesta e d’oro297.

La traducción literal sería:

Mezclado en aquella turba de arqueros y lanceros estaba un paje 
del Sultán sobre cuyo mentón la joven estación no había esparcido 
todavía las primeras flores. Perlas y escarcha sobre su mejilla parecen 
irrigar los tépidos sudores, gracia añade el polvo a las crines incultas 
y desdeñosa crueldad dulce en aquel rostro habita. Debajo tiene un 
caballo cuya blancura no igualan las caídas nieves del Apenino; no 
hay torbellino o fuego que gire o salga con tanta rapidez, como es el 
animal pronto y ligero. Vibra una azagaya que ase por la mitad; en 
el flanco porta una espada retorcida y pequeña que resplandece con 
agreste pompa, labrada de púrpura y estampada en oro.

La “gracia” femenina alterna con el “polvo” y el “sudor” guerreros, asig-
nándole al rostro del mancebo una belleza que oscila entre la dulzura y el 
desdén. ¿Qué ocurre? Que tal y como ha señalado la crítica, la relación del 
bello Lesbino con el sultán Solimán tiene más de un tinte de pederastia298. 
De entre el ejército de guerreros robustos que atraviesa las páginas de la 

297	Torquato Tasso, Gerusalemne liberata, ed. Lanfranco Caretti, Turín, Einaudi, 1971, 
lib. 9, estrofas 81-82.  

298	Además del estudio de Schachter citado en la nota 122, pueden verse John Donnel-
ly, “The Moslem Enemy in Renaissance Epic: Ariosto, Tasso, and Camoens”, Yale 
Italian Studies, 1, 1 (1977): “Tasso hints at pederasty between Solimano and Les-
bino” (pp. 162-170 [p. 170, n. 21]); y F. David Wondrich, “The Crusade Within: 
‘L’Arabo imbelle’ in Tasso’s Gerusalemme liberata”, Mediterranean Studies, 7 (1998): 
“Because Islam originates from the Arabs of Virgil and Catullus, it must be soft 
and sensual, and this mollitude must embody unrestrained sexualities, both hetero-
sexual and (we must assume) homosexual” (pp. 101-116 [p. 114]).
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Jerusalén de Tasso (“vedi le membra de’ guerrier robuste”299, “tre volte il 
cavalier la donna stringe / con le robuste braccia”300, “lunge / ratto si svia 
da le robuste braccia”301, “l’arme intorno / a le robuste membra”302, etc.), 
¿por qué se fija Góngora en el único que no lo es? ¿Por qué el afeminado 
Lesbino en lugar del robusto Tancredo?  

Por las mismas razones que el retrato de Lesbino —efebo sexualmen-
te ambiguo montado en un caballo blanco lujosamente enjaezado—, yo 
tampoco descartaría el retrato ecuestre de los Cazadores de Filóstrato el 
Viejo, texto editado una decena de veces entre los siglos XVI y XVII, ci-
tado por numerosos tratadistas de arte e imitado nada menos y nada más 
que por Tiziano en dos cuadros propiedad de los Austria (La ofrenda a 
Venus y La bacanal de los andrios)303:    

Yacen alrededor de aquel muchacho [meirakion] unos hermo-
sos jóvenes [neaniai kaloi] que se ocupan de hermosas tareas 
[kala epitēdeuontes], siendo como son de origen noble304.  

Y un poco más abajo:

En cuanto al muchacho [meirakion], monta un caballo blanco [hip-
pou leukou], como ves, con la cabeza torda y la frente rodeada de 
un círculo blanco [es decir, estrellado], igual que una luna llena; sus 

299	Tasso, op. cit., canto 13, estrofa 61.  
300	Ibidem, canto 12, estrofa 57. 
301	Ibidem, canto 7, estrofa 96.
302	Ibidem, canto 15, estrofa 2.  
303	Ver al respecto la tesis doctoral inédita de Frau Paola, “Circolazione e trasmissione del 

testo”, en Le Eikónes di Filostrato Maggiore. La fortuna del testo nella letteratura artistica 
e nell’arte del Cinquecento e di inizi Seicento, Florencia, Università degli Studi Firenze, 
2016, pp. 35-55. La deuda directa de Tiziano con respecto a Filóstrato es un hecho 
conocido por parte de la historiografía del arte. Sobre el posible influjo de Filóstrato 
en la obra de Góngora, ver Rubén Soto Rivera, “El cíclope de Filóstrato el Viejo en el 
Polifemo de Góngora”, Confluencia, 16, 2 (2001), pp. 99–105; Humberto Huergo Car-
doso, “El zurrón de Polifemo. Naturaleza y alegoría en el Polifemo de Góngora”, Bulletin 
of Spanish Studies, 83, 2 (2006), pp. 187-212 (pp. 187-190); y Jesús Ponce Cárdenas, 
“Sobre el paisaje anticuario: Góngora y Filóstrato”, en La Edad del Genio, pp. 375-396. 

304	Filóstrato, “Cazadores”, en Heroico. Gimnástico. Descripciones de cuadros. Calístrato. De-
scripciones, ed. y trad. Francesca Mestre, Madrid, Gredos, 1996, pp. 268-271 (p. 269, 3).

http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=kala%5C&la=greek&can=kala%5C0&prior=kai\
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=e%29pithdeu%2Fontes&la=greek&can=e%29pithdeu%2Fontes0&prior=kala\
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adornos son de oro y las bridas de escarlata persa. […] Quizá al-
guien ponderará también sus mejillas, su nariz bien proporcionada 
y cada uno de los rasgos de su rostro; sin embargo, lo que a mí más 
me gusta es el espíritu [phronēma] que denota su aspecto ya que se 
percibe la fuerza de cazador [thēratēs errōtai]305.  

La explicación del propio Filóstrato resulta desconcertante: “No paséis de 
largo, cazadores, ni espoleéis a los caballos antes de que nosotros averigüé-
mos qué es lo que pretendéis y cuál es vuestra presa. Vosotros decís que 
perseguís un jabalí y yo puedo ver los destrozos que ha hecho este animal 
[…] Sin embargo, creo que vosotros, mientras perseguíais la belleza de aquel 
muchacho, habéis sido capturados por él”306. El narrador puede ver los des-
trozos causados por el jabalí, pero ellos, el cortejo de hermosos cazadores 
que se ocupan de tareas hermosas, sólo tienen ojos para la belleza del mu-
chacho, que los ha cazado a ellos. En otras palabras, el texto de Filóstrato 
trata sobre dos cazas distintas: una montería de jabalíes y una caza de 
amor inequívocamente homosexual. No sé si el texto en su conjunto sea 
una “novela de iniciación homosexual dirigida a un menor” y dominada 
por “la temática de la inversión”, como sostiene Mathieu-Castellani, pero 
el capítulo de los Cazadores ciertamente respalda la tesis307. 

Dos de los textos citados son ecfrásticos: La colosal estatua ecuestre del 
emperador Domiciano de Estacio y los Cazadores de Filóstrato el Viejo, los 
dos, además, trasladados a la estampa por Adriaen Collaert (Fig. 18) y 
por Jaspar Isaac (Fig. 19), respectivamente308. No pocos de los panegíricos 
que he mencionado en este trabajo, empezando por el Elogio al retrato de 

305	Ibidem, p. 269, 4. 
306	Ibidem, pp. 268-269, 1. 
307	Gisèle Mathieu-Castellani, “Une leçon d’amour en soixante-cinq tableaux ou 

l’enigme du sexe dans les images”, en Le Défi de l’art: Philostrate, Callistrate et l’image 
sophistique, eds. Michel Costantini, Françoise Graziani y Stéphane Rolet, Poitiers, 
Presses Universitaires de Rennes, 2006, pp. 153-169 (p. 160). Cita dicho estudio 
Waissbein, op. cit., p. 199. 

308	Nótese, de todos modos, la estrategia de Isaac. Contra lo que dice el Cazadores de 
Filóstrato (“mientras perseguíais la belleza de aquel muchacho, habéis sido captura-
dos por él”), el grabado no se centra en la caza homosexual, sino en la caza del jabalí 
(La chasse des bestes noires o La caza de bestias negras). La caza marginal del jabalí 
ocupa el espacio central del grabado y la caza verdaderamente central, la montería 
homosexual, desaparece por completo.  

http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=e%29%2Frrwtai&la=greek&can=e%29%2Frrwtai0&prior=qhrath\s
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Espinosa, también se inspiran en pinturas, reales o imaginarias309. ¿Pode-
mos decir lo mismo acerca de las Soledades? ¿Es el retrato de Góngora la 
pintura de borrones de una pintura de borrones?   

17. Las fuentes artisticas

De las decenas de cuadros y estampas de retratos ecuestres regios —retratos 
de emperadores, reyes y otras figuras de autoridad, sin incluir las estampas 
de cetreros a caballo (Fig. 1)— que empezaron a circular en España hacia 
la segunda mitad del siglo XVI, es probable que Góngora conociera: 1) el 
retrato de Carlos V en la batalla de Mülhberg (1548) de Tiziano, acaso el 
retrato ecuestre más sonado de todos los tiempos y que entre 1604 y 1626 
aproximadamente colgaba en la Casa del Pardo, casa de recreo menciona-
da frecuentemente en la poesía del autor; 2) algunos, si no todos, de los 
grabados de la popularísima serie Imperatorum XII (Los doce emperadores 
romanos a caballo) de Jan van der Straet (Fig. 20); entre ellos, el Retrato 
ecuestre de la estatua del emperador Augusto (Fig. 2) y el Retrato ecuestre del 
emperador Domiciano (Fig. 18)310; 3) algunos, si no todos, de los grabados 

309	Ver, por ejemplo, las palabras de López de Estrada en su introducción a la Obra en 
prosa de Espinosa: “La primera pieza panegírica que examinamos tiene un título un 
tanto anómalo: es un elogio, pero no al señor, sino a su retrato. Y, en efecto, en el 
comienzo de la obra el autor escribe como si estuviera delante de la misma pintura” 
(p. 83). Jesús Ponce Cárdenas también se ha referido al asunto en su edición ya 
citada del Retrato panegírico del conde duque de Olivares, pp. 14-25.   

310	Existe una amplia bibliografía al respecto. Ver siquiera Kathleen Christian “The Twelve 
Caesars”, en Harvard Encyclopedia of the Classical Tradition, eds. Anthony Grafton, 
Glenn W. Most y Salvatore Settis, Cambridge, (Massachusetts), Harvard UP, 2010: 
“Cycles of Twelve Caesars became unabashed expressions of imperial power in the 
princely residences of Europe” (pp. 155-156 [p. 156]). Existían también bustos de 
mármol, bien estudiados por Stephan Friedrich Schröder, “Las series de Doce Empera-
dores”, en AA.VV., El coleccionismo de escultura clásica en España. Actas del simposio, 21 
y 22 de mayo de 2001, Madrid, Museo del Prado, 2001, pp. 43-60: “El coleccionismo 
de escultura de la Casa Real empieza con los retratos de aquellos doce emperadores 
romanos que en el Renacimiento eran conocidos a través de las Vitae Caesarum del es-
critor romano Suetonio” (p. 44). Y sobre el busto del emperador Augusto en particular 
aporta un dato sumamente curioso: “Augusto fue representado habitualmente con el 
rostro idealizado y joven, incluso con sesenta y un años” (p. 44). ¿Lo sabría Góngora?    
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de la serie homónima de Antonio Tempesta (Fig. 21); 4) el Retrato ecuestre 
del duque de Lerma de Rubens (Fig. 22); y 5) el Retrato ecuestre de Rodrigo 
Calderón (Fig. 23), también de Rubens, ambas personalidades —Lerma y 
Rodrigo Calderón— protectores de Góngora311. 

Por lo que se refiere al Retrato ecuestre del duque de Lerma nada más312, 
sin entrar en consideraciones acerca del Retrato ecuestre de Rodrigo Calde-
rón313, se guardaba hasta el año

311	El caso del duque de Lerma está ampliamente documentado. Por lo que respecta a 
Rodrigo Calderón, ver Robert Jammes, La obra poética: “Don Luis […] no tardó en 
convertirse en el protegido de don Rodrigo Calderón” (p. 277). Jammes cita además 
cartas de Góngora donde declara que “el mío [marqués] de Iglesias ha hecho mara-
villas en mi pretensión” (p. 277, n. 57) y “[da] gracias a Dios que lo conocí y traté” 
(p. 278, n. 79).  

312	Es un cuadro muy comentado. Ver, entre otros, Simon A. Vosters, “El Retrato 
ecuestre del duque de Lerma”, en Rubens y España. Estudio artístico-literario sobre la 
estética del Barroco, Madrid, Cátedra, 1990, pp. 40-50; y John F. Moffitt, “Rubens’s 
Duke of Lerma Amongst ‘Imperial Horsemen’”, Artibus et Historiae, 15, 29 (1994), 
pp. 99-110.    

313	El inventario de 1651 de los bienes artísticos de Gaspar de Haro y Guzmán en cuya 
posesión se hallaba el cuadro, lo describe de la siguiente manera: “Una pintura en 
lienzo grande con un árbol, debajo de él el retrato de don Rodrigo Calderón en un 
caballo rucio, armado de medio cuerpo arriba con un cuello y una banda encar-
nada con puntas al brazo izquierdo, y con la mano derecha levanta las riendas. De 
la mano de Rubenes” (Getty Provenance Index, Archival Inventory E-81, p. 50, 
asiento 0207). El estudio más completo del cuadro es el de Justus Müller Hofstede, 
“Rubens’ Reiterporträt des don Rodrigo Calderón, Favorit des Herzogs von Lerma”, 
Wallraf-Richartz-Jahrbuch, 63 (2002), pp. 259-282. El inventario de sus bienes 
artísticos ha sido reproducido por Juan José Martín González, “Bienes artísticos de 
don Rodrigo Calderón”, Boletín del Seminario de Estudios de Arte y Arqueología, 54 
(1988), pp. 267-292. Poseía, entre otros, veintidós cuadros sobre la expulsión de 
los moriscos, de la cual era un ferviente defensor, y “de un gran pintor llamado Ru-
benes” (p. 288, n. 47) un Apostolado completo y La adoración de los Magos que hoy 
cuelga en el Prado. El palacio que poseía en Madrid se construyó en 1609 y “estaba 
ubicado en la calle del Reloj o de doña María de Aragón, hoy de San Bernardo”. 
Dada la estrecha amistad que lo unía a Rodrigo Calderón, es razonable suponer 
que a partir de 1617 —después de las Soledades, entonces— Góngora conociera de 
primera mano la colección. Datos de interés en Alejandro Vergara, “Don Rodrigo 
Calderón y la introducción del arte de Rubens en España”, Archivo Español de Arte, 
267 (1994), pp. 275-283. Sobre el tema de la expulsión de los moriscos en particu-
lar, presente de forma oblicua en las Soledades, ver Yolanda Gil Saura, “La tapicería 
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1606, fecha en que pasó a las colecciones reales, en la famosa Quinta 
de la Ribera del valido del rey, mencionada ya en la Descripción de las cosas 
curiosas y necesarias de saberse a los que partieren de Irún para Madrid, que se 
refiere a ella como “la Huerta del duque de Lerma”314. Era una parada obli-
gatoria en el camino Irún-Madrid. Y lo primero que veía el viajero al en-
trar en el palacio eran doce óleos gigantescos, basados en los Imperatorum 
XII de Van der Straet: “Primeramente, en el zaguán, los Doce emperadores 
a caballo en doce lienzos a dos varas de alto poco más o menos, pinturas 
flamencas de buena mano”315; e inmediatamente después, en la Galería 
principal, “el Retrato del señor duque de Lerma a caballo, guarnecido con 
marco de pino dorado de oro y negro, de Pedro Rubenes, original”316; ro-
deado de “ciento y una cabezas de emperadores, guarnecidas de la misma 
manera, de dos tercias de alto, de mano de Vicente Carducho”317.

Como si este alarde de poderío fuera poco, la Quinta del Prior, en 
pleno corazón de Madrid, donde sabemos que Góngora estuvo318, alber-
gaba una segunda serie de los Imperatorum XII, descrita en el inventario 

de la expulsión de los moriscos. Un proyecto frustrado de Rodrigo Calderón”, Locvs 
Amoenvs, 16 (2008), pp. 133-153.   

314	Anónimo, Descripción del camino de Irún para Madrid y Portugal. Descripción de 
las cosas curiosas y necesarias de saberse a los que partieren de Irún para Madrid, en 
L’Espagne au XVIe et au XVIIe siècle. Documents historiques et littéraires, ed. Alfred 
Morel-Fatio, Heilbronn, Henninger Frères, 1878, pp. 241-249 (p. 243). Menciona 
el dato Luis Cervera Vera, El conjunto palacial de la villa de Lerma, Lerma, Aso-
ciación Amigos del Palacio Ducal, 1996, t. 1, p. 94, n. 230.

315	José María Florit y Arizcún, “Inventario de los cuadros y otros objetos de arte de 
la quinta real llamada La Ribera, en Valladolid”, Boletín de la Sociedad Española de 
Excursiones, 14 (1906), pp. 153-154 (p. 154). Sobre el tema puede verse Margarita 
Ana Vázquez Manassero, “Twelve Caesars’ Representations from Titian to the End 
of the 17th Century of the Spanish Monarchy”, en Actual Problems of Theory and 
History of Art: Vol. 5 2015, eds. Svetlana V. Maltseva, Ekaterina Staniukovich-Den-
isova y Anna V. Zakharova, San Petersburgo, NP-Print, 2015, pp. 655-663.

316	Florit y Arizcún, op. cit., p. 154.
317	Ibidem, p. 154. 
318	Así se desprende de la anécdota de Vaca de Alfaro que reproduce Rafael Ramírez 

de Arellano, Ensayo de un catálogo biográfico de escritores de la provincia y diócesis de 
Córdoba, Madrid, Tipografía de la Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, 1922: 
“Estando en Madrid en casa del duque de Lerma, sucedió que de la calle tiraron una 
pedrada al balcón y quebraron una vidriera. Dijo don Luis de Góngora: ‘Algún 
muchacho cordobés la tiró’” (t. 1, p. 236).   
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de 1607 como “doce emperadores a caballo de doce cuadros de dos varas y 
media de alto y dos de ancho, poco más o menos, con sus letreros de los 
nombres” (Fig. 24)319. 

Cuesta creer que el autor del Panegírico al duque de Lerma (1617) 
no conociera ninguna de estas obras, infaltables, además, en numerosas 
colecciones de la época, como las de Gil Ramírez de Arellano (“doce cua-
dros de doce emperadores romanos, retratos enteros a caballo”)320, Rodri-
go de Herrera (“doce emperadores a caballo”)321 y Philippe Charles 
d’Arenberg (“doce retratos a caballo de la Casa de Austria con sus batallas 
y historias debajo de ellos”)322. El conde de Niebla también poseía su se-
rie, obra de un tal Mateo Martínez según el modelo de Van der Straet o 
de Tempesta323. Pero si las conocía, no dejaron huella en las Soledades (sí 

319	Inventarios en Sarah Walker Schroth, The Private Picture Collection of the Duke 
of Lerma, tesis doctoral inédita, Nueva York, New York University, 1990, p. 261, 
asientos 293-304. Conocería, entonces, muchas de las trescientas “pinturas de di-
versas suertes a lo divino” (p. 238) y “retratos y pinturas a lo humano” (p. 251) 
que llegó a acumular el duque en el palacio de Madrid; entre otras, la Salomé con 
la cabeza del Bautista de Ticiano que hoy cuelga en el Museo del Prado, descrita en 
el inventario como “un cuadro de Herodía con la cabeza de s[an] Ju[an Bautista], 
original del Ticiano” (p. 246, asiento 80). De la misma historiadora, ver también 
su documentado “The Duke of Lerma’s Palace in Madrid: A Reconstruction of 
the Original Setting for Cristoforo Stati’s Samson and the Lion”, Apollo, 154, 274 
(2001), pp. 1-21, con nuevos documentos que permiten reconstruir en detalle las 
piezas del camarín y el diseño del jardín y la huerta. El óleo de la Estatua ecuestre del 
emperador Tito que reproduzco no pertenecía a la colección madrileña del duque 
de Lerma, pero ofrece una idea aproximada del tipo de retratos a los que alude el 
inventario: óleos de muy diversa calidad, basados bien en los Imperatorum XII de 
Van der Straet, bien en la serie homónima de Tempesta.       

320	“Doce cuadros de doce emperadores romanos, retratos enteros a caballo” (asiento 
14). El inventario está disponible en las Provenance Index Databases del Getty Re-
search Institute, E-825, www.getty.edu.      

321	“Doce emperadores a caballo, tasados en dos ducados cada uno” (asiento 10); y “los 
doce emperadores grandes, a ducientos reales cada uno” (asiento 12). Inventario en 
las Provenance Index Databases del Getty Research Institute, E-838. 

322	“Doce retratos a caballo de la Casa de Austria con sus batallas y historias debajo de 
ellos” (asiento 68); y “veintitrés retratos grandes a caballo de tres varas de alto y dos 
varas de ancho” (asiento 172), entre muchos otros. Inventario en las Provenance 
Index Databases del Getty Research Institute, E-994.    

323	Ver al respecto Cruz Isidoro, op. cit., 156: “El 26 de marzo de 1602 se libraron 720 
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en el Panegírico, que al ser un poema de propaganda se permite caer en 
el tópico del vir militaris) por las razones que vengo exponiendo324: son 
todos retratos imperiales, e imperalistas, que no tienen nada que ver ni 
con la delicada complexión del príncipe de las Soledades, más parecido al 
meirakion de Filóstrato que al Retrato de la estatua ecuestre de Tito de Co-
llaert, ni con el “estilo suave” de su autor, el uno reflejo del otro.  

Que yo sepa, el único retrato ecuestre al alcance de Góngora que satis-
face ambos requisitos es el de San Martín y el pobre (Fig. 25) de su admira-
do “Domínico Greco” (OC, I, núm. 269), que entonces se custodiaba en 
la lujosa capilla de San José de Toledo325, ciudad en la que Góngora estuvo 
más de una vez y que sirve de trasfondo para al menos cinco de sus com-
posiciones: el nocturno “Al favor que San Ildefonso recibió de Nuestra 
Señora” (1616), recuerdo del San Ildefonso de El Greco (1601-1603)326; 
el romance que empieza “Castillo de San Cervantes, / tú que estás par de 
Toledo” (1591), castillo, por cierto, “robusto, si no galán” (OC, I, núm. 

reales al pintor Mateo Martínez de orden del conde de Niebla don Manuel [Manuel 
Alonso Pérez de Guzmán] por doce cuadros de emperadores con sus marcos”.

324	Ver sobre el tema María Dolores Martos Pérez, “Representaciones barrocas del 
poder: Góngora, Rubens, Pantoja de la Cruz”, en El duque de Lerma: Poder y litera-
tura en el Siglo de Oro, eds. Juan Matas Caballero, José María Micó y Jesús Ponce 
Cárdenas, Madrid, Centro de Estudios Europa Hispánica, 2011, pp. 207-233 (pp. 
218-229). El asiento del inventario de Gaspar de Haro alusivo al cuadro de Rubens 
(p. 228) está salpicado de errores de transcripción.  

325	La historia de la Capilla de San José es bien conocida. Entre la docena de estudios 
dedicados al tema, destacan dos de Fernando Marías, “Capilla de San José, Toledo”, 
en El Griego de Toledo, pintor de lo visible y lo invisible, pp. 277-281; y “El Greco 
among the Conversos: The Case of the Chapel of Saint Joseph”, en Creative and 
Imaginative Powers in the Pictorial Art of El Greco, ed. Livia Stoenescu, Turnhout, 
Bélgica, Brepols, 2016, pp. 13-37. También es útil Palma Martínez-Burgos García, El 
Greco en la Capilla de San José, 1597-1599, Toledo, Antonio Pareja, 2014. Aprovecho 
la oportunidad para agradecerle a la profesora Martínez-Burgos el envío del pdf. 

326	En su documentado “La dignidad de la pintura y la lucha contra la alcabala: Lope 
de Vega y el Greco”, Antonio Sánchez Jiménez se pregunta si el poema no tendrá 
que ver con el Plano y vista de Toledo, imitado igualmente por Lope, lo cual también 
me parece una hipótesis digna de consideración. Ver Antonio Sánchez Jiménez, El 
pincel y el Fénix: pintura y literatura en la obra de Lope de Vega Carpio, Madrid, Uni-
versidad de Navarra, 2011: “Cabría preguntarse si Góngora imitó conscientemente 
el soneto de Lope [‘Cuelgan racimos de ángeles que enrizan’], si para ello acudió a la 
misma fuente [el cuadro Plano y vista de Toledo del Greco]” (pp. 135-173 [p. 172]).    
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89, v. 5): o sea, el reflejo invertido del príncipe de las Soledades; el sone-
to “De la capilla de Nuestra Señora del Sagrario, de la Santa Iglesia de 
Toledo” (1616) (adornada con tres lienzos caravaggistas de Carlo Sarace-
ni, “piezas de capital importancia en la introducción del tenebrismo en 
España”)327, la canción “En el sepulcro de Garcilaso de la Vega” (1616) y 
la comedia Las firmezas de Isabela (1610), donde inserta una vista deta-
llada de la ciudad que algunos han comparado con el famoso cuadro del 
candiota (yo no veo el parecido)328. 

Conviene también recordar que varias de las composiciones del poeta 
están dedicadas a personalidades toledanas. Entre otras, los sonetos “A 
don Luis de Vargas” (1588), “que tiene sus casas sobre los muros de Tole-
do, que miran a la vega”329; y “Al doctor [Eugenio de] Narbona, pidién-
dole unos albarcoques que había ofrecido enviarle desde Toledo” (1620), 
hermano del abogado del Greco en el pleito de Illescas y amigo personal 
del pintor330. 

Más significativo aún es el testimonio de Faria e Sousa en el que llama 
al Greco “el Góngora de los poetas para los ojos”331. Se parecían y sus con-

327	Alfonso E. Pérez Sánchez (ed.), Caravaggio y el naturalismo español, Madrid, Raycar, 
S. A., 1973, Catálogo, s. p.   

328	Sobre el lugar de Toledo en la obra del poeta, ver, entre otros, Laura Dolfi, “Sobre 
Góngora, Toledo y El Greco” (2009), en Luis de Góngora. Cómo escribir teatro, 
Sevilla, Renacimiento, 2011, pp. 259-278; y Mercedes Blanco, “Toledo como jero-
glífico en las Firmezas de Isabela”, en Góngora o la invención, pp. 255-292.   

329	Salcedo Coronel, Obras comentadas, II, primera parte, p. 218.
330	Ver al respecto Richard L. Kagan, “La Toledo del Greco”, en El Greco de Toledo, 

eds. José Manuel Pita Andrade y Alfonso E. Pérez Sánchez, trad. Carlota Millán, 
Ángel Schmidt y Julia Silva, Madrid, Ministerio de Cultura, 1982, pp. 35-73 (p. 
69). Otras composiciones dedicadas a personalidades toledanas son: “Inscripción 
para el sepulcro de doña María de Lyra, natural de Toledo” (1594), “A doña Luisa 
de Cardona, monja de Santa Fe de Toledo” (ant. a 1594), “Al licenciado Alonso 
Lobo, racionero de Toledo” (1594-1604) y “De don Antonio Coloma, canónigo de 
Toledo y arcediano de Madrid” (1625).

331	Manuel de Faria e Sousa, Fuente de Aganipe o Rimas varias. Parte primera, Madrid, 
Carlos Sánchez Bravo, 1646: “El llamar [Góngora] ‘mariposa’ al arroyo no es cosa 
que la pueda sufrir ningún juicio maduro, y de esto están llenos aquellos versos, 
y de otros lances aún más exorbitantes, procedidos de falta de ciencia y de juicio, 
y de una lujuriosa sobra de ingenio y de osadía. El mismo ejemplo nos hace el gran 
pintor Domenico Greco, que fue el Estacio y el Góngora de los poetas para los ojos. Pero 
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temporáneos notaban que se parecían. ¿En qué exactamente? Los ataques 
que Quevedo le dirige a Góngora dan en el clavo: “Escribiendo sonetos 
confusiones; / y en la Mancha, pastores y gañanes”332. Se parecían en la esté-
tica de la mancha; “sin cuidado en hacer cosas pequeñas, sino con golpes 
de pincel, en confusión como manchas [in confuse, come macchie], pero 
fundadas en el buen arte de la pintura, expresando con franqueza [fran-
chezza] cada cosa, tal y como se ve en los paisajes de Tiziano”333. Según 
Quevedo, Velázquez pintaría buenas manchas, suaves tintas carnales (“dar 
a lo mórbido sentido / con las manchas distantes”)334, y Góngora malas, 
sonetos confusiones; los “rasgos” de aquél serían “argucia rara y generosa 
/ de rasgos”, como los arabescos de Pedro Díaz Morante335, mientras que 

vale más una llaneza del Tiziano que todas sus extravagancias juntas, por más que 
ingeniosas” (“Prólogo”, párrafos 36-37).

332	Francisco de Quevedo, “Receta para hacer Soledades en un día”, en op. cit., p. 1161, 
vv. 18-19.  

333	Vicenzo Giustiniani, Carta al señor Teodoro Amideni, en Barroco en Europa, eds. 
José Fernández Arenas y Bonaventura Bassegoda i Hugas, Barcelona, Gustavo Gili, 
1983, pp. 54-60 (p. 56). He corregido ligeramente la traducción con el fin de 
ajustarla mejor al original: “Settimo, saper ritrarre una cosa grande, come una fac-
ciata, un’anticaglia, o paese vicino, o lontano; il che si fa in due maniere, una senza 
diligenza di far cose minute, ma con botte, o in confuso, come macchie, però con 
buon artificio di pittura fondata, o con franchezza esprimendo ogni cosa; nel qual 
modo si vedono paesi di Tiziano, di Raffaele, dei Caracci, di Guido, ed altri simili. 
L’altro modo è di far paesi con maggior diligenza, osservando ogni minuzia di qual-
sivoglia cosa come hanno dipinto il Civetta [Herri Met de Bles], Brugolo [¿Bruegel 
el Viejo?], Brillo [Paul Brill], ed altri, per lo più fiamminghi, pazienti in far le cose 
dal natural con molta distinzione (“Sulla pittura”, en Discorsi sulle arti: Architettura, 
pittura, scultura, ed. Lauro Magnani, Novi Ligure, Alessandria, Città del silenzio, 
2006, pp. 45-50 [p. 46]). La fecha de composición se sitúa alrededor de los años 
1617-1618, aunque otros historiadores lo consideran más tardío.             

334	Cito por la edición de Rodrigo Cacho Casal, “Quevedo y la filología de autor: 
edición de la silva El pincel”, Criticón, 114 (2012), pp. 179-212 (p. 201, vv. 88-89). 
La suavidad o morbidezza de la carne se compone de manchas.       

335	Quevedo, “Al retrato del rey nuestro Señor, hecho de rasgos y lazos, con pluma, por 
Pedro Morante”, en op. cit., p. 266, vv. 1-2. La voz “rasgo” significa bien garabato, 
bien bosquejo, cuando no directamente pintura de borrones. Ver, por ejemplo, 
Hernando Domínguez Camargo: “Se dicen rasgos los caracteres inciertos o delirios 
airosos que formamos con la pluma en un papel (op. cit., p. 426); Francisco de 
Holanda, De la pintura antigua y Diálogo de la pintura, ed. Francisco Javier Sánchez 
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los de Góngora serían “ojos de culo / todas tus obras y rasgos”336; “los 
rasgos y lazos / que en otros son borrones y embarazos”337. ¿En qué con-
siste exactamente la diferencia entre las manchas distantes de Velázquez y 
los sonetos-mancha de Góngora? ¿Y por qué son una muestra de argucia 
los rasgos de Díaz Morante mientras que los de Góngora son “ojos de 
culo”? Cualquiera que sea la respuesta, el debate acerca de la estética de 
la mancha es ineludible. La claridad no interesa; la evidencia no radica 
en lo evidente. El quid está en definir en qué consiste la diferencia entre 
la simple confusión y la “dulce confusión” (Sol. 1, v. 485); qué es un dia-
grama (Deleuze) y qué es un garabato338; qué es la Bedeutung y qué es la 
Bedeutungsrichtung (Maldiney)339.

Cantón, trad. del 1563 de Manuel Denis, Madrid, Visor, 2003: “Vale más un solo 
rasgo o borrón dado por la maestría de un valiente debujador” (cap. 16, p. 63); y 
Antonio de Vieira, Sermones varios, Madrid, Antonio González, 1678: “El pintor 
no se asegura del rasgo que dio de cerca cuando pinta el lienzo, hasta que llega a 
examinar de lejos y de lo distante mide y tantea mejor la valentía de los colores” (p. 
96). Espinosa emplea la voz en el Elogio al retrato del conde de Niebla: “En errantes 
juegos, / en sus diáfanos pliegos / rasgos con su pluma escribe” (p. 245, vv. 12-14). 
Es legítimo afirmar que la estética del Seiscientos eleva el garabato a la altura del 
Arte. Es decir, la pintura “valiente”, la pintura de borrones, no se separa del todo del 
rasgo, del garabato. Tal y como le reprocha Quevedo a Góngora, es “obra y rasgo”, 
obra y desobra, obra y garabato.   

336	Quevedo, “Respuesta de don Francisco de Quevedo a don Luis de Góngora”, en op. 
cit., pp. 1166-1171 (p. 1167, vv. 19-20).  

337	Quevedo, Al pincel, vv. 26-27.  
338	Por “diagrama” Deleuze entiende la mancha caótica de la cual emerge la figura sin 

dejar de parecer un borrón, como si oscilara entre el caos y la forma: “El diagrama 
es de hecho un caos, una catástrofe, pero también el germen de orden o de ritmo” 
(Francis Bacon, p. 104). Como la pintura de borrones, la lengua de Góngora sería 
“diagramática”: no renuncia a la confusión, pero tampoco se reduce a ella; es un 
caos, pero también el germen de un orden superior.    

339	La Bedeutungsrichtung o ‘dirección de sentido’ es un concepto fenomenológico que 
significa “el bosquejo [esquisse] de un modo de apertura al mundo”. Su opuesto sería 
la Bedeutung o el sentido a secas, el horizonte limitado de una forma circunscrita. 
En términos generales, la poesía de Góngora no significa nada (Bedeutung), sino 
que da pasos errantes en dirección al sentido (Bedeutungsrichtung); no define un 
significado, sino que bosqueja un modo de apertura al mundo. Ver al respecto el ex-
traordinario libro de Henri Maldiney, Regard, Parole, Espace, ed. Christian Chaput 
y Philippe Grossos, París, Éditions du Cerf, 2012, p. 102.         
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Liedke no menciona el cuadro en su documentado The Royal Horse 
and Rider por no tratarse de un retrato ecuestre regio340, sino de un estra-
telata, un ‘santo militar’ como El apóstol Santiago en la batalla de Clavijo 
de Roelas (Fig. 17); aunque como advierte socarronamente don Quijote 
en la Segunda parte de la novela de Cervantes, San Martín no se distin-
guió por su valentía, como San Jorge y Santiago Matamoros, sino por su 
liberalidad. Es el santo del “dar” (vocablo gongorino)341; el gesto que lo 
caracteriza no es el atropello del enemigo, “a caballo, la espada ensangre-
tada, atropellando moros y pisando cabezas”, sino, por el contrario, la 
caridad342. Dice Cervantes:

Descubrióla [la imagen] el hombre, y pareció ser la de San Martín 
puesto a caballo, que partía la capa con el pobre; y apenas la hubo 
visto don Quijote, cuando dijo: 
—Este caballero también fue de los aventureros cristianos, y creo 
que fue más liberal que valiente, como lo puedes echar de ver, San-
cho, en que está partiendo la capa con el pobre y le da la mitad; y sin 
duda debía de ser entonces invierno; que si no, él se la diera toda, 
según era de caritativo343.  

Tuvo que ser un tema popular dentro de la producción del Greco, por-
que se conservan cinco copias de menor tamaño y diversa calidad: una, 
muy temprana, en The Art Institute of Chicago (1597-1600); otra en 
la National Gallery de Washington (1600-1614); otra en el Museo Chi-
mei de Taiwan (1610-1614); otra en una colección particular florenti-
na; y la quinta, bastante torpe y en la que el Greco no habrá intervenido 

340	Walter Liedtke, The Royal Horse and Rider: Painting, Sculpture, and Horsemanship, 
1500-1800, Nueva York, Abaris Books, 1989. Ver también Walter Liedtke y John F. 
Moffitt, “Velázquez, Olivares, and the Baroque Equestrian Portrait”, The Burlington 
Magazine, 123, 942 (1981), pp. 529-537.  

341	Jáuregui, op. cit., p. 34: “El verbo dar usado con extrañeza”. Así en el propio retrato 
ecuestre de las Soledades: “Daba, / estrellas, su cerúlea piel al día” (vv. 818-819); 
‘ofrecía las manchas de su piel al día’.     

342	Cervantes, op. cit., t. 2, II, cap. LVIII, p. 954. Sobre la pintura de santos a caballo, 
ver Escardiel González Estévez, “El retrato ecuestre a lo divino: santos y ángeles a 
caballo”, en Nobleza y retrato ecuestre en el arte, ed. Ramón María Serrara, Sevilla, 
Real Maestranza de Caballería de Sevilla, 2015, pp. 177-232.

343	Cervantes, op. cit., t. 2, II, cap. LVIII, p. 954.  
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en absoluto, en el The John and Marble Rigling Museum of Art de 
Sarasota (h. 1620). El lienzo se considera incluso una de las fuentes de 
inspiración del Retrato ecuestre del duque de Lerma (1603) de Rubens 
(Fig. 22), que es, en efecto, una especie de San Martín atiborrado de 
testosterona, San Martín robusto344. No sé si el Greco conocería los Ca-
zadores de Filóstrato —estaba empapado de teoría artística y el griego 
era su lengua materna—, pero si no es así, el parecido entre ambas obras 
es muy estrecho345. 

No se conoce ninguna descripción de la época. La actual del mayor 
conocedor del Greco de España —Fernando Marías— reza:

Aquél [San Martín de Tours], caballero con armadura en lugar de 
soldado romano, se aleja por su apariencia contemporánea de la 
propiedad histórica y parece una puesta en escena de sus ideas [del 
Greco] acerca de la proporcionalidad natural, incluso a caballo, del 
hombre y la belleza de los cuerpos estilizados, en un clima elegante y 
poético, más que ascético o místico, al que ayuda el paisaje toledano 
de fondo. Esa misma elegancia y graciosa belleza reaparece en las 
santas vírgenes [María con el Niño entre Santa Martina y Santa Inés, 
entonces en la misma Capilla] y en los ángeles, pues en los pequeños 
querubines su naturaleza espiritual termina difuminando su forma 
y convirtiéndola en materia de nubes346. 

344	Félix Boix, Retrato ecuestre del duque de Lerma pintado por Rubens, Madrid, Gráficas 
Reunidas, 1924, pp. 13-14: “Si el dibujo del retrato de Lerma inspiró los ecuestres 
que hemos citado, a su vez, el primero, como acertadamente ha hecho notar don 
Ángel Vegue, parece sugerido a Rubens en lo que a la posición del caballo se refiere, 
por la que tiene el del San Martín pintado por el Greco, que se conservaba en To-
ledo”.   

345	Ver al respecto la tesis doctoral inédita de Ionna Goniotaki, Locating El Greco in 
Late Sixteenth-Century Rome: Art and Learning, Rivalry, and Patronage, Birkbeck 
College, University of London, 2017, p. 208: “Domenicos began to approach the 
writings of ancient authors as diverse as Xenophon, Aristotle, Philostratus, Cicero, 
Quintilian and Pliny in connection with the artistic attainments of antiquity”. Las 
referencias a Filóstrato son constantes, sin bien ninguna de ellas resulta irrefutable: 
p. 45, n. 108, p. 90, n. 98, pp. 92, 110, 119 y passim. 

346	Fernando Marías, El Greco. Biografía de un pintor extravagante, Madrid, Nerea, 
1997, pp. 223-224. La temprana descripción de Maurice Barrès, El Greco o el se-
creto de Toledo, trad. Alberto Insúa, Madrid, Renacimiento, 1914, también tiene 
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Inmediatamente llaman la atención las frases “caballero con armadura en 
lugar de soldado romano”, es decir, en lugar de la robustez del centurión 
romano de Fréminet (Fig. 26), “la belleza de los cuerpos estilizados”, “un 
clima elegante y poético”, y “elegancia y graciosa belleza” (en el sentido de 
grazia, la belleza no sujeta a medida). Más todavía sorprenden la referen-
cia a las formas difuminadas y la comparación con las nubes. Y, en efec-
to, si se compara el cuadro del Greco con el San Martín y San Cristóbal 
(1528-1529) de Pordenone, que sin duda habrá visto en la iglesia de San 
Rocco, en Venecia, las diferencias saltan a la vista (Fig. 27). Sin entrar en 
detalles que no vienen al caso, la escena de Pordenone transcurre en un 
interior claustrofóbico, mientras que la del Greco se desarrolla al aire libre 
y contra un cielo manchado de nubes347.

Recuérdese asimismo cómo empezaba el epitafio de Paravicino “Del 
Griego aquí lo que encerrarse pudo” (1614):

Blando le oprime, blando mientras huella
el zafir [zafiro] que se hurtó del nudo348.

Está también el verso que le dedica Góngora en su propio epitafio (1614), 
eco del soneto de Paravicino349, y que ya he estudiado en otra parte:

interés: “¡Qué noble ternura [tendresse] se exhala de su decorado de la capilla de 
San José: aquel San Martín casi incoloro, joven seductor [jeune homme charmant, 
‘joven encantador’] que hace merced de su capa a un compañero menos afortu-
nado; aquel San José, gobernador de un joven príncipe [jeune prince], santificados 
ambos en la adolescencia, y que los ángeles coronan con las más envolventes y más 
corteses maneras [les gestes les plus enlaçants et les plus courtois]! (p. 183). No es el 
horizonte metafísico de ternura de Barbaro, pero tampoco son incompatibles. En su 
vieja monografía, John F. Matthews, El Greco (1541-1614), Nueva York, Harry N. 
Abrams, 1953, ha subrayado también el carácter “delicado, casi femenino [dainty, 
almost feminine] de los pies del mendigo” (Lámina 14, s. p.). s

347	“Por fondo, el cielo. No hay más tierra que la que se pisa”, dice bien Manuel Bartolomé 
Cossío, El Greco, 2 tomos, Madrid, V. Suárez, 1908, t. 1, p. 304. Cossío insiste tam-
bién en la suavidad del pincel del Greco: “La mancha suave” (t. 1, p. 305); “siempre 
con suave delicadeza” (t. 1, p. 253); “una pincelada más suave y ligera” (t. 1, p. 97), etc.

348	Paravicino, “Al túmulo de este mismo pintor, que era el Griego de Toledo”, en op. 
cit., p. 176, vv. 1-2.   

349	Mercedes Blanco ha subrayado algunas de las correspondencias en su Góngora o la 
invención de una lengua, pp. 125-128. 
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De pórfido luciente dura llave,
el pincel niega al mundo, más süave350.

¿En qué sentido sería “süave” el pincel del Greco cuando el príncipe de 
Esquilache se quejaba, bien al contrario, de su dureza?351 La respuesta es: 
suave como el toque veneciano de Giorgione, “aquel impasto del pincel 
tan suave que tiempo atrás no existía [quell’impasto di pennello cosi morbi-
do, che nel tempo addietro non fu]352; “despreciando la diligencia y la per-
fección con un caos (por así decir) de colores indistintos y mezclados de 
confusión [sprezzando la diligenza e la finitezza con un caos (per così dire) de 
colori indistinti e misculi di confusione]”353. En este sentido, tiene razón el 
Padre Jerónimo de San José al comparar la obra de Paravicino y de Góngo-
ra con la pintura de borrones de Tiziano: “Lo mismo [que Tiziano] parece 
pretendieron en este tiempo nuestro Hortensio [Paravicino] y Góngora, 
éste en el verso y aquél en el verso y prosa [en los sermones]; aunque en 
la extravagancia de ésta [de la prosa] fue más especialmente insigne el 
Hortensio, como el Góngora en la poesía, subiendo ambos el estilo hasta la 
celsitud del precipicio en el hablar y el escribir”354. La celsitud de un preci-

350	Humberto Huergo Cardoso, “Góngora y la estética del borrón. Otra vez el soneto 
al Greco”, Creneida, 5 (2017), pp. 280-332.   

351	Borja, príncipe de Esquilache, Carta al conde de Lemos, don Francisco de Castro, en 
op. cit.: “Que escriba a lo moderno le aconsejo / al que aplausos inútiles pretende, 
/ y al Greco imite el hórrido bosquejo, / que el uso ahora estas durezas vende” (pp. 
213-225 [p. 214, vv. 22-25]). Escribir “a lo moderno” equivalía, pues, a imitar la 
horrenda pintura de borrones de El Greco. La alusión a Góngora es transparente. 

352	Boschini, La carta del navegar pitoresco con la Breve instruzione, p. 709. Comparar 
con Manuel de Faria e Sousa en el citado Retrato de Albania: “Vuelvo a tomar el 
pincel blando” (Fuente de Aganipe o Rimas varias. Parte segunda, f. 114r); y con 
el Calderón de El príncipe constante, ed. Enrica Cancelliere, Madrid, Biblioteca 
Nueva, 2000: “En los matices / sutiles pinceles logran / unos visos, unos lejos, / que 
en perspectiva dudosa / parecen montes tal vez / y tal ciudades famosas” (op. cit., 
primera jornada, vv. 235-240). Los cuatro sintagmas —pincel suave, pennello mor-
bido, pincel blando y pincel sutil— aluden a las dudosas perspectivas de la pintura de 
borrones.    

353	Boschini, La carta del navegar pitoresco con la Breve instruzione, p. 725.     
354	Padre Jerónimo de San José (Jerónimo Ezquerra de Rozas), El genio de la Historia, 

Zaragoza, Diego Dormer, 1651, segunda parte, cap. 4, p. 126. Todo el libro está 
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picio355. Góngora y Paravicino pretendían lo mismo que Tiziano —pintar 
borrones—, y para conseguirlo arrastran la escritura a la altura negativa de 
un precipicio que se despeña hacia arriba en lugar de hacia abajo; “dulce 
abismo”356, “dulce horror”357, “dulce confusión”358 que no sabe si “muere o 
triunfa”359 y que “cuanto más cae, se erige”360. Paravicino se enorgullece de 
ello: “Gózome en verme caído”361. La palabra goza de verse caída, ya que 
sólo en el abismo roza la ternura de un decir imposible.

Si sumamos el cuadro del Greco y los dos sonetos, tenemos: mancebo 
de belleza estilizada, en lugar de un fornido soldado romano, sobre un 
caballo cerúleo igualmente estilizado (Fig. 28); cielo de nubes informes, 
cerúleas también (Fig. 29); una mancha de oro reminiscente de un “fre-
no” (Fig. 30); lejos extremadamente borroso (“quiere lejos, como pintu-
ra del Greco”, dice Espinosa) (Fig. 31)362; blandura extrema (“blando le 
oprime, blando”); zafiro (‘piedra preciosa de color cerúleo’)363 o, todavía 
mejor, “en zafir manchado a luces”, mancha de color cerúleo364; “pincel 

salpicado de referencias a la pintura.       
355	Comparar con Trillo y Figueroa, op. cit.: “Los adornos, precipicios y digresiones 

capaces de toda erudición” (Neapolisea, p. 426); “valentía de voces, arrojamientos, 
pinturas y precipicios” (Neapolisea, p. 433); “surcando precipicios, del exceso / bien 
que mentido, examinaba el peso” (Neapolisea, lib. 6, estrofa 20); “sin precipicio hic-
iera / mal obediente a su veloz carrera” (Neapolisea, lib. 8, estrofa 8). El nuevo con-
cepto de “exceso” reemplaza la vieja noción de “proporción”. La poesía se entrega a 
cierto “exceso”, aun a riesgo de despeñarse por un “precipicio”.        

356	Paravicino, Poesías completas, p. 143: “Sube, ¡oh, Madre doncella (asunto grande)”: 
“Oh, María!, ¡oh mar!, ¡oh, dulce abismo” (v. 111). 

357	Paravicino, “Plumas y pinceles, Cintia”, en ibidem, p. 157, v. 22.
358	Paravicino, “Mal podéis disimularos”, en ibidem, p. 192, v. 58.
359	Paravicino, “¿Qué huyes, bruto, y bruto más que fiera?”: “¿Mueres o triunfas?, di” 

(ibidem, p. 172, v. 13). 
360	Paravicino, “Pendiente a morir de un leño”: “¡Este templo misterioso / que cuanto 

más cae, se erige!” (ibidem, p. 140, vv. 143-144).  
361	Paravicino, “Dulce, animado instrumento”: “En riesgos así lucientes / muero alegre 

y advertido / gózome en verme caído” (ibidem, p. 194, vv. 43-45). Sin riesgo de caer, 
no hay goce.        

362	Espinosa, Obra en prosa, p. 265.  
363	Diccionario de Autoridades (1780), s. v. zafir o zafiro.   
364	Fray Hortensio Paravicino, La Gridonia, ed. Manuel Calderón, Madrid, CSIC, 2009, 

p. 45, v. 204. En la misma comedia mienta expresamente la pintura de borrones del 
Greco: “Amagos eran de Dios / cuantos miraba borrones” (p. 51, vv. 449-450); ‘to-
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süave”, que no “dura llave”; y sobre todo y como recalca Paravicino, “del 
Griego aquí lo que pudo encerrarse”. Lo que pudo encerrarse porque su 
pintura es tan blanda que burla todo encierro, sin que haya “nudo” que 
pueda mantenerla atada; “se aleja”, decía Marías; tiene un sitio en el Cie-
lo: materia hecha de nubes. Caridad del pintar y de lo pintado, que no es 
otra cosa que la apertura de la forma bajo la forma del compartir la capa: 
el autorretrato del Greco como San Martín365. 

Son demasiadas casualidades. Si Góngora no ha copiado el cuadro 
directamente, sin duda piensa en la ternura del Greco366.

dos los borrones que miraba eran amagos maravillosos’. “Amagar” quiere decir, como 
sabemos, ‘hacer demonstración o insinuación de hacer o decir alguna cosa que no se 
quiere hacer ni decir’ (Diccionario de Autoridades, s. v. amagar). Paravicino quiere decir 
que la pintura de borrones de El Greco no es más que la insinuación de una forma que 
no quiere ser; basta el amago, “en el amago se ve” (La Gridonia, p. 48, v. 342). De la 
misma manera, Góngora amaga con decir, pero sin acabar de dar el golpe.  

365	Ver al respecto la vieja monografía de Leo Bronstein, El Greco, Nueva York, Harry 
N. Abrams, 1950: “La generosidad divina y, por lo tanto, ilimitada [unbounded 
generosity] que encarna el caballero cristiano” (p. 64). Unbounded, ‘sin límites’, es, 
en efecto, el adjetivo que corresponde. La caridad del santo es la expresión teológica 
de la ternura del pincel: la donación de la forma más allá de sus límites.  

366	Copiar directamente el cuadro es lo que algunos autores llaman écfrasis descriptiva 
(Valerie Robillard) o écfrasis referencial (Luz Aurora Pimentel). En cambio, aludir 
a él se conoce como écfrasis atributiva (Robillard) o écfrasis referencial genérica 
(Pimentel). Si el retrato ecuestre de las Soledades no es la écfrasis descriptiva del 
San Martín y el pobre de El Greco, sin duda es su écfrasis atributiva. Ver al respecto 
Valerie Robillard, “En busca de la écfrasis (un acercamiento intertextual)”, en Entre 
artes, entre actos: écfrasis e intermedialidad, eds. Susana González Aktories e Irene 
Artigas Albarelli, Coyoacán (México), Universidad Nacional Autónoma de México, 
2011, pp. 27-50; y Luz Aurora Pimentel, “Écfrasis y lecturas iconotextuales”, Poli-
grafías, IV (2003), pp. 205-215. Kibédi Varga prefiere el término Bildgedicht o “po-
ema plástico”: “Bildgedicht se refiere más específicamente a poemas inspirados en 
un cuadro o un pintor; puede verse como una variación verbal libre, mientras que 
la écfrasis originalmente se aplicaba a una descripción exacta que pretendía, hasta 
cierto punto, evocar y sustituir el cuadro mismo”. Ver Aron Kibédi Varga, “Crite-
rios para describir las relaciones entre palabra e imagen”, en Literatura y pintura, ed. 
Antonio Monegal, Madrid, Arco/Libros, 2000, pp. 109-135 (p. 125). 
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