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En mi poesia hay dos épocas bien diferenciadas, separadas por casi una
década y seguidas, tras una pausa de ocho afnos, por un nuevo par de
libros. La primera incluye los publicados entre 1967 y 1990, reunidos
en el volumen Dibujo de la Muerte. Obra poética, que ha tenido dos edi-
ciones: la de 1998 y la de 2010". La segunda la integran los aparecidos
entre 1999 y 2009: Verano Inglés, Espejo de Gran Niebla, Fuente de Mé-
dicis y Cuatro Noches Romanas, reunidos en 2020 dentro del volumen
Jardin concluso (Poesia 1999-2009)*. Finalmente, en 2017 he publicado
Regiones devastadas, y en 2018 Carta florentina, que, respectivamente, y

1 Guillermo Carnero, Dibujo de la muerte. Obra poética, ed. Ignacio Javier Lopez,
Madrid, Cétedra, 1998 y 2010. Antes aparecieron, con estudio preliminar de Car-
los Bousofio y excluido el libro de 1990, bajo el titulo de Ensayo de una teoria de la
visién, Madrid, Hiperién, 1979 y 1983 (12 y 22 edicién).

2 Guillermo Carnero, Jardin concluso (Poesia 1999-2009), ed. Elide Pittarello, Ma-
drid, Cdtedra, 2020.
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en términos generales, forman parte de la primera época y también de
la segunda’.

Este estudio se deriva de una primera versién del afo 2000 que con-
cierne a la primera de esas épocas*. Fue revisado con adicién de lo tocan-
te a la segunda a sugerencia del profesor Santiago Fortufio (Universidad
de Castellén), donde lo expuse, abreviado como conferencia, durante el
verano del afio 2016°. Reviso ahora la revisién, a peticién del profesor
Jestis Ponce Cdrdenas, tomando en consideracién los libros de 2017 y
2018°.

En la primera versién de este texto escribi algo que sigue siendo cierto
hoy: el hecho de tomar como objeto de mis reflexiones mi propia obra me
ha sido muy util para comprenderme a mi mismo; y por otra parte, en la
medida en que haya aportado a la critica algiin enfoque relevante, habré
también colaborado al mejor conocimiento de la poesia de mi tiempo, y
de lo que lo que en ella significamos quienes hemos asumido un proyecto
semejante de poeticidad.

Cuando afronté por primera vez la reflexién acerca de mi percepcién
de la naturaleza y el paisaje, recordé una anécdota de la infancia de Carlos
Bousofio, que él mismo me contd. Su familia tenia al parecer amistad con

3 Guillermo Carnero, Regiones devastadas, Barcelona, Planeta/Fundacién José Ma-
nuel Lara, coleccién Vandalia, 2017; y Carta florentina, Barcelona, Planeta/Funda-
cién José Manuel Lara, coleccién Vandalia, 2018.

4 Guillermo Carnero, “Naturaleza y paisaje en Dibujo de la Muerte. Obra poética”,
Letra Internacional, 69 (2000), pp. 20-25; recogido en Poéticas y entrevistas 1970-
2007, Mélaga, Centro Cultural de la Generacién del 27, 2008, pp. 85-92.

5 Guillermo Carnero, “Naturaleza y paisaje en mi obra poética (1967-2009)”, en
Poesia actual. Vivencies i art, eds. Germd Colén, Rosa Agost & Santiago Fortuno,
Castellén, Universidad Jaime I, 2017, pp. 91-105.

6 Usaré las siguientes siglas para referirme a los distintos libros de los que consta esa
obra hasta hoy: DM = Dibujo de la Muerte (1967 y 1971); SE=El Suesio de Eisci-
pidn (1971); VE = Variaciones y figuras sobre un tema de La Bruyére (1974); PCDM
(poemas del ciclo de Dibujo de la Muerte) y ETV (Ensayo de una teoria de la vi-
sidn) = respectivamente los cuatro y tres poemas sueltos incluidos bajo ese rétulo
desde Ensayo de una teoria de la Visidn, primera recopilacién de mis obras com-
pletas (Madrid, Hiperién, 1979); DI = Divisibilidad Indefinida (1990); V1= Vera-
no Inglés (1999); EGN = Espejo de Gran Niebla (2002); FM = Fuente de Médicis
(2006); CNR = Cuatro Noches Romanas (2009); RD = Regiones devastadas (2017);
CF = Carta florentina (2018).
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[gor Stravinsky, que pasaba de vez en cuando unos dfas de descanso con
ellos en Asturias. A Carlitos le habian dicho que aquel sefior habia escrito
una obra sobre la primavera, y yendo un dia de primavera por los alrede-
dores de Boal le dijo: “Mire usted, don Igor, qué bonitos los prados y las
amapolas”. Y don Igor, le contesté muy serio: “Nifo, a mi la naturaleza
no me interesa lo mds minimo”.

Pensé en un primer momento que a mi me ocurria lo mismo que a
don Igor. Vivo en el Mediterrdneo, donde el dnico paisaje que merezca
tal nombre es el mar. En el Mediterrdneo s6lo me encuentro a gusto por
la noche, y en lo demds prefiero el Atldntico, con sus tormentas y mareas,
o el Mar del Norte, con sus icebergs y fiordos. Con todo, el Mediterrd-
neo, aun siendo el grado cero como fuerza y elemento de la naturaleza
(si bien todo lo contrario como dmbito de la clasicidad grecolatina), me
ha deparado largas ensofaciones acerca del tiempo y de la escritura, en
la cadencia de sus olas en miniatura y en su sucesién paralela de efimeras
lineas blancas sobre una pédgina oscura.

En cuanto a la tierra firme, mi paisaje preferido es el bosque nérdico,
que se encuentra en contadas zonas de Espafa. Si he de recordar cudl
fue mi primera experiencia intensa del paisaje, ocurri6 en las églogas de
Garcilaso y la “Epistola del Paular” de Jovellanos. Y si pienso en un pai-
saje al que me gustaria retirarme, me vienen a la mente los éleos de Hu-
bert Robert y de Santiago Rusifiol, o los jardines de algunos palacetes del
XVIII en Francia o Inglaterra. He llegado a pensar que no soy poeta del
paisaje, y que he pasado mds horas en los museos que en el campo. Pero
eso hubiera sido dar por supuesto que naturaleza y paisaje sélo pueden
entenderse en sentido agropecuario.

Los elementos del paisaje y la naturaleza pueden estar mimética-
mente presentes en un poema cuando denotan la experiencia directa
de su referente real en estado y 4mbito naturales; o bien puede tratarse,
con intencién también mimética, de la representacién de lo natural en
obras de arte, o de su extraccién y situacién en el dmbito humano con
intencién decorativa. Los elementos naturales son asimismo una cante-
ra simbdlica. Y por otra parte, la nocién de experiencia es sumamente
equivoca en poética y critica. Habitualmente se entiende por experien-
cia el conjunto de hechos que ocurren en la vida cotidiana. Esos hechos
son materia poética legitima cuando afectan a la reflexién emocional,
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pero el alcance de la experiencia no termina ahi: hay una experiencia de
segundo grado o cultural, la que procede de la Historia, la Literatura o
el Arte. Esas dos experiencias se encuentran natural y espontdneamente
entrelazadas en el funcionamiento real del pensamiento y en la géne-
sis, exploraciéon y formulacién de la emocién de una persona culta. Es
idéntica la capacidad como detonador poético de un paisaje real a la de
uno descrito en una obra literaria o representado en una obra de arte
figurativo.

Es ley de la poesia contempordnea la consideracién no realista de la
naturaleza, viéndola como una cantera de simbolos bisémicos, aquellos
que tienen, ademds de un referente real, connotaciones irracionales. Lo
dijo Baudelaire en un conocido soneto de Las flores del Mal, y aludié a ello
Verlaine en ese verso octavo de su “Arte poética” (“donde lo indeciso se
une a lo preciso”) que tanto repetia Juan Ramén como clave del auténtico
Modernismo. El azul del cielo se convierte en simbolo de actitudes espi-
rituales positivas en Marti, Dario, Lugones, Antonio Machado o Valle
Incldn. En un articulo de 1898 (“Un poeta”, El Progreso) escribié Azorin:
“Yo no sé si las cosas tienen alma, como pretenden los grandes artistas,
Verlaine, Maeterlinck, Rodenbach; lo que si sé es que hay instantes en la
vida de todos los dias, hay momentos en la prosa diaria en que es tal el es-
tado de nuestro espiritu que hablan o cantan, gimen o lloran las cosas que
nos rodean: un paisaje, una pintura, una ldmpara, una estatua”. El paisaje
ocupa el primer lugar entre esas cosas con alma, es decir, aquellas que nos
permiten expresar de algin modo las “hondas realidades [espirituales]
que carecen de nombre”, segin Antonio Machado en Los complementarios
(“Sobre las imdgenes en la lirica”).

El agua dulce es uno de los simbolos mds universales del subconsciente
colectivo. Cuando es clara y corriente, es el arroyo del que puede beberse
sin peligro, la lluvia que hace germinar los campos y representa la vida; si
es estancada y oscura, es la del lago que vela su profundidad y su conte-
nido, y constituye un dmbito desconocido en el que pueden esconderse
seres y fuerzas maravillosas o terribles; o la del pantano putrido cuyos
vapores ocultan la luz del sol y cuyo fondo engulle a quien lo atraviesa,
y representa lo desconocido terrorifico, la muerte y el otro mundo. Pero
los elementos acudticos pueden también adquirir otros valores segin su
relacién con el espacio y el tiempo.
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Ademds, el ser humano siempre se ha sentido vitalmente integrado
en la naturaleza, y ha formulado esa integracién en forma de jardin,
que es un modelo en miniatura del mundo natural, tal como el hombre
concibe su relacién con él. Cuando esa relacién no es mds que utilitaria,
s6lo es el huerto del que obtiene parte de su dieta, o las plantas medi-
cinales que destina a su farmacia. Cuando alcanza un grado superior,
el jardin es la preciosa miniatura de un libro de horas, o el espacio real
donde el hombre formula su lectura del mundo, su concepto de bienes-
tar y felicidad y los fundamentos tltimos de su espiritualidad. Si lo pre-
fiere ordenado, regular y racional, como en la Francia del siglo XVIII,
disefa superficies planas y parterres geométricos, recorta la vegetacién
y conceptualiza elementos y fuerzas naturales en fuentes con grupos
escultéricos. Si lo prefiere irregular, imprevisible e instintivo, como en
la Inglaterra del siglo XVIII, deja el terreno en su estado natural, la ve-
getacion creciendo espontdneamente en bosques oscuros, senderos tor-
tuosos, arroyos y cavernas. Si el hombre aspira a encontrarse cara a cara
con su propio yo o con una realidad trascendente, se aparta del jardin,
que lo ata excesivamente al dmbito sensorial, y se refugia en el yermo o
en el desierto.

Asi pues, naturaleza y paisaje pueden funcionar de modo muy diverso
en la imaginacion literaria:

1) Como referencia mimética al mundo real.

2) Como referencia mimética a su representacién artistica o a su uso
decorativo, en el 4mbito humano.

3) Como simbolo de actitudes existenciales o intelectuales.

4) Como referencia a la experiencia cultural, es decir, a su lectura en
arte o literatura.

5) Elaborados en el microcosmos del jardin, tanto si éste procede de
la experiencia directa como de la cultural.

Voy a aplicar ese esquema a mi obra poética, época por época.
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PRIMERA £POCA: 1967—1990
1. Referencias miméticas al paisaje y la naturaleza

El paisaje descrito o aludido en si mismo, como escenario en el que suce-
de algo que el poema recuerda, estd prcticamente ausente. No encuentro
mds que un caso de referencia directa a la naturaleza: en “Atardecer en la
pinacoteca” (DM), al querer realzar la sensacién de reclusién y de aper-
tura al vuelo de la imaginacién y la memoria, en un museo, digo que la
produce la debilidad de la luz crepuscular en los ventanales, o el sordo
retumbar de la lluvia en la techumbre.

2. Naturaleza representada en obras de arte, o convertida en material decorativo

En “Primer dia de verano...” (DM), las flores no se encuentran en su
ambiente natural sino en jarrones, donde son renovadas una vez se mar-
chitan, para representar la artificialidad y precariedad de la belleza que
aportan al 4mbito humano, en contraste con la renovacién espontdnea
de la vida que tiene lugar en la naturaleza; en el mismo poema, el sol real
ilumina, al atravesar unos visillos, un paisaje no real sino bordado, y que
ademds representa una naturaleza convencional y literaria, la Arcadia, la
regién mitica de la felicidad en la Edad de Oro.

En “Brummel” (DM), el personaje poemdtico ahade perfume a la flor
marchita que lleva en la solapa, con el mismo significado; en “Watteau en
Nogent-sur-Marne” (DM), las estaciones del afio se mencionan como las
figuras alegéricas que las representan en un reloj de autématas, y el nogal
que se cita es la madera de este drbol, empleada en la construccién de la
peana. “Les charmes de la vie” (DM) menciona el bosque a través de sus
dioses tutelares en la mitologfa cldsica, y “Bacanales en Rimini...” (DM)
cita el lugar ameno donde se bafan las ninfas.

En “Oscar Wilde en Paris” (DM) y en “Brummel” aparece el aroma
de plantas y flores, pero convertido en esencia por arte del perfumista; el
primero de esos poemas cita la madera taraceada —ensamblada forman-
do conjuntos de colores diversos en muebles y objetos—, distintas flores
y el perfume de las rosas como simbolo del cultivo solitario del espiritu
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y del refugio en la belleza al margen del mundo real. La madera de peral
estd también empleada en un reloj en “Capricho en Aranjuez”, poema en
el que las flores son adornos de hierro forjado. “Tras el cerco de Imola”
(DM) menciona juncos y sauces representados en un biombo. “Jardin
inglés” (SE) cita la vegetacién estilizada en bambalinas de teatro y en
pintura mitoldgica. “Le Grand Jeu” (ETV) imagina el paisaje pintado en
el interior de un diorama, una urna iluminada cuyo interior se contempla
a través de una lente; en “Reloj de autématas” (DI) tenemos otra vez las
estaciones, y la tierra y el mar, convertidos en figuras alegéricas.

3. Naturaleza y paisajes simbdlicos

En “Avila® (DM), los ojos de la estatua yacente “conservan la ligera som-
bra azul de las raices de la lluvia” porque, al ser muy joven el muerto
representado en ella, parece tener atin un dejo de vida; vida es también la
connotacién del “monte lluvioso” en “Muerte en Venecia” (DM).

Quizis el poema mds intensamente asociado al agua corriente, en esta
primera época, sea “La hacedora de lluvia” (DI). En él se evoca un ritual
madgico para obtener la lluvia entre los pueblos primitivos: sobre la tumba
de un muerto por quemaduras se apaga con agua una rama ardiendo. En
el poema, el cuerpo de una mujer se tiende sobre el de un hombre animi-
camente muerto —simbdlicamente quemado— para devolverle la vida.

El rio de gran anchura aparece en “Castilla” (DM) como simbolo de
la imposibilidad de traspasar los limites del propio yo por medio del len-
guaje escrito; simboliza la incomunicacién y convierte el texto en una
reflexién sobre la poesia, un metapoema. En “Muerte en Venecia” (DM),
la vitalidad del agua se contrapone a la inerte obra humana (quiosco,
porcelanas), pero también es el agua, en tanto que espejo, simbolo de in-
comunicacién: en ella se reflejan los dedos de quien desea tocar con ellos
los del ser amado. En “Melancolia de Paul Scarron” (DM), un rio para-
ddjicamente inmévil, identificado con el alabastro y el cristal, connota la
indiferencia femenina. En “Leccién del agua” (DI), dicha agua representa
el tiempo en el que el yo se pierde, y el espejo, la escritura en que intenta
conservarse engaflosamente, ya que el agua es un espejo en movimiento,
y el espejo un agua enmarcada.
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El mar es en su acepcién mds general un simbolo del viaje, de la aven-
tura humana y del riesgo de emprenderla. Asi funciona en “Ostende”
(ETV), donde también utilizo la mansedumbre y certeza de la sucesién
de las olas como simbolo de la previsibilidad del poema tras el trastor-
no emocional que produce una aventura amorosa. En “Le Grand Jeu”
(ETV), el tépico paisaje costero de los lugares veraniegos se asocia a la
falta de sorpresa que es consustancial a esas aventuras.

En “Variacién I” (VF), el mar simboliza la vitalidad de la experiencia
mientras es vivida, en contraste con la inmovilidad del recuerdo y de la
memoria y de su traduccién en discurso escrito, el cual se asocia al fango,
es decir a las aguas estancadas.

En cuanto a la vegetacién, en su sentido mds general connota vitali-
dad: los dlamos asociados al agua al comienzo de “Muerte en Venecia”;
las palmeras de “Musica para fuegos de artificio” (DI), simbolo de la re-
novacién de la vida natural frente a las palmeras luminosas de los fuegos
de artificio y de la otra pirotecnia que es escribir poesia. También puede
representar lo contrario: los perfiles retorcidos de los olivos en “Avila”,
tan retorcidos como el leno muerto convertido en pértiga de noria o las
almenas de un castillo semiderruido.

El paisaje en sentido global —muchas veces sustituido por el horizon-
te— representa la vida del mundo natural, en contraste con los espacios
artificiales creados por el hombre para obtener, a cambio de esa vida,
proteccién y refinamiento, en “Pisa” y “Tras el cerco de [mola” (DM).
En “Concertato” (DM) la noche de verano representa la expansién de los
sentidos y la acuidad del deseo. En las cuatro “Variaciones” (VF) el mun-
do natural representa la vitalidad de las sensaciones antes de ser disecadas
en el recuerdo, la conceptualizacidn y la escritura: véanse los ocho versos
ultimos de “Variacién I1I”.

Lo mismo la rosa, en “Mira el breve minuto de la rosa” (VF); asi, en
“Leccién del paramo” (DI), el paisaje se considera en su espectdculo, por
sobrio que sea, superior a su elaboracién intelectual de cualquier indole.
En “Fantasia de un amanecer de invierno” (DI), el amanecer trae, tras la
noche y con la reaparicién de formas y colores, el significado del paisaje,
como las estaciones traen la renovacién de la vida mientras recuerdo y
escritura administran un bagaje muerto.

320 Creneida, 9 (2021). www.creneida.com. 1ssN 2340-8960



Guillermo Carnero, Jardin y paisaje en la obra poética (1967-2018) de Guillermo Carnero

4. Naturaleza procedente del imaginario cultural

En “Avila” los pétalos, ramos y frutos son los esculpidos en el mdrmol
del sepulcro del principe don Juan, hijo de los Reyes Catdlicos, en el
convento de Santo Tomds. En “Atardecer en la pinacoteca”, la laguna
azul es la Estigia (la que debian cruzar las almas de los muertos camino
del otro mundo, de acuerdo con las creencias de la Antigiiedad cldsica),
y concretamente la Estigia pintada por Joaquin Patinir en el éleo que
lleva ese nombre. En “Muerte en Venecia” las fresas, la laguna y el agua
son simbolos de muerte por proceder de la novela del mismo titulo de
Thomas Mann, en la que transmiten la peste. “Panorama desde la Tour
Farnese” (DM) recrea un paisaje literario que viene de La cartuja de Par-
ma de Stendhal, ademds representado como una pintura de paisaje. “Bos-
coreale” (DM) menciona las acacias que caracterizan la pintura de Henri
Rousseau, y “Sagrado Corazén y Santos...” (DM), las flores pintadas por
Iacopo Guarana.

“El serenisimo principe Ludovico Manin” (DM) menciona al dltimo
dux de Venecia como simbolo de decadencia en el momento (1797) en
que la Serenisima acaba su trayectoria secular de grandeza y arte al ser
conquistada por Napoledn. El mar aparece en el poema en dos sentidos:
primero, como el auxiliar fiel de la pasada gloria de Venecia, cuya econo-
mia estaba basada en el comercio maritimo y donde se celebraba anual-
mente la fiesta de la boda de la ciudad y el mar, arrojando el dux un anillo
al agua desde la falta llamada Bucentauro; segundo, como contraste entre
el mar abierto, libre y en movimiento, y el mar de la ciudad y sus canales,
“sudario inamovible” para el caddver del esplendor perdido.

“El embarco para Cyterea” (DM) alude al 6leo de Watteau del mismo ti-
tulo. La palabra “Cyterea” adquiere, escrita con “y”, connotaciones arcaicas
y relativas a la literatura de fines del siglo XIX que pretendo hacer visibles.
Cyterea es una isla situada entre Creta y el Peloponeso, a la que, segiin la le-
yenda, fue a arribar Venus después de su nacimiento de la espuma del mar.
Tenia en la Antigiiedad un santuario dedicado a la diosa, al que acudian los
peregrinos del Amor. Ese viaje simboliza la esperanza en que las penas de
amor tengan remedio, y por encima de todo, la creencia en el significado
redentor del amor, sin el cual la vida carece de sentido. La cita del Génesis
que encabeza el poema, extraida de su contexto y despojada de su significa-
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do propio, viene a indicar que el amor eleva al ser humano a su mejor y mds
alta condicién. Y como en el Génesis, esa elevacién acaba siendo ilusoria y
viene seguida de una degradacién y un castigo. Tras la lectura del poema se
percibe que la cita se ha introducido con intencién irénica.

Lo que desde el primer momento me atrajo de esta pintura de Watteau
fue su tristeza. Que la escena esté vista desde lejos me dio a entender que
el pintor queria indicarnos que se autoexcluia del viaje, que carecia de las
ilusiones y las esperanzas de los viajeros del Amor; y la falta de vitalidad
y de alegria que parece pesar sobre los personajes, que se embarcan como
movidos por un rito, una obligacién social y cortesana, pero no una con-
viccién vital. En resumen, siguiendo la contradiccién que el cuadro pare-
ce poner de manifiesto a la vista de su contenido iconogréfico, de la ges-
tualidad y la exteriorizacién de la espiritualidad de sus personajes, inserté
en el poema dos series paralelas de referencias, unas positivas y acordes
con el supuesto asentimiento al significado del tema (“grifos dorados”,
“bronces”, “juegos de musica’, “brillante clamor”, “gracias escondidas”,
“sabiduria vieja como el mundo”, “lujo alegre y sabio”), otras negativas y
negadoras de ese asentimiento (“triste nave”, “espectacular monotonia”,
“mar de ceniza”, “estar solo”).

La contradiccidn se resuelve en los versos finales, donde la voz de Wat-
teau —que es, como desde el primer verso, la del poeta— confiesa haber
realizado en el pasado el viaje maritimo con fe y esperanza, y que ambas
han resultado defraudadas, no quedando en su opinién mds justificacién
para el mantenimiento de la aparente creencia colectiva en la virtud de
ese viaje que un ejercicio de voluntad que forma parte de las formas de
relacién cortés y cortesana entre las personas, una mentira a voces que na-
die, sin embargo, declara abiertamente porque forma parte de las buenas
formas y porque gracias a unas cuantas esperanzas, por muy infundadas
que sean, y gracias al pacto colectivo que las sostiene, puede el hombre
creer durante parte de su vida que estar vivo tiene sentido.

En “Primer dia de verano”, zarcillos, hojas y emparrados representan
la vitalidad natural en contraste con la abulia y la decadencia fisica hu-
manas, interpretando la novela E/ amante de Lady Chatterley de David
Herbert Lawrence.

“Les charmes de la vie”, poema basado también en un cuadro de
Watteau, lo entiende como representacién del deseo irrealizable, y con
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ese sentido introduce “el rastro de umbria verdura” producido por un
rio subterrdneo que no consigue llegar a la superficie. Idéntica es la
funcién de la naturaleza en “Tempestad”, sobre un 6leo de Giorgione
donde la complementan la lanza de un soldado y una columna trun-
cada.

La sucesién de las estaciones implica la renovacién de la vida natural y
la “proclamacién de la primavera”, con alusién a Botticelli, en “Panorama
desde la Tour Farnese”, en contraste con el aislamiento y la incomunica-
cién de la voz del poema, todo ello como reelaboracién de La cartuja de
Parma; primavera es también antitesis de la decadencia en el titulo de “El
serenisimo principe Ludovico Manin”.

“Jardin inglés” introduce las estaciones representadas en los Libros de
Horas medievales y renacentistas, y la primavera pintada por Palma el
Viejo a comienzos del siglo XVI. “Piero della Francesca” (SE) menciona
la “censura de la flora” como rasgo distintivo de este pintor, junto al hie-
ratismo de sus figuras, para apostar por un tratamiento intelectual y me-
tapoético de las emociones 7, lo mismo que “Pdestum” (VF); este poema
plantea el contraste entre la luz mediterrdnea y el diseno geométrico del
estilo dérico, inicios del intelectualismo del espiritu y la religion griegos,
con la oscuridad y el terror que rodean a los dioses bdrbaros ocultos en
cavernas, para indicar el rechazo de la exhibicién primitiva de las emo-
ciones en literatura. “Investigacién de una doble metonimia” (SE) intro-
duce el paisaje pintado por Giovanni Bellini en Las almas del Purgatorio;
“Giovanni Battista Piranesi” (VF), los drboles dibujados en las imposibles
construcciones de este grabador y arquitecto.

“Le Grand Jeu” (ETV) se abre con la cita de un manuscrito del siglo
XV que describe un paisaje del Paraiso formado por papeles coloreados
y pegados; “Ostende” (ETV) introduce el bosque de las narraciones ar-
turicas en el que un caballero, de viaje o de caza, encuentra a una mujer
irreal de la que se prenda y a la que sigue. “Divisibilidad indefinida”
(DI) recrea el paisaje lunar hecho de guijarros y formas inorganicas que
caracteriza, como escenario de la desolacién, la pintura surrealista de

Yves Tanguy.

7 Véase “Un poema frio: Piero della Francesca®, Insula, 774 (junio de 2011), pp.
44-45.
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5. Naturaleza y paisaje elaborados como jardin

Jardines y parques aparecen en Dibujo de la Muerte —“Muerte en Ve-
necia’, “Primer dia de verano”, “Les charmes de la vie”, “Watteau en
Nogent-sur-Marne”, “Capricho en Aranjuez’— como simbolo del fraca-
so de la pretensién humana de sustituir por la belleza artificial la vitalidad
primitiva de la naturaleza salvaje; especialmente en el tltimo de los poe-
mas citados, donde el jardin simboliza el lenguaje poético y convierte el
texto en un metapoema.

“Jardin inglés” (SE) describe un jardin que simboliza la incomunica-
cién y la frustracién del deseo, en su vegetacién amortecida por el invier-
no y en la inmovilidad de sus estatuas, tanto como las figuras de pastor
y ninfa representadas en la veleta de “Los motivos del jardin” (DI). En
“Variacion IV” (VF), el jardin desierto representa la degradacion de la ex-
periencia en el recuerdo, lo mismo que las fuentes heladas en “Ostende”,
y el jardin de la memoria en “Musica para fuegos de artificio” (DI).

SEGUNDA EPOCA: 1999 - 2009
1. Referencias miméticas al paisaje y la naturaleza

“Leicester Square” (VI) rememora una escena situada en la plaza londi-
nense del mismo nombre. Se trata de un pequefio parque con parterres
sembrados de césped, en los que crecen flores y hay plantados drboles
donde anidan o entre los que revolotean pdjaros, y asimismo una fuente
y los clésicos buzones britdnicos de color rojo. Los parques londinenses,
con raras excepciones, estdn a disposicién del transednte para caminar a
su través y tenderse en la hierba, gracias a lo cual el poema ha disefado
tan inconsciente como precisamente ese ambiente como un locus amoenus
urbano, idéntico al tradicional si disculpamos la presencia de los buzo-
nes y consideramos que el fluir del agua en una fuente construida por el
hombre es equiparable al libre discurrir de un arroyo entre guijarros y
juncos. Ese lugar, real en la topografia londinense, puede asi adquirir un
significado adicional procedente de la tradicién poética desde la Anti-
giiedad cldsica, gracias a su accesibilidad y al hecho de que en su espacio

324 Creneida, 9 (2021). www.creneida.com. 1ssN 2340-8960



Guillermo Carnero, Jardin y paisaje en la obra poética (1967-2018) de Guillermo Carnero

transcurra un episodio de comunicacién y plenitud amorosa. Por otra
parte, el poema estd aludido, en el recuerdo de sus versos 13 y 14, al final
de “Noche Primera” de Cuatro Noches Romanas.

El paisaje de “Amanecer” (VI), estd descrito con el detalle y la proli-
jidad procedentes de la acuidad y autocomplacencia sensorial de quien,
desde la cama, percibe unos olores e imagina otros que les estin asociados
(sexo, miel, hierba, hojas, lefia, yute, pan, pasteleria, cecina, cera), y que
lo llevan a imaginar lo que hubiera visto si se hubiera asomado a la ven-
tana de la habitacién en que se encuentra; todo ello, por las sugerencias
del olfato, ha de producirse en un ambiente rural. El paisaje implicito es
el valle del curso bajo de un rio con sus meandros y trigales; estamos en la
época de la siega porque el tamo flota en el aire y se vislumbran los almia-
res, conformados alrededor de un palo hincado en la tierra, en cuyo ex-
tremo superior ondea un trozo de tela a modo de banderola, que significa
perduracién de la vida gracias a la tierra nutricia. También desde la cama,
y en compaiia, como en “Amanecer”, se escribe “Noche de los vencejos”
(VD): el griterio de los pdjaros mientras vuelan en circulo al caer la noche
evoca una arboleda circundante. El campo tras la lluvia se evoca en “How
many moles?” y “Sweetie, why do snails...?” (VI los dos); el paisaje de la
desembocadura del Tdmesis en “Greenwich banks” (VI). El del parque
de Greenwich en “Retorno a Greenwich Park” (VI), tan real en el verano
vivido como simbdlico en el invierno imaginado en el recuerdo, y en el
primer caso conteniendo asimismo elementos propios del locus amoenus.

2. Naturaleza representada en obras de arte, o convertida en material deco-
rativo

Estd pricticamente ausente en esta segunda época, descontando la men-
cién de Cézanne en “Ficcién de la palabra”, de Espejo de Gran Niebla.
3. Naturaleza y paisaje simbdlicos

En “Ojos azules” (V) la primavera, época de renovacién de la naturaleza, se
convierte en simbolo de la deseada iniciacién del amor y la entrega en él. Es
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asimismo simbdlica la primavera de “Campo de Mayo”, con la ominosa re-
ferencia a la siega. Y lo es el desierto en “Composicién viendo el lugar” (VI),
escenario de una aridez que significa indiferencia y ausencia de implicacién
sensorial, lo opuesto a la selva tropical y la erupcién volcdnica.

En Espejo de Gran Niebla predomina el pensamiento sobre cualquier
otra motivacién, y en consecuencia paisaje y naturaleza, cuando apare-
cen, adquieren una significacién preferentemente simbdélica. El agua se
convierte asi, desde los primeros versos del primero de los cinco poemas
que forman el libro, “Noche de la memoria”, en simbolo de la percepcién
sensorial inherentemente transitoria: aqui la espuma de las olas sucesivas
del mar durante la noche, equiparadas a lineas sucesivas de una escritura
en blanco sobre papel negro. Al mismo tiempo, la marea alta, en el es-
tuario (del Tdmesis), las empuja rio arriba, y en sentido opuesto el fluir
del rio hacia el mar, de tal modo que el libro comienza como una orques-
tacién de movimientos de avance y retroceso, en sentido vertical y hori-
zontal, de la evanescencia de las percepciones sensoriales en litigio con su
permanencia en la memoria y el pensamiento, todo ello en el dmbito del
simbolismo acudtico. Agua y lluvia mantienen su cardcter simbélico en el
segundo poema del libro, “El tiempo sumergido”. La lluvia, agua retorna-
da procedente del mar, trae consigo el rumor de los muchos ahogados que
yacen en ¢él, estaciones de la identidad debida a la realizacién sensorial,
sumergida al desvanecerse su acuidad.

En el tercer poema, “Conciliacién del dano”, el pensamiento abstracto
se equipara a la alta montana, y la lluvia al olvido, en tanto que las aguas
pluviales terminan en el mar. Por otra parte se recuerdan los arcaicos ritos
de la fertilidad propios del pensamiento mdgico: la mujer desnuda se
convierte por ellos en estimulo de la renovacién de la naturaleza. La elas-
ticidad de su cuerpo se transmite a los vegetales, la suavidad de su piel a
los frutos, la longitud de su cabello a la de las espigas; y la concesién de su
desnudez gracias al amor es inspiracién de vida y de escritura. Sin esa ins-
piracién la insercién en la realidad y la capacidad de dar cuenta de ella se
nos vedan como pepitas de oro escurridizas en el fluir de un rio aurifero.

En el cuarto de los poemas, “Disolucién del suefio”, cumbres de mon-
tafia y estuarios de rio son el espectdculo que simboliza la percepcién
abarcadora de la realidad que proviene del deleite de escuchar la voz de la
mujer amada; y la redondez y curvatura de rio, horizonte, brote tierno y
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fruto concuerdan con la del cuerpo femenino en tanto que obra maestra
de la naturaleza.

4. Naturaleza procedente del imaginario cultural

“Leccién de Musica” (V) utiliza la expresién analdgica del pensamien-
to y la emocién debidos a una situacién vivida, proyectindolos sobre
un referente objetivo del imaginario cultural, en este caso una pintura o
un grabado. Las dos primeras ediciones indicaban “Anénimo. Taller de
Boucher”. Se aludia, por lo tanto, a una manifestacién del espiritu carac-
teristico del Rococé dieciochesco —alegria de vivir, erotismo amable y
risueflo—, sin que esa alusién ocultara la experiencia personal trasparen-
temente aludida —una felacién—, pero anadiéndole la aureola nostdlgica
de la hermosura y la delicadeza del siglo XVIII, mi época predilecta. El
Museo Cognac-Jay de Paris exhibe una Legon de Musique atribuida a Bou-
cher, que no coincide con la descripcién que da el poema, pues representa
a un personaje tocando la mandolina delante de la estatua de una esfinge
y junto a una dama que lee junto a una gran fuente, y tiene otra mando-
lina a sus pies. Entre ambos personajes no hay contacto alguno.

En Berger montrant a sa bergére & jouer de la fliite, 6leo de Boucher de
1748 reproducido en grabado por René Gaillard con el titulo de L'Agréable
legon, un pastor acerca una flauta a los labios de una pastora, mientras le
rodea el cuello con ambos brazos, y ella deja descansar la mano derecha en
un bastén que ¢l tiene entre las piernas, y que se apoya en su hombro. No
pude ver esta obra, en grabado, hasta fines de 2001. Es la referencia mds
adecuada, finalmente identificada, a lo inicialmente inventado desde el
conocimiento de la pintura erética de la época, y posiblemente del recuer-
do inconsciente del Boucher del Museo Cognac-Jay, que habia visitado al
menos una vez antes de escribir el poema.

“Beauregard” (VI) evoca la residencia de Anne de Pisseleu, amante del
rey Francisco I de Francia (1494-1547). La descripcién del entorno de
Beauregard y Chambord, palacio construido por Francisco I en la ciudad
de ese nombre, a quince kilémetros de Blois, estd concebida como minia-
tura de un libro de horas de la época, tanto como el paisaje identificado
al cuerpo femenino en “Noche del tacto”.
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“Las Oréades, por Bouguereau” (VI) alude en su titulo al lienzo pin-
tado por Bouguereau en 1902, representando a las ninfas tutelares de
montes y bosques en la mitologia clésica. El poema se refiere al desnudo
y al escenario campestre caracteristico de Boucher y otros pintores del
Rococé, y evoca el 6leo de Jean-Honoré Fragonard (1732-1806) titulado
El columpio (Londres, Wallace Collection).

“Melusina” (VI) toma su nombre de una criatura femenina de las
aguas dulces en el folclore céltico medieval, heredera de las limnades o
ninfas de las aguas estancadas, en la mitologia cldsica. Segtin la leyenda,
recogida en el Roman de Mélusine de Jean d’Arras (1392), estaba bajo la
maldicién de convertirse su cuerpo de cintura abajo, los sdbados, en el
de un dragdn. Podia vivir una relacién amorosa con un hombre, al que
colmaba de felicidad y prosperidad, hasta que él descubria su monstruo-
sidad, momento en que ella huia volando.

5. Naturaleza y paisaje elaborados como jardin

En “Al fin a vuestras manos he venido” (VI), el jardin tras la lluvia, con su
olor a tierra mojada y los colores del arco iris, es simbolo del renacimiento
en la plenitud sensorial gracias al amor; el abandono se identifica con la
pérdida de esas emociones y sensaciones en “Me has quitado la paz de los
jardines” (VI).

El jardin aparece méds de una vez en Espejo de Gran Niebla, dada la
densidad simbdlica de este libro. En “El tiempo sumergido”, el recinto
del jardin mojado por la lluvia se convierte en imagen del dmbito de la
memoria, habida cuenta del significado que la lluvia, dentro de la simbo-
logia del agua, adquiere en este libro. En “Conciliacién del dano” se con-
creta como provincia especifica de la memoria, la inocencia de la infancia
y su pérdida. En “Disolucién del suefio”, de acuerdo con la tradicién
medieval, simboliza la castidad.

Fuente de Médicis debe su titulo a la fuente situada en el jardin del
Luxemburgo de Paris, construida hacia 1630 por orden de Maria de Mé-
dicis, viuda del rey Enrique IV. Fue remodelada en el siglo XIX con adi-
cién en 1866 del grupo escultérico de Auguste Ottin (1811-1890) que
representa a Acis y Galatea en el momento en que los sorprende Polifemo.
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El libro consta de un tnico didlogo entre el yo poético y Galatea, por lo
cual resulta de la simbiosis entre el simbolismo del jardin y el del agua. El
jardin se convierte ahora en escenario de la soledad culpable, de acuerdo
con el motivo del parque abandonado, y el agua es agua estancada y sucia
en la que se pudren flores y hojas muertas, agua que concede el olvido en
la muerte a quien es conducido a ellas por mano de Galatea, con recuer-
do, invirtiendo su significado de salvacién, de Salmos 23.2: “Me llevard
a reposar en verdes prados, me conducird a aguas tranquilas, confortard
mi alma [...] Aunque atraviese el valle sombrio de la muerte no temeré
mal alguno”.

En un jardin real y a la vez simbélico transcurre la “Noche segunda”
de Cuatro Noches Romanas: el jardin de Villa Aldobrandini, no la de ese
nombre radicada en Frascati, sino lo que queda de la situada entre Via
Nazionale y via Panisperna, en Roma. Sus restos (degradados y abando-
nados cuando el poema fue concebido, més tarde restaurados) se inter-
pretan, desde el imaginario cultural que connotan, como los de un jardin
palaciego que fuera antafio escenario de una erudita corte de amor. El
jardin se define en el poema como el arquetipo de naturaleza, que debe
su belleza y perfeccién a la clausura y a la intervencién del arte. Mds ade-
lante, las olas, las hojas de los drboles y el vuelo de las aves se mencionan
como arquetipos de fugacidad.

Dos LIBROS FINALES (2017 Y 2018)

En Regiones devastadas, pueden considerarse referencias al paisaje las que
mencionan lugares arqueolégicos (“Yacimiento”, “Busto truncado de un
desconocido”, “Villa de un magistrado en Macedonia”), si bien el paisaje
suele tener connotaciones que van mds alld de la alusién o la descripcion,
empezando por las que aporta la arqueologfa misma: la obra humana en
su fragilidad y degradacién por la destruccién intencionada o el paso del
tiempo. En otros casos, ese alcance se precisa y se diversifica. Si “Promon-
torio de Sunion” se refiere a un accidente geografico de la costa griega, su
significado incluye el del templo (en ruinas), y consiguientemente toda
la carga simbdlica del viaje por mar y su incertidumbre, y las interroga-
ciones acerca de la supuesta influencia divina en los destinos humanos.
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“Factorfa de gdrum...” alude a una realidad del urbanismo costero en
la economia y el comercio del dmbito mediterrdneo cldsico, para con-
frontar su transustanciacién en el legado homérico y virgiliano, y en el
de los ideales de la cultura griega, con la mezquina realidad de la pesca y
la salazén. “Estancia de Heliodoro” alude a espacios reales (los campos y
rios en los que se dispersaban las cenizas de las victimas del Holocausto)
contrapuestos al paisaje idealizado de los Libros de Horas y a la supuesta
prevalencia de la justicia por obra de la no menos supuesta Providencia,
todo ello en conexién con la obra de Rafael en las estancias vaticanas. La
real laguna veneciana como lugar ambiguo de poder y muerte aparece en
“Retrato del dux...”. El hostil paisaje veraniego en que tuvo lugar la bata-
lla de Alcazarquivir se convierte, en “Muerte del capitdn...”, en escenario
de la aparicién burlona de la mujer indiferente al amor y a la pleitesia
intelectual y poética. Hasta aqui las referencias miméticas al paisaje y la
naturaleza.

En “Ancianidad hermosa de Rodin” el horizonte montafoso es con-
vertido por la erosién en el perfil de un cuerpo reclinado, operacién que
repiten, embellecidas por el amor, las manos deformes del viejo artista
que conforma el mdrmol como cuerpo tendido y dormido.

La representacion de la naturaleza en obras de arte, o su utilizacién
como motivo en las llamadas artes decorativas, tiene en “Luis de Gén-
gora, 1612” un ejemplo de gran polivalencia y densidad. La fecha alude
al momento de composicion de la Fibula de Polifemo y Galatea, cuando
Géngora, ya al comienzo de la etapa final de su vida, concibe y escribe ese
canto emocionado al encanto juvenil de Galatea. Su observacién desen-
cantada y ortopédica es que en la senectud la realidad (el Sol, el amanecer)
es inalcanzable, y no cabe mds que sustituirla por su transposicion en arte
(oro, jarrén de flores) o, Ultimamente, en el arte de la palabra, en el poema.

Es simbélico el drbol de “Arbol de otoio”, en sus frutos podridos que
a nadie atraen, frutos equiparados a las cinco letras de la palabra “drbol”
y acaso a las de un indefinido nombre propio. Los colores y brillos que
atraen al nifio, en “Como un nino”, son equivocos y peligrosos, por obra
de una mirada inocente que, al ignorar el mal y carecer de malicia, equi-
para lo benéfico (mariposa, flor, ola) con lo danino (serpiente, cuchillo).

La naturaleza representada en obras de arte que forman parte del ima-
ginario cultural aparece en “Seripta manent” (la naturaleza escrita y per-
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sonificada con rasgos humanos por Virgilio), en “Susana en el bafo...”
(imaginada como un lugar ameno sélo insinuado por Tintoretto), en
“Diana y ninfas...” (lugar ameno expreso aludido por Horacio).

Naturaleza y paisaje aparecen elaborados como jardin en “Atardecer en
Roma”, donde el jardin de Villa Médici se convierte en caja de resonan-
cia de la intimidad y del autoconocimiento; en “Para una tumba...” el
cementerio napolitano de Staglieno se define como jardin invertido por
la muerte, a través de la degradacion y la suciedad de una de sus estatuas
sepulcrales.

“Ruina artificial en un jardin” recuerda, a través del de Ermenonville,
los artificiosos jardines dieciochescos disefiados como los acufé la pintu-
ra contempordnea de ese género, y salpicados de falsas ruinas en aras del
pintoresquismo, de la mostracién de las etapas de la Historia y la fragili-
dad de toda obra humana, y en ocasiones alusivos a la transmisién a través
de los siglos y las culturas de un supuesto saber ancestral identificado con
la teosofia, la alquimia y la masoneria. “Libro Primero de los Reyes” in-
sinda su localizacién en un jardin nocturno levemente iluminado, marco
insuperable de la delicia de la desnudez.

“Vejez de Juan Bautista Tiépolo” ofrece articulados los cinco registros
cuya presencia y alcance nos constan en Regiones devastadas: la consta-
tacién de la pérdida de contacto con la realidad fisica y moral, por obra
de la idealizacién de la naturaleza (la fuente natural sustituida por la que
mana en la gruta artificial de un ninfeo) y de la calidad del ser humano
(los héroes de la clasicidad y su simbélica excelencia como paradigma de
las virtudes del gobernante), con olvido del ineludible y degradante paso
del tiempo (percibido en un reloj rococd) y del imperio del mal. El ninfeo
implica siempre el entorno del jardin.

En Carta florentina se da la combinacién mds compleja de los elemen-
tos que venimos rastreando en estas paginas. El color y el sonido de cursos
de agua, aves y arboledas ventosas (desde el comienzo: pp. 14, 17y 21) se
identifican como los detonadores de la memoria, y el horizonte marino
crepuscular como un arco tensado para disparar, en la aproximacién de la
noche, la interrogacién acerca del pasado, la cual se vuelve asi portadora
de vida al hincarse, como vara de Aardn, en la memoria fertilizada por
el sonido nocturno (pp. 15, 16). El drbol, sin olvidar que las hojas de
las distintas especies encarnan la variedad de la potencia evocadora que

331 Creneida, 9 (2021). www.creneida.com. 1ssN 2340-8960



Guillermo Carnero, Jardin y paisaje en la obra poética (1967-2018) de Guillermo Carnero

reside en el color, se vuelve a su vez un simbolo dual, representativo de
las dos vias por las que la mente accede al autoconocimiento: desnudez y
frondosidad, equivalentes en la memoria, respectivamente, a abstraccién
y sensorialidad. A ambas concierne la imagen del dodecaedro, con sus
treinta aristas inscritas en una esfera, identificada con el pomo de marfil
de un bastén en el que se apoya el anciano al que remite la cita inicial
de Virgilio: si desaparece la esfera protectora, en la evocacién sensorial
afloran las aristas cortantes que ensangrientan la mano de quien anduvo
sobre una memoria que, cuando inofensiva y esférica, resultaba privada
de su poder de recuperacién de la identidad pasada, y en ella del don de
la escritura (pp. 20, 21, 23 y 24). El poder del color en la naturaleza como
dmbito de las mds profundas emociones y via de conocimiento emocional
tiene su contrapunto en la pintura (los seis colores asociados a Benozzo
Gozzoli, Vittore Carpaccio, Frederic Leighton, Gentile Bellini, Jan Ver-
meer de Delft y Giorgione, 25).

La imaginacién y los simbolos de la memoria son en Carza florentina
de naturaleza liquida; la Nota preliminar sefiala que el libro estd intuiti-
vamente vertebrado por “las variedades y los comportamientos del agua”
(p-10). Como el libro muestra en su desarrollo, se trata tanto del agua
pluvial, fluvial y marina, como del agua intervenida por el arte en las
fuentes y los estanques. El hito emocional primordial, el sexo, en cuanto
intercambio de humores corporales, es asi objeto de un “recuerdo liqui-
do” (p. 34), y el agua es primer detonador de la memoria, no sélo en su
fluir sonoro o en el rumor de unos remos al hundirse en ella o de la ve-
getacion al recibirla (pp. 14, 17, 21, 29, 37), sino en cuanto componente
del lodo y de la sangre (pp. 15, 30, 31, 35, 37, 38, 46, 47). La sequedad
(“corazén sin sangre”, p. 16) equivale a la resistencia al recuerdo, al instin-
to precautorio del olvido, y los recuerdos repudiados se confinan al fondo
de un pozo (p. 36).

El amor transfigura a quienes lo sienten y los libera de la gravedad, de
tal modo que se sienten flotar sobre el agua (pp. 18, 31, 46), tal como
ocurria en Fuente de Médicis (p. 19), con recuerdo de E/ paseo (1917) y
Sobre la ciudad (1918) de Chagall.

El libro se abre con una cita de Virgilio y otra de Monteverdi, que
contraponen e interrelacionan el paisaje arcddico y el infernal. En ese
arranque del libro, la primera bucdlica no viene incorporada en sentido
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literal, pues los rios que menciona resultan ahora ser dos, el del tiempo
perdido y el del recobrado, en una ancianidad que el libro retiene aunque
bandndola en la tristeza y la ironia; permanece, en cambio, aunque se
retome y se desarrolle en otro lugar, la dimensién arcddica del intertexto
virgiliano, cuando el papel de los personajes monteverdianos y su interac-
cién resultan invertidos en el dltimo verso del libro (p. 48).

Los dos rios de Virgilio resultan, ya se ha dicho, reinterpretados. Uno
de ellos fluye en el sentido natural del transcurso del tiempo, y asi el
agua (la vertical de la lluvia, la horizontal del rio) es agente simbélico del
paso del tiempo y del olvido, de tal modo que la imagen de una mujer
que se resiste a ser olvidada se convierte en “mdscara no soluble” (p. 26).
Identificado con el Arno, representa el goce y las ilusiones de un presente
movedizo (pp. 33, 34). Mds complejo resulta el curso de la memoria re-
cobrada (p. 44), que se manifiesta como lluvia ascensional en las fuentes
(pp- 19, 20), como rio de fluir también invertido (entre lineas el poder de
la musica de Orfeo, andlogo al de la escritura, tanto como la de Anfién).
En cuanto la memoria dolorida se recupera y transmuta en el poema,
el agua que la fuente convierte en ornamento suele venir mezclada con
sangre (p. 45), lo mismo que la sidbana del encuentro amoroso pasado se
identifica con la pdgina escrita y el mantel de altar, salpicados de sangre,
de lodo e implicitamente de tinta (pp. 37, 38, 45). En este punto se inser-
ta la Santa Cecilia de Maderno; inaccesible tras su cristal en la basilica del
Trastévere, representada como mdrtir en su marmol yacente, connotando
la iconografia que le afiade los atributos de la musica y de la escritura, que
unidas equivalen a la poesia.

El curso natural del rio del presente puede invertirse, con recuperacién
del pasado y sus emociones, en el rio del recuerdo, pero también en la me-
dida en que las olas marinas y la marea se enfrenten a su fluir, lo detengan
o lo empujen hacia atrds en la desembocadura y el estuario (p. 39). Asi el
Tajo en Belem (p. 22), con recuerdo del Témesis en Greenwich (Verano
inglés), viene a ser el rio del olvido, que puede ser detenido por la marea,
o surcado por un buque que penosamente navega a contracorriente. En
el estuario, las dos aguas, la fluvial y la marina, se enfrentan en su movi-
miento y se distinguen por su color.

La Arcadia, a la que implicitamente remitia el verso de Virgilio que
abre el libro, introduce en Carta florentina el motivo del jardin o vergel,
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en tanto que espacio propio de la transitoria y engafiosa felicidad pasada
(p. 31), y asociado al arquetipo de la perfecta inalcanzable (pp. 15, 30) a
través del mito de Dafnis y Cloe (pp. 29, 30), escenario en el que el fluir
del agua sobre el cuerpo femenino desnudo conduce al descubrimiento
mutuo del sexo (p. 30). La belleza de la mujer como el mds perfecto de los
seres se manifiesta a través de referentes acudticos y luminosos en la eleva-
cién y descenso de las gamas de una voz de soprano, gota en el horizonte
alzada hasta las nieves perpetuas, luego ensombrecida como caballo negro
en la noche con jaeces de plata (p. 28); junco y flor la designan asimismo
en el dmbito del jardin (pp. 26, 27). La naturaleza demoniaca y dafina
de la mujer aparece en su visién como nereida (pp. 39, 40) que arrastra
hasta el fondo marino a quien la ama, con el tacto de su cuerpo viscoso,
antitesis de la muchacha acariciada en Taormina (p. 47), siendo en ambos
casos ese tacto fuente de escritura, como lo es otra figura femenina acud-
tica presente ya en Verano inglés, Melusina (p. 43).

CONCLUSIONES

A la vista de lo dicho, puede llegarse a las siguientes conclusiones:

1) La visién de naturaleza y paisaje en mi obra poética, entre 1967 y
1990, es la de quien se siente segregado de la realidad y huye de ella al ar-
tificio de la cultura y el arte, siendo consciente de que en ese trdnsito estd
abdicando de la vida. En consecuencia, aparecen en ella representados
en obras de arte, como simbolos (desde la realidad o desde el imaginario
cultural), y no como reflejo directo del mundo real.

2) La segunda época ofrece la recuperacién de la realidad por obra
del amor, con gran intensidad y presencia de los cinco sentidos. El cuer-
po femenino se convierte en simbolo de vitalidad de acuerdo con el
pensamiento mdgico. Inicialmente, naturaleza y jardin simbolizan la
vitalidad propia de la plenitud amorosa, con adaptacién del motivo del
lugar ameno, para terminar simbolizando soledad y muerte. Destaca
en esta segunda época, por su entidad y su frecuente aparicién y por
ser motivo de continuidad con la primera época, la presencia del agua
(rio, mar, lluvia) como simbolo de la transitoriedad de la percepcion
sensorial, la memoria y la aniquilacién. En su recurso al imaginario
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acudtico, la segunda época prefigura claramente uno de los dos libros
finales, Carta florentina.

3) En esos dos libros finales el paisaje estd asociado a la Historia y al
arte, o bien exige una lectura simbdlica. La serie naturaleza-arte-poesia al-
canza su mayor complejidad en la recreacién de la supuesta espiritualidad
de Géngora durante la concepcién de la Fibula de Polifemo, entendida
como una manifestacién de renuncia al amor desigual que en otros poe-
mas encarnan Moisés y el rey David, o como la renuncia final de Tiépolo
a la idealizacién de la realidad a través del arte.

4) El universo simbdlico de Carta florentina adquiere la mayor com-
plejidad observable en este recorrido de cincuenta y un afios: concierne al
drbol y sus hojas, al sonido y al color, y sobre todo al concepto de liqui-
dez, correspondiente de forma primordial al agua en todas sus manifesta-
ciones, en la naturaleza y en la obra humana, pero también a la sangre, el
lodo y los fluidos corporales que se vierten y se intercambian durante el
encuentro sexual, del que a su vez nace la identificacién de sidbana, mantel
de altar y pdgina escrita. La liquidez se diversifica al asociarse al avance y
retroceso, horizontal y vertical, y al afectar a la lluvia, al rio, al mary ala
fuente.

5) Persiste el jardin como espacio de refugio, de conocimiento y de
autoconocimiento, identificado al Jocus amoenus de la Arcadia, donde
el personaje de Cloe encuentra su contrapunto acudtico en la nereida y
Melusina, espiritus, respectivamente, del agua marina y del agua dulce
estancada.
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