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It es el primer volumen de las obras
completas de Juan Ceyles Domin-
guez que ha empezado a publicar la
editorial El Toro Celeste. Su titulo
sefala directamente al protagonista
de esta historia como ser itinerante
(It, de iter, itineris) en la tradicién
del Ulises clasico, que se deja sedu-
cir por el canto de las sirenas y que
parece preferir a otros, aunque sea
al precio de enloquecer para siem-
pre, y al Ulysses de Joyce en su afin
por experimentar con el lenguaje
hasta conectar, mas alld de la for-
ma, con una escritura encofrada en
el surrealismo y revestida con el ex-
presionismo abstracto.

La novela desarrolla una escri-
tura sélida, enraizada en distintas
tradiciones de la novelistica del
siglo xx, en la que se reconoce a
Kafka, a Proust, a Joyce o a Ber-
tolt Brecht, asi como una més que
palpable conexién temdtica con el
humanismo de Whitman, la poe-
sfa pura juanramoniana o la intros-
peccién de Cernuda. La dimensién
autobiogréfica del autor en la obra
llega a perturbar el distanciamiento
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con su personaje, It, al diluirse sin
perjuicio en las voces narradoras,
sobre todo en la tercera persona, la
que introduce los recuerdos de la
infancia, los escenarios de la ninez,
el éxito y el fracaso en su recorrido
existencial; pero también en el did-
logo —prolijo a lo largo de las casi
cuatrocientas paginas— con la voz
de Mami o del propio It.

El espacio como elemento ver-
tebrador de las acciones es despre-
ciado en la novela, mientras que el
tiempo, dimensién esquiva y hui-
diza, es elevado a uno de sus temas
principales. Tiempo de la existen-
cia. Tiempo cronolégico. Tiem-
po césmico de las ensofiaciones.
Tiempo del recuerdo y la memoria:
“El tiempo me precede, marcha
siempre unos pasos por delante.
Tengo la sensacién de que, cuando
llego, ya ha pasado. Nunca lograré
atraparlo. Asi, siempre estoy inten-
tando alcanzar (como Aquiles) lo
que ya no existe” (p. 31).

Al tratarse de un “itinerario”, la
novela representa una vez mds la
vida de un personaje en su caminar
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hacia una salvacién existencial, lo
que la vincula a una larga tradicién
literaria cldsica —peregrinatio vi-
tae— que en el libro se convierte
en el tema principal, por cuanto
el personaje emprende un camino
de busqueda y reconocimiento de
él mismo y del mundo que le ro-
dea, en un desasosiego creciente
que llega a provocar periodos de
enajenacién, de no aceptacion del
mundo real y cuya consecuencia
serd la creacién de un mundo pro-
pio, introspectivo, en una especie
de conexién césmica. It sufrird en
ese camino sin llegar a comprender
aquello que, a través de Confucio,
el personaje Mami tratard de incul-
car en su mente: “[..
de llegar, sino de celebrar el cami-
no” (p. 31).

El viaje se inicia cuando It, que
se considera “un verso suelto” sin
traduccién posible (p. 123), siente
la necesidad de visitar a su madre
(Mami), volver a la casa materna
(espacio mitico) en el dnimo de
autoafirmarse, reconocerse como

.] no se trata

entidad humana; sin embargo, este
proceso, la singladura que debe
registrar la novela, no se somete
a regla alguna que lo estructure y
dé orden y coherencia, sino que se
ejecutard a golpe de los caprichos
de una memoria que levanta del
olvido recuerdos y escenarios de la
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nifiez, de la juventud adolescente y
de la madurez sin orden ni estruc-
tura aparente; pura y libre fluencia
verbal.

En este Tiempo de la Memoria
cobran especial relieve en la novela
los recuerdos de la infancia, viven-
cias traidas de la lejania temporal:
una calle, unos juegos de ninos, pe-
leas, venganzas de afrentas infanti-
les, lugares de esparcimiento, la
escuela, la casa y, como consecuen-
cia, la vibracién que ellos producen
en It, una vibracién que destapa su
angustia, su desazén y su soledad,
sintiéndose desde aquella infancia:
“itinerante en la soledad desma-
quetada de la noche, de nuevo sin
salvoconducto, los pliegos sueltos,
el ladrido de los perros, el baho
mordiendo el crineo de un ratén,
que chillaba incardindndose en la
sinapsis del universo” (p. 39).

El espacio mitico de la casa al-
berga los objetos y las historias liga-
das a estos objetos, historias ilumi-
nadas por la linterna de la memoria
en las que se vislumbran los prime-
ros sintomas de una mente capaz
de transustanciarse en objetos y
personas, en sus tiempos y en sus
vivencias, y asi recuperar unos sen-
timientos hasta ese momento aje-
nos que ahora son percibidos como
propios; al contemplar la fotografia
de sus abuelos, It fija su mirada en
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la imagen desde el habiticulo in-
s6lito del marco de la fotografia,
donde, agazapado, visualizard sus
vidas, sus afanes y su historia.

La enfermedad en la nifez, la
mente y el cuerpo enardecidos por
la fiebre favorecen en su desvario la
aparicién de un collage de escenas
irracionales y delirantes, las cuales
nos anticipan futuros episodios
de ensonaciones irracionales del
It adolescente y aun del It adulto:
“mientras ardia senti que mi vida se
transformaba y que en aquel fue-
go se concentraba un vagar torcido
y morboso” (p. 46). La narracién
queda ralentizada, detenida, sus-
pendida en el tiempo de la novela,
interrumpida por episodios oniri-
cos, alucinaciones, visiones ances-
trales, letargos cognitivos que van
conformando un cuadro de textu-
ras expresionistas.

Esta deriva emocional que se
presiente en el nino planteard el
dilema entre realidad y rebeldia,
el dilema de no saber adénde ir en
la vida: “La cartografia de mi viaje
registra la bisqueda de un punto
improbable, origen documentado,
razén de ser [...] En otro: resisten-
cia, rechazo, intentos de evasiéon
[...]” (p. 53); dualidad, bipolari-
dad, estigma de su estado emocio-
nal y dialéctica de su vivir. El viaje
es también tiempo para el recuer-
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do, y aqui es donde aparecen, ob-
jetivados, escenarios y localizacio-
nes tangibles, reconocibles en unas
coordenadas geograficas: una sas-
trerfa, una calle, una ciudad; unos
personajes y unas acciones vincu-
lados a esos espacios. Pero esa ob-
jetividad desaparece cuando en la
narracién emergen planos descrip-
tivos deslocalizados en el espacio y
en el tiempo —en un tiempo de
enajenacién mental— donde se va
construyendo el universo propio,
ya en una clinica psiquidtrica, bajo
la tutela del Dr. Brinkmann, ya en
el acontecer diario de una vida en
continua indagacién sobre la con-
dicién y la naturaleza humana. El
sentido y la légica desaparecen del
discurso, que se adentra en un la-
berinto conceptual de categorias
geométricas donde el universo de
It se muestra como “un poliedro
mutante infinito”, en cuyo centro
estd El, sufriente en su angustia,
en una nebulosa cadtica de sen-
saciones, “huidas, exilios, amores
destrozados, esperanzas rotas’; una
crisis que dejard huellas palpables
que El resume en una frase de hon-
do pesimismo: “Regresé de aquel
secuestro milenario con autolesio-
nes de repudio y pasiéon” (p. 87).
El poso de angustia vital y el
hallazgo de la dualidad It/Marck

(como otras dualidades: It/Quim,
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It/Gema) en si mismo también van
aparejados a la vida como viaje ini-
cidtico: “Asi abandoné aquel tren
[...] y me enganché a otro [...],
cada uno me contagié su veloci-
dad y su mala paciencia... Dolor
mientras llega, persistencia cuando
estd e imposible olvido cuando se
ausenta’ (p. 90). Este viajar en el
espacio del suefio es el tiempo de
la crisis existencial, de la busqueda
del sentido de la vida que lo llevard
a indagar en el arte como Unica via
para mitigar el desconsuelo, la so-
ledad y el olvido.

El cuerpo central de la novela
estd prcticamente dedicado a esta
temdtica: el arte, en sus distintas
praxis, y su capacidad para dotar
de sentido la existencia del hom-
bre. A través del arte el hombre
alcanza la plenitud, la comunica-
cién, el amor, la verdad. A través
de la actividad creadora el hombre
se diferencia de los demds seres con
los que participa en el universo,
pero esta actividad puede ser trau-
mitica si lo que se pretende es des-
cubrir la esencia de la realidad. It
inicia una deriva alucinatoria cada
vez mds acusada en la que asistimos
a los momentos de mdxima crea-
tividad y valor poético de la prosa
de Ceyles: “Me sacudi —como lo
hace un perro— las ultimas gotas
de tiempo y escapé a otra dimen-
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sidn, a otra tonalidad, quizd a tra-
vés del sueno; ya sin vida (ese tipo
de vida) pero inmortal (sin ese mie-
do), invulnerable, ubicuo, traslati-
cio. Ahora podia viajar a cualquier
region, instalarme en otro cuerpo.
Para ello solo era necesaria la acep-
tacién de mi verdad” (p. 83).

El discurso se hace hermético,
casi indescifrable, pero se carga
de elementos poéticos; pierde ra-
cionalidad, pero gana en belleza
formal; no busca el sentido ni la
coherencia, sino que se abandona
al azar de una inspiracién libera-
dora para mostrar sus reflexiones
acerca de su concepto de lo real, de
las distintas naturalezas que concu-
rren en el mundo real, el universo
y el tiempo como germen para la
caducidad. Destacaré, pues, al-
gunos pasajes significativos, por
ejemplo: “El paso del tiempo era
veloz, aunque él no lo percibia en-
tonces porque estaba ubicado en su
epicentro” (p. 373); o: “La cornu-
copia rolaba en mi cabeza con sus
moscas insurrectas. Se me hacfan
evidentes los detalles de su mor-
fologia en aquel vademécum de
senales predictivas [...], aquellos
términos veniales: espirdculo, ba-
sicosta, balancin, scutel-lum, label-
lum... cotejaba sus registros sobre
el esquema... el ojo compuesto, los
palpos maxilares... Adictivas, no
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cabe duda” (pp. 108-109). En esta,
como en muchas otras fases de la
novela, se pierde la conexién espa-
ciotemporal de la narracién para
desarrollar la perturbacién psico-
légica y el universo de fantasia de
It; para centrarse en la crisis que
padece y que lo lleva a someterse a
una terapia clinica, al tratamiento
farmacolégico, que dé sosiego a sus
estados emocionales de confusién
y lucidez dentro y fuera del suefio.

Cada fase de locura aparece re-
lacionada a diferentes praxis artis-
ticas: la muasica, la escena teatral, el
cémic, el diseno grifico, y en todas
el agotador y misterioso proceso
de la creacién. Cada momento de
enajenacién aparece relacionado
a obras musicales, conciertos con
los que se abre a un mundo de
ensonaciones, escenas oniricas de
imposible racionalizacién porque
pertenecen al mds profundo nivel
de los sentimientos, del subcons-
ciente que hace emerger situacio-
nes ignotas: “No puede reclamar
una sola ldgrima al corazén, que
torpemente sincopado desplazaba
en su delirio mi cabeza haciéndo-
la girar como una ruleta rusa’, o a
vivencias mds alld de la realidad, y
mas all4 de la fisica; sucumbiendo
a miedos profundos: “No cesé mi
desconsuelo. Alguien —que no era
yo— empujaba mi cuerpo hacién-
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dolo danzar sobre el abismo” (p.
137), y abordando deseos reprimi-
dos en un lenguaje de asociaciones
imposibles y planos metaféricos
surrealistas.

El estado de enajenacién del
personaje, esta vez como un ser
“allanado, curvo y tangencial”, lo
lleva a contemplar el mundo como
una representacién teatral u ope-
ristica, con madscaras y maniquies
danzantes como actores, en la que
él figura como actor y como es-
pectador. Es una nueva forma de
soledad, de sentirse perdido en la
escena del mundo a la vez que sen-
tirse perdido en el espacio onirico
de su mente. Dice hallarse en “una
zona internodial”, perdido “entre
la abstinencia obligada y el sueno
incondicional”, por eso el doctor le
recomendara anclarse a la realidad:
“No puedes olvidar el entorno en
el que vives, It... Usa el sentido co-
mun. No especules en exceso. Estds
en una continua disquisicién. No
te emborraches de excesiva natu-
raleza; no rompas més limites...”
(p- 169). Hay ecos de la teoria bre-
chtiana del teatro en el empleo de
madscaras: “Me refugié en la escena,
elegi mil mdscaras para curarme de
todos ellos a través de la tragedia”,
y en el distanciamiento, al perder
la perspectiva entre espectador y
actor y entre escena y vida real.
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La idea del mundo como re-
presentacién teatral y en concre-
to como farsa o tragicomedia estd
muy bien perfilada en la perspec-
tiva itiana. La representacién ale-
gérica de la vida en el escenario
teatral se fusiona con el cédmic. It
asiste en su imaginacién a una re-
presentacién en la que los actores
cambian de vifieta, en la que él
actGa enmascarado dentro y fuera
de la escena; la imaginacién de It
fluye como un torrente desatado,
el estado de enajenacién mental se
agrava, las pdginas se llenan de sar-
casmos sobre la cultura, el discurso
se carga de ironia y se suceden es-
cenas brillantemente absurdas (pp.
214-215). En otro momento es
llevado a actuar junto a los demds
internos a las érdenes del director
de la clinica psiquidtrica para lle-
gar al fin a la curacién —curacién
transitoria—. Mientras, asistimos
a exposiciones de una voz poética
que crea naturalezas muertas (p.
213), divagaciones sobre pintores
(Turnner, Kooning), reflexiones
sobre la vida como representacién
teatral, situaciones irracionales lle-
nas de comicidad (pp. 204, 206 y
207), utilizando una lengua exu-
berantemente barroca cargada de
hilaridad y hartazgo: “Del cielo se
desprendia una hilachera de ver-
dades positivas (vémitos de cabras
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empachadas de mala yerba), tareas
endocrinas y columnas de periédi-
cos adscritos a su malverso proseli-
tismo y a la bilis empiriocriticista
de los ultimos templarios egabren-
ses” (p. 200).

La reflexién sobre la funcién del
arte y sus propiedades terapéuticas
para el alma o la mente enajena-
da estd continuamente aflorando
en el discurso itiano. Ideas sobre
el orden, la libertad y la naturale-
za del arte; sobre las normas y la
transgresiéon de estas (“la belleza
justifica toda transgresién”); el arte
como Unica cura posible (p. 189) o
la necesidad de la literatura para la
salvacién ocupan muchas pdginas
de la novela: “Ellos lo sabian. No
obstante, lo escribi todo. Por ne-
cesidad, por coherencia, por puro
instinto. Salvarme, al menos, en la
literatura” (p. 259); y llegan a ser
exégesis final de su obra: “Abrir la
boca y esperar a que nazca el bos-
tezo. O cerrarla y aguardar a que
brote el silencio. Mas todo ese in-
ventario se alimenta de recuerdos.
La literatura manda en tu vida, la
sustituye o la secuestra” (p. 358).

Pero son muchas mads las pdginas
en las que, desentendido totalmen-
te del hilo narrativo, lo que impor-
ta a It es el discurrir sobre lo que la
experiencia de vida ha imbuido en
su persona y que lo ha llevado a re-
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solver sobre distintos planos de la
existencia: la transitoriedad, la vo-
luntad y la responsabilidad, el amor
y la lealtad, las sefas de identidad
y el olvido... Las raices familiares y
culturales encuentran ficil acomo-
do en la obra de Ceyles. Hay esce-
nas contextualizadas en un Madrid
donde se agita la sociedad y se pre-
siente el cambio de régimen en los
tltimos estertores del franquismo.
En otro sentido, los guinos a su ciu-
dad natal en la que ubica la nifiez
de It son permanentes: se confor-
man a partir de referentes simbd-
licos como el llamado Monte Co-
ronado, el rio Guadalmedina y sus
alrededores arbolados de eucaliptos,
el hospital psiquidtrico, la casa ma-
terna, el cementerio. Lejos del senti-
mentalismo, estos espacios alimen-
tan la inspiracién poética y trazan
en la novela una compleja red de
recuerdos y vivencias que se descu-
bren no solo en el protagonismo de
la figura materna, sino también en
un cuidadoso tratamiento lirico de
los escenarios: “Caminé bordeando
el recinto hasta el dngulo meridio-
nal, por donde volvi a salir. Llovia
de nuevo. Los cipreses, proyectan-
do su sombra interna, marcaban la
frontera lexical de aquella inmensa
biblioteca de odres humanos recla-
mando con su silencio un vino nue-

vo” (p. 246).

841

Las anécdotas se enmarcan en
el dmbito del sueno y pueden lle-
gar a confundirse con la realidad
como sucede con la recurrencia al
hombre de las tijeras que persigue
a una mujer con la intencién de
matarla, escena que provoca pavor
en It hasta obsesionarse con ella en
la vida real; otras se enmarcan en
el campo de las vivencias de la ni-
fiez o la juventud de It: los bares,
manifestaciones callejeras, algunas
amistades. It es el unico personaje
de la novela. Quim, Marck, Gema
son trasunto del propio It, capaz
de desdoblarse en estos personajes
y conferirles vida propia e indepen-
diente de la suya. Mami aparece
como interlocutor en la mayoria de
los didlogos y es la voz de la con-
ciencia, la sensatez y el carifo; el
resto de los personajes son simples
y ocasionales menciones sin rele-
vancia alguna: Willy (el director
de la clinica), un camarero de una
cafeteria madprilefia, un chico for-
nido, Etienne.

El disefio retérico de la novela se
aproxima al de un diario en el que
las partes pueden tener autonomia
fuera de este. Es una coleccién de
materiales unificados por el débil
marco narrativo y sobre todo por
el personaje, It, eje vertebrador de
los diversos materiales poéticos y
novelisticos y las abundantes digre-
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siones de cardcter estético, filoséfi-
co o psicoldgico. El discurso en la
novela presenta registros diversos,
aunque el lenguaje poético se des-
taca sobre otros. La narracidn tien-
de al empleo de una lengua con-
vencional, clara y lineal en el de-
sarrollo de las acciones, sobre todo
en los recuerdos de la infancia, las
referencias cinematograficas, paisa-
jes y anécdotas de una ciudad (Ma-
drid). Cuando It toma la palabra
y cuando la tercera persona evoca
el estado emocional del personaje,
el lenguaje va adquiriendo tonali-
dades poéticas de gran belleza que
requerirfan un estudio estilistico
detenido:
cas, planos metaféricos surrealis-
tas, similes de gran originalidad,
imdgenes oniricas, neologismos,
malabarismos léxicos y poemas en-
castrados en el decurso narrativo:
“Asi fue desde aquel lejano dia en
el que todo se truncd y yo comencé
a pertenecerte [...]. Como si desde
aquel momento te debiera la vida.
No una, sino mil veces. Y nunca
hubiera cesado, porque nunca hu-
biera podido saldar mi deuda. Mi
existencia queddé supeditada, en
presencia y en ausencia, a tu entera
devocién, en completo e inagota-
ble sacrificio. No podia hacer nada
sin que los ojos de tu pensamiento
dejaran de vigilarme, de registrar-

enumeraciones caoti-
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me, de controlar mi pulso, de ejer-
cer su absoluto dominio. Tus ojos
gaviales flotando en un estanque
sin tiempo” (p. 261).

Enrique Matés
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