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Reseñas

It es el primer volumen de las obras 
completas de Juan Ceyles Domín-
guez que ha empezado a publicar la 
editorial El Toro Celeste. Su título 
señala directamente al protagonista 
de esta historia como ser itinerante 
(It, de iter, itineris) en la tradición 
del Ulises clásico, que se deja sedu-
cir por el canto de las sirenas y que 
parece preferir a otros, aunque sea 
al precio de enloquecer para siem-
pre, y al Ulysses de Joyce en su afán 
por experimentar con el lenguaje 
hasta conectar, más allá de la for-
ma, con una escritura encofrada en 
el surrealismo y revestida con el ex-
presionismo abstracto.

La novela desarrolla una escri-
tura sólida, enraizada en distintas 
tradiciones de la novelística del 
siglo xx, en la que se reconoce a 
Kafka, a Proust, a Joyce o a Ber-
tolt Brecht, así como una más que 
palpable conexión temática con el 
humanismo de Whitman, la poe-
sía pura juanramoniana o la intros-
pección de Cernuda. La dimensión 
autobiográfica del autor en la obra 
llega a perturbar el distanciamiento 

con su personaje, It, al diluirse sin 
perjuicio en las voces narradoras, 
sobre todo en la tercera persona, la 
que introduce los recuerdos de la 
infancia, los escenarios de la niñez, 
el éxito y el fracaso en su recorrido 
existencial; pero también en el diá-
logo —prolijo a lo largo de las casi 
cuatrocientas páginas— con la voz 
de Mami o del propio It.

El espacio como elemento ver-
tebrador de las acciones es despre-
ciado en la novela, mientras que el 
tiempo, dimensión esquiva y hui-
diza, es elevado a uno de sus temas 
principales. Tiempo de la existen-
cia. Tiempo cronológico. Tiem-
po cósmico de las ensoñaciones. 
Tiempo del recuerdo y la memoria: 
“El tiempo me precede, marcha 
siempre unos pasos por delante. 
Tengo la sensación de que, cuando 
llego, ya ha pasado. Nunca lograré 
atraparlo. Así, siempre estoy inten-
tando alcanzar (como Aquiles) lo 
que ya no existe” (p. 31).

Al tratarse de un “itinerario”, la 
novela representa una vez más la 
vida de un personaje en su caminar 
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hacia una salvación existencial, lo 
que la vincula a una larga tradición 
literaria clásica —peregrinatio vi-
tae— que en el libro se convierte 
en el tema principal, por cuanto 
el personaje emprende un camino 
de búsqueda y reconocimiento de 
él mismo y del mundo que le ro-
dea, en un desasosiego creciente 
que llega a provocar períodos de 
enajenación, de no aceptación del 
mundo real y cuya consecuencia 
será la creación de un mundo pro-
pio, introspectivo, en una especie 
de conexión cósmica. It sufrirá en 
ese camino sin llegar a comprender 
aquello que, a través de Confucio, 
el personaje Mami tratará de incul-
car en su mente: “[…] no se trata 
de llegar, sino de celebrar el cami-
no” (p. 31).

El viaje se inicia cuando It, que 
se considera “un verso suelto” sin 
traducción posible (p. 123), siente 
la necesidad de visitar a su madre 
(Mami), volver a la casa materna 
(espacio mítico) en el ánimo de 
autoafirmarse, reconocerse como 
entidad humana; sin embargo, este 
proceso, la singladura que debe 
registrar la novela, no se somete 
a regla alguna que lo estructure y 
dé orden y coherencia, sino que se 
ejecutará a golpe de los caprichos 
de una memoria que levanta del 
olvido recuerdos y escenarios de la 

niñez, de la juventud adolescente y 
de la madurez sin orden ni estruc-
tura aparente; pura y libre fluencia 
verbal.

En este Tiempo de la Memoria 
cobran especial relieve en la novela 
los recuerdos de la infancia, viven-
cias traídas de la lejanía temporal: 
una calle, unos juegos de niños, pe-
leas, venganzas de afrentas infanti-
les, lugares de esparcimiento, la 
escuela, la casa y, como consecuen-
cia, la vibración que ellos producen 
en It, una vibración que destapa su 
angustia, su desazón y su soledad, 
sintiéndose desde aquella infancia: 
“itinerante en la soledad desma-
quetada de la noche, de nuevo sin 
salvoconducto, los pliegos sueltos, 
el ladrido de los perros, el búho 
mordiendo el cráneo de un ratón, 
que chillaba incardinándose en la 
sinapsis del universo” (p. 39).

El espacio mítico de la casa al-
berga los objetos y las historias liga-
das a estos objetos, historias ilumi-
nadas por la linterna de la memoria 
en las que se vislumbran los prime-
ros síntomas de una mente capaz 
de transustanciarse en objetos y 
personas, en sus tiempos y en sus 
vivencias, y así recuperar unos sen-
timientos hasta ese momento aje-
nos que ahora son percibidos como 
propios; al contemplar la fotografía 
de sus abuelos, It fija su mirada en 



837 Creneida, 9 (2021). www.creneida.com. issn 2340-8960

Reseñas

la imagen desde el habitáculo in-
sólito del marco de la fotografía, 
donde, agazapado, visualizará sus 
vidas, sus afanes y su historia.

La enfermedad en la niñez, la 
mente y el cuerpo enardecidos por 
la fiebre favorecen en su desvarío la 
aparición de un collage de escenas 
irracionales y delirantes, las cuales 
nos anticipan futuros episodios 
de ensoñaciones irracionales del 
It adolescente y aun del It adulto: 
“mientras ardía sentí que mi vida se 
transformaba y que en aquel fue-
go se concentraba un vagar torcido 
y morboso” (p. 46). La narración 
queda ralentizada, detenida, sus-
pendida en el tiempo de la novela, 
interrumpida por episodios oníri-
cos, alucinaciones, visiones ances-
trales, letargos cognitivos que van 
conformando un cuadro de textu-
ras expresionistas.

Esta deriva emocional que se 
presiente en el niño planteará el 
dilema entre realidad y rebeldía, 
el dilema de no saber adónde ir en 
la vida: “La cartografía de mi viaje 
registra la búsqueda de un punto 
improbable, origen documentado, 
razón de ser […] En otro: resisten-
cia, rechazo, intentos de evasión 
[…]” (p. 53); dualidad, bipolari-
dad, estigma de su estado emocio-
nal y dialéctica de su vivir. El viaje 
es también tiempo para el recuer-

do, y aquí es donde aparecen, ob-
jetivados, escenarios y localizacio-
nes tangibles, reconocibles en unas 
coordenadas geográficas: una sas-
trería, una calle, una ciudad; unos 
personajes y unas acciones vincu-
lados a esos espacios. Pero esa ob-
jetividad desaparece cuando en la 
narración emergen planos descrip-
tivos deslocalizados en el espacio y 
en el tiempo —en un tiempo de 
enajenación mental— donde se va 
construyendo el universo propio, 
ya en una clínica psiquiátrica, bajo 
la tutela del Dr. Brinkmann, ya en 
el acontecer diario de una vida en 
continua indagación sobre la con-
dición y la naturaleza humana. El 
sentido y la lógica desaparecen del 
discurso, que se adentra en un la-
berinto conceptual de categorías 
geométricas donde el universo de 
It se muestra como “un poliedro 
mutante infinito”, en cuyo centro 
está Él, sufriente en su angustia, 
en una nebulosa caótica de sen-
saciones, “huidas, exilios, amores 
destrozados, esperanzas rotas”; una 
crisis que dejará huellas palpables 
que Él resume en una frase de hon-
do pesimismo: “Regresé de aquel 
secuestro milenario con autolesio-
nes de repudio y pasión” (p. 87).

El poso de angustia vital y el 
hallazgo de la dualidad It/Marck 
(como otras dualidades: It/Quim, 
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It/Gema) en sí mismo también van 
aparejados a la vida como viaje ini-
ciático: “Así abandoné aquel tren 
[…] y me enganché a otro […], 
cada uno me contagió su veloci-
dad y su mala paciencia… Dolor 
mientras llega, persistencia cuando 
está e imposible olvido cuando se 
ausenta” (p. 90). Este viajar en el 
espacio del sueño es el tiempo de 
la crisis existencial, de la búsqueda 
del sentido de la vida que lo llevará 
a indagar en el arte como única vía 
para mitigar el desconsuelo, la so-
ledad y el olvido.

El cuerpo central de la novela 
está prácticamente dedicado a esta 
temática: el arte, en sus distintas 
praxis, y su capacidad para dotar 
de sentido la existencia del hom-
bre. A través del arte el hombre 
alcanza la plenitud, la comunica-
ción, el amor, la verdad. A través 
de la actividad creadora el hombre 
se diferencia de los demás seres con 
los que participa en el universo, 
pero esta actividad puede ser trau-
mática si lo que se pretende es des-
cubrir la esencia de la realidad. It 
inicia una deriva alucinatoria cada 
vez más acusada en la que asistimos 
a los momentos de máxima crea-
tividad y valor poético de la prosa 
de Ceyles: “Me sacudí —como lo 
hace un perro— las últimas gotas 
de tiempo y escapé a otra dimen-

sión, a otra tonalidad, quizá a tra-
vés del sueño; ya sin vida (ese tipo 
de vida) pero inmortal (sin ese mie-
do), invulnerable, ubicuo, traslati-
cio. Ahora podía viajar a cualquier 
región, instalarme en otro cuerpo. 
Para ello solo era necesaria la acep-
tación de mi verdad” (p. 83).

El discurso se hace hermético, 
casi indescifrable, pero se carga 
de elementos poéticos; pierde ra-
cionalidad, pero gana en belleza 
formal; no busca el sentido ni la 
coherencia, sino que se abandona 
al azar de una inspiración libera-
dora para mostrar sus reflexiones 
acerca de su concepto de lo real, de 
las distintas naturalezas que concu-
rren en el mundo real, el universo 
y el tiempo como germen para la 
caducidad. Destacaré, pues, al-
gunos pasajes significativos, por 
ejemplo: “El paso del tiempo era 
veloz, aunque él no lo percibía en-
tonces porque estaba ubicado en su 
epicentro” (p. 373); o: “La cornu-
copia rolaba en mi cabeza con sus 
moscas insurrectas. Se me hacían 
evidentes los detalles de su mor-
fología en aquel vademécum de 
señales predictivas […], aquellos 
términos veniales: espiráculo, ba-
sicosta, balancín, scutel-lum, label-
lum… cotejaba sus registros sobre 
el esquema… el ojo compuesto, los 
palpos maxilares… Adictivas, no 
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cabe duda” (pp. 108-109). En esta, 
como en muchas otras fases de la 
novela, se pierde la conexión espa-
ciotemporal de la narración para 
desarrollar la perturbación psico-
lógica y el universo de fantasía de 
It; para centrarse en la crisis que 
padece y que lo lleva a someterse a 
una terapia clínica, al tratamiento 
farmacológico, que dé sosiego a sus 
estados emocionales de confusión 
y lucidez dentro y fuera del sueño. 

Cada fase de locura aparece re-
lacionada a diferentes praxis artís-
ticas: la música, la escena teatral, el 
cómic, el diseño gráfico, y en todas 
el agotador y misterioso proceso 
de la creación. Cada momento de 
enajenación aparece relacionado 
a obras musicales, conciertos con 
los que se abre a un mundo de 
ensoñaciones, escenas oníricas de 
imposible racionalización porque 
pertenecen al más profundo nivel 
de los sentimientos, del subcons-
ciente que hace emerger situacio-
nes ignotas: “No puede reclamar 
una sola lágrima al corazón, que 
torpemente sincopado desplazaba 
en su delirio mi cabeza haciéndo-
la girar como una ruleta rusa”, o a 
vivencias más allá de la realidad, y 
más allá de la física; sucumbiendo 
a miedos profundos: “No cesó mi 
desconsuelo. Alguien —que no era 
yo— empujaba mi cuerpo hacién-

dolo danzar sobre el abismo” (p. 
137), y abordando deseos reprimi-
dos en un lenguaje de asociaciones 
imposibles y planos metafóricos 
surrealistas.

El estado de enajenación del 
personaje, esta vez como un ser 
“allanado, curvo y tangencial”, lo 
lleva a contemplar el mundo como 
una representación teatral u ope-
rística, con máscaras y maniquíes 
danzantes como actores, en la que 
él figura como actor y como es-
pectador. Es una nueva forma de 
soledad, de sentirse perdido en la 
escena del mundo a la vez que sen-
tirse perdido en el espacio onírico 
de su mente. Dice hallarse en “una 
zona internodial”, perdido “entre 
la abstinencia obligada y el sueño 
incondicional”, por eso el doctor le 
recomendará anclarse a la realidad: 
“No puedes olvidar el entorno en 
el que vives, It… Usa el sentido co-
mún. No especules en exceso. Estás 
en una continua disquisición. No 
te emborraches de excesiva natu-
raleza; no rompas más límites…” 
(p. 169). Hay ecos de la teoría bre-
chtiana del teatro en el empleo de 
máscaras: “Me refugié en la escena, 
elegí mil máscaras para curarme de 
todos ellos a través de la tragedia”, 
y en el distanciamiento, al perder 
la perspectiva entre espectador y 
actor y entre escena y vida real.
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La idea del mundo como re-
presentación teatral y en concre-
to como farsa o tragicomedia está 
muy bien perfilada en la perspec-
tiva itiana. La representación ale-
górica de la vida en el escenario 
teatral se fusiona con el cómic. It 
asiste en su imaginación a una re-
presentación en la que los actores 
cambian de viñeta, en la que él 
actúa enmascarado dentro y fuera 
de la escena; la imaginación de It 
fluye como un torrente desatado, 
el estado de enajenación mental se 
agrava, las páginas se llenan de sar-
casmos sobre la cultura, el discurso 
se carga de ironía y se suceden es-
cenas brillantemente absurdas (pp. 
214-215). En otro momento es 
llevado a actuar junto a los demás 
internos a las órdenes del director 
de la clínica psiquiátrica para lle-
gar al fin a la curación —curación 
transitoria—. Mientras, asistimos 
a exposiciones de una voz poética 
que crea naturalezas muertas (p. 
213), divagaciones sobre pintores 
(Turnner, Kooning), reflexiones 
sobre la vida como representación 
teatral, situaciones irracionales lle-
nas de comicidad (pp. 204, 206 y 
207), utilizando una lengua exu-
berantemente barroca cargada de 
hilaridad y hartazgo: “Del cielo se 
desprendía una hilachera de ver-
dades positivas (vómitos de cabras 

empachadas de mala yerba), tareas 
endocrinas y columnas de periódi-
cos adscritos a su malverso proseli-
tismo y a la bilis empiriocriticista 
de los últimos templarios egabren-
ses” (p. 206).

La reflexión sobre la función del 
arte y sus propiedades terapéuticas 
para el alma o la mente enajena-
da está continuamente aflorando 
en el discurso itiano. Ideas sobre 
el orden, la libertad y la naturale-
za del arte; sobre las normas y la 
transgresión de estas (“la belleza 
justifica toda transgresión”); el arte 
como única cura posible (p. 189) o 
la necesidad de la literatura para la 
salvación ocupan muchas páginas 
de la novela: “Ellos lo sabían. No 
obstante, lo escribí todo. Por ne-
cesidad, por coherencia, por puro 
instinto. Salvarme, al menos, en la 
literatura” (p. 259); y llegan a ser 
exégesis final de su obra: “Abrir la 
boca y esperar a que nazca el bos-
tezo. O cerrarla y aguardar a que 
brote el silencio. Mas todo ese in-
ventario se alimenta de recuerdos. 
La literatura manda en tu vida, la 
sustituye o la secuestra” (p. 358).

Pero son muchas más las páginas 
en las que, desentendido totalmen-
te del hilo narrativo, lo que impor-
ta a It es el discurrir sobre lo que la 
experiencia de vida ha imbuido en 
su persona y que lo ha llevado a re-



841 Creneida, 9 (2021). www.creneida.com. issn 2340-8960

Reseñas

solver sobre distintos planos de la 
existencia: la transitoriedad, la vo-
luntad y la responsabilidad, el amor 
y la lealtad, las señas de identidad 
y el olvido… Las raíces familiares y 
culturales encuentran fácil acomo-
do en la obra de Ceyles. Hay esce-
nas contextualizadas en un Madrid 
donde se agita la sociedad y se pre-
siente el cambio de régimen en los 
últimos estertores del franquismo. 
En otro sentido, los guiños a su ciu-
dad natal en la que ubica la niñez 
de It son permanentes: se confor-
man a partir de referentes simbó-
licos como el llamado Monte Co-
ronado, el río Guadalmedina y sus 
alrededores arbolados de eucaliptos, 
el hospital psiquiátrico, la casa ma-
terna, el cementerio. Lejos del senti-
mentalismo, estos espacios alimen-
tan la inspiración poética y trazan 
en la novela una compleja red de 
recuerdos y vivencias que se descu-
bren no solo en el protagonismo de 
la figura materna, sino también en 
un cuidadoso tratamiento lírico de 
los escenarios: “Caminé bordeando 
el recinto hasta el ángulo meridio-
nal, por donde volví a salir. Llovía 
de nuevo. Los cipreses, proyectan-
do su sombra interna, marcaban la 
frontera lexical de aquella inmensa 
biblioteca de odres humanos recla-
mando con su silencio un vino nue-
vo” (p. 246).

Las anécdotas se enmarcan en 
el ámbito del sueño y pueden lle-
gar a confundirse con la realidad 
como sucede con la recurrencia al 
hombre de las tijeras que persigue 
a una mujer con la intención de 
matarla, escena que provoca pavor 
en It hasta obsesionarse con ella en 
la vida real; otras se enmarcan en 
el campo de las vivencias de la ni-
ñez o la juventud de It: los bares, 
manifestaciones callejeras, algunas 
amistades. It es el único personaje 
de la novela. Quim, Marck, Gema 
son trasunto del propio It, capaz 
de desdoblarse en estos personajes 
y conferirles vida propia e indepen-
diente de la suya. Mami aparece 
como interlocutor en la mayoría de 
los diálogos y es la voz de la con-
ciencia, la sensatez y el cariño; el 
resto de los personajes son simples 
y ocasionales menciones sin rele-
vancia alguna: Willy (el director 
de la clínica), un camarero de una 
cafetería madrileña, un chico for-
nido, Etienne.

El diseño retórico de la novela se 
aproxima al de un diario en el que 
las partes pueden tener autonomía 
fuera de este. Es una colección de 
materiales unificados por el débil 
marco narrativo y sobre todo por 
el personaje, It, eje vertebrador de 
los diversos materiales poéticos y 
novelísticos y las abundantes digre-
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siones de carácter estético, filosófi-
co o psicológico. El discurso en la 
novela presenta registros diversos, 
aunque el lenguaje poético se des-
taca sobre otros. La narración tien-
de al empleo de una lengua con-
vencional, clara y lineal en el de-
sarrollo de las acciones, sobre todo 
en los recuerdos de la infancia, las 
referencias cinematográficas, paisa-
jes y anécdotas de una ciudad (Ma-
drid). Cuando It toma la palabra 
y cuando la tercera persona evoca 
el estado emocional del personaje, 
el lenguaje va adquiriendo tonali-
dades poéticas de gran belleza que 
requerirían un estudio estilístico 
detenido: enumeraciones caóti-
cas, planos metafóricos surrealis-
tas, símiles de gran originalidad, 
imágenes oníricas, neologismos, 
malabarismos léxicos y poemas en-
castrados en el decurso narrativo: 
“Así fue desde aquel lejano día en 
el que todo se truncó y yo comencé 
a pertenecerte […]. Como si desde 
aquel momento te debiera la vida. 
No una, sino mil veces. Y nunca 
hubiera cesado, porque nunca hu-
biera podido saldar mi deuda. Mi 
existencia quedó supeditada, en 
presencia y en ausencia, a tu entera 
devoción, en completo e inagota-
ble sacrificio. No podía hacer nada 
sin que los ojos de tu pensamiento 
dejaran de vigilarme, de registrar-

me, de controlar mi pulso, de ejer-
cer su absoluto dominio. Tus ojos 
gaviales flotando en un estanque 
sin tiempo” (p. 261).

Enrique Matés


