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Resumen: El presente estudio parte de la definicién
de generacién aportada por Ortega y de su desarro-
llo para acotar un tiempo histérico —nacimiento,
hitos, sensibilidades, formacién, aficiones— y un
espacio literario —contactos generacionales, magis-
terios, publicaciones, lenguaje— en los que poder
englobar una parte tan significativa como valiosa de
la reciente poesfa espafiola, a la cual se ha denomi-
nado Generacién Reset. Asi, se ofrece un andlisis
tematoldgico dividido en cinco bloques: 1) la co-
tidianeidad, la ciudad y los males de comienzo de
siglo, donde se examinan elementos tales como la
musica, las nuevas tecnologias, las redes sociales, la
ciudad y sus espacios, la publicidad, la cultura pop,
el futuro incierto, el aislamiento o la impostura;
2) la familia, el hogar y el espacio poético, cifrado
en las figuras de los padres y madres, y también
en las de los abuelos y abuelas —algunas con
nombre propio—, la busqueda del hogar y la

Abstract: This study is based on the definition
of generation provided by Ortega and its critical
development to delimit a historical time —birth,
events, sensitivities, training, hobbies— and a
literary space —generational contacts, teachers,
publications, language— in which to encompass
a valuable and relevant part of recent Spanish
poetry, which has been called the Reset Genera-
tion. Thus, a detailed thematological analysis of its
lyrical production is offered, which is structured
into a total of five blocks: 1) everyday life, the
city and the evils of the beginning of the century,
where elements such as music, new technologies,
social networks, the city and its spaces, advertis-
ing, pop culture, the uncertain future, isolation
or imposture are examined; 2) family, home and
poetic space, where the figures of fathers and
mothers and the figures of grandfathers and
grandmothers —some with their own names—,

1 Este estudio ha visto la luz gracias a un contrato para la Formacién del Profesorado
Universitario del Ministerio de Ciencia, Innovacién y Universidades (FPU18/01702),
tutelado por el profesor José Lara Garrido, y se adscribe tanto al grupo de investi-
gacién “Andalucia Literaria y Critica: Textos Inéditos y Relecciones” (HUM-233),
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configuracién del espacio poético; 3) el dolor, la
enfermedad y la muerte individual o colectiva, a
partir de enfermedades como el cdncer, el Alzhe-
imer o la demencia senil, de la muerte individual
a través del suicidio y de la colectiva fruto de las
tragedias contempordneas y de las fantasfas del
apocalipsis; 4) el desarrollo de la poética gueer,
marcada por una tendencia a la homosexualidad
reprimida y por otra que apuesta por normali-
zarla; y 5) la mirada de la mujer en el discurso
poético, con motivos tan sugerentes como el
feminismo, la sexualidad volcada en el deseo, la
posesion, la masturbacién y los gustos sexuales
o la maternidad narrada, reclamada o rechaza-
da. Por fin, en las conclusiones se presenta una
ndémina temdtica y otra abierta acerca de las ac-
titudes —acumulativa o combativa— y vertien-
tes —sucesion y secesién frente a superposicion
y contraposicién— entre los componentes de la
Generacién Reset.

the search for home and the configuration of a

poetic space are analyzed; 3) pain, illness and
individual or collective death, where diseases such
as cancer, Alzheimer’s disease or senile dementia
are considered and individual death is realized
through suicide and collective death through
contemporary tragedies and of the fantasies of
the apocalypse; 4) development of queer poetics,
where there is a trend marked by repressed
homosexuality and another trend marked by
normalized homosexuality; and 5) the gaze of
women in poetic discourse, where suggestive
motifs such as feminism, female sexuality focused
on desire, possession, masturbation and sexual
tastes or motherhood arise, narrated, claimed
or rejected. Finally, the conclusions present a
thematic list and an opened one regarding the
attitudes —accumulative or combative— and the
aspects —succession and secession versus overlap
and opposition— located between all components
of the Reset Generation.
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vinculado a la Universidad de Mdlaga y dirigido por la profesora Marfa Belén Molina
Huete, como al proyecto “Historia, Ideologfa y Texto en la Poesfa Espafiola de los
Siglos XX y XXI” (PID2019-107687GB-100) del Ministerio de Ciencia, Innovacién
y Universidades, dirigido por el profesor Juan José Lanz (Universidad del Pais Vasco).
El articulo parte de la revisién, actualizacién, ampliacién y profundizacién de las
lineas maestras desplegadas en otro trabajo de mi autorfa: Pedro J. Plaza Gonzdlez,
“La Generacién Reset (1989-1999): puesta a punto de la poesfa espafiola reciente”,
Maremdgnum. Revista de creacidn literaria, 5 (2021), pp. 43-58. Agradezco la contri-
bucién de todas las editoriales espafiolas y poetas que, tan amable como generosa-
mente, me han enviado sus libros durante el dltimo bienio.
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“Es una suerte que cada generacién
no comprenda su propia ignorancia”
CHARLES DUDLEY WARNER

“Cada generacién, dentro de una relativa opacidad,
tiene que descubrir su misién, cumplirla o traicionarla”
FranTz FANON

1. PORTICO A UNA NUEVA GENERACION: ACOTANDO EL TIEMPO
GENERACIONAL Y EL ESPACIO LITERARIO

Aunque, como muchos recordardn todavia, se hablé durante un tiempo
en el dmbito cientifico y —sin grandes precisiones cronolégicas— tam-
bién en el divulgativo de la Generacién Millennial, los dltimos estudios
demogrifico-sociolégicos® prefieren distinguir dos grupos diferencia-
dos dentro del macrogrupo que antes conociamos como millennials’.
Por un lado, la llamada Generacién Y —sin unas fechas consensuadas,
se considera que enmarcaria a los nacidos durante los anos ochenta y
los primeros noventa del siglo pasado—, la cual ha acabado por ab-
sorber para si la etiqueta de “generacién milénica”; por otro, la llama-
da Generacién Z, correspondiente a quienes vinieron al mundo entre

2 Pueden servir como referencia para un primer acercamiento generacional John
Palfrey y Urs Gasser, Born Digital: Understanding the First Generation of Digital
Natives, New York, Basic Books, 2008; Andy Furlong, Youth Studies: An Introduc-
tion, New York, Routlege, 2012; Bruce Horovitz, “After Gen X, Millennials, What
Should Next Generation Be?”, USA Today (04/05/2012); Darrin J. DeChane,
“How to Explain the Millennial Generation? Understand the Context”, Inguiries
Journal. Student Pulse, V1, 3 (2014); Mark McCrindle y Emily Wolfinger, 7he ABC
of XYZ: Understanding the Global Generations, Sydney, UNSW Press, 2014; y Chloe
Combi, Generation Z: Their Voices, Their Lives, London, Hutchinson, 2015.

3 Los poetas Juan Domingo Aguilar y Rosa Berbel, en su introduccién minima a la
antologfa Piel fina. Poesia joven espariola (Oviedo, Ediciones Maremdgnum, 2019),
hablaban desde su titulo de poesia millenial, término que en ninglin momento
acotaban para su propésito, y término de origen demogréfico-sociolégico que en
ningin momento hacfan dialogar con la literatura. Tal y como se verd en el desa-
rrollo de estas pdginas, el marbete millenial resulta, probablemente, erréneo por
carecer de operatividad plena e inducir a cierta confusién. La seleccion de Piel fina
corrié a cargo de Juan Domingo Aguilar, Rosa Berbel y Mario Vega; sin embargo,
el volumen conté con una nota firmada por los dos primeros y otra en el haber de
Vega. Distinguiré las palabras de cada cual.
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1994 y 2010, a la cual se ha bautizado, a su vez, como “generacién
centurica”.

No obstante, sucede que la que voy a proponer aqui habria de acoger
a autores que pertenecen, necesaria y medialmente, a ese par de gene-
raciones demogrificas, toda vez que el corte historiogrifico —también
sesgado, por supuesto, y siempre con el riesgo de ser, hasta cierto punto,
ficticio— debe obedecer a requisitos de otro orden. La idea de partida,
que ojald sea pauta para aproximaciones posteriores, se cifra en delimitar
dentro de su contexto creador y desde nuestro contexto critico una nueva
generacién poética, formada, en principio, por todos los nacidos desde
1989 hasta 1999, solventando la ambigiiedad identificativa que expre-
saba Estefanfa Cabello (1993): “La libertad es no saber dénde comienza
y acaba tu generacién; / defender cualquier territorio donde el principio
sea la naturaleza / y, el final, el acto propio o impropio en el corazén del

hombre” (p. 133)%.

4 A partir de ahora, siempre que indique entre paréntesis una pdgina dentro del cuer-
po del texto y no lo matice a pie de pdgina, me estaré refiriendo a Piel fina. Poesia
Jjoven espariola (2019), dado que los poetas y los versos de este volumen son, en su
mayorfa, el centro del presente estudio. Huelga decir que me he tomado la liber-
tad de anadir al corpus aquellos escritores que considero indispensables para esta
generacién y que, sin embargo, no participaron en la susodicha antologfa, sea por
la causa que fuera. Otras antologfas de poesia joven precedieron a Piel fina, pero,
por lo general, no lograron concitar a tantos poetas y tampoco se delimitaron sus
generaciones; a menudo, se despistaron con el sintagma de “poesia joven”; y, por
supuesto, carecieron de un ensayo filolégico que dotara la publicacién de cierta
sustancia critica. Recuerdo apenas algunos de los titulos més relevantes anteriores
y posteriores, en los cuales aparecieron dnicamente algunos de los miembros de la
Generacién Reset —sus nombres fueron mds habituales, por cierto, con el correr
del tiempo—: Tenian veinte afios y estaban locos (Madrid, La Bella Varsovia, 2011),
editada por Luna Miguel; Re-regeneracién (Granada, Valparaiso Ediciones, 2015),
de cuya seleccidn se encargé José Luis Morante; Nacer en otro tiempo (Sevilla, Rena-
cimiento, 2016), compilada por Antonio Rivero Machina y Miguel Floriano; Algo
se ha movido (Granada, Esdrtjula Ediciones, 2018), al cuidado de Juan Domingo
Aguilar y Jorge Villalobos; Cornvcopia (Antologia poética) (Mdlaga, El Toro Celeste,
2021), proyectada desde la ciudad de Mdlaga con afdn nacional e internacional por
Jests Baena Criado, Pedro J. Plaza Gonzdlez y Beatriz Domingues Lopez; o la extre-
madamente irregular Cuando dejé de llover. 50 poéticas recién cortadas (2018-2021)
(Palma de Mallorca, Sloper, 2021), editada por Jorge Arroita y Alejandro Ferndndez
Brufa, con prélogo de Ben Clark y epilogo de Luna Miguel.
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Dicho trazado significaria englobar, durante un periodo de diez anos,
a los ultimos creadores nacidos no solo a fines del siglo XX, sino también
en los albores del segundo milenio. Su desarrollo poético, en cambio —al
menos en su primera juventud—, se da, se estd dando, se dard a lo largo
de las tres primeras décadas del siglo XXI, esto es, hasta el 2034 como
mdximo. Es importante subrayarlo. A partir de entonces, aquellos que
sorteen el olvido no serdn ya tildados de jévenes por el mundo poético
—bien conocida es la edad limite de la mayoria de los concursos de poe-
sia joven— y pasardn, todos y cada uno, a ser distinguidos, con mayor o
menor fortuna, como poetas maduros.

A raiz de esta primera delimitacién temporal, conviene destacar algu-
nas de las circunstancias e hitos del arco dibujado para, de este modo,
recordar cudles marcaron la infancia y la adolescencia de los nombres
que nos ocupardn. El 9 de noviembre de 1989 cayé el Muro de Berlin,
enterrdndose el Tel6n de Acero entre las dos Europas, heredado de la Se-
gunda Guerra Mundial. Se ponia asi punto final a la Guerra Fria, de ma-
nera que un nuevo mundo quedaba inaugurado y una nueva esperanza
resurgfa de aquellas cenizas’. El 1 de mayo de 1999, sin embargo, entr6
en vigor el Tratado de Amsterdam, ratificado por los Estados miembros
de la Unién Europea, que tenia como objetivo primordial la creacién
en el viejo continente de un espacio de libertad, seguridad y justicia co-
mun. Una Europa regenerada parecia al fin posible. En medio de estas
dos senas fronterizas, internet llegé a Espana mientras algunos inves-
tigadores se integraban en la red paneuropea IXI (1990); Bill Clinton
tomé posesién del cargo de presidente de los Estados Unidos de América
(1993); su tocayo Gates lanzé al mercado el sistema operativo Windows
95 (1995); el Partido Popular gand, por vez primera, unas elecciones
nacionales (1996); la oveja Dolly, adorada y detractada, se coroné como
el primer mamifero clonado a partir de una célula adulta (1997); la prin-
cesa Diana de Gales fallecié en un accidente de trafico en Paris (1997);

5 Dionisio Garzén, en su libro El Muro de Berlin: Final de una época histérica, Ma-
drid, “Ediciones de Historia”, Marcial Pons, 2013, da buena cuenta de lo que para
Europa y el mundo supuso la caida del Muro de Berlin: “El muro, que durante mds
de veintiocho afios dividié la ciudad, fue el resonador y el simbolo de las tensiones
entre dos utopias con el trasfondo de la bomba atémica: la época tensa de la Guerra
Fria que concluyé cuando el muro fue derruido” (p. 7).
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surgi6 el DVD (1997) para dejar atrds las cintas de VHS; se presenté en
Espana la primera oferta de tarifa plana via ADSL (1999), al precio de
9300 pesetas. Con este decorado crecié una parte de la Generacién Y,
ademids de la primera avanzadilla de la Z.

No obstante, huelga repetir a estas alturas que, si lo demogréfico y lo
historiogréfico no pueden coincidir de forma plena dentro del presente
asedio, se hace necesario acufiar otro nombre, una nueva etiqueta. Des-
pués de mucho meditarlo, arriesgo que la mds adecuada habria de ser la
de “Generacién Reset™, por la sencilla razén de que la vida vivida y la
poesia escrita por los nacidos entre 1989 y 1999 suponen, primero, una
pretension de reinicio, un amago de reconfiguracién frente a los precep-
tos literarios que han ido sorteando y frente a la literatura anterior:

El canon, tal y como lo concebiamos, ha sido volatilizado y ha ido
adquiriendo nuevas formas y representaciones debido principal-
mente a las consecuencias que trajo consigo la irrupcién de la era
tecnoldgica y a su repercusion en la critica y en el modo de leer y
escribir poesia. La regeneracion de la escena es evidente’.

Por otra parte, por una suerte de reajuste, de recomposicion ante los mul-
tiples cambios sociales y vitales que han ido experimentando en un lapso
muy corto que les ha robado la prometida estabilidad. Ademds, toda esta
generacion estd de sobras familiarizada e identificada desde su ninez —ya
no las siguientes, tampoco las previas— con el emblemadtico botén de
reset, pulsado, con mayor o menor rabia e inquina, segun la gravedad del
asunto y el temperamento de cada cual, cuando los antiguos ordenado-
res se bloqueaban o denunciaban cualquier tipo de fallo. Ante una vida
presente y otra futura bloqueadas por la devastadora crisis del ano 2008,

6 Agradezco la ayuda en la eleccién del nombre a los amigos, poetas y editores astu-
rianos Lorenzo Roal y Mario Vega.

7 Félix Moyano, “Voces de mujer en la tltima poesfa espanola (2015-2020): car-
tograffa de la escena poética-joven contempordnea’, Poéticas. Revista de Estudios
Literarios, 14 (2022), pp. 89-105 (p. 103). El articulo de Moyano es valioso por
pionero, ya que supone uno de los pocos asedios a la poesfa de la Generacién Reset;
sin embargo, su enfoque metodoldgico se antoja un tanto cuestionable, pues abarca
tan solo un rosario de poetas —no todas de la misma generacién— y se limita a un
lustro de titulos para listar y revisar algunos volimenes antolégicos e individuales.
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victimas de una sociedad repleta de cambios convulsos y fallos insospe-
chados, no les quedaba quizis otro remedio que convertir la poesia, con
su tradicién y modernidad, en un botén de reser para tratar de huir de la
realidad y comenzar de nuevo.

José Ortega y Gasset entendia que la idea de generacién se corresponde,
en realidad, con lo que llamé una unidad de existencia, una semejanza vital
determinada que se vuelca en el concepto de sensibilidad vitalP. ; Cudl habria
de ser, pues, la sensibilidad vital de la Generacién Reset? Probablemente, «
priori, su sentimiento de fracaso intrinseco, tal y como comentaban —en
esta ocasién con tino— Juan Domingo Aguilar y Rosa Berbel en su prélogo
a Piel fina. Pretendian 7bi et tunc tomar y hasta uniformar la voz de su gene-
racion, tarea que, por lo demds, resulta harto complicada para cualquiera:

[...] reconocemos que esta poesia responde a un sentimiento ge-
neracional de fracaso y quiebra de las expectativas, debido en par-
ticular a la crisis politico-econémica que ha atravesado Espafa en
los dltimos afos; y mds en general, a una conciencia que podriamos
denominar post-moderna (una “condicién péstuma’, como senala-
ra Marina Garcés), y que se revela en una integracién ansiosa de la
“precarizacion, el agotamiento de los recursos naturales, la destruc-
cién ambiental y el malestar fisico y animico” (p. 8).

Conviene aclarar, en lo referente a las experiencias generacionales que nu-
tren a sus miembros —verbigracia, la citada crisis—, que lo importante
no es, pese a lo que pueda pensarse, vivir algo juntos, sino vivirlo en el
mismo punto vital, en la misma etapa, si se quiere. Asi lo explicé Alonso
Zamora Vicente: “Un hecho cualquiera, la guerra actual, por ejemplo, es
un suceso contempordneo de todos los que lo hemos vivido. Pero no ha
afectado por igual a todos; lo importante no es vivirla juntos, sino a una
misma edad™. Y aquella guerra, desafortunadamente, podria ser en el
presente muchas otras.

Asimismo, Ortega sancionaba una serie de requisitos para hablar de la

8  Rescato el concepto de sensibilidad vital de su libro El tema de nuestro tiempo, Bue-
nos Aires, Austral, 1939, p. 11.

9  Alonso Zamora Vicente, Sobre petrarquismo, Santiago de Compostela, Universidad
de Santiago de Compostela, Imprenta Paredes, 1945, p. 16.
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existencia de una generacién, todos los cuales he procurado rastrear en el
seno de la Reset. En primer lugar, la presencia de elementos formativos
en comun. Si nos cefiimos a las escuelas y los institutos, tres han sido las
reformas educativas que han conocido los miembros de esta generacién
a lo largo de su educacién, desde la primaria a la universidad: la LOPEG
(1995), promulgada por el PSOE; la LOE (2006), que también se debe
al PSOE, recordada por fortalecer la ensefianza de materias comunes para
todas las comunidades e introducir la Educacién para la Ciudadania; y la
LOMCE (2013), encabezada por el ministro José Ignacio Wert y polémi-
ca ocurrencia del PP, dado que pretendia recuperar las revélidas, recortar
las becas universitarias y establecer mds conciertos con aquellos colegios
que separaban a sus estudiantes por sexo. Por todo ello, esta tltima, que
fue, seguramente, la que mds tocé de lleno a la Generacién Reset —mu-
chas fueron entonces las manifestaciones para todos los niveles educati-
vos—, fue tachada de sectaria, discriminatoria y retrégrada. Hoy por hoy,
la LOMLOE (2020), emanada del primer gobierno de coalicién de la
democracia, vuelve a subir la educacién al estrado medidtico, apostando
por favorecer la ensefanza publica, limitar las repeticiones, reequilibrar
las competencias entre el gobierno y las comunidades y despojar al espa-
fiol de la condicién de lengua vehicular en las comunidades bilingies.

Al margen de la educacién mds heterodoxa, cabria afadir que algunas
series —de reposicién o de novedad— como Looney Toons (1929-1969),
El pdjaro loco (1930-1972), Los Picapiedra (1960-1966), Scooby Doo
(1969-1976), Tom y Jerry (1975-1977, 1980-1982, 1990-1993), Inspector
Gadger (1983-1986), Dragon Ball Z (1984-1995), Caballeros del Zodiaco
(1985-1991), Los Simpson (1989), Las aventuras de Tintin (1991), Rugrats
(1991-2004), Marsupilami (1993), Silvestre y Piolin (1995-2002), El la-
boratorio de Dexter (1995-2003), Pokémon (1997-2002) o Mickey Mouse
Works (1999-2000); y videojuegos como Super Mario (1985), The Legend
of Zelda (1986), Street Fighter (1986), Final Fantasy (1987), The Secret
of Monkey Island (1990), Sonic (1991), Rayman (1995), Crash Bandicoot
(1996), Los Sims (2000) o God of War (2005) completaron el universo
formativo de muchos de sus miembros y marcaron el bagaje transcultu-
ral de su infancia y adolescencia. En lo relativo a la musica, los acordes
de bandas como Aerosmith (1970), Red Hot Chili Peppers (1983), The
Offspring (1984), Guns N’ Roses (1985), Nirvana (1987), Green Day
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(1989), Oasis (1991), Blink-182 (1992), M Clan (1993), Amaral (1992),
Jarabe de Palo (1996), La Oreja de Van Gogh (1996) o Estopa (1999)
pusieron banda sonora primero a las radios y a los walkmans —con cintas
de casete 0 con CDs— y luego a los teléfonos méviles, pasando por los
MP3 y los MP4. En efecto, a causa de la globalizacién, las referencias
extranjeras empezaron a copar tanto el arte como el ocio.

En segunda instancia, siempre segin Ortega, se precisa la creacién de
una comunidad poética, la cual, justo hasta esta generacién, se habia dado
siempre de manera fisica y, por tanto, alrededor de los principales nicleos
urbanos y culturales del pais; con especial protagonismo de Madrid y Bar-
celona e intervenciones secundarias de ciudades como Granada, Sevilla o
Valencia. No obstante, gracias a la llegada y popularizacién de las redes
sociales, la Generacién Reset ha roto esta norma territorial del pasado
siglo, puesto que las afinidades se han anudado de un extremo al otro de
la nacién, ya sea por motivos literarios o amistosos, bajo el amparo de la
virtualidad: “Las redes sociales nos han permitido tejer esta red personal
y poética entre autores jovenes, pero también reconstruir nuestras propias
genealogias alternativas, olvidadas, periféricas” (p. 8), confirman Berbel y
Aguilar. Pese a ello, si que han sobrevivido algunos bastiones que propi-
cian el encuentro y el estrechamiento de los lazos de la susodicha comu-
nidad, o mejor, de sus microcomunidades, pues los grupos son muchos
y dispares, hasta el punto de prender la mecha de guerras intestinas. La
Fundacién Antonio Gala para Jévenes Creadores de Cérdoba y, hoy en
menor medida, la Residencia de Estudiantes de Madrid, son dos buenos
ejemplos. También deben mencionarse los cursos de verano de poesia de
la Universidad Internacional de Andalucia, celebrados en Baeza, o fes-
tivales como Cosmopoética, en Cérdoba, e Irreconciliables, en Mdlaga.
Igualmente, es de justicia destacar la participacién de la Generacién Reset
en revistas como Zenda, Maremdgnum, Estacion Poesia, Andfora, Zéjel,
Nayagua, La Tribu, Piedra del Molino u Oculta Lit.

Me atrevo a sugerir que se observa cierta dicotomia entre el norte y el
sur de la peninsula, particularmente entre Asturias y Andalucia, las dos
comunidades que han ofrecido en los dltimos tiempos mds poetas de
renombre —con muchos premios, si; con muchas publicaciones; pero
no siempre con la calidad deseada—. Consideraba, por cierto, Ortega la
existencia —no obligatoria— de una suerte de caudillaje. No parece que
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haya existido uno solo ni firme dentro de esta generacién, si bien pueden
destacarse varios que podrian acercarse. Por un lado, resulta innegable el
papel del polifacético Antonio Gala, a través de su mecenazgo, durante
mds de veinte afos ya, a los jévenes creadores en la fundacién que lleva
su nombre; empero, poco o nada tienen que ver las obras de sus residen-
tes con la escritura del cordobés, salvo excepciones muy contadas, como
Verénica Aranda (1982) y su Postal de olvido (2010). Por otro lado, ha
habido microcosmos culturales en torno a poetas y profesores como José
Infante, en Mélaga; Javier Bozalongo, en Granada; Luis Garcia Montero,
en Madrid, durante el invierno, y en Baeza, durante los veranos; Javier
Ferndndez, en Cérdoba; Juan Carlos Mestre, en Madrid, o José Luis Gar-
cfa Martin, en Oviedo; movidos a menudo mds por la sospecha de un
interés cuestionable que por afinidades o proyectos comunes. Algunos
representantes de la generacién anterior —otra que mereceria un estudio
pormenorizado—, como Ben Clark (1984) o Angelo Néstore (19806),
han transmitido puntualmente su experiencia, su magisterio y hasta sus
estrategias a la nueva hornada.

Entre sus lecturas de cabecera se cuentan, por lo comun y con mayor
asiduidad, los literatos de la Generacién del 50 y los supervivientes de la
poesia de la experiencia y de la otra sentimentalidad y, por ende, también
ha prestado la Generacién Reset mds atencién a las letras de la segunda
mitad del siglo XX que a las predecesoras, a las cuales, en ocasiones, han
tratado de oponerse algunos de sus miembros.

En dltima instancia, Ortega asentaba la existencia de un lenguaje pro-
pio y distintivo de cada generacién, el cual se va construyendo mientras
esta crece, se expande y afianza como tal. A este respecto, aducia Zamora
Vicente:

El lenguaje no se inventa repentinamente, no es una palabreria
buscada y alzada al frente de los componentes de la generaciéon
como una bandera, no. Va naciendo a través de ideas nuevas, de
sentimientos imprecisos. En una palabra, la generacién que habla
es porque tiene algo que decir. Y lo dice a su manera, distinta
también de la manera de decir de los demds. El lenguaje serd la
vanguardia, el elemento de choque entre la generacién naciente y
la moribunda. Es, a la vez, la piedra de escindalo, el mds notorio
y hasta agresivo simbolo de lo que nace: recordad la lucha contra
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los gongorinos'’.

De vuelta al presunto manifiesto generacional firmado por Berbel y Agui-
lar que servia de pértico a Piel fina, imaginaban ambos que, “sin inter-
net, como espacio supranacional y transhistérico, dificilmente podriamos
pensar nuestra escritura’ (p. 8). Partian para ello de la siguiente premisa:

Su poesia es, en primer lugar, nativa digital. La conocimos a través de
las plataformas y redes sociales, pero solo después, y solo en algunos
casos, los desvirtualizamos. Primero fueron las pantallas y luego el
poema, una relacién que marca una distancia central respecto a la
generacién que los precede (pp. 7-8).

Interconectar lo digital y lo virtual con la poesia no seria, desde luego, una
cuestién azarosa ni baladi. No obstante, ni Berbel ni Aguilar arribaban a
tal punto en su apresurada reflexién. Tampoco voy a hacerlo yo ahora,
dado que, para extraer una conclusién medianamente fiable sobre el len-
guaje de la Generacién Reset, es preciso acercarse a sus textos mediante
un andlisis tematolégico de orden general. En este sentido, intuyo que la
mayoria de los aspectos comentados hasta este instante resultan anteriores
al hecho poético —la edad de los autores, las circunstancias histéricas, su
educacion, sus recreos, etcétera— o, en todo caso, paralelos —la configu-
racién de una comunidad, la sumisién a un caudillaje, la participacién en
revistas, antologias y premios, etcétera—, mientras que atributos como
el lenguaje o las diferentes posturas adoptadas por sus miembros han de
ser obligadamente posteriores, en tanto que emanan de la concrecién y el
desarrollo pleno de su poesia dentro de su cosmogonia particular.

2. CATEGORIZACION Y ANALISIS TEMATOLOGICOS DE LA GENERACION RESET
Francisco Brines, poeta de la Generacién del 50 y —para algunos polémi-

co— Premio Cervantes, explicaba, muy en consonancia con los dictados

de Ortega, que

10 lbidem, p. 19.

725 Creneida, 10 (2022). 715-783. www.creneida.com. 1ssN 2340-8960



Pedro J. Plaza Gonzélez, Bautismo y confirmacién de la Generacién Reset (1989-1999). Un andlisis tematoldgico...

[...] cada época aporta un nuevo modo de pensar, de sentir, de vivir;
en suma, una nueva sensibilidad. Implicitamente, esta nueva sensi-
bilidad se encuentra presente en toda la buena poesia de los hom-
bres que viven en esa época, y la rastreamos incluso en los temas mds
tradicionales: muerte, amor, patria, Dios, etcétera. No en vano son
los poetas, a su vez, importantes protagonistas en la creacién de la
nueva sensibilidad. Hombre y época estdn en profunda interaccién;
el artista no puede sustraerse al destino de su tiempo''.

Somos enanos a hombros de gigantes. Verdaderamente, en los horizontes
de la literatura la renovacién o la originalidad no suelen consistir —no
pueden consistir— en la inclusién de nuevos temas, que siempre son

escasos, sino mds bien en el enfoque distinto que pueda aportarse a los
ya habituales. He individuado en un total de seis bloques'?, fruto de la

11

12
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Francisco Brines, Escritos sobre poesia espasiola (De Pedro Salinas a Carlos Bousorio),
Valencia, Pre-Textos, 1995, p. 3.

No obstante, Alfredo Crespo Borrallo daba por perdida e imposible esta tarea, aun-
que, de hecho, yo mismo la hubiese esbozado a priori en “La Generacién Reset
(1989-1999): puesta a punto de la poesia espafiola reciente” “Para ello no hay més
remedio que acotar por edad y restringir a un pequefio niimero de poetas que son,
en mi humilde opinién, caracteristicos de este tiempo tan heterogéneo, porque
no hay una relacién temdtica o generacional entre ellos, sino que existen bajo un
tiempo presente y pueden servir de punto de inicio para adentrarse en el panorama
actual joven de la poesia en lengua castellana. Dentro de la gran cantidad de poetas
que trabajan actualmente, no se podria estructurar una linea de nombres tnica,
puesto que por cada uno que enumere se podrfan anotar o senalar otros dos” (Al-
fredo Crespo Borrallo, “Un mapa de posibilidades poéticas: la poesia joven actual
(I)”, Mercurio. Cultura Desorbitada [en linea], 26/07/2021. En https://www.re-
vistamercurio.es/2021/07/26/poesia-joven-actual-ii/ [consultado el 25/04/2022]).
Quizd, tal y como afirmaba Rodrigo Garcia Marina en Piel fina, “para algunos ted-
ricos la no-estructura es también otro tipo de estructura” (p. 203). Tampoco arroja
demasiada luz el articulo de Hécror Aceves, “Ultimas hornadas. Poetas espafioles
nacidos entre 1996y 20037, Archiletras Cientifica. Revista de Investigacién de Lengua
y Letras, VII (13/06/2022), pp. 261-278. En él, Aceves proponia un corte cuando
menos extrafio y poco razonado, comentando los versos de Rodrigo Garcfa Marina,
Carla Nyman, Juan Gallego Benot y Rosa Berbel, un cuarteto muy parcial de la Ge-
neracién Reset. Asimismo, Aceves ofrecfa una némina algo menguada —;basada,
quizds, en amistades y afinidades personales’—: Rodrigo Garcia Marina (1996),
Carla Nyman (1996), Enrique Fuenteblanca (1996), Ignacio Pérez Cerén (1996),
Nuria Ortega (1996), Irati Irurritza (1997), Marfa Dominguez del Castillo (1997),
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lectura y anotacién de los poemas de Piel fina y de muchas otras obras
coetdneas que aqui convergen, los principales ejes temdticos de la Gene-
racién Reset, tasando en cada estrato qué hay de nuevo o de moderno y
qué de viejo o de tradicional. En palabras de Frenzel,

sin duda alguna, todos estos elementos —a excepcién de casos con-
cretos— pertenecen en mayor o menor medida a la categoria del
contenido. Asimismo, estos pueden ser examinados cientificamente
en una obra individual o en un conjunto de obras obteniendo unos
resultados relevantes. Sin embargo, hay una cosa que diferencia a
los argumentos y motivos, hasta ahora preferidos y muchas veces
tratados de forma primitiva y ordinaria, de los demds elementos
referidos al contenido: pueden crear una historia dentro de la His-
toria de la Literatura. Los argumentos la crean casi inevitablemente
mediante los nombres de sus protagonistas y los motivos, basados
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Juan Gallego Benot (1997), Guillermo Marco Remén (1997), Rocio Acebal Doval
(1997), Rosa Berbel (1998), Laura Rodriguez Diaz (1998), Natalia Velasco (1998),
Darfo Mdrquez Reyeros (1998), Andrés Marfa Garcia Cuevas (1999), Jests Pacheco
(2000), Elisabeth Duval (2000), Maria de la Cruz (2000), el mismo Héctor Aceves
(2001) y el jovencisimo Mario Obrero (2003) (p. 264). Tal y como puede obser-
varse, conforme la némina avanza la perspectiva critica parece perderse y resulta
finalmente un cuadro desequilibrado. De hecho, Aceves conclufa: “Atn es pronto
para percibir con nitidez las caracteristicas comunes de los poetas de un grupo que,
aunque ya ha dado los primeros pasos, apenas ha comenzado su andadura literaria”
(p. 271); si bien prosegufa, en contraposicién a muchos de los temas catalogados
en mi andlisis: “Sin embargo, mds alld de tendencias generalizadoras, si se pueden
detectar inclinaciones generales. Aun siendo hijos de varias crisis econdmicas, el
optimismo y la celebracién son los motores poéticos principales —se rechaza el
pesimismo y la gravedad—, lo que permite plantear posibilidades de accién. Por
consiguiente, temas como el deseo o el amor predominan, a pesar de que no dejan
de tratarse otros relacionados con la coyuntura histérica, como la precariedad. La
imaginacién y la ficcidn se defienden como materiales de creacién en lugar de la
experiencia y la verdad, que son relegadas o desestimadas a modo de reaccién a
ciertas poéticas conservadoras” (pp. 271-272). Esta tltima declaracién habria de ser
puesta inmediatamente en cuarentena. Estd claro que existe esa vertiente desperso-
nalizadora, disgregadora y desautomatizadora del discurso, pero, sin entrar en con-
servadurismos, resulta poco verosimil pensar que motivos como la familia, el dolor,
la enfermedad y la muerte no sean elaborados sino desde las lentes de la experiencia
personal. Y no importa que sea verdad o no; importa que el poeta lo escriba y lo
sienta como una verdad y el lector lo perciba como tal.
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en causas antropoldgicas, mediante su repetida aparicién indepen-
dientemente del tiempo y del lugar, a veces de un modo oculto
aunque igual de inevitable'.

2.1. La cotidianeidad, la ciudad y los males de comienzo de siglo

El devenir de los tiempos y sus derivados fenomenolégicos no han pasado
de largo para los autores que se enmarcan en la Generacién Reset. Al igual
que, en su dia, los del 27 escribieron sobre las nuevas realidades que bu-
llfan a su alrededor —las mdquinas de escribir, el cine, los taxis, los trenes,
las luces eléctricas, las playas de moda, etcétera—, los jévenes de hoy han
abordado las muchas otras de finales del siglo XX y principios del XXI.
Resulta harto paradigmadtico el ejemplo del poeta de origen ucraniano
Dimas Prychyslyy (1992), quien ha optado por entremezclar el encuentro
carnal del presente, asimilado a las alas de una mariposa agénica —notese
que la mariposa en cenizas desatada fue un simbolo petrarquista'*—, con
el recuerdo materno y musical de su infancia: “Los dos cuerpos se agitan
/ como esa mariposa que mamd crucificé / en la cajetilla del casserze de
Los Beatles / aquel verano del 94” (p. 100). Pese a que el periodo de ac-
tividad de Los Beatles solo se extendié desde 1960 a 1970, no sorprende
su vigencia en la memoria auditiva de los nifios y los adolescentes de los
noventa, pues sus padres los hicieron participes de sus nostalgias de ju-
ventud. El mismo Prychyslyy, en “La transparencia de las cosas”, abre su
poema con una obertura de la musica de Chavela Vargas y la cita textual
de una frase de Antonio Gala: “Ahora solo escucho a Chavela, / doblo los
calcetines con cuidado, / ordeno por colores el armario. / Mds borde que
de costumbre, aprendo / que callar es gritar intensamente”". Los poetas
asturianos Rodrigo Olay (1989) y Lorenzo Roal (1992), en cambio, irfan

13 Elisabeth Frenzel, “Nuevos métodos en una antigua rama de la investigacién: dos
décadas de investigacion sobre stoffe, motivos y temas”, en Tematologia y comparatis-
mo literario, ed. Cristina Naupert, Madrid, Arco Libros, 2003, pp. 27-52 (p. 31).

14 Gregorio Cabello Porras, “La mariposa en cenizas desatada: una imagen petrarquis-
ta en lirica 4urea, o el drama espiritual que se combate a si (2.2 parte)”, Estudios
Humanisticos. Filologia, 13 (1991), pp. 57-76.

15 Dimas Prychyslyy, La cirugia del escombro, Mélaga, “La Federica”, El Toro Celeste,
2021, p. 28.
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mis alld de la mencién a los intérpretes. El primero, en “Van Morrison”,
referfa la cancién “Brown Eyed Girl” (1967), deslizando la traduccién
del titulo dentro del texto: “Fue entonces, por el tiempo de las lluvias, /
jugando entre los pastos denegridos / a la orilla del Lagan. De manana, /
cruzdbamos la niebla cuenca arriba / y nos ibamos, chica de ojos pardos,
/ qué mds daban las clases”*®. Y Roal no se contenté con usar a Elvis Pres-
ley como paratexto, ni con explicitarlo dentro del poema, sino que harfa
suyas las palabras de “Can’t Help Falling in Love” (1961): “Firmo / y por
tltima vez escucho los compases / de esa cancién de amor que canta Elvis:
/ asi toma mi mano, / toma mi vida entera si es preciso, / pues no puedo
evitar enamorarme”'’. El onubense Alejandro V. Bellido (1993) resignifi-
caba el “Knockin’ on Heaven’s Door” (1973) de Bob Dylan en una tragi-
cémica tesitura sexual: “Refunfunas, te quitas las leganas / soportando en
tu espalda sus musculos de atleta / y entonces, sin dejar / de notar ese rifle
negro de asalto / que, erecto, hace knock, knock | —knocking on Heaven's
door— | entre tus piernas, contraatacas: // «Que tengas otro gatillazo, /
hijodelagranputa»”'®. En “Love Fi”, Bellido intercala sus versos con la
traduccién de “Fly Me to the Moon”, en la versién de Frank Sinatra
(1964): “Escucho «Fly Me to the Moony, es tarde / —las cuatro ya de la
mafnana—, tengo / conectados los cascos al portitil, / y dice Frank Sina-
tra llévame | volando hacia la Luna | y déjame jugar con las estrellas, | que
quiero que me ensenies como luce | la primavera en Jipiter y Marte [...]""°. Y
el murciano Andrés Maria Garcia Cuevas (1999), uno de los integrantes
mds jévenes de esta generacion, se sumergia ya en un tema de los anos dos
mil firmado por un grupo nacido en los noventa: “Viva la vida” (2008),
de Coldplay; insertando, en igual medida y por extenso, la traduccién de
la letra en el cuerpo de su texto: “No sé si esta cancidn, / si estos violines
/ también hubiesen resultado alegres para Luis XVI al escucharlos. / Pero
yo con la musica agitaba / mis manos como un director de orquesta / y
mi cuerpo vibraba de emocién / y de felicidad por estar vivo / hasta que
comprendi en inglés la letra [...]"*.

16 Rodrigo Olay, Saltar la hoguera, Madrid, Ediciones Hiperién, 2019, pp. 12-13.

17 Lorenzo Roal, Ultima noche, Granada, Sonimbulos Ediciones, 2021, p. 35.

18 Alejandro V. Bellido, La oculta esperanza, Granada, Sondmbulos Ediciones, 2021, p. 36.
19 Ibidem, p. 58.

20 Andrés Marfa Garcia Cuevas, Ciudades, Madrid, Ediciones Rialp, 2022, p. 57.
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Otro recuerdo sugestivo atrapado en la memoria colectiva del pasado
siglo es el de la carrera espacial entre los Estados Unidos y la Unién So-
viética desde 1955 hasta 1975. Se consolidaria a lo largo de los noventa
con el lanzamiento del telescopio Hubble (1990) o la consecucién del
récord del astronauta Valeriy Polyakov, a bordo de la estacién espacial
Mir cuatrocientos treinta y siete dias (1995). Asi, no es de extrafar que
poetas como Paula Bozalongo (1991) hayan mirado puntualmente hacia
el espacio exterior”, interiorizado gracias al amor: “A juzgar por la altura
de los astros | debes estar en el planeta mds préximo. Por lo que conoce-
mos / y tan solo de un modo subjetivo, / ese planeta debiera parecerse //
a una perpetua isla del Pacifico” (p. 54). Y de la negrura y la oscuridad del
espacio al sol y la luz de la Tierra para descubrir, bajo un drbol, al sujeto
lirico como si fuese Newton, para descubrir uno de los mitos biblicos,
fundido con una de las leyes universales en los versos oxigenados de An-
tonio Diaz Mola (1994): “Al caer de la altura la manzana, / lo que menos
importa es el hallazgo. / La gravedad: el frio silvestre en el aroma de quien
muerde la vida por colores”. En otro orden, Ignacio Pérez Cerén (1996)
ha abordado, incluso, algin que otro episodio trigico del siglo XX: “Un
borracho grita en el vagén del metro / algo incomprensible a un japonés
/ no sabe que sus padres vivieron la guerra / no sabe nada de Hiroshima y
Nagasaki / de la leucemia / del dolor y del cdncer / de las doscientas cin-
cuenta mil muertes / por un pequeno error de un traductor / convertido
en ministro de guerra™.

Por otro lado, en tanto que las nuevas tecnologias han invadido sin
remedio —y casi sin percatarnos— nuestra cotidianeidad, también han
logrado introducirse en la poesia de los autores mds permeables de la Ge-
neracién Reset: “Por fin llegé la hora / en esta madrugada de domingo, /
descansa la ciudad, mafana es dia / laborable, y él duerme y ella duerme:

21 La generacién inmediatamente previa a la aqui estudiada también ha mirado otro
tanto hacia el espacio. El caso ejemplar y culminante es La policia celeste (Madrid,
Visor, 2018), del ibicenco Ben Clark, que se alzé con el Premio Loewe en el afio
2017. Rescato, a modo de ejemplo, el poema “Astronautas™ “Quise ser astronauta,
como todos. / No escogi lo dificil / sino lo que escogieron mis amigos, / los que
nunca fallaron, los que estaban / allf cuando dolia ser y su presencia / —su compa-
fifa humilde en el silencio— / bastaba para andar sobre la luna” (p. 33).

22 Antonio Diaz Mola, Apostasia, Valencia, Pre-Textos, 2020, p. 39.

23 Ignacio Pérez Cerdn, Mdrgenes de error, Madrid, Ediciones Rialp, 2021, p. 15.
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son gente / de bien, ambos trabajan / por la mafiana muy temprano, y ya
/ no aparecen en linea —parece que dejaron de hablar— en sus perfiles /
de WhatsApp ni de Facebook™; “Tu consiguiendo urdir el verso exacto /
en solo un par de lineas cuando escribes / el WhatsApp que me dice que
has salido”®. No obstante, ocurre desde estos dos primeros ejemplos que
casi nunca son las nuevas tecnologias el centro de atencién del yo poético,
sino que més bien se reducen a elemento subordinado al amor, tal como

se advierte con mayor desarrollo argumental en el siguiente texto repro-
batorio de Laura Villar (1992):

pienso que serfa mejor que cogieras el mévil

y me enviaras mensajes al WhatsApp

que nunca leerfa

podria ignorarte haciendo uso de las nuevas tecnologias

td sigues hablando

y no entiendo por qué no te acercas

y me tocas en vez de hablarme de cosas del trabajo

del horario cambiante de la tienda de eleccrodomésticos

o de los muchos iconos que ahora tiene Facebook (p. 120).

Son mds sugerentes, con todo, el pasaje de la “Biografia fingida” de Roal,
que da cuenta del raro proceso amoroso de los tiempos modernos, signa-
do por la virtualidad: “Ya es la tercera vez que nos cruzamos / de la que yo
me subo y tu te bajas / del autobuis, me siento / y escribo otro poema: los
primeros / cafés después de Tinder, conocerse / con los ojos cerrados, un
te quiero | que dije con confianza y tG dudaste / por el miedo a tus padres
[...]7%; el pasaje de Mario Vega (1992), que introduce el ordenador casi
como parte del retrato y del vestido de la amada: “Tu solo quieres entre-
gar, ligera / desde las altas torres, / humilde como un pobre / tu ldbrica
semilla / sobre la tierra oscura, / cifrar —con un café, la pitillera / cerca, la

24 Bellido, op. cit., p. 52.

25 Mario Vega, Digamos que fue ayer, prol. Alejandro V. Bellido, Granada, Sondmbulos
Ediciones, 2021, p. 53.

26 Roal, op. cit., p. 18. Dentro de este libro, el poeta ovetense se valia de otras tantas
aplicaciones: de TripAdvisor y Booking en el poema “Planes” (pp. 46-47) y de Ins-
tagram en los poemas “El poeta se pone en la piel de otro (sale mal)” (p. 48) y “En
una botella” (p. 51).
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nube de un cigarro indémito / y el tltimo MacBook— las tres heridas™;
el de Bellido, donde las redes se presentan como una barrera que protege
y aisla: “Tu que decias / tenerlo todo controlado, / que habias construido
un muro impenetrable / de pocos pero doctos libros juntos, / de fotos de
Instagram de futbolistas / sin camiseta —y lo que sigue...— / y fiestas
con amigos en garitos / donde los Daddy Yankee atronan, los J. Balvin / y
todos sus congéneres [...]”%; o, por fin, el de Juan Javier Ortigosa (1999),
que pone de manifiesto cémo el entramado de las redes sociales nos une
v, a la par, nos separa en una extrana distancia proxima: “Perdona, amor, /
si no soy avezado en Instagram / y me resultan tan ajenas / tus selvas tec-
noldgicas; / si no sé descolgarme / por tu Facebook /'y el vértigo me acusa
/ antes incluso / de intentar trepar tu muro”®. En este sentido, el poema
mds sorprendente referido a este trasunto sociovirtual es “WhatsApp”,
de Rodrigo Olay, donde las nuevas tecnologias no se supeditan al amor,
sino que, al contrario, es justo el encuentro amoroso el que depende del
teléfono mévil, haciendo posible el intercambio del placer a pesar de la
distancia y las inseguridades:

Y si yo me supiera, si yo fuese
hermoso como t, te mandaria
una foto y no importa qué dirdn,
mirdndome a los ojos en tus ojos,
diamantes
de agua como estanques en la Puerta
de Bat-rabim.
Lo harfa
solo por demostrarme entre tus manos,
a tu pura merced.
O, mejor, no
nada de demostrar, que es arrogancia
y en amor nunca importa.
Te enviaria
ahora, entre el vapor

27 Vega, op. cit., p. 33.
28 Bellido, op. cit., p. 27.
29 Juan Javier Ortigosa, Con voluntad de amanecer, Granada, Sondmbulos Ediciones,

2022, p. 37.
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de la ducha y su nieve en el espejo,
entre el vino y la miel de nuestra Luna,
a mi entonces, entero lo que soy,

por el solo placer de tu mirada,

y solo por placer de tu placer,

por confiarme a ti,

por darte todo™.

Las nuevas tecnologias se erigen, de alguna forma, como el tGnico punto
de anclaje ante un horizonte incierto: “Ya no hay miedo al futuro, / lo
que venga no puede ser peor / y ahora tengo miedo de otras cosas”; por
consiguiente, se teme perder ese reducto de estabilidad: “Que me aban-
done el Wifi, / sufrir el desengafio / de Netflix al subir la suscripcidn, /
que llueva hoy que daban solo nubes / —y yo aqui sin paraguas— / o que
jodan mis sabados, / eso sin duda, si, mis sabados sagrados™'. Si Vega
hablaba en estos versos de la plataforma Netflix, Bellido se recreaba en la
no menos popular Spotify como sumidero de la pena de amor del sujeto
lirico, que lo mismo escucha a Rocio Jurado que lee a Angel Gonzdlez:
“Otra vez a las lidgrimas —patético— / escuchando en Spoti a la Jurado
| —como una ola...—: qué puta vergiienza; / o leyendo poemas, otra vez,
de este palo: / Donde pongo la vida, pongo el fuego | de mi pasion volcada y
sin... etcétera .

Cumple situar, frente a este eros tecnoldgico, el thdnatos tecnolégico,
puesto que la muerte ha acogido bajo su manto las nuevas tecnologias du-
rante la fantasia de suicidio fraterno en el Puente de Brooklyn de Carlos

Catena Cézar (1995):

si mi hermano saltara esta noche desde el puente de Brooklyn
cudnta literatura por escribir me dejarfa en herencia

esta casa cOmo serd esta casa tras la muerte de mi hermano

si tendré que adoptar su talante tranquilo y de arena

llevar puesta la cadena de oro que arranquen de su cuello

o usar el iPhone que dejé cargando antes del salto (p. 191).

30 Olay, op. cit., pp. 56-57.
31 Vega, op. cit., p. 19.
32 Bellido, op. cit., p. 45.
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Otra poeta asturiana completard este abanico tecnolégico® y sus inten-
ciones: Rocio Acebal Doval (1997). En “Proceso literario”, inserto en Hi-
jos de la bonanza, XXXV Premio de Poesia Hiperién, alude irénicamente
a las nuevas tecnologfas para tratar de desmitificar lo que significa ser
escritor hoy: “Twittear al premiado: «Merecido, / qué ganas de leerlo»”, y,
cémo no, “Enviar un WhatsApp a todos tus amigos: «El dia ha llegado:
mi libro ve la luz. / Os espero a las siete / en una libreria. Me acompana /
un sefior novelista o tertualiano»”*. Asimismo, ha usado WhatsApp para
evocar la espera de amor y reflejar como nuestros sentimientos pueden
llegar a depender de la pantalla: “En solo unos minutos / volverd la rutina
y las palabras / que en este tltimo abrazo / atin manan de tu boca hacia
la mia; / serdn solo un WhatsApp de buenas noches, / una breve llamada
desde el tren, / un corazén latiendo en la pantalla™. Tal vez la gloria de
la poesia siempre ha estado rodeada de miseria, solo que esta brilla ahora
en las pantallas liquidas, a golpe de pixel.

En lo referente a los espacios, muchos de los poetas del siglo XXI han
heredado la ebriedad del XIX y la resaca del XX, de modo que la ciudad
ha seguido ocupando un papel primordial en sus libros, cargados de asfal-
to. Las innovaciones han sido escasas o casi inexistentes. Su didlogo urba-
no huele con demasiada frecuencia a la poesia de la ozra sentimentalidad,
en general, y a la de Luis Garcia Montero, en particular; razén por la cual
los hallazgos son sospechosos de ser copias baratas del original —o peor:

33 La siguiente generacién ha continuado moviendo, con més intensidad si cabe,
el mencionado abanico tecnoldgico. Es el caso de Victor Bayona (2001), quien
cerraba la antologia Piel fina: “Facebook me recomienda / que afiada una des-
cripcién a: / Victor Bayona Marchal, / para que la gente sepa de qué se trata” (p.
220); “También escribiré / que quiero que esta sea mi forma de vivir; / el reciclaje
de las imdgenes que me componen” (p. 220). La inclusién de este poeta, sin me-
nosprecio de su incipiente valia, prueba la advertencia de Mario Vega, el tercer
antdlogo de Piel fina, en su nota preliminar: “La presente propuesta poética no
pretende ser una antologfa pragmadtica, el simple hecho de que hayan participado
tres ant6logos en ella —con sus personales afinidades— favorece este hecho. El
objetivo que se ha buscado es el de ofrecer un panorama poético representativo y
ponderado” (p. 11).

34 Rocio Acebal Doval, Hijos de la bonanza, Madrid, Ediciones Hiperién, 2020, pp.
36-37.

35 Ibidem, p. 44.
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copias de la copia del original—. El ejemplo de Carlos Recamédn (1991)
basta para probarlo; sus versos se decoran con el fulgor de los expositores,
el tono amarillento, la lluvia o la mutacién de la ciudad: “La luz de los
escaparates ilumina de amarillo el lado triste de tu cara / Bastan 5 minu-
tos de lluvia para cambiar una ciudad / Los drboles de la Corredera son
esponjas su corteza / se desgarra con las unas es papel o plastilina o piel
humana, bastan / 5 minutos de lluvia para cambiar una ciudad” (p. 70).
Afadiré otro ejemplo de Laura Villar, que, en la misma linea, presenta
una temdtica y un estilo tan asépticos —y forzados— que pudieran haber
sido escritos por cualquiera de los poetas satélites de la mal llamada poesia
de la experiencia; con sus faros, coches, ventanas, cigarrillos y sombras:
“La ciudad respiraba fuera, / faros de coches reflejados / en las ventanas
mis altas. / Ciudad en sombra, / los cigarrillos demuestran cémo por las
noches continta despierta / —luces de stand by—. | Ciudad como algo
ajeno / que sin embargo consume / —nos fumaba— / a ambos lados de
la puerta” (p. 118).

Tampoco resulta en absoluto novedosa la concrecién de Madrid en
otro poema de Paula Bozalongo. De hecho, se vuelve previsible desta-
car que es una ciudad sin mar; mas la reflexién temporal salva contra
todo prondstico dichos versos: “El viento de Madrid / trajo la calma, /
seca y violenta / como las despedidas / de quien para vivir / renuncia al
tiempo / porque despierto sabe / que no son los relojes el final. // Hay
relojes que son / el motor de las olas / de una ciudad sin mar” (p. 56).
Asi las cosas, vale mucho la pena la singular indagacién de Luis Esca-
vy (1994), quien en su primer poemario publicado, Otra noche en el
mundo, buceaba en “Segébriga” desde el pasado en los escombros de las
ruinas de la civilizacién moderna y en las aguas del turismo decadente:
“Los banistas seriamos nosotros, / si no fuéramos / un grupo de turistas
vergonzosos / que, por nuestra audioguia y nuestra ruta, / estamos des-
tinados a que nunca / nos cobijen las aguas de lo ajeno”; en una “Visita
a Teufelsberg”: “La llamaron montana del diablo, | porque su nucleo, la
primera piedra / se puso sobre un germen del nazismo. / Doce millones
cubicos de escombros / que no recuerdan nada, pero esa / era la idea:
privar al derrotado / de toda su memoria y que los hombres / futuros no
acudieran a su encuentro [...]”; o en las mediaciones de una “Arquitec-
tura fantasma en el Mar Menor”: “Son ruinas humilladas sin historia /
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estos bloques, cicatrices / que algunos perseguidos conmemoran / con
litros de cerveza y con grafitis™®.

En el marco de este dibujo difuminado y mondtonamente andlogo al
de la mayoria de las ciudades modernas, si que cabria subrayar la visita a
algunos de los lugares que han surgido o proliferado en el transcurso del
nuevo milenio. Jorge Villalobos (1995), en un poema que nada tiene que
ver con su escritura previa y hace pensar que ha abierto una nueva etapa
en la que pugna por plegarse a lo multitudinario, nos ofrecfa una curiosa
epistola dirigida a McDonald’s, donde publicidad y poesia se dan la mano
y dialogan®”: “Querido McDonald’s, te escribo / por tus anuncios tan poé-
ticos / sobre esas hamburguesas tan poéticas / que nunca serviste en tus
locales; / creo en tus ofertas de mend / como en la rigidez de un verso mal
medido / o en un mal poema best-seller” (p. 198). Mario Vega, entretanto,
poetizaba los viajes rdpidos y baratos para moverse de una ciudad a otra
en las companias low-cost, contraviniendo el sabio consejo de Konstantino
Kavafis: “Sale hoy barata [taca y se llega / muy rdpido si vas con Ryanair™®.

Diego Alvarez Miguel (1990) también ha hecho referencia en sus ver-
sos, un punto inconexos, al discurso publicitario, sumado a la introduc-
cién de dos cantantes de #7ap, esqueje del hip hop que surgié en la década
de los noventa: “Con nombre de emperador mongol se anuncian / los
gayumbos en el rastro, Yung Beef / y La Zowi se prueban unos pantalones
[...]1” (p. 25). Es obvio —y ha quedado patente— que la globalizacién
tiene como epicentro los Estados Unidos y otros paises —y sus litera-
turas— reciben su influjo a través de sus noticias, franquicias, mdsica,
cine... y a través del espejismo del american dream, evocado por Xaime
Martinez (1993) mediante un guino al spaghetti western del Desierto de
Tabernas: “[...] nos besamos y nadie sabe quién es el traidor, / como pre-
dicadores que el deseo abate / nos insultamos, vemos el terror en una olla
plena de espaguetis, / sabemos con certeza que alguien grita en el subsue-
lo / de la casa alquilada en un desierto de Almeria. // Es nuestra manera

36 Luis Escavy, Otra noche en el mundo, Granada, Sondmbulos Ediciones, 2021, pp.
20,25y 28.

37 De reciente publicacién es el colectivo Del tdpico al eslogan. Discurso, poesia y publi-
cidad (Madrid, Visor, 2020), coordinado por Luis Bagué Quilez y Susana Rodriguez
Rosique, donde se estudian por extenso las relaciones entre poesia y publicidad.

38 Vega, op. cit., p. 19.
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de atravesar el largo sueno americano” (p. 137). El trasunto del western
fue explorado sobremanera hace algunos anos por Alberto Escabias Am-
puero (1989) en su primer libro, Disparo de nieve, como motivo estruc-
tural y conductor de sus elementos constituyentes; y recientemente por
Mario Vega en algunos poemas de Digamos que fue ayer; por ejemplo, en
“El pistolero”, “Comancheria” o “Mi rifle, mi pony y yo™®. Mds alld del
universo del lejano Oeste, Vega ha mezclado al actor Russell Crowe con
Hércules en “Crossfit”; ha catalizado los ecos de la Tierra Media junto a
los de la literatura latina en “Un agotado intento de quererte”: “Podria
recorrer la pestilente / Ciénaga de los Muertos, / arrojarme al volcdn /
en busca de ese anillo. / Podriamos hacer como Catulo / y Lesbia, hacer
como Propercio y Cintia, / pero nacimos demasiado tarde, / cuando no
quedan gestos ni palabras™; ha dado cabida a los superhéroes en “Su-
perman llora la muerte de Lois Lane”*' —sin olvidar que antes Xaime
Martinez refundid, al estilo luisalbertiano, la épica cldsica en el personaje
de Batman al final de su Fuego cruzado™—; y ha poetizado en “La balada
de Clay Cox™ un personaje del videojuego Vampyr (2018), situado en
el contexto de la gripe espanola en Londres y entreverado por una trama
vampirica. No obstante, el texto paradigmdtico de Vega a este respecto
—y, quizd, de toda la Generacién Reset— es “El inmortal”, donde se
entretejen algunos de los iconos de su cultura pop —desde las peliculas
de El Senor de los Anillos (2001, 2002, 2003) y la leyenda de Kobe Bryant
hasta los filmes de Karate Kid (1984, 1986, 1989, 1994), resucitados
gracias a una nostélgica secuela en formato de serie: Cobra Kai, estrenada
en 2018; o Braveheart (1995), la obra maestra de Mel Gibson— con los
males sintomdticos de su época —la impotencia, la precariedad, el has-
tio—: “Yo nunca recibi esa patada / ilegal de Larusso / pero alguna vez
lloro de impotencia. / No fui cortado a trozos como William / Wallace,
pero no puedo / salir de vacaciones, / tampoco fui exiliado en un planeta

/ en el borde exterior de la galaxia / pero me cuesta madrugar los lunes™.

39 Ibidem, pp. 35, 46-47 y 62-63.

40 Ibidem, p. 25.

41 Ibidem, p. 37.

42 Xaime Martinez, Fuego cruzado, Madrid, Ediciones Hiperién, 2014.
43 Vega, op. cit., p. 34.

44 Ibidem, p. 61.
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Damia Alou teorizaba asi acerca del cambio de paradigma cultural,
obviando la poesia:

[...] la produccién narrativa de nuestro Fin de Siglo —en su vertiente
escrita, filmada y dibujada— lleva a cabo un exhaustivo y sistemdtico
suicidio de la “alta cultura” tal como se habia entendido hasta ahora.
Y digo suicidio porque, tras asomarse al espacio que solia ocupar esa
“alta cultura”, en el que quizd en otro tiempo se habria instalado, aho-
ra la encuentra tan vacia de sentido que acaba situdndose en una tierra
de nadie, en un espacio intermedio que acaba decantdndose del lado
de la cultura popular para configurar, finalmente, unos nuevos mitos,
unas nuevas figuras, un nuevo canon, si se quiere®.

Juan Domingo Aguilar (1993) encuadraba la localizacién del supermer-
cado en un corto poema, refiriendo una particular huida en automévil
que aludia presumiblemente a la anestesia de la posmodernidad: “Dime
por qué pisas el acelerador tan fuerte por las mafanas / si te quedaste aqui
y la dnica carretera que conoces / es la que lleva de tu casa al poligono del
Mercadona, / por qué huyes como si escondieras un fiambre en el coche /
si el verdadero caddver va conduciendo™. Y es que estos poetas que, a fin
de cuentas, son victimas del siglo XXI y que hacen en su dia a dia lo que
harfa cualquier otro joven despreocupado —comer comida basura con
sus colegas, oir musica que para muchos es solo ruido, perder el tiempo
en las redes sociales”’— han prolongado la corriente de la poesfa deporti-
va, ya sea al aire libre, recordando los Juegos Olimpicos de Barcelona 92,
en el caso de Gonzalo Gragera (1991), uno de los hermanos mayores de
la generacién: “Las tardes en la bici. / Historias de carreras y olimpiadas.
/ Las medallas de bronce, / el jurado y los podios. / Eramos como dioses,

45 Damid Alou, E/ reverso de la cultura. Mitos y figuras del nuevo Fin de Siglo, Madrid,
“Ciritica y Estudios Literarios”, Ediciones Cdtedra, 2017, p. 16.

46 Juan Domingo Aguilar, “American Dream”, La Novicia. Revista de Creacién, 1
(2020), Cérdoba, Fundacién Antonio Gala para Jévenes Creadores, p. 11.

47 Mario Vega bosquejaba en el poema “Intimidad” de Digamos que fue ayer el gesto
cotidiano, impulsado por la inercia, del despertar del joven del siglo XXI: “Pasadas
horas, ya de dia vuelven / a despertarse, cargan / conmigo a rastras a la luz del mévil
/ donde reviso redes, / repaso compromisos, organizo / mi agenda tan vacfa hasta
que llegas de trabajar” (p. 24).
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/'y todos nos estaba permitido: / las avenidas fueron los estadios / y la
meta dos drboles robustos” (p. 67); ya sea en la clausura interior de los
gimnasios, lugar predilecto de nuestro tiempo para el ocio y el cultivo de
la figura, visitados con aires norteamericanos por Alvarez Miguel: “Te veo
Vilas haciendo pilates / en un gimnasio Low Cost de Iowa / curando tus
lesiones con la placenta de una yegua / bebiendo de una botella de Powe-
rade azul / y escuchando a tu entrenador personal cuando dice: / 7hat’s
gonna give you cancer, Vilas [...]” (p. 23). Diego Medina Poveda (1985),
malaguefio de la generacién anterior, se ha ejercitado en los circuitos de
la poesia deportiva con “Vigorexia”, texto de resonancias cldsicas que se
incluye en Zodo cuanto es verdad, por el que fue reconocido con un accésit
al Premio Adondis de 2019: “Te felicito, / estds hinchando el musculo del
térax /'y, al mismo tiempo, / esculpes el abdomen mds profundo / con ese
escorzo digno / del Ixién de Ribera o de su Sisifo / camino de encumbrar
un gran absurdo / para volver de nuevo a recorrerlo™.

Por el contrario, frente a la vordgine urbana aqui recopilada es posi-
ble descubrir algunos rastros que han menospreciado el léxico lirico de la
ciudad y han apostado, en oposicion, por el del campo, aunque estos son,
con todo, los menos habituales. Resultan interesantes las percepciones de
Emily Roberts (1991) y de Alba Flores Robla (1992). Roberts plantea una
suerte de deseo de metamorfosis canina que la condujo a anorar el paisaje
campestre, es decir, las raices de la existencia nutridas de tintes infantiles:

Quisiera ser un perro labrador para ser siempre pequena
y grande

y poder decir con saltos y ladridos

en vez de con un poema

que echo de menos la vida de cachorro en las tierras altas

donde llamaban campo al silencio,
donde la bisqueda de alimento era la tnica preocupacion posible
y compartir el pelaje nuestra mayor diversién (p. 78).

Flores rememoraba el encuentro amoroso, marcado por el carifio y el
dano, a partir del prisma de la granja, cargando cada una de sus preguntas

48 Diego Medina Poveda, Todo cuanto es verdad, Madrid, Ediciones Rialp, 2020, p. 18.

739 Creneida, 10 (2022). 715-783. www.creneida.com. 1ssN 2340-8960



Pedro J. Plaza Gonzélez, Bautismo y confirmacién de la Generacién Reset (1989-1999). Un andlisis tematoldgico...

retdricas con voces propias del cuerpo y, opuestamente, con otras ligadas
a la granja: “;pensaste en el estiéreol o en las flores cuando me tocaste? /
ste parecié mi piel la dura piel de una vaca? / ;olia mi pelo a lluvia? ;estaba
oscuro y mojado como tierra oscura y mojada? / ;habia arena bajo mis
ufas? / ;te ortigué la mano sin pretenderlo?” (p. 92).

Si la conocida expresién “mal de fin de siglo” se ha empleado para
publicar la crisis radical de creencias y de valores que azot6 la conciencia
europea de finales del siglo XIX, pareciera oportuno discurrir aqui sobre
la de comienzos del segundo milenio y sus males. El primer estorbo ha
sido el enfrentamiento a la incertidumbre laboral a la espera de un futuro
prometido que nunca llega, como se refleja, de forma implicita, en “Afio
Nuevo”, de Marfa Martinez Bautista (1990): “Algunos hacen ritos / para
evitar que el barco naufrague todavia. / Porque temen la ola inesperada. /
Temen la tempestad ingobernable. // Otros tan solo esperan la mafana.
/ Merecen la manana mds que nadie” (p. 35); o, de forma mds transpa-
rente, en muchos de los versos de Hijos de la bonanza, de Rocio Acebal:

A veces nos asaltan

las dudas del futuro: ;encontraremos

un lugar digno que habitar en este
mundo que no termina de gustarnos?,
¢:qué haremos cuando todo

termine en el desastre —como siempre—?
La conclusién es facil:

no vamos a vivir

mejor que nuestros padres pero al menos
sabemos que podremos resistir®;

junto a los versos de Las nirias siempre dicen la verdad, debidos a la se-
villana Rosa Berbel (1997): “Tenemos cuarenta anos y un trabajo que
odiamos / que nos hace pagar las facturas, / llegar a fin de mes, / tener eso
que llaman dignidad / y que se siente igual que la tristeza™. A tenor de
las palabras de Mario Vega, tampoco es mejor solucién cargar de por vida

49 Acebal Doval, op. cit., p. 17.
50 Rosa Berbel, Las nisias siempre dicen la verdad, Madrid, Ediciones Hiperién, 2018,
p. 42.
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con un trabajo mondtono y esclavo: “Porque ya no es el cielo azul y duele
/ sé que yo nunca volveré a casa, / solamente al horario / donde de siete y
media a tres acudo / y mis impuestos pago”’'.

Otro de los males mds acuciantes —mds si cabe después del con-
finamiento a causa del coronavirus durante el segundo trimestre de
2020— es la sensacién permanente de aislamiento y clausura que ha
acosado a muchos de los miembros de esta generacién. Si acudimos
a los versos de Paula Bozalongo, hallaremos, por un lado, un lugar
comun algo y descolorido: reciclar el invierno para la evocacién de la
tristeza y de la soledad; pero también, a la par, el ahogo causado por los
abrazos de quien se ama: “Si el invierno destruye corazones de ébano
/'y hay ciclones capaces de derribar ciudades / cémo puedo negarte en
estas circunstancias / que el calor de esta casa / no esconde los abrazos
que me ahogan, / que todavia no sé el modo en que podria vivir muerta
de frio” (p. 52).

Curiosamente, la ténica general ha dictado que ese aislamiento se pro-
duzca desde el interior de la casa, en general, o de una habitacién, en par-
ticular, pues se observa una pugna entre el frio y el calor para simbolizar
el dolor y el amor que luchan y conviven en este derrotero; y eso es lo que
ha traslucido en la mirada lirica de Laura Villar: “pienso este lugar sigue
siendo hostil / mientras miro desplomarse un rayo de sol / por la venta-
na abierta / mientras miro la superficie de tu espalda / que tiene algo de
superficie de los barcos cuando llueve / mis alld de esta habitacién [...]”
(p. 119).

En tltima instancia, la incertidumbre y el aislamiento han ocasionado,
como efecto colateral e imprevisto, cierta sensacién de impostura, evi-
dente en poetas como Marfa Elena Higueruelo (1994), quien confesaba
sus mdscaras vitales y literarias: “Esta y la otra que yo soy, todas / podré
ser en la noche secreta / hasta el dia en que mis ojos recorten / de nuevo
en la oscuridad las formas / de las cosas y otra vez requiera / una sombra
mds profunda, / una imagen mds difusa, / un nombre mds estrecho” (p.
169). De tal forma, lograba renacer y reencarnarse, tras ese proceso de
desnudez, en una nueva identidad: “[...] surgird un cuerpo inédito, /
nueva materia sensible / capaz de contemplar la vida / como una verdad

51 Vega, op. cit., p. 19.
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revelada, / sin atavios ni imposturas [...]” (pp. 169-170); porque, al fin
y al cabo, la poesia de la Generacién Reset es asimismo la bsqueda de
una nueva identidad que les ha sido arrebatada, aunque por el camino se
topen con otras mds que fundadas y reclamadas.

2.2. La familia, el hogar y el espacio poético

Sorprende en estos poetas la cantidad de encuentros con los progenito-
res’”. Berbel ofrece una explicacién solvente al respecto en “Exorcismos”:
“[...] de tanto escribir sobre nuestros padres, / con odio y deseando algu-
nas veces, / solo algunas veces, / tener otra familia, poblar otros lugares, /
echar de menos a personas distintas, // [...] acabaremos siendo igual que
ellos™3. Contra este vaticinio se rebelaba Juan Domingo Aguilar en “Sel-
fie”, donde defendia la preferencia por las imdgenes editadas con filtros
de la cdmara del mévil: “tenemos miedo / no estamos preparados / para
ver nuestras caras / convertidas en las de nuestros padres™*. El sevillano
Narciso Raffo (1992), sin ir més lejos, dirigia la atencién hacia sus pa-
dres, quienes, a juzgar por la paréfrasis del milagro cristiano que cierra el
poema en cuestion, sufrieron en sus carnes la crisis econémica mientras
él contemplaba el panorama siendo apenas un adolescente, obligado a
grabarla en su memoria, sin saber cuindo acabaria: “El espacio siempre
tiende al olvido / pero la casa se resiste / a desaparecer, atin quiere / dejar
su impronta en tus mejillas. // Si no pregiintenles a mis padres / —mesias
domésticos— / que multiplican deudas y miserias” (p. 109). En términos
similares, Rosa Berbel traz6 este “Retrato de familia”: “La madre mira
al padre. / De pie y sin decir nada. / Baja la vista luego. / El padre mira
absorto también hacia otro lado. / Repiten a la vez el movimiento, / a

52 Nuevamente, el poeta de origen barcelonés Victor Bayona demuestra que, en efec-
to, su generacion ha heredado, a causa de la proximidad temporal y literaria, algu-
nos de los temas centrales de la Reset: “Mi madre supo cuidarme desde el principio.
/ Me ensefid a escribir —que no fue poco— / con la delicadeza de quien dibuja / el
significado de las palabras detrds de las palabras” (p. 222).

53 Berbel, op. cit., pp. 33-34.

54 Juan Domingo Aguilar, Anticine, Almeria, Editorial Universidad de Almeria, 2022,
p. 24.
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veces se intercambian los dos puntos / de fuga de la imagen. / La madre
es insistente / y fija su mirada impenetrable / en aquel hombre extrano™”.
El madrilefo Guillermo Marco Remén (1997) dedicé “Padres divorcia-
dos” a bosquejar las consecuencias, némadas, de dicha separacién: “Se me
dora la nuca de tanto vagabundear / y recuento los apartamentos donde
me gustarfa vivir, / las personas que me gustaria amar, / pero ahora me
pregunto: ;a qué casa volver?”*®. El malaguefio Ignacio Pérez Cerén, tras
recordar que fue su abuelo quien regalé a su padre su primera radio, se
retrotrafa en igual medida hasta la separacién de sus padres: “Mis padres
se divorciaron hace catorce afos / y en la azotea se oxidan los anclajes de
la antena / Mirando en los cajones he encontrado / llaveros de Disney
del 97 / una foto del viaje a la Alpujarra / y cuatro billetes viejos de un
délar™. Rodrigo Olay, por su parte, temia por la muerte de sus progeni-
tores en “Poética”: “Tengo miedo a perder tu maravilla. / Que se apague
mi tierra moribunda. / Ver morir a mis padres™®; y la murciana Maria
Sdnchez-Saorin (1999) sondeaba las dificultades de la convivencia y los
conflictos paternofiliales: “[...] a estas horas solo piensas / en darles la
razén / y hablar, ya sabes, de ti misma: / decirles que son malos padres, /
que no conocen compaiera, / que el pedestal que los sostiene / se cae una
mafana / si decides no plancharles la camisa™”.

La figura de la madre se ha establecido, en términos generales, como
un personaje central y recurrente para la Generacién Reset. Ismael Ramos
(1994), por ejemplo, escribia sobre la maternidad prematura y el resenti-
miento de quien cree haber nacido, quizd, demasiado pronto, condicio-
nando la vida de una muchacha: “Me desperté una mafiana como si fuese
1999 y mi madre dejase de ser joven a los veinticinco afos sin probar las
drogas. / Es triste. / La juventud de mi madre consumida en una calle con
nombre de arquitecto. En una ciudad con mar” (p. 173). Sin embargo,
es el malagueno Jorge Villalobos quien mds ha explotado esta veta, hasta
el punto de que “He escrito varias veces sobre la pérdida de mi madre”®

55 Berbel, op. cit., p. 23.

56 Guillermo Marco Remén, Otras nubes, Madrid, Ediciones Rialp, 2019, p. 62.
57 Pérez Cerén, op. cit., p. 39.

58 Rodrigo Olay, Vieja escuela, Madrid, Ediciones Rialp, 2021, p. 73.

59 Marfa Sdnchez-Saorin, Madrid, Ediciones Hiperién, 2022, p. 25.

60 Jorge Villalobos, £/ desgarro, Madrid, Ediciones Hiperién, 2018, p. 16.
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suena a eufemismo generoso y, acaso, también a una advertencia para si
mismo, no Gnicamente para el lector. En La ceniza de tu nombre, libro del
afio 2017, cantaba —solo en su primer bloque, que es el mds orgdnico
y el mejor— a Carolina Portalés, la madre muerta fatalmente durante
su infancia. En E/ desgarro insistia en la enfermedad y en la muerte de
la progenitora, pero esta vez apostando por el poema en prosa —en un
didlogo interdiscursivo de formas y contenidos® con Canal (2016) de
Javier Ferndndez—: “Necesité mds de trece afios para decir que murié mi
madre. Sin quitar la mirada al hijo que peina la peluca de su madre, a la
mdquina de oxigeno, necesité mds de trece afios para aceptar, caminar este
dolor como un regreso a ella”*.

Pese a que la cantidad de versos dedicados a la madre sea menor en com-
paracién, su calidad se antoja indiscutible en el caso de Dimas Prychyslyy,
quien en “Mamd” aunaba magistralmente el tema de la madre, el Alzhe-
imer y la homosexualidad, tres claves de su generacién: “Mamd se asusta
de nuevo al verme. / Por cuarta vez / me pregunta coémo me llamo / y si
espero a alguien / y que encantada / y yo que si / y que igualmente / y que
no se preocupe, le digo, / que en esta casa / —repite casa— / no entran
desconocidos / —repite desconocidos—" (p. 101). Avanzaba en esta mis-
ma direccién Catena dentro de uno de los poemas que conformaron, a la
postre, Los dias hdbiles, ya que se afligia ante la imaginada soledad mater-
na al tener a un hijo viviendo en cada pais a causa de la emigracién y la
casa repleta de sombras: “si mi madre viuda sufriera un infarto en mitad
de la noche / serfa noche solo para uno de sus tres hijos / si los tres de-
cidiéramos que ya no puede vivir sola / tendriamos que evaluar nuestros
nuevos paises / (la asistencia sanitaria la situacién politica el clima)”®.
Precisamente, a su vuelta de Bélgica por Navidad, Pérez Cerén atrapaba
este recuerdo enternecedor: “Mi madre nos mira con los ojos cansados
sonrie / y le sonrio ojald supieras mamd que tengo tu regalo aqui // Este
afio te quiero ayudar con los gastos he ahorrado / estando fuera apenas

61 Véase José Angel Bafios Saldana, “La dinamicidad de los textos literarios: hacia
una tipologia de la transreferencialidad”, Signa, 31 [en linea] (2022), pp. 271-292
(pp- 286-288). En https://doi.org/10.5944/signa.vol31.2022.29444 (consultado el
22/06/2022).

62 Villalobos, op. ciz., p. 14.

63 Carlos Catena Cozar, Los dias hdbiles, Madrid, Ediciones Hiperién, 2019, p. 23.
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trescientos euros / seguro que te alegra contar con un colchén / manana
te los doy guardados en un sobre”**. Y Marco Remdn regresaba a la infan-
cia en la guarderia para atesorar las lecciones cotidianas: “Fue en Zaragoza
donde aprendi a vestirme. / Me lo mostré mi madre con ese hébito / de
maestra que abotona a un nifio. /'Y yo, como un alumno adelantado, /
ensené a todos los amigos del jardin de infancia”®.

Es diverso el tratamiento de la madre en el caso de las mujeres, tal y
como se desprende de los versos de Berbel y, en particular, de “Una madre
no es todas las madres”, donde se refleja el vinculo indisoluble con la hija:
“Si la muerte invadiera estos cuerpos, / si arrasara estas tierras o los muros
/ cayeran a pedazos, / yo salvaria los ojos de mi madre, / me esconderia
con ella debajo de la cama, / y esperariamos juntas una tregua, / un futuro
imperfecto, / y desde alli los miedos / serfan tan solo excusas™; o simi-
larmente en “Raices (A una madre)” de Sdnchez-Saorin: “Si yo tuviera /
que elegir un lugar del universo / para nunca moverme de él, te pediria
ahora / que enhebraras aguja e hilo fino / y me bordases / al centro de tu
vientre, / como bordas mi nombre, / para unirme poco a poco / ¢ intro-
ducirme en ella hasta llegar / a tus entrafias, / y yacer encogida como una
mariposa’®. En “Del movimiento de la Tierra”, la autora de Herederas
reflexionaba sobre los secretos ocultos entre madres e hijas: “Si las madres
dejasen de esconder / un dia los secretos de sus hijas, / se hundiria la bol-
sa, colapsaria el trifico / y subiria el precio del petréleo. // Si las madres,
un dfa nada més, / lo destapasen todo, ya nada llegarfa a su destino™;
y en “Creacionismo” se creaba a sf misma a través de la recreacion de su
madre, marcando asi su cardcter fundacional y germinativo: “Me crea ella
a mi como una madre: / desde su vientre oigo las palabras / que cuando
vamos juntas me susurra, / paseando por la playa o en un tren, / y que al
nacer escribo —si recuerdo—"%.

64 Dérez Cerdn, op. cit., p. 41.

65 Marco Remén, op. ciz., p. 15.

66 Berbel, op. cit., p. 27.

67 Sanchez-Saorin, op. cit., p. 16.

68 Ibidem, p. 21.

69 Ibidem, p. 31. En Herederas la recurrencia a la madre es continua desde su titulo
y sus postulados de sororidad. Véase, ademds de en los poemas citados, en “Qué
hacer (Una relectura)” (p. 29), en “Génesis” (p. 32) y en “Memoria” (p. 36). Parale-
lamente, Marfa Sdnchez-Saorin compuso, como distintivo, un poema para su “Sue-
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La figura del padre tampoco ha carecido de operatividad”. Si en
“1999” Ramos se centraba, a través de la madre, en el origen de su exis-
tencia, en el titulado “En cada unidad familiar hay un carpintero, fabrica
atatdes”, optaba por reflexionar sobre el fin de la existencia paterna: “El
padre fabrica su propia muerte. Se afana en la figura. / Cuida la forma
de los dedos. Los signos del desfallecimiento. / Estoy pensando qué me
enseé mi padre. Estoy recordando: / no quise aprender nada” (p. 172);
y acerca del intento, a veces vano, de perpetuarse en los hijos y ver cum-
plidas en ellos las propias frustraciones: “El padre se construye dentro del
hijo. En madera. Luego arde” (p. 172). El propio Villalobos reservé en su
tercer poemario varios textos —y, llamativamente, la dedicatoria— a su
padre. He aqui, desde mi punto de vista, su asignatura pendiente, porque
el yo poético del malaguefio echaba de menos a ese progenitor préximo
y lejano y, en consecuencia, se sentia apartado de la familia, consumido
por el pdlpito de una promesa incumplida y culpable: “Mi padre y yo co-
memos juntos cada miércoles desde que vivo solo. Una vez recorddbamos
la tragedia de mi madre, lo dificil que fue verla morir durante dos afios.
Mi padre confesé que no se suicidé porque mi madre le hizo jurar que
cuidarfa de mi. Aun asi, pens6 en hacerlo”'. Entretanto, Rodrigo Garcia

gra’: “También a ti te amo cuando digo «Te amo» / en los ojos de tu hijo, después
de entrar en ellos / y perderme, / y no hallar ni querer la salida, / pero encontrar un
hilo que llega a tus entrafias” (p. 33).

70 Aunque su posicionamiento es mucho mds periférico en las obras de la generacién
anterior, Ben Clark introducia la figura del padre en “Mi hijo, el poeta” (pp. 35-36),
“Esperando al Halley en 2061” (pp. 48-49) y “El horno” (pp. 62-63) de La policia
celeste; Diego Medina Poveda en “El viaje” de Todo cuanto es verdad: “Me estremece
muchisimo un poema / —la poesfa es bdlsamo, seguro, / pero todo bien siempre
encierra su contrario: / un verso agarra el hilo, / y brega con tus sogas interiores /
sacando de su extremo los demonios—, / se llama «La ciudad», / lo lefa de nifio
muchas veces, / mi padre, sigiloso, me iba dando / las pildoras de angustia necesaria
/ para enfrentar la vida” (p. 27); o Abraham Guerrero Tenorio (1987) en “Barro” de
Toda la violencia (Ediciones Rialp, Madrid, 2021): “Luego mi padre / sali6 al patio,
con el suefo / asido a las pestanias / y con un par de botas embarradas / en su mano
derecha. / Golpeaba las botas contra el suelo, / con la resignacién de quien tiene
hijos / a los que alimentar (p. 13). Guerrero Tenorio, de hecho, dedicaba toda su
“Primera violencia” a la familia, pasando por el padre, la abuela, el abuelo y la madre
(pp- 11-23).

71 Villalobos, p. cit., p. 47.
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Marina (1996) evocaba al padre, a caballo entre la pesadilla y el horror,
con la intencién de aferrarse a una esperanza, al puerto seguro de unas
palabras de consuelo: “en el suefio un ser sin rostro corta mi dedo corazén
/ détiles donde huellas, la pesadilla late / pues tiene algo de peso, realis-
mo, brillo // papd dice: no has perdido ningtn dedo / vuelve a la cama,
encuentra la fe” (p. 204). Pérez Cerdn se aterraba por el miedo del padre
a los balcones y también por su muerte: “Pienso en mi padre si se hubiese
caido / si no le hubiera agarrado a tiempo si de él quedara / una mancha
en el recinto que persiga a mi familia / muchos anos una que nos susurre
al oido / soy las cosas que quedaron | aplastada aquel dia””*. Olay, en térmi-
nos andlogos, se preocupaba, prematuramente, por la ausencia paterna y
su herencia material e inmaterial: “Qué serd de la casa, de La Vega, / que
es todo lo de entonces. / Quién a la hierba en julio. Nadie queda. / Quién
va a arreglarlo todo sin ya padre™.

No obstante, el padre puede significar, asimismo, el desafio a la mirada
inquisitiva, a la decepcién causada por objetivos no logrados o la envidia
por la juventud perdida, tal y como sucede en “Los herederos”, del ove-
tense Mario Vega: “Con la cabeza gacha / el padre nos espera en el salén /
de alfombra y chimenea, / el desayuno hecho, y atin peor: / la compren-
sién y en la mirada celos / de tanta rebeldia adolescente”. Es uno de los
poemas mds notables de cuantos se han escrito al padre en la poesia re-
ciente el “Triptico de cdncer”, compuesto por Alberto Escabias Ampuero,
madrileno afincando en Mdlaga. Estructurado en tres secciones —a veces
menos es mis—, Escabias destila, con gran sutileza, las aguas del amor y
del dolor, fruto del diagnéstico del cancer de su padre, para derribar las
barreras generacionales y posibilitar el abrazo entre ambos: “Lo invisible
del amor / no deja de ser cierto / —se yergue / como un gigante / de luz
cegada—, / y, aunque él tenga un tumor / y yo tenga su vértigo, / entre
mi padre y yo / jamds habra ninguna muerte””.

Otro cantar es el de Gragera, pues, si bien resulta harto evidente el
didlogo con sus progenitores, del contexto de su poema no puede asegu-

72 DPérez Cerdn, op. cit., p. 36.

73 Olay, Vieja escuela, p. 53.

74 Mario Vega, La mala conciencia, Madrid, Ediciones Hiperién, 2019, p. 23.

75 Alberto Escabias Ampuero, Alas vividas, prél. Pedro ]J. Plaza Gonzdlez, Mdlaga,
Editorial Independiente, 2019, pp. 55-56.
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rarse si se trata, acaso, de la madre o del padre; mas, sea como fuere, dicho
didlogo —cruzado por la distancia y por el silencio dominicales— gira
en torno al origen de sf mismo y de la estirpe, punto comdn compartido
por muchos colegas de generacién: “Volviamos del parque, y cruzando /
soportales y direcciones conocidas / me dijiste: «Hijo, los nifios vienen
de Paris»” (p. 68); “Y antes de preguntar confirmo mis sospechas / en
estos silencios tuyos de domingo y de rutina. / Con ellos es suficiente. /
Con ellos alcanzo. / Con ellos respondes. // Ahora sé de dénde vienen los
dioses” (p. 68).

Pero la gran novedad en el dmbito familiar no es en absoluto la figura
de la madre, y tampoco la del padre, sino la amplisima presencia en los
textos de la Generacién Reset de los abuelos —mas, en realidad, de las
abuelas—. Puede explicarse porque, tal vez, a lo largo de la gran crisis del
2008 y los afios sucesivos fueron estos los encargados de sustentar a las
familias con sus pensiones; o porque la posmodernidad nos ha permitido
entender que fueron ellos quienes levantaron Espafa después de la Gue-
rra Civil y la dictadura, tal y como dejan traslucir los equilibrados versos

de Rodrigo Olay:

El Hotel tropical de aquellos bailes

en que mi abuelo hacfa de portero

y mi abuela planchaba los domingos

(mi abuelo, quien con dos manos desnudas,
arrancando las cepas de los drboles,
amansé un castafal en una vega

y la sembré de habares, “trabajando

como se trabajaba” —y esa voz

de garganta templada de tabaco—;

mi abuela, a quien he echado

mds de menos que a nadie nunca y sé
todo lo que me queda todavia

—heredé, con su amor, también su miedo:
no se pierde jamds lo que perdi

(yo no sabia que la quise tanto)—"°.

76 Olay, Saltar la hoguera, pp. 12-13.
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También Maria Sdnchez-Saorin se retrotraia hasta los desastres de la guerra
en el poema “24 de marzo de 19397, a propésito de las orfandades y sepa-
raciones que demasiadas familias espafolas tuvieron que soportar, como
ahora las ucranianas: “Con dieciséis afios entré rapada / por la puerta, se
hablaba de lo punki / que era la nina. // La abuela, que tan solo recordaba
/ su infancia y pesadillas de una guerra, / se eché a llorar / cuando recono-
ci6 a su hermana””’. Juan Domingo Aguilar intentaba valorar en “Cinco
metros cuadrados” la evolucién de las clases medias de ambas épocas: “mis
abuelos se mudaron a una caja de cerillas // sus hijos estudiaron en la ca-
pital / y sus nietos viven en edificios con ascensores / ahora pueden criar
familias estructuradas / envejecer y pagar universidades extranjeras™®.
Sobresale el poema “Batman. Afo Uno”, de la cordobesa Ana Castro
(1990), puesto que en ¢él coinciden en la misma habitacién los tebeos del
justiciero de Gotham City y los dedales de su abuela: “Por eso acaricio el
cémic unay otra vez. / Cada vez que lo hago, / los dedales de la abuela tiem-
blan. / Estd asustada y lo comprendo. // Pero después de todo lo que sucedi6
en este salén, / la escena mds importante es esta: / Abuela, quiero ser Batman.
| Abuela, soy Batman: | me he tragado todos los murciélagos” (p. 32). El motivo
de la costura y el recuerdo de la abuela también asomaba en “Genealogia de
la aguja”, de Rocio Acebal Doval: “Aprendi a coser en casa de mi abuela, /
uniendo los retales en mufecas / rellenas de algodén. Soliamos / sentarnos
—Ilas mujeres— en la sala / a tejer los minutos de las tardes / mds frias del
invierno™”. Si bien la asimilacién del tejer con el tiempo resulta un tépico
manido, el texto oculta una sorpresa, dado que, de improviso, el tiempo se
transforma en sus estrofas mediante el hilo generacional: “Mi hermana no
aprendié nunca a coser. / Cuando ella tuvo edad de coger una aguja / ya te-
nia un smartphone y millones / de juegos a su alcance para pasar las tardes™.
Garcia Marina, por el contrario, hacia una ligera alusién a su abuela
como factor religioso, de esperanza y promesa, en una de sus composicio-
nes, algo destartaladas, con pretensién de vanguardistas: “Tu abuela te re-
gal6 una cruz / y dijo que Dios siempre hace compafia [...]” (p. 2006). La
alusion se esclarece en el poema VIII: “mi abuela es maravillosa entiendo

77 Sanchez-Saorin, op. cit., p. 26.
78 Aguilar, Anticine, p. 32.

79 Acebal Doval, 0p. cit., p. 24.
80 Ibidem.
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como todas las abuelas / pero sin duda ella mds, parece a una buena con-
versacién / o un buen vino o un atardecer o una tabla de quesos infinita
/ dispuesta sobre la finitud del hombre™'; y en el titulado “Lapso de un
minuto”, incluido en Edad: “quiero que la vida le devuelva a mi abuela lo
que le debe”. Juan de Beatriz (1994) clamaba con contundencia en Can-
tar qué por la memoria y la tradicién: “Dénde el hambre: / aqui el hambre,
/ el hambre es densa y mancha / hasta el altimo suefo, aqui / y mi abuela
frotando mientras canta / coplillas escuchadas a su madre”®. No es esta,
sin embargo, la tnica huella de la abuela en el poemario del murciano, ya
que resucita en una estrofa de “Mi abuela no lee a Bataille”. En ella coin-
cide con sus ideas y el sujeto lirico se desvive por aprender de ella: “Como
mi abuela, / que no escribe su nombre, / pero parié una familia / y cita sin
saberlo a un tal Bataille: / amar es afirmar | la vida hasta en la muerte”™.
La abuela, fuente inagotable de sabiduria y tltimo reducto de la cultu-
ra popular y los saberes de la tribu, ha sido también retratada por Marco
Remén en “Mi abuela™ “Los ancianos de la plaza / tenfan pegajosas las
comisuras / y ella los desatendia para besarme / los pdrpados como acu-
flando mi mirada, / como los pasos acunan el camino. /'Y yo con los ojos
pegados / dulcemente escuchaba a todos / los nifios de la plaza / cantan-
do los estribillos de mi abuela”®. Sdnchez-Saorin, en “Metamorfosis”,
retornaba a la memoria de la abuela gracias a unos higos esparcidos por el
campo: “Cuando encontré los higos / abiertos en el suelo, / vi el cuerpo
de mi abuela / descuartizado™. A la sombra de la abuela se enfrentaba
la murciana en “Brecha generacional”, dedicado por entero a su abuela:

Sé que te gustaria

vivir por contemplar

cémo te doy mds sangre de la tuya,
cémo te vas dejando todo

atado y bien atado

ahora que soy mujer.

81 Rodrigo Garcia Marina, Edad, Madrid, Ediciones Hiperién, 2019, p. 20.
82 Garcia Marina, op. cit., p. 33.

83 Juan de Beatriz, Cantar qué, Valencia, Pre-Textos, 2021, p. 37.

84 Ibidem, p. 41.

85 Marco Remén, op. cit., p. 19.

86 Sdnchez-Saorin, op. cit., p. 15.
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Pero los tiempos cambian

y las muchachas vamos solas por las calles,
con un poco de miedo, aunque lo callo
—no puedo darles la razén—.

A veces te hablo en lenguas que no entiendes,
lo sé,

cuando ando lejos

de tus cosas queridas

y me preguntas por teléfono

si voy acompanada®’.

En “50 céntimos de 1949” reflotaba su infancia, cuyas tardes pasé curio-
seando en los armarios y cajones de la casa de su abuela: “De nifia me gus-
taba rebuscar / entre las cosas que mi abuela habia / olvidado y en cambio
conservaba; / el recuerdo de un viaje / o unos botones de repuesto / nos
hablan desde el fondo de un cajén. Con mis pequenas manos escarbaba /
esperando encontrar un buen botin; ella insistia: 7o registres™®.

De su abuelo, a partir del descubrimiento de una fotografia durante
esa misma labor de registro, pero ya en la edad adulta, Escavy rememo-
raba su nifez:

Es una foto antigua de familia

donde estoy con mi abuelo. Revisando
papeles y recuerdos, lo poquisimo

que importa y que guardamos en cajones,
me he encontrado esa parte de mi historia.

Me sorprende ese nifio que me observa
feliz, mientras sujeta con su mano

dos palomas enormes, derribadas

por el pulso infalible de mi abuelo®.

87 Ibidem, p. 20.
88 Ibidem, p. 37.
89 Escavy, op. cit., p. 22.
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La importancia de esta figura en su vida se confirma gracias a la estrofa
final de “Una foto de familia”: “Mi infancia ya no existe, y el abuelo /
murié poco después de aquella foto, / donde atin sonreimos, donde estd /
la casa que tenfamos mds nueva / y no se ve cercada de edificios™"; y al tl-
timo poema de su opera prima, “Biografia’: “Que en mi nifiez mi abuelo
me llevara / para siempre de caza entre los montes; / mi posterior afin por
andar solo / —una vez que murié— como intentando / volver a andar de
nuevo sus caminos [...]”"". Esta parcela la completan las “Neocoplas a la
muerte de su abuelo”, texto nuclear de este motivo en el haber de Juan de
Beatriz, quien, gracias a la reformulacién del titulo, subrayaba la novedad
respecto a las Coplas a la muerte de su padre de Manrique: “Ya no hervird
la sangre / de las mulas salvajes por tus venas. / Cuando te marches / se
detendrd por siempre, en un instante, / la savia enloquecida / que ordena
y da su quicio a los planetas™?.

Garcia Marina consagraba el poema XXXV de Edad a la sombra del
abuelo, tierno y violento a la vez: “creo que es hora de hablar de la muerte,
toma asiento / si te mareas nos valdremos de las metéforas. // Mi abuelo
mataba gorriones con una raqueta de bidminton / cuando no le acompa-
fiaba al gallinero, / no porque fuera un mal hombre / sino porque habia
crecido en el campo / y en el campo la vida estd tan devaluada como la
tierra”®. Y Olay daba cabida en sus versos a su madre, cuidando ahora de
su abuelo: “Yo tenia aquel afo siete anos. // Fue al empeorar mi abuelo. /
Mi madre lo cuidaba y no podia / cocinar y empezamos a quedarnos™;
luego, alcanzaba a desandar el tiempo y a resucitarlo en un formidable
haikd: “Tengo seis afios / si julio huele a hierba. / Mi abuelo vive™”.

Pérez Cerén, en Mdrgenes de error, accésit del Premio Adondis en
2020, revisitaba en un alambicado poema en prosa la fatidica muerte
de su abuelo: “[...] ese nifo que atin no sabe que tocard un instrumento
conocerd a un bajista que ahora estd muerto y que tampoco sabe que el
abuelo morird en unos meses el dia del cumpleanos que escribird poemas

90 Ibidem.

91 Ibidem, p. 58.

92 Beatriz, op. cit., p. 60.

93 Garcfa Marina, op. cit., p. 65.
94 Olay, Saltar la hoguera, p. 28.
95 Ibidem, p. 60.
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que oculta a su familia por compasién por no ver llorar a su padre poemas
que contardn secretos familiares™®. Este texto en prosa conecta con el ul-
timo poema de su libro: “Hoy es el cumpleafios de mi nieto / no sabe que
llevo tres dias ingresado / debe de estar ahi fuera nervioso / por la fiesta
seguro que invita a mucha gente””. Bellido, por su parte, deslocalizaba en
“Tokyo, 14:22” el recuerdo del abuelo para remodelarlo en una ficcién y
paisaje japoneses: “Te dije que mi abuelo se marchité en una tarde, / ese
buen hombre que me daba / la merienda y la buena cosecha / de valores
que obtuvo de sus padres, / puros como las copas nevadas de Sapporo™®.
El poema “Parecidos razonables”, de Juan Javier Ortigosa, resulta, en su
concisién, muy certero, por cuanto triangula la unién entre abuelo, pa-
dre y nieto, que no es otra que el cansancio y la bondad intrinsecos al
primero: “Miro a mi abuelo y leo en su rostro / el cansancio de mi padre.
/I Pienso que algin dia / yo también heredaré / la noble tarea de ser un
hombre bueno™”. Mds adelante, en “Miradas cubistas”, Ortigosa figura-
ria —con afdn de completar su intrahistoria— la juventud del padre y sus
primeros escarceos sexuales: “Mi padre, como tantos de su generacion,
/ fue un amante clandestino del cubismo. // Del cubismo de los pechos
pixelados / que hacian del amor / un gesto de ojos entreabiertos”. Una
juventud marcada por el peso inquebrantable de la censura: “Mi padre
conoci6 a tientas / los secretos de la madrugada, / de los ojos que busca-
ban con asombro / pechos desnudos en pantallas censuradas™®.
Ademds, cabe traer a colacién un fragmento de uno de los poemas en
prosa de El desgarro, XXXIII Premio de Poesia Hiperién. En él, Villalobos
bosquejaba la imagen de sus abuelos un dia de playa, intentando expresar
los sentimientos compartidos y las charlas de entonces: “Ese nifio de seis
afios llamard al abuelo que no quita ojo al nieto bajo sus gafas de sol, a su
mayor orgullo, y traerd la fruta para el sofoco, le contard sus historias de
jugador de futbol, sus regates, porque sabe que ese nieto, su ojito derecho,
ve un héroe tras cada anécdota. Y la abuela avisard para comer”®'. Por

96 DPérez Cerdn, op. cit., p. 35.
97 Ibidem, p. 52.

98 Bellido, op. cit., p. 39.

99 Ortigosa, op. cit., p. 23.
100 Zbidem, p. 47.

101 Villalobos, op. ciz., p. 18.
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otro lado, aduzco también un fragmento de “Amor a granel”, de Javier
Calderén (1995), donde se entrecruzan destellos afectuosos y disciplina-
rios de los abuelos con escenas bucélicas de la infancia:

Dejé escapar cuando era nifio

las gallinas en la granja de mi abuelo.

De aquella experiencia me llevé

el miedo al hombre,

la cicatriz en la nariz de una palmera,

el consuelo de mi abuela al protegerme

(el primer azote de empatia

vino de los ojos vidriosos de aquella sefiora

llena de moratones en el pecho,

muy, muy adentro, detrds de las costillas) (p. 188).

En “Recuerdos”, Mario Vega evocaba la memoria de la una: “Recuerdos
de ti, abuela, en la cocina / cantando coplas y cuplés, de ti, / al salir del
colegio y la moneda / que me entregabas en secreto siempre”; y la del
otro: “Recuerdos de ti, abuelo, de tu risa, / de llorar en el centro comercial
/ cuando sali corriendo y td caiste / escaleras abajo al perseguirme™®. Ro-
drigo Garcia Marina, a su vez, en el quinto poema de Edad se retrotraia
a todos sus antecesores para contar la historia general de Espana —la
desesperacidn, la honra, la Guerra Civil, el hambre, la miseria, la fe caté-
lica, las vacaciones de verano, las enfermedades, la democratizacién de la
educacién— y para contar su intrahistoria personal —los oficios de sus
antepasados, el suicidio, la inteligencia, el lugar de veraneo, las frustracio-
nes de cada cual—, fundidas y confundidas en su decir casi totalmente
despojado de puntuacién:

mi bisabuelo era musico y murié por la musica

mi tatarabuelo se ahorcé con las riendas de un caballo'®

102 Vega, Digamos que fue ayer, p. 48.

103 En el poema XXXVIII de Edad, Rodrigo Garcifa Marina tenderfa de nuevo un te-
nebroso puente con la muerte del tatarabuelo ahorcado: “Imagino a mi tatarabuela
cuidando de sus once hijos sola / con un marido ahorcado en el establo de la casa
donde ahora tenemos / un garaje y descargamos maletas bolsas de la compra nuestros
cuerpos / semidesnudos listos para ser sumergidos en una piscina verdiazul” (p. 69).
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mi tatarabuela era la mujer mds respetada de su pueblo
mi tia abuela fue espia durante la guerra, no tenfa atn los quince
el primo de mi abuelo sin ojos ni lengua fue enterrado vivo
mi tia abuela se sostenia en silla de ruedas pues de nifa pasé hambre
cosfa para tiendas de nifos pijos pero nunca tuvo mucho dinero
mi abuela gané un concurso de tablas de multiplicar antes del treinta y seis
mis tarde cuidé gitanos purisimos y leyé la Biblia pero ningtin poema
mi tio vio cémo sus intestinos se desbordaban en una cama
mi otra abuela perdié dos hermanos por el sarampién
mi tia abuela se jubilé y veraneé en Benidorm y se casé a los sesenta
y le tir6 los tejos a su sobrino nieto cuando habia lavado
la sédbana de su memoria
mi abuelo fue el primer universitario ciego de Espana
un familiar lejano ha trasplantado una cara por primera vez en la historia
sve usted? toneladas de siglos me acompanan, jjardin de nadies!'*

Hay algunas abuelas con nombre propio. Una de las mds famosas de
la poesia actual es la de Carlos Catena Cézar, quien se hizo con el
XXXIV Premio de Poesia Hiperién. Como apunté en la resena que le

dediqué,

[...] el pasado brota y se personaliza a través del recuerdo eterno y
constante de la fallecida abuela del autor, Regalada Palacios, mujer
admirada que se presenta [...] como simbolo absoluto de la tierra y
sus labores: “abuela jornalera primero propietaria después / abuela
de madera astillada y nombre olvidado / abuela cansada que tem-
blaba al ver un paisaje extenso / por temor a que le hicieran cultivar
tantas hectdreas” (pp. 24-25); y, mds importante ain, como simbolo
perenne de la rebeldia implacable ante el sistema: “mi abuela quiere
que yo me quede / que haga politica y me alimente de la furia / le
digo abuela anda vente tii conmigo | ella dice que nunca va a darles el
gusto / de dejarles el pais para ellos solos” (p. 21). De algtin modo,
tal y como apunta la dedicatoria final, esta obra es un elogiable ho-

menaje a ella'®.

104 Garcia Marina, op. cit., pp. 16-17.
105 Pedro J. Plaza Gonzdlez, “El tridngulo de las temporalidades”, Clarin. Revista Nueva
de Literatura, 146 (2020), Oviedo, Ediciones Nobel, pp. 77-78 (p. 77).
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Un sobresaliente poemario ofrecido de veras, en su totalidad y sin otras
interferencias temdticas —mds alld de la meditacién en torno a la muerte
y a la soledad—, a la figura de la abuela, nombrada solo en la dedicatoria
como yaya — A mi yaya, que enhebré este rio en el desierto”™—, es Alas
vividas (2019), de Alberto Escabias Ampuero. Dicha abuela es la difunta
Patrocinio Martinez, revisitada por su nieto gracias a la poesia:

No sé si he cerrado los ojos,

o si en ti los he abierto;

todo es extranjero

mis alld de m{ mismo,

como las olas absurdas

del invierno.

Tan solo sé que la locura

tiene la edad de tus alas

y que la razén

finge prolongar su rama

hasta el infinito,

libre de recuerdo, libre de olvido!'®.

Este libro ha supuesto la culminacién plena, dificilmente superable en can-

tidad o cualidad, de este prisma temdtico. Sus cuatro secciones —“Las alas

de Tcaro”, “Las alas de la muerte”, “Las alas del vértigo”, “Las alas de la

victoria”— trazan un recorrido honesto y valioso por los precipicios de la

soledad, la muerte de la abuela y la enfermedad del padre para arribar, por

fin, a la aceptacidn y el refugio brindado por los seres queridos y el recuer-

do vivido de la abuela: “Te visito en claras azoteas / donde tu voz dice / va-

ciar la bruma, / donde tu voz dice / no haber abandonado / tu dltimo labio

aqui en la tierra, / sino que tu beso / hace ahora el amor al otro lado™'”".
A esta némina habria que afadir, en Gltima instancia, los nombres de

las abuelas de Rodrigo Olay. Por un lado, Gelina, apelada en el poema

“Buenavista” para salvarlo de los peligros del dia a dia: “Abuela, escéndeme,

/ tras la cancela / blanca, que viene / el lobo y lleva // entre los dientes / la

dulce pena / de ya no verme, / de no estar cerca // de quien te fui / cuan-

106 Escabias Ampuero, op. cit., p. 24.
107 Ibidem, p. 70.
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do lo era’'®; por otro lado, Jovita, en “La Vega”, como deseo formulado,
como encuentro perseguido en unos versos que prueban su extraordinario
dominio de la métrica: “Ni dinero ni suerte, / tampoco «honor y prez», /
y, menos, tratos raros con mi muerte. / Solo quiero una cita. / Solo verla
otra vez. / Solo ver otra vez a mi abuela Jovita”'”. Ni Andrés Maria Garcia
Cuevas ni Juan Javier Ortigosa, los mds jévenes de la generacién, se han
sustraido del inventario de las abuelas con nombre propio. Dori es la de
Garcia Cuevas, a quien le dedica “Corona de flores”, donde se vale del mo-
tivo de la fotografia para luchar contra la desmemoria: “Son tus fotograffas
/ esas mismas de ayer, salvo por una / pequena diferencia —una cuestién /
de perspectiva—: / lo que antes era muerte / ahora es olvido™'°. Manolita
es la abuela de Ortigosa, a quien tributa “Contrarreloj”, resuelto a detener
el tiempo irreductible: “Hay en algin lugar un almanaque / que ha dejado
de latir, / una agenda que te busca entre sus hojas, / un reloj sin vocacién
en la pared. // Pasan sin ti los dias, / aunque en la calle Pdrraga haya un
V1L Pyede deducirse,
en sintesis, que tres son las claves que orbitan alrededor de estos abuelos:
tiempo, memoria y amor. Es Juan Domingo Aguilar quien mejor explica el
porqué del leitmotiv de la fotografia en “Dias de radio”, dentro de Anticine:

calendario / que vive el mismo mes todas las tardes

mi abuela me viste

con mi traje de los domingos
se ajusta la camisa

que le regalé mi abuelo

y enciende la cdmara

vamos nifios dice sonreid
si ocurre alguna desgracia
o perdemos la memoria
esta foto conservard

la ropa con la que un dia

fuimos felices''.

108 Olay, Vieja escuela, p. 21.
109 Ibidem, pp. 51-52.

110 Garcia Cuevas, op. cit., p. 65.
111 Ortigosa, op. cit., p. 46.

112 Aguilar, Anticine, p. 27.
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Transitando por otras sendas no menos sugestivas, se perfila la necesidad
intrinseca de construir un hogar como otro motivo nuclear de la Genera-
cién Reset. Se debe, a buen seguro, a la pérdida de un espacio habitable
que antes creyeron suyo, ante lo cual no cabe mas que lamentarse por
el pasado o mirar hacia el futuro en busca de la esperanza, tal y como
hiciera Lorenzo Roal: “Y miro atrds: Alli donde vivia / ya nunca volveré
— // Un nuevo sol, una mafana, un nuevo / comercio, un edificio / de
nueva construccién, recién pintado, / un nino / recién nacido — habrén /
cambiado ese paisaje que tanto conocia” (p. 112). Otro asturiano, Mario
Vega, declaraba en los poemas finales de su segundo poemario, La mala
conciencia —un “retorretrato generacional”, por su afin de fotografiar
muchas de las costumbres y caracteres de sus coetdneos'*—: “Quiero vi-
vir contigo mds alld / del oficio del lunes o la mansa / rutina del domingo,
habitar / un pais de fronteras limitadas / por la dicha comun™'*. 'Y pongo
ahora el énfasis en el verbo habitar, porque los jévenes escritores aqui re-
unidos han padecido esa falta y el anhelo de un lugar propio donde vivir,
en el que sentirse seguros, libres y felices'””. No son desde luego pocas las
concurrencias relativas a la casa, ora en sentido literal, ora més figurado.
Con todo, esa casa poética no escapa del paso del tiempo y puede trans-
formase en ruina: “Me sorprenden los restos del poema. / Sin que hubiera
previsto / la materia que creo cuando escribo / dos mundos se suceden en
la pdgina”''é.

Por un lado, la casa se muestra en su imagen positiva, tal y como suce-
dia en el caso de Vega, o bien en el de Raffo, que confesaba en algunos de
sus versos mds pulidos el ansia por construir un hogar y defenderlo hasta
las dltimas consecuencias, por pequefo que fuera: “Levantar un hogar en
los resquicios / de la propia casa. Defender / un fuerte a toda costa, / un
tltimo bastién de soledad. // Que si digo ahora es porque poseo / este

113 Pedro J. Plaza Gonzdlez, “Retrorretrato generacional de un poeta”, Clarin. Revista
Nueva de Literatura, 144 (2020), Oviedo, Ediciones Nobel, pp. 76-77.

114 Vega, La mala conciencia, p. 56.

115 El suceddneo que habria de servir de consuelo es bien triste, si nos remitimos a “Un
ciudadano ejemplar”, inserto en Anticine, de Juan Domingo Aguilar: “al volver a
casa nos reconforta / escuchar de fondo el ruido de la nevera / saber que al menos /
algo sigue funcionando” (p. 34).

116 Escavy, op. cit., p. 29.
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estrato donde no hay amor. // Un rincén —dijiste— / también puede
ser el centro del pasillo, / la chimenea en una tarde de verano” (p. 106).

Asimismo, la casa se ha poetizado en su imagen negativa, a tenor de la
sensacién de inseguridad, de la cual es claro ejemplo “Conjugo el verbo
habitar”, de Andrea Abreu Lépez (1995): “La casa que aparenta ser se-
gura pero que solo resplandece si la ciudad / calla y la oscuridad la cerca
/I La casa que depende de las tinieblas para ser hermosa // «La misma
casa», pienso «Como si la casa fuese un lugar seguro»” (p. 181); o, fruto
de la sensacién de lejania y separacién, el breve texto de la pamplonesa
Irati Tturritza Errea (1997), a partir de una cita de la irani-estadounidense
Sholeh Wolpé, en una suerte de ensofacién oscura y horrible: “Si la casa
es un diente que falta / qué es el recuerdo de la boca / o la mano que se
mueve en busca de / qué la sangre qué el hilo el hueco tras / el miedo es
una mano que arranca’ (p. 214). De tal modo, Rocio Acebal Doval in-
cluso llegaba a rechazar la idea de viajar, puesto que en pocos afnos se pasé
de la imposibilidad de salir del pais para la mayoria de la poblacién a la
improbabilidad de trabajar o estudiar en él: “Ya no quiero viajar, ya solo
aspiro / a una patria, a un hogar, a un sitio donde / alguien me lleve en
brazos a la cama / cuando me duerma tarde en el sofd™'"”.

Pero ;cudl es el hogar que han hallado los Reset en medio de su nau-
fragio vital? La propia poesia, contorneada en ocasiones como un espacio
118 aseguraba
Villalobos. Y es que, en parte, “[...] el poema se considera un dispositivo
ladico-reflexivo con utilidad no solo estética, sino ética y politica; de ahi
la apuesta por una lirica dialogante y colectiva, en vez de monologante

en si misma: “las palabras son el inico hogar que conociste

y ensimismada”'"’. Asi, Alba Flores dotaba su poema de consistencia le-
vantando algunas paredes y tabiques en los médrgenes de sus versos, en
una suerte de arquitectura sentimental: “Este poema / tiene paredes de
madera / y una puerta que va a dar al bosque. / Dentro estamos td y yo /
cada uno en una habitacién / separados por una conjuncién coordinante
/ que es un tabique fino” (p. 89). Villalobos, a la par, invitaba al lector
a detenerse para disfrutar de su ambigua comodidad: “Que estés a gusto

117 Acebal Doval, op. cit., p. 19.

118 Jorge Villalobos, Para morir los dos basta con que uno muera, Granada, Valparaiso
Ediciones, 2020, p. 22.

119 Aceves, op. cit., p. 272.
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en estas lineas / como en las buenas camas de hospital, / modernas, que
se elevan con un mando / para que estés tranquilo, cémodo” (p. 196); y
se refugiaba, como Flores, entre esas cuatro paredes liricas: “Me he ence-
rrado, como quien se encierra / para estudiar en una habitacién, / en este
poema, en las cuatro paredes / de este poema, después de descargarme
/ todos los documentales y series / sobre especies extintas y el futuro”?.
Antonio Diaz Mola, en Apostasia, su primer libro, XII Premio de Poesia
Joven RNE, deambulaba por las calles del poema: “Lo hicimos lentamen-
te, / yéndonos a sabiendas por las calles mds largas / que hemos recorrido.
/' Un paseo al sur con jardin y catedral (esto es el poema)”'*'; y lo mismo
harfa, en paralelo, Villalobos: “Si digo que el poema es un camino / para
llegar a ti, imagino calles, / selvas que nunca hemos visto, cualquier /
medida de distancia, mar, montanas, / alturas que escalar, precipitarse
[...]""%2. Bellido convertia la hoja en blanco en un patio de recreo y sus
versos en chavales correteando: “Son solo ninos de papd / jugando a ser
rebeldes / en el patio de esta hoja en blanco, / intentando —los pobres
ilusos— transgredir / los dictados del Tiempo™*. Roal, sin embargo, se
atrevia a impulsarse por el poema, tanteando a sus presuntos habitantes:
“Aqui quizd no exista, pero fuera — / en el siguiente verso / se extiende
brevemente la desgracia / que cubre el mundo. // Agradecidos demos /
a los que de verdad lo necesitan / y que precisamente nunca han sido
/ quienes han habitado este poema” (p. 113). Por ultimo, Juan Javier
Ortigosa, como si de un episodio de Los Soprano (1999-2007) se tratase,
convirti6 el tltimo texto de su primer libro, Con voluntad de amanecer, en
la consulta de un psicoanalista: “Esto es un poema, / inserte su dolor. //
Deje que le cuente cosas / de usted que desconoce. // Péngase cémodo; /
necesitaremos un rato, / quizd incluso un par de sesiones. // ;Cémo era la
relacién con sus padres? / ;Alguna vez ha tanteado / el peso de un cuchillo
/ o se ha hurgado en la carne / en busca de una astilla?”'?.

120 Villalobos, Para morir los dos basta con que uno muera, p. 68.

121 Diaz Mola, op. cit., p. 19.

122 Villalobos, Para morir los dos basta con que uno muera, pp. 22-23.
123 Bellido, op. cit., p. 13.

124 Ortigosa, op. cit., p. 69.
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2.3. Cara a cara con el dolor: la enfermedad y la muerte individual o colectiva

Es de rigor constatar cémo las enfermedades han invadido la poesia de
los integrantes de esta generacién, decididos a que dejen de ser estas un
tabu. Por el contrario, ganan aqui mucha estatura. En primera instancia,
el cdncer infecta las composiciones de varios de quienes lo han conoci-
do de forma cercana. Sara A. Palicio (1991) radiografiaba en “El cuerpo
incurable” una minuciosa crénica del avance de la enfermedad, inclindn-
dose por cierta inconcrecién que, durante la lectura, hace dudar sobre
si atacaba a un ser querido o al sujeto lirico: “Entonces tal vez piense
algunas noches / en el cuerpo incurable / estrechando el cdncer entre sus
brazos / a escondidas, por dentro / huesos, musculos, sangre / alrededor
del intruso que se abre camino, / que asedia / sangre, musculos, huesos, /
habitando a toda prisa su nombre [...]” (p. 48). En contraposicién, Jorge
Villalobos o Alberto Escabias Ampuero han sido mucho mds explicitos
y, en algtin caso, incluso viscerales a la hora de desarrollarlo, pues se cebd
con los progenitores de ambos. Villalobos declaraba haber identificado
metonimicamente durante su infancia a su madre con el cdncer: “Un
cdncer que sé que no es mi madre, el recuerdo mds preciso de ella. Un
no te mueras a lo largo de los anos™'*. Escabias, por su parte, se reconci-
liaba y se fundia en el “Triptico de cdncer” con su padre gracias al lazo
silencioso y prieto del tumor que lo acosaba: “Mi padre tiene un tumor /
y yo no, / su dolor no es mi dolor, / pero nada nos distingue”'?. Garcia
Marina interrogé al padre sobre el cincer del abuelo y, como si este fuera
un nifo, lo sermoneé por perder la compostura: “el verdadero cincer
es el amor / si me falta el amor no sirve de nada / hablar mil lenguas
muertas como voces vividas [...] // pap4, ;crees que el abuelo merecia ser
catalogado como un signo de puntuacién? / del uno al diez ;cudnto duele
un miembro que se necrosa? // no duele papd no duele en absoluto / no
llores mds, compértate, estamos en la mesa”'*’. Ana Castro, en “Raices”,
publicado en E/ cuadro del dolor (2017), obra merecedora del III Premio
de Poesia Juana Castro, razonaba el origen de este lugar comun a través de

125 Villalobos, E/ desgarro, p. 42. Jorge Villalobos, en otras composiciones, ha hablado
también del cdncer de su amigo Pepesteve, o de aquel otro de su tia Amparo.

126 Escabias Ampuero, op. cit., p. 53.

127 Garcia Marina, op. cit., p. 23.
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un miedo congénito: “Tengo una relacién contradictoria con mis raices.
/ Mis raices desentierran fobias hereditarias. // Moriré de cdncer antes de
enterrar a mi madre”'?®.

Distinta a las anteriores resulta la apuesta de Roal, dado que el asturia-
no optaba por ponerse en la piel de un enfermo de cdncer en uno de sus
habituales monélogos dramiticos, el cual, por cierto, guarda el eco de la
cancién “Humo” (2017) —“Ahora, que empiezo de cero / el tiempo es
humo, el tiempo es incierto. / Ahora, que ya no me creo que la vida sea un
sueno. / Ahora, que solo el ahora es lo tnico que tengo. / Ahora, que solo
me queda esperar a que llegue la hora”—, de Pau Donés, quien liderara el
grupo Jarabe de Palo y falleciese por un cdncer de colon:

Ahora que mi tiempo se termina

a ritmo de met4stasis;

ahora que me cuesta respirar;

ahora que ya solo importa ahora:
dejad que me despida de mis padres,
que por enésima

vez les explique que no es culpa suya,
que no importa, que ha sido
suficiente mi vida, que la culpa

es de esa hija de puta que me observa
con sus ojos vacios desde aquella
esquina de la sala de hospital'?.

En segunda instancia, el Alzheimer y la demencia senil —habitualmen-
te confundidas en su sintomatologfa e indiferentemente tratadas— han
captado la atencién de algunos de ellos. Surge, de nuevo, el nombre de
Jorge Villalobos, muy versado en estas y otras dolencias, como el sin-
drome de Guillain-Barré, que padecié durante la adolescencia: “Si pien-
so en el Alzheimer de mi abuelo y de mi padre, me siento incapaz de
tratarlo frente a frente. Prefiero el poema, escapar en una imagen; no
decir abuelo, sino imaginarlo en una manzana, indefensa, mientras un

128 Ana Castro, “Poemas de E/ cuadro del dolor de Ana Castro”, La Tribu [en linea]
(27/01/2017). En http://latribu.info/poesia/poemas-cuadro-del-dolor-ana-castro/
(consultado el 30/09/2022).

129 Roal, 0p. cit., p. 30.
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gusano recorre su interior, quedando solo la piel”’*°. Remito, otra vez, a
Dimas Prychyslyy y su estremecedor “Mam4d”, donde una madre imagi-
nada deambula ausente y desorientada, dejando de ser quien era: “Cami-
na unos pasos temblorosa, / unas gotas de zumo de naranja / se derraman
de su vaso / y de repente vuelve a quedarse quieta / y se pierde. / Se gira
de nuevo y vuelve a saludarme, / yo le indico con un gesto, que me duele,
/ la puerta que da al jardin” (p. 101). Rodrigo Garcia Marina se media
infructuosamente contra la demencia, consolindose con la homeopatia

para salvar a su abuela:

mi abuela toma flores y recetas de homeopatia que
probablemente le curen la demencia le devuelvan la vida
hace una dieta estricta

su homedpata —debe ser un artista—

se ha montado un gran negocio

como un liquen adherido a sus escamas: vive de ella

mi abuela vive de hacer que recuerda

es mi persona favorita a veces sin quererlo

mientras leo a Herta Miiller mascullo su nombre!?’.

Juan de Beatriz, haciendo gala de su extrema finura, se centré solo en las
consecuencias de la enfermedad sobre su abuelo y en el sufrimiento de su
abuela: “Respira vegetal / y ain nos oye, aunque / apenas ya no viva entre
nosotros / aquel que ella mds quiere. / La baba se cae / y unos ojos azules:
/I No me suena tu cara, / ;has guardado los chotos?, / manana daban
agua / y el macho se ha escapado / en medio del sal6n”'*2. 'Y Andrés Maria
Garcia Cuevas se enfrent6 a la demencia frontotemporal de su padre en
el demoledor triptico “Diagnéstico: ausente”, a mitad de camino entre el
reconocimiento y el desconcierto: “Con mirada perdida vas buscando /
un rostro conocido por la casa. / Recorres los pasillos, que parecen / dis-
tintos cada dia / —pues cada dia cambia incluso el hombre / que ves en el
espejo—, aunque las puertas / estdn todas cerradas y no sabes / abrirlas ni
tampoco derribarlas”; hasta perder la consciencia de si: “Atn ha de llegar,

130 Villalobos, E/ desgarro, p. 32.
131 Garcia Marina, op. cit., p. 18.
132 Beatriz, op. cit., pp. 41-42.
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lejano, el dia / en que te olvidards de todo y todo / de ti se olvidard. [...]
/ Aunque sigues aqui, cuando te nombro / ya se quiebra mi voz al recor-
darte”; y, en fin, dejar de ser quien se era, asumir la desaparicién: “Ahora
entiendo qué quiso decir / el neurdlogo en la tltima consulta: / cuando
nos miro en el espejo solo / me puedo ver a mi abrazado a nadie”'?. Ha-
ciendo un guifo a la comedia musical de Juan José de Arteche dirigida
por Angel Fernidndez Montesinos e interpretada por Concha Velasco en
1986, Aguilar escribié “Mamd quiero ser artista!”, que abrigaba los sue-
fios frustrados de su abuela: “mi abuela rezaba para no dejar de dar leche
| me sentia como una vaca iniitil | con las ubres de una mujer muerta //
dice que si pudiera volver atrds / no tendria a ninguno de sus siete hijos
| estudiaria un poco de interpretacion | siempre fui un poco dramdtica”; y
las fantasias propias de la demencia senil sobre un pasado evaporado y un
presente inexistente: “recuerda cosas cada vez mds antiguas / pregunta por
el perro de sus padres / asegura que el pobre no podrd volver / porque no
conoce este camino // me mira como una nifa en un sofd / me observa
cuando entro y la beso / siempre merienda con prisa / porque su nieto
dice / estd a punto de recogerla / para ir al teatro”'**. Cémo no, dentro
de Alas vividas, Escabias también se fija en algunos sintomas de la vejez
—mis leves—, cantando la sordera de su amada destinataria: “Remienda
mis alas / con su hilo de ayer / y rebusca / mi voz / en su sorda oreja, /
como una ventana / abriéndose al susurro”*.

Mencién aparte suscita Rodrigo Olay, quien, con industria lirica y
extrema valentia, rememord en Saltar la hoguera un recuerdo de su ni-
fiez, aludiendo sin tapujos al tratamiento de su enfermedad cutdnea, la
ictiosis, gracias a su maestra a la hora de la siesta: “La sefiorita Cova,
entonces, / que me quiso y me quiere como a un hijo, / me ponia de pie
en alguna silla, / me quitaba la ropa y me iba dando crema, / recorriendo
mi piel como mi madre, / como hago hoy yo tres veces cada dia. // Mi
maestra tardaba unos minutos. // Yo desnudo delante de la clase”. Este
recuerdo tan singular podria haber sido un trauma si la conducta de sus
compaferos hubiese sido otra: “Pero no olvidaré / que nunca, jamds, na-
die dijo nada. / De aquellos veinte nifios, / ni una burla, ni un mote, ni

133 Garcia Cuevas, op. cit., pp. 53, 54y 55.
134 Aguilar, Anticine, p. 36.
135 Escabias Ampuero, op. cit., p. 69.
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un insulto, / un mirale, un estd pelado, un / no, porque es contagioso”*.

Y es que, si unimos Saltar la hoguera, XXXV Premio Jaén de Poesia, con
Vieja escuela, accésit del Adondis en el ano 2020, nos daremos cuenta de
cémo dicha enfermedad ha conllevado el miedo a una muerte prematura:

Siempre he creido que iba a morir joven.
Pero ese es otro tema.
Yo me iba a morir.

[...] Quizd recién nacido. Nadie me lo ha contado,
pero a veces. El surco, el surco aténito. El miedo
entonces cudnto. “Su enfermedad comporta con
frecuencia...”. “La piel se abre en...”. “Hay riesgo
de ceguera” (mis cataratas a los treinta afios). Mi
rostro que es el rostro de mi padre y el rastro de
una herida”"?’.

El desamor contintia siendo una terrible enfermedad, una plaga de dolor
en no pocas poéticas. No es preciso aportar demasiados ejemplos, pero
si conviene sehalar que se ha manifestado en una vertiente mds tradicio-
nal, como es la de Emily Roberts: “Después de haber llegado aqui, / te
tienes que marchar. // Aunque dijiste: no me pienso ir, / aunque lloraste
de felicidad / cuando las luces” (p. 80); y en otra mds descarnada, como
la del malaguefio Jestis Baena Criado (1992), la cual viene desarrollando,
reescribiendo y mejorando desde sus primeros libros y ha culminado en
el extenso poema narrativo Amaro, donde conjugaba la mitologia y la
geografia sometidas al dolor amoroso para crear imdgenes tan bellas como
crudas:

Mira que hoy amanecié como aquel dia:

la luz era una espada sobre el cuello desgarrando en dorado

la mafana, anunciando la tragedia la luz era un coro de trompetas amarillas.
Te lanzaste desde la altura de tu vuelo hasta el latido

de tu nombre sobre el barro; acudiste a los colmillos del silencio,

a la fiera mordedura de mi herida, a la sima que entre yedras

136 Olay, Saltar la hoguera, pp. 28-29.
137 Olay, Vieja escuela, pp. 25-26.
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fue la trampa;

venias a morirte en mi boca, amor: ya te has muerto.

Y qué verde era el prado: qué verde aquella arteria de consuelo
donde ardi6 mi juventud en soledad, crepitando la hierba

con el suave arrullo del aire'®.

La muerte se ha mantenido como un motivo capital, si bien dentro de
la Generacién Reset ha adoptado matices dignos de comento. Se regis-
tra una llamativa tendencia a fantasear con el suicidio, proyectado en la
construccién de un personaje; verbigracia, en “Plata y plomo” de Alvarez
Miguel: “se detiene entre la hierba / recuerda el arma que vio a mitad de
precio // si decidiera suicidarse / ;qué arma escogeria? / ;la mds barata? /
¢la mejor?” (p. 24). No obstante, los dos dechados mds interesantes los
firmaron Escabias Ampuero y Baena Criado. El primero jugaba en Dispa-
ro de nieve con la morbosa idea de su muerte; 1éase “El suicida metédico”:
“Me deshice / de las balas / que acechaban / la flaqueza / de mi destino /
cuando / hasta la paciencia / de los drboles / me ofendia. // Las guardé /
donde nadie sospechase: // dentro de mi cabeza”*; “Boxeo sobre estiér-
col”: “Contemplo a escondidas / cémo me desangro / y, durante el trans-
Q0.
“El caddver de ayer”: “;Quién ha escrito / el nombre de un suicida / aqui,
en mi esquela?”*!. En su segundo libro, por el contrario, daba un giro de
tuerca y barajaba la idea de la muerte del poeta: “El caddver del poeta / es
distinto / al del resto de los mortales; / no hiede a guiso amargo, / sino a
cine de verano”'*. Jestis Baena Criado, en cambio, proyectaba el suicidio
casi como una suerte de menester que, empero, no lo libraria de su dolor:

curso, / fantaseo / con la idea / de oler / mi propia descomposicién™

Hasta mi llegé el cdntico de la victoria

como el agua alcanza al cuerpo en la orilla, arrastrando mi piel hasta sus labios
la muerte ha pronunciado mi nombre y me llama al oficio del suicidio:
“clavate un cuchillo hasta los huesos y estremece la arteria

138 Jestis Baena Criado, Amaro, prél. Rosa Romojaro, Malaga, El Toro Celeste, 2018,
p- 29.

139 Alberto Escabias Ampuero, Disparo de nieve, Sevilla, Ediciones en Huida, 2016, p. 65.

140 Ibidem, p. 57.

141 Ibidem, p. 71.

142 Escabias Ampuero, Alas vividas, p. 43.
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entre los masculos”, “toma las pastillas del cajén una tras otra

hasta encontrar el consuelo en el espasmo final de la carne”;

y yo me descubri tan misero entonces, yo, que me habria embriagado

del veneno que se ofrece y en la escoria me habria entregado a la tierra y al gusano,
yo comprendi que ni el sosiego de la muerte detiene un dolor tan profundo

como este que llevo conmigo'®.

Alba Flores exponia una fantasia algo macabra al imaginar la celebracién
de su entierro: “cuando esté muerta / vendrdn todos a bailar sobre mi
tumba // si, ya los veo / cémo rien y se llevan mis flores / cémo remue-
ven la tierra con sus pies viejos / cémo cantan” (p. 90); y Alejandro V.
Bellido, en “Rendicién”, pensaba en el confort de la vida conclusa y en
los azotes climatolégicos sobre su tumba: “[...] y piensa que tampoco /
rechinardn tus dientes —se acabé— / de rabia por envidias o por celos;
/ ya nadie llorard por ti ni de felicidad / ni de pena, ya solo —por fin, lo
conseguiste— // el viento gemird sobre tu tumba’'*. Desde su ladera,
Mario Vega daba sus “Instrucciones para un panegirico”’, o sea, cémo
proceder con su memoria y cémo hablar del finado: “Espero que en mi
muerte / escriban cémo fui tal como soy / sin falsas apariencias y un po-
quito / de cémo quise ser / —es complicado / saberme bien por dentro
lo que solo / saben un par de amigos—"'*. Distinta era la preocupacién
de Andrea Abreu al pensar en el mundo tras su muerte, ya que no le pre-
ocupaba su cuerpo, sino su cerebro: “no temo / en el fondo / el lugar /
adonde / irdn / a parar / mis huesos / me asusta / mds saber / qué / hardn
/ con toda / esta / imaginacién” (p. 182). Lorenzo Roal, en “Vuelo de
Navidad”, desplegé un monélogo dramdtico para especular con la idea
de la muerte en un accidente aéreo: “Te cojo de la mano. / Los villancicos
siguen. / Se alcanza la velocidad / de despegue y extrafamente tiembla /
el avién y mis nervios. // Tus ojos, / esa dichosa musica y tus ojos: / los
tltimos recuerdos de mi vida”'“. Y José Angel Banos Saldana (1995), en
“La mort de Pauteur”, entremezclé la muerte de Roland Barthes frente a
La Sorbona con un accidente personal y la consciencia del propio deceso:

143 Baena Criado, op. cit., pp. 34-35.
144 Bellido, op. cit., p. 62.

145 Vega, Digamos que fue ayer, p. 30.
146 Roal, 0p. cit., p. 22.
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“Mi historia, mucho mds modesta. / Me atropellé un Seat Cérdoba / en
la Calle Siete de Marzo, / frente a La Caixa. / Sobrevivi, por poco. // Pero
tiempo al tiempo. / A todo autor le espera / la muerte tras el verso™¥; y
en “Epitafio” afirmaria sin titubear, con el eco del soneto “Piedra negra
sobre una piedra blanca” de los Poemas humanos (1939) de César Vallejo:
“Me moriré en el texto. / Sin mds. Asi, de golpe. / Tal vez un martes,
como hoy, / de primavera. No importa”; hasta abstraerse de si mismo para
deslizarse como sujeto de sus versos: “José Angel ha muerto. / Sus poemas
lo aniquilaron / sin que se diera cuenta”'*.

Begona M. Rueda (1992), a partir de una homosexualidad o bi-
sexualidad acallada, se imaginaba asi el dia de su sepelio: “El corazén
me pega un vuelco, maldita / fe ciega y malditos todos los que son
amados / de la misma manera en que ellos aman, / qué flores van a ser
cortadas para mi / sino las de pldstico, qué flores, / algiin dia una coro-
na cubrird mi ldpida / o mds bien / un humilde manojo de ortigas™'®.
En esta misma linea, los versos de La cirugia del escombro de Dimas
Prychyslyy desnudan la violencia y la tortura previas a la muerte: “;Me
darfan una paliza? / ;Serfan tiernos? / ;Lograrian reducir esta vida de
sombras a la nada?, ;convertirla en un tdnel vertical en el que se vive en
caida permanente? / ;Me harfan sangrar? / ;Recordar algo, acaso? / ;Me
desmayaria en medio de aquel abandono, desgarrado de impotencia y
cansancio y deseo?”". Pero la novedad aportada por Prychyslyy es que
no se contenta con la fantasia de la violencia o de la muerte, sino que
va més alld y consuma en La cirugia del escombro la resurreccién del yo
poético en un nuevo ser: “Luego se le elegird un nuevo nombre. // En
cuanto le suministremos la sustancia, / comenzard su instante de eterni-
dad: / sabrd del Olimpo”"'. Garcia Cuevas proporcionaba una brillante
e inquietante delimitacién entre la vida y la muerte, tangible por entero
en su definicién: “La frontera entre el mundo de los vivos / y el mundo
de los muertos simplemente / se trata de una linea, la delgada / linea,

147 Cornvcopia (Antologia poética), ed. Baena Criado, Plaza Gonzélez y Domingues L6-
pez, p. 33.

148 Ibidem, p. 34.

149 Begona M. Rueda, Servicio de lavanderia, Madrid, Ediciones Hiperién, 2021, p. 61.

150 Prychyslyy, op. ciz., p. 17.

151 Prychyslyy, op. ciz., p. 41.
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inapreciable, / que consiste en mirar o ser mirado / a través del cristal
del tanatorio”'*2

Carlos Allende (1993) se ha avecinado a las postrimerias a través del
retrato de los inmigrantes que no logran desaguar en nuestras costas:
“Decir mar / ahora es no decir muerte / no decir cada muerte / cada
persona ahogada / cada nifia / cada nino perdido entre las olas / o peor,
cada nifa cada nino / ahogado entre las olas” (p. 127); y también a tra-
vés de la reelaboracién de una matanza en un instituto norteamericano:
“cuando empezaron a disparar / en la entrada oeste de la Columbine /
High School el dia veinte de abril / de mil novecientos noventa y nueve
/ he dejado de bajar la mirada” (p. 124). Con todo, la muerte colectiva
ha sido redimensionada a partir de la pandemia de la COVID-19 y la
primera poeta en alzar la voz —con cierto éxito coyuntural tras alzarse
con el XXXVI Premio de Poesia Hiperén por Servicio de lavanderia— ha
sido Begofia M. Rueda: “De casa a la lavanderia / y de la lavanderia a casa,
Espafa / hace una semana se declar6 en cuarentena / por una pandemia
de origen asidtico. / Mil noventa fallecidos / y veinte mil contagios mds
tarde, / yo sigo esperando el autobus / de las siete de la manana rumbo al
hospital [...]"".

Es preciso detenerse, por tltimo, en las distopias que pululan por los
imaginarios de la Generacién Reset, secuelas, al decir de Luis Escavy,
de un sencillo motivo: “A los hombres nos une desde siempre / una sed
ancestral por la catdstrofe. / Aguardamos inquietos el final, / el inicio
nocturno de la tierra. Cuando algo amenaza con morir, / cuando algo que
se ha muerto nos reclama, / el morbo nos infunde el heroismo [...]”"*.
Flores se preguntaba sobre diferentes suposiciones, algunas de ellas muy
emparentadas con el cine de ciencia ficcién; otras, en cambio, mds linde-
ras de la actualidad: “Si empieza una guerra, / 0 una epidemia, / si llegan
los zombies, / o los aliens. / Si se acaba el mundo. / Si caen asteroides /
sobre el planeta” (p. 88). Escabias, en “Orgia de leprosos”, describia una
escena tan cruda como surrealista: “La utopia de la erética, el idilico final
/ entre romdnticos, deshechos de sexo. / Sucio intercambio de almas, ar-
bitrario. / Trdgica colmena hundiéndose / en su miel, dulce final para el

152 Garcia Cuevas, op. cit., p. 62.
153 Rueda, op. cit., p. 13.
154 Escavy, op. cit., p. 31.
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enjambre”'. Y Villalobos, en Para morir los dos basta con que uno muera,
escribia dentro de su marco apocaliptico, asediado por el cambio climd-
tico, las inundaciones y las pandemias, agarrindose como tnico flotador
a la mano de la amada: “Por eso te busqué. Hoy te he buscado / todavia,
hoy, que anuncian el final / de nuestra especie en redes sociales, / hoy, que
un estudio australiano dice / que en dos mil cincuenta moriremos / todos
por culpa del cambio climdtico”".

Garcia Cuevas, en uno de los poemas intermedios —sin titulo— de Las
ciudades, rechazaba el apocalipsis cristiano para aferrarse a una visién menos
épica y, por ello, mds humanizada: “Cuando el mundo esté en llamas, que
estard, / y no pueda negar las quemaduras, / no sufriré ninguna de las pla-
gas; / tampoco escucharé trompetas, sino gritos, / ni veré bestias o jinetes, /
”157. Traigo a colacidn, finalmente, otros versos de Amaro,
donde Baena Criado proyectd, renovada, la visién de esa destruccién de la
ciudad del paraiso que, segin la leyenda, contemplé el abad Amaro:

solo a los hombres

La ciudad ha muerto entre sus muros:

la hora febril del agua rota alcanza la arena en la bahia,

donde el muslo se bafia en el acero del escombro.

:No estaban alli los jardines donde el pAmpano se rizaba en la sien embriagada
de los jévenes? De sus palmas y naranjos reconozco un madero sin ramaje
y retorcido. ;No estaba alli la fuente entre azahares de tan amable perfume
donde solfa escribirte y cantarte algunas letras? ;No brotaba el agua de su cafio
donde anidan hoy las sierpes reptando sobre el marfil de sus contornos
como un arroyo de hiel envenenado?'*

Asi, a través de enfermedades tan duras como el cdncer, el Alzhéimer o
la demencia y, en tltima instancia, el coronavirus; a través de experiencias
tan desoladoras como el desamor o la muerte —en forma de suicidio o de
apocalipsis—, los poetas de la Generacién Reset han encarado, asimismo,
el dolor para transformarlo en poesia’™’ y superarse a si mismos.

155 Escabias Ampuero, Disparo de nieve, p. 55.

156 Villalobos, Para morir los dos basta con que uno muera, p. 62.

157 Garcia Cuevas, op. cit., p. 49.

158 Baena Criado, op. cit., p. 33.

159Sergio Ferndndez Martinez, en su tesis doctoral titulada Cuerpo y dolor en la creacién
poética espariola (2001-2020). Un estudio desde la fenomenologia (Universidad de
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2.4. El desarrollo de la poética queer

Segtin Teresa de Lauretis, “el término gueer tiene una larga historia; en inglés
existe desde hace mds de cuatro siglos, y siempre con denotaciones y conno-
taciones negativas: extrafio, raro, excéntrico, de caricter dudoso o cuestiona-
ble, vulgar”'®’. En este sentido, se entiende que hoy lo gueer se relacione con
aquellas identidades sexuales que no se corresponden con las establecidas.
El ejemplo mds sefero lo representa Angelo Néstore, poeta de la generacién
previa a la Reset, que, con titulos como Actos impuros (2017) o Hidgase mi
voluntad (2020), ha sabido reconocerse primero oprimido y luego opresor,
victima y verdugo de los perjuicios y privilegios de nuestra sociedad:

La verdad es que muchos son los movimientos que desencadena,
cual terremoto, este poemario: de oprimido a opresor, y de opresor
a oprimido; de hombre a mujer, y de mujer a hombre; de pasivo
a activo, y de activo a pasivo; de italiano a espafol, y de espafiol a
italiano; de vivo a muerto, y de muerto a otra vez y ya para siempre
vivo. Si, todos los procesos posibles y acto seguido todos sus con-
trarios tienen cabida, en fin, en los versos limpios e hirientes de An-
gelo Néstore, los cuales, maravillosamente, son capaces de mezclar,
con delicada perfeccién, la crueldad y la hermosura, ofreciendo al
publico voraz una extrafia poesia que, desde luego, puede gustar o
desagradar al catarla, pero que, sin remedio, no dejard indiferente a
nadie después de su envolvente lectura [...]""

De la Generacién Reset, no obstante, pueden rescatarse ahora los nom-
bres de Cristian Alcaraz (1990), Dimas Prychyslyy, Lorenzo Roal o Carlos
Catena, quedando editorialmente mds oscurecidas las autoras lesbianas o
bisexuales —por no hablar de las artistas trans—; de ahi que merezca la
pena el contundente final de “Las demds”, de Maria Sdnchez-Saorin:

Ledn, 2021), se aproximaba puntualmente a algunos poetas de la Generacién Reset,
pero en su propuesta sincrénica primaban los afios de publicacién de los libros en
vez de los afios de nacimiento de los autores y autoras, decantdndose por lo coyun-
tural y no por lo generacional.

160 Teresa de Lauretis, “Género y teorfa gueer”, Mora, 21 (2015), pp. 107-118 (p. 109).

161 Pedro J. Plaza Gonzdlez, “Hdgase mi voluntad, asi en la muerte como en la opre-
sién”, Castilla. Estudios de Literatura, 11 [en linea] (2020), pp. LXIII-LXIV. En
hteps://doi.org/10.24197/cel. 11.2020.LX-LXIV (consultado el 25/06/2022).
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T no eres como las demds —dijiste
queriendo enamorarme,

y pensé de repente en mis amigas,
que son maravillosas,

en las protagonistas de los libros,

en la chica del tiempo y en mi profesora
de lengua,

que me ensend a contar.

Pensé en mis companeras de trabajo,
en las kellys y en Uma Thurman,

y me di cuenta entonces:

a mi si me gustaban las mujeres'®*.

Se observan dos vertientes bien distintas; sin embargo, ambas conviven en
la escritura, dependiendo del momento y del poema. Nos topamos con
una homosexualidad cargada de dolor y culpabilidad ante la exposicién,
lo cual provoca la vergiienza o, incluso, el rechazo de la identidad sexual,
tal como le ocurria a Catena al imaginarse por la calle de alguna capital
europea de la mano de su amante: “;Serd que somos solo la palabra? ;Serd
/ que el insulto da forma a nuestro cuerpo / y marca el limite del espacio?
/1 ;Cémo vamos a pasear juntos / de la mano? Dime // qué hace la gente
/ cuando nadie la quiere, dime // cémo vamos a sobrevivir toda una vida
/ a este insulto que nos nombra?” (p. 192); o a Prychyslyy, cuya calculada
mezcla entre el folclore andaluz, el llanto moribundo de Gil de Biedma
enfermo de sida y el reproche materno grita el insulto que Catena ape-
nas habia insinuado: “Le prometo hacer descalzo el Rocio en febrero / a
cambio de que le devuelva la voz a mi madre. /'Y que me cante La bien
pagd en masculino / (con tono de reproche, claro) / y disimule el rubor
en sus mejillas al pensar: «qué maricén me has salido, hijo»” (p. 102). Y,
de nuevo, al rememorar en “Situacién violenta” las cenizas de un amor de
agosto en Salamanca: “Recuerdo lo maricén que me parecié / cuando en-
tr6 por tu puerta: / las ojeras, el temblor del cigarro, / esa hiperactividad
tan propia del cansancio / y el lino, como un lienzo desnudo, / que vestia
sus piernas de chapero romano / y ese culo que harfa temblar de rabia a

162 Sdnchez-Saorin, op. cit., p. 23.
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Venus™'®. Alcaraz, por su parte, evocaba un encuentro dentro de unos
bafos publicos, al calor de las relaciones favorecidas por el cruising'**:

espero terminar rdpido y llorar tranquilo al otro lado

espero salir corriendo

espero que no me lo vuelva a advertir mamad

que los chicos jévenes son el punto inflamable

de este mundo perverso

de este mundo de canciones de Madonna en el hilo musical
espero no ahogarme

que sea satisfactoria mi estancia en el retrete compartido (p. 16).

No falta la normalizacién de las identidades sexuales, lo cual implica, en
ocasiones, hablar desde un discurso no tan marcadamente homoerético.
Es el caso de Roal y su poemario Ultima noche, cuando evocaba una du-
cha compartida: “Todo esto he de soportar / cuando estoy en tu bafo y,
sin embargo, / tiene también ese jabén que huelo / en tu piel cada dia. //
No importa que tu ducha sea pequena / o vieja, porque es tuya / y con eso
basta”®%; y la cama y las posturas que dan paso al suefio: “—Oh, te has
puesto de espaldas! Hoy me toca / ser big spoon —te digo como un nifio /
cuando abre sus regalos. / La noche nos abraza, imitativa, / y a ti te acoge
el suefio, pero a mi / el miedo me maltrata”'*. Esa lucha por la normali-
zacién no parece haber acabado, toda vez que una situacién tan comdn
en nuestro siglo como ver el capitulo de una serie puede hacer saltar las
alarmas de la extraneza: “Quizds porque hemos visto apenas minutos / el
episodio de una serie nueva de Netflix / en el que un personaje —marica
como yo— desglosa en tres palabras el sexo homosexual / (con un poco
de tufo a misoginia)”'*’; o, peor atn, desde que salen en los periédicos
casos de violencia homéfoba, como el recogido por Roal en “Cualquier

163 Prychyslyy, op. ciz., p. 31.

164 Véase Alex Espinoza, Cruising. Historia intima de un pasatiempo radical, trad. Car-
los Valdivia Biedma, Madrid, Editorial Dos Bigotes, 2020, y el ensayo de préxima
aparicion en El Toro Celeste de Antonio Aguilar, Elogio del «cruising» en la poesia
espariola contempordnea (de Cernuda al siglo XXI).

165 Roal, 0p. cit., p. 15.

166 lbidem, p. 16.

167 Ibidem, p. 16.
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noche”, donde el protagonista es asaltado a pie de calle y muere al gri-
to de “mariconcete”: “Como esta noche, oscura la ironia: / un joven se
desangra / a las puertas de un bar llamado Paraiso, / con la sonrisa escrita
en el asfalto / oscuro, oscura sangre, oscuro el tltimo / suspiro, oscuro y
doloroso, / con el que —oscuro— abandona la vida™'®®.

2.5. La mirada de la mujer en el discurso poético

Hay que felicitarse por la relevancia de la mirada de la mujer en la Ge-
neracién Reset, que ha pasado de ser objeto a sujeto de pleno derecho,
de deseada a deseante: “Yo no quiero ser musa, quiero ser yo la artista; /
companera de llantos, veladora / de versos y labores, / consciente de mi
humana inteligencia”'®. Me atreveria a afirmar que nunca habia sido tan
grande el niimero de escritoras en una sola generacién lirica:

Para consolidar esta transformacién ha sido fundamental la labor
de recuperacién de la escritura de mujeres que se ha venido desa-
rrollando con esfuerzo desde el siglo XX. Este hecho demuestra,
gracias al gran volumen de trabajos tedricos y creativos publicados
al respecto, que esta nueva realidad se abre camino a través de una
escritura en la que el sujeto femenino alcanza su autoafirmacion, lo
cual favorece las condiciones a la hora de sacar a la superficie toda
esa literatura sumergida'’".

Uno de los ejes es el trasvase del feminismo —mejor o peor leido y digeri-
do— a la poesia, del cual son ejemplo Rosa Berbel, con Las nirias siempre
dicen la verdad; Rocio Acebal Doval, a través del personaje de ciertos poe-
mas de Hijos de la bonanza, como “El aliado” o “Tiempos mds simples”:
“[...] porque entonces / no sabias qué habia tras los muros / opacos de la
gloria, / qué alfileres cargaban los silencios, / qué cadenas guardaban tus to-
billos. // Eran tiempos mds simples —mds felices—. / No volverias a ellos /
por todas las riquezas del mundo”'”!; Carla Nyman (1996), con algunas de

168 Ibidem, p. 32.

169 Sanchez-Saorin, op. cit., p. 11.
170 Moyano, op. cit., p. 103.

171 Acebal Doval, op. cit., pp. 22-23.
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sus reflexiones en Elegias para un avién comiin y, en menor medida, en Mo-
vernos en la sed: “como no fuimos capaces de volver / deseamos un hijo un
tierno hijo / donde refugiarnos / y mirar todo lo que perdimos”’?; Marta
Jiménez Serrano (1990), con La edad ligera: “Dénde te preguntas si no es
probable / que ella quizas se aburra / —inmévil, muda— / esperando bri-
llante entre los astros. / Si no duda / de ti, si no le abruma / la carga c6smi-
ca, cruda / que has puesto sobre sus hombros™”%; 0 Marfa Sinchez-Saorin,
con Herederas, empezando por “Comunicado para un dia cualquiera™:

Seguramente piensen

que una mujer tan segura de si misma

es egocéntrica; no saben

que cuando tomo la palabra

hablan aquellas que han callado y llevo

a mis espaldas,

o las que hablaron y atin dirfan mis.

No saben que se enfrentan, cuando miran
y ven a esta muchacha,

a mds generaciones de mujeres

que cargaron con otras a su vez.

Que el dios al que le habéis rezado tenga
piedad de m{'".

A pesar de que estas cuatro solventes poetas habrian de ser las puntas de
lanza, este fenémeno penetrd en los textos de otras con menor repercu-
sidn; verbigracia, Andrea Abreu: “Una mujer tan seca como / la fuente de
sus senos // Una mujer con el cuerpo herido / y con los cascos en las patas
/I 'Tan salvaje como un gato / Tan temida // Yo conoci a una mujer tan
antigua / como la sangre del drago” (p. 179).

Ha sido posible, asimismo, un amplio desarrollo lirico —iniciado ya por
varias de las autoras mds sobresalientes del siglo pasado— de la sexualidad
femenina, tal y como han evidenciado la propia Acebal o, con mayor in-
tensidad, la poeta y editora Luna Miguel (1990). Resulta un tema axial el
deseo, exigido por Nyman: “eres alguien que desea / dilo: soy alguien que

172 Carla Nyman, Elegias para un avién comiin, Madrid, Ediciones Torremozas, 2020, p. 32.
173 Marta Jiménez Serrano, La edad ligera, Madrid, Ediciones Rialp, 2021, p. 10.
174 Sdnchez-Saorin, op. cit., p. 42.
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desea / ya cuando esto acabe / deberds tener paciencia / si miras bajo tus pies
/ la soledad se hace grande a cada paso / como tu sola sombra o la sangre
de tu regla'”® / y esta es la pérdida / mira su belleza y no envidies a nadie /
tt eres la que escribe”’®; cristalizado por Jiménez Serrano en los tercetos de
su soneto “Deseo”: “Célida boca di: si esto no es mio / ni tuyo, de quién
es. La piel. Deseo / que se revela nuestro y soberano. // Dos. Uno y dos.
Una ofensa al vacio. / Esta respiracién. Rubor. Te veo / mirarme sin pudor.
Mi sed. Tu mano”'”’; y presentido por Berbel en otro poema homénimo:
“Nifia que no reconoce su cuerpo / comienza a sentir cosas algo extrafias: /
hormigueo, mal caricter, un intenso dolor / en los dos pechos™'7®.

En segundo lugar, la posesién, las dindmicas de las relaciones y su juicio
social: “solo por ver si se puede decir / no sobrevivo més en el amor / por eso
he sido / un correr y agotarse / de perra en la playa / una entrega fortuita /
que va de mano en mano / un cuerpo que poco sabe / quién se entretiene /
contando sus desahucios™”’. En tercer lugar, aflora la masturbacién, tratada
sin pudor, o los gustos en la cama, que por fin han podido ser liricamente
publicados. Escribia Luna Miguel: “qué quieres que diga / que creo en el
amor / que lo que mds me emociona en esta vida / es comer pizza los domin-
gos / que adoro retener el esperma entre mis muslos / hasta que cae liquido /
gota a gota / al frio suelo de mi suefio” (p. 40); y Acebal: “No queria decirlo
pero a veces / lloro cuando no estds en mis poemas, / lloro cuando me toco y
pienso en alguien / que nunca has conocido, lloro cuando recuerdo aquella
noche / en que llegamos tarde al cine llenos / de ligrimas y semen”™®.

Mis sugestiva aflora la honda indagacién en la maternidad, ya sea para
narrarla, reclamarla o, incluso, negarla, como Ana Castro: “Nos negaron
la posibilidad de ser madres. / Tuvimos mds que un ataque de nervios” (p.
31), cosa que se justifica por el esfuerzo, el sacrificio y el sufrimiento en
“Maternidad”"®'; igual que en “No quiero tener hijas”'*?, de Rocio Acebal

175 La sevillana Rosa Berbel también dejaba espacio en Las nisias siempre dicen la verdad para
la regla: “El futuro en los posos de colores / de las nifias que sangran / como nifias” (p. 18).

176 Nyman, op. cit., p. 38.

177 Jiménez Serrano, op. cit., p. 25.

178 Berbel, op. ciz., p. 17.

179 Carla Nyman, Movernos en la sed, Granada, Valparaiso Ediciones, 2021, p. 55.

180 Acebal Doval, op. cit., p. 43.

181 Castro, op. cit.

182 Este poema contrasta con el de Rodrigo Olay, “Palabras a la hija que algin dfa ten-
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Doval: “No quiero reflejar mi herida en otro cuerpo: / reconocer mis ges-
tos en sus gestos, / mis excusas baratas en sus labios, / mis manos en sus
manos cuando palpa / su cuerpo con tristeza”'*’; 0 en “No-mo”, de Rosa
Berbel: “Les digo a otras mujeres / que en realidad no sé si quiero hijos. /
Porque el mundo es hostil, / igual que siempre, / pero la resistencia de la
piel, / su solidez, es cada vez mds débil”'®%. Marfa Sdnchez-Saorin confe-
saba el miedo a la pérdida en “Todas tememos un dolor”: “Enterrar a una
hija, / consolar a una madre”'®; y Miguel ofrecia la pérdida materializada:

no sé dénde lo decidi o dénde lo supe

pero desde entonces empecé a medir el tiempo
no seguin las horas que hacia desde que

hana murié sino segun las horas que quedaban
para que hana comenzara a llorar

en la pantalla de la ecografia tus manos

se estiran impacientes por tocar y por sentir

la doctora dice que no sabe con certeza

pero se arriesga a felicitarnos porque

los siete centimetros de feto que guardo
podrian pertenecer a una nina

vivimos para morir morirnos para vivir (p. 43).

Concluyo que, si bien no tiene por qué existir un discurso exclusivamente
femenino —abierto estd, todavia, tan polémico debate—, si que hay, de
forma inexcusable, una mirada que solo puede ser femenina, puesto que
nace de la experiencia de la mujer y concierne a realidades de calado,

186, o en

como en “Sala de espera para madres impacientes”, de Berbe
los versos de Castro: “Sobrellevar el dolor / es criar un hijo: / una ciencia
exacta que solo conocen las madres. / La madre del hijo y la madre del
dolor; / vientre por vientre” (p. 29). Ademds, esa realidad vivida por la

mujer puede oponerse absolutamente a la del hombre, segin reclamé Ji-

dré”: “Alicia, Paula, Julia y Alejandra: / yo, que algin dia habré de decidirte, / gua-
receré tu sueno’, en La vispera, Sevilla, Ediciones de La Isla de Siltol4, 2014, p. 57.
183 Acebal Doval, op. cit., p. 29.
184 Berbel, op. cit., p. 48.
185 Sdnchez-Saorin, op. cit., p. 22.
186 Berbel, op. cit., pp. 67-72.
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ménez Serrano en La edad ligera, tratando de desmontar el canon literario
masculino: “Si me vas a decir: / Angel de amor, ;no es verdad / que en esta
orilla apartada / la luna brilla estrellada / y se respira mejor? / Sabe que
soy asmdtica y alérgica / que en las orillas de los rios toso / que es famoso
/ mi pronto repentino, inoportuno / y que prefiero un trino / si sale por
las ondas de la radio”'¥. La mirada de la mujer en el discurso poético de
la Generacién Reset y sus anhelos, confesiones y denuncias serdn, a todas
luces, un pilar fundamental para comprender en el presente inmediato y
en el futuro préximo el universo psicoldgico, socioldgico y literario de las
primeras décadas del siglo XXI, por lo que no queda mds que aguardar
que el corpus crezca y se optimice en estas ramificaciones.

Rodrigo Olay (1989)

Marta Jiménez Serrano (1990)
Diego Alvarez Miguel (1990)
Maria Martinez Bautista (1990)
Paula Bozalongo (1991)
Gonzalo Gragera (1991)

Emily Roberts (1991)

Dimas Prychyslyy (1992)
Mario Vega (1992)

Lorenzo Roal (1992)

Alba Flores (1992)

Begofia M. Rueda (1992)

¢ Laura Villar (1992)

i Xaime Martinez (1993)

. Alejandro V. Bellido (1993)
Juan Domingo Aguilar (1993)

{ Maria Elena Higueruelo (1994)
Luis Escavy (1994)

Jorge Villalobos (1995)

Carlos Catena (1995)

Javier Calderén (1995)

Ignacio Pérez Cerén (1996)
Rodrigo Garcfa Marina (1996)
Rocio Acebal Doval (1997)
Rosa Berbel (1997)

Guillermo Marco Remén (1997)
Juan Javier Ortigosa (1997)
Andrés Marfa Garcia Cuevas (1999)

LA COTIDIANEIDAD,
LA CIUDAD Y LOS MALES
DE COMIENZO DE SIGLO

187 Jiménez Serrano, op. cit., p. 20.
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Rodrigo Olay (1989)
Alberto Escabias Ampuero (1989)
Ana Castro (1990)

Gonzalo Gragera (1991)
Sara A. Palicio (1991)
Mario Vega (1992)

Lorenzo Roal (1992)

Alba Flores (1992)

Dimas Prychyslyy (1992)
Begofa M. Rueda (1992)

¢ Narciso Raffo (1992)

¢ Alejandro V. Bellido (1993)

LA FAMILIA, EL HOGAR Juan Domingo Aguilar (1993)
Y EL ESPACIO POETICO ~ Luis Escavy (1994)
. Juan de Beatriz (1994)

Jorge Villalobos (1995)

Javier Calderén (1995)

Andrea Abreu Lépez (1995)
Ignacio Pérez Cerén (1996)
Rodrigo Garcfa Marina (1996)
Guillermo Marco Remén (1997)
Rocio Acebal Doval (1997)

Rosa Berbel (1997)

Juan Javier Ortigosa (1997)
Maria Sinchez-Saorin (1999)
Andrés Marfa Garcia Cuevas (1999)

Rodrigo Olay (1989)
Alberto Escabias Ampuero (1989)
Ana Castro (1990)
i Sara A. Palicio (1991)
. Alba Flores (1992)
. Dimas Prychyslyy (1992)
Begofia M. Rueda (1992)
Jestis Baena Criado (1992)
CARA A CARA CON EL DOLOR: : Alejandro V. Bellido (1993)

LA ENFERMEDAD Juan Domingo Aguilar (1993)
Y LA MUERTE INDIVIDUAL Carlos Allende (1993)
O COLECTIVA Luis Escavy (1994)
: Juan de Beatriz (1994)

. Jorge Villalobos (1995)

i Carlos Catena (1995)

Andrea Abreu Lépez (1995)

José Angel Bafos Saldana (1995)
Ignacio Pérez Cerén (1996)
Rodrigo Garcfa Marina (1996)
Andrés Marfa Garcia Cuevas (1999)
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. Cristian Alcaraz (1990)
Begofia M. Rueda (1992)

¢ Lorenzo Roal (1992)

i Dimas Prychyslyy (1992)
Carlos Catena (1995)

i Juan Gallego Benot (1997)
Maria Sénchez-Saorin (1999)

EL DESARROLLO
DE UNA POETICA QUEER

Luna Miguel (1990)
Marta Jiménez Serrano (1990)
: Ana Castro (1990)
Begonia M. Rueda (1992)
¢ Andrea Abreu Lépez (1995)
Carla Nyman (1996)
Rosa Berbel (1997)
¢ Rocio Acebal Doval (1997)
Maria Sanchez-Saorin (1999)

LA MIRADA DE LA MUJER
EN EL DISCURSO POETICO

Tabla 1. Clasificacién temdtica de los miembros de la Generacién Reset citados
(elaboracién propia)

3. APUNTES PARA UNA CONCLUSION FUTURA

De vuelta al magisterio de Ortega, recuérdese que diferenciaba entre “ge-
neraciones acumulativas”, o sea, aquellas que intentan reunir la herencia
literaria recibida a corto, medio o largo plazo y, a partir de ahi, construir
algo presuntamente distinto, sintiendo una suficiente homogeneidad en-
tre lo recibido y lo propio; y “generaciones combativas”, las cuales tratan
de rebelarse contra sus antecesores e incluso contra sus coetdneos. Hoy
parece mds exacto y operativo hablar de dos posturas, de dos tendencias o
actitudes, si se quiere, capaces de convivir dentro de la Generacién Reset
o aun dentro de un mismo autor, en funcién de la etapa de su obra.

A su vez, considero que la actitud acumulativa se abre en dos vertientes
que he denominado sucesion y secesion; sin orillar que la actitud comba-
tiva también se bifurca en otras dos: la superposicion y la contraposicion.
Entiendo que la sucesién se da en aquellos escritores acumulativos que
reciben el legado de varias o de alguna de las generaciones previas —es-
pecialmente de la Generacién del 50 y de la orra sentimentalidad— para
prolongarlas de forma natural y, a veces, simplemente epigonal. La sece-
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sién supone, en lo superficial, un amago de apartamiento del curso de
nuestra tradicién, pero sin llegar a romper con ella, dado que, aunque
en la secesidn se traten temas menos transitados, como el feminismo o lo
queer, la mayoria acaban siguiendo la pauta de las generaciones anterio-
res —espanolas o europeas—. Por el contrario, la superposicién consiste
en anadir, en poner encima de la tradicién —a medio y largo plazo— la
propia sensibilidad para tratar de ir un paso mds alld y ofrecer una nueva
perspectiva de los temas de siempre y de los de ahora, de modo que ya
no se trata de una imitacién, sino de una emulacién. Por tltimo, la con-
traposicion, sin duda la actitud menos frecuente de las definidas para la
Generacién Reset, se caracteriza por el deseo de eliminar los preceptos de
las previas, casi siempre de forma infructuosa, ya porque el conocimien-
to es insuficiente, ya porque el impulso no pasa de resucitar a las viejas
vanguardias, despojadas hoy de cualquier viso de experimentalidad. Asi
las cosas, la némina de la Generacién Reset quedaria organizada de la
siguiente manera'®, bien es cierto que con cardcter provisional:

188 Agradezco, algin tiempo después de lo debido —por razones ajenas que no vienen
al caso— y con el recuerdo de su amistad, a Jests Baena Criado las correcciones
de mis yerros y su ayuda inestimable a la hora de establecer los criterios formales
que habrian de regir cada una de las vertientes enunciadas. Como afirmé el sofista
Protdgoras, “el hombre es la medida de todas las cosas”.
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"""""" SUCESION SECESION

 Marfa Sinchez (1989) : Luna Miguel (1990)
Marta Jiménez Serrano (1990) Cristian Alcaraz (1990)
Raquel Vézquez (1990) Begofia M. Rueda (1992)

: Ana Castro (1990) ‘Juan Domingo Aguilar (1993)

Diego Alvarez Miguel (1990) Andrea Abreu Lépez (1995)
Maria Martinez Bautista (1990) :Carlos Catena (1995)

: Paula Bozalongo (1991) - Carla Nyman (1996)
Gonzalo Gragera (1991) Ignacio Pérez Ceré6n (1996)
ACTITUD  : Emily Roberts (1991) Rosa Berbel (1997)

ACUMULATIVA! Sergio Navarro (1992)

Laura Villar (1992)

Estefanfa Cabello (1993)

. Félix Moyano (1993)

Maria Elena Higueruelo (1994)
Antonio Diaz Mola (1994)
-Jorge Villalobos (1995)

Javier Calderén (1995)

Juan Gallego Benot (1997)
‘Juan Javier Ortigosa (1997)

SUPERPOSICION = CONTRAPOSICION

‘Rodrigo Olay (1989) : Narciso Raffo (1992)
Alberto Escabias Ampuero (1989) © Rodrigo Garcia Marina (1996)
Juan Ferndndez Rivero (1991)
:Sara A. Palicio (1991)

Fernando Camacho (1991)
Javier Temprado (1992)

 Mario Vega (1992)

i Lorenzo Roal (1992)

Alba Flores (1992)

Dimas Prychyslyy (1992)

: Jestis Baena Criado (1992)
Xaime Martinez (1993)
Alejandro V. Bellido (1993)

i Luis Escavy (1994)

Juan de Beatriz (1994)

José Angel Bafios Saldafa (1995)
Nuria Ortega (1996)

‘ Dalia Alonso (1996)

i Rocio Acebal Doval (1997)
Guillermo Marco Remén (1997)
 Maria Sdnchez-Saorin (1999) ;
- Andrés Marfa Garcfa Cuevas (1999)

ACTITUD
COMBATIVA

Tabla 2. Clasificacion atendiendo a las actitudes y vertientes
individuadas en la Generacién Reset (elaboracion propia)
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Otros asedios posibles se atisban desde este epilogo. Por ejemplo, los vin-
culos y deudas de la Generacién Reset con la tradicién grecolatina y con
la biblica, guiados por los principios de Banos Saldana'®; o la resituacién
y relectura de algunos de los temas bajo la paratopia de Maingueneau'”,
siendo, por un lado, la cotidianeidad, la ciudad y los males de comienzo
de siglo una paratopia espacial y temporal; y, por otro, la familia, el ho-
gar, el espacio poético y el dolor, la enfermedad y la muerte individual
o colectiva, el auge de lo queer y la mirada femenina toda una paratopia
social e identitaria. Frantz Fanon pensaba que cada generacién tiene que
descubrir cudl es su misién para cumplirla o para traicionarla. Entretanto,
quizds este andlisis tematoldgico contenga alguna clave y pueda servir de
ayuda para escribir y para avanzar.

189 José Angel Banos Saldafa, Desautomatizacion y posmodernidad en la poesia espariola
contempordnea. La tradicion grecolatina y la «Biblia», Cérdoba, UCOPress, 2019.

190 Dominique Maingueneau, Le discours littéraire. Paratopie et scéne d énonciation, Pa-
ris, Armand Colin, 2004, sefial6 que el “[...] escritor es alguien que no tiene un
lugar en el que estar (en ambos sentidos de la locucién) y que debe construir el
territorio de su obra a través de este mismo defecto. [Su] enunciacién se constituye
a través de la propia imposibilidad de asignarse un lugar real” (p. 84) a partir de su
no lugar. La traduccién de esta cita pertenece a Francisco Rodriguez Sdnchez y se
localiza en su reciente Trabajo de Fin de Mdster, dirigido por la profesora Azucena
Lépez Cobo: Escritura en tension. Andlisis paratdpico y «queer» de la poesia hispdnica
contempordnea, Malaga, Universidad de Mélaga, 2022.
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