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Siempre hay un abismo entre la persona que imaginamos y aquella otra 
que terminamos conociendo, y mucho más en el terreno de la academia. 
Son numerosas las ocasiones en que la imagen formada resulta superior 
a la evidencia con la que después nos topamos, y no tantos los gozos en 
que la balanza se muestra en equilibrio o, incluso, se decanta, de forma 
sobresaliente, hacia el lado personal. Con la profesora Mechthild Albert 
viví la última de las tres posibilidades apuntadas. 

Curiosamente la había conocido, vía libresca, leyendo un artículo suyo 
que nada tenía que ver con la tradición hispánica, pues es sabida la versa-
tilidad de los hispanistas alemanes, siempre formados, por lo que atañe 
a la investigación, en al menos dos tradiciones de la Romania. Cursaba 
quinto de la licenciatura en Filología Hispánica, allá por el año 1997, 
cuando Anne-Marie Reboul, la también muy querida profesora que 
impartía una asignatura sobre las relaciones entre la literatura francesa y la 
española, nos recomendó una serie de artículos sobre Honoré de Balzac. 
Entre ellos —aún lo tengo fotocopiado entre los desordenados papeles de 
mi despacho— se contaba “Désir, commerce et création ou le dilemme 
de l’artiste balzacien (À propos de Wenceslas Steinbock)” (L’Année balza-
cienne, 1983: 215-225), un fino estudio acerca de este proteico personaje 
de La comédie humaine. 

Ese mismo año, siendo todavía estudiante en la Facultad de Filología 
de la Universidad Complutense, y casi de forma coincidente en el tiempo, 
volví a toparme con ella en una extensa bibliografía que el profesor Andrés 
Amorós nos entregó en torno a la recepción del simbolismo en España. 
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Tardé mucho en localizar aquel artículo —“La réception du symbolisme 
belge en Espagne” (1992)—, pero lo recuerdo ahora por haberme abierto 
la puerta a autores —muy especialmente Maurice Maeterlinck— y obras 
que ocuparían un lugar destacado en ulteriores pesquisas, sobre todo 
por su huella en autores dilectos de mi imaginario, en especial Federico 
García Lorca. 

Pasaron bastante años, y ya como joven profesor de la Complutense, 
tuve al fin la oportunidad de conocer a Matilde, pues de aquel nombre 
alemán de difícil pronunciación nada quedaba cuando me fue presentada 
en el Puerto de Santa María de Cádiz. La efeméride fue un divertidísimo 
congreso (¿De qué se venga Don Mendo? Teatro e intermedialidad en el 
primer tercio del siglo XX) organizado por mis amigos gaditanos Alberto 
Romero Ferrer y Marieta Cantos Casenave. Llegué algo tarde, con las 
sesiones iniciadas, y aún recuerdo entrar en aquella inmensa sala, con 
Matilde ya hablando desde el estrado sobre “Pantomima y danza como 
medios de renovación teatral”. Para mi sorpresa, aquel rostro aún no 
familiar me citó en varias ocasiones, haciendo explícita la admiración que 
uno de mis primeros libros le causaba y su carácter fundamental para la 
investigación que ella emprendía en aquellos días. Esa primera imagen de 
Matilde está unida, para siempre, a otra figura querida del hispanismo: 
Jesús Rubio Jiménez, catedrático de la Universidad de Zaragoza, que, 
sentado a mi lado, me daba golpecitos cariñosos en la espalda cada vez 
que la profesora Albert aludía a mi persona. 

Aquel congreso nos permitió alguna conversación más dilatada, 
el intercambio de correos electrónicos y la esperanza de que algún día 
colaboraríamos. Aunque el reencuentro tardó en producirse, no faltaron 
diversos recursos de contacto, entre ellos la recepción en Madrid de uno 
de sus discípulos, Frank Reza Links, con quien tuve la dicha de cambiar 
impresiones literarias y, por supuesto, hablar largo y siempre bien de su 
maestra y para mí ya amiga.

Allá por la primavera del 2010, Matilde me anunciaba que iba a pasar 
unos días en Madrid y que, si tenía tiempo, le gustaría que compartiéra-
mos mantel y viandas en un restaurante que ella conocía por el barrio de 
Malasaña, donde por entonces yo mismo residía.

En 2007 había conocido a otro colega clave en mi trayectoria: Nigel 
Dennis (Universidad de Saint Andrews, Escocia). El prontamente 
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desaparecido hispanista británico se convirtió, desde el principio, en 
maestro y amigo. Con él escribí dos libros: Teatro de la Guerra Civil 
española: el bando republicano (2009) y Teatro de la Guerra Civil española: 
el bando nacional (2010). Si bien el primero suponía una continuación 
natural de ciertos trabajos emprendidos algunos años antes, el segundo 
constituía todo un reto para el que la lectura de un libro de Matilde 
resultó, una vez más, fundamental. El puzle de los afectos se componía 
con piezas rotundas. Me refiero a Vanguardistas de camisa azul. La trayec-
toria de los escritores Tomás Borrás, Felipe Ximenéz de Sandoval, Samuel 
Ros y Antonio de Obregón entre 1925 y 1940, ya un clásico, publicado por 
Visor en 2003. 

Así se lo hice notar cuando, con emoción no contenida, nos volvimos 
a cruzar en aquel restaurante —ya desaparecido— de la calle Manuela 
Malasaña. Recuerdo su sonrisa cuando le entregué el par de volúmenes, 
acompañados de elogios hacia Nigel y su no oculta alegría de que estuvié-
ramos trabajando juntos. Y entonces llegó su propuesta. Quería Matilde 
que, a través del programa Erasmus para la movilidad de profesores, 
pasara unos días, enseñando y compartiendo amistad, en su universidad, 
la Universität Bonn. Me halagó su ofrecimiento, para qué negarlo. Y le 
prometí cursar la petición para hacerla efectiva tan pronto se pudiera. 

Así, en la primavera de 2011, tuve la inmensa fortuna de llegar a 
Bonn para impartir un curso de Máster sobre la renovación teatral en 
España a principios del siglo XX. Matilde me dio total libertad y puso a 
mi disposición todos los medios que el departamento le ofrecía para que 
me sintiese de veras en casa, entre ellos las llaves de su inmenso despacho 
que —dijo— podía utilizar como si fuera mío. Aquella semana en Bonn 
sirvió para descubrir, in situ, la fortaleza de unos estudios, los románi-
cos, que pivotaban en torno a su persona, y, sobre todo, la profunda 
admiración y respeto que le rendían cuantos trabajaban con ella, desde 
profesores titulares hasta becarios. En mi haber queda la penúltima noche 
de estancia, cuando, de la mano de Matilde, asistí al estreno —y posterior 
cena— de Bodas de sangre, en versión alemana, dirigida por el ya profesor 
Frank Reza Links. 

La amistad ha continuado desde entonces. Mi admiración por la 
investigadora —he ido atesorando sus formidables trabajos a propósito de 
Gómez de la Serna y Giménez Caballero— y, en especial, por la generosa 
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amiga no ha dejado de crecer. Siempre he hallado en Matilde una colega 
cercana, dispuesta a ayudar, a vuelta de correo, y a recibir a estudian-
tes y discípulos. Y ahora, en el momento de su jubilación, mi humilde 
homenaje —muy escaso, si tenemos en cuenta todo lo recibido— se 
complace en componer estos deshilvanados recuerdos. Gracias, siempre, 
querida Mechthild. 


