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Fernando Rodriguez de la Flor (Madrid, 1951) ha sido reconocido a lo
largo de toda su trayectoria con diversos premios por su labor como ensa-
yista, sin duda el aval que propicié su incorporacién a instituciones como
la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando. Como docente, fue
puerta de entrada a la literatura de los siglos XVIII y XIX para multitud
de promociones de la Universidad de Salamanca —donde ha sido catedré-
tico—, ofreciendo en sus clases una visién fascinante de un periodo que
quizéd no siempre se ha apreciado en su justa medida dentro de nuestra tra-
dici6n, frente a lo que sucede en otros paises de las periferias. La capaci-
dad de Fernando para transmitir una visién panordmica de una sociedad
compleja, llena de paradojas y singularidades, que da lugar a una literatura
y vida cultural también enormemente peculiar, estuvo siempre fuera de

1 Este trabajo se adscribe al proyecto PID2019-104957GA-100 (Exocandnicos:
mdrgenes y descentramiento en la literatura en espaiiol del siglo XXI), financiado por
MCIN/AEI /10.13039/501100011033. Se ha realizado en el contexto una estan-
cia de investigacién en la Universidad de Estocolmo, bajo el programa de Ayudas
para la recualificacién del sistema universitario espafiol 2021-2023 (Ministerio de

Universidades/NextGenerationEU/PRTR).
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toda duda. Su fascinacién e interés por este periodo de la historia espanola
se podia sentir en cada clase; asi, sus sesiones se caracterizaban por ser una
combinacién de profundas reflexiones con divertidas y siempre interesan-
tes anécdotas y curiosidades que ayudaban a comprender mejor ese mundo.

Es justo sefalar, ademds, que Fernando ha sido siempre un hombre
que ha evitado encerrarse en la torre de marfil de la academia. Su ampli-
simo circulo de amistades lo evidencia a las claras: pasear por las calles de
Salamanca en su compafiia, o disfrutar de un café en una terraza, es siem-
pre una oportunidad no solo para tener una apasionante charla, sino tam-
bién para ver cémo es querido, con todo tipo de personas saluddndole y
pardndose para hablar con él; y él siempre dispuesto a ayudar a quienes sue-
len ser invisibles para los ojos de la mayoria. Si bien es evidente que en estas
paginas vamos a centrarnos en el Fernando académico, debemos reconocer
que, ante todo y por encima de todas las cosas, es una persona excelente.

A la hora de dirigir a futuros doctores, Fernando ha dado lugar una se-
rie discipulos —entre los que nos encontramos los aqui firmantes— que
se han movido entre multiples temas, pero con lineas comunes que per-
miten seguir el hilo de su maestria tanto si la investigacién versaba sobre
los Siglos de Oro como en torno a lo mds inmediato y contempordneo:
los imaginarios, la identidad y lo simbélico siguen presentes en el centro
de esos estudios. Poca duda cabe de que ello se debe, en buena medida,
a que las conversaciones con él suelen seguir derroteros sorprendentes
donde siempre tiene una referencia precisa y bien traida, tanto de textos
cldsicos como de las mds recientes investigaciones, con la capacidad cons-
tante de ver entre los hilos del pensamiento, unir las ideas y crear los saltos
conceptuales necesarios para construir otras nuevas. Como hombre sabio
que es, le define por encima de todas las cosas esa capacidad de ver el teji-
do intelectual y la voluntad de compartir el conocimiento con indiscutida
generosidad, y esto se ha percibido siempre tanto en el trato humano mds
directo como en sus ensayos.

En el ano 2009 publica Giro visual?, un libro que cobra todavia mds
entidad cuando dialoga con Biblioclasmo®. En ese estudio nos encontra-

2 Fernando R. de la Flor, Giro visual: primacia de la imagen y declive de la lecto-escri-
tura en la cultura posmoderna, Delirio, Salamanca, 2009.

3 Fernando R. de la Flor, Biblioclasmo: una historia perversa de la literatura, Madrid,
Renacimiento, 2004.
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mos con un Fernando que pone su atencién sobre el mundo contempo-
rineo y lo observa desde el punto de vista de una mente (neo)barroca,
conocedor del peso del imago sobre el logos como signo de nuestros tiem-
pos, si, pero también teniendo claro en todo momento que no surge en el
vacio. De hecho, unos afos antes habia publicado el articulo “El impacto
de los visual studies y la reordenacién del campo de disciplinas del texto
en nuestro tiempo”*, donde abordaba ya cuestiones como la ubicuidad de
las imdgenes y la cultura de la pantalla como aspectos fundamentales para
comprender los conflictos simbdlico-plasticos de nuestra era, partiendo
de la base de que este dominio supone que nuestro tiempo es mucho mds
legible, precisamente, a través de lo visivo y lo imaginal. Esta cuestién se
mantiene a lo largo de los afios en sus trabajos y se proyecta desde los mds
cldsicos’ hasta los mds contempordneos®.

Como experto en emblemdtica (recordemos, entre otros, su libro
Emblemas)” y, en consecuencia, habiendo dominado el peso semiético
que conlleva la iconografia, sus observaciones sobre un mundo cada vez
mis orientado hacia lo audiovisual y que le da sin muchos problemas a la
palabra (en especial, cuando esta es de una cierta complejidad) resultan
esclarecedoras para construir un ensayo fundamental a la hora de com-
prender lo posmoderno, si, pero también lo hipermoderno. La secuencia
de lectura que se ejecuta al leerlo junto con Biblioclasmo (la versién revi-
sada de 2004, pero también la original de 1997), concebido como una
historia perversa de lo literario y lo libresco, implica atender a la transfor-
macién del mundo de la palabra escrita a través del punto de vista de la
dindmica de un mercado que lo devora todo a través de la masificacién
grotesca y deforme de la «cultura» tipogréfica.

En su interés por lo contempordneo, Fernando ha abordado también
en varias ocasiones la figura de Anibal Nufez (1944-1987), poeta sal-
mantino con quien tuvo estrecha amistad y sobre el que, de hecho, ha

4 Fernando R. de la Flor, “El impacto de los visual studies y la reordenacién del campo de
disciplinas del texto en nuestro tiempo”, Hispanic Issues On Line, 2 (2007), pp. 65-80.

5  Fernando R. de la Flor, De las Batuecas a las Hurdes: fragmentos de una historia mitica
de Extremadura, Mérida, Editora Regional de Extremadura, 1989.

6  Fernando R. de la Flor y Daniel Escandell Montiel, £/ gabinete de Fausto. “Teatros”
de la escritura y la lectura a un lado y otro de la frontera digital, Madrid, CSIC, 2014.

7  Fernando R. dela Flor, Emblemas. Lecturas de la imagen simbélica, Madrid, Alianza, 1995.
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publicado recientemente el articulo “Anibal Nunez en la distancia”. Con
todo, estd claro que su libro La vida danada de Anibal Nunez’ es capital
para comprenderlo. Anibal es uno de los grandes, y eso conlleva ser tam-
bién uno de los olvidados, pues se movié en los margenes y la critica de la
época no supo —o no quiso— comprender su obra y opté por ignorarlo.
Poeta, pero también pintor, de profundo calado y sublime complejidad,
todavia hoy no suficientemente leido fuera de los circulos mds especiali-
zados, la Obra poética en dos tomos, que Fernando edité junto Esteban
Pujals en 1995, y los inéditos que también coedité bajo el titulo de Car-
tapacios (1961-1973), ya en 2007", son obligatorios para comprender
la fascinacién por sus textos. Lo cierto es que ahora, cuando nos vamos
acercando a los cuarenta anos de su fallecimiento, su figura va siendo
progresivamente inscrita en la oficialidad del canon, reivindicindose ese
mundo que le fue tan inmediato y contra el que se posicioné en ocasiones
con tanta contundencia; sobre todo en el choque con el falso cosmopoli-
tismo de una construccién cultural que queria dominar el espacio todavia
en proceso de eyeccidn posfranquista. Y lo logré.

Los anclajes de la obra de Fernando van mi4s alld de lo contempora-
neo, como ya hemos sefialado. Toda la operacién provoca la emergencia
de una mirada necesaria, ya ineludible, de la que, por tanto, no podemos
prescindir, pues su falta alumbra algo mds que un vacio intelectual: indica
la pérdida de ese arbotante que sujeta la estructura de toda la maquinaria
historicista con la que se he levantado el tejido discursivo del Barroco es-
panol. De ahi la necesidad de esa exploracién, de un camino que ilumina
saberes que inciden en miradas y proyecciones que nos abren nuevas vias
de entendimiento sobre un periodo tan imprescindible para comprender
la compleja dimensién de aquello que podemos llamar cultura espanola.

Pablo Ferndndez Albadalejo lo supo destacar de manera eficaz al hacer
justa mencion a la obra de Fernando y su mirada al Barroco en Materia de

8  Fernando R. de la Flor, “Anibal Nufez en la distancia”, Cuadernos Hispanoamerica-
nos, 865 (2022), pp. 40-43.

9  Fernando R. de la Flor, La vida daiiada de Anibal Nitfiez, Delirio, Salamanca, 2012.

10 Fernando R. de la Flor y Esteban Pujals Gesali, Obra poética de Anibal Nisiez, Ma-
drid, Hiperién, 1995.

11 Fernando R. de la Flor y Germdn Labrador, Cartapacios (1961-1973), Badajoz,
Editorial de la Luna, 2007.
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Espana (2007): “més que la concreta materialidad de un territorio deter-
minado, ante nosotros se insinta una peninsula metafisica, un lugar en el
que la produccién cultural, impulsada por una poderosa energia entrdpica,
desafia abiertamente los parimetros y las respuestas con los que la histo-
riograffa ha tratado hasta ahora de encuadrarlo™?. Asi es, podemos con-
firmar la entrada en liza en el posible mapa —a veces demostradamente
ideolégico— de una mirada que divisa ese organismo historiografico mds
convencional con la perspicacia de quien sabe resituar su propia fisiono-
mia discursiva en el flanco de la innovacién intelectual, de la originalidad
de pensamiento y de la libertad de accién. Sumaremos que tal labor solo
puede sostenerse sobre el principio de responsabilidad académica y este, a
su vez, sobre una demostrada capacidad de acumular saberes y presentarlos
a través de una amalgama de ideas que constituyen una particular aproxi-
macién a un periodo histérico concreto. Ferndndez Albadalejo conoce este
aspecto y nos recuerda —a través de su cita directa— el punto de eclosién
de lo que serd después una obra comprometida con esclarecer muchos de
los aspectos hasta entonces no senalados del Barroco en Espana.

La peninsula metafisica abre en 1999 ese recorrido ineludible hoy dia'’.
La frescura de aquellas revelaciones que Fernando presenté en aquel tra-
bajo seminal atin no se ha extinguido y permanece como una de las obras
fundamentales para aquellos nuevos investigadores que impulsan sus
trabajos por las sendas de un conocimiento que pretende ser original e
innovador. Esa visién que elude las coordenadas materiales de cardcter
histérico y se adentra en la complejidad de la sustancia en si misma, de
sus posibilidades como ente circunstancial derivado de una serie de fuer-
zas —culturales, religiosas, ideoldgicas, politicas e incluso econémicas—,
nos presenta un mirar-hacia-el-interior de toda esa energia que mueve
los discursos de época y sus producciones culturales. Los objetos son asi
explorados no por su condicién objetiva, sino por ser sujetos de produc-
cidn de presencia, es decir, por estar presencializados mds alld de sus fun-
ciones concretas —funciones de todo tipo, aunque sobre todo sociales—,
rompiendo con ello con las miradas menos intuitivas que solo permean

12 Pablo Ferndndez Albadalejo, Materia de Esparia: cultura politica e identidad en la
Espania moderna, Madrid, Marcial Pons, p. 95.

13 Fernando R. de la Flot, La peninsula metafisica: arte, literatura y pensamiento en la
Espana de la Contrarreforma, Madrid, Biblioteca Nueva, 1999.
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esa respuesta unidireccional-histérica y se resignan a no explorar todas
las potencias acogidas en la resignificaciéon y recolocaciéon de los sujetos
sondeados por Fernando. Es desde ahi, desde esa mirada, donde surgen
las inteligencias capaces de operar mirando hacia dentro. Es asi, también,
como lo objetual-histérico transciende a esa otra dimensién de sujeto
activo traspasado por la energia que hace de los productos culturales una
de las formas mds significativas en las que se nos presentan los discursos
sociales que constituyen el mapa de una cultura epocal concreta.

Lo confirmé nuevamente Fernando cuando en 2002 vio la luz su obra
Barroco'. La conexién entre estos conceptos en el propio titulo resulta
en si una nueva forma de actuar frente a los sujetos examinados. El es-
pacio de lo performativo, de lo potencialmente representado a través de
todo ese teatro que es la literatura y los productos culturales asociados a
toda actividad creativa, se mira en el espejo de lo ideoldgico y, con ello,
la operacién resulta en un camino de ida y vuelta, donde la ideologia,
por tanto, es iluminada a través de mdltiples formas de representacién.
El Barroco se despeja en este nuevo teatro de la palabra, un espacio de la
escritura donde se corroboran y autentifican todas sus sefias de identidad
mds parcialmente oblicuas, esquivas, tangenciales o latentes. La negacién
tradicional de las posibles virtudes de un periodo como el de los Austrias
menores quedan abolidas, pero sin caer en una sobrevaloracién injusti-
ficada, sino en una compresién profunda de las dindmicas que actian
sobre la gestacién de un tiempo tan complejo como seductor.

Esta accién resultaria imposible si no se acometiera con el rigor nece-
sario. Fernando asi lo hace: sabe traducir todo el aparato critico que des-
carga en sus andlisis a través de una comprensién profunda de la energia
social que mueve todo aquel tiempo. Esa mirada a la representacién y su
engarce con el territorio de lo ideoldgico iban a conducir a un redimen-
sionamiento de las nuevas intuiciones que el libro potencialmente habia
abierto. De este modo llega en 2005 su ensayo Pasiones frias". Las formas
en las que la realidad —concepto esquivo a cualquier forma de defini-
ciébn— se presenta se ve ahora condicionada por la imagen con la que se

14 Fernando R. de la Flor, Barroco. Representacion e ideologia en el mundo hispdnico
(1580-1680), Madrid, Cétedra, 2002.

15 Fernando R. de la Flor, Pasiones frias. Secreto y disimulacion en el Barroco hispano,
Madrid, Marcial Pons, 2005.
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trasviste. Esta operacién habla una vez mds de la necesaria opacidad con
la que los sujetos actantes y actuantes promueven sus acciones, verifican
su condicién de ser, surgen en el magma de lo social, actian —asi, en cru-
do— simulando y disimulando una presencia que constituye una forma
de vida, y, por tanto, toda una manera de existir. La mdscara social serd asi
la condicién necesaria. Lo contingente —su uso o no— no es opcional.

De serlo, el sujeto se abocaria a su suicidio social, a su escisién, a su
abismarse en un vacio que lo descolocaria fuera de época, en otra tempo-
ralidad; por tanto, quedaria ontolégicamente negado. La cultura de época
asi lo recoge, asi lo presenta. Quizd por ello, para poder asomarnos a una
visién mds ajustada en cuanto a la forma en la que la mdscara ocupa un
lugar central en la actividad social y cultural de Barroco, convenia trazar
una suerte de linea fronteriza que se proyectaba hacia un futuro incierto
cuando, de forma muy especifica y particular, la Ilustracién se va asen-
tando en Espafa. Fernando, en un trabajo menos extenso, pero de veras
preciso, nos introduce de lleno en esa forma de contraste. Misantropias'
se erige en espacio de ideas que confronta a dos tiempos, a dos sujetos
histérico-intelectuales y estético-culturales. El Barroco se ve de este modo
en el espejo de ese otro relato que surge con la llegada de la Ilustracién.
Por muy insuficiente que esta fuera en el terreno del pensamiento espaol
del XVIII —si en esto seguimos a Subirats—, el contraste con el Barroco
no es un mero accidente. Que surja, por tanto, una enemistad resultaba
una condicién necesaria para producir una respuesta al pensamiento es-
panol de los siglos anteriores. Se percibia, asi, la entrada de los aires que
el racionalismo habia impreso con mucha mds fuerza mds alld de nuestras
fronteras.

Fernando perfila esa confrontacién que, por otra parte, refuerza una
visién categérica de lo que el Barroco es como sustancia condicionada
por su propia energfa socio-cultural y claramente hispdnica. Su opuesto
racionalista emergente en el XVIII solo aumenta su opacidad, su cardcter
artificial e ingenioso. De ahi la importancia de que todo aquello converja
en la forma en la que ese mundo se presenta a través de la imagen, sea
esta una imagen pldstica —pintura, escultura, etc.— o creada a través de
artificios retérico-literarios de toda indole. El regreso a esas intuiciones

16 Fernando R. de la Flor, Misantropias: Politicas de la enemistad entre el Barroco y la
lustracidn, Salamanca, Delirio, 2008.
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no podia esperar y en 2009 aparece /mago'. La convergencia de todo un
saber sobre el periodo analizado, asi como las multiples lecturas de poso
intelectual contempordneo, siempre partiendo del paradigma interdisci-
plinar y de una nocién de cultura muy amplia, sirven para que lo que se
cuestiona ahora sea la imagen, es decir, la proyeccién de un “algo” que
deviene en cddigo o artificio que elude a un referente que no en pocas
ocasiones pierde su sentido o significacién bajo la potente carga simbdli-
ca —por tanto, bajo la primera impresién— de la imagen representada.

El dilema planteado conlleva un ejercicio de observaciéon profunda en
todos los sentidos. Es decir, ya no se trata solo de lo que se observa (la
cosa, el fendmeno, el producto cultural, o, a fin de cuentas, el discurso),
de quién (sujeto politico-histérico) y cémo (sujeto ideoldgico) lo observa,
sino a través de qué herramienta o mecanismo se contempla. Asi, el pro-
blema de la realidad tendrd que ver con su deformacidn, es decir, con las
limitaciones que se hacen visibles en su percepcién a través de cualquier
6rgano sensorial o aparato designado como objeto de observacién. De
este modo, Fernando, siguiendo a Debrays, sefiala que aquello que nos
permite ver el mundo se constituye en la primera forma de distorsién o
de bloqueo de una visién objetiva y, por tanto, mds préxima a su condi-
cién empiricamente real. Lo que aqui se cuestiona es esa categoria de lo
real que opera en todo el programa cultural del Barroco. La imagen cobra
entidad propia como forma de enmascaramiento de toda una realidad
mucho mds compleja, substancial, artificiosa y tendente a una opacidad
pletérica, precisamente porque todo lo que rodea a las acciones humanas
—y a su expresion a través de la cultura— es una suerte de mapa cripto-
l6gico que hay que descifrar, como proponia Gracidn. Pero se trata de un
mapa muy amplio, y es por ello que los dngulos de penetracién intelec-
tual deben oscilar y redimensionarse.

La obra de Fernando apunta siempre a nuevas perspectivas, como se
ve también en obras como Mundo simbélico'®, De Cristo"®, Era melanci-

17 Fernando R. de la Flor, Imago. La cultura visual y figurativa del Barroco, Madrid,
Abada, 2009.

18 Fernando R. de la Flor, Mundo simbdlico. Poética, politica y teiirgia en el Barroco
espariol, Madrid, Akal, 2012.

19 Fernando R. de la Flor, De Cristo: dos fantasias iconolégicas, Madrid, Abada, 2011.
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lica® o El sol de Flandes”, solo por citar algunos de los ensayos con los
que Rodriguez de la Flor sigue acercindonos a todo un universo de co-
nocimientos e interpretaciones de toda una época. La propia mirada que
Fernando ha puesto sobre un sujeto tan complejo como el Barroco pe-
ninsular constituye una operacién de giro intelectual comprometida con
el arte de dilucidar aquellas sombras que, mds que érganos de ocultacién
estéril, acaban siendo espacios de conocimiento que alumbran formas de
inteleccién de las cuales no podemos prescindir si queremos aproximar-
nos de forma responsable y coherente a todas las incertidumbres que, adn
hoy, nos suscita el Barroco en Espafa.

20 Fernando R. de la Flor, Era melancélica: figuras del imaginario barroco, Palma de
Mallorca, José J. Olafeta Editor / Edicions UIB, 2007.

21 Fernando R. de la Flor, £/ 5ol de Flandes: imaginarios bélicos del Siglo de Oro, Delirio,
Salamanca, 2018.
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