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Fernando Rodríguez de la Flor (Madrid, 1951) ha sido reconocido a lo 
largo de toda su trayectoria con diversos premios por su labor como ensa-
yista, sin duda el aval que propició su incorporación a instituciones como 
la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando. Como docente, fue 
puerta de entrada a la literatura de los siglos XVIII y XIX para multitud 
de promociones de la Universidad de Salamanca —donde ha sido catedrá-
tico—, ofreciendo en sus clases una visión fascinante de un periodo que 
quizá no siempre se ha apreciado en su justa medida dentro de nuestra tra-
dición, frente a lo que sucede en otros países de las periferias. La capaci-
dad de Fernando para transmitir una visión panorámica de una sociedad 
compleja, llena de paradojas y singularidades, que da lugar a una literatura 
y vida cultural también enormemente peculiar, estuvo siempre fuera de 

1	 Este trabajo se adscribe al proyecto PID2019-104957GA-I00 (Exocanónicos: 
márgenes y descentramiento en la literatura en español del siglo XXI), financiado por 
MCIN/AEI /10.13039/501100011033. Se ha realizado en el contexto una estan-
cia de investigación en la Universidad de Estocolmo, bajo el programa de Ayudas 
para la recualificación del sistema universitario español 2021-2023 (Ministerio de 
Universidades/NextGenerationEU/PRTR).
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toda duda. Su fascinación e interés por este periodo de la historia española 
se podía sentir en cada clase; así, sus sesiones se caracterizaban por ser una 
combinación de profundas reflexiones con divertidas y siempre interesan-
tes anécdotas y curiosidades que ayudaban a comprender mejor ese mundo.

Es justo señalar, además, que Fernando ha sido siempre un hombre 
que ha evitado encerrarse en la torre de marfil de la academia. Su amplí-
simo círculo de amistades lo evidencia a las claras: pasear por las calles de 
Salamanca en su compañía, o disfrutar de un café en una terraza, es siem-
pre una oportunidad no solo para tener una apasionante charla, sino tam-
bién para ver cómo es querido, con todo tipo de personas saludándole y 
parándose para hablar con él; y él siempre dispuesto a ayudar a quienes sue-
len ser invisibles para los ojos de la mayoría. Si bien es evidente que en estas 
páginas vamos a centrarnos en el Fernando académico, debemos reconocer 
que, ante todo y por encima de todas las cosas, es una persona excelente.

A la hora de dirigir a futuros doctores, Fernando ha dado lugar una se-
rie discípulos —entre los que nos encontramos los aquí firmantes— que 
se han movido entre múltiples temas, pero con líneas comunes que per-
miten seguir el hilo de su maestría tanto si la investigación versaba sobre 
los Siglos de Oro como en torno a lo más inmediato y contemporáneo: 
los imaginarios, la identidad y lo simbólico siguen presentes en el centro 
de esos estudios. Poca duda cabe de que ello se debe, en buena medida, 
a que las conversaciones con él suelen seguir derroteros sorprendentes 
donde siempre tiene una referencia precisa y bien traída, tanto de textos 
clásicos como de las más recientes investigaciones, con la capacidad cons-
tante de ver entre los hilos del pensamiento, unir las ideas y crear los saltos 
conceptuales necesarios para construir otras nuevas. Como hombre sabio 
que es, le define por encima de todas las cosas esa capacidad de ver el teji-
do intelectual y la voluntad de compartir el conocimiento con indiscutida 
generosidad, y esto se ha percibido siempre tanto en el trato humano más 
directo como en sus ensayos. 

En el año 2009 publica Giro visual 2, un libro que cobra todavía más 
entidad cuando dialoga con Biblioclasmo3. En ese estudio nos encontra-

2	 Fernando R. de la Flor, Giro visual: primacía de la imagen y declive de la lecto-escri-
tura en la cultura posmoderna, Delirio, Salamanca, 2009.

3	 Fernando R. de la Flor, Biblioclasmo: una historia perversa de la literatura, Madrid, 
Renacimiento, 2004.
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mos con un Fernando que pone su atención sobre el mundo contempo-
ráneo y lo observa desde el punto de vista de una mente (neo)barroca, 
conocedor del peso del imago sobre el logos como signo de nuestros tiem-
pos, sí, pero también teniendo claro en todo momento que no surge en el 
vacío. De hecho, unos años antes había publicado el artículo “El impacto 
de los visual studies y la reordenación del campo de disciplinas del texto 
en nuestro tiempo”4, donde abordaba ya cuestiones como la ubicuidad de 
las imágenes y la cultura de la pantalla como aspectos fundamentales para 
comprender los conflictos simbólico-plásticos de nuestra era, partiendo 
de la base de que este dominio supone que nuestro tiempo es mucho más 
legible, precisamente, a través de lo visivo y lo imaginal. Esta cuestión se 
mantiene a lo largo de los años en sus trabajos y se proyecta desde los más 
clásicos5 hasta los más contemporáneos6.

Como experto en emblemática (recordemos, entre otros, su libro 
Emblemas)7 y, en consecuencia, habiendo dominado el peso semiótico 
que conlleva la iconografía, sus observaciones sobre un mundo cada vez 
más orientado hacia lo audiovisual y que le da sin muchos problemas a la 
palabra (en especial, cuando esta es de una cierta complejidad) resultan 
esclarecedoras para construir un ensayo fundamental a la hora de com-
prender lo posmoderno, sí, pero también lo hipermoderno. La secuencia 
de lectura que se ejecuta al leerlo junto con Biblioclasmo (la versión revi-
sada de 2004, pero también la original de 1997), concebido como una 
historia perversa de lo literario y lo libresco, implica atender a la transfor-
mación del mundo de la palabra escrita a través del punto de vista de la 
dinámica de un mercado que lo devora todo a través de la masificación 
grotesca y deforme de la «cultura» tipográfica. 

En su interés por lo contemporáneo, Fernando ha abordado también 
en varias ocasiones la figura de Aníbal Núñez (1944-1987), poeta sal-
mantino con quien tuvo estrecha amistad y sobre el que, de hecho, ha 

4	 Fernando R. de la Flor, “El impacto de los visual studies y la reordenación del campo de 
disciplinas del texto en nuestro tiempo”, Hispanic Issues On Line, 2 (2007), pp. 65-80.

5	 Fernando R. de la Flor, De las Batuecas a las Hurdes: fragmentos de una historia mítica 
de Extremadura, Mérida, Editora Regional de Extremadura, 1989.

6	 Fernando R. de la Flor y Daniel Escandell Montiel, El gabinete de Fausto. “Teatros” 
de la escritura y la lectura a un lado y otro de la frontera digital, Madrid, CSIC, 2014.

7	 Fernando R. de la Flor, Emblemas. Lecturas de la imagen simbólica, Madrid, Alianza, 1995.
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publicado recientemente el artículo “Aníbal Núñez en la distancia”8. Con 
todo, está claro que su libro La vida dañada de Aníbal Núñez9 es capital 
para comprenderlo. Aníbal es uno de los grandes, y eso conlleva ser tam-
bién uno de los olvidados, pues se movió en los márgenes y la crítica de la 
época no supo —o no quiso— comprender su obra y optó por ignorarlo. 
Poeta, pero también pintor, de profundo calado y sublime complejidad, 
todavía hoy no suficientemente leído fuera de los círculos más especiali-
zados, la Obra poética en dos tomos, que Fernando editó junto Esteban 
Pujals en 199510, y los inéditos que también coeditó bajo el título de Car-
tapacios (1961-1973), ya en 200711, son obligatorios para comprender 
la fascinación por sus textos. Lo cierto es que ahora, cuando nos vamos 
acercando a los cuarenta años de su fallecimiento, su figura va siendo 
progresivamente inscrita en la oficialidad del canon, reivindicándose ese 
mundo que le fue tan inmediato y contra el que se posicionó en ocasiones 
con tanta contundencia; sobre todo en el choque con el falso cosmopoli-
tismo de una construcción cultural que quería dominar el espacio todavía 
en proceso de eyección posfranquista. Y lo logró.

Los anclajes de la obra de Fernando van más allá de lo contemporá-
neo, como ya hemos señalado. Toda la operación provoca la emergencia 
de una mirada necesaria, ya ineludible, de la que, por tanto, no podemos 
prescindir, pues su falta alumbra algo más que un vacío intelectual: indica 
la pérdida de ese arbotante que sujeta la estructura de toda la maquinaria 
historicista con la que se he levantado el tejido discursivo del Barroco es-
pañol. De ahí la necesidad de esa exploración, de un camino que ilumina 
saberes que inciden en miradas y proyecciones que nos abren nuevas vías 
de entendimiento sobre un periodo tan imprescindible para comprender 
la compleja dimensión de aquello que podemos llamar cultura española. 

Pablo Fernández Albadalejo lo supo destacar de manera eficaz al hacer 
justa mención a la obra de Fernando y su mirada al Barroco en Materia de 

8	 Fernando R. de la Flor, “Aníbal Núñez en la distancia”, Cuadernos Hispanoamerica-
nos, 865 (2022), pp. 40-43.

9	 Fernando R. de la Flor, La vida dañada de Aníbal Núñez, Delirio, Salamanca, 2012.
10	 Fernando R. de la Flor y Esteban Pujals Gesalí, Obra poética de Aníbal Núñez, Ma-

drid, Hiperión, 1995.
11	 Fernando R. de la Flor y Germán Labrador, Cartapacios (1961-1973), Badajoz, 

Editorial de la Luna, 2007.
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España (2007): “más que la concreta materialidad de un territorio deter-
minado, ante nosotros se insinúa una península metafísica, un lugar en el 
que la producción cultural, impulsada por una poderosa energía entrópica, 
desafía abiertamente los parámetros y las respuestas con los que la histo-
riografía ha tratado hasta ahora de encuadrarlo”12. Así es, podemos con-
firmar la entrada en liza en el posible mapa —a veces demostradamente 
ideológico— de una mirada que divisa ese organismo historiográfico más 
convencional con la perspicacia de quien sabe resituar su propia fisiono-
mía discursiva en el flanco de la innovación intelectual, de la originalidad 
de pensamiento y de la libertad de acción. Sumaremos que tal labor solo 
puede sostenerse sobre el principio de responsabilidad académica y este, a 
su vez, sobre una demostrada capacidad de acumular saberes y presentarlos 
a través de una amalgama de ideas que constituyen una particular aproxi-
mación a un periodo histórico concreto. Fernández Albadalejo conoce este 
aspecto y nos recuerda —a través de su cita directa— el punto de eclosión 
de lo que será después una obra comprometida con esclarecer muchos de 
los aspectos hasta entonces no señalados del Barroco en España. 

La península metafísica abre en 1999 ese recorrido ineludible hoy día13. 
La frescura de aquellas revelaciones que Fernando presentó en aquel tra-
bajo seminal aún no se ha extinguido y permanece como una de las obras 
fundamentales para aquellos nuevos investigadores que impulsan sus 
trabajos por las sendas de un conocimiento que pretende ser original e 
innovador. Esa visión que elude las coordenadas materiales de carácter 
histórico y se adentra en la complejidad de la sustancia en sí misma, de 
sus posibilidades como ente circunstancial derivado de una serie de fuer-
zas —culturales, religiosas, ideológicas, políticas e incluso económicas—, 
nos presenta un mirar-hacia-el-interior de toda esa energía que mueve 
los discursos de época y sus producciones culturales. Los objetos son así 
explorados no por su condición objetiva, sino por ser sujetos de produc-
ción de presencia, es decir, por estar presencializados más allá de sus fun-
ciones concretas —funciones de todo tipo, aunque sobre todo sociales—, 
rompiendo con ello con las miradas menos intuitivas que solo permean 

12	 Pablo Fernández Albadalejo, Materia de España: cultura política e identidad en la 
España moderna, Madrid, Marcial Pons, p. 95.

13	 Fernando R. de la Flor, La península metafísica: arte, literatura y pensamiento en la 
España de la Contrarreforma, Madrid, Biblioteca Nueva, 1999.
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esa respuesta unidireccional-histórica y se resignan a no explorar todas 
las potencias acogidas en la resignificación y recolocación de los sujetos 
sondeados por Fernando. Es desde ahí, desde esa mirada, donde surgen 
las inteligencias capaces de operar mirando hacia dentro. Es así, también, 
como lo objetual-histórico transciende a esa otra dimensión de sujeto 
activo traspasado por la energía que hace de los productos culturales una 
de las formas más significativas en las que se nos presentan los discursos 
sociales que constituyen el mapa de una cultura epocal concreta. 

Lo confirmó nuevamente Fernando cuando en 2002 vio la luz su obra 
Barroco14. La conexión entre estos conceptos en el propio título resulta 
en sí una nueva forma de actuar frente a los sujetos examinados. El es-
pacio de lo performativo, de lo potencialmente representado a través de 
todo ese teatro que es la literatura y los productos culturales asociados a 
toda actividad creativa, se mira en el espejo de lo ideológico y, con ello, 
la operación resulta en un camino de ida y vuelta, donde la ideología, 
por tanto, es iluminada a través de múltiples formas de representación. 
El Barroco se despeja en este nuevo teatro de la palabra, un espacio de la 
escritura donde se corroboran y autentifican todas sus señas de identidad 
más parcialmente oblicuas, esquivas, tangenciales o latentes. La negación 
tradicional de las posibles virtudes de un periodo como el de los Austrias 
menores quedan abolidas, pero sin caer en una sobrevaloración injusti-
ficada, sino en una compresión profunda de las dinámicas que actúan 
sobre la gestación de un tiempo tan complejo como seductor. 

Esta acción resultaría imposible si no se acometiera con el rigor nece-
sario. Fernando así lo hace: sabe traducir todo el aparato crítico que des-
carga en sus análisis a través de una comprensión profunda de la energía 
social que mueve todo aquel tiempo. Esa mirada a la representación y su 
engarce con el territorio de lo ideológico iban a conducir a un redimen-
sionamiento de las nuevas intuiciones que el libro potencialmente había 
abierto. De este modo llega en 2005 su ensayo Pasiones frías15. Las formas 
en las que la realidad —concepto esquivo a cualquier forma de defini-
ción— se presenta se ve ahora condicionada por la imagen con la que se 

14	 Fernando R. de la Flor, Barroco. Representación e ideología en el mundo hispánico 
(1580-1680), Madrid, Cátedra, 2002.

15	 Fernando R. de la Flor, Pasiones frías. Secreto y disimulación en el Barroco hispano, 
Madrid, Marcial Pons, 2005.



791 Creneida, 10 (2022). 785-793. www.creneida.com. issn 2340-8960

Lecciones y maestros

trasviste. Esta operación habla una vez más de la necesaria opacidad con 
la que los sujetos actantes y actuantes promueven sus acciones, verifican 
su condición de ser, surgen en el magma de lo social, actúan —así, en cru-
do— simulando y disimulando una presencia que constituye una forma 
de vida, y, por tanto, toda una manera de existir. La máscara social será así 
la condición necesaria. Lo contingente —su uso o no— no es opcional. 

De serlo, el sujeto se abocaría a su suicidio social, a su escisión, a su 
abismarse en un vacío que lo descolocaría fuera de época, en otra tempo-
ralidad; por tanto, quedaría ontológicamente negado. La cultura de época 
así lo recoge, así lo presenta. Quizá por ello, para poder asomarnos a una 
visión más ajustada en cuanto a la forma en la que la máscara ocupa un 
lugar central en la actividad social y cultural de Barroco, convenía trazar 
una suerte de línea fronteriza que se proyectaba hacia un futuro incierto 
cuando, de forma muy específica y particular, la Ilustración se va asen-
tando en España. Fernando, en un trabajo menos extenso, pero de veras 
preciso, nos introduce de lleno en esa forma de contraste. Misantropías16 
se erige en espacio de ideas que confronta a dos tiempos, a dos sujetos 
histórico-intelectuales y estético-culturales. El Barroco se ve de este modo 
en el espejo de ese otro relato que surge con la llegada de la Ilustración. 
Por muy insuficiente que esta fuera en el terreno del pensamiento español 
del XVIII —si en esto seguimos a Subirats—, el contraste con el Barroco 
no es un mero accidente. Que surja, por tanto, una enemistad resultaba 
una condición necesaria para producir una respuesta al pensamiento es-
pañol de los siglos anteriores. Se percibía, así, la entrada de los aires que 
el racionalismo había impreso con mucha más fuerza más allá de nuestras 
fronteras. 

Fernando perfila esa confrontación que, por otra parte, refuerza una 
visión categórica de lo que el Barroco es como sustancia condicionada 
por su propia energía socio-cultural y claramente hispánica. Su opuesto 
racionalista emergente en el XVIII solo aumenta su opacidad, su carácter 
artificial e ingenioso. De ahí la importancia de que todo aquello converja 
en la forma en la que ese mundo se presenta a través de la imagen, sea 
esta una imagen plástica —pintura, escultura, etc.— o creada a través de 
artificios retórico-literarios de toda índole. El regreso a esas intuiciones 

16	 Fernando R. de la Flor, Misantropías: Políticas de la enemistad entre el Barroco y la 
Ilustración, Salamanca, Delirio, 2008.
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no podía esperar y en 2009 aparece Imago17. La convergencia de todo un 
saber sobre el periodo analizado, así como las múltiples lecturas de poso 
intelectual contemporáneo, siempre partiendo del paradigma interdisci-
plinar y de una noción de cultura muy amplia, sirven para que lo que se 
cuestiona ahora sea la imagen, es decir, la proyección de un “algo” que 
deviene en código o artificio que elude a un referente que no en pocas 
ocasiones pierde su sentido o significación bajo la potente carga simbóli-
ca —por tanto, bajo la primera impresión— de la imagen representada. 

El dilema planteado conlleva un ejercicio de observación profunda en 
todos los sentidos. Es decir, ya no se trata solo de lo que se observa (la 
cosa, el fenómeno, el producto cultural, o, a fin de cuentas, el discurso), 
de quién (sujeto político-histórico) y cómo (sujeto ideológico) lo observa, 
sino a través de qué herramienta o mecanismo se contempla. Así, el pro-
blema de la realidad tendrá que ver con su deformación, es decir, con las 
limitaciones que se hacen visibles en su percepción a través de cualquier 
órgano sensorial o aparato designado como objeto de observación. De 
este modo, Fernando, siguiendo a Debrays, señala que aquello que nos 
permite ver el mundo se constituye en la primera forma de distorsión o 
de bloqueo de una visión objetiva y, por tanto, más próxima a su condi-
ción empíricamente real. Lo que aquí se cuestiona es esa categoría de lo 
real que opera en todo el programa cultural del Barroco. La imagen cobra 
entidad propia como forma de enmascaramiento de toda una realidad 
mucho más compleja, substancial, artificiosa y tendente a una opacidad 
pletórica, precisamente porque todo lo que rodea a las acciones humanas 
—y a su expresión a través de la cultura— es una suerte de mapa cripto-
lógico que hay que descifrar, como proponía Gracián. Pero se trata de un 
mapa muy amplio, y es por ello que los ángulos de penetración intelec-
tual deben oscilar y redimensionarse. 

La obra de Fernando apunta siempre a nuevas perspectivas, como se 
ve también en obras como Mundo simbólico18, De Cristo19, Era melancó-

17	 Fernando R. de la Flor, Imago. La cultura visual y figurativa del Barroco, Madrid, 
Abada, 2009.

18	 Fernando R. de la Flor, Mundo simbólico. Poética, política y teúrgia en el Barroco 
español, Madrid, Akal, 2012.

19	 Fernando R. de la Flor, De Cristo: dos fantasías iconológicas, Madrid, Abada, 2011.
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lica20 o El sol de Flandes21, solo por citar algunos de los ensayos con los 
que Rodríguez de la Flor sigue acercándonos a todo un universo de co-
nocimientos e interpretaciones de toda una época. La propia mirada que 
Fernando ha puesto sobre un sujeto tan complejo como el Barroco pe-
ninsular constituye una operación de giro intelectual comprometida con 
el arte de dilucidar aquellas sombras que, más que órganos de ocultación 
estéril, acaban siendo espacios de conocimiento que alumbran formas de 
intelección de las cuales no podemos prescindir si queremos aproximar-
nos de forma responsable y coherente a todas las incertidumbres que, aún 
hoy, nos suscita el Barroco en España.

20	 Fernando R. de la Flor, Era melancólica: figuras del imaginario barroco, Palma de 
Mallorca, José J. Olañeta Editor / Edicions UIB, 2007.

21	 Fernando R. de la Flor, El sol de Flandes: imaginarios bélicos del Siglo de Oro, Delirio, 
Salamanca, 2018.


