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El titulo de la primera novela gréfica de Nadia Hafid (Terrassa, 1990) es
una declaracién de respeto y comprensién, un marbete —en mayusculas
y sin matiz— que rechaza el rencor y la amargura: EL BUEN PADRE'. Sin
embargo, la historia es la de un abandono: la capitulacién de un padre,
inmigrante marroqui, que regresa a su pais dejando atrds a su mujer y
sus tres nifios. Algunas pdginas de esta novela grafica documentan con
sencillez la realidad de la inmigracién —entre derrota y violencia— y
la situacién enquistada de quien no logra arraigarse. Pero, mds alld de la
figura paterna, la autora dibuja un retrato familiar que aborda las com-
plejidades de las ausencias, las pérdidas, las personalidades moldeadas
por esas herencias y heridas. Si el frontén, constituido por el titulo en
la portada, recuerda la figura del padre, el dibujo, en cambio, brinda un
espacio gréfico a la autora. Nadia Hafid firma aqui una obra con cardcter
del todo autobiogréfico. La obra entraria por lo tanto dentro de la cate-
gorfa de “autobiografismos”, tal y como fue determinada y definida en
Auto-biographismes. Bande dessinée et représentation de soi*. Adoptando las
monocromias del recuerdo —las tonalidades y gamas de azul y naran-
ja—, nos retrotrae al mundo de la infancia en el que uno es a veces simple
espectador de la representacién familiar.

El buen padre es un trabajo de memoria intima y familiar a partir de
los recuerdos de la ninez. Un ejercicio de sutura que intenta recomponer
los fragmentos de una familia rota. Se cuenta fragmentariamente un viaje
introspectivo de idas y vueltas:

Capitulo 1 Sin fecha pp- 7-14 8 pédginas Edad adulta
Capitulo 2 1995 pp- 15-94 77 paginas Infancia
Capitulo 3 2015 pp. 95-103 8 pédginas Edad adulta
Capitulo 4 1997 pp. 104-121 17 péginas Infancia
Capitulo 5 2015 pp- 122-139 17 péginas Edad adulta

1 Nadia Hafid, E/ buen padre, Barcelona, Sapristi Editorial, 2020. Su segunda novela
gréfica se publica en 2022: Nadia Hafid, Chacales, Barcelona, Sapristi Editorial, 2022.

2 Viviane Alary, Danielle Corado, Benoit Mitaine (dir.), Autobio-graphismes. Bande
dessinée et représentation de soi, Genéve, Georg, 2015.
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La historia avanza indudablemente sobre cristales rotos. La expresion se
toma en sentido literal en las pdginas 49, 90 y 118-119, donde los cas-
cotes y astillas de los cristales pisados por los personajes desvelan su crisis
existencial. Hay que advertir un detalle curioso: las pdginas de cortesia
también aparecen moteadas de manchas, trazos atropellados y anicos
blancos, anunciando quizd de esta forma las vidas rotas que van a ser con-
tadas. El ejercicio de sutura cobra sentido en la dindmica de un montaje
de vifietas sin espacio o hiato intervifietal. Un ensamblaje cuz que vuelve,
de alguna manera, a los origenes del medio siguiendo la usanza de Top-
ffer. La puesta en plana es regular sin blanco de cesura. Las imdgenes fijas
aparecen directamente ensambladas, como zurcidas sin espacio eliptico
en blanco.

El buen padre es una novela grafica de autoria femenina que indaga los
secretos del teatro familiar y propone un ejercicio de reflexién sobre esas
primeras guerras domésticas. La fuerza del dilema reside en exponer las
heridas sin juzgar apresuradamente. ;Cudl es la correcta distancia emo-
cional para contar unas vidas rotas? El presente articulo analiza cémo Na-
dia Hafid aborda el género autobiografico explorando formas nuevas de
narracién y apostando por un lenguaje gréfico original. ;En qué medida
la sobriedad gréfica permite plasmar la ausencia de un padre cuya figura
espectral recorre toda la obra? ;De qué forma la minima expresién en los
rostros logra dar cuenta de las historias minimas de sus protagonistas?

1. UNA ESTETICA A TRAZO LIMPIO

La autora replantea en esta obra algunos momentos y espacios que la
rodearon en sus anos de nifiez. Presenciamos los conflictos de una familia
marcada por el sello de la desesperanza, el desarraigo, la discriminacién
y el rechazo. Escasean los momentos de ternura. Su cémic cuenta la au-
sencia del padre, el peso y la herencia del abandono, las grietas de la
carencia. Hay un movimiento evolutivo desde una ninez dominada por
la incomprensién hasta una madurez en la que la mujer adulta asume y
se hace cargo del peso del legado familiar. La obra se tifie de un azul y
naranja de profunda tristeza. El dibujo se mantiene en equilibrio en esa
linea de cresta entre dos colores complementarios: la frialdad del azul y
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la calidez del naranja, entre el vacio abismal y las raras manifestaciones
de afectividad. La variacién bicromdtica, en masas uniformes planas y sin
degradados, refuerza la mirada desafectada y aséptica que domina en este
cémic de estética fria.

El buen padre no es novela parlanchina, de desahogo locuaz y de com-
puertas digresivas abiertas de par en par. Son escasos y medidos los did-
logos. Nadia Hafid se adentra con valentia en el territorio del autobio-
grafismo, pero lo hace de la mano del silencio, ya que, sin ser una obra
enteramente muda, E/ buen padre guarda mucho silencio en su interior.
Los recuerdos afloran mediante unos esquemas artrolégicos rigidos y el
recorte de las pdginas resulta de una precisién quirdrgica. No por nada la
limpieza del dibujo y su esquematismo llevaron a Xavi Serra a hablar de
“geometrias de la ausencia™.

Si tomamos el ejemplo de las primeras paginas, vemos como estas nos
sittian en un espacio lleno de vida y bullicio, risas y ruido (Fig. 1)*. El bar
se ofrece, en efecto, como lugar de encuentros fugaces y territorio donde
pueden hacer alto los que van sin rumbo. Es a menudo teatro de ocio-
sidad y vacuidades. Aqui algunos clientes entablan conversacién, unos
leen y otros juegan una partida de billar. Sin embargo, en estas pdginas
el rumor suave de horas tardias contrasta con la ausencia de palabras. En
las paginas 9 y 10 encontramos vinetas silentes que parecen mirar exclu-
sivamente hacia la potencialidad, hacia la expresividad del dibujo puro:

3 Xavi Serra, “Nadia Hafid i la geometria de 'absencia”, Revista Ara, Magazin Llegim,
[en linea], 20/03/2020: <https://llegim.ara.cat/comic/nadia-hafid-geometria-ab-
sencia_1_1181242.html> (consultado el 15/05/2022).

4 Agradezco a la autora, Nadia Hafid, su generosidad al permitirme utilizar su trabajo
y haberme proporcionado las imdgenes de las vifietas reproducidas aqui.
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Figura 1: Nadia Hafid, £/ buen padre, 2020, p. 9.

El esquema narrativo reproduce una deambulacién: bajo la luna llena
(p. 7), surge el rétulo del local, y el paso de una vifeta a otra muestra
el movimiento de acercamiento al letrero y a la pizarra de la puerta de
entrada. En la primera tira de la pdgina 9, la retérica visual se basa en
el aumento de un detalle de la primera vifieta. De ahi nace el efecto y la
ilusién de movimiento. Simulando la técnica del zoom de avance, la tra-
bazén semdntica de las tres vinetas indica el caminar y anuncia la entrada
en el establecimiento. La tltima tira de la pdgina 9, no obstante, explora
una sintaxis visual basada en el principio de la “iteracién icénica™. Com-

5  'Thierry Groensteen, «Un premier bouquet de contraintes», Oubapo, n. 1, Paris,

L'Association, 1997, pp. 13-59.
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prendemos, al pasar la pagina, que dicha tira ofrece un enfoque subjetivo.
Las tres idénticas vinetas de la copa casi llena simulan por lo tanto el paso
de las horas. Mirada fija, tiempo que pasa. Ante el vaso, la protagonista
se detiene como ensimismada o acorralada por sus reflexiones y miedos.

Es, sin lugar a dudas, una propuesta gréfica minimalista, nada prolija
en detalles, en la que el trazo suave estd firmemente alejado de abarroca-
dos perfiles. Los cuerpos son macizos sin ser abultados, limpios de ma-
tices e imperfecciones, como si de estatuas se tratara. Como si la vida se
escondiera detrds del simulacro de un museo de cera. En este dibujo sin
afectos los personajes son apenas siluetas y las caras, mdscaras que delatan
pocas emociones.

A menudo los rostros estdn dibujados sin facciones, sin rasgo alguno.
De pronto las cejas bajadas trazan las expresiones del enfado o de la ira. Los
ojos, dos puntitos negros, no siempre aparecen. Las sonrisas son escasas.
Siendo adulta la protagonista, solo se adivina en ella un atisbo de sonrisa
(p- 13). En los recuerdos, sin embargo, varias escenas representan momen-
tos de felicidad: el deleite de una escena de complicidad camino de la es-
cuela (pp. 41-42), la alegria en un momento de tregua cuando las hermanas
hacen un teatrillo (p. 70), la risa satisfecha y cidndida de un bebé (p. 113),
la mirada picara y risuena en el desafio del juego (p. 117). Aqui se cierra
la lista. Es un libro parco en sonrisas y momentos felices. En algunas oca-
siones incluso las risas no estin dibujadas. Son entonces rostros vacios, sin
trazos, los que expresan las risotadas de la inocente picardia infantil (p. 26).

La expresividad gréfica es minima y son pocas las brechas emocio-
nales. Tampoco hay voz narradora, ni mondlogo interior con globo de
pensamiento que oriente al lector, que lo prevenga o lo encamine hacia
tal o cual valoracién de los personajes. Es una propuesta atrevida porque
lo inexpresivo no suele apelar la empatia. De hecho, resulta en ocasiones
dificil para el lector escudrinar cudles son las emociones, los miedos, las
inquietudes de los personajes. Se dirfa que la protagonista ha construido
una coraza para protegerse, una armadura que acaba convirtiéndose en
mdscara que le impide expresar sus emociones. Quizd por ello su mundo
esté dominado por seres indescifrables.

Tal vez haya que relacionar esta apuesta por la falta de expresividad
con la voluntad de no enjuiciar, de no dar por resuelto un conflicto, de
no sentenciar sobre responsabilidades o culpabilidades. El dibujo aséptico
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aporta finalmente matices y distancia a la hora de intentar comprender
una situacién de violencia soterrada. El régimen estético del silencio y la
limpieza del trazo aspiran seguramente a alcanzar un punto de equilibrio
que se aleja de la pendiente del reproche, del sermén, del discurso mora-
lizador. En la reconstruccién de la historia no se detecta ninguna mirada
recriminatoria, porque lo que pretende la autora, ante todo, es compren-
der. Por lo tanto, una novela grifica como E/ buen padre exige a su lector
una mirada atenta, impone un verdadero ejercicio de lectura. El conflicto,
la situacién familiar, no se expone con comentarios o juicios de valor. En
este comic, que cuenta sin decir, se le exige al lector que desteja los hilos
de comprensién que llevaron a la situacién presente.

La experiencia, los recuerdos de la infancia y, en definitiva, el mundo
de la protagonista se reducen a sus lineas fundamentales. No hay amparo
en el dibujo, lo esencial estd expuesto. El poder expresivo reside justa-
mente en esos silencios, en el ritmo y en las elecciones compositivas. Este
estilo grafico de cierta algidez refleja una mirada distanciada y casi clinica.
Nadia Hafid dibuja con el menor patetismo posible. Su estilo depurado
y nitido recuerda de alguna manera la limpieza del trazo geométrico y el
minimalismo estdtico de un Nick Drnaso o un Chris Ware. La ejecucién
fria del dibujo, el trazo sin adorno y la linea sin tropiezos parecen estar en
sintonfa con las emociones reprimidas de los personajes, con la dificultad
por comunicar, con la violencia contenida.

2. EN NOMBRE DEL PADRE... RELATOS DE FILIACION

Uno, una, se busca a si mismo, a si misma, en el retrato de los padres, es-
cudrifiando entre los demonios de los traumas familiares. Algunos ejem-
plos mds destacados en novela gréfica son Fun Home (20006) y ;Eres mi
madre? (2012) de Alison Bechdel; E/ Arabe del futuro de Riad Sattouf,
o Un papa, une maman, une famille formidable (la mienne!) de Florence
Cestac. Maus de Art Spiegelman quizd sea el ejemplo paradigmadtico de
esa exploracién de los traumas de la historia familiar dentro de la Historia
con su “gran hacha”, como decia Georges Perec. Asimismo, Persépolis de
Marjane Satrapi une también la microhistoria, la de la memoria familiar,
con el rio caudaloso de la gran Historia delineando el trasfondo politico
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de la revolucion islamista irani de 1979°. La nifia de Persépolis es el testigo
de la Historia en marcha. La nina de E/ buen padre es testigo de la historia
familiar inscrita en la historia de la inmigracion.

Fun Home de Alison Bechdel quizd nos dé alguna pista para entender el

titulo de la novela grifica de Nadia Hafid. En efecto, la autora e historietista
estadounidense propone un ejercicio autobiografico abierto y sincero que
investiga la relacién paternofilial, la muerte del padre, la exploracién de la
identidad sexual (su “gran epifania lésbica”). En esta tragicomedia familiar,
la hija se plantea: “;Fue un buen padre? Me gustaria decir que ‘por lo menos
estuvo ahf’. Pero, por supuesto, no fue asi” (Fig. 2):

WAS HE A GOOD FATHER? I WANT TO SAY,
"AT LEAST HE STUCK AROUND." BUT OF

Figura 2: Alison Bechdel, Fun Home, A Family Tragicomic, London, Random House, 2006, p. 22.
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Para un acercamiento a la narrativa grafica autobiogréfica con autorfa femenina
remitimos a la lectura de los siguientes articulos: Elena Masarah Revuelta, “Lecturas
feministas en el cémic autobiogrifico contempordneo”, Filanderas: Revista Interdis-
ciplinar de Estudios Feministas, 1 (2016), pp. 77-88; y Susana Escobar Fuentes, “La
novela gréfica autobiogrifica hecha por mujeres. Cuerpo, subjetividad y bisqueda
identitaria’, Revista Fuentes Humanisticas, 32, 60 (2020) [en linea]: <http://revis-
tastmp.azc.uam.mx/fuenteshumanisticas/index.php/rth/article/view/984/1097>
(consultado el 15/05/2022). A la luz de estos dos trabajos, se podria matizar el
veredicto de Philippe Lejeune (“Avant-propos”, en Viviane Alary, Danielle Corado,
Benoit Mitaine (dir.), op. cit., p. 12): “La BD méme autobiographique, reste plutdt
affaire de garons” / “Los cémics, incluso los autobiogréficos, siguen siendo mds
bien cosa de chicos” (traduccién nuestra).
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Esta vifieta, en la que la nifia aparece compartiendo las aficiones paternas,
invitaria a pensar que si fue un buen padre. Dicha imagen corresponde
de alguna manera a la figura arquetipica del padre visto como héroe por
su nifia (acompanando, ensefiando, guiando). Sin embargo, la voz —la
de la edad adulta— no deja espacio para el elogio o la reconciliacién. Ex-
hibiendo las bases emocionales del libro, Alison Bechdel recrimina abier-
tamente su ausencia al progenitor:

Es verdad que no se suicidé hasta que tuve casi veinte afios. Pero su
ausencia resond retroactivamente, reverberando a través de todo el
tiempo que lo conoci. Tal vez sea lo contrario del dolor fantasma
que se siente en un miembro amputado’.

;Qué es ser un buen padre? Si bien el retrato que traza Alison Bech-
del del suyo es demoledor (esa figura es la del padre-tétem-tirano que
nunca estuvo verdaderamente presente para sus hijos), el de Nadia Hafid
se construye con una limpieza y un silencio que no dejan espacio para
el caudaloso y agreste resentimiento. Indaga la «<amputacién» del padre,
ambivalente héroe y anti-héroe, situdndola sin embargo en la historia de
los inmigrantes marroquies en Espana: entre prejuicios, discriminacién e
incomprensién. Heredero de esa historia, el personaje femenino intenta
suturar sus heridas pasadas para caminar libre de ataduras. El hilo de su-
tura es el que delimita limpiamente los personajes y los objetos.

3. LA MUJER QUE QUER{A VOLAR: [CARO EN EL LABERINTO DE LA MEMORIA
En la portada, esta linea 4gil que perfila la silueta femenina que va cami-

nando nos recuerda de alguna manera al famoso personaje de la serie de
animacion La linea, creada en los afios setenta por el italiano Osvaldo

7 Alison Bechdel, Fun home: una familia tragicémica, Barcelona, Random House Mon-
dadori, 2008, pp. 22-23. “Was he a good father? I want to say, ‘At least he stuck
around’. But of course, he didn’. Its true that he didnt kill himself until I was near-
ly twenty. But his absence resonated retroactively through all the time I knew him.
Maybe it was the converse of the way amputees feel pain in a missing limb” (Alison
Bechdel, Fun Home, A Family Tragicomic, London, Random House, 2006, pp. 22-23).
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Cavandoli. Sobre fondo monocromo recordamos cémo el personaje —a
veces llamado sesior linea— se desplazaba sobre una linea horizontal y
solia caer al vacio al final de cada episodio cuando la linea, justamente, se
acababa. Al abrir el libro de Nadia Hafid, en la portadilla interior (p. 5),
la figura femenina aparece igualmente perdiendo el equilibrio, pero sin
sobresaltos, sin temblores, sin revoloteos, como un desplomarse reposado
sobre las aguas remotas del recuerdo (Fig. 3):

EL BUEN PADRE

NADIA HAFID

Figura 3: Nadia Hafid, £/ buen padre, p. 5.

La equilibrada rotacién del cuerpo parece evocar las manecillas de un reloj
girando hacia atrds. Se abre la caja de los recuerdos. Este dibujo inaugu-
ral de portadilla se perfila como icono inico, entidad cerrada, auténoma,
descontextualizada, muda, como si de un blasén de entrada se tratase.
No obstante, el dibujo se inscribe en un relato, pues ha sido extraido de
una de las vinetas de la pdgina 102 en el tercer capitulo (pp. 95-103). Ese
capitulo es una breve seccién sin palabras de 8 pdginas, una vuelta hacia
el tiempo presente, hacia la edad adulta. En esta secuencia, el personaje
femenino se tropieza y cae en su intento de escapada.
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La “entrada en memoria” mediante la figura del cuerpo en desequili-
brio nos recuerda el cuerpecito de la nifia en las paginas inaugurales de la
ya citada obra Fun Home de Alison Bechdel. En esta recreacion del “juego
de Icaro” se intercambian los papeles: “No era yo sino mi padre el que cafa

en picado desde el cielo” (Fig. 4):

CONSIDERING THE FATE OF ICARUS AFTER HE FLOUTED HIS FATHER'S ADVICE AND FLEW
SO CLOSE TO THE SUN HIS WINGS MELTED, PERHAPS SOME DARK HUMOR IS INTENDED,
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Figura 4: Alison Bechdel, Fun Home, A Family Tragicomic, p. 4.

En la versién de Nadia Hafid desaparece el padre. Dédalo se marché
definitivamente. Saliendo del laberinto de la memoria, los abrasadores
recuerdos ablandan sus fuerzas como se derrite la cera de las alas del im-
petuoso caro. La ascensién en los recuerdos provoca la cafda del cuerpo.
Las “ansias de cielo” son las ansias por saber, por escarbar la historia, por
comprender el legado. El cuerpo se desploma en vertiginosa caida. Los
brazos cruzados sobre el pecho representan las alas rotas. La imagen de
la pdgina 103 es sepulcral: entre las aguas azules, yace el cuerpo de la que
quiso explorar por si misma, de la que de alguna manera puso en riesgo
su vida. La hija-Icaro se petrifica en este dibujo de pdgina entera: 4ngulo
cenital sobre un cuerpo encogido como una crisdlida (Figs. 5-6):
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Figuras 5-6: Nadia Hafid, E/ buen padre, pp. 102-103.

Las pdginas 102 y 103 constituyen precisamente el relato de esa tentativa
por resistir, superar y, en definitiva, escapar del laberinto. Quizd no sea
del todo desacertada la hipétesis de que la cdrcel laberintica en la que la
protagonista se siente cautiva seria la tentacién del alcohol, una escapato-
ria vana y desesperada. Percibimos el factor hereditario en esa conducta.
Comprendemos que se repite y reproduce en ella un consumo abusivo de
alcohol con el que se persigue, alterando la conciencia, aliviar la presién
y el dolor. Antes, en la pdgina 81, por medio de una secuencia en la que
vasos, botella y copa se vacian poco a poco, se nos mostraba didfanamente
esa bsqueda de refugio en la adiccién (Fig. 7):
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Figura 7: Nadia Hafid, £/ buen padre, p. 81.

Aqui la sintaxis gréfica adopta un tempo acompasado que descompone
el tiempo. Estas tiras se acercan al estilo del flip book, secuenciando y seg-
mentando tiempo y movimiento. La fuerza pldstica de esta pagina reside
en la combinacién de puros signos icénicos que acaban “escribiendo” el
tiempo. La progresién de vifieta en vifieta dibuja en cada tira lo que lla-
marfamos una “diagonal del vacio”. La gréfica de la funcién lineal dibuja-
da representa la caida en la dependencia, pues cada vifieta entre la abscisa
y la ordenada conforma un momento de esa noche en la que el padre se
deja llevar por la espiral del alcohol. De hecho, es uno de los tinicos mo-
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mentos en los que el color de fondo invade la totalidad de la pagina®. Asi,
el color naranja cubre por completo la pdgina destacando de esta forma
una circunstancia clave en la narracién. La palabra “naranja” tiene una
naturaleza migrante si nos atenemos a su recorrido etimolégico (proce-
dente del drabe, pasando por el persa y el sanscrito). Pero sobre todo nos
llama la atencién que, en su traduccién literal del sanscrito, dicho vocablo
signifique “veneno para elefantes”. Pues se nos aclara que existia una an-
tigua leyenda segtin la cual los elefantes se empachaban de esta exquisita
fruta hasta morir. Por tanto, en este cémic la condicién cromdtica de la
pdgina (por la técnica empleada y el color elegido) resulta ser una via més
para expresar la idea de exceso y desbordamiento’.

Esta pdgina detalla pudorosamente, y con la sola ayuda de las ima-
genes, esa lenta caida. Constituye un buen ejemplo para comprender el
rasgo grifico de Nadia Hafid. Su trabajo es un verdadero ejercicio de
ascesis grafica en el que manipula el simbolo puro y se deslastra de todo
texto. La historia, la tensién y el drama se fraguan precisamente en el
vinculo que une cada una de las vifietas'’. Silencio y pudor serfan quizd
las dos palabras que den cuenta de la fuerza de este grafismo depurado.
Un pudor real nacido, entendemos, de razones autobiograficas. Una
discrecién que no enjuicia criticamente y que se aleja de toda perspec-
tiva moral.

4. LA MIRILLA AUTOBIOGRAFICA: MEMORIA DE MI PADRE TRISTE
La entrada en la historia familiar se hace lenta y paulatinamente. Las

paginas 18 y 19 muestran cémo se accede por etapas a los territorios de
la intimidad, abriendo puertas y deslizando la mirada por la dltima ce-

8  Estambién el caso de la p. 90, en la que se descompone el movimiento de caida del
plato al suelo, segtin veremos detenidamente.

9 Lo mismo ocurre en la p. 90, que da cuenta del tropel emocional: es el momento
del climax del desenfreno, la explosién de la ira.

10 “La véritable magie de la bande dessinée, c’est entre les images qu’elle opére, dans
la tension qui les relie”, Benoit Peeters, Case, planche, récit. Lire la bande-dessinée,
Tournai, Casterman, 1998, p. 31; “La verdadera magia del c6mic se encuentra entre
las imdgenes, en la tensién que las une” (traduccién nuestra).
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rradura, mirilla para ojos indiscretos. La cerradura, guardidn del secreto,
esconde, encierra a la vez que azuza la imaginacién e invita a desvelar.
Mediante un efecto de zoom de avance, se abre la puerta y el lector ya no
es un intruso, ni un extranjero, sino el huésped de los recuerdos. Se abre
el tel6n de la memoria.

Ahi presenciamos el reencuentro de un hombre y una mujer (pp. 20-
21). Una escena reproducida mediante mufecos, figurillas entre las ma-
nos de las dos ninas. Ellas juegan y representan con esta actividad esa
violencia que, enseguida comprendemos, presencian con frecuencia. Una
sola escena ocupa las pdginas 22 y 23: en ese teatrillo de la vida cotidiana
surge el arrebato, la agresidn, el acceso de célera. El mufeco, personaje
masculino en esta recreacién, sufre entre las manos de la nifia un arre-
bato de agresividad y violencia. Potente efecto de mise en abime: la nina
reproduce comportamientos, pautas, ademanes de los que, adivinamos
entonces, ha sido a menudo espectadora. Es mediante el juego, y a través
de la mirada de las nifias, como se accede a la situacién de sufrimiento
intrafamiliar.

El padre es la figura central en el retrato —o teatro— familiar. En
la primera vineta en la que sale a escena, aparece tumbado, con la ca-
beza hundida en los brazos del sofd, como derrotado. Las palabras que
sobrevuelan esas primeras escenas del padre podrian ser apatia, desidia
o desgana. En efecto, el personaje recorre la primera secuencia sin estar
verdaderamente presente. Una pantalla de humo de cigarrillo se levanta
entre él y el mundo. Su presencia es espectral. Sus acciones, minimas. Sus
primeras palabras, un grito: “j;jBastal!!” (p. 32). Es un personaje que ha
renunciado a luchar, y que en parte ha abdicado de su papel de padre.
Una de las pdginas que expresa acertadamente la dejadez y la inercia en
las que cae este personaje es la 65 (Fig. 8):
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Figura 8: Nadia Hafid, £/ buen padre, p. 65.

Esta pdgina presenta, en su dispositivo artrolégico, una cabal rigidez que
resalta la estructura casi carcelaria en la que se ve atrapado el progenitor.
El esquema regular de un gaufrier de 3x3 encierra al insecto en unas vifie-
tas de las que parece no poder salir. Se trata, ademds, de una pagina muda,
pero que contiene un efecto sonoro implicito: el molesto zumbido de una
mosca que se afana en volver obstinadamente al cuerpo del personaje. Un
zumbido, un revoloteo asociado a veces a la cercania de la muerte, como
sucede, por ejemplo, en la poesia de Emily Dickinson: “Of zumbar una
Mosca — cuando mori —/ La Quietud de la Sala / Era cual la Quietud del
Aire— / Entre las Oleadas de la Tormenta”"". Es tentador comparar estas
nueve vifietas con la “historia sin palabras” del escritor e ilustrador Apeles
Mestres'?, en la que se ve a una mosca molestando un perro (Fig. 9):

11 Emily Elizabeth Dickinson, Poemas, seleccién y traduccién de Margarita Ardanaz,
Cétedra, Madrid, 2004, p. 162.

12 Disponible en linea: <https://ddd.uab.cat/pub/velada/velada_al893m1d7n32.pdf>.
Gerardo Vilches hace referencia a este dibujo en: Elizabeth Casillas, “Parcos en pala-
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Figura 9: Apeles Mestres, “Impertinencia-Historia sin palabras”,
La velada, semanario ilustrado, n. 32, Barcelona, 7 de enero de 1893, p. 13.

Mestres presenta un estudio del movimiento del perro, mientras que Na-
dia Hafid observa el movimiento de la mosca®. En la pdgina de £/ buen
padpre casi desaparece ese cuerpo atormentado por el inquieto vuelo del
insecto: no se identifican las partes del cuerpo, apenas una mano en la tl-
tima vifieta. Dirfamos que el cuerpo desnudo del padre (hay que acercarse
a la siguiente pdgina para descubrirlo) recuerda al del perro en la primera
y la dltima vifieta de Mestres: un cuerpo abandonado a la lasitud de una
vida entregada a la indolencia.

La nifia observa a menudo al padre entregado a la inercia. Sin embar-
go, en el relato la autora se aleja en ocasiones del punto de vista tnico y
parcial de la mirada infantil para contextualizar y situar la condicién y las
circunstancias del padre. Véase, por ejemplo, la secuencia que retrata a
dicho personaje buscando trabajo (pp. 72-81; Fig. 10):

bras. Una aproximacién al cémic (casi) mudo”, Revistacactus.com, [en linea]: <hteps://
www.revistacactus.com/parcos-en-palabras-una-aproximacion-al-comic-casi-mudo/>
(consultado el 15/05/2022).

13 Es, con las pdginas 23 y 90, una de las pocas en las que aparece el movimiento plas-
mado mediante el uso de dynamicénes.
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CLARO, ENTIENDO...

Figura 10: Nadia Hafid, £/ buen padre, p. 72.

El ruido del teléfono interrumpe el silencio. Y de la misma manera que
Benoit Peeters teorizé acerca del concepto de “vifieta fantasma™'¥, aqui se
podria hablar de “sonido fantasma”, toda vez que no hay nada que repro-
duzca el efecto sonoro del timbre del teléfono: ni recurso lingiiistico (in-
dicaciones onomatopéyicas), ni recurso visual (uso de dynamicines, lineas
vibrantes o radiales para representar el estremecimiento del auricular). A
pesar de ello jurarfamos que se podria escuchar.

En esta pdgina, la 72, y luego en la siguiente, es el silencio, otra vez, y
son los didlogos truncos (pues no se accede a lo que se dice del otro lado
del auricular) los que obligan al lector a reconstruir, imaginar, completar
la secuencia. Los efectos de la elipsis, la carencia de informaciones, los
silenciamientos, las omisiones y lo implicito exigen un proceso de com-
pensacién o complecién por parte del lector.

14 Benoit Peeters, op. cit., p. 32.
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La secuencia telefénica introduce el momento en el que el padre saca
fuerzas para salir a la calle y entregar curriculos en mano. Ahi es cuando
presenciamos una escena de “racismo ordinario”. El hieratismo de los per-
sonajes cobra aqui mds fuerza atin, dando a entender la rigidez mental, las
intolerantes y disparatadas estructuras de jerarquizacién, las frias pautas
de la discriminacién. La violencia racista es, sin lugar a dudas, una de las
claves que explica la dificultad de arraigo del padre y su desanimo.

La situacién de tensién y de violencia aflora en varias ocasiones. La
dibujante recuerda, por ejemplo, una escena de pelea conyugal en ple-
na noche, cuando el noctdmbulo que regresa a casa se encuentra con su
compafera esperando sus explicaciones (pp. 86-94). Las caras recobran
su expresién y, excepcionalmente, muestran emociones (pp. 88-89). La
violencia de la escena se materializa mds concretamente en la pagina 90,
cuando se muestra cémo la agresividad acumulada y reprimida encuentra
una via de escape en el acto de romper un plato.

A modo de comparacién (y tomando un ejemplo del corpus de no-
velas graficas de matriz autobiogrifica escritas por mujeres), podriamos
mencionar la obra de la argentina Sole Otero que dibujé en Poncho fue'
una escena de rifa parecida, en la que igualmente el hombre pierde el
control (Fig. 11). En el trabajo de Sole Otero aparecen los protagonis-
tas dibujados a escala de su ira y agresividad. La escena del plato ocupa
una sola vifieta. La onomatopeya —el efecto de sonido del plato que se
rompe— invade gran parte del espacio, arrebatando a la vifeta incluso
el color de fondo. Por el contrario, en la propuesta de Nadia Hafid, se
ralentizan decisivamente el momento y la accién (Figs. 12-13):

15 Sole Otero, Poncho fue, Barcelona, La Cdapula, 2017, p. 17. También en linea:
<http://soleotero.com/es/portfolio/detalle/historieta-ponchofue>  (consultado el

15/05/2022).
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IME PEGASTE!
IESTAS LOCA!

iME HAgiAS
PROMETIDO QUE NO
LO IBAS A HACER DE
NVEVo!

Figuras 12-13: Nadia Hafid, E/ buen padre, pp. 90-91.
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Una de las claves de comprensién de la pagina dibujada por Hafid estriba
en el estudio de la temporalidad y de su elasticidad. Una fugaz previsua-
lizacién de la pdgina al iniciar la aprehensién visual de la primera vineta
y de su pericampo revela inmediatamente la violencia del impacto del
plato contra el suelo'. Sin embargo, la dibujante opta por imprimir un
tempo lento a esta accién (el tiempo de lectura, recorrer visualmente las
20 vifietas, es superior al tiempo de la accién, que serfa una fraccién de se-
gundo). La descomposicidn, el preciso desglose del movimiento, produce
un efecto de estiramiento del tiempo, de dilatacién. El dibujo acompana
el movimiento vertical de caida en una sucesién de planos que desemboca
en la vifieta final del plato hecho anicos.

En esta pdgina muda, la autora recorta el movimiento de caida en
una serie visual pormenorizada. Reconstruye un recuerdo. No retrata algo
observado directamente (pues las dos nifias estaban ya acostadas, p. 83),
sino una escena presenciada mediante los golpes, los ruidos y las palabras
escuchadas a través de las puertas y paredes. El dramatismo nace quizd de
ese choque entre lo que fue el “espectdculo” sin imdgenes de la nifa y la
multiplicacién de imdgenes en una pdgina muda, aunque no silenciosa,
en el recuerdo de la adulta.

La violencia se da, pues, a cimara lenta. Es inapelable. No obstante, el
hecho de que se recoja asimismo el episodio de la infructuosa busqueda
de trabajo muestra la voluntad de la autora de acercarse a la comprensién
de las circunstancias que llevaron a que el padre abandonara a su familia.
Al exponer la condicién paterna, inmigrante marroqui en la Espafna de
los afnos de la crisis, Nadia Hafid intenta desentrafiar la historia, com-
prender las causas y los condicionantes. El padre no es el antihéroe; es, a
pesar de todo, “el buen padre”. Y la dibujante, al final de este proceso de
autoconocimiento, logra asumir su historia familiar.

16 El cédmic se diferencia del cine por ejemplo en su forma de ofrecer una “previsuali-
zacién” (“pré-voir”), Benoit Peeters, op. ciz., p. 39.

130 Creneida, 11 (2023). 110-133. www.creneida.com. 1ssN 2340-8960



Judite Rodrigues, Autobiografismo por omision: retrato familiar a trazo limpio en El buen padre (2020) de Nadia Hafid

&

5. AUTORRETRATO: ANTE EL ESPEJO DE LA MEMORIA, SALDAR LA DEUDA

Sabemos que se trata de un cémic autobiogréifico por las entrevistas con-
cedidas por la autora'. Sin embargo, ningtin elemento del pacto autobio-
gréfico es explicitado en la obra. De hecho, las similitudes fisicas tampoco
son tangibles. La impronta estética no busca aqui la semejanza ni el pa-
recido. Los autorretratos (pp. 10, 125), minimalistas, esquemadticos y de
notable rigidez, se insertan en momentos de suspensién de la narracién.
El buen padre es un complejo trabajo en el que la autora escudrina la
memoria personal y familiar, indaga la relacién padre/hija, cuestiona las
determinaciones impuestas. Es un viaje catdrtico, desde la vulnerabilidad
y la fragilidad, para liberarse del legado de violencia, para comprender
el enigma del abandono y quizd incluso para perdonar. La autora exhibe
y expone ante la mirada del lector un cuerpo en apnea, al borde de un
naufragio. Dibuja pues justo la gota que colma el vaso. La pdgina 125
descubre asi el autorretrato de quien, en una noche de insomnio, ante la
tentacién del deslizarse por el terreno de la adiccién, ve su imagen como

reflejada en un espejo (Fig. 14):
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Figura 14: Nadia Hafid, E/ buen padre, p. 125.

17 “Entrevista a Nadia Hafid. ‘Crec que ara les noves generacions tenen la sort de viure en
un entorn molt més divers”, Museu d Historia de la Immigracié de Catalunya, [en linea]:
<https://www.mhic.online/entrevista-a-nadia-hafid/> (consultado el 15/05/2022).
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Esta pdgina explora ese “yo” mujer que lucha por determinar su identi-
dad. Es un cuerpo materializado en su monumentalidad, un cuerpo casi
esquivo en su determinacién de género. Por encima de ella asoma una
gota como si fuera la espada de Damocles, desenvainada y atada por una
sola crin de caballo. Esa espada amenazante y destructora, suspendida
sobre su cabeza, representa posiblemente la sombria herencia: esa per-
sistente tentacién de ahogar males y tormentos en el alcohol. Otra clave
de lectura serfa ver esa gota como fiel de balanza que intenta alcanzar un
imposible equilibrio entre el vaso lleno y el vaso medio vacio. Llegada a
este punto, se encuentra la protagonista en una encrucijada que obliga a
tomar decisiones, a asumir un destino y una historia.

El buen padre cuenta por lo tanto la historia de una aceptacién. Toda
la novela grafica estd contenida, de alguna manera, entre las dos siguientes
pdginas (imdgenes de pdgina entera; Figs. 15-16):

NO,, NO VOLVERA.

Figuras 15-16: Nadia Hafid, E/ buen padre, pp. 121, 139.

La obra se construye entre el “Si, volverd...” de la nifa y el “No, no volve-
14" de la mujer adulta. De la inocente esperanza, de la infalible y sincera
conviccién de la nina a la despiadada e inapelable realidad. Dos pédginas
enteras en las que la mirada de la protagonista se clava en el lector. El
recurso, no por habitual, es menos eficiente, ya que se estrecha asi el vin-
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culo empdtico con un lector que se vuelve testigo. La creacién de la obra
constituye en si el proceso de transformacién. El tltimo capitulo muestra
la reconstruccién de la unidad familiar, asumiendo la ausencia del padre
e invitando, simplemente, a pasar pagina.

6. CONCLUSIONES

El buen padre es un relato de puertas para adentro en el que se dibujan
esas vidas en mindscula danadas por la dolorosa dificultad de comunica-
cién, eco de la violencia de la sociedad sufrida por el padre. Aunque, por
su apuesta estética atrevida, se erige un muro de silencio que hace que
cada vifieta sea de plomo, la obra consigue brindar, a pesar de todo, un es-
pacio para conservar la memoria de la figura paterna y contrarrestar de al-
guna manera su abandono. Y al proponer una historia parca en palabras,
donde el dibujo alcanza a veces el estatuto de pictograma o de signo puro,
el comic logra dar cabalmente forma (grafica) a una herida: la de la ausen-
cia. Es un relato por omisién. Expresa de la manera mds limpia y pulcra
posible un desnudo emocional que revela las dificultades de integracién y
arraigo, los miedos, la incomprensidn, la rabia, las esperanzas fallidas. No
hay ni una ldgrima que dibuje el drama familiar: es una narracién callada
y pudorosa. En palabras de la autora, es una obra “contenida y tensa” '®
que requiere, por parte del lector, un proceso de descodificacién. Nadia
Hafid se acerca aqui de forma novedosa al trabajo autobiogrifico. Sin
dramatismo y con cierta frialdad, alejindose del trazo realista, habla de
su mundo intimo y contagia irremediablemente su incomunicabilidad.

18 “Entrevista a Nadia Hafid. ‘Crec que ara les noves generacions tenen la sort de
viure en un entorn molt més divers”, Museu d’Historia de la Immigracié de Cata-
lunya, [en linea]: <https://www.mhic.online/entrevista-a-nadia-hafid/> (consultado

el 15/05/2022).
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