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Resumen: El título de la primera novela gráfica 
de Nadia Hafid (El buen padre, Barcelona, Sapristi 
Editorial, 2020) es una declaración de respeto y 
comprensión, un marbete —en mayúsculas y sin 
matiz— que rechaza el rencor y la amargura: el 
buen padre. Se trata de la historia de un abando-
no: la capitulación de un padre, inmigrante ma-
rroquí, que regresa a su país dejando atrás a su mu-
jer y sus tres niños. Algunas páginas documentan 
con sencillez la realidad de la inmigración —entre 
derrota y violencia— y la situación enquistada de 
quien no consigue arraigarse. Pero, más allá de 
la sola figura paterna, la autora dibuja un retrato 
familiar que aborda las complejidades de las au-
sencias, las pérdidas, las personalidades moldeadas 
por esas herencias y heridas. Nadia Hafid firma 
una obra con carácter claramente autobiográfico. 
El presente artículo analiza cómo la autora abor-
da el género autobiográfico explorando formas 
nuevas de narración y apostando por un lenguaje 
gráfico original. El estudio indaga de qué forma la 
sobriedad gráfica permite plasmar la ausencia de 
un padre cuya figura espectral recorre toda la obra.

Abstract: The title of Nadia Hafid’s first graphic 
novel (Nadia Hafid, El buen padre, Barcelona, 
Sapristi Editorial, 2020) is a declaration of res-
pect and understanding, a tag —in capital letters 
and without nuance— that rejects bitterness: the 
good father. The story is one of abandonment: 
the capitulation of a father, a Moroccan immigrant, 
who returns to his country leaving behind his wife 
and three children. Some pages document with 
simplicity the reality of immigration —between 
defeat and violence— and the entrenched situation 
of those who are unable to take root. But beyond 
the father figure alone, the author draws a family 
portrait that deals with the complexities of absen-
ces, losses, and personalities shaped by these inhe-
ritances and wounds. Nadia Hafid’s work is clearly 
autobiographical in nature. This article proposes to 
analyse how the author works with the autobio-
graphical genre, exploring new forms of narration 
and using an original graphic language. The study 
explores the way in which graphic sobriety allows 
the absence of a father whose spectral figure runs 
through the entire work to be captured.
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El título de la primera novela gráfica de Nadia Hafid (Terrassa, 1990) es 
una declaración de respeto y comprensión, un marbete —en mayúsculas 
y sin matiz— que rechaza el rencor y la amargura: el buen padre1. Sin 
embargo, la historia es la de un abandono: la capitulación de un padre, 
inmigrante marroquí, que regresa a su país dejando atrás a su mujer y 
sus tres niños. Algunas páginas de esta novela gráfica documentan con 
sencillez la realidad de la inmigración —entre derrota y violencia— y 
la situación enquistada de quien no logra arraigarse. Pero, más allá de la 
figura paterna, la autora dibuja un retrato familiar que aborda las com-
plejidades de las ausencias, las pérdidas, las personalidades moldeadas 
por esas herencias y heridas. Si el frontón, constituido por el título en 
la portada, recuerda la figura del padre, el dibujo, en cambio, brinda un 
espacio gráfico a la autora. Nadia Hafid firma aquí una obra con carácter 
del todo autobiográfico. La obra entraría por lo tanto dentro de la cate-
goría de “autobiografismos”, tal y como fue determinada y definida en 
Auto-biographismes. Bande dessinée et représentation de soi 2. Adoptando las 
monocromías del recuerdo —las tonalidades y gamas de azul y naran-
ja—, nos retrotrae al mundo de la infancia en el que uno es a veces simple 
espectador de la representación familiar. 

El buen padre es un trabajo de memoria íntima y familiar a partir de 
los recuerdos de la niñez. Un ejercicio de sutura que intenta recomponer 
los fragmentos de una familia rota. Se cuenta fragmentariamente un viaje 
introspectivo de idas y vueltas:

Capítulo 1 Sin fecha pp. 7-14 8 páginas Edad adulta

Capítulo 2 1995 pp. 15-94 77 páginas Infancia

Capítulo 3 2015 pp. 95-103 8 páginas Edad adulta

Capítulo 4 1997 pp. 104-121 17 páginas Infancia

Capítulo 5 2015 pp. 122-139 17 páginas Edad adulta

1	 Nadia Hafid, El buen padre, Barcelona, Sapristi Editorial, 2020. Su segunda novela 
gráfica se publica en 2022: Nadia Hafid, Chacales, Barcelona, Sapristi Editorial, 2022.

2	 Viviane Alary, Danielle Corado, Benoit Mitaine (dir.), Autobio-graphismes. Bande 
dessinée et représentation de soi, Genève, Georg, 2015.
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La historia avanza indudablemente sobre cristales rotos. La expresión se 
toma en sentido literal en las páginas 49, 90 y 118-119, donde los cas-
cotes y astillas de los cristales pisados por los personajes desvelan su crisis 
existencial. Hay que advertir un detalle curioso: las páginas de cortesía 
también aparecen moteadas de manchas, trazos atropellados y añicos 
blancos, anunciando quizá de esta forma las vidas rotas que van a ser con-
tadas. El ejercicio de sutura cobra sentido en la dinámica de un montaje 
de viñetas sin espacio o hiato interviñetal. Un ensamblaje cut que vuelve, 
de alguna manera, a los orígenes del medio siguiendo la usanza de Töp-
ffer. La puesta en plana es regular sin blanco de cesura. Las imágenes fijas 
aparecen directamente ensambladas, como zurcidas sin espacio elíptico 
en blanco. 

El buen padre es una novela gráfica de autoría femenina que indaga los 
secretos del teatro familiar y propone un ejercicio de reflexión sobre esas 
primeras guerras domésticas. La fuerza del dilema reside en exponer las 
heridas sin juzgar apresuradamente. ¿Cuál es la correcta distancia emo-
cional para contar unas vidas rotas? El presente artículo analiza cómo Na-
dia Hafid aborda el género autobiográfico explorando formas nuevas de 
narración y apostando por un lenguaje gráfico original. ¿En qué medida 
la sobriedad gráfica permite plasmar la ausencia de un padre cuya figura 
espectral recorre toda la obra? ¿De qué forma la mínima expresión en los 
rostros logra dar cuenta de las historias mínimas de sus protagonistas? 

1. Una estética a trazo limpio 

La autora replantea en esta obra algunos momentos y espacios que la 
rodearon en sus años de niñez. Presenciamos los conflictos de una familia 
marcada por el sello de la desesperanza, el desarraigo, la discriminación 
y el rechazo. Escasean los momentos de ternura. Su cómic cuenta la au-
sencia del padre, el peso y la herencia del abandono, las grietas de la 
carencia. Hay un movimiento evolutivo desde una niñez dominada por 
la incomprensión hasta una madurez en la que la mujer adulta asume y 
se hace cargo del peso del legado familiar. La obra se tiñe de un azul y 
naranja de profunda tristeza. El dibujo se mantiene en equilibrio en esa 
línea de cresta entre dos colores complementarios: la frialdad del azul y 
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la calidez del naranja, entre el vacío abismal y las raras manifestaciones 
de afectividad. La variación bicromática, en masas uniformes planas y sin 
degradados, refuerza la mirada desafectada y aséptica que domina en este 
cómic de estética fría. 

El buen padre no es novela parlanchina, de desahogo locuaz y de com-
puertas digresivas abiertas de par en par. Son escasos y medidos los diá-
logos. Nadia Hafid se adentra con valentía en el territorio del autobio-
grafismo, pero lo hace de la mano del silencio, ya que, sin ser una obra 
enteramente muda, El buen padre guarda mucho silencio en su interior. 
Los recuerdos afloran mediante unos esquemas artrológicos rígidos y el 
recorte de las páginas resulta de una precisión quirúrgica. No por nada la 
limpieza del dibujo y su esquematismo llevaron a Xavi Serra a hablar de 
“geometrías de la ausencia”3. 

Si tomamos el ejemplo de las primeras páginas, vemos cómo estas nos 
sitúan en un espacio lleno de vida y bullicio, risas y ruido (Fig. 1)4. El bar 
se ofrece, en efecto, como lugar de encuentros fugaces y territorio donde 
pueden hacer alto los que van sin rumbo. Es a menudo teatro de ocio-
sidad y vacuidades. Aquí algunos clientes entablan conversación, unos 
leen y otros juegan una partida de billar. Sin embargo, en estas páginas 
el rumor suave de horas tardías contrasta con la ausencia de palabras. En 
las páginas 9 y 10 encontramos viñetas silentes que parecen mirar exclu-
sivamente hacia la potencialidad, hacia la expresividad del dibujo puro: 

3	 Xavi Serra, “Nadia Hafid i la geometria de l’absència”, Revista Ara, Magazín Llegim, 
[en línea], 20/03/2020: <https://llegim.ara.cat/comic/nadia-hafid-geometria-ab-
sencia_1_1181242.html> (consultado el 15/05/2022).

4	 Agradezco a la autora, Nadia Hafid, su generosidad al permitirme utilizar su trabajo 
y haberme proporcionado las imágenes de las viñetas reproducidas aquí.
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Figura 1: Nadia Hafid, El buen padre, 2020, p. 9. 

El esquema narrativo reproduce una deambulación: bajo la luna llena 
(p. 7), surge el rótulo del local, y el paso de una viñeta a otra muestra 
el movimiento de acercamiento al letrero y a la pizarra de la puerta de 
entrada. En la primera tira de la página 9, la retórica visual se basa en 
el aumento de un detalle de la primera viñeta. De ahí nace el efecto y la 
ilusión de movimiento. Simulando la técnica del zoom de avance, la tra-
bazón semántica de las tres viñetas indica el caminar y anuncia la entrada 
en el establecimiento. La última tira de la página 9, no obstante, explora 
una sintaxis visual basada en el principio de la “iteración icónica”5. Com-

5	 Thierry Groensteen, «Un premier bouquet de contraintes», Oubapo, n. 1, Paris, 
L’Association, 1997, pp. 13-59.
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prendemos, al pasar la página, que dicha tira ofrece un enfoque subjetivo. 
Las tres idénticas viñetas de la copa casi llena simulan por lo tanto el paso 
de las horas. Mirada fija, tiempo que pasa. Ante el vaso, la protagonista 
se detiene como ensimismada o acorralada por sus reflexiones y miedos. 

Es, sin lugar a dudas, una propuesta gráfica minimalista, nada prolija 
en detalles, en la que el trazo suave está firmemente alejado de abarroca-
dos perfiles. Los cuerpos son macizos sin ser abultados, limpios de ma-
tices e imperfecciones, como si de estatuas se tratara. Como si la vida se 
escondiera detrás del simulacro de un museo de cera. En este dibujo sin 
afectos los personajes son apenas siluetas y las caras, máscaras que delatan 
pocas emociones. 

A menudo los rostros están dibujados sin facciones, sin rasgo alguno. 
De pronto las cejas bajadas trazan las expresiones del enfado o de la ira. Los 
ojos, dos puntitos negros, no siempre aparecen. Las sonrisas son escasas. 
Siendo adulta la protagonista, solo se adivina en ella un atisbo de sonrisa 
(p. 13). En los recuerdos, sin embargo, varias escenas representan momen-
tos de felicidad: el deleite de una escena de complicidad camino de la es-
cuela (pp. 41-42), la alegría en un momento de tregua cuando las hermanas 
hacen un teatrillo (p. 70), la risa satisfecha y cándida de un bebé (p. 113), 
la mirada pícara y risueña en el desafío del juego (p. 117). Aquí se cierra 
la lista. Es un libro parco en sonrisas y momentos felices. En algunas oca-
siones incluso las risas no están dibujadas. Son entonces rostros vacíos, sin 
trazos, los que expresan las risotadas de la inocente picardía infantil (p. 26). 

La expresividad gráfica es mínima y son pocas las brechas emocio-
nales. Tampoco hay voz narradora, ni monólogo interior con globo de 
pensamiento que oriente al lector, que lo prevenga o lo encamine hacia 
tal o cual valoración de los personajes. Es una propuesta atrevida porque 
lo inexpresivo no suele apelar la empatía. De hecho, resulta en ocasiones 
difícil para el lector escudriñar cuáles son las emociones, los miedos, las 
inquietudes de los personajes. Se diría que la protagonista ha construido 
una coraza para protegerse, una armadura que acaba convirtiéndose en 
máscara que le impide expresar sus emociones. Quizá por ello su mundo 
esté dominado por seres indescifrables. 

Tal vez haya que relacionar esta apuesta por la falta de expresividad 
con la voluntad de no enjuiciar, de no dar por resuelto un conflicto, de 
no sentenciar sobre responsabilidades o culpabilidades. El dibujo aséptico 
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aporta finalmente matices y distancia a la hora de intentar comprender 
una situación de violencia soterrada. El régimen estético del silencio y la 
limpieza del trazo aspiran seguramente a alcanzar un punto de equilibrio 
que se aleja de la pendiente del reproche, del sermón, del discurso mora-
lizador. En la reconstrucción de la historia no se detecta ninguna mirada 
recriminatoria, porque lo que pretende la autora, ante todo, es compren-
der. Por lo tanto, una novela gráfica como El buen padre exige a su lector 
una mirada atenta, impone un verdadero ejercicio de lectura. El conflicto, 
la situación familiar, no se expone con comentarios o juicios de valor. En 
este cómic, que cuenta sin decir, se le exige al lector que desteja los hilos 
de comprensión que llevaron a la situación presente. 

La experiencia, los recuerdos de la infancia y, en definitiva, el mundo 
de la protagonista se reducen a sus líneas fundamentales. No hay amparo 
en el dibujo, lo esencial está expuesto. El poder expresivo reside justa-
mente en esos silencios, en el ritmo y en las elecciones compositivas. Este 
estilo gráfico de cierta algidez refleja una mirada distanciada y casi clínica. 
Nadia Hafid dibuja con el menor patetismo posible. Su estilo depurado 
y nítido recuerda de alguna manera la limpieza del trazo geométrico y el 
minimalismo estático de un Nick Drnaso o un Chris Ware. La ejecución 
fría del dibujo, el trazo sin adorno y la línea sin tropiezos parecen estar en 
sintonía con las emociones reprimidas de los personajes, con la dificultad 
por comunicar, con la violencia contenida.

2. En nombre del padre... relatos de filiación

Uno, una, se busca a sí mismo, a sí misma, en el retrato de los padres, es-
cudriñando entre los demonios de los traumas familiares. Algunos ejem-
plos más destacados en novela gráfica son Fun Home (2006) y ¿Eres mi 
madre? (2012) de Alison Bechdel; El Árabe del futuro de Riad Sattouf, 
o Un papa, une maman, une famille formidable (la mienne!) de Florence 
Cestac. Maus de Art Spiegelman quizá sea el ejemplo paradigmático de 
esa exploración de los traumas de la historia familiar dentro de la Historia 
con su “gran hacha”, como decía Georges Perec. Asimismo, Persépolis de 
Marjane Satrapi une también la microhistoria, la de la memoria familiar, 
con el río caudaloso de la gran Historia delineando el trasfondo político 
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de la revolución islamista iraní de 19796. La niña de Persépolis es el testigo 
de la Historia en marcha. La niña de El buen padre es testigo de la historia 
familiar inscrita en la historia de la inmigración.

Fun Home de Alison Bechdel quizá nos dé alguna pista para entender el 
título de la novela gráfica de Nadia Hafid. En efecto, la autora e historietista 
estadounidense propone un ejercicio autobiográfico abierto y sincero que 
investiga la relación paternofilial, la muerte del padre, la exploración de la 
identidad sexual (su “gran epifanía lésbica”). En esta tragicomedia familiar, 
la hija se plantea: “¿Fue un buen padre? Me gustaría decir que ‘por lo menos 
estuvo ahí’. Pero, por supuesto, no fue así” (Fig. 2):

Figura 2: Alison Bechdel, Fun Home, A Family Tragicomic, London, Random House, 2006, p. 22.

6	 Para un acercamiento a la narrativa gráfica autobiográfica con autoría femenina 
remitimos a la lectura de los siguientes artículos: Elena Masarah Revuelta, “Lecturas 
feministas en el cómic autobiográfico contemporáneo”, Filanderas: Revista Interdis-
ciplinar de Estudios Feministas, 1 (2016), pp. 77-88; y Susana Escobar Fuentes, “La 
novela gráfica autobiográfica hecha por mujeres. Cuerpo, subjetividad y búsqueda 
identitaria”, Revista Fuentes Humanísticas, 32, 60 (2020) [en línea]: <http://revis-
tastmp.azc.uam.mx/fuenteshumanisticas/index.php/rfh/article/view/984/1097> 
(consultado el 15/05/2022). A la luz de estos dos trabajos, se podría matizar el 
veredicto de Philippe Lejeune (“Avant-propos”, en Viviane Alary, Danielle Corado, 
Benoit Mitaine (dir.), op. cit., p. 12): “La BD même autobiographique, reste plutôt 
affaire de garçons” / “Los cómics, incluso los autobiográficos, siguen siendo más 
bien cosa de chicos” (traducción nuestra).
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Esta viñeta, en la que la niña aparece compartiendo las aficiones paternas, 
invitaría a pensar que sí fue un buen padre. Dicha imagen corresponde 
de alguna manera a la figura arquetípica del padre visto como héroe por 
su niña (acompañando, enseñando, guiando). Sin embargo, la voz —la 
de la edad adulta— no deja espacio para el elogio o la reconciliación. Ex-
hibiendo las bases emocionales del libro, Alison Bechdel recrimina abier-
tamente su ausencia al progenitor: 

Es verdad que no se suicidó hasta que tuve casi veinte años. Pero su 
ausencia resonó retroactivamente, reverberando a través de todo el 
tiempo que lo conocí. Tal vez sea lo contrario del dolor fantasma 
que se siente en un miembro amputado7. 

¿Qué es ser un buen padre? Si bien el retrato que traza Alison Bech-
del del suyo es demoledor (esa figura es la del padre-tótem-tirano que 
nunca estuvo verdaderamente presente para sus hijos), el de Nadia Hafid 
se construye con una limpieza y un silencio que no dejan espacio para 
el caudaloso y agreste resentimiento. Indaga la «amputación» del padre, 
ambivalente héroe y anti-héroe, situándola sin embargo en la historia de 
los inmigrantes marroquíes en España: entre prejuicios, discriminación e 
incomprensión. Heredero de esa historia, el personaje femenino intenta 
suturar sus heridas pasadas para caminar libre de ataduras. El hilo de su-
tura es el que delimita limpiamente los personajes y los objetos. 

3. La mujer que quería volar: Ícaro en el laberinto de la memoria

En la portada, esta línea ágil que perfila la silueta femenina que va cami-
nando nos recuerda de alguna manera al famoso personaje de la serie de 
animación La línea, creada en los años setenta por el italiano Osvaldo 

7	 Alison Bechdel, Fun home: una familia tragicómica, Barcelona, Random House Mon-
dadori, 2008, pp. 22-23. “Was he a good father? I want to say, ‘At least he stuck 
around’. But of course, he didn’t. It’s true that he didn’t kill himself until I was near-
ly twenty. But his absence resonated retroactively through all the time I knew him. 
Maybe it was the converse of the way amputees feel pain in a missing limb” (Alison 
Bechdel, Fun Home, A Family Tragicomic, London, Random House, 2006, pp. 22-23).
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Cavandoli. Sobre fondo monocromo recordamos cómo el personaje —a 
veces llamado señor línea— se desplazaba sobre una línea horizontal y 
solía caer al vacío al final de cada episodio cuando la línea, justamente, se 
acababa. Al abrir el libro de Nadia Hafid, en la portadilla interior (p. 5), 
la figura femenina aparece igualmente perdiendo el equilibrio, pero sin 
sobresaltos, sin temblores, sin revoloteos, como un desplomarse reposado 
sobre las aguas remotas del recuerdo (Fig. 3):

Figura 3: Nadia Hafid, El buen padre, p. 5.

La equilibrada rotación del cuerpo parece evocar las manecillas de un reloj 
girando hacia atrás. Se abre la caja de los recuerdos. Este dibujo inaugu-
ral de portadilla se perfila como icono único, entidad cerrada, autónoma, 
descontextualizada, muda, como si de un blasón de entrada se tratase. 
No obstante, el dibujo se inscribe en un relato, pues ha sido extraído de 
una de las viñetas de la página 102 en el tercer capítulo (pp. 95-103). Ese 
capítulo es una breve sección sin palabras de 8 páginas, una vuelta hacia 
el tiempo presente, hacia la edad adulta. En esta secuencia, el personaje 
femenino se tropieza y cae en su intento de escapada.
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La “entrada en memoria” mediante la figura del cuerpo en desequili-
brio nos recuerda el cuerpecito de la niña en las páginas inaugurales de la 
ya citada obra Fun Home de Alison Bechdel. En esta recreación del “juego 
de Ícaro” se intercambian los papeles: “No era yo sino mi padre el que caía 
en picado desde el cielo” (Fig. 4):

Figura 4: Alison Bechdel, Fun Home, A Family Tragicomic, p. 4.

En la versión de Nadia Hafid desaparece el padre. Dédalo se marchó 
definitivamente. Saliendo del laberinto de la memoria, los abrasadores 
recuerdos ablandan sus fuerzas como se derrite la cera de las alas del im-
petuoso Ícaro. La ascensión en los recuerdos provoca la caída del cuerpo. 
Las “ansias de cielo” son las ansias por saber, por escarbar la historia, por 
comprender el legado. El cuerpo se desploma en vertiginosa caída. Los 
brazos cruzados sobre el pecho representan las alas rotas. La imagen de 
la página 103 es sepulcral: entre las aguas azules, yace el cuerpo de la que 
quiso explorar por sí misma, de la que de alguna manera puso en riesgo 
su vida. La hija-Ícaro se petrifica en este dibujo de página entera: ángulo 
cenital sobre un cuerpo encogido como una crisálida (Figs. 5-6):
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Figuras 5-6: Nadia Hafid, El buen padre, pp. 102-103.

Las páginas 102 y 103 constituyen precisamente el relato de esa tentativa 
por resistir, superar y, en definitiva, escapar del laberinto. Quizá no sea 
del todo desacertada la hipótesis de que la cárcel laberíntica en la que la 
protagonista se siente cautiva sería la tentación del alcohol, una escapato-
ria vana y desesperada. Percibimos el factor hereditario en esa conducta. 
Comprendemos que se repite y reproduce en ella un consumo abusivo de 
alcohol con el que se persigue, alterando la conciencia, aliviar la presión 
y el dolor. Antes, en la página 81, por medio de una secuencia en la que 
vasos, botella y copa se vacían poco a poco, se nos mostraba diáfanamente 
esa búsqueda de refugio en la adicción (Fig. 7):
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Figura 7: Nadia Hafid, El buen padre, p. 81.

Aquí la sintaxis gráfica adopta un tempo acompasado que descompone 
el tiempo. Estas tiras se acercan al estilo del flip book, secuenciando y seg-
mentando tiempo y movimiento. La fuerza plástica de esta página reside 
en la combinación de puros signos icónicos que acaban “escribiendo” el 
tiempo. La progresión de viñeta en viñeta dibuja en cada tira lo que lla-
maríamos una “diagonal del vacío”. La gráfica de la función lineal dibuja-
da representa la caída en la dependencia, pues cada viñeta entre la abscisa 
y la ordenada conforma un momento de esa noche en la que el padre se 
deja llevar por la espiral del alcohol. De hecho, es uno de los únicos mo-
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mentos en los que el color de fondo invade la totalidad de la página8. Así, 
el color naranja cubre por completo la página destacando de esta forma 
una circunstancia clave en la narración. La palabra “naranja” tiene una 
naturaleza migrante si nos atenemos a su recorrido etimológico (proce-
dente del árabe, pasando por el persa y el sanscrito). Pero sobre todo nos 
llama la atención que, en su traducción literal del sanscrito, dicho vocablo 
signifique “veneno para elefantes”. Pues se nos aclara que existía una an-
tigua leyenda según la cual los elefantes se empachaban de esta exquisita 
fruta hasta morir. Por tanto, en este cómic la condición cromática de la 
página (por la técnica empleada y el color elegido) resulta ser una vía más 
para expresar la idea de exceso y desbordamiento9.

Esta página detalla pudorosamente, y con la sola ayuda de las imá-
genes, esa lenta caída. Constituye un buen ejemplo para comprender el 
rasgo gráfico de Nadia Hafid. Su trabajo es un verdadero ejercicio de 
ascesis gráfica en el que manipula el símbolo puro y se deslastra de todo 
texto. La historia, la tensión y el drama se fraguan precisamente en el 
vínculo que une cada una de las viñetas10. Silencio y pudor serían quizá 
las dos palabras que den cuenta de la fuerza de este grafismo depurado. 
Un pudor real nacido, entendemos, de razones autobiográficas. Una 
discreción que no enjuicia críticamente y que se aleja de toda perspec-
tiva moral. 

4. La mirilla autobiográfica: memoria de mi padre triste

La entrada en la historia familiar se hace lenta y paulatinamente. Las 
páginas 18 y 19 muestran cómo se accede por etapas a los territorios de 
la intimidad, abriendo puertas y deslizando la mirada por la última ce-

8	 Es también el caso de la p. 90, en la que se descompone el movimiento de caída del 
plato al suelo, según veremos detenidamente. 

9	 Lo mismo ocurre en la p. 90, que da cuenta del tropel emocional: es el momento 
del clímax del desenfreno, la explosión de la ira. 

10	 “La véritable magie de la bande dessinée, c’est entre les images qu’elle opère, dans 
la tension qui les relie”, Benoît Peeters, Case, planche, récit. Lire la bande-dessinée, 
Tournai, Casterman, 1998, p. 31; “La verdadera magia del cómic se encuentra entre 
las imágenes, en la tensión que las une” (traducción nuestra).
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rradura, mirilla para ojos indiscretos. La cerradura, guardián del secreto, 
esconde, encierra a la vez que azuza la imaginación e invita a desvelar. 
Mediante un efecto de zoom de avance, se abre la puerta y el lector ya no 
es un intruso, ni un extranjero, sino el huésped de los recuerdos. Se abre 
el telón de la memoria.

Ahí presenciamos el reencuentro de un hombre y una mujer (pp. 20-
21). Una escena reproducida mediante muñecos, figurillas entre las ma-
nos de las dos niñas. Ellas juegan y representan con esta actividad esa 
violencia que, enseguida comprendemos, presencian con frecuencia. Una 
sola escena ocupa las páginas 22 y 23: en ese teatrillo de la vida cotidiana 
surge el arrebato, la agresión, el acceso de cólera. El muñeco, personaje 
masculino en esta recreación, sufre entre las manos de la niña un arre-
bato de agresividad y violencia. Potente efecto de mise en abîme: la niña 
reproduce comportamientos, pautas, ademanes de los que, adivinamos 
entonces, ha sido a menudo espectadora. Es mediante el juego, y a través 
de la mirada de las niñas, como se accede a la situación de sufrimiento 
intrafamiliar. 

El padre es la figura central en el retrato —o teatro— familiar. En 
la primera viñeta en la que sale a escena, aparece tumbado, con la ca-
beza hundida en los brazos del sofá, como derrotado. Las palabras que 
sobrevuelan esas primeras escenas del padre podrían ser apatía, desidia 
o desgana. En efecto, el personaje recorre la primera secuencia sin estar 
verdaderamente presente. Una pantalla de humo de cigarrillo se levanta 
entre él y el mundo. Su presencia es espectral. Sus acciones, mínimas. Sus 
primeras palabras, un grito: “¡¡¡Basta!!!” (p. 32). Es un personaje que ha 
renunciado a luchar, y que en parte ha abdicado de su papel de padre. 
Una de las páginas que expresa acertadamente la dejadez y la inercia en 
las que cae este personaje es la 65 (Fig. 8):
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Figura 8: Nadia Hafid, El buen padre, p. 65.

Esta página presenta, en su dispositivo artrológico, una cabal rigidez que 
resalta la estructura casi carcelaria en la que se ve atrapado el progenitor. 
El esquema regular de un gaufrier de 3x3 encierra al insecto en unas viñe-
tas de las que parece no poder salir. Se trata, además, de una página muda, 
pero que contiene un efecto sonoro implícito: el molesto zumbido de una 
mosca que se afana en volver obstinadamente al cuerpo del personaje. Un 
zumbido, un revoloteo asociado a veces a la cercanía de la muerte, como 
sucede, por ejemplo, en la poesía de Emily Dickinson: “Oí zumbar una 
Mosca – cuando morí – / La Quietud de la Sala / Era cual la Quietud del 
Aire– / Entre las Oleadas de la Tormenta”11. Es tentador comparar estas 
nueve viñetas con la “historia sin palabras” del escritor e ilustrador Apeles 
Mestres12, en la que se ve a una mosca molestando un perro (Fig. 9):

11	 Emily Elizabeth Dickinson, Poemas, selección y traducción de Margarita Ardanaz, 
Cátedra, Madrid, 2004, p. 162. 

12	 Disponible en línea: <https://ddd.uab.cat/pub/velada/velada_a1893m1d7n32.pdf>.  
Gerardo Vilches hace referencia a este dibujo en: Elizabeth Casillas, “Parcos en pala-
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Figura 9: Apeles Mestres, “Impertinencia-Historia sin palabras”,  
La velada, semanario ilustrado, n. 32, Barcelona, 7 de enero de 1893, p. 13.

Mestres presenta un estudio del movimiento del perro, mientras que Na-
dia Hafid observa el movimiento de la mosca13. En la página de El buen 
padre casi desaparece ese cuerpo atormentado por el inquieto vuelo del 
insecto: no se identifican las partes del cuerpo, apenas una mano en la úl-
tima viñeta. Diríamos que el cuerpo desnudo del padre (hay que acercarse 
a la siguiente página para descubrirlo) recuerda al del perro en la primera 
y la última viñeta de Mestres: un cuerpo abandonado a la lasitud de una 
vida entregada a la indolencia. 

La niña observa a menudo al padre entregado a la inercia. Sin embar-
go, en el relato la autora se aleja en ocasiones del punto de vista único y 
parcial de la mirada infantil para contextualizar y situar la condición y las 
circunstancias del padre. Véase, por ejemplo, la secuencia que retrata a 
dicho personaje buscando trabajo (pp. 72-81; Fig. 10):

bras. Una aproximación al cómic (casi) mudo”, Revistacactus.com, [en línea]: <https://
www.revistacactus.com/parcos-en-palabras-una-aproximacion-al-comic-casi-mudo/> 
(consultado el 15/05/2022).

13	 Es, con las páginas 23 y 90, una de las pocas en las que aparece el movimiento plas-
mado mediante el uso de dynamicônes. 
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Figura 10: Nadia Hafid, El buen padre, p. 72.

El ruido del teléfono interrumpe el silencio. Y de la misma manera que 
Benoît Peeters teorizó acerca del concepto de “viñeta fantasma”14, aquí se 
podría hablar de “sonido fantasma”, toda vez que no hay nada que repro-
duzca el efecto sonoro del timbre del teléfono: ni recurso lingüístico (in-
dicaciones onomatopéyicas), ni recurso visual (uso de dynamicônes, líneas 
vibrantes o radiales para representar el estremecimiento del auricular). A 
pesar de ello juraríamos que se podría escuchar. 

En esta página, la 72, y luego en la siguiente, es el silencio, otra vez, y 
son los diálogos truncos (pues no se accede a lo que se dice del otro lado 
del auricular) los que obligan al lector a reconstruir, imaginar, completar 
la secuencia. Los efectos de la elipsis, la carencia de informaciones, los 
silenciamientos, las omisiones y lo implícito exigen un proceso de com-
pensación o compleción por parte del lector. 

14	 Benoît Peeters, op. cit., p. 32. 
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La secuencia telefónica introduce el momento en el que el padre saca 
fuerzas para salir a la calle y entregar currículos en mano. Ahí es cuando 
presenciamos una escena de “racismo ordinario”. El hieratismo de los per-
sonajes cobra aquí más fuerza aún, dando a entender la rigidez mental, las 
intolerantes y disparatadas estructuras de jerarquización, las frías pautas 
de la discriminación. La violencia racista es, sin lugar a dudas, una de las 
claves que explica la dificultad de arraigo del padre y su desánimo. 

La situación de tensión y de violencia aflora en varias ocasiones. La 
dibujante recuerda, por ejemplo, una escena de pelea conyugal en ple-
na noche, cuando el noctámbulo que regresa a casa se encuentra con su 
compañera esperando sus explicaciones (pp. 86-94). Las caras recobran 
su expresión y, excepcionalmente, muestran emociones (pp. 88-89). La 
violencia de la escena se materializa más concretamente en la página 90, 
cuando se muestra cómo la agresividad acumulada y reprimida encuentra 
una vía de escape en el acto de romper un plato. 

A modo de comparación (y tomando un ejemplo del corpus de no-
velas gráficas de matriz autobiográfica escritas por mujeres), podríamos 
mencionar la obra de la argentina Sole Otero que dibujó en Poncho fue15 
una escena de riña parecida, en la que igualmente el hombre pierde el 
control (Fig. 11). En el trabajo de Sole Otero aparecen los protagonis-
tas dibujados a escala de su ira y agresividad. La escena del plato ocupa 
una sola viñeta. La onomatopeya —el efecto de sonido del plato que se 
rompe— invade gran parte del espacio, arrebatando a la viñeta incluso 
el color de fondo. Por el contrario, en la propuesta de Nadia Hafid, se 
ralentizan decisivamente el momento y la acción (Figs. 12-13):

15	 Sole Otero, Poncho fue, Barcelona, La Cúpula, 2017, p. 17. También en línea: 
<http://soleotero.com/es/portfolio/detalle/historieta-ponchofue> (consultado el 
15/05/2022).  
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Figura 11: Sole Otero, Poncho fue, Barcelona, La Cúpula, 2017, p. 17. 

Figuras 12-13: Nadia Hafid, El buen padre, pp. 90-91. 
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Una de las claves de comprensión de la página dibujada por Hafid estriba 
en el estudio de la temporalidad y de su elasticidad. Una fugaz previsua-
lización de la página al iniciar la aprehensión visual de la primera viñeta 
y de su pericampo revela inmediatamente la violencia del impacto del 
plato contra el suelo16. Sin embargo, la dibujante opta por imprimir un 
tempo lento a esta acción (el tiempo de lectura, recorrer visualmente las 
20 viñetas, es superior al tiempo de la acción, que sería una fracción de se-
gundo). La descomposición, el preciso desglose del movimiento, produce 
un efecto de estiramiento del tiempo, de dilatación. El dibujo acompaña 
el movimiento vertical de caída en una sucesión de planos que desemboca 
en la viñeta final del plato hecho añicos.

En esta página muda, la autora recorta el movimiento de caída en 
una serie visual pormenorizada. Reconstruye un recuerdo. No retrata algo 
observado directamente (pues las dos niñas estaban ya acostadas, p. 83), 
sino una escena presenciada mediante los golpes, los ruidos y las palabras 
escuchadas a través de las puertas y paredes. El dramatismo nace quizá de 
ese choque entre lo que fue el “espectáculo” sin imágenes de la niña y la 
multiplicación de imágenes en una página muda, aunque no silenciosa, 
en el recuerdo de la adulta. 

La violencia se da, pues, a cámara lenta. Es inapelable. No obstante, el 
hecho de que se recoja asimismo el episodio de la infructuosa búsqueda 
de trabajo muestra la voluntad de la autora de acercarse a la comprensión 
de las circunstancias que llevaron a que el padre abandonara a su familia. 
Al exponer la condición paterna, inmigrante marroquí en la España de 
los años de la crisis, Nadia Hafid intenta desentrañar la historia, com-
prender las causas y los condicionantes. El padre no es el antihéroe; es, a 
pesar de todo, “el buen padre”. Y la dibujante, al final de este proceso de 
autoconocimiento, logra asumir su historia familiar. 

16	 El cómic se diferencia del cine por ejemplo en su forma de ofrecer una “previsuali-
zación” (“pré-voir”), Benoît Peeters, op. cit., p. 39.
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5. Autorretrato: ante el espejo de la memoria, saldar la deuda

Sabemos que se trata de un cómic autobiográfico por las entrevistas con-
cedidas por la autora17. Sin embargo, ningún elemento del pacto autobio-
gráfico es explicitado en la obra. De hecho, las similitudes físicas tampoco 
son tangibles. La impronta estética no busca aquí la semejanza ni el pa-
recido. Los autorretratos (pp. 10, 125), minimalistas, esquemáticos y de 
notable rigidez, se insertan en momentos de suspensión de la narración.

El buen padre es un complejo trabajo en el que la autora escudriña la 
memoria personal y familiar, indaga la relación padre/hija, cuestiona las 
determinaciones impuestas. Es un viaje catártico, desde la vulnerabilidad 
y la fragilidad, para liberarse del legado de violencia, para comprender 
el enigma del abandono y quizá incluso para perdonar. La autora exhibe 
y expone ante la mirada del lector un cuerpo en apnea, al borde de un 
naufragio. Dibuja pues justo la gota que colma el vaso. La página 125 
descubre así el autorretrato de quien, en una noche de insomnio, ante la 
tentación del deslizarse por el terreno de la adicción, ve su imagen como 
reflejada en un espejo (Fig. 14): 

Figura 14: Nadia Hafid, El buen padre, p. 125.

17	 “Entrevista a Nadia Hafid. ‘Crec que ara les noves generacions tenen la sort de viure en 
un entorn molt més divers’”, Museu d’Història de la Immigració de Catalunya, [en línea]: 
<https://www.mhic.online/entrevista-a-nadia-hafid/> (consultado el 15/05/2022).
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Esta página explora ese “yo” mujer que lucha por determinar su identi-
dad. Es un cuerpo materializado en su monumentalidad, un cuerpo casi 
esquivo en su determinación de género. Por encima de ella asoma una 
gota como si fuera la espada de Damocles, desenvainada y atada por una 
sola crin de caballo. Esa espada amenazante y destructora, suspendida 
sobre su cabeza, representa posiblemente la sombría herencia: esa per-
sistente tentación de ahogar males y tormentos en el alcohol. Otra clave 
de lectura sería ver esa gota como fiel de balanza que intenta alcanzar un 
imposible equilibrio entre el vaso lleno y el vaso medio vacío. Llegada a 
este punto, se encuentra la protagonista en una encrucijada que obliga a 
tomar decisiones, a asumir un destino y una historia. 

El buen padre cuenta por lo tanto la historia de una aceptación. Toda 
la novela gráfica está contenida, de alguna manera, entre las dos siguientes 
páginas (imágenes de página entera; Figs. 15-16):

Figuras 15-16: Nadia Hafid, El buen padre, pp. 121, 139. 

La obra se construye entre el “Sí, volverá...” de la niña y el “No, no volve-
rá” de la mujer adulta. De la inocente esperanza, de la infalible y sincera 
convicción de la niña a la despiadada e inapelable realidad. Dos páginas 
enteras en las que la mirada de la protagonista se clava en el lector. El 
recurso, no por habitual, es menos eficiente, ya que se estrecha así el vín-
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culo empático con un lector que se vuelve testigo. La creación de la obra 
constituye en sí el proceso de transformación. El último capítulo muestra 
la reconstrucción de la unidad familiar, asumiendo la ausencia del padre 
e invitando, simplemente, a pasar página.

6. Conclusiones

El buen padre es un relato de puertas para adentro en el que se dibujan 
esas vidas en minúscula dañadas por la dolorosa dificultad de comunica-
ción, eco de la violencia de la sociedad sufrida por el padre. Aunque, por 
su apuesta estética atrevida, se erige un muro de silencio que hace que 
cada viñeta sea de plomo, la obra consigue brindar, a pesar de todo, un es-
pacio para conservar la memoria de la figura paterna y contrarrestar de al-
guna manera su abandono. Y al proponer una historia parca en palabras, 
donde el dibujo alcanza a veces el estatuto de pictograma o de signo puro, 
el cómic logra dar cabalmente forma (gráfica) a una herida: la de la ausen-
cia. Es un relato por omisión. Expresa de la manera más limpia y pulcra 
posible un desnudo emocional que revela las dificultades de integración y 
arraigo, los miedos, la incomprensión, la rabia, las esperanzas fallidas. No 
hay ni una lágrima que dibuje el drama familiar: es una narración callada 
y pudorosa. En palabras de la autora, es una obra “contenida y tensa” 18 
que requiere, por parte del lector, un proceso de descodificación. Nadia 
Hafid se acerca aquí de forma novedosa al trabajo autobiográfico. Sin 
dramatismo y con cierta frialdad, alejándose del trazo realista, habla de 
su mundo íntimo y contagia irremediablemente su incomunicabilidad. 

18	 “Entrevista a Nadia Hafid. ‘Crec que ara les noves generacions tenen la sort de 
viure en un entorn molt més divers”’, Museu d’Història de la Immigració de Cata-
lunya, [en línea]: <https://www.mhic.online/entrevista-a-nadia-hafid/> (consultado 
el 15/05/2022).


