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1. Introducción

Nadie, ni biógrafos ni estudiosos de la vida y la obra de Pío Baroja, 
se ha ocupado de examinar con detalle su presencia en los medios 
escritos nacionales desde que volvió en 1940 de su exilio francés, a 
raíz de la guerra civil española1. Solo Ara Torralba, en su condición 
de revisor de textos de sus últimas Obras completas (1997-2000), se 
permitió una nota al respecto, aunque únicamente ceñida a sus cinco 
postreros años de existencia: “Está por hacer [...] el numeroso lista-
do de refritos y reaprovechamiento de textos en revistas (sic) de los 
años cincuenta, como Informaciones o La Vanguardia Española, entre 
otros”2.

Esta investigación viene a colmar dicha laguna, toda vez que arroja 
luz sobre los motivos de su estampa en diversos medios españoles des-
de el año 1940: prácticamente repetidos todos, con mayores o menores 
cambios; cómo llegaron hasta la prensa y quién pudo ser el responsable 
de sus mudanzas. El rastreo de los textos de Baroja en los que se cifra el 
presente trabajo se ha verificado en la Hemeroteca Nacional de España, 
en la Municipal de Madrid, en la del Ateneo de la capital y en distintas 
hemerotecas digitales. Hay que precisar que en varias de ellas faltan algu-
nos números.

1 Lo único que repiten los aludidos son las referencias a las entregas de escritos de 
sus memorias en la revista Semana entre septiembre de 1942 y finales de 1943. 
Véanse Sebastián Juan Arbó, Pío Baroja y su tiempo, Barcelona, Editorial Planeta, 
1963, pp. 755-805; Miguel Pérez Ferrero, Vida de Pío Baroja, Madrid, Magisterio 
Español, 1972, pp. 290-334; Luis S. Granjel, El último Baroja, Salamanca, 
Sociedad Vasca de Historia de la Medicina y Seminario de Historia de la Medicina 
Vasca, 1992; José Carlos Mainer, Pío Baroja, Madrid, Taurus, 2012, pp. 338-371; 
y Miguel Sánchez-Ostiz, Pío Baroja a escena. Una biografía a contrapelo, Sevilla, 
Editorial Renacimiento, 2021, pp. 691-824. En esta última biografía de don Pío 
hay menciones mínimas de pasada a algún otro texto periodístico de los años 
cuarenta.

2 Juan Carlos Ara Torralba, “Baroja. Impiedades textuales”, en Los textos del 98, 
eds. José Carlos Mainer y Juan Carlos Ara Torralba, Valladolid, Universidad de 
Valladolid, 2002, pp. 181-234 (p. 228).
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2. Escritos de Pío Baroja en la prensa española desde el final de la 
Guerra Civil hasta su fallecimiento. nuevos textos recuperados 
del olvido

Baroja volvió definitivamente de su exilio francés, en concreto a Vera de 
Bidasoa, el 24 o 25 de junio de 1940. Regresaba a un país asolado por la 
guerra desde todos los frentes. Por eso necesitaba publicar para sobrevi-
vir él: tanto él como su familia. Así lo declaraba en una carta a Eduardo 
Ranch Fuster fechada el 12 de octubre de 1940: “La vida va a ser bastan-
te difícil hasta para los que nos contentamos con comer poco y dormir 
bajo techo”3. En consecuencia, siguió enviando artículos a La Nación de 
Buenos Aires, hasta enero de 1943, y se ocuparía con afán y perseverancia 
de abrir nuevos caminos para su escritura. Al mismo tiempo, comenzó a 
redactar breves colaboraciones destinadas a los medios afines al régimen 
salido de la contienda. En primer lugar, durante el año 1941.

Detengámonos en estas colaboraciones en medios de Falange para de-
cir que no fueron numerosas, dos docenas aproximadamente, y que su 
contenido rehuía cualquier compromiso político. En “Artículos de Pío 
Baroja en la prensa de Falange Española Tradicionalista y de las JONS 
en 1941”4, identificábamos las aparecidas en distintos medios del Mo-
vimiento. Tales artículos se encontraban sin datar incluso en el volumen 
XVI de sus Obras completas, publicadas por el Círculo de Lectores en el 
año 2000, en cuyas páginas finales venían reproducidos.

Ofrecíamos allí una lista de tales escritos, indicando el lugar y la fecha 
de su difusión y presentando como primicia otro olvidado en el diario Pa-
tria de Granada: “La guerra antes y ahora” (12 de febrero de 1941). Ahora 
sumaremos aquí el hallazgo de otro par en la prensa de Falange de ese 
mismo año: “El hombre y el arte”5 y “Escuela de sabiduría”6. Luego, solo 

3 Pío Baroja-Eduardo Ranch Fuster, Epistolario 1933-1955, ed. Amparo Ranch y 
Cecilio Alonso, Valencia, Edicions Vicent Llorens, 1998, p. 115.

4 Miguel Ángel García de Juan, “Artículos de Pío Baroja en la prensa de Falange 
Española Tradicionalista y de las JONS en 1941”, Sancho el Sabio. Revista de cultura 
e investigación vasca, 43, 2020, pp. 225-244.

5 Baleares, Mallorca, 1 de julio de 1941, p. 1.
6 Libertad. Diario Nacional Sindicalista, Valladolid, 18 de septiembre de 1941, p. 6; 

y Baleares, 25 del mismo mes, p. 4.
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falta por determinar fijar las coordenadas espacio-temporales, caso de que 
hubieran visto la luz en algún diario, de cuatro textos breves recogidos al 
final del volumen XVI de las Obras completas: “Las discusiones”, “Arañas 
y moscas”, “Las biografías y los ensayos” y “El oficio de escritor no puede 
subsistir en España”7.

Al mismo grupo de colaboraciones pertenecen dos ignoradas hasta 
ahora: “Un poeta. Marcial”, en la página 6 del 21 de octubre de 1941 de 
Libertad. Diario Nacional Sindicalista, Valladolid, y “Los productos de la 
cultura”, La Prensa de Barcelona, en la tercera del 31 de julio8. Ambas se 
reproducen aquí como “Apéndice I”.

Antes de seguir adelante, recordemos que, fuera o no por interés cre-
matístico, se editaron recopilaciones de estas colaboraciones en prensa 
desde 1941 hasta su muerte, e igualmente novelas y un libro de poemas. 
Por ejemplo, Chopin y Jorge Sand y otros ensayos (1941) o El diablo a bajo 
precio y otros ensayos (1942); El caballero de Erlaiz (1943), o El hotel del 
Cisne (1946); y Canciones del suburbio (1944). Libros a los que hay que 
unir los siete de memorias, que vieron la luz entre 1944 y 1948.

De vuelta a la presencia de su firma en el periodismo de los años pos-
teriores a 1941, hallamos a Baroja publicando por entregas sus memorias 
en la revista Semana, desde el 29 de septiembre de 1942 hasta finales de 
1943. Después se suspendieron en una parte de lo que sería el segundo 

7 Agregamos algunos otros a los periódicos donde se publicaron escritos de Baroja. El 
primero se imprimió también en Amanecer, Zaragoza, 12 de febrero, p. 2, Baleares, 
ese mismo día, p. 1, y La Mañana, Lérida, en igual fecha, p. 1; el segundo, en 
Solidaridad Nacional, Barcelona, 12 de febrero, p. 1; el cuarto, en La Tarde, Málaga, 
4 de marzo, p. 2, y en Libertad de ese día, p. 6; el quinto, en Baleares, el 28 de 
marzo, p. 1; el sexto en Baleares, 27 de abril, p. 1, y Proa, León, 1 de julio p. 3; el 
séptimo, en Solidaridad Nacional, 10 de mayo, p. 1; el octavo, en La Mañana, y 
Baleares, 29 de mayo, p. 1, en los dos casos; el noveno, en Solidaridad Nacional, 
el 3 de junio, p. 1; el décimo, en La Prensa, Barcelona, 4 de septiembre p. 5; y el 
undécimo, en Solidaridad Nacional, 3 de septiembre, p. 1. Por otra parte, también 
reprodujimos en el ensayo “Einstein y el átomo”, publicación inserta en El pueblo 
Gallego (10 de febrero de 1950), que había nacido de las páginas 21 y 24 de La 
intuición y el estilo, algo modificadas al principio y al final, y ya había sido publicado 
en la página 6 de Informaciones el 19 de enero de ese año.

8 El contenido del segundo artículo no coincide con el de “Los frutos de la cultura”, 
impreso en La Nación, Buenos Aires, el 26 de febrero de 1939. El primero lo amplió 
Baroja en “El poeta Marcial”, La Nación, 2 de noviembre de 1941.
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volumen del total de siete, como se ha dicho, entre 1944 y 19489. Si en 
1944 salió el primer libro de memorias de Baroja, también entonces em-
pezaron a estamparse trabajos suyos en La Estafeta Literaria. Aparte del 
artículo “Don Ciro Bayo y Segurola”, ya conocido, se trataba de respues-
tas a cuatro encuestas entre 1945 y 1946 de esta revista bimensual, las 
cuales recuperamos en el parágrafo II de nuestro apéndice10.

No había concluido aún la redacción de sus memorias cuando, a fi-
nales de 1947, comenzaron a asomar en Domingo. Semanario Nacional 
repeticiones de textos previos, modificados o no. El augural data del 7 
de diciembre. A partir de “A la alta escuela”, un relato tomado del diario 
Ahora11 y luego incluido en Locuras de carnaval (1935), le siguieron varias 
decenas de escritos hasta diciembre de 1950. El vínculo personal para 
que don Pío se hiciera presente en Domingo debió de corresponder a su 
redactor jefe Luis Antonio de Vega, quien, en marzo de 1938, durante la 
interrupción del exilio en Francia, le había hecho una entrevista en Vera 
de Bidasoa. Además, Domingo le había publicado el 13 del citado mes el 
artículo “La crisis del hogar”, y el 12 de enero de 1941 “El valor de las 
palabras”.

Ignoramos quién propuso realmente estas colaboraciones al semana-
rio, quién se las sugirió a Baroja y de qué mano proceden las modificacio-
nes respecto a las versiones originales12. Al margen de las de don Pío, se 

9 Acerca de las diferencias entre la versión impresa en Semana y sus reproducciones en 
los dos primeros volúmenes, véase Juan Carlos Ara Torralba, “Baroja. Impiedades 
textuales”, en Los textos del 98, eds. José Carlos Mainer y Juan Carlos Ara Torralba, 
Valladolid, Universidad de Valladolid, 2002, pp. 181-234.

10 La Estafeta Literaria vivió varias épocas. Fue a lo largo de la primera cuando colaboró 
el autor vasco. En su número inaugural del 5 de marzo acogería “Don Ciro Bayo y 
Segurola”, artículo que ya se había podido leer en La Nación de Buenos Aires, el 8 
de diciembre de 1942. Baroja no volvió a firmar ningún artículo más en esta revista. 
En otro orden de cosas, sorprende que, tras escribir José Luis Castillo Puche y Pedro 
Mario Herrero dos necrológicas en la primera página del 3 de noviembre de 1956 
y plasmar en la sexta varias opiniones de gentes del mundo literario, la revista no 
volviera a acordarse de Baroja.

11 Ahora lo publicó entre el 6 de octubre y el 3 de noviembre de 1935.
12 En muchos de los textos de Baroja en este semanario, primero editado en San 

Sebastián y luego en Madrid, se ubican títulos donde no los había, o se cambian por 
otros. Muchos comienzan sin coincidir con el principio de un capítulo o apartado 
e, igualmente, finalizan del mismo modo. Se mutilan en mayor o menor medida 
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pudieron leer en las páginas de Domingo otras de su director, Juan Pujol; 
del redactor jefe, el citado Luis Antonio de Vega; de Pedro de Répide, 
Melchor Almagro San Martín, José Francés, Federico García Sanchiz, etc. 
Al final de estas cuartillas recogemos en un anexo las fechas de la publica-
ción de los escritos del autor vasco y sus foros de procedencia: Domingo. 
Semanario Nacional, los diarios Informaciones, Nueva Rioja y La Vanguar-
dia Española, y la revista mensual Granada Gráfica.

Durante el primer bienio de la década de los cincuenta, se imprimie-
ron también en Informaciones copiosos textos de Baroja. Josefina Carabias 
recordaba en Como yo los he visto (1999) que el director de ese rotativo, en 
el cual ella trabajaba, le sugirió que le propusiera al autor de La busca co-
laborar en sus páginas, aunque repitiese textos ya publicados. Y Francisco 
Lucientes repuso a la periodista: “Lo que a mí me interesa es que su firma 
figure entre los colaboradores. Le pagaremos lo que pida”. Carabias se lo 
contó a don Pío y este le confesó: “No puedo escribir ya nada. Me falla 
por completo la memoria. No, no puedo”. Entonces, aquella sugirió en-
tresacar un puñado de fragmentos de sus escritos, porque muchos lectores 
de periódicos no los habrían leído nunca o, caso de hacerlo, se les habrían 
olvidado. Don Pío replicó: “Pero eso... es un fraude”13. Ante la insistencia 
de su interlocutora, Baroja acabaría transigiendo y permitió que fuera ella 
quien “rebuscara” textos suyos. Convencido ya don Pío, apenas tardó en 
aprobar que Carabias los seleccionara e incluso él mismo le entregó varios 

partes del medio del texto de donde se toman. Se añaden al principio o al final, 
o en los dos casos, líneas inexistentes antes. La mayoría de los textos aparecidos 
en Domingo. Semanario Nacional procede del diario Ahora, donde Baroja colaboró 
entre 1930 y 1936. Luego, aún en vida del autor, serían trasladados a recopilatorios. 
Aunque en nuestras pesquisas hayamos llegado en numerosos casos al primer 
antetexto, acudiremos aquí a su versión posterior en libros. Remito a varias noticias 
sobre este asunto en Beatriz de Ancos Morales Pio Baroja. Literatura y periodismo 
en su obra, Madrid, Fundación Universitaria Española, 1998. Nosotros nos hemos 
servido, en nuestro rastreo, de los volúmenes editados por Caro Raggio con ocasión 
del centenario del nacimiento de Pío Baroja, o sea, desde 1972 en adelante. Cuando 
los hipotextos de las colaboraciones en Domingo y, en otros medios, como se verá, 
no se han podido localizar allí, se acude a sus Obras completas (Barcelona, Círculo 
de Lectores, Barcelona, 1997-2000).

13 Este reparo es el que nos ha llevado a preguntarnos no sólo quién lo vinculó con el 
semanario Domingo en 1947, sino también el responsable de seleccionar los textos 
allí publicados con notables mudanzas.  
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volúmenes de sus recién publicadas Obras completas (Biblioteca Nueva, 
1946-1951). Por cada cierto número de artículos, la periodista de Infor-
maciones entregaba a Baroja 3000 pesetas14.

Gran parte de sus colaboraciones en dicho periódico sufrieron refor-
mas, al igual que sucediera con las de Domingo: mutilaciones del texto; 
líneas nuevas al principio o final, o en ambos lugares; reordenamiento de 
fragmentos reproducidos, o sea, párrafos posteriores se situaban delan-
te de otros anteriores; inclusión de títulos o alteración de los originales; 
cambio de fechas en el interior para simular que se habían escrito poco 
antes de su salida en Informaciones... A veces se llegó al extremo de con-
vertir parte de una novela en artículo periodístico; tal fue el caso del capí-
tulo xxxvi de Las noches del Buen Retiro, 1933, que se transfiguró en “Las 
noches del Real”, en la página 8 del 23 de febrero de 195015.

Entre todos estos artículos del vasco hemos dado con un manojo que 
carecía de versión anterior: uno de ellos emparentado con el capítulo viii 
de El árbol de la ciencia (1911), con “Letamendi” (Intermedios, 1931) y 
también con los capítulos viii-x de la quinta parte de Familia, infancia y 
juventud (1944). Nos referimos a “Sobre el doctor Letamendi” (Informa-
ciones, 12 de enero de 1950, p. 6). Otra colaboración, esta vez sin paren-
tesco con textos previos, fue “Los enemigos de la muerte” (30 de mayo de 
1952, p. 8)16. Los reproducimos como número iii del Apéndice.

Sus textos en dicho periódico se extendieron desde 1950 hasta 1952. 
Cesarían, de hecho, en julio del segundo año. Pero a zaga del procedi-
miento de publicar textos ya editados, comenzaron a hacerse presentes 
en Nueva Rioja una docena de artículos entre 1952 y 1954; el inicial, el 
24 de julio del primer año, se titula “Cómo conocí a aquella rusa”. ¿A 
través de quién llegaron al periódico? No creemos andar desencaminados 
si suponemos que la intermediaria fue de nuevo Josefina Carabias, asidua 

14 Josefina Carabias, Como yo los he visto, Madrid, El País-Aguilar, 1999, pp. 61-65.
15 Las colaboraciones de Baroja alternaban allí con las de Camilo José Cela, José Pla, 

Antonio de Obregón, Eduardo Aunós, Miguel Pérez Ferrero, Víctor Ruiz de Iriarte, 
Carmen Laforet...

16 En realidad, los textos de Baroja estampados por vez primera en Informaciones 
fueron tres, pues “El problema de los viejos”, del 1 de febrero de ese año, tampoco 
tuvo precedente. Lo hemos recuperado en Investigaciones sobre Pío Baroja y Miguel 
de Unamuno, Madrid, Lekla, 2022, pp. 42-44, a partir de su aparición en la página 
1 del diario orensano La Región, del 13 de febrero.
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colaboradora del rotativo riojano. Significativamente, el 29 de septiembre 
de 1952, dentro de su sección “Mirando por el ojo de la cerradura”, se 
leía: “He contemplado cómo vive y cómo trabaja Pío Baroja”. Cada una 
de estas colaboraciones se despedían con el aviso de su exclusividad para 
Nueva Rioja y una severa orden: “Prohibida su reproducción”17. 

Pero al poco de imprimirse en el diario riojano iban haciéndose pre-
sentes en su mayoría también en La Vanguardia Española; así, “Cómo 
conocí a aquella rusa” salió en el diario catalán el día 27, sin declarar 
que su destino se restringiera a ese periódico. ¿Cabe suponerlo un pla-
gio? Tal conjetura parece desvanecerse al advertir que el mismo 16 de 
septiembre de 1952 se publicaba, a la vez, “La dama de blanco que lloró 
en el tren” tanto en Nueva Rioja como en Diario de Burgos; lo mismo 
(en ambos) que “La cuestión del estilo” el 8 de abril de 1953; y el 13 de 
diciembre “Así era mi madre”, ahora en Nueva Rioja y en La Vanguar-
dia. Además, de los diez artículos comprendidos entre 1952 y 1954 en 
el segundo de estos periódicos, tres de ellos no habían aparecido en el 
diario riojano18.

La revista mensual andaluza Granada Gráfica acogió en sus páginas 
entre 1952 y 1955 doce textos del escritor vasco. El inicial, bajo el título 
de “El curioso mundillo de la pintura”, en la página 14 del número de 
septiembre de 1952. Tampoco sabemos quién medió entre Baroja y la re-
vista, ni quién los rotuló o los abrevió. Con todo, la presencia de Cela en 
la publicación granadina, a quien hemos visto ya en otros medios junto 
a don Pío, podría sugerir que algo tuvo que ver en el asunto, pues nadie 
ignora que el novelista gallego solicitó de Baroja en 1942 —sin éxito— 
un prólogo para La familia de Pascual Duarte, ni que Cela había trabajado 
como censor, de ahí su cercanía a diversos medios19.

17 Otros colaboradores fueron Baldomero Argente, Julio Camba, Camilo José Cela, 
Francisco de Cossío, Alfredo Marqueríe, Maximiano García Venero, Melchor 
Fernández Almagro, César González Ruano, José Antonio de Zunzunegui o Alberto 
Insúa.

18 En la misma página del rotativo barcelonés en que se editaban las colaboraciones de 
Baroja firmaron las suyas José María Junoy, Lope Montero, José María Castroviejo, 
Baldomero Argente, Alberto Insúa, César González Ruano, Eugenio D’Ors, 
Claudio de la Torre...

19 Concha Espina, Eduardo Zamacois, Alfredo Marqueríe, Juan Antonio de 
Zunzunegui, Tomás Borrás y Vicente Escudero participaron en Granada Gráfica.
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En 1954, Baroja redactó para el número 70-71 de Índice de Artes y 
Letras, que le rendía homenaje, el artículo “Soledad”. Este número, co-
rrespondiente a los meses de enero y febrero del citado año, se prohibió 
en España20. Añadimos finalmente, bajo el número iv del Apéndice de 
nuestro artículo, la recuperación de una carta desconocida de Baroja en-
viada al diario Madrid, el cual la publicó en la página 16 del número de 
10 de noviembre de 1952. Se trataba de la “Contestación a García San-
chiz”, motivada por la “Carta abierta a Pío Baroja”, desmedida en acritud, 
que se difundió en la página 2 del día 6 del mismo mes. En ella el orador 
y escritor valenciano le reprochaba que hubiese aludido en una entrevista 
a la celebración de la llegada de la República, el 14 de abril de 1931, con 
una verbena en el patio de su casa. García Sanchiz rechazaba en su misiva 
tal festejo, pues entonces se encontraba en América.

Los textos aquí recuperados tratan de temas varios, condicionados en 
gran parte por sus distintos ciclos de redacción. No obstante, puede afir-
marse que el denominador común estriba en una de las ideas fuerza del 
autor: el progreso de la ciencia, concretado, en varias de ellas, en la medi-
cina, dada su condición de galeno.

3. Apéndice: reproducción de los textos ignorados de Pío Baroja

I
“Un poeta. Marcial”

(Libertad. Diario Nacional Sindicalista, Valladolid, 21-X-1941, p. 6)

El año que viene se va a celebrar, según dicen, el aniversario del poeta 
satírico Marcial.

Marco Valerio Marcial era español, de Bílbilis, cerca de Calatayud. 
Había nacido el año 42 de nuestra era.

Marcial, joven impetuoso, marchó a Roma a hacer su carrera literaria, 
como habían ido otros españoles que llegaron a ser ilustres, y pasó allí 

20 La orden la dictó el Director General de Prensa, el falangista Juan Aparicio López, 
que había dirigido La Gaceta Regional de Salamanca, donde Baroja publicó varios 
artículos durante el cese de su exilio en Vera de Bidasoa (septiembre de 1937 - 
febrero de 1938).
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treinta y cinco años, casi toda su vida de escritor.
Marcial, gran satírico, se hizo célebre con sus epigramas.
En la literatura latina no tiene rival en el género. Únicamente Cátulo 

(sic) hizo epigramas como él. Pero Cátulo se dedicó, más que nada, a la 
poesía amatoria y a cantar sus amores con Lesbia.

“Tú me preguntas, Lesbia, cuántos besos necesito para estar satisfe-
cho”:

Quareis quot mihi besationes
tuae Lesbia sin satis superque.

Marcial era un realista, un naturalista; los gestos de dolor no le conmue-
ven, ve en ellos afección.

“La verdadera pena es la que se esconde”:

Ille dolet vere qui sine teste dolet.

El estilo lascivo, según él, es la verdadera lengua del epigrama:

Lascivan verborum veritatem id est
Epigrammatum linguam.

Marcial dejó un rastro importante en todas las literaturas y, sobre todo, 
en la española.

Su rastro se advierte en Baltasar de Alcázar, en Moratín, en Villegas y 
en casi todos los poetas satíricos de nuestro país.

Marcial, como Séneca, Lucano, Quintiliano, Pomponio Mela y 
otros españoles, eran conquistadores en otra esfera y con otros medios, 
pero con el mismo ímpetu que los Cortés, los Pizarro y los Núñez de 
Balboa.

También lo eran Cervantes, Calderón, Velázquez, Zurbarán y Goya, 
prototipos de esos hombres que con pocos medios conquistan una zona 
inexplorada del mundo del espíritu.
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“Los productos de la cultura”
(La Prensa, Barcelona, 31- VII- 1941, p. 3)

Cuando un hombre piensa en los productos de la cultura, se asombra de 
que en algunas materias se haya llegado tan lejos y en otras se haya con-
seguido tan poco.

Es muy probable que en la metafísica racionalista no se pueda pasar 
de Kant, ni en la música de Mozart o de Beethoven, ni en la escultura 
de la estatuaria griega, ni en la pintura realista de Velázquez. Las artes se 
tienen porque su área es limitada y esta ha sido descubierta, explorada y 
hasta se puede decir que forzada. En todas ellas hay como topes, o dioses. 
Términos que marcan sus límites.

En la literatura mismo, da la impresión de que en muchos aspectos no 
se podrá ir más allá, y esto hace pensar en que [en] la novela de aventuras 
no se pasará de Don Quijote, ni en la novela psicológica de Dostoiewski, 
ni en la poesía sentimental y humilde de Paul Verlaine. 

En la historia y en la política la limitación es aún mayor. No se avanza, 
no se conquista terreno. Se vuelve a lo mismo. Se da vuelta a un círculo 
sin salida. Hoy se vive con los mismos tópicos que en tiempos de Aristó-
teles o Séneca. Una comedia política de Aristófanes, modernizándola en 
sus nombres y en sus circunstancias de la época, parece de una completa 
actualidad.

La ciencia, únicamente, es, de todos los productos de la cultura, el in-
agotable; produce constantemente y producirá sin cesar, mientras el hom-
bre tenga sus condiciones de investigación y de trabajo. Probablemente 
a la investigación científica no se le encontrará nunca límite. Esta dará, 
como ahora o más que ahora, la impresión de que, cuando se encuentra 
un dato claro y comprobado, al mismo tiempo aparecen a su alrededor 
dos puntos nuevos oscuros que hay que definir y aclarar. En esta pro-
gresión geométrica, avanzará siempre la ciencia, siempre sin resolver los 
problemas capitales que más interesan al hombre.
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II
“Señores escritores”

(La Estafeta Literaria, 31-V-1944, p. 16)21

1. No sé, no podría recordar cuánto me han proporcionado en total mis 
novelas. El libro que más me ha producido, sí, ha sido El caballero de 
Erlaiz. 8000 pesetas.

Los cinco a seis primeros libros no me produjeron nada. Para ex-
plicarlo hay que recordar la época en que comenzaba a escribir mi ge-
neración. La literatura era entonces un camino con desembocadura en 
la política. Entregarse a ella requería mucho tesón y pocas necesidades. 
Creo que este fue mi caso. La busca, Aurora roja y La lucha por la vida 
las cobré a 300 o 400 pesetas cada una. Después, lo normal, fueron 350 
pesetas por libro.

2. Los americanos se han especializado en la literatura fraudulenta. Con 
relación a mis obras, sé que en un restaurante de Santiago de Chile se 
regalaba, después del almuerzo, una novela mía editada allí.

Un redactor de La Nación de Buenos Aires me comunicó en cierta 
ocasión que una editora argentina había lanzado un libro mío, por su-
puesto, sin mi permiso. El periodista me pedía que le autorizara hacer 
una reclamación oportuna y le concediese el cincuenta por ciento de lo 
que obtuviera. Cuando se dirigió al editor, este le contestó que en lugar 
de reclamaciones lo que yo debía hacer era alegrarme por la importante 
distribución que se hacía de mi libro.

Y en Norteamérica sé, por ejemplo, que Zalacaín, el aventurero se ha 
recogido en ediciones escolares comentadas.

3. Sólo hay una: el intercambio con Hispanoamérica. El mundo de la otra 
orilla atlántica sería la mejor conquista de nuestros libros.

21 La revista formulaba estas preguntas: “¿Cuánto le han producido sus obras? ¿Les 
han estafado en la edición de sus obras? ¿Qué solución proponen para el problema 
económico del escritor?” Otros escritores que respondieron en la misma página 
fueron: Salvador González Anaya, Ricardo Baroja, José Francés, Concha Espina, 
Cristóbal de Castro, Wenceslao Fernández Flórez, Carmen de Icaza, Ernesto 
Jiménez Caballero y Sebastián Juan Arbó.
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Creo, en general, que si España alcanza un gran porvenir, lo alcanzará 
también la literatura. Francia nos explica cómo; al fracasar el poderío del 
Estado, fracasa todo lo demás.

Recuerdo que el editor de la casa Hernando, hombre que ganaba los 
6000 duros, en cierta ocasión, cuando me pagaba las 750 pesetas que yo 
cobraba por un libro, me dijo: “Me gustaría que el público le viera cobrar. 
Luego dicen que no se gana con la literatura”. Valera, por su parte, dijo 
que con lo que le produjo Pepita Jiménez no le podía comprar un traje a 
su madre. Estas anécdotas reflejan bien la estrechez en que se han encon-
trado los escritores. ¡Ojalá que se logren otras perspectivas!

“Unamuno ante los unos y ante los otros”
(La Estafeta Literaria, 25-VIII-1944, p. 25)22

1. Pues yo, creo que, la verdad, ha influido muy poco. En la época en que 
nosotros comenzamos a escribir, Unamuno había escrito relativamente 
poco. El único que conocía con bastante exactitud todos sus artículos era 
Ramiro de Maeztu, quizás también Manuel Bueno, porque habían vivido 
los dos en Bilbao, donde Unamuno colaboraba en muchos periódicos; 
pero los demás, de Unamuno realmente conocíamos muy poco.

2. Me parece muy difícil decirlo de él y de cualquiera de los escritores del 
siglo XIX. Yo por Unamuno tenía personalmente simpatía. Me parece 
que algunos de sus artículos estaban muy bien; pero realmente de los 
libros suyos y de los versos, actualmente, no me gusta ninguno.

Unamuno es un hombre que ha vivido, a pesar de tener una especie 
de tradicionalismo español muy fuerte, siempre detrás de algún gran 
hombre, porque Unamuno descubrió a ese gran escritor danés: Kierke-
gaard.

Yo prefiero al Unamuno ensayista y, entre sus obras: Del sentimiento 
trágico de la vida. Como novelista no me gusta.

22 He aquí las preguntas de la revista: “¿Qué influencia ha ejercido Unamuno en la 
generación de usted? ¿Qué cree que quedará de Unamuno para la posteridad? ¿Qué 
Unamuno prefiere: el ensayista, el poeta o el novelista?” Otras firmas de esta página 
eran las de Gaspar Gómez de la Serna, Gregorio Marañón, José María de Areilza, 
Luis Ruiz Contreras, Julián Marías y César Alonso del Real.
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“¿Suele usted utilizar el Espasa?”
(La Estafeta Literaria, 5-VIII-1945, p. 27)23

1. La Enciclopedia Espasa me parece, desde el punto de vista nacional, una 
obra que nos honra. Por otra parte, hay que reconocer que es admirable y 
que supone un esfuerzo para el cual debemos tener, cuando menos, el ma-
yor respeto y la más completa admiración. Claro que tiene errores, como 
todas o casi todas las obras de esta clase y de otras clases, pero esto no 
supone nada, teniendo en cuenta la importancia del conjunto de la obra.

En España, antes del Espasa ya teníamos otra enciclopedia, también 
muy importante y muy digna de tener en cuenta; me refiero a la de “Mun-
taner (sic) y Simón”. Pero aquella es mucho más completa y es, claro, mu-
cho más moderna. Si la comparamos con las extranjeras, comprobamos 
fácilmente que la nuestra tiene poco o nada que envidiarles, a pesar de 
que casi todos los países de Europa occidental cuentan con enciclopedias 
muy buenas.

En Francia hay dos o tres, y en Inglaterra tienen la célebre Enciclope-
dia Británica. Personalmente siempre he sentido una verdadera admira-
ción por la enciclopedia alemana “Brockhaus”, aunque no debe olvidarse 
otra italiana hecha en tiempos de Mussolini, que no recuerdo ahora cómo 
se titula o denomina.

Tengo la creencia de que en el extranjero se utiliza bastante el Espasa y 
que muchos hombres célebres del mismo han encontrado en la misma un 
excelente medio para sus estudios y para investigaciones. Recuerdo que 
uno de estos fue el célebre filósofo francés Bergson, gran admirador del 
Espasa, al que utilizaba con mucha frecuencia.

Acerca de mi biografía en el Espasa, diré que no la recuerdo en este 
momento pero creo que debe ser (sic) exacta. Es lo único que puedo y 
debo decir.

2. Yo utilizo el Espasa como creo que debe utilizarlo (sic) el que más y 
el que menos. Cuando desconozco algo, lo consulto, como es natural, 
mucho más si se refiere a datos de hombres celebres vividos en tiempos 
más o menos antiguos y que uno no puede tener siempre en la memoria.

23 La publicación planteaba estas cuestiones: “¿Está usted conforme con su biografía en 
la Enciclopedia Espasa? ¿Suele usar esta enciclopedia para alguno de sus trabajos?”
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“Cuando el hombre la pierde, la escribe.  
Las ‘Memorias’ de los escritores”

(La Estafeta literaria, número extraordinario, 1946, p. 44)24

1. Sencillamente el deseo de fijar todo lo que uno ha visto y oído. Sin 
detenerse en pueriles convencionalismos que signifiquen un deliberado 
regate a la verdad.

2. Cuando se siente uno viejo. La vida se convierte entonces en recuer-
do y más que en el presente se vive en el pasado. Claro está que tal norma 
no la siguen siempre los escritores. Pero esto se refleja en la índole de las 
“memorias”, y así, muchos diarios, forjados por sus autores antes de llegar 
a la madurez se pierden en numerosos relatos de hechos insignificantes o 
acuden al recurso de hacer frases, en algunas de las cuales se puede encon-
trar cierta premonición de las “greguerías” de Gómez de la Serna.

3. Son siempre una cosa subjetiva. Y el ambiente, las personas y los 
hechos tendrán en ellas el enfoque y realce que hayan causado en el sub-
consciente del que relata.

4. Desde luego. Preferentemente en los escritores realistas. Al fin y 
al cabo, todo escritor no hace sino resaltar las experiencias que la vida 
le ha proporcionado o forjar las fantasías que hubiera querido vivir. Y, 
en este último caso, lo autobiográfico es casi más revelador psicológi-
camente.

5. Sí. Yo he hecho lo posible por reprimirme.

24 La revista inquiría en este número 40, extraordinario y único de 1946, acerca 
de nueve asuntos: “¿Qué motivo psicológico le impulsó a escribir sus memorias? 
¿Cuándo llega el momento de que el escritor pueda reflejar sus recuerdos? En 
las memorias, ¿debe presidir la subjetividad autobiográfica o la objetividad del 
ambiente, las personas y los hechos? ¿No es posible que la producción literaria 
de un autor tenga ya algo de memoria autobiográfica? ¿Debe, por un resto de 
convenciones sociales, reprimirse la sinceridad cáustica de algunos recuerdos? ¿Qué 
parte de su relato le ha significado mayor pena o esfuerzo rememorar? ¿No resulta un 
poco iconoclasta para el que escribe o para de quien se escribe reflejar intimidades 
pretéritas? Al traer a colación el pasado más lejano ¿conviene que sus protagonistas 
hayan desaparecido ya o tal hecho es por completo secundario? ¿Ha estado usted 
recopilando material (notas, recortes, apuntes, cartas) para escribir sus memorias o 
actúa solamente sobre recuerdos?” Además de las respuestas de Baroja se leen allí 
las de Luis Ruiz Contreras, Miguel Mihura, Felipe Sassone, José Francés y Melchor 
Almagro San Martín.
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6. Eso es difícil de puntualizar. Me habrá ocurrido, pero no recuerdo 
en concreto.

7. Todos somos en el fondo algo iconoclastas. Afirmar una cosa es 
destruir otra, y nadie puede tirar nunca la primera piedra por no haber 
hecho una afirmación.

8. Depende de la audacia del escritor y el valor que dé a lo que de-
nomina “lazos sociales”. El escritor aislado, enemigo de estas ataduras 
convencionales, tendrá siempre más libertad para atenerse a la exactitud 
de sus recuerdos, sin detenerse en esas barreras de si a Fulanito le gustará 
lo que se escribe de él o si los familiares de Fulanito podrán enfadarse por 
lo que leen.

9. Las dos cosas. Si bien las notas, recortes, apuntes, etc., que empleo 
son los que he podido reunir últimamente, pues la mayor parte de los 
papeles que conservaba desapareció con la destrucción de la casa donde 
vivía antes.

Iii
“Sobre el doctor Letamendi”
(Informaciones, 12-I-1950, p. 6)

Es curioso cómo los lugares comunes se repiten y vuelven a estar en boga. 
Sin duda, en algunas actividades humanas, como en la política, la posibi-
lidad de cambio es muy pequeña y se vuelve a lo mismo.

En medicina, por lo que me dice un estudiante, están ahora en pleno 
éxito, en Madrid, en San Carlos, las teorías del doctor Letamendi.

Es extraño cómo una charlatanería tan vacua puede hacer efecto en 
gente que quiere trabajar en una actividad científica positiva y experi-
mental. Yo encuentro en esto un paralelo con la moda, ya pasada, del 
espiritismo, y con la actual del cubismo y de otras fantasías semejantes.

En la teoría de Freud del psicoanálisis hay algo, pero no tan extenso 
como el profesor austriaco quiere mostrarlo. Ver la sexualidad en todo es 
exagerado; se comprende que en lo orgánico y en lo espiritual del hombre 
obra lo que constituye la naturaleza humana y el ambiente; la circulación, 
la respiración, el ejercicio, la sexualidad, la lectura, el clima, etc. Que en la 
vida, la parte que se refiere a lo sexual tenga mucha importancia es evidente.
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De Freud no creo que quede una obra de trascendencia como la de 
Claudio Bernard, pero quedará un recuerdo, como ha quedado de Lom-
broso, de otros profesores por el estilo. 

Ahora, de Letamendi no queda nada. Todo son fuegos artificiales; apa-
rato y fraseología.

La fórmula de la vida de este señor es, en parte, una vulgaridad, en 
parte, una inexactitud. Según él, la vida es una función indeterminada 
entre la energía y el cosmos, cosa que todo el mundo lo sabemos, pues se 
ve que el animal tiene que comer, beber, respirar, etc., para vivir.

La consecuencia que Letamendi saca de esta vulgaridad es que esta 
función indeterminada entre la energía individual y el cosmos, no pu-
diendo ser, según él, ni suma ni resta ni división, tiene que ser multipli-
cación.

Es una perfecta chabacanería. ¿Quién sabe las generaciones que puede 
haber en un organismo vivo y el ambiente que le envuelve?

Pensar que no hay en la naturaleza nada más que esas cuatro operacio-
nes que se estudian en la escuela de párvulos es una idea de portera.

Suponiendo que esa idea de la multiplicación fuera cierta, en la reali-
dad resultaría disparatada.

Poniendo por ejemplo un hijo de un príncipe millonario con una 
energía como dos y un cosmos como 1000, ese hijo del príncipe ten-
dría una vida, según Letamendi, de 2000 unidades, cosa que se ve cla-
ramente que no es cierta, porque el niño pobre en energía vital y rico 
en posibilidades no podría aprovechar de estas más que una cantidad 
mísera. Algo parecido, aunque a la inversa, podría decirse en el caso 
contrario.

Supongamos un hombre joven con una energía individual como 1000 
y con un cosmos como dos, este joven no tendría una vida como 2000, 
sino que se secaría y se agotaría por la mezquindad del medio ambiente y 
por la misma fuerza de sus necesidades.

Es curioso que los médicos españoles no insistan en el camino de la 
experimentación, que es el único fecundo y el que han seguido Cajal, 
Río Ortega y Achúcarro, y se lancen a los senderos fantásticos, llenos de 
palabrería y hojarasca, en donde hizo cabriolas Letamendi.

Es algo parecido y en menos extensión de lo que ha ocurrido en la 
pintura con Picasso y sus costumbres.
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No se comprende bien el hecho. ¿Es que ya se ha perdido el control 
de lo real y la gente quiere vivir envuelta en una faramalla de misterios y 
de patochadas?

No lo sé, pero así lo parece.
Es curioso cómo el médico moderno, que parecía destinado en todas 

partes a ser un hombre investigador realista, a ver en lo que es, como decía 
Stendhal, se esté convirtiendo en un histrión que se dedica al reclamo y a 
hacer juegos malabares ante el público.

“Los enemigos de la muerte”
(Informaciones, 30-V-1952, p. 8)

Yo, la verdad, soy un hombre que no ha tenido afición a ninguna carrera. 
Esto no lo digo como una virtud, sino como un hecho. De joven no sen-
tía inclinación para intentar ser ingeniero, médico, abogado, farmacéuti-
co o arquitecto. Todo eso no me entusiasmaba nada. Mi ilusión hubiera 
sido ser un paseante en corte —creo que se dice así—, un paseante con 
medios para vivir. Como adorno personal, de ser posible, en vez de llevar 
un botón de colores en la solapa, me hubiera gustado presentar al público 
un par de libros que estuviesen bien.

He tenido desde hace mucho tiempo que despedirme de este sueño 
agradable de dandismo y ponerme a escribir como una máquina.

Hace ya cuarenta años, estaba en pleno aburrimiento en un hotel viejo 
del Barrio Latino de París, cuando compré en los muelles del Sena un 
tomo formado por dos o tres libros de cuestiones médicas, y entre estos, 
“Introducción al estudio de la medicina experimental”, de Claudio Ber-
nard.

¡Qué libro! ¡Qué claridad! ¡Qué perfección! Yo después he leído algo 
de medicina, pero no he leído nada que se pueda comparar a eso. La 
obra de Claudio Bernard me dejó alguna curiosidad por los trabajos bac-
teriológicos que se han hecho en estos últimos tiempos. Mucho trabajo 
útil produjo la escuela de Pasteur, pero creo que en conjunto hizo más la 
escuela alemana.

Uno de los precursores de esta fue Ignacio Felipe Semmelweis, de na-
cionalidad austriaca. En 1846, siendo el médico citado asistente de la 
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primera clínica ginecológica de Viena, comenzó su trabajo sobre la fiebre 
puerperal. Aún se desconocía la existencia de los microbios.

Había por entonces en la capital de Austria dos clínicas para las partu-
rientas. La primera estaba atendida por alumnos de la Facultad de Medi-
cina, y la segunda servía para formación profesional de las comadronas.

La mortalidad era muy distinta en estas dos clínicas. En la universita-
ria llegaba a un 30 por 100 y en la servida por comadronas no excedía de 
un 10 por 100. Se achacaban las diferencias a influencias atmosféricas, al 
pudor que las enfermas sentían ante los estudiantes y a la rudeza del trato 
masculino.

En 1847, de vuelta a Viena, tras unas vacaciones en Venecia, Sem-
melweis supo la muerte de su amigo Kolletschka, profesor de medicina, 
el cual había sido pinchado en un dedo por un discípulo con un bisturí 
cuando hacía la autopsia de una mujer muerta por septicemia.

El escalpelo del estudiante, como las manos de enfermeros y enferme-
ras, llevaba algo de contagioso que infectaba todo lo que tocaban. ¿Qué 
era? El profesor austriaco no lo sabía, ni nadie.

El final de Semmelweis fue triste, se volvió loco, fue encerrado en un 
sanatorio y murió a los cuarenta y seis años de una infección de estrepto-
cocos, el mismo microbio que mató a su amigo Kolletschka y a las muje-
res de la primera clínica de la Maternidad de Viena.

Otro de los tipos importantes de la ciencia médica de la época fue 
Banting. Este era norteamericano y trabajó en la Universidad de Toronto. 
De un carácter tenaz estudió a fondo la diabetes, hizo cientos de ensayos 
y descubrió la insulina, remedio eficaz para el padecimiento que él llegó 
a conocer con perfección.

Mircol, que también era americano, demostró la importancia de co-
mer hígado en las anemias perniciosas. Spencer, Evans y Shaudinn fueron 
grandes trabajadores de la ciencia. Este último, que era alemán, estudió 
sobre todo el spirocheta pálido.

Erlich, hombre genial y humorista, ideó el 606 del salvarsán. De los 
histólogos célebres, todos los trabajadores de la ciencia médica hablaban 
con entusiasmo de Robert Koch. Koch era, al parecer, hombre áspero y 
contundente. Trabajó para aislar la bacteriolia del carbunco, y pudo culti-
varla fuera del hombre y de los animales. Luego encontró y aisló el bacilo 
de la tuberculosis.
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Koch fue un profesor eminente de gran inteligencia. Gozó de enor-
me consideración y prestigio. Tuvo diferencias con el célebre histólogo 
Virdow, su antiguo profesor. Al descubrir Koch en 1882 el bacilo de la 
tuberculosis, Virdow tomó a broma las teorías microbianas de su antiguo 
discípulo, y le preguntó en broma:

—Pero usted, amigo Koch, ¿cree de verdad que lo que produce la tisis 
son esos bichitos?

Aquí el discípulo derrotó al maestro. Después, Koch falló en la vacuna 
antituberculosa, que no sólo no resultó buena, sino que, al parecer, era 
perjudicial.

La vida del hombre en el espacio de un siglo ha doblado su duración 
gracias a la ciencia; en 1850 apenas llegaba a los treinta y tantos años; en 
1950 alcanza el doble de esta cifra.

Las tres plagas terribles de nuestra época han sido la tuberculosis, la 
sífilis y el cáncer. Aunque no están dominadas por ahora, las tres marchan 
camino de ser vencidas por los hombres de ciencia.

IV
“Contestación a García Sanchiz. Pio Baroja se aburría en Suiza”

(Madrid, 10-XI-1952, p. 16)

Señor director de Madrid.
Muy señor mío y compañero: he leído en su periódico una carta de 

mi antiguo amigo Federico García Sanchiz en que protesta de que yo he 
dicho en algún lado que no recuerdo que, al llegar la República, él quiso 
celebrarla con una pequeña fiesta en el patio de su casa. A mí me lo dije-
ron unos vecinos de la calle Alarcón, donde yo vivo y antes vivió Sanchiz. 
Yo lo creí, porque como no tengo costumbre de mentir, me inclino a creer 
a la gente. A mí no me parecía una cosa rara, porque entonces no se sabía 
lo que iba a ser la República en España; lo mismo podía ser una birria, 
como lo fue, como algo que estuviera bien. Yo recordé esto como quien 
recuerda una anécdota, pero sin ninguna malevolencia. No creo que des-
acredite a nadie el tener la ilusión de que una forma nueva de gobierno 
pueda dar una vida apacible al país.
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Por cierto que este amor a lo apacible y lo tranquilo es en mí, más que 
una realidad, una ilusión optimista.

Yo he vivido bastante tiempo en Suiza, en donde el régimen político 
es perfecto, todo lo perfecto que puede ser algo humano. Libertad com-
pleta, federalismo, aprovechamiento de cuanto es aprovechable, respeto 
absoluto de unos para otros, trescientos años de paz, y, sin embargo, yo 
me aburría.

De usted atento, s. s., Pío Baroja.

Anexo

Nota beNe: En este apartado se indica dónde y cuándo aparecieron por 
primera vez en el interior de un libro los textos de Baroja que, alterados o 
no, se reprodujeron durante las décadas cuarenta y cincuenta del pasado 
siglo en Domingo. Semanario Nacional, Informaciones, Nueva Rioja, La 
Vanguardia Española y Granada Gráfica. Después, la fecha de impresión 
de tales libros por Caro Raggio desde 1972 (año del centenario del no-
velista vasco) hasta hoy. Como se ha indicado supra, son a los que hemos 
acudido para desvelar los hipotextos de los repetidos en los medios. Pero, 
dado que la editorial no ha publicado todos los libros del vasco, hemos 
seguido su rastro, si no figuraban en ellos, dentro de sus Obras completas 
(todavía incompletas), publicadas en Barcelona por el Círculo de Lectores 
(1997-2000). 

He aquí las abreviaturas para citar los libros de Baroja: LC, Locuras de 
carnaval (1935), 1973; NBR, Las noches del Buen Retiro (1934), 1973; 
VS, Vidas sombrías (1900), 1974; ECCH, La estrella del capitán Chimista 
(1930), 1974; FD, La feria de los discretos (1905), 1975; EB, El escuadrón 
del Brigante (1913), 1976; MS, Las mascaradas sangrientas (1927), 1980; 
NL, La nave de los locos (1925), 1980; VM, La venta de Mirambel (1930), 
1981; TA, El tablado de Arlequín (1904), 1982; NTA, Nuevo tablado de 
Arlequín (1917), 1982; FIJ, Familia, infancia y juventud (1944), 1982; 
FSXIX, Final del siglo XIX y principios del XX (1945), 1982; ESC, El es-
critor según él y según los críticos (1944), 1983; GTÉ, Galería de tipos de la 
época (1947), 1983: IE, La intuición y el estilo (1948) 1983; R, Reportajes 
(1948), 1983; BO, Bagatelas de otoño (1949), 1983; HS, Las horas solita-
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rias (1918), 1984; JE, Juventud, egolatría (1917) 1985; CH, La caverna 
del humorismo (1919), 1986; DE, Desde el exilio, 1999; LS, Libertad frente 
a sumisión, 2001; IH, Los inéditos de “HOY”, 2003. E, Entretenimientos 
(1927), OC XIV, 1997; IV, Idilios vascos (1902), OC XII, 1997; EV, Es-
tampas vascas (1935), OC XII, 1997; IJ, Los impostores joviales (1941), 
OC XII, 1997; I, Intermedios (1931), OC XIV, ensayos II, 1997; SR, Silue-
tas románticas (1934), OC XIV, ensayos II, 1997; VP, Vitrina Pintoresca 
(1935), OC XIV, ensayos II, 1997; Rap, Rapsodias (1936), OC XIV, ensayos 
II, 1997; HL, Historias lejanas (1939), OC XV, ensayos III, 1998; CH y JS, 
Chopin y Jorge Sand (1941), OC XV, ensayos III, 1998; DBP, El diablo a 
bajo precio (1942), OC XV, ensayos III, 1998; PE, Pequeños ensayos (1943), 
OC XV, ensayos III, 1998; DC, La decadencia de la cortesía y otros ensayos 
(1956), OC XV, ensayos III, 1998; CI, Ciudades de Italia (1949), OC XV, 
ensayos III, 1998; EC, Los espectros del Castillo y otras narraciones (1941), 
OC XVI, 2000.

Domingo. Semanario Nacional

LC, pp. 221-266 “A la alta escuela”, 7-12-1947, pp. 3, 4 y 2.
SR, pp. 799-804, “El final del navío San Telmo”, 4-1-1948, p. 7.
SR, pp. 912-918, “El torero Pucheta”, 18-1-1948, p. 7.
LC, pp. 179-217, “Los sacrificados”, 8-2-1948, p. 3 y 4.
ECCH, pp. 57-81, “El naufragio de la fragata Sampaguita”, 7-3-1948, 
pp. 3-4.
SR, pp. 695-701, “El carácter de Godoy”, 21-3-1948, p. 7.
SR, pp. 703-708, “El guerrillero Longa”, 23-5- 1948, p. 7.
SR, pp. 835-840, “Los carbonarios”, 20-6-1948, p. 7. 
SR, pp. 945-951, “Pierrad (el general caballero) y su mujer”, 27-6-1948, 
p. 9.
SR, pp. 919-924, “La vida de Chico”, 4-7-1948, p. 9.
SR, pp. 779-786, “Duguet de Montarlotˮ, 18-7-1948, p. 9.
SR, pp. 772-778, “La ejecución de Elío”, 25-7-1948, p. 9.
SR, pp. 745-750, “Regato, el agente provocador”, 1-8-1948, p. 9.
SR, pp. 709-716, “El general Renovales”, 8-8-1948, p. 9.
SR, pp. 849-855, “Mina en el Baztán”, 22-8-1948, p. 9.
SR, pp. 765-772, “Jorge Bessiers”, 29-8-1948, p. 9.
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SR, pp. 723-729, “Lozano de Torres y Ugarte o la Escuela de favoritos”, 
5-9-1948, p. 9.
SR, pp. 894-901, “Flinter el irlandés”, 12-9-1948, p. 9.
SR, pp. 873-879, “La prisión de Carnicer”, 19-9-1948 p. 9.
SR, pp. 886-893, “El fusilamiento de Charandaja”, 27-9-1948, p. 9.
SR, pp. 730-735, “El falso Audinot”, 3-10-1948, p. 9.
SR, pp. 805-812, “La ejecución de Miyar”, 10-10-1948, p. 9.
EB, pp. 124-132, “La justicia del buen alcalde García”, 24-10-1948, p. 9.
IJ, pp. 585-604, “Los buscadores de tesoros”, 2-1-1949, p. 9.
FD, pp. 85-106, “Historia de un ventorrillo”, 13-3-1949. pp. 3 y 4.
EV, pp. 494-512, “La caja de música”, 5-6-1949, pp. 11 y 12.
EB, pp. 207-214, “Elizabide el vagabundo”, 3-7-1949, p. 3.
EC, pp. 435-464, “Los espectros del castillo”, 21-8-1949, pp. 13 y 14.
MS, pp. 11-25, “La muerte del general Cabañas”, 27-11-1949, pp. 13 y 14.
ECCH, pp. 234-256, “El muñeco chino”, 1-1-1950, pp. 13 y 14.
VM, pp. 36-42, “Los templarios”, 14-5-1950, p. 12.
Rap, pp. 1311-1316, “El espíritu de las masas”, 21-5-1950, p. 11.
LS, pp.171-180, “Las promesas de Oriente”, 13-8-1950, p. 13.
LS, pp. 193-202, “Condición de las aldeas”, 27-8-1950, p. 4.
LS, pp. 147-157, “Las ideas de Walter Rathenau”, 1-10-1950, p. 4.
Rap, pp. 1339-1345, “Las razas nobles”, 24-12-1950, p. 5.

Informaciones

BO, pp. 327-329, “Carta a una desconocida”, 5-1-1950, p. 8.
Artículo nuevo (reproducido aquí), “Sobre el doctor Letamendi”, 12-1-
1950, p. 6.
IE, pp. 21-24, “Einstein y el átomo”, 19-1-1950, p. 6.
R, pp. 40-42, “Madrid y sus contrastes”, 25-1-1950, p. 8.
NBR, pp. 180-187, “Las noches del Real”, 2-2-1950, p. 8.
R, pp. 10-13, “Tipos desaparecidos”, 9-2-1950, p. 6.
R, pp. 13-21, “Más tipos desaparecidos”, 15-2-1950, p. 8.
R, pp. 42-48, “La Puerta del Sol”, 23-2-1950, p. 6.
R, pp. 48-51, “La plaza mayor”, 2-3-1950, p. 6.
R, pp. 57-60, “El barrio de San Isidro”, 9-3-1950, p. 6.
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R, pp. 61-65, “Más calles con historia”, 16-3-1950, p. 8.
R, pp. 13-14 y 19-20, “La indumentaria” 23-3-1950, p.8.
R, pp. 25-27, “Viejos carteles de crímenes”, 30-3-1950, p. 6.
FIJ, pp. 222-229, “Lecturas”, 6-4-1950, 6-4-1950, p. 6.
FIJ, pp. 224-229, “Lecturas populares” 13-4-1950, p. 6.
FIJ, pp. 107-112 y 191-193, “Fernández y González”, 20-4-1950, p. 8.
R, pp. 73-77, “Las corralas”, 27-4-1950, p. 6.
HS, pp. 17-20, “Los libro de viejo”, 4-5-1950, p. 8.
I, pp. 304-309, “Los bibliófilos”, 11-5-1950, p. 8.
FIJ, pp. 19-22, “La tierra vasca”, 18-5-1950, p. 6.
FIJ, pp. 14-18, “Los vascos”, 25-5-1950, p. 8.
FIJ, pp. 146-150, “Profesores y alumnos”, 4-6-1950, p. 8.
FSXIX, pp. 65-69, “La supuesta vida bohemia”, 11-6-1950, p. 8.
FSXIX, pp. 70-74, “bohemios de mi tiempo”, 18-6-1950, p.8.
FSXIX, pp. 31-36, “Políticos del siglo XIX”, 25-6 1950, p. 8.
FSXIX, pp. 43-46, “Cómicos”, 2-7-1950, p. 8.
FSXIX, pp. 40-42, “Músicos”, 2-7-1950, p. 8.
FSXIX, pp. 85-94, “Los viajes: París”, 16-7-1950, p. 8.
FSXIX, pp. 96-101, “Los viajes; París, fin de siglo”, 23-7-1950, p. 6.
E, pp. 25-30, “Los escritores y las mujeres”, 30-7-1950, p. 6.
FSXIX, pp. 343-347, “Mis contemporáneos”, 4-8-1950, p. 6.
FIJ, pp. 164-166, “Los autores teatrales”, 13-8-1950, p. 6.
FSXIX, pp. 210-212, 240-241 y 221-22, “Tendencias literarias de mi 
tiempo”, 20-8-1950, p. 6.
FSXIX, pp. 113-120, “El París folletinesco”, 27-8-1950, p. 6.
FSXIX, pp. 101-108, “Lo que era el barrio Saint Severin”, 3-9-1950, p. 6.
R, pp. 85-88, “Arrabales de entonces”, 14-9-1950, p. 6.
EC, pp. 88-89, “Ai posteri l’ardua sentenza”, 21-9-1950, p. 6.
IE, pp. 225-228, “La alegría ha muerto”, 29-9-1950, p. 6.
IE, pp. 145-156, “El realismo”, 6-10-1950, p. 8.
IE, pp. 45-48, “El egoísmo”, 20-10-1950, p. 8.
IE, pp. 115-122, “El genio literario”, 3-11- 1950, p. 8.
IE, pp. 28-30, “La raza y el tipo”, 10-11-1950, p. 8.
IE, pp. 279-290, “El azar”, 17-11-1950, p. 8.
IE, pp. 16-20, “La inteligencia, la aventura y el drama”, 24-11-1950, p. 8.
IE, pp. 299-302 y 221-222, “Los tipos reales de la novela”, 30-11-1950, p. 8.
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NL, pp. 14-16, “La novela aséptica”, 7-12-1950, p. 8.
IE, pp. 266-268, “La envidia”, 14-12-1950, p. 8.
IE, pp. 252-253, “El fondo sentimental del escritor”, 28-12-1950, p. 8.
IH, pp. 161-174, “El valor de las palabras”, 5-1-1951, p. 8.
IE, pp. 165-168, “De los métodos literarios”, 12-1-1951, p. 6.
IE, pp. 181-183, “La novela es eterna”, 19-1-1951, p. 6.
IE, 169-172, “La invención literaria”, 26-1-1951, p. 6.
TA, 113-116, “Conversación con Galdós”, 2-2-1951, p. 6.
GTE, pp. 196-198, “Mi encuentro con Arniches”, 9-2-1951, p. 6.
GTÉ, PP. 198-202, “La verdad o algo así”, 16-2-1951, p. 8.
GTÉ, pp. 329-335, “Hombres de ciencia: Ramón y Cajal”, 23- 2- 1951, 
p. 8.
GTÉ, pp. 33-39, “Existencialismo”, 9-3-1951, p. 8.
GTÉ, pp. 119-132, “Bohemios de Madrid. El gran don Ciro Bayo”, 16-
3-1951, p. 8.
DE, pp. 235-239, y GTÉ, pp. 121-116, “Un viaje a pie”, 30-3-1951, p. 6. 
IE, pp. 276-278, “Acerca de la música”, 6-4-1951, p. 8.
GTÉ, pp. 221-223 y 211-213, “Acerca de la pintura”, 13-4-1951, p. 6.
IE, pp. 237-239, “Los personajes femeninos en la literatura”, 20-4-1951, 
p. 8.
GTÉ, pp. 223-226, “El curiosillo mundo de la pintura”, 27-4-1951, p. 8.
GTÉ, pp. 252-256, “Picasso, el gitano artista y mixtificador”, 4-5- 1951, 
p. 6.
GTÉ, pp. 228-237, “Darío de Regoyos”, 18-5-1951, p. 8.
GTÉ, pp. 261-266, “Joaquín Sorolla”, 25-5-1951, p. 8.
GTÉ, pp. 65-68, “La predicción no es difícil”, 15-6- 1951, p. 8.
GTÉ, pp. 298-300, “Escultores: Juan Maní, 22-6-1951, p. 6.
GTÉ, pp. 300-304. “A propósito del escultor Querol”, 29-6-1951, p. 8.
GTÉ, pp. 304-308, “Julio Antonio y otros escultores”, 6-7-1951, p. 8.
GTÉ, pp. 312-315, “Las características de mi tiempo”, 13-7-1951, p. 8.
IE, pp. 130-133, “Los genios y las miserias”, 20-7-1951, p. 8. 
IE, pp. 76-80, “La historia es más literatura que ciencia”, 27-7-1951, p. 8.
IE, pp. 254-256, “Lo clásico y lo nuevo”, 3-8-1951, p. 8.
IE, pp. 173-174, “La moneda buena y la moneda falsa”, 10-8-1951, p. 6.
IE, pp. 102-106, “Los filósofos antiguos”, 19-8-1951, p. 8.
IE, pp. 159-163, “El mundo oscuro y complicado”, 2-9-1951, p. 8.
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IE, pp. 140-143, “Falsedad e hipocresía”, 7-9-1951, p. 6.
IE, pp. “La exactitud del idioma”, 14-9-51, p. 6.
GTÉ, pp. 319-321, “Un poco de ciencia”, 21-9-1951, p. 6.
GTÉ, pp. 321-325. “Claudio Bernard, el Kant de la medicina”, 28-9-
1951, p. 6.
IE, pp. 247-250, “El autor y sus tipos”, 5-10-1951, p. 6.
R, pp. 332-336, “Tipos oscuros: El ‘Chichito’”, 12-10-1951, p. 8.
I, pp. 331-332, “Tipos oscuros: El canciller mayor de Castilla”, 25-10-
1951, p. 8.
HL, pp. 37-41, “Los anónimos”, 2-11-1951, p. 8.
VP, pp. 1076-1079, “El mar y el marino”, 9-11-1951, p.8.
VP, pp. 1168-1174, “Nuestra juventud”, 16-11-1951, p. 8.
NTA, pp. 28-32 “El buitre con cencerro”, 23-11-951, p. 8. 
ESC, pp. 70-78, “La mujer y el amor”, 30-11-1951, p. 6.
GTÉ, pp. 408-412, “Mundo pintoresco”, 7-12-1951, p. 6.
CH, pp. 229-231, “Brújula del humorista”, 14-12-1951, p. 8.
CH, pp. 224-228, “El humorismo macabro”, 21-12-1951 p. 8.
CH y JS, pp. 131-136, “Los gamberros”, 28-12-1951, p. 8.
VP, pp. 1080-1082, “El alma de los ríos”, 4-1-1952, p. 6.
VP, pp. 1082-1085, “Los ríos de España”, 11-1-1952, p. 6.
VP, pp. 1089-1090, “El sentimiento del paisaje: El campo y las masas”, 
18-1-1952, p. 6.
Rap, pp. 1245-1248, “Patriotismo”, 25-1-1952, p. 6.
Artículo nuevo, “El problema de los viejos”, 1-2-1952, p. 6.
HS, pp. 28-31, “Kierkegaard y Tayllerand”, 8-2-1952, p. 6.
TA, pp. 77-80, “La secularización de las mujeres”, 15-2-1952, p. 6.
NTA, pp. 132-136, “El tipo psicológico español”, 22-2-1952, p. 6.
PE, pp. 155-352, “Audacia y timidez”, 29-2-1952, p. 6.
FIJ, pp. 62-65, “Mis antecedentes”, 7-3-1952, p. 6.
FIJ, pp. 28-48, “La historia chica”, 14-3-1952, p. 6.
DC, pp. 789-793, “Comodidad de la vida antigua”, 21-3-1952, p. 6.
JE, pp. 107-11, “Un mal estudiante, yo”, 28-3-1952, p. 6.
Rap, pp. 1311-1316, “El espíritu de las masas”, 4-4-1952, p. 6.
I, pp. 347-352, “Mi primer sueldo”, 18-4-1952, p .6.
FIJ, pp. 333-336, “Toros en Cestona”, 25-4-1952, p. 6.
VS, pp. 63-69, “Elogio sentimental de la venta”, 2-5-1952, p. 8.
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DBP, pp. 174-352, “La república de Cunani y sus hombres”, 24-5-1952, 
p. 8.
Artículo nuevo, “Los enemigos de la muerte”, 30-5-1952, p. 8.
VP, pp. 1185-1189, “El disimulo y la hipocresía”, 6-6-1952, p. 8.
VP, pp. 1190-1195, “La hipocresía de las mujeres”, 24-6-1952, p. 8.

Nueva Rioja

GTÉ, pp. 366-371, Cómo conocía a aquella rusa”, 24-7-1952, pp. 1 y 3.
GTÉ, pp. 371-374, “Una mujer inquietante”, 14- 8-1952, pp. 4.
CI, pp. 328-331, “La dama de blanco que lloró en el tren”, 16-9-1952, 
p. 6.
GTÉ, pp. 374-376, “Marta y Gabriela”, 15-10-1952, pp. 1 y 5.
FIJ, pp. 81-82, “Así era mi madre”, 3-12-1952, p. 1.
SR, pp. 799-804 “El final del navío San Telmo”, 30-1- 1954, pp. 1 y 6.
CH, pp. 120-124, “El buen gusto y el mal gusto”, 13-8-1954, p. 6.
HS, pp. 65-68, “Sobre la manera de escribir novelas”, 11-9-1954, pp. 1 
y 5.
SR, pp. 695-702, “El carácter de Godoy”, 5-11-1954”, p. 4.
HL, pp. 44-48, “El fuego en el Hogar”, 17-11-1954”, p. 6.

La Vanguardia Española

GTÉ, pp. 66-371, “Cómo conocí a aquella rusa”, 24-7-1952, p. 7.
GTÉ, pp. 371-374, “Una mujer inquietante”, 17-8-1952, p. 5
CI, pp. 328-331, “La dama de blanco que lloró en el tren”, 20-9-52, p. 5.
GTÉ, pp. 380-384, “Todo se convirtió en humo”, 5-10-1952, p. 7.
GTÉ, pp. 374-376, “Marta y Gabriela”, 19-10-1952, p. 5.
FIJ, pp. 318-321, “Saludadores y doctores”, 11-11-1952, p. 7. 
FIJ, pp. 81-82, “Así era mi madre”, 3-12-1952, p. 7.
FIJ, 391-396, “Mi tía Juana”, 30-1-1952, p. 7.
SR, pp. 799-804, “El final del navío San Telmo”, 2-2-1954, p. 3.
CH, pp. 120-124, “El buen gusto y el mal gusto”, 15-8-1954, p. 5.
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Granada Gráfica

GTÉ, pp. 223-226, “El curioso mundillo de la pintura”, septiembre, 
1952, p. 14.
FSXIX, pp. 43-46, “Cómicos”, enero, 1953, p. 14.
CH, pp. 229-231, “La brújula del humorismo”, febrero, 1953, p. 9.
GTÉ, pp. 252-256, “Picasso, el gitano artista y mixtificador”, abril, 1953, 
pp. 29-30.
FSXIX, pp. 40-42, “Músicos”, septiembre, 1953, p. 18.
FSXIX, pp. 32-36, “Políticos del siglo XIX”, enero, 1954, p. 27.
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