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1. LA PATOGRAFiA Y EL PROBLEMA DE LA AUTENTICIDAD EN EL COMIC

“La patografia es la biografia del paciente desde el dia en que se inicia su
enfermedad hasta el dia en que su enfermedad concluye”. Con estas pa-
labras definia Lain Entralgo la patografia, uno de los términos més con-
trovertidos en el actual 4mbito académico de las humanidades sanitarias'.
El célebre profesor de historia de la medicina llamaba “patografia” —“es-
critura de la enfermedad”, en su sentido etimolégico— a la tipologia tex-
tual de la historia clinica, por la cual un médico realiza una descripcién
técnica de la enfermedad de su paciente, y cuyas primeras manifestacio-
nes —de las que han llegado hasta nuestros dias— estdn contenidas en
el llamado Corpus Hippocraticum. La historia clinica, como sabemos, se
sigue empleando, en mayor o menor medida, en el contexto asistencial
actual como herramienta para el diagnéstico y el adecuado tratamiento
de los pacientes.

La patografia, sin embargo, hace mucho que no pertenece exclusiva-
mente al mundo de la medicina, y el relato de la enfermedad no siempre
nos llega filtrado a través de la lente de quien se dedica a tratarla. Desde
finales del siglo pasado, proliferan en el panorama literario las novelas
autobiograficas que versan sobre la vivencia personal de una enfermedad,
ya sea propia o padecida por una persona cercana a quien escribe. Estas
obras, en las que se describen minuciosamente sintomas, tratamientos,
visitas a hospitales, familias rotas por el dolor y largos procesos de reha-
bilitacién —entre otras cuestiones—, dan buena cuenta del papel central
de la salud en el relato de la vida humana, hecho sobre el que el socidlogo
Arthur W. Frank basé su teorfa del “narrador herido™. Afirma que quien
ha vivido de cerca la enfermedad suele compartir su experiencia con los
demds para reafirmar su identidad personal —a menudo disuelta bajo
la reduccionista etiqueta de “enfermo”— y recuperar el control sobre su
propio relato vital —pues, para el autor, la enfermedad convierte la vida
en una suerte de narrativa interrumpida que lucha por retomar su ar-

1 DPedro Lain Entralgo, La historia clinica. Historia y teoria del relato patogrdfico, Ma-
drid, CSIC, 1950, p. 600.

2 Arthur W. Frank, 7he Wounded Storyteller. Body, Illness and Ethics, Chicago, Univer-
sity of Chicago Press, 2013.
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gumento—. En un detallado estudio sobre el subgénero autobiogrifico
de la patografia en el contexto estadounidense contempordneo, Hawkins
sostuvo que la proliferacién de este tipo de textos desde mediados del
siglo XX hasta nuestros dias debia entenderse a la luz de los avances so-
ciales y biomédicos que han tenido lugar durante este periodo histérico®.
Por un lado, la buena higiene generalizada y el ficil acceso a tratamientos
médicos eficaces han propiciado que todo lo que no sea la plena salud se
convierta en un suceso mds raro y problemdtico en la trayectoria vital de
la mayoria de los habitantes del mundo occidental que hace unos siglos.
Por otro, los modernos sistemas sanitarios, dominados por un entendi-
miento puramente cientifico de la enfermedad, suelen ignorar sus facetas
“—, por
lo que algunos pacientes recurren al arte como medio de expresién de una
realidad intima que no suele tener cabida en el relato que los profesionales
sanitarios componen de lo que les sucede.

Considerando la importancia del tema de la salud en el género auto-
biogrifico contempordneo descrito por Hawkins, cabe interrogarse so-
bre la presencia de lo patografico en las narrativas del yo en lenguajes
distintos al de la literatura. Si nos adentramos en la teoria de la narra-
cién gréfica, encontramos que autores como El Refaie, Garcia o Gardner

experienciales, subjetivas y humanas —por muy diversos factores

3 Anne Hunsaker Hawkins, Reconstructing Illness. Studies in Pathography, West
Laffayette, Purdue University Press, 1993, p. 11.

4  Entendemos que serfa erréneo atribuir la “deshumanizacién” de la prictica de
la medicina contempordnea dnicamente al progreso de la ciencia médica y el
prestigio sociocultural asociado al conocimiento cientifico en el contexto de los
siglos xx y xx1. Cabe tener en cuenta que, en algunos paises occidentales, in-
cluido Espafa, los sistemas de salud publicos han sufrido importantes recortes
presupuestarios y muchos profesionales sanitarios han visto sus condiciones la-
borales significativamente empeoradas desde la Gran Recesién de 2008. En el
dmbito de la Atencién Primaria, esto incluye, entre otras cuestiones, una mayor
temporalidad de los contratos de trabajo, un aumento de la carga burocrdtica y
una reduccidn del tiempo que los médicos pueden dedicar a escuchar y explorar a
los pacientes. Un buen testimonio de esta realidad lo encontramos, por ejemplo,
en el relato de no ficcién del doctor Enrique Gavildn titulado Cuando ya no pue-
des mds. Viaje interior de un médico (Valencia, Anaconda Editions, 2019), donde
detalla cémo la imposibilidad de atender adecuadamente a sus pacientes debido
al deterioro del sistema sanitario publico espafiol le llevé a experimentar burnout
profesional.
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han estimado Binky Brown conoce a la Virgen Maria, de Justin Green’,
como el primer cémic autobiogrfico®. Si bien esta es una perspectiva
ciertamente anglocéntrica y muy influenciada por el pensamiento de los
creadores y tedricos del comic norteamericanos —al que contribuyeron
las bien conocidas declaraciones de Art Spiegelman, autor del canon de
la biografia en vifietas, en su introduccién a la mds reciente reedicién de
Binky Brown en Estados Unidos’—, no cabe duda de la importancia de
la obra de Green en la consolidacién de la memoria grifica moderna y, lo
que es mds importante para el tema que aqui nos ocupa, en la introduc-
cién de lo sanitario en el dmbito del cémic confesional. Binky Brown es,
a todas luces, una patografia: una historia autobiografica protagonizada
por un personaje que detalla la sintomatologfa, la evolucién y las expe-
riencias personales de alguien que convive con un trastorno que afecta al
desarrollo cotidiano de su vida —en este caso, un trastorno de ansiedad
de tipo obsesivo-compulsivo—. Asi lo ha considerado Williams en su
prominente estudio sobre el comic autobiogrifico y underground desde la
perspectiva de la medicina gréfica®, una subdisciplina de las humanidades
sanitarias consagrada al estudio de la interseccién del lenguaje del cémic
y el discurso sanitario que combina los principios de la medicina narrativa

5 Justin Green, Binky Brown Meets the Holy Virgin Mary, San Francisco, Last Gasp,
1972. Su edicién mds reciente en espafiol ha sido Binky Brown conoce a la Virgen
Maria, Barcelona, La Ctpula, 2011.

6  Elisabeth El Refaie, Autobiographical Comics. Life Writing in Pictures, Jackson, Uni-
versity Press of Mississippi, 2012, p. 38; Elisabeth El Refaie, “Of Men, Mice, and
Monsters: Body Images in David Small’s Stitches: a Memoir”, Journal of Graphic
Novels and Comics, 111, 1 (2012), pp. 55-67 (p. 56); Santiago Garcia, La novela
grdfica, Bilbao, Astiberri, 2010, p. 156; Jared Gardner, “Autography’s Biography,
1972-20077, Biography, xxx1, 1 (2008), pp. 1-26 (p. 7).

7 Justin Green, Binky Brown Meets the Holy Virgin Mary, San Francisco, McSweeney’s
Books, 2009, p. 1: “Confieso que sin su obra nunca habrfa existido Maus [...]. No es
cosa menor inventar un género. Lo que las hermanas Bronté hicieron por la ficcién
gbtica y lo que Tolkien hizo por la fantasia de espada y brujerfa, Justin lo hizo por
los cdmics autobiograficos” (traduccién propia).

8  lan Williams, “Graphic Medicine. The Portrayal of Illness in Underground and Au-
tobiographical Comics”, en Medicine, Health and the Arts. Approaches to the medical
humanities, ed. Victoria Bates, Alan Bleakley y Samuel Goodman, Nueva York,
Routledge, 2015, pp. 64-84 (p. 71).
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—explicitados por Charon’— con la exploracién de los sistemas visua-
les del cémic para estudiar la representacion de sintomas clinicos tanto
fisicos como emocionales en este medio artistico'®. Cabe tener presente
que, dentro de la medicina gréfica, campo de cuyo interés son todas las
manifestaciones del mundo de la salud expresados en lenguaje grafico,
se realiza una importante distincidn entre las patografias —que Green y
Myers, sus primeros tedricos, definieron como “narrativas de enfermedad
en forma gréfica”', conectdndolas, asi, con la tradicién literaria a la que
anteriormente hemos apuntado— y los cédmics creados especificamen-
te para fines educativos, informativos o de divulgacién médico-sanitaria,
cuya historia se remonta, como minimo, a la década de los cuarenta del
siglo pasado —atendiendo a lo investigado por Hansen'? y corroborado
por Girault”® o Mayor Serrano'¥, que en diversos trabajos han analizado
sus manifestaciones en el dmbito anglosajén, francéfono e hispdnico, res-
pectivamente.

El hecho de que Binky Brown, hito fundamental en el desarrollo del
cémic autobiogréfico, sea también un retrato de la vivencia cotidiana de la
enfermedad mental desde la perspectiva subjetiva de quien la padece es, sin

9  Rita Charon, Narrative Medicine: Honoring the Stories of lllness, Nueva York, Oxford
University Press, 2008.

10 Traduccidén y reelaboracién propias de la definicién en inglés de graphic medici-
ne que figura en M. K. Czerwiec, Ian Williams, Susan Merrill Squier, Michael J.
Green, Kimberly R. Myers y Scott T. Smith, Graphic Medicine Manifesto, Pennsyl-
vania, Pennsylvania State University Press, 2015, p. 1.

11 Traduccién propia de illness narratives in graphic form, definicién primigenia de
las graphic pathographies, apud Michael J. Green y Kimberly R. Myers, “Graphic
Medicine: Use of Comics in Medical Education and Patient Care”, British Medical
Journal, cccxr (2010), pp. 574-577 (p. 574).

12 Bert Hansen, “Medical History for the Masses: how American Comic Books Cele-
brated Heroes of Medicine in the 1940s”, Bulletin of the History of Medicine, 1xx-
vir, 1 (2004), pp. 148-191.

13 Yves Girault, “La communication médicale par la bande dessinée”, en Culture scien-
tifique et technique de l'entreprise, eds. André Giordan, Yves Girault y Paul Rasse,
Niza, Z’ édition, 1994, pp. 180-185.

14 Blanca Mayor Serrano, “Cémics, o cémo aprender lenguaje médico a golpe de vifie-
tas”, en Comunicacion, lenguaje y salud: estrategias lingiiisticas para mejorar la comu-
nicacidn con el paciente, ed. Rosa Estopa, Girona, Documenta Universitaria y IULA
(Institut de Lingiiistica Aplicada, Universitat Pompeu Fabra), 2019, pp. 109-122.
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duda, una poderosa constatacién del profundo entrelazamiento entre bio-
grafia y salud en el mundo del cémic. Sin embargo, a nuestro entender, su
importancia no se agota en su cardcter como posible obra inicidtica de todo
un género. Para cualquier estudioso de la medicina grafica, resulta evidente
que Binky Brown recoge ya toda una serie de elementos, tanto formales
como temdticos, que a dfa de hoy siguen resultando totalmente paradigma-
ticos de la patografia en formato gréfico, y sobre los cuales nos proponemos
configurar el presente estudio. Estos elementos giran, fundamentalmente,
en torno a las nociones de auroficcion y de cararsis en el género que nos ocu-
pa, las cuales, desde nuestro punto de vista, cobran una nueva dimensién
en el dmbito del cdmic autobiogrifico creado por mujeres.

En primer lugar, podemos decir que Justin Green ofrece una primera
muestra del uso de mecanismos autoficcionales —entendidos, de acuerdo

>, como formas experimentales de exploracién del yo auto-

con Missinne'
ral que se sittian en el espacio entre el recuerdo y la ficcion— en el relato
gréfico de la salud en particular'®. Por un lado, el autor disfraza su propia
identidad bajo la de un alter ego, Binky Brown, que es quien realmen-
te experimenta el sufrimiento psiquico en la obra. Por otro, siguiendo
las convenciones gréficas del movimiento underground, su estilo artistico
oscila entre lo realista y lo histriénico, con un particular énfasis en la
obscenidad corporal y las grotescas muecas del protagonista que marca
claramente su propésito de alejarse de un retrato naturalista de la vida
cotidiana y acercar su representacién a la caricatura humoristica. En el
plano estrictamente grafico, debemos destacar la abundancia de otros ele-
mentos “no realistas” que, en anteriores trabajos'’, hemos clasificado den-

15 Lut Missinne, “Autobiographical Novel”, en Handbook of Autobiography/Autofic-
tion, ed. Martina Wagner-Egelhaaf, Berlin, DeGruyter, pp. 464-473 (p. 468).

16 La representacién del yo, como afirmaba Alvaro Pons en su blog La Cércel de Papel,
no era extrafia en la escena del comic underground norteamericano, pero mientras
que la mayorfa de sus contempordneos se dibujaban a si mismos con el fin de provo-
car, satirizar o denunciar determinadas realidades sociales, lo que Green realizé fue
una suerte de “traslacion de las experiencias autobiograficas de la generacién beat a
la narracién grafica”, un ejercicio sincero de representacion de su vida cotidiana ra-
dicalmente diferente. https://www.lacarceldepapel.com/2011/05/13/binky-brown-
encuentra-a-la-virgen-maria/ (consultado el 20/09/2022).

17 Inés Gonzdlez Cabeza, La patografia grdfica: definicidn, andlisis y exponentes en Espa-
7ia, Leén, Universidad de Ledn, 2021 [tesis doctoral].
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tro de diferentes categorias metaféricas que encontramos paradigmadticas
del cémic sobre salud: los “escenarios simbdlicos” —entendemos que el
autor nunca estuvo desnudo en medio de una violenta tormenta, con la
mano de Dios apuntdndolo con su divina daga sacrificial, sino que este
escenario pretende representar las tribulaciones internas de su personaje
autobiografico— y las “metédforas pictéricas” —sabemos que sus manos
y sus pies nunca se transformaron en falos cuyos extremos apuntaban
pecaminosamente hacia imdgenes de la Virgen Maria, sino que esta es
una forma de representar su obsesivo terror hacia la condenacién eterna,
derivado de una educacién catélica de corte fundamentalista.

En segundo lugar, Binky Brown es una obra explicitamente catdrtica.
En una desgarradora pdgina preliminar, titulada “Una confesién a mis
lectores” —donde el autor se retrata desnudo, maniatado, encadenado y
colgado por los pies del techo de una lugubre celda, otro escenario sim-
bélico—, Green deja claros los motivos que lo llevaron a componer su
comic:

iOh, lectores mios! La saga de Binky Brown no estd solamente des-
tinada a vuestro entretenimiento, sino también a que yo pueda pur-
garme de la neurosis compulsiva [...]. Mi justificacién para llevar
a cabo esta tarea es que muchos otros son esclavos de sus neurosis.
Quizés si leyeran acerca de la problemdtica de otro neurético como
ellos en el formato facil de entender de un cédmic [comic-book], estas
atormentadas gentes ya no se verfan a si mismas como meros tubos
de comida condenados a vivir en soledad'®.

En esta trdgica confesion, Green apunta de manera inequivoca al con-
cepto de catarsis al afirmar que creé su obra —a la que tilda de “saga”, en
clara referencia al cardcter epopéyico e historiogrifico de su narracién—
con el propésito de librarse de sus propios demonios, una intencionalidad
también observada por Hawkins y Frank a propésito de la patografia li-
teraria. Su ambicidn, sin embargo, es que la direccién del efecto catirtico
sea doble, pues pretende que otras personas que han pasado por lo mismo
que él se identifiquen con su historia y encuentren apoyo y consuelo en su
lectura, ademds de mero entretenimiento.

18 Traduccién propia de Green, “A Confession to my Readers”, Binky Brown, 1972, s. p.
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La primera patografia, por lo tanto, es una historia de no ficcién en
la que la identidad del protagonista es ficticia, y el estilo artistico, lejos
de pretender representar objetivamente el mundo real, procura dar a en-
tender una realidad subjetiva o interior —en todo caso, invisible e infor-
me—, propia del mundo del recuerdo, a través de herramientas de la re-
térica visual. Pese a lo que puede parecer, este no es un fenémeno inusual
en el panorama de la memoria grafica contempordnea. Cabe citar en este
momento algunas de las numerosas investigaciones acerca de la presencia
en el comic autobiogréfico de elementos “ficcionales”, a través de los cua-
les los artistas realizan un extrafamiento deliberado de la realidad obser-
vable o de los propios hechos vividos. En el 4mbito de los estudios sobre
el cémic, al igual que en el de los estudios literarios, existe un reconoci-
miento explicito de la diferencia entre los creadores como personas reales
y los personajes basados en ellos mismos que observamos en sus pdginas.
Asi, por ejemplo, Hatfield" analiza las poéticas del “yo grifico” —cartoon
self—, Miller® hace siempre una distincién entre el modelo extratextual
de la obra —extratextual model— y el personaje dibujado —drawn cha-
racter—, Klepper®' se refiere a la representacion del propio artista en la
pdgina como su “i-cono” —/-con, un juego de palabras con el pronombre
personal de primera persona del singular en inglés—, Roodt** opone el
“yo extratextual” al “yo textual” —extratextual/textual self—, etc.

Siguiendo estos mismos planteamientos, El Refaie” explica que, en
realidad, el cémic autobiografico tiene una relacién particularmente com-

19 Charles Hatfield, Alternative Comics: an Emerging Literature, Jackson, University
Press of Mississippi, 2005, p. 114.

20 Ann Miller, “Autobiography in Bande Dessinée”, en Textual and Visual Selves: Pho-
tography, Film, and Comic Art in French Autobiography, eds. Natalie Edwards, Amy
L. Hubbell y Ann Miller, Lincoln, University of Nebraska Press, 2011, pp. 235-262
(p. 244).

21 Martin Klepper, “Autobiographical/Autofictional Comics”, en Handbook of Auto-
biography/Autofiction, ed. Martina Wagner-Egelhaaf, Berlin, DeGruyter, 2019, pp.
441-445 (p. 442).

22 Octavia Roodt, A Practice-Based Study of Worldbuilding and Autofiction in Auto-
biographical Bandes Dessinées, Pretoria, University of Pretoria, 2020, p. 25 [tesis
doctoral].

23 El Refaie, Autobiographical Comics, pp. 135-178.
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plicada con lo que denominamos “la autenticidad” en general*. En una
narracion autobiografica convencional, podriamos exponer argumentos
acerca de si lo narrado es mds o menos auténtico o “veridico” —es decir,
mds o menos cercano a los hechos acontecidos en la vida de la persona—,
si bien esta nocién chocaria siempre con la necesaria subjetividad de este
tipo de creaciones —al fin y al cabo, ;hasta qué punto son “veridicos”
nuestros propios recuerdos’—. En la narracién gréfica, sin embargo, esta
complejidad se ve aumentada al anadir el plano del dibujo, pues en la
mimesis visual de la realidad vivida media como factor fundamental el
estilo artistico, que a su vez suele responder al propdsito comunicativo
de la obra. Teniendo en cuenta estas cuestiones, El Refaie argumenta que
un rasgo caracteristico de los cémics autobiogréficos es su “autenticidad
performada” —performed authenticity—, en tanto que su contenido solo
es susceptible de ser interpretado como auténtico, real o veridico dentro
de su contexto determinado como obra gréfica. Por este motivo, matiza
la autora, las memorias graficas siempre contienen determinados elemen-
tos que ponen explicitamente de manifiesto su propia autenticidad. Uno
de estos mecanismos de “autenticidad performada” es la “autenticacién
explicita” —explicit authentication— mediante la inclusién de un para-
texto” en el que el autor da fe de que lo que se muestra en ella ocurrié
realmente. Esto es precisamente lo que encontramos en el prélogo de
Binky Brown, en el que Green no solamente explicita el propésito de su
obra, sino que también aclara que los hechos que estamos a punto de leer
estdn extraidos de su propia vida.

Ademds, Binky Brown es una obra decididamente catdrtica. Dando a
conocer c6mo su trastorno afecta a su vida, Green pretende tanto reparar
su dafada psique como ayudar a otros que son como ¢él. Sin embargo, si
nos acercamos a esta obra desde la dptica de la medicina gréfica, com-
prendemos que, en Gltima instancia, Green también consigue que todos
sus lectores sepan identificar las caracteristicas de su afeccién, explorar

24 Cabe citar las contribuciones a la nocién de “autenticidad” en la novela grafica de,
al menos, otros tres autores: Gardner, ibidem; Gillian Whitlock, “Autographics: the
Seeing ‘T of the comics”, Modern Fiction Studies, 111, 4 (2006), pp. 965-979; Bart
Beaty, “Autography as Authenticity”, en A Comics Studies Reader, eds. Jeet Heer y
Kent Worcester, Jackson, University Press of Mississippi, 2009, pp. 226-235.

25 El Refaie, Autobiographical Comics, p. 145.
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su etiologia y empatizar con quienes conviven con ella. La catarsis se
encuentra, de este modo, con la divulgacién sanitaria, un elemento que,
para investigadoras de la medicina gréfica como Mayor Serrano, resulta
inseparable del género de la patografia, en tanto que este tipo de obras
“transmiten al lector informacién rigurosa sobre una enfermedad deter-
minada de manera comprensible [...]. El lector, en definitiva, se instruye
sobre temas propios de las ciencias de la salud que algunos dibujantes de
cémic explican con meticuloso detalle”. Si consideramos que la pato-
grafia es un género que a menudo se encuentra a medio camino entre lo
testimonial y lo divulgativo, podemos afirmar que el acto de camuflar ele-
mentos ficticios en el relato grafico de la propia vida contribuye a univer-
salizar ciertas experiencias y hacerlas, asi, mds accesibles. Desdibujando
identidades reales y reduciendo los acontecimientos a sus constituyentes
mds bdsicos con la ayuda de la retérica visual, se logra presentar una histo-
ria que va mds alld de la vida del propio individuo y apelar mds ficilmente
a las “atormentadas gentes” que tanto preocupaban al propio Green.

En uno de nuestros anteriores trabajos nos ocupamos, precisamente,
de valorar el elemento catdrtico de determinados cémics autobiograficos
creados por mujeres que narran la enfermedad y la muerte de sus propios
padres”’. En aquel momento, apuntamos hacia el hecho de que varias de
las mds reconocidas creadoras de patografias del panorama internacio-
nal actual —Roz Chast, Joyce Farmer, Sarah Leavitt, Marion Fayolle y
Dana Walrath— no consideraban que hacer un cémic sobre los tltimos
momentos de la vida de sus padres hubiera sido catdrtico para ellas en
absoluto, pero si que lo habia sido, de acuerdo con sus testimonios, para
muchos de sus lectores. Aquella investigacién no solamente evidenciaba
esa doble direccionalidad de la catarsis —a la que aspiraba Justin Green—
en el género de la patografia en particular, sino que también sefalaba la
voluntad de las artistas por revalorizar tareas tradicionalmente realizadas
por mujeres —como son el cuidado de los enfermos y los ancianos— vy,

26 Blanca Mayor Serrano, “;Qué es la medicina grdfica?”, Tebeosfera, 3* época, 1x
(2018). https://www.tebeosfera.com/documentos/que_es_la_medicina_grafica.
html (consultado el 21/09/2022).

27 Inés Gonzdlez Cabeza, “Autobiografias sobre cuidados: repensando la catarsis”, 7e-
beosfera, 32 época, 1x (2018).https://www.tebeosfera.com/documentos/autobiogra-
fias_sobre_cuidados_repensando_la_catarsis.html (consultado el 19/09/2022).
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por lo tanto, escasamente representadas en el mundo del arte. Seguimos
considerando, como entonces, que el hecho de que los mds destacados
cémics autobiogréficos sobre cuidados en la vejez desde la perspectiva
de la medicina grifica sean obra de mujeres demuestra que esta sigue
siendo una labor principalmente llevada a cabo por ellas, pero también
pone de manifiesto que muchas mujeres han encontrado en el cémic una
plataforma adecuada para compartir historias intimas sobre experiencias
traumdticas que, por su sesgo de género, suelen permanecer invisibles a
ojos de la sociedad.

Esta singular perspectiva bien puede aplicarse a otras tantas patografias
actuales que se ocupan de mostrar la vivencia subjetiva de mujeres que
padecen enfermedades que tienen una mayor prevalencia entre el sexo fe-
menino, como son el cdncer de mama y los trastornos de la conducta ali-
mentaria. En el presente trabajo, nos situaremos ante obras de esta temd-
tica creadas por artistas de comic espanolas —todas ellas muy escasamen-
te estudiadas desde una perspectiva académica— en las que encontramos
todas las particularidades referentes a lo autoficcional y lo catédrtico hasta
el momento descritas como caracteristicas de las autobiografias de tema
patogréfico desde tiempos de Binky Brown. Buscamos, fundamentalmen-
te, desentranar el propésito de los mecanismos autoficcionales propuestos
por las creadoras espafolas contempordneas a la luz tanto de la nocién de
“autenticidad performada” de El Refaie, como de las lecturas divulgativas
que la medicina grifica encuentra en el género de la patografia. Nuestro
fin tltimo es describir la profunda interrelacion entre el relato grifico que
las mujeres hacen de su propia enfermedad y el potencial de la patografia
como plataforma para la denuncia social y el activismo, que podemos
tildar de inherente a su condicién de “novela grafica”.

2. ENFERMEDADES CON CUERPO DE MUJER: UN PANORAMA GRAFICO
En numerosas ocasiones, hemos defendido que el tratamiento en pro-

fundidad de temas como la salud y la enfermedad tan solo resulta posible
en el contexto de libertad creadora que ofrece la denominada “novela
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gréfica”®, una forma de entender el cémic que, en Espafia, alcanzé un
inusitado prestigio cultural de la mano, precisamente, de dos cémics de
tema sanitario que consiguieron un imprevisto éxito editorial: Arrugas, de
Paco Roca”, y Maria y yo, de Miguel Gallardo®®, ambos publicados por
Astiberri en 2007.

Situada en la interseccién de lo cotidiano y lo traumdtico, la salud es
una temdtica cuya complejidad normalmente conlleva la creacién de una
narrativa extensa y una iconografia propia, con sello de autor, que pueda
dar cuenta de la subjetividad de la experiencia en todas sus dimensiones.
Si anteriormente sefialibamos a Binky Brown como un primer indicio de
la profunda interrelacién entre el cémic de autor y el mundo de la salud,
podemos ahora afiadir otros tantos hitos del cémic autobiogrifico que
aparecieron a lo largo del camino hacia la consolidacién cultural de la no-
vela grifica como fendmeno global y que cobran hoy nuevos significados
a la luz de la medicina grafica, tales como las célebres Our Cancer Year de
Pekar, Brabner y Stack? —una de las obras cumbre del circuito alternati-
vo del cémic americano de la década de los noventa—, Luscension du haut
mal de David B** —una de las primeras publicaciones de L'Association,
que sin duda propicié el temprano reconocimiento del sello como punta
de lanza del nuevo cémic europeo—, Mom’s cancer de Brian Fies® —la
primera obra en ganar un Eisner en la recién creada categoria de cémic
digital en 2005—, Stitches de David Small** —finalista en 2009 del Na-
tional Book Award, uno de los galardones de mayor calado en la esfera
literaria estadounidense—, o la propia Arrugas —ganadora del segundo
Premio Nacional de Cémic de Espafa en 2008 y exitosamente adaptada
al lenguaje del cine.

28 Inés Gonzdlez Cabeza, Imdgenes de la enfermedad en el cémic actual, Ledn, Univer-
sidad de Ledn y Eolas Ediciones, 2017, p. 19.

29 Paco Roca, Arrugas, Bilbao, Astiberri, 2007.

30 Miguel Gallardo, Maria y yo, Bilbao, Astiberri, 2007.

31 Harvey Pekar, Joyce Brabner y Frank Stack, Our Cancer Year, Nueva York, Four
Wallls Eight Windows, 1994.

32 David B, Epiléptico. El ascenso del Gran Mal, trad.: Regina Lépez Mufioz, Barcelona,
Salamandra Graphic, 2019.

33 Brian Fies, El cdncer de mamd, trad.: Sofia de la Fuente y José Luis de la Fuente,
Milaga, Saludarte, 2020.

34 David Small, Stitches. Una infancia muda, Barcelona, Reservoir Books, 2012.
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Dado que la patografia es un género que se ha desarrollado al amparo
de la novela grifica, debemos tener presente que, a su vez, esta forma
de crear, distribuir y consumir cémics tiene una gran deuda con las
mujeres artistas que propiciaron su moderno desarrollo, en tanto que
consiguieron extender sus fronteras hasta los territorios de lo intimo
exclusivamente habitados por las mujeres. Asi, a propésito del potencial
del cédmic para plasmar aspectos del mundo de la salud no contempla-
dos en otros objetos artisticos, Williams, creador del término “medicina
grifica”, argumenta que el legado mds inmediato de Binky Brown fue su
influencia sobre “Goldie: A Neurotic Woman”?’, una historieta creada
por Aline Kominsky-Crumb para el primer nimero de Wimmen’s Comix
en 1972 y ampliamente considerado como uno de los primeros cémics
autobiogréficos publicados por una mujer. Al igual que Green se vali6
de su alter ego Binky para plasmar sobre el papel sus experiencias trau-
maticas privadas, Kominsky hizo lo propio con Goldie, una mujer tan
esperpéntica, deslenguada y acomplejada como ella misma, en cuyas his-
torias podia verter sus mds intimas inseguridades. Artisticamente alinea-
das con el contracultural feismo underground, las vifietas protagonizadas
por Goldie, que Kominsky publicé hasta mediados de los setenta, versan
sobre las multiples facetas de ansiedades eminentemente femeninas: la
baja autoestima, la misoginia imperante en la sociedad, las experiencias
sexuales insatisfactorias... En “Goldie in Fanatic Female Frustation”, de
1975 (Fig. 1), observamos una primera narracién autoficcional de un
trastorno relacionado con la alimentacién desde un prisma patoldgico:
la protagonista, acechada por constantes pensamientos negativos sobre
su propio cuerpo, busca consuelo en la comida y se adentra en una
espiral de insanos atracones que agravan ain mds su frégil estado psico-
légico.

35 Ian Williams, “Graphic Medicine. The Portrayal of Illness”, pp. 70-71.
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Figura 1. Aline Kominsky-Crumb, “Goldie in Fanatic Female Frustration”, 1975
(Nueva York, David Zwirner Gallery)

Gracias, en gran parte, a pioneras como Kominsky, las preocupaciones
y problemas cotidianos de las mujeres consiguieron abrirse paso en la
escena underground, sentando un sélido precedente para las narrativas
gréficas con mirada femenina que autoras como Alison Bechdel*® han
considerado fundamental en sus carreras artisticas. Chute®” hace hinca-

36 Hillary Chute, “An Interview with Alison Bechdel”, Modern Fiction Studies, 111, 4,
2006, pp. 1004-1013 (p. 1012).

37 Hillary Chute, Graphic Women. Life Narrative and Contemporary Comics, Nueva
York, University of Columbia Press, 2010, pp. 12-26.
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pié en que revistas como [t Aint Me Babe: Women’s Liberation (1970),
Wimmens Comix (1972-1992) y Tits and Clits (1972-1987) no solamen-
te contenfan historietas que manifestaban un rechazo hacia las represen-
taciones de las mujeres en una industria fundamentalmente masculina,
sino que también se ocupaban de tratar, de forma abierta y honesta,
cuestiones relacionadas con el cuerpo, la salud y la sexualidad femenina,
asi como temas sociales y politicos de especial interés para muchas femi-
nistas estadounidenses de la época, como los derechos reproductivos o
el acoso policial a las personas homosexuales, algo que también senala
Booker®®. Dentro de la temdtica sanitaria, es imprescindible destacar el
caso de Abortion Eve (1973), de las editoras de 7its and Clits, Lyn Che-
vely y Joyce Farmer —que firmaron este ejemplar como Chin Lyvely y
Joyce Sutton—. Se trata de un cémic-folleto creado para informar a otras
mujeres acerca del aborto. En sus pdginas, varias mujeres ficticias —de
diferentes edades, razas, estratos sociales y niveles educativos— piden
consejo profesional tras un embarazo no deseado. En este proceso, expo-
nen sus muy variadas visiones sobre la legalidad del aborto, se preocupan
por los procedimientos administrativos y quirtrgicos que requiere, pre-
sentan diferentes motivos que pueden llevar a una mujer a interrumpir
voluntariamente su embarazo, y ahondan en la carga psicoldgica que
todo ello conlleva (Fig. 2).

38 M. Keith Booker, Comics through Time: A History of Icons, Idols, and Ideas, Santa
Barbara, ABC-CLIO, 2014, 11, p. 130.
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Figura 2. Lyn Chevely y Joyce Farmer, Abortion Eve, 1973

Paralelamente, en el dmbito europeo, también la reivindicacién del comic
como arte y entretenimiento para lectores adultos en los dltimos afos de
la década de los setenta trajo consigo la publicacién de vifietas con mensa-
jes abiertamente feministas. En la revista francesa Ah! Nana (1976-1978)
autoras como Chantal Montellier, Nicole Claveloux o Annie Goetzinger
denunciaron en sus comics “la violencia sexual que sufrfan las mujeres, la
prostitucién, el machismo o los estereotipos reduccionistas de la materni-
dad impuesta™, y en la Espana de 1978 vio la luz el “Especial Mujeres”

39 Adela Cortijo Talavera, “Mirada y representacion del cuerpo femenino en el cémic
francés: las autoras de Ah! Nana”, Diablotexto Digital, 1, 2016, pp. 139-167 (p. 145).
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de la revista 7dtem, con la presencia de historietas firmadas por autoras
francesas, italianas, latinoamericanas y espafolas —Claire Brétécher, Ce-
cilia Capuana, Mariel Soria, Marika Vila o Montse Clavé, entre otras.

Desde la popularizacién del cémic de autor y las temdticas de no fic-
cién de la mano de la etiqueta editorial de “novela gréfica”, son decenas
las artistas de todo el globo que han continuado empleando el arte se-
cuencial para narrar sus vivencias como mujeres desde una perspectiva
biografica. Los nombres de Marjane Satrapi, Zeina Abirached, Lynda
Barry o Phoebe Gloeckner nos evocan inmediatamente una idea de la
novela gréfica como espacio para la reivindicacién, la denuncia social, la
plasmacién del trauma personal y la libre representacién de los cuerpos
femeninos.

Recientemente, con el objetivo de analizar el fenémeno de la novela
gréfica de tema sanitario en Espana, hemos llevado a cabo una recopila-
cién de las patograffas publicadas en dicho pais —de autoria tanto es-
pafola como extranjera— entre 2007 y 2020%. Tomando una muestra
de sesenta obras, observamos que treinta y tres de ellas han sido creadas
por mujeres —ya sea como autoras completas, como guionistas 0 como
ilustradoras—, y la mayoria de estas —veintinueve en total— son his-
torias de no ficcidn acerca de los problemas de salud que ellas mismas o
personas cercanas han experimentado. Las situaciones més representadas
por las artistas publicadas en Espafa son los padecimientos psicoldgicos
y psiquidtricos en un sentido amplio —los vemos en trece obras, casi
todas ellas centradas en la depresion, el trastorno bipolar o el proceso de
duelo—, los procesos biolégicos y las enfermedades oncolégicas propias
de la anatomia femenina —el cdncer de mama, el cincer de ovario, la in-
terrupcién del embarazo y la menopausia, que se tratan en ocho obras—,
y el cuidado de personas enfermas, con diversidad funcional y/o mayores
—cuatro obras—. Entre las patografias de autoras espafolas —dieciséis
de esas treinta y tres— observamos esta misma tendencia: siete se ocupan
de retratar padecimientos de la mente —entre ellas incluimos los trastor-
nos de la alimentacién—, cuatro versan principalmente sobre el cincer de
mama o de ovario y el aborto, y el resto giran en torno a otras afecciones
de muy diversa indole.

40 Inés Gonzélez Cabeza, La patografia grdfica, pp. 103-107.
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Estos datos nos indican, por un lado, que existe una importante pre-
sencia de autoras en el cédmic sobre salud y, por otro, que estas suelen
centrar sus creaciones en afecciones y vivencias que afectan mayoritaria-
mente a las mujeres, como las enfermedades oncolégicas mds habituales
del sexo femenino, los cuidados sanitarios en el hogar y los padecimientos
mentales con més incidencia entre las mujeres.

Afirma Masarah, retomando postulados de Chute?, que dado que la
mayoria de los trabajos autobiogrificos de las creadoras en la era de la
novela gréfica tienen sus traumas personales como hilo conductor, el de-
sarrollo de sus historias “construye una experiencia también politica, pues
reclaman un espacio de resistencia en el discurso publico para temas que
normalmente se destinan a la esfera privada” **. Se observa, como ante-
riormente adelantdbamos, un afin de las creadoras de cémic por hacer
visibles vivencias cotidianas de las mujeres que, normalmente, permane-
cen ocultas, restringidas al espacio del hogar o del yo mds intimo. En el
contexto de lo patogréfico, dada la probada existencia de un cierto sesgo
de género en la atencién médica recibida por las mujeres*® —que abarca
desde la menor investigacion cientifica del cuerpo femenino desde un
punto de vista histérico, hasta la sobreprescripcién de firmacos destina-
dos a tratar el malestar emocional en mujeres—, el cémic, en su cardcter
de espacio subversivo, se manifiesta como un medio apto para realizar de-
nuncias sociales o politicas hacia el mundo de la salud en clave de género.
Ast, por ejemplo, la “llamada a la movilizacién” —call for mobilization—
que Couser considera intrinseca a las autobiografias literarias actuales so-
bre cdncer de mama —en tanto que no suelen ser solamente narraciones
de cardcter confesional, sino que también contienen una clara dimensién
reivindicativa, ya que hacen patentes las dificultades especificas que los
sistemas sanitarios plantean a las mujeres en situaciones de vulnerabilidad
fisica, animando a sus lectores a conocer y cambiar esta realidad—, estd

41 Hillary Chute, Graphic women, pp. 135-141.

42 Flena Masarah Revuelta, “Lecturas feministas en el cdmic autobiografico contem-
pordneo”, Filanderas. Revista Interdisciplinar de Estudios Feministas, 1, 2016, pp. 77-
88 (p. 79).

43 Flisabet Tasa-Vinyals, Marisol Mora-Giral y Rosa Maria Raich-Escursell, “Sesgo de
género en medicina: concepto y estado de la cuestién”, Cuadernos de Medicina Psico-
somdtica y Psiquiatria. Revista Iberoamericana de Psicosomdtica, cxiit, 2015, pp. 14-25.
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también muy presente en las patografias graficas que tienen la misma
enfermedad como trasfondo*.

A la luz de la medicina gréfica y de los estudios sobre cémic, podemos
apreciar cémo esta suerte de activismo sanitario de corte feminista en-
tronca de modo fundamental con las nociones de auroficcion y de catarsis.
Dado que ningtn lector responderd a la “llamada a la movilizacién” si
desconoce los prejuicios, injusticias o excesos que merecen ser desafiados,
encontramos que estas patografias siempre contienen una descripcién —
mds o menos exhaustiva, mds o menos explicita, pero siempre relevante—
de las experiencias de sus protagonistas en relacién con su salud, con su
entorno socioafectivo inmediato y con los engranajes del mundo sanita-
rio a los que han estado expuestas. Las autoras nos convierten en testigos
de la enfermedad, nos hacen participes de su diagnéstico, su tratamiento,
sus causas y sus consecuencias cotidianas. En este sentido, la autoficcién,
en sus multiples facetas, se manifiesta como un elemento mediador entre
el ejercicio testimonial y el divulgativo, en tanto que permite a la obra
apelar directamente a los intereses diversos de sus potenciales lectoras: al-
gunas también enfermaron y encuentran consuelo en su relato; otras son
amigas, familiares o vecinas de quienes sufren o han sufrido lo mismo que
ellas; otras nunca han vivido la enfermedad de cerca y buscan compren-
derla; otras trabajan en una profesion sanitaria y desean saber qué sucede
en la mente de las personas a las que ayudan. Entendemos, por lo tanto,
que, a través de sus dimensiones divulgativa y reivindicativa, la patografia
deja de ser una historia meramente personal para ser universal, hasta el
punto de que, muy a menudo, sus protagonistas manifiestan su concien-
cia de pertenecer, al menos, a dos colectivos sociales muy determinados:
“mujer” y “enferma’.

Pese a todo, las aproximaciones narrativas a la patografia son tan diver-
sas como sus propias creadoras, y el uso de mecanismos autoficcionales,
que dotan a la narracién de esa “autenticidad performada” a la que se
referia El Refaie, responde a objetivos y criterios igualmente variados. En
este trabajo, nos hemos centrado en dos variaciones concretas sobre el yo
patografico que encontramos en recientes obras publicadas por autoras
espafolas y que podemos interpretar como respuestas, configuradas desde

44 G. Thomas Couser, Recovering Bodies. Illness, Disability, and Life Writing, Wiscon-
sin, University of Wisconsin Press, 1997, p. 38.
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diversas estéticas autorales, al elemento reivindicativo en clave de género
tan paradigmdtico de las patografias con cuerpo de mujer.

3. LA AUTOFICCION EN LA PATOGRAFIA FEMENINA ESPANOLA

Nuestra prospeccion en las particularidades de la autoficcién patogrifica
creada por mujeres en Espafa se centra, concretamente, en las represen-
taciones de dos afecciones: el cdncer de mama y los trastornos de la con-
ducta alimentaria 0 TCA —entre los que se encuentra anorexia nerviosa,
la bulimia nerviosa, el trastorno por atracén y otros—. Segin datos di-
vulgados en 2022 por la Sociedad Espanola de Oncologia Médica®, “el
cdncer de mama supone el 28,9 % del total de cdnceres en las mujeres y
la primera causa de muerte por cincer en Espafia en ellas”, diagnosticdn-
dose unos “144 casos por cada 100.000 mujeres/afio”. Por su parte, la
Sociedad Espafola de Médicos Generales y de Familia® informé en 2020
de que “los TCA son mds frecuentes en mujeres (9 de cada 10 casos),
siendo su prevalencia en Espafia de 4,1 a 6,4 % en mujeres entre 12 y
21 anos [...] E1 94% de los afectados son mujeres de 12 a 36 anos”. Nos
encontramos, por lo tanto, ante dolencias muy comunes y de un cardcter
marcadamente femenino que cuentan, consecuentemente, con una nota-
ble representatividad dentro del panorama patogréfico espanol.

El cdncer de mama ha estado presente en el mercado espafiol de cémic
de autor desde hace mds de una década. A la publicacién en Espafia de
Cancer Vixen* de Marisa A. Marchetto en 2007 le siguié de cerca el Alicia
en un mundo real, con guion de Isabel Franc y dibujo de Susanna Martin,
que salié al mercado tanto en castellano como en cataldn en 2010 y que se
considera la primera novela grafica nacional cuyo tema central es la vida
de una mujer diagnosticada con esta enfermedad®. Lo vemos también

45 Sociedad Espanola de Oncologia Médica: https://scom.org/images/NP_Cancer_
de_Mama_SEOM_REDECAN_2022.pdf (consultado el 21/01/2023).

46 Asociacién TCA Aragén: https://www.tca-aragon.org/2020/06/01/estadisticas-so-
bre-los-tca/ (consultado el 21/01/2023).

47 Marisa Acoccella Marchetto, Cancer Vixen. Mi lucha contra el cincer, trad. Verénica
Canales, Barcelona, Ediciones B, 2007.

48 Isabel Francy Susanna Martin, Alicia en un mundo real, Barcelona, Norma Editorial, 2010.
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como tema central de Que no, que no me muero, de Marfa Herndndez
Marti y Javi de Castro (2016)*, y como tema secundario en el dlbum
ilustrado Nadie dijo desde dénde® de Sandra Diaz Sierra (2018), obras
que conviven en las estanterias de las librerfas espafiolas con cémics inter-
nacionales como La historia de mis tetas, de Jennifer Hayden (2016)°', o
la historia de ficcién Betty Boob de Véro Cazot y Julie Rocheleau (2019),
que también tiene el cdncer de mama como trasfondo narrativo®. Por su
parte, las novelas gréficas sobre TCA no han aparecido en Espana has-
ta mucho mds recientemente. Un primer exponente lo encontramos en
Yo, gorda, de Meritxell Bosch, publicado en 2017, y no ha sido hasta
2021 cuando hemos conocido obras como Ingobernable de Aldara Garcia
Ferndndez* y ;Y a ti qué te ha pasado? de Jenny Jordahl®, o la ain mids
reciente Comiendo con miedo de Elisabeth Karin Pavén, en 2022°¢. Cabe
destacar que, en este caso, todas ellas son autoras jévenes cuyas obras
lidian con la aparicién y desarrollo de este tipo de trastornos durante su
propia adolescencia.

La alta incidencia de estas afecciones en la sociedad otorga a testimo-
nios gréficos como los citados un valor afadido, en tanto que, ademds de
proporcionarnos una crénica en primera persona que cambia el paradig-
ma tradicional del relato de la enfermedad al poner de relieve el factor hu-
mano frente al puramente biomédico, también nos ofrecen la posibilidad
de ver dolencias que, en mds de un sentido, resultan invisibles. Se trata de
padecimientos que entran dentro de lo que Williams ha denominado “Lo

49 Maria Herndndez Marti y Javi de Castro, Que no, que no me muero, Madrid, Mo-
dernito Books, 2016.

50 Sandra Diaz Sierra, Nadie dijo desde dénde, Valencia, Graficas Mar{ Montafa (Au-
topublicacién), 2018.

51 Jennifer Hayden, La historia de mis tetas, trad. Manuel Viciano, Barcelona, Reser-
voir Books, 2016.

52 Véro Cazot y Julie Rocheleau, Betty Boob, Barcelona, Planeta Cémic, 2019.

53 Meritxell Bosch, Yo, gorda, Barcelona, La Capula, 2017.

54 Aldara Garcia Ferndndez, Ingobernable, Leén, Rimpego, 2021.

55 Jenny Jordahl, ;Y a #i qué te ha pasado?, trad. Ana Flecha Marco, Madrid, Liana
Editorial, 2021.

56 Elisabeth Karin Pavén Rymer-Rythén, Comiendo con miedo, Barcelona, Astronave,
2022.
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Oculto” —7he Concealed—", categoria que engloba aquellas enfermeda-
des que, aunque pueden dejar un rastro fisico sobre el cuerpo de quienes
las sufren, suelen permanecer ocultas para un observador casual.

Para nuestro estudio hemos seleccionado dos parejas de patografias
cuyas autoras recurren a mecanismos autoficcionales similares para alcan-
zar propésitos que podemos considerar andlogos. En todos los casos, la
autoficcién, ya se manifieste fundamentalmente en la estructura narrativa
o en los recursos gréficos, se configura como un elemento imprescindible
para la ficil comprension del fenémeno patolégico descrito, a la par que
alienta a los lectores a comprometerse intelectual y socialmente con las
afecciones de las mujeres.

3.1. “Es un personaje, pero tiene algo mio”: autoficcion y reportaje

Existen diversos motivos que pueden llevar a una persona a componer
un relato de tintes ficcionales basado en su experiencia de una enferme-
dad y compartirlo con un publico amplio. Para algunas autoras espa-
fiolas, el desencadenante de su creacién fue un deseo de informar sobre
su estado de salud, desestigmatizar las vidas de las mujeres con cdncer
de mama y denunciar determinadas pricticas socioculturales en torno
a esta enfermedad. En este contexto, observamos cédmo la creacién de
un personaje ficticio, que amalgama tanto sus vidas como las de muchas
otras mujeres, permite a las autoras revestir el retrato de la enfermedad
de cualidades cuasi periodisticas, en tanto que priorizan la presentacién
de situaciones —m4ds o menos auténticas o veraces— en su dimensién
mds objetiva, informativa y universal, lo cual convierte a estas patografias
en auténticos “reportajes” de la vida cotidiana con cdncer de mama. La
perspectiva autoficcional de estas obras, mediante la cual el yo figurado es
un mecanismo que apuntala un afdn de divulgacién y denuncia social, se
basa en una sena de “autenticidad performada” concreta de las teorizadas

57 lan Williams, “Comics and the Iconography of Illness”, en M. K. Czerwiec, lan
Williams, Susan Merrill Squier, Michael J. Green, Kimberly R. Myers y Scott T.
Smith, Graphic Medicine Manifesto, Pennsylvania, Pennsylvania State University
Press, 2015, pp. 115-133 (p. 122).
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por El Refaie: la “autenticacién explicita” basada en el retrato’®, por la
cual podemos identificar ficilmente en sus protagonistas los rostros reales
de sus creadoras, pese al sincretismo visual propio del lenguaje del cémic
y las divergentes aproximaciones estéticas al retrato que proponen sus
dibujantes.

Para analizar este fenémeno detengdmonos, en primer lugar, en A/i-
cia en un mundo real, de Isabel Franc y Susanna Martin. En la propia
introduccién a Alicia, la escritora Isabel Franc, que sufrié cdncer de
mama y se encarga de elaborar el guion de esta obra, la define claramen-
te como una “ficcién autobiogrifica’ y hace varias alusiones explicitas
al propdsito de esta ficcionalizacién y a su relacién con el contenido di-
vulgativo y reivindicativo que plantea, con el agudo sentido del humor
que la caracteriza:

La historia de Alicia no es la de todas las mujeres que han tenido
un cdncer de mama, ni siquiera es la mfa aunque estd basada en mi
experiencia personal, pero estamos seguras de que muchas mujeres
que lo han pasado [...] se identificardn con algin episodio de los que
relata la protagonista. [...]

Algunas de las situaciones y personajes referidos por Alicia son
totalmente reales, otras son pura fantasia y hay también algunos hi-
bridos; ni mds ni menos que como en cualquier otra obra de ficcién
autobiogréfica [...]

Tenemos mds deseo de ayudar, denunciar e ironizar que de sacar
un producto. Porque el cdncer es todavia una enfermedad con es-
tigma y las mujeres andamos un poco confundidas con el tema de
saber si entraremos o no en el paraiso gracias —o a falta de— nues-
tros atributos pectorales. [...] En ese sentido, Alicia es implacable,
enarbola la bandera de la autoafirmacién y nos lanza una filipica
sobre estética femenina que, esperamos, hard reflexionar a més de
una y, ojald también, a mds de uno.

En estas palabras quedan sintetizados de facto los tres pilares sobre los que

la autora asienta su relato autoficcional: “ayudar, denunciar e ironizar”.
A quién busca “ayudar”? No necesariamente a ella misma —no es-

tamos, por lo tanto, ante un ejercicio catdrtico al uso—, sino a todas las

58 El Refaie, Autobiographical Comics, pp. 147-148.
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“mujeres que lo han pasado” y que “se identificardn con algtin episodio”
de la vida de Alicia, personaje que se encuentra entre la autenticidad
autobiografica y la imaginacién literaria. ;Con qué elementos de esta
historia autoficcional podrian identificarse esas mujeres? Fundamental-
mente, con los procesos relativos a la deteccién de primeros sintomas
de la enfermedad, diagnéstico, tratamiento, etc., a los que todas ellas se
han visto sometidas. En este sentido, observamos en Alicia un afdn por
presentar una realidad poliédrica, un retrato diverso tanto del contexto
sanitario como de los cuidados necesitados por las mujeres enfermas de
cancer.

Un claro ejemplo de ello se encuentra en el periplo de la protagonista
por distintos centros hospitalarios y consultas de medicina alternati-
va en busca de una respuesta clara a sus dudas sobre su enfermedad y
el tratamiento de quimioterapia. Tras las dificultades de su ginecéloga
—y amiga— para darle la noticia de su diagnéstico (p. 21)*?, Alicia,
confusa y asustada, se retine con un cirujano que le transmite el men-
saje de manera concisa pero carente de tacto (p. 22). Susanna Martin
representa visualmente la desesperacién de Alicia al recibir de forma tan
brusca esa informacién con una ingeniosa metafora visual en la que la
protagonista se va transformando, en una secuencia de tres vifietas, en
el rostro aterrorizado que preside el cuadro £/ Grito de Edvard Munch

(p. 22) (Fig. 3).

59 De aqui en adelante, cuando nos refiramos a pasajes concretos de las obras gréfi-
cas que analizamos, indicaremos en el cuerpo del texto el nimero de pdgina en el
que se encuentran. Las ediciones concretas de estas obras que hemos consultado
para la elaboracién de este trabajo estdn ya recogidas en las notas al pie 48, 49,

53y 56.
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Figura 3. Isabel Franc y Susanna Martin, Alicia en un mundo real,
Barcelona, Norma Editorial, 2010, p. 22.

Mis tarde, tras superar su primera cirugfa oncolégica —que le supone la
extirpacién de la mama izquierda—, la médica le suelta un discurso rudo
y condescendiente en el que ignora sus sentimientos de angustia y se nie-
ga a ofrecer explicaciones sobre el niimero de sesiones de quimioterapia
a las que debe someterse (pp. 35-36). El mal trato recibido conduce a
Alicia a explorar la medicina alternativa, un mundo en el que le propor-
cionan todo tipo de remedios milagrosos —pero poco convincentes— a
su problema (pp. 41-42), e incluso se plantea el suicidio como solucién a
su sufrimiento (pp. 44-46). Finalmente, tras buscar una segunda opinién
médica en otro hospital en el que responden paciente y amablemente a
todas sus preguntas (p. 43), toma la decisién —informada— de comen-
zar con la quimioterapia (pp. 47-50). De este modo, la critica a la falta de
comunicacién humana en el encuentro médico-paciente y a las mentiras
de los gurts de las terapias alternativas se erigen como los principales
hitos de su “llamada a la movilizacién” en los tres primeros capitulos de
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la obra. El retrato del miedo, el desconocimiento y el nerviosismo de las
pacientes, que desean, ante todo, encontrar a profesionales empdticos y
que puedan dedicar suficiente tiempo a responder a sus inquietudes, tras-
ciende, sin duda, lo puramente autobiografico.

Por otro lado, Isabel Franc, como mujer lesbiana y feminista, que ha
dedicado gran parte de su produccion literaria a narrar la homosexualidad
femenina desde el humor y la parodia, mantiene en Alicia su compromiso
creativo con la realidad lésbica. En un reciente coloquio sobre el humor y
la homosexualidad en la literatura autobiografica®, la autora manifesté su
intencién de reflejar en Alicia las relaciones sociales y afectivas habituales
en la vida de las mujeres lesbianas, lo que ella llama “la red” de amigas y
exparejas, que apoya en todo momento a la protagonista y le proporciona
los cuidados que necesita en los peores momentos de su enfermedad. En
el mismo foro, aludié a la discriminacién que sufrié su obra en determi-
nados circulos culturales y de distribucién debido a la orientacién sexual
de Alicia —“habia periodistas que no la querfan resefiar porque era una
novela [grafica] lésbica”, recuerda— y a su propio afdn como escritora
por crear historias de humor que ofrezcan a las lesbianas un espejo en el
que mirarse y una oportunidad de huir de los tépicos trdgicos en torno a
su identidad. Asi, en referencia a la narrativa que desde los anos noventa
viene publicando con el seudénimo de Lola Van Guardia, declardé:

A partir de Lola Van Guardia, las lesbianas, y no solo las de aqui,
ise rieron! {Es que no se habian reido nunca! No se habian reido
de su propia historia, no se habian reido del “bollodrama”... [...]
Lo que necesitdbamos justamente era ver el estereotipo, reirnos del
estereotipo y ademds, sobre todo, presentar un abanico de mujeres
absolutamente variado.

En este contexto, Alicia y su “red”, con todos sus conflictos y sus festejos,
son algo mds que un alter ego de la autora y las mujeres de su vida: son
referentes vitales de lesbianas que rien, lloran, enferman, trabajan y viven,
en definitiva, mds alld de sus propios arquetipos.

60 Eduardo Mendicutti e Isabel Franc, “El Mundo que Queremos”, CazjaCanarias [en
linea], 22/01/2019: https://www.youtube.com/watch?v=27s0IBToLo0 (consultado
el 21/01/2023).
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En segundo lugar, ;qué se pretende “denunciar” en Alicia? Ademds de las
mencionadas carencias y dificultades de la comunicacién médica, la obra
denuncia los restringidos cdnones de belleza impuestos sobre las mujeres,
que generan grandes inseguridades a aquellas que han visto su cuerpo trans-
formado por el cincer de mama. Asi, los capitulos ocho, nueve y diez de
Alicia estdn enteramente dedicados a explorar el tabu de la mastectomia y
las formas en que la sociedad percibe a las mujeres sin pecho. La protago-
nista, como su creadora, opta por no reconstruir artificialmente el suyo y no
ocultar la cicatriz de la cirugfa, sino embellecerla con un gran tatuaje (pp.
95-96) y mostrar sin complejos su nuevo cuerpo haciendo zopless en la pla-
ya con sus amigas (p. 122). Sin embargo, a través de su radi6loga, conoce
historias de otras pacientes que entran en depresion al verse sin pecho, no
consiguen retomar su vida sexual o son cruelmente abandonadas por sus
maridos debido a su cambio fisico (p. 97). Dado su trabajo como periodis-
ta, Alicia elabora y publica un articulo de investigacién en el que repasa los
ideales de belleza de distintas épocas y culturas (pp. 100-103), que le sirve
para comprender la verdadera dimensién de la esclavitud estética femenina.
Con este conocimiento, acude a una asociacién de afectadas por el cdncer
de mama, donde conoce a mujeres que han tomado decisiones distintas a la
suya tras su mastectomia (pp. 112-113) (Fig. 4). A lo largo de todo este pe-
riplo vital, las autoras nos presentan todo tipo de mujeres, con muy distin-
tos cuerpos, orientaciones sexuales, profesiones, intereses y personalidades,
una representatividad que anima a quien se aproxima a la obra a desechar
todo tipo de tabus, no solamente en torno al cincer de mama, sino también
en torno al cuerpo y la sexualidad femenina en todo su espectro.

. ™

Figura 4. Isabel Franc y Susanna Martin, Alicia en un mundo real, Barcelona,
Norma Editorial, 2010, p.113.

67 Creneida, 11 (2023). 41-87. www.creneida.com. 1ssN 2340-8960



Inés Gonzdlez Cabeza, Poéticas de la autoficcion en la patografia femenina en Espania

Finalmente, la ironia, la parodia y la comicidad en general son algunos
de los elementos mds memorables de la obra, pero ;sobre qué quiere “iro-
nizar” exactamente? En el fondo, como ha explicado Isabel Franc en una
entrevista para el péddcast Hablemos, escritoras®, lo que ella hace en Alicia
es aderezar con su propia actitud cémica vital la experiencia de la enfer-
medad, en tanto que forma parte natural de la vida:

Yo no tenfa puneteras ganas de volver a hablar del tema, ni de acor-
darme. Yo queria olvidarme de aquello, habia sido un infierno, un
afo terrible... Pero la gente que tenia yo mds cercana me decia “;por
qué no escribes algo sobre esto con tu sentido del humor?” [...]
Alicia en un mundo real parodia toda la situacidn del cdncer. ;La
frivoliza? No [...], desdramatiza, que no es lo mismo. Desdramatiza
sin ahorrar nada, porque explica todo el dolor.

Si repasamos algunas de las situaciones mds dramadticas representadas en
la obra, podemos observar como la mirada irénica de Alicia y sus amigas
desactiva las emociones negativas que acompanan a los episodios més du-
ros de la enfermedad. Encontramos muchas de ellas en el capitulo cuarto,
cuando la protagonista comienza su quimioterapia. Mientras a Alicia se
le empieza a caer el cabello, sus amigas Maite y Berta bromean sobre la
depilacién femenina sin percatarse, inicialmente, de la presencia de una
cada vez mds calva Alicia en la habitacién (p. 52). Posteriormente, su amiga
Merche, peluquera, la acompafa a comprar una peluca, que resulta quedar-
le cémicamente grande (p. 53). Poco después, Alicia se deshace en ldgrimas
de agradecimiento ante una especialista en acupuntura china (p. 54), para
desconcierto de la mujer, que muestra claramente su impaciencia ante la
extrema sensibilidad de su clienta. Para terminar, la autora cita algunas de
las “ventajas de la quimioterapia” desde el punto de vista de Alicia, entre las
que se incluye ahorrar dinero en champt o tener via libre para consumir
marihuana (p. 55). Todos estos episodios interpelan directamente a nuestro
sentido del humor como lectoras, haciéndonos ver que, como afirma la pro-
pia Alicia, la vida después de la enfermedad “viene a ser lo mismo” (p. 115).

61 Isabel Franc, “No es lo mismo desdramatizar que frivolizar”, Hablemos, escritoras [en
linea], 07/14/2021: https://www.hablemosescritoras.com/posts/521 (consultado el
23/01/2023).
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La comicidad es, precisamente, uno de los maltiples puntos de unién
entre Alicia'y Que no, que no me muero, de Marfa Herndndez Marti y Javi
de Castro, donde encontramos que la autoficcién contribuye también al
propésito de informar, desmitificar y denunciar diversas actitudes sociales
en torno al cdncer de mama. Al igual que Alicia, Lupe, la protagonista
de Que no, se mueve en un terreno fronterizo entre realidad y ficcién, tal
como ha explicado la propia autora: “es un personaje, pero tiene algo mio
[...] Es una persona hecha de muchas personas mezcladas, y entre esas
personas estoy yo *2. La obra, en este caso, retine pequefios fragmentos
de la vida de Lupe, un personaje de cuya vida y circulo afectivo sabemos
muy pocos detalles, mds alld de lo estrictamente relacionado con su visién
de su experiencia de la enfermedad. Su historia se nos presenta a través de
una suerte de concatenacion de escenas cotidianas autoconclusivas que
le suceden desde su diagndstico hasta su remisién, con un breve capitulo
final ambientado cuatro anos después de su enfermedad. Esta estructura
narrativa tiene su origen en el propio proceso de creacién del cémic, que
no es sino una adaptacion gréfica realizada por Javi de Castro de una serie
de relatos cortos creados por Herndndez Marti y publicados, inicialmen-
te, en un blog personal. En palabras de la autora®:

Yo estuve enferma y tenfa que contar muy repetidamente [...] cémo
estaba, como me iba [...], qué me habian dicho ese dia en el hos-
pital... [...]. Y lo que hice fue ponerme un blog [...] en el que yo
daba el parte [...]. Lo que pasé fue que, como estaba tanto tiempo
en el hospital cada dia, terminé pillando historias. Los hospitales
son una mina, sobre todo las salas de espera, porque todo el mundo
estd hablando, contdndose cosas, la gente se vuelve muy exagerada,
se ponen a ensenarse las heridas... [...]. El blog se me fue yendo de
las manos, en el sentido de que empecé solamente diciendo cémo
me encontraba yo, y acabé contando cuentitos, y a fuerza de contar
cuentos cortitos, fui escribiendo cuentos con mds fundamento, y
el blog terminé siendo un blog de cuentos [...]. Entre mi editora,
Sheila, y Modernito Books, hicimos una seleccién de los cuentos y

62 Marfa Herndndez Marti, “Que no, que no me muero”, Buenos Dias Canarias [en
linea], 10/05/2016: https://www.youtube.com/watch?v=f9n5Mndgilo (consultado
el 30/12/2022).

63 Ibidem.
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afadimos unos pocos mds, y de esos cuentos nacié el libro [...] Ellos
fueron los que encontraron a Javi de Castro.

Observamos, en este caso, como el ejercicio autobiografico comienza con
un claro espiritu cronistico y va adquiriendo, paulatinamente, elementos
de fabulacién, aunque cimentados siempre sobre la realidad vivida. Pode-
mos decir que este apego a la veracidad de las experiencias hospitalarias,
sobre todo la de las ajenas, es lo que verdaderamente dota a la obra de un
valor divulgativo y reivindicativo.

Cada uno de los “cuentos” escritos por Maria Herndndez Marti se co-
rresponde en el comic con un capitulo de unas dos pdginas de extension
que se configura como un auténtico skezch humoristico. Muchas de estas
narraciones breves giran en torno a anécdotas del contexto clinico, solo
que, al contrario de lo que sucede en Alicia, la historia de Que no, no se
centra en la denuncia de practicas poco profesionales, sino en recoger las
vidas de las personas que rodean a Lupe mientras acude a consultas o a
su tratamiento de quimioterapia. Como Isabel Franc, Herndndez Marti
quiso hacer hincapié en que “cuando estds enferma, no dejas de ser t6@”*,
asi que utiliza su particular humor negro y descreido para retratar a mu-
jeres como la que se sienta a su lado en la sala de espera en el capitulo
“Gloria” y le ofrece inopinados consejos sobre su enfermedad (Fig. 5), 0 a
la entranable Josefinita, en el capitulo del mismo nombre, su compafera
de quimioterapia que habla por los codos, se impacienta y se encomienda
a Dios constantemente. En estas situaciones, la ficticia Lupe se configura,
mds que como un personaje autobiogrifico, como un mero vehiculo a
través del que conocer a otras mujeres que padecen la enfermedad y que
muestran muy diversas actitudes ante la misma situacién. En otros casos,
como la divertida sesion de fisioterapia en la que el maquillaje con el que
Lupe se dibuja sus desaparecidas cejas se queda marcado en la camilla
—“Fluorescente”—, vemos cémo la obra procura destacar la parte més
risible de una situacién dramdtica, una intencién que viene reforzada por
la alegre propuesta cromitica de Javi de Castro.

64 Ibidem.
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AT Mam3, los médicos son los que |

Mira tu prima Gloria, que cuandoy \_Saben de eso, y cada caso...
parecia que ya estdba bien... J

Yo de ti iba 2l médico y le
decia que me quitara @ resto,
Tetal, para lo que te va 3 servir.,

/

Figura 5. Marfa Herndndez Marti y Javi de Castro, Que no, que no me muero, Madrid,
Modernito Books, 2016, sin pdgina.

Otros tantos capitulos de Que no tratan sobre anécdotas cotidianas, ale-
jadas ya del contexto sanitario, que dan cuenta de las dificultades diarias
de las mujeres con cdncer de mama y las actitudes hacia esta enfermedad
mds prevalentes en la sociedad. Es aqui donde se encuentra el foco de la
“llamada a la movilizacién” de esta obra: en la asuncién social de lo que
Sontag llamaba las “metéforas” que rodean al cdncer, concepciones irrea-
les y acientificas del fenémeno patolégico que le atribuyen todo tipo de
propiedades, causas y efectos, y que permiten emplear la enfermedad para
referirse simbdlicamente a realidades no biolégicas®. Asi, vemos que Lupe
se encuentra con personas que atribuyen el cdncer a una represién de las
emociones — “Kiwis"—, que estdn convencidas de que puede prevenirse y
curarse consumiendo determinados alimentos con propiedades milagrosas
—“Gracias”—, que consideran a los pacientes oncol6gicos como contagio-
sos o peligrosos —“Colmillos”—, o que asumen que un diagnéstico de cdn-
cer equivale a una condena a muerte y, consecuentemente, cuando hablan
con Lupe, presuponen que su enfermedad tiene un mal prondstico —“En-
tierros”, “Gloria”, “Idiota” (Fig. 6)—. La vida de Lupe, una vez mds, es un
pretexto narrativo para visibilizar y denunciar este tipo de mitos y prejuicios.

65 Susan Sontag, La enfermedad y sus metdforas. El sida y sus metdforas, Barcelona, Pen-
guin Random House, 2015.
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Pero no puede ser! . s

iNo Puzd' serl Ya.St. Pero mira, me lo iEs homlfle!
encontraron pronto y . iEres muy
el prondstico es bueno, joven todavial

Que el pronéstico es bueno, iAyliNo puedo con estol
te digo, que se puede tratar, _ iEs demasiado!

que dice el médico que lo iTodo son malas noticias! Anda, ven,
m3s seguro es que me cure., vamos 2

sentarnos.

Figura 6. Maria Herndndez Marti y Javi de Castro, Que no, que no me muero, Madrid, Moderni-
to Books, 2016, sin p4gina.

Adicionalmente, debemos destacar el capitulo “Vinos, cuyo cardcter meta-
narrativo alude explicitamente a la autoficcién como forma de conceptua-
lizar la experiencia de la enfermedad (Fig. 7). El capitulo adopta la forma
de un relato alegérico protagonizado por un personaje llamado Elenita,
una mujer que, tras enfermar, se somete a una misteriosa intervencién qui-
rargica que le hace desarrollar un sentido del olfato que le permite perci-
bir olores inesperados en las copas de vino. Los dibujos de Javi de Castro
“enmarcan” literalmente al texto —que se sittia en la parte central de la
pagina—, ocupando todos los mdrgenes, una composicién espacial que
contribuye a hacer patente el cardcter fantasioso de la narracién y pone
al lector en preaviso de su irrealidad a la hora de yuxtaponer pequenas
imdgenes iconicas, aparentemente inconexas y de corte humoristico. En
la Gltima pdgina, observamos a la propia Lupe, sentada en su escritorio,
escribiendo en su ordenador el relato que acabamos de leer y tomando una
copa de vino. Apreciamos, por un lado, que la historia de Elenita sustituye
y enmascara la experiencia real de los cambios en el gusto y en el olfato
vividos por Lupe —es decir, por la autora y por tantas otras mujeres— tras
la quimioterapia, presentada aqui a través de un filtro hiperbélico y fanta-
sioso. Por otro lado, observamos cémo la protagonista, que es en si misma
un personaje autoficcional, aparece situada fuera del marco narrativo, es-
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cribiendo, a su vez, su propia autoficcién. Este ejercicio autorreferencial
nos gufa, en tltimo término, hacia una interpretacién de la obra en su con-
junto: la historia de Lupe, como la de Elenita, es una ficcién que sirve para
explicar, universalizar y otorgar un bafo cédmico a la realidad del cdncer.

Y

’ Sciszrd|l

Elenita se enfermd y le hicieron un montén de

O . !
- pruebas misteriosas. La metieron en una especie

—= de microondas magnético que chirriaba y crujia y
— parecia que iba a explotar. Le pusieron piecitas de

titanio y de cobre dentro. Le inyectaron tecnecio
99. Le dieron rayos gamma. Luego la operaron y la
cosieron con hilo azul de Prusia. Y hasta le
implantaron un platillo volante mintsculo en el
pecho.

Cuando se puso bien, salié a la calle, al sol. Tenia
una sensacién rara. Ella era ella todavia, si, pero
habfa una extrafieza ahi, de fondo. Se sent6 en una
terraza y pidi6 vino blanco. El vino olia claramente
a cochitos de choque y a algodén de azticar. Sacola
nariz de la copa, respird, dejé pasar un poco de
tiempo y para dentro otra vez. Y no, no habfa duda.
Algodén de azicar.

Todos los vinos que probd después olian a cosas
inesperadas. Uno, blanco también, a principio de
curso, a naranjas chinas aplastandose contra los
libros y las carpetas en la mochila. Otro, tinto, a
monte, a moras de zarza, a pélvora y a sangre de
jabali.

o B r
-g.i v & A I
009/ [~ )\ g b
Figura 7. Marfa Herndndez Marti y Javi de Castro, Que no, que no me muero,

Madrid, Modernito Books, 2016, sin pégina.

Vemos, en definitiva, coémo estas autoras, sin renunciar a su particular
visién irénica de la vida, nos invitan a comprender la enfermedad a través
de facetas cotidianas que no forman parte de los constructos cientifistas
del discurso médico. Alicia y Lupe son personajes con los que ambas

73 Creneida, 11 (2023). 41-87. www.creneida.com. 1sSN 2340-8960



Inés Gonzdlez Cabeza, Poéticas de la autoficcion en la patografia femenina en Espania

creadoras tienen mucho en comun, tanto a nivel fisico como psicolégico,
pero que se erigen claramente como medios para un fin que va mucho
mis alld de lo autobiografico: acabar a golpe de humor con los estereoti-
pos que pesan sobre quienes padecen cdncer de mama, denunciar com-
portamientos reprobables en los contextos asistencial y social, y mostrar
un amplio espectro de mujeres que abordan su enfermedad desde diversas
perspectivas.

A continuacién, nos ocuparemos de mostrar cémo, frente a obras
como Alicia o Que no, en las que la mayoria de los elementos “ficcio-
nales” se encuentran en los detalles biogréficos, existen otras patografias
cuyo cardcter autoficcional se basa en el calculado extrafamiento visual
en el tratamiento de la corporeidad de sus personajes, al que sus creadoras
recurren con el fin de manifestar sobre la pdgina realidades psicolédgicas
concretas.

3.2. “Me dejé llevar por un horrible monstruo™: autoficcion y metdfora

Afirmaba McClouden su célebre Entender el comic que la particular gra-
mitica de este lenguaje requiere de la participacién del lector en “un bai-
le silencioso de [...] lo visible y lo invisible”®. Apreciamos que esto es
particularmente cierto en lo tocante a la patografia, un género que muy
a menudo gira en torno a la representacién de impresiones subjetivas,
emociones o pensamientos, realidades que no solamente no podemos
percibir a través de los sentidos, sino que son dificilmente reproducibles a
través de las palabras. Adicionalmente, las autoras que lidian en sus obras
con dolencias invisibles u “ocultas” —retomando la terminologia de Wi-
lliams—, como las que aqui nos ocupan, deben encontrar soluciones grd-
ficas de autorrepresentacién que transmitan eficazmente la experiencia
corporal y psiquica de la enfermedad.

En sus disquisiciones sobre el problema de la autenticidad en el cémic
autobiografico, El Refaie reflexiona sobre una forma muy particular de
“autenticidad performada’: la “autenticacién a través del extrafamiento”
—authentication through “making strange’— . Este término describe,

66 Scott McCloud, Entender el comic. El arte invisible, Bilbao, Astiberri, 2016, p. 92.
67 El Refaie, Autobiographical Comics, pp. 167-169.
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entre otras cuestiones, el proceso mediante el cual los artistas focalizan ex-
plicitamente la atencién del lector en un aspecto concreto del plano visual
mediante el cual desean transmitir la nocién abstracta de subjetividad de
la percepcién. De este modo, la ocasional inclusién de elementos visuales
“no realistas”, en términos de El Refaie, apuntan hacia el rol del autor
como “mediador” entre la experiencia “real” y la que vemos reflejada en
la pagina, que los lectores aceptamos como una representacion sincera de
una realidad informe. Dentro de estas representaciones “no realistas” po-
demos incluir las metdforas visuales, que la propia El Refaie, en un ensayo
mids reciente®, ha sefialado como un recurso estilistico inseparable del
género patografico. Tal como hemos dejado patente en otras investigacio-
nes, en un buen nimero de novelas grificas que indagan en padecimien-
tos neuroldgicos y psiquicos de todo tipo, los artistas han recurrido a la
metdfora del monstruo para poner de manifiesto caracteristicas dolorosas
o aterradoras de la experiencia de los personajes®.

Si analizamos el panorama actual de cémic de autor en Espafia, encon-
tramos varios ejemplos de este extrafiamiento visual en las autobiograffas
creadas por mujeres que versan sobre sus trastornos de la conducta alimen-
taria. En estos casos, argumentamos, los elementos “no realistas” del plano
grifico constituyen una “ficcionalizacién” del relato vital de sus creadoras
que se emplea para manifestar otro tipo de realidad o autenticidad, una que
no puede ser ni contrastada ni tildada de ficticia: la realidad psicolégica.

Podemos comentar, en primer lugar, el caso de Yo, gorda, el primer
cémic extenso como autora completa Meritxell Bosch, en el que reme-
mora episodios traumdticos de su infancia y adolescencia con el fin de
explorar los motivos que la llevaron a desarrollar una relacién danina con
la comida y con su propia imagen. La autora dibuja un escenario familiar
conflictivo, marcado por la violencia que su padre ejerce sobre todos los
miembros del hogar, y determina cémo esto afecta al desempeno escolar
y a las relaciones con sus iguales de Meri, su yo mds joven, que progresiva-
mente desarrolla graves inseguridades y frustraciones que busca controlar
a través de la alimentacién. La dureza del contenido contrasta, en este
caso, con el estilo alegre y colorista de las ilustraciones, que presentan

68 Elisabeth El Refaie, Visual Metaphor and Embodiment in Graphic lllness Narratives,
Oxford University Press, 2019.
69 Inés Gonzdlez Cabeza, La patografia grdfica, p. 155.
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una gama cromdtica dominada por el magenta, color tradicionalmente
asociado con la feminidad. Esta decision estilistica no parece trivial, pues
lo “femenino” es, precisamente, uno de los conceptos més conflictivos en
la vida de Meri, cuya madre siempre le recrimina que salga a la calle sin
“arreglarse” ni “magquillarse” (p. 72), con ropa de “machorra” (p. 68) o
“marimacho” (p. 97), y realiza comentarios humillantes sobre su peso de
forma constante. El primer ejemplo de extrafamiento en el autorretrato
de la autora lo vemos, de hecho, durante uno de los muchos altercados
con su madre: cuando ella hace que su hija se sienta como “el ser mds
penoso y feo de la tierra” (p. 72), el rostro de Meri se llena de un abun-
dante vello facial, sus dientes se vuelven irregulares y una enorme verruga
decora su nariz. Este tipo de distorsiones de su propia imagen se vuelven
cada vez mds habituales a medida que la autora empieza a narrar aquellos
momentos de su vida en los que percibia que su reflejo en el espejo era el
de “un monstruo gordo y horrible” (p. 60) y desea manifestar esa percep-
cién subjetiva sobre la pdgina (Fig. 8).

N /¥

| PARECE MENTIRA, |
iSIN MAQUILLARTE |
NI ARREGLARTE!

M MADRE PODIA DESTRUR ¥ MACHA-
. Ml CAR Mi AUTOESTINA EN MINUTOS, ¥
| Bl HACERME SENTR EL SER MAS PENO-
| 4.0 ¥ FEQ DE LA TIERRA.
|

LO PRESUMIDA QUE [F N5k
SQY yol A > N '

S— — e 20 Crgad. g

Fig. 8. Meritxell Bosch, Yo, gorda, Barcelona, La Capula, 2017, p. 72

A lo largo de toda la obra, vemos cémo la compleja relacién de la protago-
nista con su peso se conceptualiza a través de ricas metdforas visuales. Algu-
nas de las mds interesantes aparecen en las ilustraciones alegéricas a pdgina
completa con las que la autora divide sutilmente los diferentes “capitulos”
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del cémic. En ellas se nos muestra, por ejemplo, a una pequefia Meri, vic-
tima de violencia doméstica y acosada por su aspecto fisico en el colegio,
convertida en un ser informe, un retrato oscuro de s{ misma, mientras que
su verdadero ser se encuentra atrapado en la sombra de ese monstruo (p.
27); o a una Meri ya adolescente que mira con horror cémo su cuerpo
se desvanece literalmente (p. 127), una forma de representar su angustia
existencial en la vordgine de la bulimia; 0 a una Meri tendida en suelo de
rodillas, mientras llora y observa cémo un espantoso esqueleto emerge di-
rectamente de su boca (p. 111), una cldsica evocacién de la muerte que, en
este caso, se asocia con el acto de vomitar la comida (Fig. 9).

Figura 9. Meritxell Bosch, Yo, gorda, Barcelona, La Capula, 2017, p. 111.

En muchas ocasiones, el extranamiento del cuerpo se concreta en la
ilustracién de un ser dual: la Meri “real” y la imaginada. A menudo,
junto a la protagonista aparece otra versién de su cuerpo, una hiperbé-
licamente grande, que no es sino la forma en la que ella piensa que la
perciben los demds (p. 60, p. 116). En una vifieta concreta, esta “otra”
Meri se manifiesta como una entidad inerte, una suerte de “disfraz”
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de obesa que fantasea con quitarse para revelar su identidad “real” de
persona delgada y feliz (p. 75). En otros casos, su afeccién psicolégica y
sus traumas vitales se personifican en un ente monstruoso que la autora
dibuja acompafando al personaje principal, como una sombra maligna
que se proyecta tras ella cuando intenta vomitar (p. 88) (Fig. 10), o una
figura antropomorfa esquelética (p. 113) o de lengua bifida (p. 142) que
asoma por encima de su hombro. La autora, de hecho, se ha referido al
proceso de composicién de Yo, gorda como un ejercicio que “vino muy
bien para quitarme muchos monstruos de encima”, y la propia voz
narradora de la obra se refiere a estos seres como “los monstruos que
me acechan” (p. 142), contra los que es consciente de que deberd luchar
durante toda su vida.

Figura 10. Meritxell Bosch, Yo, gorda, Barcelona, La Cipula, 2017, p. 88.

70 https://www.eitb.eus/es/radio/radio-euskadi/programas/graffiti/detalle/4778655/
hacer-este-comic-me-sirvio-quitarme-muchos-monstruos-encima-/ (consultado el

30/01/2023).
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Un dltimo mecanismo de extrafamiento en Yo, gordalo encontramos en el
plano cromdtico. Desde el momento en que Meritxell comienza a buscar
alivio tras sus atracones en la provocacién del vémito, su cuerpo aparece
coloreado en escala de grises, un tremendo contraste con respecto al resto
de elementos visuales de la pdgina. El cambio de color responde a un claro
deseo de reflejar un estado psiquico alterado, diferente al del resto de per-
sonas de su vida, para quien su afeccién permanece oculta. Tras un fallido
intento de suicidio, su cuerpo recupera el color al relatar lo sucedido a su
familia y su pareja e iniciar un proceso de terapia psicolégica (pp. 132-
133). De este modo, podemos afirmar que la oscilacién cromatica se estd
empleando de forma metaférica, en tanto que sustituye visualmente a la
realidad invisible que constituye ese camino de vuelta a la alegria vital tras
un periodo de miedo, baja autoestima y bloqueo psicoldgico.

En una linea similar se sitta Comiendo con miedo de Elisabeth Ka-
rin Pavéon Rymer-Rhytén. Se trata de uno de los proyectos ganadores de
la Convocatoria de Ayudas a Proyectos de Jévenes Artistas con Impacto
Social y Medioambiental de la Fundacién Nadine en el ano 2020, y es
la primera novela grafica publicada por la autora. La obra sigue la his-
toria personal de Elisabeth —“que soy yo”, puntualiza su creadora’”—,
una joven que rememora una dificil etapa de su adolescencia en la que,
tras experimentar pequefios cambios en su vida cotidiana —incluidos los
cambios fisicos propios de la pubertad—, comienza a emplear las restric-
ciones alimentarias como medio para paliar sus inseguridades y miedos,
y recrear una sensacién de control vital. La historia de Elisabeth queda
marcada por la llegada a su vida de Nore, un monstruo muy carismdtico
y parlanchin que la sigue a todas partes, indicindole cémo debe actuar
en cada momento.

Nore es el principal elemento “no realista” de este relato biografico.
Desde su primera aparicién, entendemos que su mera existencia nos re-
mite a una interpretacién metafdrica que se desvela ya en las primeras
pdginas del comic. La autora ha hablado de c6mo lleg6 a imaginar a Nore
en estos términos’*:

71 Elisabeth Karin Pavén Rymer-Rhytén, “Comiendo con miedo”, Punts de Vista, [en
linea] 17/03/2022: https://www.youtube.com/watch?v=Np0UG4qD27g (consul-
tado el 30/01/2023).

72 Elisabeth Karin Pavén Rymer-Rhytén, “Visibilizar lo invisible: el poder de la ilus-
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En los casi diez anos que estuve en tratamiento por TCA, apenas era
capaz de entender o explicar qué era la anorexia. Hasta que empecé a
dibujarla. Me centré en una parte del caos de mi mente hasta hallarle
un sentido. Y el sentido que le encontré fue un personaje [...]. Para
empezar, tiene proporciones humanas [...]. Esto es porque, al ser una
parte de mi, tampoco podia hacer algo muy inhumano [...]. Se le
marcan los huesos, estd muy delgada [...]. Ella no depende de nada ni
de nadie, es totalmente independiente, por eso tampoco lleva ropa.
Sus dedos son largos y afilados porque también le gustaba agarrar-
me muy fuertemente para sentir seguridad. Nore es muy puntiaguda
y tiene unos dngulos muy marcados. Esto es porque también tenia
unas reglas muy marcadas [...] que te dicen qué comer, qué decir,
qué hacer, en fin... cémo vivir [...]. Nore tiene un tono oscuro para
esconderse entre las sombras y llevarte con ella sin que nadie la vea.

Teniendo en cuenta la taxonomia de las metéforas visuales de El Refaie”,
podemos definir la presencia de Nore junto a Elisabeth como un “simil pic-
torico” —pictorial simile—, un fenémeno caracterizado por la copresencia
en la pdgina de las dos entidades que constituyen la metdfora —la concreta
y la evocada— de tal modo que podamos comprender las propiedades co-
munes de ambas a través de semejanzas visuales. En este caso, Nore —di-
minutivo de “anorexia’—, como representacién de una parte concreta de la
psique de Elisabeth, tiene aproximadamente el mismo tamano que ella —
excepto cuando se enfada, momento en el que se vuelve gigantesca—, ca-
mina siempre a su lado y, en multitud de ocasiones, la vemos agarrada de su
mano, como si fuera su media naranja, su companera inseparable. También
comparten coloracién: en los momentos mds dificiles de su enfermedad,
Elisabeth viste siempre ropa oscura, de tal modo que la oscura figura de
Nore muestra atin mds semejanzas visuales con el cuerpo de la protagonista.

Al igual que hace Meritxell Bosh en Yo, gorda (p. 39), cuando Elisa-
beth Pavén narra los momentos previos al desarrollo de su TCA, dedica
una pédgina completa a detallar los cambios que la pubertad trajo a su
cuerpo (p. 17): el crecimiento de los pechos, la menstruacién, el aumen-
to de peso, el acné... La primera manifestacién de Nore, de hecho, se

tracién en los TCA”, TEDxUC3M len linea], 10/10/2022: https://www.youtube.
com/watch?v=HpUTG9Y7eml (consultado el 31/01/2023).
73 El Refaie, Visual Metaphor and Embodiment, p. 117.
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produce cuando Elisabeth se contempla a si misma en el espejo de su
habitacién (p. 19). Mientras ella analiza cada dngulo de su transformada
anatomia, su reflejo va adoptando poco a poco la forma de su monstruo.
El Refaie denomina a este procedimiento “metédfora de transformacién”
—transformational metaphor’*—: en lugar de representar conjuntamente
a las dos realidades para resaltar su similitud, la artista opta por mostrar la
transformacion gradual de una —la concreta: el cuerpo adolescente que
la protagonista odia— en la otra —la invisible y evocada: la ansiedad y
el rechazo que conducen a la anorexia—. Al final de la secuencia, Nore
emerge directamente del espejo para ofrecerle a Elisabeth una falsa solu-
cién a todos sus problemas (p. 19) (Fig. 11).
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Figura 11. Elisabeth Karin Pavén Rymer-Rythén, Comiendo con miedo,
Barcelona, Astronave, 2022, p.19.

74 Ihidem.
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Dado que Comiendo con miedo, como la inmensa mayoria de patografias,
nos plantea una historia transcurrida en espacios reales, que aparecen re-
construidos de forma notablemente fidedigna —mds alld de la estilistica
particular de cada autora—, el uso que Elisabeth Pavén hace de los esce-
narios simbdlicos como proyecciones subjetivas de su estado psicoldgico
resulta particularmente llamativo. Asi, por ejemplo, dibuja cada uno de
los eventos traumdticos de su primera adolescencia como un “pequeno
grano de pélvora” (p. 13) cayendo sobre su cuerpo hasta cubrirla por
completo, como una incesante nevada. Gracias a esta conceptualizacién,
la inestabilidad psicoldgica que desencadena la anorexia queda también
definida en clave metaférica: es la chispa que ocasiona el incendio de la
autodestruccién (p. 15). Asi, en el peor momento de su enfermedad, Eli-
sabeth camina desnuda por una pdgina negra envuelta en grandes llamas
(pp- 122-126). Del mismo modo, al final de la obra, en forma de epilogo,
encontramos unas paginas en las que la Elisabeth del presente nos da la
bienvenida a los lectores al “salén de mi cabeza” (p. 161), un escenario
que construye con el fin especifico de presentarnos una pared en la que
cuelgan los retratos de diferentes “monstruos” de la conducta alimenta-
ria: anorexia —con el rostro de Nore—, bulimia, vigorexia, etc. En este
mismo epilogo, la autora realiza su propia “llamada a la movilizacién” al
presentarnos muy diversos escenarios simbdlicos que le ayudan a divulgar
sobre las posibles causas y tratamientos de los TCA. Especialmente me-
morable es la pdgina en la que se nos muestra un iceberg (p. 164): en la
punta se encuentra Nore —la anorexia, la enfermedad visible— y, bajo
el agua, la autoexigencia, la baja autoestima o sensacién de descontrol —
los problemas que no podemos ver, pero que se encuentran detrds de su
aparicién (Fig. 12).
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AHORA BIEN: UN TCA NO ES UN PROBLEMA
CON LA COMIPA. ES UN PROBLEMA QUE SE
REFLEJA EN LA COMIPA.

ES PECIR, PEBAJO PE £SO, HAY MULHO
MAS EN LO QUE NO SE HA TRABAJADO
Y APARECE EN FORMA DE TCA.

AUTOEXIGENCIA

BAJA AUTOESTIMA

B e e

SENSACION PE
PESCONTROL

Figura 12. Elisabeth Karin Pavén Rymer-Rythén, Comiendo con miedo,
Barcelona, Astronave, 2022, p.164.

Un dltimo elemento “no realista” y de significado metaférico lo encontra-
mos en el plano cromdtico. Cada momento de la vida de Elisabeth tiene
su propio “filtro” de color: el presente desde el que narra la historia lleva
tonos cdlidos —rojizos, cobres...— que reflejan positividad y bienestar;
el pasado adolescente en el que transcurre la enfermedad estd ilustrado
en colores frios —azules y lilas palidos, sobre todo— que transmiten una
sensacién de fragilidad y tristeza; y en la denominada “sala blanca” (p. 63)
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—Ila unidad de psiquiatria en la que la Elisabeth de quince afos acaba
ingresada durante meses tras sufrir un desvanecimiento en la calle— todo
es totalmente blanco, en una evidente referencia a la naturaleza hermética
de ese espacio, que se encuentra lejos de la vida cotidiana y sus problemas;
lejos, incluso, de Nore. En clave simbdélica debemos también entender el
atuendo negro que Elisabeth se viste el dia en que le dan el alta del hospi-
tal: es idéntico al de Nore —que la estd esperando en la puerta de salida,
junto a su madre—, un dato que nos permite augurar su pronta recaida.

En estas otras patografias, por lo tanto, vemos cémo, sin descuidar el
aspecto divulgativo, el autobiografismo se manifiesta de un modo mds
explicito, mientras que lo estrictamente ficcional queda principalmente
contenido en el plano grifico. La nocién de “realidad” y “autenticidad”,
en estos casos, resulta ain mds compleja y controvertida: nadie mds que
Meri y Elisabeth sabia de la existencia de sus “monstruos” ni podia adivi-
nar el terror al que las sometian, pero eso no quiere decir que no fueran
“reales”.

4. MOTIVOS PARA UNA FICCION VITAL (A MODO DE CONCLUSIONES)

En su recorrido desde el mundo de la descripcidn cientifico-médica hasta
las vifietas, pasando por la literatura confesional, la patografia ha sido un
género en el que conviven el deseo de dar a conocer los pormenores de la
enfermedad con el —mis reciente— intento de dar cuenta de la angustia
vital de un ser humano. Como subgénero de cémic, la patografia siempre
ha estado muy ligada al terreno de lo intimo, lo cotidiano y lo traumdtico,
erigiéndose como una de las mds destacadas temdticas de lo que los exper-
tos consideran los primeros cémics autobiogréficos de la historia. Estos
pioneros trabajos sobre la experiencia personal de la enfermedad, como
Binky Brown conoce a la Virgen Maria de Justin Green, empleaban ya
mecanismos autoficcionales como medio para alcanzar un fin catdrtico.
Consciente del contenido ficcional de la mayoria de las producciones
autobiogréficas en la narracién grafica actual, El Refaie propone que los
cémics se mueven en el plano de la “autenticidad performada”, en tanto
que manifiestan de modo mds o menos explicito, dentro de las conven-
ciones de su lenguaje, hasta dénde llega la “realidad” del relato. Por otro
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lado, desde la perspectiva de la medicina gréfica, las narrativas gréficas
del yo que versan sobre la experiencia subjetiva de una enfermedad son
particularmente interesantes por su contenido divulgativo en relacién a
la sintomatologia o tratamiento de las dolencias que en ellas se describen,
asi como por la informacién que proporcionan sobre los sentimientos
de las personas ajenas al mundo sanitario al interactuar con los entornos
hospitalarios y farmacolégicos y sus profesionales.

En linea con lo que sucede en otros subgéneros de cémic autoficcio-
nal en los que las creadoras han realizado un elevado nimero de publi-
caciones y alcanzado un notable éxito editorial, la consolidacién de la
patografia en el mercado actual de cédmic de autor se debe, en gran parte,
a la labor de mujeres que han apostado por este lenguaje para narrar sus
experiencias sanitarias. Tal como hemos podido comprobar, un elevado
ndimero de las patografias creadas por mujeres versan sobre dolencias mds
comunes en el sexo femenino o labores de cuidados que tradicionalmente
han sido asignadas a las mujeres. En estas obras, el elemento divulgativo
se une a la reivindicacién, permitiendo, casi siempre, una lectura en clave
feminista sobre los problemas particulares a los que se enfrentan las mu-
jeres en una situacién de vulnerabilidad fisica o psicolédgica, que tienden
a ser ignorados o silenciados en nuestro contexto social.

En el caso de la patografia creada por mujeres en Espafia, encontramos
numerosos trabajos que, aunque no han sido suficientemente abordados
por la critica, constituyen excelentes ejemplos de las posibilidades de la
autoficcion para narrar la enfermedad y, mds concretamente, las afeccio-
nes que suelen padecer exclusivamente las mujeres.

Alicia en un mundo real, de Isabel Franc y Susanna Martin, y Que no,
que no me muero, de Javi de Castro y Maria Herndndez Marti, se valen de
la autoficcién para rechazar los mds extendidos estereotipos sobre lo que
significa padecer cdncer de mama y mostrar el lado més visceralmente
humano de esta enfermedad. Alicia y Lupe se parecen fisicamente a sus
autoras, pero sus vidas apenas estdn inspiradas en las de Isabel y Marfa:
lo que a ellas les acontece es, ante todo, lo que viven todas las mujeres y
tan a menudo callan. Alicia, como su creadora, es escritora, feminista y
lesbiana, y en sus peripecias sanitarias y vitales encontramos un afdn por
representar a todas esas mujeres que apenas cuentan con referentes posi-
tivos, comicos y desacomplejados en los que verse reflejadas, asi como un
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manifiesto contra las imposiciones estéticas que padecen las mujeres. La
cinica Lupe, por su parte, es una dvida cronista de la realidad social, y con
sus voraces comentarios sobre las actitudes de quienes la rodean en rela-
cién con su enfermedad consigue convertir sus vivencias en una divertida
crénica por entregas de los personajes que habitan las salas de espera, las
consultas oncoldgicas y los hogares de las mujeres con cdncer de mama.
De este modo, con la mediacién de la autoficcién, ambas obras consiguen
revalorizar las experiencias de las mujeres, alcanzando lo universal a través
de lo particular en pos de una suerte de catarsis colectiva.

Yo, gorda y Comiendo con miedo presentan otro tipo de aproximacién
al relato autoficcional que nos adentra de lleno en la problemdtica de
la “autenticidad” en el cémic identificada por El Refaie. Mientras que
Alicia y Lupe son pretextos narrativos que nos acercan a realidades vi-
vidas mds o menos universales u objetivas, Meritxell Bosch y Elisabeth
Karin Pavén parten de narraciones estrictamente personales y subjetivas
de sus propias vidas —en las que, incluso, emplean sus propios nombres
e identifican verazmente a la mayoria de las personas y los espacios que en
ellas aparecen— para mostrar una representacion “auténtica” de una rea-
lidad, en este caso, psicolédgica, informe e imperceptible. De este modo,
la descarnada “realidad” de su relato vital contrasta con la presencia de
determinados elementos visuales “no realistas” de tipo metaférico, que
constituyen un extrafamiento deliberado de los sucesos vividos, cuyo fin
es manifestar sus pensamientos y percepciones de sus propios cuerpos y
del mundo que las rodea. Asi, tanto Meri como Elisabeth son acosadas
por monstruos que dan voz a sus peores miedos, aparecen en los espejos y
las obligan a maltratar su organismo, y sus estados de 4nimo patoldgicos
hacen que cambie el color de su cuerpo y de todo cuanto las rodea.

En sus diversos grados de aproximacién a la verdad personal, las auto-
ras se ocupan de plasmar en estas producciones graficas realidades poco
representadas o socialmente invisibilizadas relativas al género femenino y
las particularidades de afecciones muy comunes entre las mujeres. Pese a
los variados propésitos que las artistas asignan a los elementos ficcionales
en sus narrativas autobiograficas, y los diferentes mecanismos que revelan
su “autenticidad performada” en cada caso, todos estos testimonios po-
seen una —no siempre intencionada— funcién divulgativa, habitual en
todas las patografias en formato gréfico. A través de las vidas de Alicia,
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Lupe, Meri y Elisabeth, conocemos los primeros indicios del cdncer de
mama, el insomnio y los sofocos que provoca la quimioterapia, los condi-
cionantes sociales de los trastornos de la alimentacién, la importancia de
la terapia psicoldgica, etc. Su faceta autoficcional se manifiesta, asf, como
un elemento de unién entre lo puramente confesional, lo cientifico-mé-
dico y lo reivindicativo, todos ellos pardmetros de sumo interés para la
joven disciplina de la medicina grfica, que busca iluminar los caminos de
narrativa visual hacia la articulacién de aspectos de la experiencia humana
de la salud que trascienden los dominios tanto de la medicina como de
las (otras) artes.
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