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mero de autoras españolas ha plasmado su enfer-
medad y otras vivencias sanitarias en sus cómics, 
participando del auge de un género que los inves-
tigadores en medicina gráfica han convenido en 
llamar “patografía”. A la hora de realizar esta tarea, 
muchas de ellas marcaron una deliberada distan-
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rrados en sus obras, convirtiéndolas así en relatos 
autoficcionales. En el presente texto, analizamos 
cuatro novelas gráficas —Alicia en un mundo real; 
Que no, que no me muero; Yo, gorda y Comiendo 
con miedo— cuyas autoras se enfrentan desde el 
extrañamiento a su propia vida y su propio cuerpo 
a la hora de narrar sus enfermedades. Asimismo, 
conectamos los mecanismos autoficcionales a los 
que recurren con el propósito divulgativo y uni-
versalizador propio del género de la patografía. 
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and other health experiences in their comics, 
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Que no, que no me muero; Yo, gorda and Comiendo 
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1. La patografía y el problema de la autenticidad en el cómic 

“La patografía es la biografía del paciente desde el día en que se inicia su 
enfermedad hasta el día en que su enfermedad concluye”. Con estas pa-
labras definía Laín Entralgo la patografía, uno de los términos más con-
trovertidos en el actual ámbito académico de las humanidades sanitarias1. 
El célebre profesor de historia de la medicina llamaba “patografía” —“es-
critura de la enfermedad”, en su sentido etimológico— a la tipología tex-
tual de la historia clínica, por la cual un médico realiza una descripción 
técnica de la enfermedad de su paciente, y cuyas primeras manifestacio-
nes —de las que han llegado hasta nuestros días— están contenidas en 
el llamado Corpus Hippocraticum. La historia clínica, como sabemos, se 
sigue empleando, en mayor o menor medida, en el contexto asistencial 
actual como herramienta para el diagnóstico y el adecuado tratamiento 
de los pacientes. 

La patografía, sin embargo, hace mucho que no pertenece exclusiva-
mente al mundo de la medicina, y el relato de la enfermedad no siempre 
nos llega filtrado a través de la lente de quien se dedica a tratarla. Desde 
finales del siglo pasado, proliferan en el panorama literario las novelas 
autobiográficas que versan sobre la vivencia personal de una enfermedad, 
ya sea propia o padecida por una persona cercana a quien escribe. Estas 
obras, en las que se describen minuciosamente síntomas, tratamientos, 
visitas a hospitales, familias rotas por el dolor y largos procesos de reha-
bilitación —entre otras cuestiones—, dan buena cuenta del papel central 
de la salud en el relato de la vida humana, hecho sobre el que el sociólogo 
Arthur W. Frank basó su teoría del “narrador herido”2. Afirma que quien 
ha vivido de cerca la enfermedad suele compartir su experiencia con los 
demás para reafirmar su identidad personal —a menudo disuelta bajo 
la reduccionista etiqueta de “enfermo”— y recuperar el control sobre su 
propio relato vital —pues, para el autor, la enfermedad convierte la vida 
en una suerte de narrativa interrumpida que lucha por retomar su ar-

1	 Pedro Laín Entralgo, La historia clínica. Historia y teoría del relato patográfico, Ma-
drid, CSIC, 1950, p. 600. 

2	 Arthur W. Frank, The Wounded Storyteller. Body, Illness and Ethics, Chicago, Univer-
sity of Chicago Press, 2013. 
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gumento—. En un detallado estudio sobre el subgénero autobiográfico 
de la patografía en el contexto estadounidense contemporáneo, Hawkins 
sostuvo que la proliferación de este tipo de textos desde mediados del 
siglo XX hasta nuestros días debía entenderse a la luz de los avances so-
ciales y biomédicos que han tenido lugar durante este periodo histórico3. 
Por un lado, la buena higiene generalizada y el fácil acceso a tratamientos 
médicos eficaces han propiciado que todo lo que no sea la plena salud se 
convierta en un suceso más raro y problemático en la trayectoria vital de 
la mayoría de los habitantes del mundo occidental que hace unos siglos. 
Por otro, los modernos sistemas sanitarios, dominados por un entendi-
miento puramente científico de la enfermedad, suelen ignorar sus facetas 
experienciales, subjetivas y humanas —por muy diversos factores4—, por 
lo que algunos pacientes recurren al arte como medio de expresión de una 
realidad íntima que no suele tener cabida en el relato que los profesionales 
sanitarios componen de lo que les sucede. 

Considerando la importancia del tema de la salud en el género auto-
biográfico contemporáneo descrito por Hawkins, cabe interrogarse so-
bre la presencia de lo patográfico en las narrativas del yo en lenguajes 
distintos al de la literatura. Si nos adentramos en la teoría de la narra-
ción gráfica, encontramos que autores como El Refaie, García o Gardner 

3	 Anne Hunsaker Hawkins, Reconstructing Illness. Studies in Pathography, West 
Laffayette, Purdue University Press, 1993, p. 11. 

4	 Entendemos que sería erróneo atribuir la “deshumanización” de la práctica de 
la medicina contemporánea únicamente al progreso de la ciencia médica y el 
prestigio sociocultural asociado al conocimiento científico en el contexto de los 
siglos xx y xxi. Cabe tener en cuenta que, en algunos países occidentales, in-
cluido España, los sistemas de salud públicos han sufrido importantes recortes 
presupuestarios y muchos profesionales sanitarios han visto sus condiciones la-
borales significativamente empeoradas desde la Gran Recesión de 2008. En el 
ámbito de la Atención Primaria, esto incluye, entre otras cuestiones, una mayor 
temporalidad de los contratos de trabajo, un aumento de la carga burocrática y 
una reducción del tiempo que los médicos pueden dedicar a escuchar y explorar a 
los pacientes. Un buen testimonio de esta realidad lo encontramos, por ejemplo, 
en el relato de no ficción del doctor Enrique Gavilán titulado Cuando ya no pue-
des más. Viaje interior de un médico (Valencia, Anaconda Editions, 2019), donde 
detalla cómo la imposibilidad de atender adecuadamente a sus pacientes debido 
al deterioro del sistema sanitario público español le llevó a experimentar burnout 
profesional. 
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han estimado Binky Brown conoce a la Virgen María, de Justin Green5, 
como el primer cómic autobiográfico6. Si bien esta es una perspectiva 
ciertamente anglocéntrica y muy influenciada por el pensamiento de los 
creadores y teóricos del cómic norteamericanos —al que contribuyeron 
las bien conocidas declaraciones de Art Spiegelman, autor del canon de 
la biografía en viñetas, en su introducción a la más reciente reedición de 
Binky Brown en Estados Unidos7—, no cabe duda de la importancia de 
la obra de Green en la consolidación de la memoria gráfica moderna y, lo 
que es más importante para el tema que aquí nos ocupa, en la introduc-
ción de lo sanitario en el ámbito del cómic confesional. Binky Brown es, 
a todas luces, una patografía: una historia autobiográfica protagonizada 
por un personaje que detalla la sintomatología, la evolución y las expe-
riencias personales de alguien que convive con un trastorno que afecta al 
desarrollo cotidiano de su vida —en este caso, un trastorno de ansiedad 
de tipo obsesivo-compulsivo—. Así lo ha considerado Williams en su 
prominente estudio sobre el cómic autobiográfico y underground desde la 
perspectiva de la medicina gráfica8, una subdisciplina de las humanidades 
sanitarias consagrada al estudio de la intersección del lenguaje del cómic 
y el discurso sanitario que combina los principios de la medicina narrativa 

5	 Justin Green, Binky Brown Meets the Holy Virgin Mary, San Francisco, Last Gasp, 
1972. Su edición más reciente en español ha sido Binky Brown conoce a la Virgen 
María, Barcelona, La Cúpula, 2011. 

6	 Elisabeth El Refaie, Autobiographical Comics. Life Writing in Pictures, Jackson, Uni-
versity Press of Mississippi, 2012, p. 38; Elisabeth El Refaie, “Of Men, Mice, and 
Monsters: Body Images in David Small’s Stitches: a Memoir”, Journal of Graphic 
Novels and Comics, III, 1 (2012), pp. 55-67 (p. 56); Santiago García, La novela 
gráfica, Bilbao, Astiberri, 2010, p. 156; Jared Gardner, “Autography’s Biography, 
1972-2007”, Biography, xxxi, 1 (2008), pp. 1-26 (p. 7). 

7	 Justin Green, Binky Brown Meets the Holy Virgin Mary, San Francisco, McSweeney’s 
Books, 2009, p. 1: “Confieso que sin su obra nunca habría existido Maus [...]. No es 
cosa menor inventar un género. Lo que las hermanas Brontë hicieron por la ficción 
gótica y lo que Tolkien hizo por la fantasía de espada y brujería, Justin lo hizo por 
los cómics autobiográficos” (traducción propia).

8	 Ian Williams, “Graphic Medicine. The Portrayal of Illness in Underground and Au-
tobiographical Comics”, en Medicine, Health and the Arts. Approaches to the medical 
humanities, ed. Victoria Bates, Alan Bleakley y Samuel Goodman, Nueva York, 
Routledge, 2015, pp. 64-84 (p. 71). 
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—explicitados por Charon9— con la exploración de los sistemas visua-
les del cómic para estudiar la representación de síntomas clínicos tanto 
físicos como emocionales en este medio artístico10. Cabe tener presente 
que, dentro de la medicina gráfica, campo de cuyo interés son todas las 
manifestaciones del mundo de la salud expresados en lenguaje gráfico, 
se realiza una importante distinción entre las patografías —que Green y 
Myers, sus primeros teóricos, definieron como “narrativas de enfermedad 
en forma gráfica”11, conectándolas, así, con la tradición literaria a la que 
anteriormente hemos apuntado— y los cómics creados específicamen-
te para fines educativos, informativos o de divulgación médico-sanitaria, 
cuya historia se remonta, como mínimo, a la década de los cuarenta del 
siglo pasado —atendiendo a lo investigado por Hansen12 y corroborado 
por Girault13 o Mayor Serrano14, que en diversos trabajos han analizado 
sus manifestaciones en el ámbito anglosajón, francófono e hispánico, res-
pectivamente. 

El hecho de que Binky Brown, hito fundamental en el desarrollo del 
cómic autobiográfico, sea también un retrato de la vivencia cotidiana de la 
enfermedad mental desde la perspectiva subjetiva de quien la padece es, sin 

9	 Rita Charon, Narrative Medicine: Honoring the Stories of Illness, Nueva York, Oxford 
University Press, 2008. 

10	 Traducción y reelaboración propias de la definición en inglés de graphic medici-
ne que figura en M. K. Czerwiec, Ian Williams, Susan Merrill Squier, Michael J. 
Green, Kimberly R. Myers y Scott T. Smith, Graphic Medicine Manifesto, Pennsyl-
vania, Pennsylvania State University Press, 2015, p. 1. 

11	 Traducción propia de illness narratives in graphic form, definición primigenia de 
las graphic pathographies, apud Michael J. Green y Kimberly R. Myers, “Graphic 
Medicine: Use of Comics in Medical Education and Patient Care”, British Medical 
Journal, cccxl (2010), pp. 574-577 (p. 574).

12	 Bert Hansen, “Medical History for the Masses: how American Comic Books Cele-
brated Heroes of Medicine in the 1940s”, Bulletin of the History of Medicine, lxx-
viii, 1 (2004), pp. 148-191.

13	 Yves Girault, “La communication médicale par la bande dessinée”, en Culture scien-
tifique et technique de l’entreprise, eds. André Giordan, Yves Girault y Paul Rasse, 
Niza, Z’ édition, 1994, pp. 180-185. 

14	 Blanca Mayor Serrano, “Cómics, o cómo aprender lenguaje médico a golpe de viñe-
tas”, en Comunicación, lenguaje y salud: estrategias lingüísticas para mejorar la comu-
nicación con el paciente, ed. Rosa Estopà, Girona, Documenta Universitaria y IULA 
(Institut de Lingüística Aplicada, Universitat Pompeu Fabra), 2019, pp. 109-122. 
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duda, una poderosa constatación del profundo entrelazamiento entre bio-
grafía y salud en el mundo del cómic. Sin embargo, a nuestro entender, su 
importancia no se agota en su carácter como posible obra iniciática de todo 
un género. Para cualquier estudioso de la medicina gráfica, resulta evidente 
que Binky Brown recoge ya toda una serie de elementos, tanto formales 
como temáticos, que a día de hoy siguen resultando totalmente paradigmá-
ticos de la patografía en formato gráfico, y sobre los cuales nos proponemos 
configurar el presente estudio. Estos elementos giran, fundamentalmente, 
en torno a las nociones de autoficción y de catarsis en el género que nos ocu-
pa, las cuales, desde nuestro punto de vista, cobran una nueva dimensión 
en el ámbito del cómic autobiográfico creado por mujeres. 

En primer lugar, podemos decir que Justin Green ofrece una primera 
muestra del uso de mecanismos autoficcionales —entendidos, de acuerdo 
con Missinne15, como formas experimentales de exploración del yo auto-
ral que se sitúan en el espacio entre el recuerdo y la ficción— en el relato 
gráfico de la salud en particular16. Por un lado, el autor disfraza su propia 
identidad bajo la de un alter ego, Binky Brown, que es quien realmen-
te experimenta el sufrimiento psíquico en la obra. Por otro, siguiendo 
las convenciones gráficas del movimiento underground, su estilo artístico 
oscila entre lo realista y lo histriónico, con un particular énfasis en la 
obscenidad corporal y las grotescas muecas del protagonista que marca 
claramente su propósito de alejarse de un retrato naturalista de la vida 
cotidiana y acercar su representación a la caricatura humorística. En el 
plano estrictamente gráfico, debemos destacar la abundancia de otros ele-
mentos “no realistas” que, en anteriores trabajos17, hemos clasificado den-

15	 Lut Missinne, “Autobiographical Novel”, en Handbook of Autobiography/Autofic-
tion, ed. Martina Wagner-Egelhaaf, Berlín, DeGruyter, pp. 464-473 (p. 468).

16	 La representación del yo, como afirmaba Álvaro Pons en su blog La Cárcel de Papel, 
no era extraña en la escena del cómic underground norteamericano, pero mientras 
que la mayoría de sus contemporáneos se dibujaban a sí mismos con el fin de provo-
car, satirizar o denunciar determinadas realidades sociales, lo que Green realizó fue 
una suerte de “traslación de las experiencias autobiográficas de la generación beat a 
la narración gráfica”, un ejercicio sincero de representación de su vida cotidiana ra-
dicalmente diferente. https://www.lacarceldepapel.com/2011/05/13/binky-brown-
encuentra-a-la-virgen-maria/ (consultado el 20/09/2022). 

17	 Inés González Cabeza, La patografía gráfica: definición, análisis y exponentes en Espa-
ña, León, Universidad de León, 2021 [tesis doctoral]. 
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tro de diferentes categorías metafóricas que encontramos paradigmáticas 
del cómic sobre salud: los “escenarios simbólicos” —entendemos que el 
autor nunca estuvo desnudo en medio de una violenta tormenta, con la 
mano de Dios apuntándolo con su divina daga sacrificial, sino que este 
escenario pretende representar las tribulaciones internas de su personaje 
autobiográfico— y las “metáforas pictóricas” —sabemos que sus manos 
y sus pies nunca se transformaron en falos cuyos extremos apuntaban 
pecaminosamente hacia imágenes de la Virgen María, sino que esta es 
una forma de representar su obsesivo terror hacia la condenación eterna, 
derivado de una educación católica de corte fundamentalista.

En segundo lugar, Binky Brown es una obra explícitamente catártica. 
En una desgarradora página preliminar, titulada “Una confesión a mis 
lectores” —donde el autor se retrata desnudo, maniatado, encadenado y 
colgado por los pies del techo de una lúgubre celda, otro escenario sim-
bólico—, Green deja claros los motivos que lo llevaron a componer su 
cómic: 

¡Oh, lectores míos! La saga de Binky Brown no está solamente des-
tinada a vuestro entretenimiento, sino también a que yo pueda pur-
garme de la neurosis compulsiva [...]. Mi justificación para llevar 
a cabo esta tarea es que muchos otros son esclavos de sus neurosis. 
Quizás si leyeran acerca de la problemática de otro neurótico como 
ellos en el formato fácil de entender de un cómic [comic-book], estas 
atormentadas gentes ya no se verían a sí mismas como meros tubos 
de comida condenados a vivir en soledad18. 

En esta trágica confesión, Green apunta de manera inequívoca al con-
cepto de catarsis al afirmar que creó su obra —a la que tilda de “saga”, en 
clara referencia al carácter epopéyico e historiográfico de su narración— 
con el propósito de librarse de sus propios demonios, una intencionalidad 
también observada por Hawkins y Frank a propósito de la patografía li-
teraria. Su ambición, sin embargo, es que la dirección del efecto catártico 
sea doble, pues pretende que otras personas que han pasado por lo mismo 
que él se identifiquen con su historia y encuentren apoyo y consuelo en su 
lectura, además de mero entretenimiento. 

18	 Traducción propia de Green, “A Confession to my Readers”, Binky Brown, 1972, s. p. 
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La primera patografía, por lo tanto, es una historia de no ficción en 
la que la identidad del protagonista es ficticia, y el estilo artístico, lejos 
de pretender representar objetivamente el mundo real, procura dar a en-
tender una realidad subjetiva o interior —en todo caso, invisible e infor-
me—, propia del mundo del recuerdo, a través de herramientas de la re-
tórica visual. Pese a lo que puede parecer, este no es un fenómeno inusual 
en el panorama de la memoria gráfica contemporánea. Cabe citar en este 
momento algunas de las numerosas investigaciones acerca de la presencia 
en el cómic autobiográfico de elementos “ficcionales”, a través de los cua-
les los artistas realizan un extrañamiento deliberado de la realidad obser-
vable o de los propios hechos vividos. En el ámbito de los estudios sobre 
el cómic, al igual que en el de los estudios literarios, existe un reconoci-
miento explícito de la diferencia entre los creadores como personas reales 
y los personajes basados en ellos mismos que observamos en sus páginas. 
Así, por ejemplo, Hatfield19 analiza las poéticas del “yo gráfico” —cartoon 
self—, Miller20 hace siempre una distinción entre el modelo extratextual 
de la obra —extratextual model— y el personaje dibujado —drawn cha-
racter—, Klepper21 se refiere a la representación del propio artista en la 
página como su “i-cono” —I-con, un juego de palabras con el pronombre 
personal de primera persona del singular en inglés—, Roodt22 opone el 
“yo extratextual” al “yo textual” —extratextual/textual self—, etc. 

Siguiendo estos mismos planteamientos, El Refaie23 explica que, en 
realidad, el cómic autobiográfico tiene una relación particularmente com-

19	 Charles Hatfield, Alternative Comics: an Emerging Literature, Jackson, University 
Press of Mississippi, 2005, p. 114. 

20	 Ann Miller, “Autobiography in Bande Dessinée”, en Textual and Visual Selves: Pho-
tography, Film, and Comic Art in French Autobiography, eds. Natalie Edwards, Amy 
L. Hubbell y Ann Miller, Lincoln, University of Nebraska Press, 2011, pp. 235-262 
(p. 244). 

21	 Martin Klepper, “Autobiographical/Autofictional Comics”, en Handbook of Auto-
biography/Autofiction, ed. Martina Wagner-Egelhaaf, Berlín, DeGruyter, 2019, pp. 
441-445 (p. 442). 

22	 Octavia Roodt, A Practice-Based Study of Worldbuilding and Autofiction in Auto-
biographical Bandes Dessinées, Pretoria, University of Pretoria, 2020, p. 25 [tesis 
doctoral]. 

23	 El Refaie, Autobiographical Comics, pp. 135-178.
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plicada con lo que denominamos “la autenticidad” en general24. En una 
narración autobiográfica convencional, podríamos exponer argumentos 
acerca de si lo narrado es más o menos auténtico o “verídico” —es decir, 
más o menos cercano a los hechos acontecidos en la vida de la persona—, 
si bien esta noción chocaría siempre con la necesaria subjetividad de este 
tipo de creaciones —al fin y al cabo, ¿hasta qué punto son “verídicos” 
nuestros propios recuerdos?—. En la narración gráfica, sin embargo, esta 
complejidad se ve aumentada al añadir el plano del dibujo, pues en la 
mímesis visual de la realidad vivida media como factor fundamental el 
estilo artístico, que a su vez suele responder al propósito comunicativo 
de la obra. Teniendo en cuenta estas cuestiones, El Refaie argumenta que 
un rasgo característico de los cómics autobiográficos es su “autenticidad 
performada” —performed authenticity—, en tanto que su contenido solo 
es susceptible de ser interpretado como auténtico, real o verídico dentro 
de su contexto determinado como obra gráfica. Por este motivo, matiza 
la autora, las memorias gráficas siempre contienen determinados elemen-
tos que ponen explícitamente de manifiesto su propia autenticidad. Uno 
de estos mecanismos de “autenticidad performada” es la “autenticación 
explícita” —explicit authentication— mediante la inclusión de un para-
texto25 en el que el autor da fe de que lo que se muestra en ella ocurrió 
realmente. Esto es precisamente lo que encontramos en el prólogo de 
Binky Brown, en el que Green no solamente explicita el propósito de su 
obra, sino que también aclara que los hechos que estamos a punto de leer 
están extraídos de su propia vida.

Además, Binky Brown es una obra decididamente catártica. Dando a 
conocer cómo su trastorno afecta a su vida, Green pretende tanto reparar 
su dañada psique como ayudar a otros que son como él. Sin embargo, si 
nos acercamos a esta obra desde la óptica de la medicina gráfica, com-
prendemos que, en última instancia, Green también consigue que todos 
sus lectores sepan identificar las características de su afección, explorar 

24	 Cabe citar las contribuciones a la noción de “autenticidad” en la novela gráfica de, 
al menos, otros tres autores: Gardner, ibidem; Gillian Whitlock, “Autographics: the 
Seeing ‘I’ of the comics”, Modern Fiction Studies, lii, 4 (2006), pp. 965-979; Bart 
Beaty, “Autography as Authenticity”, en A Comics Studies Reader, eds. Jeet Heer y 
Kent Worcester, Jackson, University Press of Mississippi, 2009, pp. 226-235. 

25	 El Refaie, Autobiographical Comics, p. 145. 
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su etiología y empatizar con quienes conviven con ella. La catarsis se 
encuentra, de este modo, con la divulgación sanitaria, un elemento que, 
para investigadoras de la medicina gráfica como Mayor Serrano, resulta 
inseparable del género de la patografía, en tanto que este tipo de obras 
“transmiten al lector información rigurosa sobre una enfermedad deter-
minada de manera comprensible [...]. El lector, en definitiva, se instruye 
sobre temas propios de las ciencias de la salud que algunos dibujantes de 
cómic explican con meticuloso detalle”26. Si consideramos que la pato-
grafía es un género que a menudo se encuentra a medio camino entre lo 
testimonial y lo divulgativo, podemos afirmar que el acto de camuflar ele-
mentos ficticios en el relato gráfico de la propia vida contribuye a univer-
salizar ciertas experiencias y hacerlas, así, más accesibles. Desdibujando 
identidades reales y reduciendo los acontecimientos a sus constituyentes 
más básicos con la ayuda de la retórica visual, se logra presentar una histo-
ria que va más allá de la vida del propio individuo y apelar más fácilmente 
a las “atormentadas gentes” que tanto preocupaban al propio Green. 

En uno de nuestros anteriores trabajos nos ocupamos, precisamente, 
de valorar el elemento catártico de determinados cómics autobiográficos 
creados por mujeres que narran la enfermedad y la muerte de sus propios 
padres27. En aquel momento, apuntamos hacia el hecho de que varias de 
las más reconocidas creadoras de patografías del panorama internacio-
nal actual —Roz Chast, Joyce Farmer, Sarah Leavitt, Marion Fayolle y 
Dana Walrath— no consideraban que hacer un cómic sobre los últimos 
momentos de la vida de sus padres hubiera sido catártico para ellas en 
absoluto, pero sí que lo había sido, de acuerdo con sus testimonios, para 
muchos de sus lectores. Aquella investigación no solamente evidenciaba 
esa doble direccionalidad de la catarsis —a la que aspiraba Justin Green— 
en el género de la patografía en particular, sino que también señalaba la 
voluntad de las artistas por revalorizar tareas tradicionalmente realizadas 
por mujeres —como son el cuidado de los enfermos y los ancianos— y, 

26	 Blanca Mayor Serrano, “¿Qué es la medicina gráfica?”, Tebeosfera, 3ª época, ix 
(2018).  https://www.tebeosfera.com/documentos/que_es_la_medicina_grafica.
html (consultado el 21/09/2022). 

27	 Inés González Cabeza, “Autobiografías sobre cuidados: repensando la catarsis”, Te-
beosfera, 3ª época, ix (2018).https://www.tebeosfera.com/documentos/autobiogra-
fias_sobre_cuidados_repensando_la_catarsis.html (consultado el 19/09/2022). 
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por lo tanto, escasamente representadas en el mundo del arte. Seguimos 
considerando, como entonces, que el hecho de que los más destacados 
cómics autobiográficos sobre cuidados en la vejez desde la perspectiva 
de la medicina gráfica sean obra de mujeres demuestra que esta sigue 
siendo una labor principalmente llevada a cabo por ellas, pero también 
pone de manifiesto que muchas mujeres han encontrado en el cómic una 
plataforma adecuada para compartir historias íntimas sobre experiencias 
traumáticas que, por su sesgo de género, suelen permanecer invisibles a 
ojos de la sociedad. 

Esta singular perspectiva bien puede aplicarse a otras tantas patografías 
actuales que se ocupan de mostrar la vivencia subjetiva de mujeres que 
padecen enfermedades que tienen una mayor prevalencia entre el sexo fe-
menino, como son el cáncer de mama y los trastornos de la conducta ali-
mentaria. En el presente trabajo, nos situaremos ante obras de esta temá-
tica creadas por artistas de cómic españolas —todas ellas muy escasamen-
te estudiadas desde una perspectiva académica— en las que encontramos 
todas las particularidades referentes a lo autoficcional y lo catártico hasta 
el momento descritas como características de las autobiografías de tema 
patográfico desde tiempos de Binky Brown. Buscamos, fundamentalmen-
te, desentrañar el propósito de los mecanismos autoficcionales propuestos 
por las creadoras españolas contemporáneas a la luz tanto de la noción de 
“autenticidad performada” de El Refaie, como de las lecturas divulgativas 
que la medicina gráfica encuentra en el género de la patografía. Nuestro 
fin último es describir la profunda interrelación entre el relato gráfico que 
las mujeres hacen de su propia enfermedad y el potencial de la patografía 
como plataforma para la denuncia social y el activismo, que podemos 
tildar de inherente a su condición de “novela gráfica”. 

2. Enfermedades con cuerpo de mujer: un panorama gráfico 

En numerosas ocasiones, hemos defendido que el tratamiento en pro-
fundidad de temas como la salud y la enfermedad tan solo resulta posible 
en el contexto de libertad creadora que ofrece la denominada “novela 
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gráfica”28, una forma de entender el cómic que, en España, alcanzó un 
inusitado prestigio cultural de la mano, precisamente, de dos cómics de 
tema sanitario que consiguieron un imprevisto éxito editorial: Arrugas, de 
Paco Roca29, y María y yo, de Miguel Gallardo30, ambos publicados por 
Astiberri en 2007. 

Situada en la intersección de lo cotidiano y lo traumático, la salud es 
una temática cuya complejidad normalmente conlleva la creación de una 
narrativa extensa y una iconografía propia, con sello de autor, que pueda 
dar cuenta de la subjetividad de la experiencia en todas sus dimensiones. 
Si anteriormente señalábamos a Binky Brown como un primer indicio de 
la profunda interrelación entre el cómic de autor y el mundo de la salud, 
podemos ahora añadir otros tantos hitos del cómic autobiográfico que 
aparecieron a lo largo del camino hacia la consolidación cultural de la no-
vela gráfica como fenómeno global y que cobran hoy nuevos significados 
a la luz de la medicina gráfica, tales como las célebres Our Cancer Year de 
Pekar, Brabner y Stack31 —una de las obras cumbre del circuito alternati-
vo del cómic americano de la década de los noventa—, L’ascension du haut 
mal de David B32 —una de las primeras publicaciones de L’Association, 
que sin duda propició el temprano reconocimiento del sello como punta 
de lanza del nuevo cómic europeo—, Mom’s cancer de Brian Fies33 —la 
primera obra en ganar un Eisner en la recién creada categoría de cómic 
digital en 2005—, Stitches de David Small34 —finalista en 2009 del Na-
tional Book Award, uno de los galardones de mayor calado en la esfera 
literaria estadounidense—, o la propia Arrugas —ganadora del segundo 
Premio Nacional de Cómic de España en 2008 y exitosamente adaptada 
al lenguaje del cine. 

28	 Inés González Cabeza, Imágenes de la enfermedad en el cómic actual, León, Univer-
sidad de León y Eolas Ediciones, 2017, p. 19. 

29	 Paco Roca, Arrugas, Bilbao, Astiberri, 2007. 
30	 Miguel Gallardo, María y yo, Bilbao, Astiberri, 2007. 
31	 Harvey Pekar, Joyce Brabner y Frank Stack, Our Cancer Year, Nueva York, Four 

Wallls Eight Windows, 1994.
32	 David B, Epiléptico. El ascenso del Gran Mal, trad.: Regina López Muñoz, Barcelona, 

Salamandra Graphic, 2019. 
33	 Brian Fies, El cáncer de mamá, trad.: Sofía de la Fuente y José Luis de la Fuente, 

Málaga, Saludarte, 2020. 
34	 David Small, Stitches. Una infancia muda, Barcelona, Reservoir Books, 2012. 
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Dado que la patografía es un género que se ha desarrollado al amparo 
de la novela gráfica, debemos tener presente que, a su vez, esta forma 
de crear, distribuir y consumir cómics tiene una gran deuda con las 
mujeres artistas que propiciaron su moderno desarrollo, en tanto que 
consiguieron extender sus fronteras hasta los territorios de lo íntimo 
exclusivamente habitados por las mujeres. Así, a propósito del potencial 
del cómic para plasmar aspectos del mundo de la salud no contempla-
dos en otros objetos artísticos, Williams, creador del término “medicina 
gráfica”, argumenta que el legado más inmediato de Binky Brown fue su 
influencia sobre “Goldie: A Neurotic Woman”35, una historieta creada 
por Aline Kominsky-Crumb para el primer número de Wimmen’s Comix 
en 1972 y ampliamente considerado como uno de los primeros cómics 
autobiográficos publicados por una mujer. Al igual que Green se valió 
de su alter ego Binky para plasmar sobre el papel sus experiencias trau-
máticas privadas, Kominsky hizo lo propio con Goldie, una mujer tan 
esperpéntica, deslenguada y acomplejada como ella misma, en cuyas his-
torias podía verter sus más íntimas inseguridades. Artísticamente alinea-
das con el contracultural feísmo underground, las viñetas protagonizadas 
por Goldie, que Kominsky publicó hasta mediados de los setenta, versan 
sobre las múltiples facetas de ansiedades eminentemente femeninas: la 
baja autoestima, la misoginia imperante en la sociedad, las experiencias 
sexuales insatisfactorias... En “Goldie in Fanatic Female Frustation”, de 
1975 (Fig. 1), observamos una primera narración autoficcional de un 
trastorno relacionado con la alimentación desde un prisma patológico: 
la protagonista, acechada por constantes pensamientos negativos sobre 
su propio cuerpo, busca consuelo en la comida y se adentra en una 
espiral de insanos atracones que agravan aún más su frágil estado psico-
lógico.

35	 Ian Williams, “Graphic Medicine. The Portrayal of Illness”, pp. 70-71. 
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Figura 1. Aline Kominsky-Crumb, “Goldie in Fanatic Female Frustration”, 1975  
(Nueva York, David Zwirner Gallery)

Gracias, en gran parte, a pioneras como Kominsky, las preocupaciones 
y problemas cotidianos de las mujeres consiguieron abrirse paso en la 
escena underground, sentando un sólido precedente para las narrativas 
gráficas con mirada femenina que autoras como Alison Bechdel36 han 
considerado fundamental en sus carreras artísticas. Chute37 hace hinca-

36	 Hillary Chute, “An Interview with Alison Bechdel”, Modern Fiction Studies, lii, 4, 
2006, pp. 1004-1013 (p. 1012).

37	 Hillary Chute, Graphic Women. Life Narrative and Contemporary Comics, Nueva 
York, University of Columbia Press, 2010, pp. 12-26. 
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pié en que revistas como It Ain’t Me Babe: Women’s Liberation (1970), 
Wimmen’s Comix (1972-1992) y Tits and Clits (1972-1987) no solamen-
te contenían historietas que manifestaban un rechazo hacia las represen-
taciones de las mujeres en una industria fundamentalmente masculina, 
sino que también se ocupaban de tratar, de forma abierta y honesta, 
cuestiones relacionadas con el cuerpo, la salud y la sexualidad femenina, 
así como temas sociales y políticos de especial interés para muchas femi-
nistas estadounidenses de la época, como los derechos reproductivos o 
el acoso policial a las personas homosexuales, algo que también señala 
Booker38. Dentro de la temática sanitaria, es imprescindible destacar el 
caso de Abortion Eve (1973), de las editoras de Tits and Clits, Lyn Che-
vely y Joyce Farmer —que firmaron este ejemplar como Chin Lyvely y 
Joyce Sutton—. Se trata de un cómic-folleto creado para informar a otras 
mujeres acerca del aborto. En sus páginas, varias mujeres ficticias —de 
diferentes edades, razas, estratos sociales y niveles educativos— piden 
consejo profesional tras un embarazo no deseado. En este proceso, expo-
nen sus muy variadas visiones sobre la legalidad del aborto, se preocupan 
por los procedimientos administrativos y quirúrgicos que requiere, pre-
sentan diferentes motivos que pueden llevar a una mujer a interrumpir 
voluntariamente su embarazo, y ahondan en la carga psicológica que 
todo ello conlleva (Fig. 2).

38	 M. Keith Booker, Comics through Time: A History of Icons, Idols, and Ideas, Santa 
Barbara, ABC-CLIO, 2014, ii, p. 130.
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Figura 2. Lyn Chevely y Joyce Farmer, Abortion Eve, 1973

Paralelamente, en el ámbito europeo, también la reivindicación del cómic 
como arte y entretenimiento para lectores adultos en los últimos años de 
la década de los setenta trajo consigo la publicación de viñetas con mensa-
jes abiertamente feministas. En la revista francesa Ah! Nana (1976-1978) 
autoras como Chantal Montellier, Nicole Claveloux o Annie Goetzinger 
denunciaron en sus cómics “la violencia sexual que sufrían las mujeres, la 
prostitución, el machismo o los estereotipos reduccionistas de la materni-
dad impuesta”39, y en la España de 1978 vio la luz el “Especial Mujeres” 

39	 Adela Cortijo Talavera, “Mirada y representación del cuerpo femenino en el cómic 
francés: las autoras de Ah! Nana”, Diablotexto Digital, i, 2016, pp. 139-167 (p. 145). 
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de la revista Tótem, con la presencia de historietas firmadas por autoras 
francesas, italianas, latinoamericanas y españolas —Claire Brétécher, Ce-
cilia Capuana, Mariel Soria, Marika Vila o Montse Clavé, entre otras. 

Desde la popularización del cómic de autor y las temáticas de no fic-
ción de la mano de la etiqueta editorial de “novela gráfica”, son decenas 
las artistas de todo el globo que han continuado empleando el arte se-
cuencial para narrar sus vivencias como mujeres desde una perspectiva 
biográfica. Los nombres de Marjane Satrapi, Zeina Abirached, Lynda 
Barry o Phoebe Gloeckner nos evocan inmediatamente una idea de la 
novela gráfica como espacio para la reivindicación, la denuncia social, la 
plasmación del trauma personal y la libre representación de los cuerpos 
femeninos.

Recientemente, con el objetivo de analizar el fenómeno de la novela 
gráfica de tema sanitario en España, hemos llevado a cabo una recopila-
ción de las patografías publicadas en dicho país —de autoría tanto es-
pañola como extranjera— entre 2007 y 202040. Tomando una muestra 
de sesenta obras, observamos que treinta y tres de ellas han sido creadas 
por mujeres —ya sea como autoras completas, como guionistas o como 
ilustradoras—, y la mayoría de estas —veintinueve en total— son his-
torias de no ficción acerca de los problemas de salud que ellas mismas o 
personas cercanas han experimentado. Las situaciones más representadas 
por las artistas publicadas en España son los padecimientos psicológicos 
y psiquiátricos en un sentido amplio —los vemos en trece obras, casi 
todas ellas centradas en la depresión, el trastorno bipolar o el proceso de 
duelo—, los procesos biológicos y las enfermedades oncológicas propias 
de la anatomía femenina —el cáncer de mama, el cáncer de ovario, la in-
terrupción del embarazo y la menopausia, que se tratan en ocho obras—, 
y el cuidado de personas enfermas, con diversidad funcional y/o mayores 
—cuatro obras—. Entre las patografías de autoras españolas —dieciséis 
de esas treinta y tres— observamos esta misma tendencia: siete se ocupan 
de retratar padecimientos de la mente —entre ellas incluimos los trastor-
nos de la alimentación—, cuatro versan principalmente sobre el cáncer de 
mama o de ovario y el aborto, y el resto giran en torno a otras afecciones 
de muy diversa índole. 

40	 Inés González Cabeza, La patografía gráfica, pp. 103-107. 
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Estos datos nos indican, por un lado, que existe una importante pre-
sencia de autoras en el cómic sobre salud y, por otro, que estas suelen 
centrar sus creaciones en afecciones y vivencias que afectan mayoritaria-
mente a las mujeres, como las enfermedades oncológicas más habituales 
del sexo femenino, los cuidados sanitarios en el hogar y los padecimientos 
mentales con más incidencia entre las mujeres. 

Afirma Masarah, retomando postulados de Chute41, que dado que la 
mayoría de los trabajos autobiográficos de las creadoras en la era de la 
novela gráfica tienen sus traumas personales como hilo conductor, el de-
sarrollo de sus historias “construye una experiencia también política, pues 
reclaman un espacio de resistencia en el discurso público para temas que 
normalmente se destinan a la esfera privada” 42. Se observa, como ante-
riormente adelantábamos, un afán de las creadoras de cómic por hacer 
visibles vivencias cotidianas de las mujeres que, normalmente, permane-
cen ocultas, restringidas al espacio del hogar o del yo más íntimo. En el 
contexto de lo patográfico, dada la probada existencia de un cierto sesgo 
de género en la atención médica recibida por las mujeres43 —que abarca 
desde la menor investigación científica del cuerpo femenino desde un 
punto de vista histórico, hasta la sobreprescripción de fármacos destina-
dos a tratar el malestar emocional en mujeres—, el cómic, en su carácter 
de espacio subversivo, se manifiesta como un medio apto para realizar de-
nuncias sociales o políticas hacia el mundo de la salud en clave de género. 
Así, por ejemplo, la “llamada a la movilización” —call for mobilization— 
que Couser considera intrínseca a las autobiografías literarias actuales so-
bre cáncer de mama —en tanto que no suelen ser solamente narraciones 
de carácter confesional, sino que también contienen una clara dimensión 
reivindicativa, ya que hacen patentes las dificultades específicas que los 
sistemas sanitarios plantean a las mujeres en situaciones de vulnerabilidad 
física, animando a sus lectores a conocer y cambiar esta realidad—, está 

41	 Hillary Chute, Graphic women, pp. 135-141. 
42	 Elena Masarah Revuelta, “Lecturas feministas en el cómic autobiográfico contem-

poráneo”, Filanderas. Revista Interdisciplinar de Estudios Feministas, i, 2016, pp. 77-
88 (p. 79). 

43	 Elisabet Tasa-Vinyals, Marisol Mora-Giral y Rosa Maria Raich-Escursell, “Sesgo de 
género en medicina: concepto y estado de la cuestión”, Cuadernos de Medicina Psico-
somática y Psiquiatría. Revista Iberoamericana de Psicosomática, cxiii, 2015, pp. 14-25. 
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también muy presente en las patografías gráficas que tienen la misma 
enfermedad como trasfondo44.

A la luz de la medicina gráfica y de los estudios sobre cómic, podemos 
apreciar cómo esta suerte de activismo sanitario de corte feminista en-
tronca de modo fundamental con las nociones de autoficción y de catarsis. 
Dado que ningún lector responderá a la “llamada a la movilización” si 
desconoce los prejuicios, injusticias o excesos que merecen ser desafiados, 
encontramos que estas patografías siempre contienen una descripción —
más o menos exhaustiva, más o menos explícita, pero siempre relevante— 
de las experiencias de sus protagonistas en relación con su salud, con su 
entorno socioafectivo inmediato y con los engranajes del mundo sanita-
rio a los que han estado expuestas. Las autoras nos convierten en testigos 
de la enfermedad, nos hacen partícipes de su diagnóstico, su tratamiento, 
sus causas y sus consecuencias cotidianas. En este sentido, la autoficción, 
en sus múltiples facetas, se manifiesta como un elemento mediador entre 
el ejercicio testimonial y el divulgativo, en tanto que permite a la obra 
apelar directamente a los intereses diversos de sus potenciales lectoras: al-
gunas también enfermaron y encuentran consuelo en su relato; otras son 
amigas, familiares o vecinas de quienes sufren o han sufrido lo mismo que 
ellas; otras nunca han vivido la enfermedad de cerca y buscan compren-
derla; otras trabajan en una profesión sanitaria y desean saber qué sucede 
en la mente de las personas a las que ayudan. Entendemos, por lo tanto, 
que, a través de sus dimensiones divulgativa y reivindicativa, la patografía 
deja de ser una historia meramente personal para ser universal, hasta el 
punto de que, muy a menudo, sus protagonistas manifiestan su concien-
cia de pertenecer, al menos, a dos colectivos sociales muy determinados: 
“mujer” y “enferma”. 

Pese a todo, las aproximaciones narrativas a la patografía son tan diver-
sas como sus propias creadoras, y el uso de mecanismos autoficcionales, 
que dotan a la narración de esa “autenticidad performada” a la que se 
refería El Refaie, responde a objetivos y criterios igualmente variados. En 
este trabajo, nos hemos centrado en dos variaciones concretas sobre el yo 
patográfico que encontramos en recientes obras publicadas por autoras 
españolas y que podemos interpretar como respuestas, configuradas desde 

44	 G. Thomas Couser, Recovering Bodies. Illness, Disability, and Life Writing, Wiscon-
sin, University of Wisconsin Press, 1997, p. 38. 
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diversas estéticas autorales, al elemento reivindicativo en clave de género 
tan paradigmático de las patografías con cuerpo de mujer. 

3. La autoficción en la patografía femenina española

Nuestra prospección en las particularidades de la autoficción patográfica 
creada por mujeres en España se centra, concretamente, en las represen-
taciones de dos afecciones: el cáncer de mama y los trastornos de la con-
ducta alimentaria o TCA —entre los que se encuentra anorexia nerviosa, 
la bulimia nerviosa, el trastorno por atracón y otros—. Según datos di-
vulgados en 2022 por la Sociedad Española de Oncología Médica45, “el 
cáncer de mama supone el 28,9 % del total de cánceres en las mujeres y 
la primera causa de muerte por cáncer en España en ellas”, diagnosticán-
dose unos “144 casos por cada 100.000 mujeres/año”. Por su parte, la 
Sociedad Española de Médicos Generales y de Familia46 informó en 2020 
de que “los TCA son más frecuentes en mujeres (9 de cada 10 casos), 
siendo su prevalencia en España de 4,1 a 6,4 % en mujeres entre 12 y 
21 años [...] El 94% de los afectados son mujeres de 12 a 36 años”. Nos 
encontramos, por lo tanto, ante dolencias muy comunes y de un carácter 
marcadamente femenino que cuentan, consecuentemente, con una nota-
ble representatividad dentro del panorama patográfico español.

El cáncer de mama ha estado presente en el mercado español de cómic 
de autor desde hace más de una década. A la publicación en España de 
Cancer Vixen47 de Marisa A. Marchetto en 2007 le siguió de cerca el Alicia 
en un mundo real, con guion de Isabel Franc y dibujo de Susanna Martín, 
que salió al mercado tanto en castellano como en catalán en 2010 y que se 
considera la primera novela gráfica nacional cuyo tema central es la vida 
de una mujer diagnosticada con esta enfermedad48. Lo vemos también 

45	 Sociedad Española de Oncología Médica: https://seom.org/images/NP_Cancer_
de_Mama_SEOM_REDECAN_2022.pdf (consultado el 21/01/2023).

46	 Asociación TCA Aragón: https://www.tca-aragon.org/2020/06/01/estadisticas-so-
bre-los-tca/ (consultado el 21/01/2023). 

47	 Marisa Acoccella Marchetto, Cancer Vixen. Mi lucha contra el cáncer, trad. Verónica 
Canales, Barcelona, Ediciones B, 2007. 

48	 Isabel Franc y Susanna Martín, Alicia en un mundo real, Barcelona, Norma Editorial, 2010. 
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como tema central de Que no, que no me muero, de María Hernández 
Martí y Javi de Castro (2016)49, y como tema secundario en el álbum 
ilustrado Nadie dijo desde dónde50 de Sandra Díaz Sierra (2018), obras 
que conviven en las estanterías de las librerías españolas con cómics inter-
nacionales como La historia de mis tetas, de Jennifer Hayden (2016)51, o 
la historia de ficción Betty Boob de Véro Cazot y Julie Rocheleau (2019), 
que también tiene el cáncer de mama como trasfondo narrativo52. Por su 
parte, las novelas gráficas sobre TCA no han aparecido en España has-
ta mucho más recientemente. Un primer exponente lo encontramos en 
Yo, gorda, de Meritxell Bosch, publicado en 201753, y no ha sido hasta 
2021 cuando hemos conocido obras como Ingobernable de Aldara García 
Fernández54 y ¿Y a ti qué te ha pasado? de Jenny Jordahl55, o la aún más 
reciente Comiendo con miedo de Elisabeth Karin Pavón, en 202256. Cabe 
destacar que, en este caso, todas ellas son autoras jóvenes cuyas obras 
lidian con la aparición y desarrollo de este tipo de trastornos durante su 
propia adolescencia. 

La alta incidencia de estas afecciones en la sociedad otorga a testimo-
nios gráficos como los citados un valor añadido, en tanto que, además de 
proporcionarnos una crónica en primera persona que cambia el paradig-
ma tradicional del relato de la enfermedad al poner de relieve el factor hu-
mano frente al puramente biomédico, también nos ofrecen la posibilidad 
de ver dolencias que, en más de un sentido, resultan invisibles. Se trata de 
padecimientos que entran dentro de lo que Williams ha denominado “Lo 

49	 María Hernández Martí y Javi de Castro, Que no, que no me muero, Madrid, Mo-
dernito Books, 2016. 

50	 Sandra Díaz Sierra, Nadie dijo desde dónde, Valencia, Gráficas Marí Montaña (Au-
topublicación), 2018. 

51	 Jennifer Hayden, La historia de mis tetas, trad. Manuel Viciano, Barcelona, Reser-
voir Books, 2016. 

52	 Véro Cazot y Julie Rocheleau, Betty Boob, Barcelona, Planeta Cómic, 2019. 
53	 Meritxell Bosch, Yo, gorda, Barcelona, La Cúpula, 2017. 
54	 Aldara García Fernández, Ingobernable, León, Rimpego, 2021. 
55	 Jenny Jordahl, ¿Y a ti qué te ha pasado?, trad. Ana Flecha Marco, Madrid, Liana 

Editorial, 2021. 
56	 Elisabeth Karin Pavón Rymer-Rythén, Comiendo con miedo, Barcelona, Astronave, 

2022. 
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Oculto” —The Concealed—57, categoría que engloba aquellas enfermeda-
des que, aunque pueden dejar un rastro físico sobre el cuerpo de quienes 
las sufren, suelen permanecer ocultas para un observador casual. 

Para nuestro estudio hemos seleccionado dos parejas de patografías 
cuyas autoras recurren a mecanismos autoficcionales similares para alcan-
zar propósitos que podemos considerar análogos. En todos los casos, la 
autoficción, ya se manifieste fundamentalmente en la estructura narrativa 
o en los recursos gráficos, se configura como un elemento imprescindible 
para la fácil comprensión del fenómeno patológico descrito, a la par que 
alienta a los lectores a comprometerse intelectual y socialmente con las 
afecciones de las mujeres. 

3.1. “Es un personaje, pero tiene algo mío”: autoficción y reportaje

Existen diversos motivos que pueden llevar a una persona a componer 
un relato de tintes ficcionales basado en su experiencia de una enferme-
dad y compartirlo con un público amplio. Para algunas autoras espa-
ñolas, el desencadenante de su creación fue un deseo de informar sobre 
su estado de salud, desestigmatizar las vidas de las mujeres con cáncer 
de mama y denunciar determinadas prácticas socioculturales en torno 
a esta enfermedad. En este contexto, observamos cómo la creación de 
un personaje ficticio, que amalgama tanto sus vidas como las de muchas 
otras mujeres, permite a las autoras revestir el retrato de la enfermedad 
de cualidades cuasi periodísticas, en tanto que priorizan la presentación 
de situaciones —más o menos auténticas o veraces— en su dimensión 
más objetiva, informativa y universal, lo cual convierte a estas patografías 
en auténticos “reportajes” de la vida cotidiana con cáncer de mama. La 
perspectiva autoficcional de estas obras, mediante la cual el yo figurado es 
un mecanismo que apuntala un afán de divulgación y denuncia social, se 
basa en una seña de “autenticidad performada” concreta de las teorizadas 

57	 Ian Williams, “Comics and the Iconography of Illness”, en M. K. Czerwiec, Ian 
Williams, Susan Merrill Squier, Michael J. Green, Kimberly R. Myers y Scott T. 
Smith, Graphic Medicine Manifesto, Pennsylvania, Pennsylvania State University 
Press, 2015, pp. 115-133 (p. 122). 
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por El Refaie: la “autenticación explícita” basada en el retrato58, por la 
cual podemos identificar fácilmente en sus protagonistas los rostros reales 
de sus creadoras, pese al sincretismo visual propio del lenguaje del cómic 
y las divergentes aproximaciones estéticas al retrato que proponen sus 
dibujantes.

Para analizar este fenómeno detengámonos, en primer lugar, en Ali-
cia en un mundo real, de Isabel Franc y Susanna Martín. En la propia 
introducción a Alicia, la escritora Isabel Franc, que sufrió cáncer de 
mama y se encarga de elaborar el guion de esta obra, la define claramen-
te como una “ficción autobiográfica” y hace varias alusiones explícitas 
al propósito de esta ficcionalización y a su relación con el contenido di-
vulgativo y reivindicativo que plantea, con el agudo sentido del humor 
que la caracteriza:

La historia de Alicia no es la de todas las mujeres que han tenido 
un cáncer de mama, ni siquiera es la mía aunque está basada en mi 
experiencia personal, pero estamos seguras de que muchas mujeres 
que lo han pasado [...] se identificarán con algún episodio de los que 
relata la protagonista. [...] 

Algunas de las situaciones y personajes referidos por Alicia son 
totalmente reales, otras son pura fantasía y hay también algunos hí-
bridos; ni más ni menos que como en cualquier otra obra de ficción 
autobiográfica [...] 

Tenemos más deseo de ayudar, denunciar e ironizar que de sacar 
un producto. Porque el cáncer es todavía una enfermedad con es-
tigma y las mujeres andamos un poco confundidas con el tema de 
saber si entraremos o no en el paraíso gracias —o a falta de— nues-
tros atributos pectorales. [...] En ese sentido, Alicia es implacable, 
enarbola la bandera de la autoafirmación y nos lanza una filípica 
sobre estética femenina que, esperamos, hará reflexionar a más de 
una y, ojalá también, a más de uno. 

En estas palabras quedan sintetizados de facto los tres pilares sobre los que 
la autora asienta su relato autoficcional: “ayudar, denunciar e ironizar”. 

¿A quién busca “ayudar”? No necesariamente a ella misma —no es-
tamos, por lo tanto, ante un ejercicio catártico al uso—, sino a todas las 

58	 El Refaie, Autobiographical Comics, pp. 147-148. 
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“mujeres que lo han pasado” y que “se identificarán con algún episodio” 
de la vida de Alicia, personaje que se encuentra entre la autenticidad 
autobiográfica y la imaginación literaria. ¿Con qué elementos de esta 
historia autoficcional podrían identificarse esas mujeres? Fundamental-
mente, con los procesos relativos a la detección de primeros síntomas 
de la enfermedad, diagnóstico, tratamiento, etc., a los que todas ellas se 
han visto sometidas. En este sentido, observamos en Alicia un afán por 
presentar una realidad poliédrica, un retrato diverso tanto del contexto 
sanitario como de los cuidados necesitados por las mujeres enfermas de 
cáncer. 

Un claro ejemplo de ello se encuentra en el periplo de la protagonista 
por distintos centros hospitalarios y consultas de medicina alternati-
va en busca de una respuesta clara a sus dudas sobre su enfermedad y 
el tratamiento de quimioterapia. Tras las dificultades de su ginecóloga 
—y amiga— para darle la noticia de su diagnóstico (p. 21)59, Alicia, 
confusa y asustada, se reúne con un cirujano que le transmite el men-
saje de manera concisa pero carente de tacto (p. 22). Susanna Martín 
representa visualmente la desesperación de Alicia al recibir de forma tan 
brusca esa información con una ingeniosa metáfora visual en la que la 
protagonista se va transformando, en una secuencia de tres viñetas, en 
el rostro aterrorizado que preside el cuadro El Grito de Edvard Munch 
(p. 22) (Fig. 3). 

59	 De aquí en adelante, cuando nos refiramos a pasajes concretos de las obras gráfi-
cas que analizamos, indicaremos en el cuerpo del texto el número de página en el 
que se encuentran. Las ediciones concretas de estas obras que hemos consultado 
para la elaboración de este trabajo están ya recogidas en las notas al pie 48, 49, 
53 y 56. 
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Figura 3. Isabel Franc y Susanna Martín, Alicia en un mundo real,  
Barcelona, Norma Editorial, 2010, p. 22.

Más tarde, tras superar su primera cirugía oncológica —que le supone la 
extirpación de la mama izquierda—, la médica le suelta un discurso rudo 
y condescendiente en el que ignora sus sentimientos de angustia y se nie-
ga a ofrecer explicaciones sobre el número de sesiones de quimioterapia 
a las que debe someterse (pp. 35-36). El mal trato recibido conduce a 
Alicia a explorar la medicina alternativa, un mundo en el que le propor-
cionan todo tipo de remedios milagrosos —pero poco convincentes— a 
su problema (pp. 41-42), e incluso se plantea el suicidio como solución a 
su sufrimiento (pp. 44-46). Finalmente, tras buscar una segunda opinión 
médica en otro hospital en el que responden paciente y amablemente a 
todas sus preguntas (p. 43), toma la decisión —informada— de comen-
zar con la quimioterapia (pp. 47-50). De este modo, la crítica a la falta de 
comunicación humana en el encuentro médico-paciente y a las mentiras 
de los gurús de las terapias alternativas se erigen como los principales 
hitos de su “llamada a la movilización” en los tres primeros capítulos de 
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la obra. El retrato del miedo, el desconocimiento y el nerviosismo de las 
pacientes, que desean, ante todo, encontrar a profesionales empáticos y 
que puedan dedicar suficiente tiempo a responder a sus inquietudes, tras-
ciende, sin duda, lo puramente autobiográfico. 

Por otro lado, Isabel Franc, como mujer lesbiana y feminista, que ha 
dedicado gran parte de su producción literaria a narrar la homosexualidad 
femenina desde el humor y la parodia, mantiene en Alicia su compromiso 
creativo con la realidad lésbica. En un reciente coloquio sobre el humor y 
la homosexualidad en la literatura autobiográfica60, la autora manifestó su 
intención de reflejar en Alicia las relaciones sociales y afectivas habituales 
en la vida de las mujeres lesbianas, lo que ella llama “la red” de amigas y 
exparejas, que apoya en todo momento a la protagonista y le proporciona 
los cuidados que necesita en los peores momentos de su enfermedad. En 
el mismo foro, aludió a la discriminación que sufrió su obra en determi-
nados círculos culturales y de distribución debido a la orientación sexual 
de Alicia —“había periodistas que no la querían reseñar porque era una 
novela [gráfica] lésbica”, recuerda— y a su propio afán como escritora 
por crear historias de humor que ofrezcan a las lesbianas un espejo en el 
que mirarse y una oportunidad de huir de los tópicos trágicos en torno a 
su identidad. Así, en referencia a la narrativa que desde los años noventa 
viene publicando con el seudónimo de Lola Van Guardia, declaró:

A partir de Lola Van Guardia, las lesbianas, y no solo las de aquí, 
¡se rieron! ¡Es que no se habían reído nunca! No se habían reído 
de su propia historia, no se habían reído del “bollodrama”... [...] 
Lo que necesitábamos justamente era ver el estereotipo, reírnos del 
estereotipo y además, sobre todo, presentar un abanico de mujeres 
absolutamente variado. 

En este contexto, Alicia y su “red”, con todos sus conflictos y sus festejos, 
son algo más que un alter ego de la autora y las mujeres de su vida: son 
referentes vitales de lesbianas que ríen, lloran, enferman, trabajan y viven, 
en definitiva, más allá de sus propios arquetipos. 

60	 Eduardo Mendicutti e Isabel Franc, “El Mundo que Queremos”, CajaCanarias [en 
línea], 22/01/2019: https://www.youtube.com/watch?v=27s0IBToLo0 (consultado 
el 21/01/2023).
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En segundo lugar, ¿qué se pretende “denunciar” en Alicia? Además de las 
mencionadas carencias y dificultades de la comunicación médica, la obra 
denuncia los restringidos cánones de belleza impuestos sobre las mujeres, 
que generan grandes inseguridades a aquellas que han visto su cuerpo trans-
formado por el cáncer de mama. Así, los capítulos ocho, nueve y diez de 
Alicia están enteramente dedicados a explorar el tabú de la mastectomía y 
las formas en que la sociedad percibe a las mujeres sin pecho. La protago-
nista, como su creadora, opta por no reconstruir artificialmente el suyo y no 
ocultar la cicatriz de la cirugía, sino embellecerla con un gran tatuaje (pp. 
95-96) y mostrar sin complejos su nuevo cuerpo haciendo topless en la pla-
ya con sus amigas (p. 122). Sin embargo, a través de su radióloga, conoce 
historias de otras pacientes que entran en depresión al verse sin pecho, no 
consiguen retomar su vida sexual o son cruelmente abandonadas por sus 
maridos debido a su cambio físico (p. 97). Dado su trabajo como periodis-
ta, Alicia elabora y publica un artículo de investigación en el que repasa los 
ideales de belleza de distintas épocas y culturas (pp. 100-103), que le sirve 
para comprender la verdadera dimensión de la esclavitud estética femenina. 
Con este conocimiento, acude a una asociación de afectadas por el cáncer 
de mama, donde conoce a mujeres que han tomado decisiones distintas a la 
suya tras su mastectomía (pp. 112-113) (Fig. 4). A lo largo de todo este pe-
riplo vital, las autoras nos presentan todo tipo de mujeres, con muy distin-
tos cuerpos, orientaciones sexuales, profesiones, intereses y personalidades, 
una representatividad que anima a quien se aproxima a la obra a desechar 
todo tipo de tabús, no solamente en torno al cáncer de mama, sino también 
en torno al cuerpo y la sexualidad femenina en todo su espectro. 

Figura 4. Isabel Franc y Susanna Martín, Alicia en un mundo real, Barcelona,  
Norma Editorial, 2010, p.113.
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Finalmente, la ironía, la parodia y la comicidad en general son algunos 
de los elementos más memorables de la obra, pero ¿sobre qué quiere “iro-
nizar” exactamente? En el fondo, como ha explicado Isabel Franc en una 
entrevista para el pódcast Hablemos, escritoras61, lo que ella hace en Alicia 
es aderezar con su propia actitud cómica vital la experiencia de la enfer-
medad, en tanto que forma parte natural de la vida: 

Yo no tenía puñeteras ganas de volver a hablar del tema, ni de acor-
darme. Yo quería olvidarme de aquello, había sido un infierno, un 
año terrible... Pero la gente que tenía yo más cercana me decía “¿por 
qué no escribes algo sobre esto con tu sentido del humor?” [...] 
Alicia en un mundo real parodia toda la situación del cáncer. ¿La 
frivoliza? No [...], desdramatiza, que no es lo mismo. Desdramatiza 
sin ahorrar nada, porque explica todo el dolor. 

Si repasamos algunas de las situaciones más dramáticas representadas en 
la obra, podemos observar cómo la mirada irónica de Alicia y sus amigas 
desactiva las emociones negativas que acompañan a los episodios más du-
ros de la enfermedad. Encontramos muchas de ellas en el capítulo cuarto, 
cuando la protagonista comienza su quimioterapia. Mientras a Alicia se 
le empieza a caer el cabello, sus amigas Maite y Berta bromean sobre la 
depilación femenina sin percatarse, inicialmente, de la presencia de una 
cada vez más calva Alicia en la habitación (p. 52). Posteriormente, su amiga 
Merche, peluquera, la acompaña a comprar una peluca, que resulta quedar-
le cómicamente grande (p. 53). Poco después, Alicia se deshace en lágrimas 
de agradecimiento ante una especialista en acupuntura china (p. 54), para 
desconcierto de la mujer, que muestra claramente su impaciencia ante la 
extrema sensibilidad de su clienta. Para terminar, la autora cita algunas de 
las “ventajas de la quimioterapia” desde el punto de vista de Alicia, entre las 
que se incluye ahorrar dinero en champú o tener vía libre para consumir 
marihuana (p. 55). Todos estos episodios interpelan directamente a nuestro 
sentido del humor como lectoras, haciéndonos ver que, como afirma la pro-
pia Alicia, la vida después de la enfermedad “viene a ser lo mismo” (p. 115). 

61	 Isabel Franc, “No es lo mismo desdramatizar que frivolizar”, Hablemos, escritoras [en 
línea], 07/14/2021: https://www.hablemosescritoras.com/posts/521 (consultado el 
23/01/2023). 
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La comicidad es, precisamente, uno de los múltiples puntos de unión 
entre Alicia y Que no, que no me muero, de María Hernández Martí y Javi 
de Castro, donde encontramos que la autoficción contribuye también al 
propósito de informar, desmitificar y denunciar diversas actitudes sociales 
en torno al cáncer de mama. Al igual que Alicia, Lupe, la protagonista 
de Que no, se mueve en un terreno fronterizo entre realidad y ficción, tal 
como ha explicado la propia autora: “es un personaje, pero tiene algo mío 
[...] Es una persona hecha de muchas personas mezcladas, y entre esas 
personas estoy yo”62. La obra, en este caso, reúne pequeños fragmentos 
de la vida de Lupe, un personaje de cuya vida y círculo afectivo sabemos 
muy pocos detalles, más allá de lo estrictamente relacionado con su visión 
de su experiencia de la enfermedad. Su historia se nos presenta a través de 
una suerte de concatenación de escenas cotidianas autoconclusivas que 
le suceden desde su diagnóstico hasta su remisión, con un breve capítulo 
final ambientado cuatro años después de su enfermedad. Esta estructura 
narrativa tiene su origen en el propio proceso de creación del cómic, que 
no es sino una adaptación gráfica realizada por Javi de Castro de una serie 
de relatos cortos creados por Hernández Martí y publicados, inicialmen-
te, en un blog personal. En palabras de la autora63: 

Yo estuve enferma y tenía que contar muy repetidamente [...] cómo 
estaba, cómo me iba [...], qué me habían dicho ese día en el hos-
pital... [...]. Y lo que hice fue ponerme un blog [...] en el que yo 
daba el parte [...]. Lo que pasó fue que, como estaba tanto tiempo 
en el hospital cada día, terminé pillando historias. Los hospitales 
son una mina, sobre todo las salas de espera, porque todo el mundo 
está hablando, contándose cosas, la gente se vuelve muy exagerada, 
se ponen a enseñarse las heridas... [...]. El blog se me fue yendo de 
las manos, en el sentido de que empecé solamente diciendo cómo 
me encontraba yo, y acabé contando cuentitos, y a fuerza de contar 
cuentos cortitos, fui escribiendo cuentos con más fundamento, y 
el blog terminó siendo un blog de cuentos [...]. Entre mi editora, 
Sheila, y Modernito Books, hicimos una selección de los cuentos y 

62	 María Hernández Martí, “Que no, que no me muero”, Buenos Días Canarias [en 
línea], 10/05/2016: https://www.youtube.com/watch?v=f9n5Mndgilo (consultado 
el 30/12/2022). 

63	 Ibidem. 
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añadimos unos pocos más, y de esos cuentos nació el libro [...] Ellos 
fueron los que encontraron a Javi de Castro.

Observamos, en este caso, cómo el ejercicio autobiográfico comienza con 
un claro espíritu cronístico y va adquiriendo, paulatinamente, elementos 
de fabulación, aunque cimentados siempre sobre la realidad vivida. Pode-
mos decir que este apego a la veracidad de las experiencias hospitalarias, 
sobre todo la de las ajenas, es lo que verdaderamente dota a la obra de un 
valor divulgativo y reivindicativo. 

Cada uno de los “cuentos” escritos por María Hernández Martí se co-
rresponde en el cómic con un capítulo de unas dos páginas de extensión 
que se configura como un auténtico sketch humorístico. Muchas de estas 
narraciones breves giran en torno a anécdotas del contexto clínico, solo 
que, al contrario de lo que sucede en Alicia, la historia de Que no, no se 
centra en la denuncia de prácticas poco profesionales, sino en recoger las 
vidas de las personas que rodean a Lupe mientras acude a consultas o a 
su tratamiento de quimioterapia. Como Isabel Franc, Hernández Martí 
quiso hacer hincapié en que “cuando estás enferma, no dejas de ser tú”64, 
así que utiliza su particular humor negro y descreído para retratar a mu-
jeres como la que se sienta a su lado en la sala de espera en el capítulo 
“Gloria” y le ofrece inopinados consejos sobre su enfermedad (Fig. 5), o a 
la entrañable Josefinita, en el capítulo del mismo nombre, su compañera 
de quimioterapia que habla por los codos, se impacienta y se encomienda 
a Dios constantemente. En estas situaciones, la ficticia Lupe se configura, 
más que como un personaje autobiográfico, como un mero vehículo a 
través del que conocer a otras mujeres que padecen la enfermedad y que 
muestran muy diversas actitudes ante la misma situación. En otros casos, 
como la divertida sesión de fisioterapia en la que el maquillaje con el que 
Lupe se dibuja sus desaparecidas cejas se queda marcado en la camilla 
—“Fluorescente”—, vemos cómo la obra procura destacar la parte más 
risible de una situación dramática, una intención que viene reforzada por 
la alegre propuesta cromática de Javi de Castro.

64	 Ibidem.
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Figura 5. María Hernández Martí y Javi de Castro, Que no, que no me muero, Madrid,  
Modernito Books, 2016, sin página. 

Otros tantos capítulos de Que no tratan sobre anécdotas cotidianas, ale-
jadas ya del contexto sanitario, que dan cuenta de las dificultades diarias 
de las mujeres con cáncer de mama y las actitudes hacia esta enfermedad 
más prevalentes en la sociedad. Es aquí donde se encuentra el foco de la 
“llamada a la movilización” de esta obra: en la asunción social de lo que 
Sontag llamaba las “metáforas” que rodean al cáncer, concepciones irrea-
les y acientíficas del fenómeno patológico que le atribuyen todo tipo de 
propiedades, causas y efectos, y que permiten emplear la enfermedad para 
referirse simbólicamente a realidades no biológicas65. Así, vemos que Lupe 
se encuentra con personas que atribuyen el cáncer a una represión de las 
emociones —“Kiwis”—, que están convencidas de que puede prevenirse y 
curarse consumiendo determinados alimentos con propiedades milagrosas 
—“Gracias”—, que consideran a los pacientes oncológicos como contagio-
sos o peligrosos —“Colmillos”—, o que asumen que un diagnóstico de cán-
cer equivale a una condena a muerte y, consecuentemente, cuando hablan 
con Lupe, presuponen que su enfermedad tiene un mal pronóstico —“En-
tierros”, “Gloria”, “Idiota” (Fig. 6)—. La vida de Lupe, una vez más, es un 
pretexto narrativo para visibilizar y denunciar este tipo de mitos y prejuicios. 

65	 Susan Sontag, La enfermedad y sus metáforas. El sida y sus metáforas, Barcelona, Pen-
guin Random House, 2015. 
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Figura 6. María Hernández Martí y Javi de Castro, Que no, que no me muero, Madrid, Moderni-
to Books, 2016, sin página. 

Adicionalmente, debemos destacar el capítulo “Vinos, cuyo carácter meta-
narrativo alude explícitamente a la autoficción como forma de conceptua-
lizar la experiencia de la enfermedad (Fig. 7). El capítulo adopta la forma 
de un relato alegórico protagonizado por un personaje llamado Elenita, 
una mujer que, tras enfermar, se somete a una misteriosa intervención qui-
rúrgica que le hace desarrollar un sentido del olfato que le permite perci-
bir olores inesperados en las copas de vino. Los dibujos de Javi de Castro 
“enmarcan” literalmente al texto —que se sitúa en la parte central de la 
página—, ocupando todos los márgenes, una composición espacial que 
contribuye a hacer patente el carácter fantasioso de la narración y pone 
al lector en preaviso de su irrealidad a la hora de yuxtaponer pequeñas 
imágenes icónicas, aparentemente inconexas y de corte humorístico. En 
la última página, observamos a la propia Lupe, sentada en su escritorio, 
escribiendo en su ordenador el relato que acabamos de leer y tomando una 
copa de vino. Apreciamos, por un lado, que la historia de Elenita sustituye 
y enmascara la experiencia real de los cambios en el gusto y en el olfato 
vividos por Lupe —es decir, por la autora y por tantas otras mujeres— tras 
la quimioterapia, presentada aquí a través de un filtro hiperbólico y fanta-
sioso. Por otro lado, observamos cómo la protagonista, que es en sí misma 
un personaje autoficcional, aparece situada fuera del marco narrativo, es-
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cribiendo, a su vez, su propia autoficción. Este ejercicio autorreferencial 
nos guía, en último término, hacia una interpretación de la obra en su con-
junto: la historia de Lupe, como la de Elenita, es una ficción que sirve para 
explicar, universalizar y otorgar un baño cómico a la realidad del cáncer. 

Figura 7. María Hernández Martí y Javi de Castro, Que no, que no me muero,  
Madrid, Modernito Books, 2016, sin página. 

Vemos, en definitiva, cómo estas autoras, sin renunciar a su particular 
visión irónica de la vida, nos invitan a comprender la enfermedad a través 
de facetas cotidianas que no forman parte de los constructos cientifistas 
del discurso médico. Alicia y Lupe son personajes con los que ambas 
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creadoras tienen mucho en común, tanto a nivel físico como psicológico, 
pero que se erigen claramente como medios para un fin que va mucho 
más allá de lo autobiográfico: acabar a golpe de humor con los estereoti-
pos que pesan sobre quienes padecen cáncer de mama, denunciar com-
portamientos reprobables en los contextos asistencial y social, y mostrar 
un amplio espectro de mujeres que abordan su enfermedad desde diversas 
perspectivas. 

A continuación, nos ocuparemos de mostrar cómo, frente a obras 
como Alicia o Que no, en las que la mayoría de los elementos “ficcio-
nales” se encuentran en los detalles biográficos, existen otras patografías 
cuyo carácter autoficcional se basa en el calculado extrañamiento visual 
en el tratamiento de la corporeidad de sus personajes, al que sus creadoras 
recurren con el fin de manifestar sobre la página realidades psicológicas 
concretas. 

3.2. “Me dejé llevar por un horrible monstruo”: autoficción y metáfora 

Afirmaba McClouden su célebre Entender el cómic que la particular gra-
mática de este lenguaje requiere de la participación del lector en “un bai-
le silencioso de [...] lo visible y lo invisible”66. Apreciamos que esto es 
particularmente cierto en lo tocante a la patografía, un género que muy 
a menudo gira en torno a la representación de impresiones subjetivas, 
emociones o pensamientos, realidades que no solamente no podemos 
percibir a través de los sentidos, sino que son difícilmente reproducibles a 
través de las palabras. Adicionalmente, las autoras que lidian en sus obras 
con dolencias invisibles u “ocultas” —retomando la terminología de Wi-
lliams—, como las que aquí nos ocupan, deben encontrar soluciones grá-
ficas de autorrepresentación que transmitan eficazmente la experiencia 
corporal y psíquica de la enfermedad. 

En sus disquisiciones sobre el problema de la autenticidad en el cómic 
autobiográfico, El Refaie reflexiona sobre una forma muy particular de 
“autenticidad performada”: la “autenticación a través del extrañamiento” 
—authentication through “making strange”— 67. Este término describe, 

66	 Scott McCloud, Entender el cómic. El arte invisible, Bilbao, Astiberri, 2016, p. 92. 
67	 El Refaie, Autobiographical Comics, pp. 167-169. 
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entre otras cuestiones, el proceso mediante el cual los artistas focalizan ex-
plícitamente la atención del lector en un aspecto concreto del plano visual 
mediante el cual desean transmitir la noción abstracta de subjetividad de 
la percepción. De este modo, la ocasional inclusión de elementos visuales 
“no realistas”, en términos de El Refaie, apuntan hacia el rol del autor 
como “mediador” entre la experiencia “real” y la que vemos reflejada en 
la página, que los lectores aceptamos como una representación sincera de 
una realidad informe. Dentro de estas representaciones “no realistas” po-
demos incluir las metáforas visuales, que la propia El Refaie, en un ensayo 
más reciente68, ha señalado como un recurso estilístico inseparable del 
género patográfico. Tal como hemos dejado patente en otras investigacio-
nes, en un buen número de novelas gráficas que indagan en padecimien-
tos neurológicos y psíquicos de todo tipo, los artistas han recurrido a la 
metáfora del monstruo para poner de manifiesto características dolorosas 
o aterradoras de la experiencia de los personajes69.

Si analizamos el panorama actual de cómic de autor en España, encon-
tramos varios ejemplos de este extrañamiento visual en las autobiografías 
creadas por mujeres que versan sobre sus trastornos de la conducta alimen-
taria. En estos casos, argumentamos, los elementos “no realistas” del plano 
gráfico constituyen una “ficcionalización” del relato vital de sus creadoras 
que se emplea para manifestar otro tipo de realidad o autenticidad, una que 
no puede ser ni contrastada ni tildada de ficticia: la realidad psicológica. 

Podemos comentar, en primer lugar, el caso de Yo, gorda, el primer 
cómic extenso como autora completa Meritxell Bosch, en el que reme-
mora episodios traumáticos de su infancia y adolescencia con el fin de 
explorar los motivos que la llevaron a desarrollar una relación dañina con 
la comida y con su propia imagen. La autora dibuja un escenario familiar 
conflictivo, marcado por la violencia que su padre ejerce sobre todos los 
miembros del hogar, y determina cómo esto afecta al desempeño escolar 
y a las relaciones con sus iguales de Meri, su yo más joven, que progresiva-
mente desarrolla graves inseguridades y frustraciones que busca controlar 
a través de la alimentación. La dureza del contenido contrasta, en este 
caso, con el estilo alegre y colorista de las ilustraciones, que presentan 

68	 Elisabeth El Refaie, Visual Metaphor and Embodiment in Graphic Illness Narratives, 
Oxford University Press, 2019. 

69	 Inés González Cabeza, La patografía gráfica, p. 155. 
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una gama cromática dominada por el magenta, color tradicionalmente 
asociado con la feminidad. Esta decisión estilística no parece trivial, pues 
lo “femenino” es, precisamente, uno de los conceptos más conflictivos en 
la vida de Meri, cuya madre siempre le recrimina que salga a la calle sin 
“arreglarse” ni “maquillarse” (p. 72), con ropa de “machorra” (p. 68) o 
“marimacho” (p. 97), y realiza comentarios humillantes sobre su peso de 
forma constante. El primer ejemplo de extrañamiento en el autorretrato 
de la autora lo vemos, de hecho, durante uno de los muchos altercados 
con su madre: cuando ella hace que su hija se sienta como “el ser más 
penoso y feo de la tierra” (p. 72), el rostro de Meri se llena de un abun-
dante vello facial, sus dientes se vuelven irregulares y una enorme verruga 
decora su nariz. Este tipo de distorsiones de su propia imagen se vuelven 
cada vez más habituales a medida que la autora empieza a narrar aquellos 
momentos de su vida en los que percibía que su reflejo en el espejo era el 
de “un monstruo gordo y horrible” (p. 60) y desea manifestar esa percep-
ción subjetiva sobre la página (Fig. 8). 

Fig. 8. Meritxell Bosch, Yo, gorda, Barcelona, La Cúpula, 2017, p. 72

A lo largo de toda la obra, vemos cómo la compleja relación de la protago-
nista con su peso se conceptualiza a través de ricas metáforas visuales. Algu-
nas de las más interesantes aparecen en las ilustraciones alegóricas a página 
completa con las que la autora divide sutilmente los diferentes “capítulos” 
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del cómic. En ellas se nos muestra, por ejemplo, a una pequeña Meri, víc-
tima de violencia doméstica y acosada por su aspecto físico en el colegio, 
convertida en un ser informe, un retrato oscuro de sí misma, mientras que 
su verdadero ser se encuentra atrapado en la sombra de ese monstruo (p. 
27); o a una Meri ya adolescente que mira con horror cómo su cuerpo 
se desvanece literalmente (p. 127), una forma de representar su angustia 
existencial en la vorágine de la bulimia; o a una Meri tendida en suelo de 
rodillas, mientras llora y observa cómo un espantoso esqueleto emerge di-
rectamente de su boca (p. 111), una clásica evocación de la muerte que, en 
este caso, se asocia con el acto de vomitar la comida (Fig. 9).

Figura 9. Meritxell Bosch, Yo, gorda, Barcelona, La Cúpula, 2017, p. 111.

En muchas ocasiones, el extrañamiento del cuerpo se concreta en la 
ilustración de un ser dual: la Meri “real” y la imaginada. A menudo, 
junto a la protagonista aparece otra versión de su cuerpo, una hiperbó-
licamente grande, que no es sino la forma en la que ella piensa que la 
perciben los demás (p. 60, p. 116). En una viñeta concreta, esta “otra” 
Meri se manifiesta como una entidad inerte, una suerte de “disfraz” 
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de obesa que fantasea con quitarse para revelar su identidad “real” de 
persona delgada y feliz (p. 75). En otros casos, su afección psicológica y 
sus traumas vitales se personifican en un ente monstruoso que la autora 
dibuja acompañando al personaje principal, como una sombra maligna 
que se proyecta tras ella cuando intenta vomitar (p. 88) (Fig. 10), o una 
figura antropomorfa esquelética (p. 113) o de lengua bífida (p. 142) que 
asoma por encima de su hombro. La autora, de hecho, se ha referido al 
proceso de composición de Yo, gorda como un ejercicio que “vino muy 
bien para quitarme muchos monstruos de encima”70, y la propia voz 
narradora de la obra se refiere a estos seres como “los monstruos que 
me acechan” (p. 142), contra los que es consciente de que deberá luchar 
durante toda su vida. 

Figura 10. Meritxell Bosch, Yo, gorda, Barcelona, La Cúpula, 2017, p. 88.

70	 https://www.eitb.eus/es/radio/radio-euskadi/programas/graffiti/detalle/4778655/
hacer-este-comic-me-sirvio-quitarme-muchos-monstruos-encima-/ (consultado el 
30/01/2023). 
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Un último mecanismo de extrañamiento en Yo, gorda lo encontramos en el 
plano cromático. Desde el momento en que Meritxell comienza a buscar 
alivio tras sus atracones en la provocación del vómito, su cuerpo aparece 
coloreado en escala de grises, un tremendo contraste con respecto al resto 
de elementos visuales de la página. El cambio de color responde a un claro 
deseo de reflejar un estado psíquico alterado, diferente al del resto de per-
sonas de su vida, para quien su afección permanece oculta. Tras un fallido 
intento de suicidio, su cuerpo recupera el color al relatar lo sucedido a su 
familia y su pareja e iniciar un proceso de terapia psicológica (pp. 132-
133). De este modo, podemos afirmar que la oscilación cromática se está 
empleando de forma metafórica, en tanto que sustituye visualmente a la 
realidad invisible que constituye ese camino de vuelta a la alegría vital tras 
un periodo de miedo, baja autoestima y bloqueo psicológico. 

En una línea similar se sitúa Comiendo con miedo de Elisabeth Ka-
rin Pavón Rymer-Rhytén. Se trata de uno de los proyectos ganadores de 
la Convocatoria de Ayudas a Proyectos de Jóvenes Artistas con Impacto 
Social y Medioambiental de la Fundación Nadine en el año 2020, y es 
la primera novela gráfica publicada por la autora. La obra sigue la his-
toria personal de Elisabeth —“que soy yo”, puntualiza su creadora71—, 
una joven que rememora una difícil etapa de su adolescencia en la que, 
tras experimentar pequeños cambios en su vida cotidiana —incluidos los 
cambios físicos propios de la pubertad—, comienza a emplear las restric-
ciones alimentarias como medio para paliar sus inseguridades y miedos, 
y recrear una sensación de control vital. La historia de Elisabeth queda 
marcada por la llegada a su vida de Nore, un monstruo muy carismático 
y parlanchín que la sigue a todas partes, indicándole cómo debe actuar 
en cada momento. 

Nore es el principal elemento “no realista” de este relato biográfico. 
Desde su primera aparición, entendemos que su mera existencia nos re-
mite a una interpretación metafórica que se desvela ya en las primeras 
páginas del cómic. La autora ha hablado de cómo llegó a imaginar a Nore 
en estos términos72: 

71	 Elisabeth Karin Pavón Rymer-Rhytén, “Comiendo con miedo”, Punts de Vista, [en 
línea] 17/03/2022: https://www.youtube.com/watch?v=Np0UG4qD27g (consul-
tado el 30/01/2023).

72	 Elisabeth Karin Pavón Rymer-Rhytén, “Visibilizar lo invisible: el poder de la ilus-
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En los casi diez años que estuve en tratamiento por TCA, apenas era 
capaz de entender o explicar qué era la anorexia. Hasta que empecé a 
dibujarla. Me centré en una parte del caos de mi mente hasta hallarle 
un sentido. Y el sentido que le encontré fue un personaje [...]. Para 
empezar, tiene proporciones humanas [...]. Esto es porque, al ser una 
parte de mí, tampoco podía hacer algo muy inhumano [...]. Se le 
marcan los huesos, está muy delgada [...]. Ella no depende de nada ni 
de nadie, es totalmente independiente, por eso tampoco lleva ropa. 
Sus dedos son largos y afilados porque también le gustaba agarrar-
me muy fuertemente para sentir seguridad. Nore es muy puntiaguda 
y tiene unos ángulos muy marcados. Esto es porque también tenía 
unas reglas muy marcadas [...] que te dicen qué comer, qué decir, 
qué hacer, en fin... cómo vivir [...]. Nore tiene un tono oscuro para 
esconderse entre las sombras y llevarte con ella sin que nadie la vea. 

Teniendo en cuenta la taxonomía de las metáforas visuales de El Refaie73, 
podemos definir la presencia de Nore junto a Elisabeth como un “símil pic-
tórico” —pictorial simile—, un fenómeno caracterizado por la copresencia 
en la página de las dos entidades que constituyen la metáfora —la concreta 
y la evocada— de tal modo que podamos comprender las propiedades co-
munes de ambas a través de semejanzas visuales. En este caso, Nore —di-
minutivo de “anorexia”—, como representación de una parte concreta de la 
psique de Elisabeth, tiene aproximadamente el mismo tamaño que ella —
excepto cuando se enfada, momento en el que se vuelve gigantesca—, ca-
mina siempre a su lado y, en multitud de ocasiones, la vemos agarrada de su 
mano, como si fuera su media naranja, su compañera inseparable. También 
comparten coloración: en los momentos más difíciles de su enfermedad, 
Elisabeth viste siempre ropa oscura, de tal modo que la oscura figura de 
Nore muestra aún más semejanzas visuales con el cuerpo de la protagonista. 

Al igual que hace Meritxell Bosh en Yo, gorda (p. 39), cuando Elisa-
beth Pavón narra los momentos previos al desarrollo de su TCA, dedica 
una página completa a detallar los cambios que la pubertad trajo a su 
cuerpo (p. 17): el crecimiento de los pechos, la menstruación, el aumen-
to de peso, el acné... La primera manifestación de Nore, de hecho, se 

tración en los TCA”, TEDxUC3M [en línea], 10/10/2022: https://www.youtube.
com/watch?v=HpUTG9Y7emI (consultado el 31/01/2023).

73	 El Refaie, Visual Metaphor and Embodiment, p. 117.
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produce cuando Elisabeth se contempla a sí misma en el espejo de su 
habitación (p. 19). Mientras ella analiza cada ángulo de su transformada 
anatomía, su reflejo va adoptando poco a poco la forma de su monstruo. 
El Refaie denomina a este procedimiento “metáfora de transformación” 
—transformational metaphor74—: en lugar de representar conjuntamente 
a las dos realidades para resaltar su similitud, la artista opta por mostrar la 
transformación gradual de una —la concreta: el cuerpo adolescente que 
la protagonista odia— en la otra —la invisible y evocada: la ansiedad y 
el rechazo que conducen a la anorexia—. Al final de la secuencia, Nore 
emerge directamente del espejo para ofrecerle a Elisabeth una falsa solu-
ción a todos sus problemas (p. 19) (Fig. 11). 

Figura 11. Elisabeth Karin Pavón Rymer-Rythén, Comiendo con miedo,  
Barcelona, Astronave, 2022, p.19.

74	 Ibidem.	
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Dado que Comiendo con miedo, como la inmensa mayoría de patografías, 
nos plantea una historia transcurrida en espacios reales, que aparecen re-
construidos de forma notablemente fidedigna —más allá de la estilística 
particular de cada autora—, el uso que Elisabeth Pavón hace de los esce-
narios simbólicos como proyecciones subjetivas de su estado psicológico 
resulta particularmente llamativo. Así, por ejemplo, dibuja cada uno de 
los eventos traumáticos de su primera adolescencia como un “pequeño 
grano de pólvora” (p. 13) cayendo sobre su cuerpo hasta cubrirla por 
completo, como una incesante nevada. Gracias a esta conceptualización, 
la inestabilidad psicológica que desencadena la anorexia queda también 
definida en clave metafórica: es la chispa que ocasiona el incendio de la 
autodestrucción (p. 15). Así, en el peor momento de su enfermedad, Eli-
sabeth camina desnuda por una página negra envuelta en grandes llamas 
(pp. 122-126). Del mismo modo, al final de la obra, en forma de epílogo, 
encontramos unas páginas en las que la Elisabeth del presente nos da la 
bienvenida a los lectores al “salón de mi cabeza” (p. 161), un escenario 
que construye con el fin específico de presentarnos una pared en la que 
cuelgan los retratos de diferentes “monstruos” de la conducta alimenta-
ria: anorexia —con el rostro de Nore—, bulimia, vigorexia, etc. En este 
mismo epílogo, la autora realiza su propia “llamada a la movilización” al 
presentarnos muy diversos escenarios simbólicos que le ayudan a divulgar 
sobre las posibles causas y tratamientos de los TCA. Especialmente me-
morable es la página en la que se nos muestra un iceberg (p. 164): en la 
punta se encuentra Nore —la anorexia, la enfermedad visible— y, bajo 
el agua, la autoexigencia, la baja autoestima o sensación de descontrol —
los problemas que no podemos ver, pero que se encuentran detrás de su 
aparición (Fig. 12).
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Figura 12. Elisabeth Karin Pavón Rymer-Rythén, Comiendo con miedo,  
Barcelona, Astronave, 2022, p.164.

Un último elemento “no realista” y de significado metafórico lo encontra-
mos en el plano cromático. Cada momento de la vida de Elisabeth tiene 
su propio “filtro” de color: el presente desde el que narra la historia lleva 
tonos cálidos —rojizos, cobres...— que reflejan positividad y bienestar; 
el pasado adolescente en el que transcurre la enfermedad está ilustrado 
en colores fríos —azules y lilas pálidos, sobre todo— que transmiten una 
sensación de fragilidad y tristeza; y en la denominada “sala blanca” (p. 63) 
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—la unidad de psiquiatría en la que la Elisabeth de quince años acaba 
ingresada durante meses tras sufrir un desvanecimiento en la calle— todo 
es totalmente blanco, en una evidente referencia a la naturaleza hermética 
de ese espacio, que se encuentra lejos de la vida cotidiana y sus problemas; 
lejos, incluso, de Nore. En clave simbólica debemos también entender el 
atuendo negro que Elisabeth se viste el día en que le dan el alta del hospi-
tal: es idéntico al de Nore —que la está esperando en la puerta de salida, 
junto a su madre—, un dato que nos permite augurar su pronta recaída. 

En estas otras patografías, por lo tanto, vemos cómo, sin descuidar el 
aspecto divulgativo, el autobiografismo se manifiesta de un modo más 
explícito, mientras que lo estrictamente ficcional queda principalmente 
contenido en el plano gráfico. La noción de “realidad” y “autenticidad”, 
en estos casos, resulta aún más compleja y controvertida: nadie más que 
Meri y Elisabeth sabía de la existencia de sus “monstruos” ni podía adivi-
nar el terror al que las sometían, pero eso no quiere decir que no fueran 
“reales”.

4. Motivos para una ficción vital (a modo de conclusiones)

En su recorrido desde el mundo de la descripción científico-médica hasta 
las viñetas, pasando por la literatura confesional, la patografía ha sido un 
género en el que conviven el deseo de dar a conocer los pormenores de la 
enfermedad con el —más reciente— intento de dar cuenta de la angustia 
vital de un ser humano. Como subgénero de cómic, la patografía siempre 
ha estado muy ligada al terreno de lo íntimo, lo cotidiano y lo traumático, 
erigiéndose como una de las más destacadas temáticas de lo que los exper-
tos consideran los primeros cómics autobiográficos de la historia. Estos 
pioneros trabajos sobre la experiencia personal de la enfermedad, como 
Binky Brown conoce a la Virgen María de Justin Green, empleaban ya 
mecanismos autoficcionales como medio para alcanzar un fin catártico. 

Consciente del contenido ficcional de la mayoría de las producciones 
autobiográficas en la narración gráfica actual, El Refaie propone que los 
cómics se mueven en el plano de la “autenticidad performada”, en tanto 
que manifiestan de modo más o menos explícito, dentro de las conven-
ciones de su lenguaje, hasta dónde llega la “realidad” del relato. Por otro 
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lado, desde la perspectiva de la medicina gráfica, las narrativas gráficas 
del yo que versan sobre la experiencia subjetiva de una enfermedad son 
particularmente interesantes por su contenido divulgativo en relación a 
la sintomatología o tratamiento de las dolencias que en ellas se describen, 
así como por la información que proporcionan sobre los sentimientos 
de las personas ajenas al mundo sanitario al interactuar con los entornos 
hospitalarios y farmacológicos y sus profesionales. 

En línea con lo que sucede en otros subgéneros de cómic autoficcio-
nal en los que las creadoras han realizado un elevado número de publi-
caciones y alcanzado un notable éxito editorial, la consolidación de la 
patografía en el mercado actual de cómic de autor se debe, en gran parte, 
a la labor de mujeres que han apostado por este lenguaje para narrar sus 
experiencias sanitarias. Tal como hemos podido comprobar, un elevado 
número de las patografías creadas por mujeres versan sobre dolencias más 
comunes en el sexo femenino o labores de cuidados que tradicionalmente 
han sido asignadas a las mujeres. En estas obras, el elemento divulgativo 
se une a la reivindicación, permitiendo, casi siempre, una lectura en clave 
feminista sobre los problemas particulares a los que se enfrentan las mu-
jeres en una situación de vulnerabilidad física o psicológica, que tienden 
a ser ignorados o silenciados en nuestro contexto social. 

En el caso de la patografía creada por mujeres en España, encontramos 
numerosos trabajos que, aunque no han sido suficientemente abordados 
por la crítica, constituyen excelentes ejemplos de las posibilidades de la 
autoficción para narrar la enfermedad y, más concretamente, las afeccio-
nes que suelen padecer exclusivamente las mujeres. 

Alicia en un mundo real, de Isabel Franc y Susanna Martín, y Que no, 
que no me muero, de Javi de Castro y María Hernández Martí, se valen de 
la autoficción para rechazar los más extendidos estereotipos sobre lo que 
significa padecer cáncer de mama y mostrar el lado más visceralmente 
humano de esta enfermedad. Alicia y Lupe se parecen físicamente a sus 
autoras, pero sus vidas apenas están inspiradas en las de Isabel y María: 
lo que a ellas les acontece es, ante todo, lo que viven todas las mujeres y 
tan a menudo callan. Alicia, como su creadora, es escritora, feminista y 
lesbiana, y en sus peripecias sanitarias y vitales encontramos un afán por 
representar a todas esas mujeres que apenas cuentan con referentes posi-
tivos, cómicos y desacomplejados en los que verse reflejadas, así como un 
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manifiesto contra las imposiciones estéticas que padecen las mujeres. La 
cínica Lupe, por su parte, es una ávida cronista de la realidad social, y con 
sus voraces comentarios sobre las actitudes de quienes la rodean en rela-
ción con su enfermedad consigue convertir sus vivencias en una divertida 
crónica por entregas de los personajes que habitan las salas de espera, las 
consultas oncológicas y los hogares de las mujeres con cáncer de mama. 
De este modo, con la mediación de la autoficción, ambas obras consiguen 
revalorizar las experiencias de las mujeres, alcanzando lo universal a través 
de lo particular en pos de una suerte de catarsis colectiva. 

Yo, gorda y Comiendo con miedo presentan otro tipo de aproximación 
al relato autoficcional que nos adentra de lleno en la problemática de 
la “autenticidad” en el cómic identificada por El Refaie. Mientras que 
Alicia y Lupe son pretextos narrativos que nos acercan a realidades vi-
vidas más o menos universales u objetivas, Meritxell Bosch y Elisabeth 
Karin Pavón parten de narraciones estrictamente personales y subjetivas 
de sus propias vidas —en las que, incluso, emplean sus propios nombres 
e identifican verazmente a la mayoría de las personas y los espacios que en 
ellas aparecen— para mostrar una representación “auténtica” de una rea-
lidad, en este caso, psicológica, informe e imperceptible. De este modo, 
la descarnada “realidad” de su relato vital contrasta con la presencia de 
determinados elementos visuales “no realistas” de tipo metafórico, que 
constituyen un extrañamiento deliberado de los sucesos vividos, cuyo fin 
es manifestar sus pensamientos y percepciones de sus propios cuerpos y 
del mundo que las rodea. Así, tanto Meri como Elisabeth son acosadas 
por monstruos que dan voz a sus peores miedos, aparecen en los espejos y 
las obligan a maltratar su organismo, y sus estados de ánimo patológicos 
hacen que cambie el color de su cuerpo y de todo cuanto las rodea. 

En sus diversos grados de aproximación a la verdad personal, las auto-
ras se ocupan de plasmar en estas producciones gráficas realidades poco 
representadas o socialmente invisibilizadas relativas al género femenino y 
las particularidades de afecciones muy comunes entre las mujeres. Pese a 
los variados propósitos que las artistas asignan a los elementos ficcionales 
en sus narrativas autobiográficas, y los diferentes mecanismos que revelan 
su “autenticidad performada” en cada caso, todos estos testimonios po-
seen una —no siempre intencionada— función divulgativa, habitual en 
todas las patografías en formato gráfico. A través de las vidas de Alicia, 
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Lupe, Meri y Elisabeth, conocemos los primeros indicios del cáncer de 
mama, el insomnio y los sofocos que provoca la quimioterapia, los condi-
cionantes sociales de los trastornos de la alimentación, la importancia de 
la terapia psicológica, etc. Su faceta autoficcional se manifiesta, así, como 
un elemento de unión entre lo puramente confesional, lo científico-mé-
dico y lo reivindicativo, todos ellos parámetros de sumo interés para la 
joven disciplina de la medicina gráfica, que busca iluminar los caminos de 
narrativa visual hacia la articulación de aspectos de la experiencia humana 
de la salud que trascienden los dominios tanto de la medicina como de 
las (otras) artes. 


