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Jacques Comincioli, in memoriam
1. CONTEXTUALIZACION Y DESCRIPCION DEL CORPUS

En la Biblioteca de La Chaux-de-Fonds (Neuchatel, Suiza) se conserva
como parte del legado Jacques Comincioli (1932-2018) un legajo forma-
do por el punado de cartas y billetes que el joven hispanista suizo recibié
de la poeta bilbaina Angela Figuera Aymerich a lo largo de unos trece
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afos'. La primera carta estd fechada a 18 de marzo de 1969. Por aquel
entonces, hacfa unos siete afos que Figuera Aymerich residia en Avilés
junto a su marido Julio Figuera. Fue la profesién de este la que llevé a la
pareja a Asturias, donde el ingeniero, que hasta la fecha se habia desempe-
fiado como docente, pudo por fin trabajar en la industria®. Mientras que
el traslado de Julio Figuera desde Madrid signific la intensificacién de su
vida profesional, el alejamiento de su mujer de la capital result6 en todo
lo contrario. El afio de su traslado coincidid, de hecho, con el de la publi-
cacién de su ultimo poemario, Zoco la tierra: letanias, el séptimo de una
obra publicada a lo largo de tres lustros. Julio Figuera explicé el silencio
de su esposa relaciondndolo con su deseo de no repetirse’. Antes que él,
la misma Figuera Aymerich se habia referido a ese callar, atribuyéndolo a
su cansancio y a la intencién de dejar de lado, al menos ocasionalmente,
sus preocupaciones sociales para disfrutar de su vejez y de su familia“.
Ademds, para ella la partida de Madrid también significé renunciar a su
trabajo en la Biblioteca Nacional’. Y, finalmente, pasé de gozar de una
activa vida cultural, que a menudo tenia como centro la casa matrimo-
nial, a experimentar la lejania y el aislamiento de sus amigos, los artistas,
intelectuales y poetas madrilefos®.

1 El fondo Comincioli alberga otros epistolarios, entre los que se destaca, por sus
similitudes con el que nos ocupa, el que Vicente Aleixandre dirigié al traductor y
critico suizo. También se centra en un trabajo de traduccion: el de Historia de un
corazén. Véase infra nota 8.

2 Pablo Gonzilez de Langarika y José¢ Ramén Zabala Aguirre, Angela Figuera Aymerich.
Poesia entre la sombra y el barro, Bilbao, Muelle de Uribitarte, 2012, pp. 124-125.

3 Este deseo lo enmarcan ademds Gonzdlez de Langarika y Zabala Aguirre en “un
contexto de cierto agotamiento de la poesia de tendencia social y de la aparicién de
nuevos planteamientos en la lirica del momento” (lbidem, p. 169), factores que nos
hacen entender mejor la preocupacién de la poeta.

4 Ibidem, pp. 133-134.

5 Ibidem, pp. 78-79. Allf trabajé durante un tiempo en los “bibliobuses”. Figuera Ay-
merich estaba muy orgullosa de esta labor, que le permitia contribuir a la educacién
de las clases bajas, retomando asi, de forma indirecta, su profesién docente. No
olvidemos que ejercié felizmente su puesto de Profesor[a] Encargad[a] de Curso de
Literatura en el Instituto Nacional de Segunda Ensefianza de Huelva desde 1933 a
1936, afio en que fue destituida de aquella plaza por haberse pronunciado a favor
de la Reptblica (Zbidem, pp. 40, 49).

6 Ilbidem, p. 129.
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El silencio y el aislamiento de la nueva vida en Avilés se mitigaban, no
obstante, con la llegada de correspondencia, que agradecia a sus intimos
por constituir “una delicada atencién” en lo que la poeta percibia como un
“cuasi destierro™. Entre esas atenciones debieron de figurar las epistolas de
Comincioli, admirador de su poesia, quien le manifesté su deseo de tradu-
cirla poco después de haber puesto punto final a la primera traduccién al
francés de Historia de un corazén de Vicente Aleixandre. Por consiguiente,
a pesar de su aislamiento y del cese de su labor como poeta, Figuera Ay-
merich suscitaba el interés, al igual que lo hacia Aleixandre, de un piblico
que rebasaba las fronteras nacionales. La correspondencia con Comincioli
es en si misma un testimonio fehaciente, pero la dltima carta le otorga
su broche de oro. El 1 de diciembre de 1982, Julio Figuera agradece a
Comincioli, por encontrarse su esposa demasiado “delicada” para hacerlo
ella misma, los ejemplares de Beauté cruelle que les habia hecho llegar. La
traduccién fue publicada por la editorial LAge d'Homme, en Lausana®.

Los documentos que componen este legajo no son numerosos, apenas
unas ocho cartas’ —cinco autdgrafas y tres mecanografiadas, con anotacio-
nes autdgrafas y un par de fotos—y dos christmas, posiblemente respuestas
a otros tantos envios del joven suizo. Al margen de la magra cantidad,
la mitad de ellas destacan, sin embargo, por su muy inusual extensién,

7 Ibidem, p. 129.

8 Poco se puede extraer de estas cartas sobre lo que hizo que Beauté cruelle (1982)
tardara en aparecer. Sin embargo, la misma demora se observa en la traduccién y
publicacién de Histoire du caeur (1969) de Vicente Aleixandre. En el caso de Beauté
cruelle, las circunstancias de publicacién no son mencionadas, o apenas se dejan
entrever en comentarios como el siguiente, incluido en una carta de enero de 1975:
“Si las condiciones y la oportunidad son las mismas que cuando me escribiste espero
que no tardaré mucho en verlo, aunque ya sabes que tengo una ilimitada paciencia’.
Es necesario considerar que Comincioli llevaba a cabo su labor como traductor a la
par que la docencia y la redaccién de su tesis de doctorado. A través de las traduc-
ciones, el suizo se mantenia en contacto con los poetas espafioles que admiraba. En
el caso de Histoire du caeur, las circunstancias de publicacién si se pormenorizan en
las cartas de Aleixandre, ya que el traductor tuvo muchas dificultades para encontrar
una editorial que se encargara de estampar el poemario. Finalmente, lo hizo Ren-
contre, editorial también radicada en Lausana. Véanse Luciana Pérez y Bénédicte
Vauthier, “Historia del corazdn, historia de una traduccién seguida del Epistolario de
Vicente Aleixandre a Jacques Comincioli”, Monteagudo, 27 (2022), pp. 289-340.

9  Si contamos la tltima, firmada por Julio Figuera.
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convirtiéndose, por ejemplo, la primera de las que se rescatan aqui, en
una especie de diario. Al ser poco realista una publicacién integra del
carteo, presentamos a continuacién una seleccién de cuatro misivas, fe-
chadas, respectivamente, en Madrid a 3 de agosto de 1972, 22 de enero
de 1974, 27 de enero de 1975 y 1 de diciembre de 1982'. Son las de
mayor relevancia de cara a una posible “poética de la traduccién poética”.
Por un lado, incluyen los tnicos textos que se conservan del interlocutor
de Figuera Aymerich''; por otro, la poeta se convierte en exégeta de su
propia obra al responder de forma detallada a las numerosas consultas de
Comincioli. También la vemos sacar provecho de su experiencia como
traductora para evaluar las propuestas que le envia su interlocutor y guiar-
lo hacia lo que ella considera el mejor resultado.

Ahora bien, Figuera Aymerich también va mds alld y no vacila en co-
mentar aspectos de su vida personal y su cotidianeidad, abordando cues-
tiones relacionadas con su obra y trayectoria: los vinculos familiares, su
rol de madre y de abuela, eventos como la boda a la que asiste en agosto
de 1972, la convalecencia de su marido luego de romperse los ligamentos
de una rodilla, ademds de la recepcién critica de su obra, son algunos de
los temas a los que dedica copiosas pdginas La critica ha ahondado fre-
cuentemente en la vinculacién (a veces tensién) entre los papeles de poeta
social y de mujer/madre. Jo Evans, por ejemplo, se basa en aspectos
biogréficos para sefialar una relacién conflictiva entre el trabajo creativo y
el deber familiar de Figuera Aymerich'. Por el contrario, Maria Payeras
observa un vinculo armonioso entre ambos roles, interpretando la omni-
presencia del tema de la maternidad en la obra de la bilbaina como “una
autoafirmacién por parte de quien escribe abiertamente y sin complejos

10 El resto estdn fechadas en Avilés, a 18 de marzo de 1969, 3 de julio de 1969 y 29 de
enero de 1970, y en Madrid, a 22 de noviembre de 1974. Se les suman dos christ-
mas, fechados en diciembre de 1970 y enero de 1972.

11 En la ya mencionada correspondencia con Vicente Aleixandre, apenas se conserva
un documento que nos permita oir la voz de Comincioli. Véanse Pérez y Vauthier,
op. cit., p. 293.

12 Iker Gonzilez-Allende, “La poesfa de Angela Figuera desde la critica anglosajona”,
Zurgai: Euskal herriko olerkiaren aldizkaria: Poetas por su pueblo, 12 (2009), pp.
8-11 (p. 8).

13 Jo Evans, Moving reflections. Gender, Faith and Aesthetics in the Work of Angela
Figuera Aymerich, London, Tamesis, 1996, p. 2.
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desde su condicién de mujer”“. En el epistolario que nos ocupa, Figuera
Aymerich arroja luz sobre estas lecciones de la critica. En concreto, en
la carta fechada el 3 de agosto de 1972 se refiere a las observaciones de
Manuel Mantero sobre la presencia de la maternidad en su poesia. Este
califica de “hiperbdlica” su autorrepresentacién como madre”. A Figuera
Aymerich no le molesta la identificacién del tema, pero si el “tufillo peyo-
rativo” con el que Mantero lo glosa.

2. DE BELLEZA CRUEL A BEAUTE CRUELLE. UNA TRADUCCION A CUATRO MANOS

A pesar de no contar con la “voz” de Comincioli, de la primera respues-
ta de Figuera Aymerich se deduce que fue el proyecto de traduccién al
francés de Belleza cruel, poemario publicado originalmente en México en
1958, lo que llevé al suizo a ponerse en contacto con ella. En dicha carta,
Figuera Aymerich, gustosa y halagada, acepta la propuesta, sugiriendo,
incluso, publicar Belleza cruel junto a su Gltimo poemario, Toco la tierra
(Adonais, 1962). “Como los dos son cortos” —arguye— “y del mismo tipo,
si te parece y te apetece traducirlo, podrian ir juntos. Estarfan muy bien
en edicién bilingiie”. Comincioli no tradujo Zoco la tierra, pero su rol en
la difusién de la obra de Figuera Aymerich dentro del mercado francéfo-
no no terminé con Belleza cruel. Afios mds tarde, el suizo se ocupé de sus
libros de literatura infantil: Cuentos tontos para nisios listos (1979) y Can-
ciones para todo el afio (1984) se publicaron por primera vez en francés
bajo el titulo de Colorin colorado (1991), siete afios después de la muerte
de la autora.

Ya hemos comentado los cambios profesionales y sociales que se pro-
dujeron en la vida de Angela a partir del desplazamiento del matrimonio
Figuera Aymerich a Avilés. Ahora bien, como revela e ilustra la corres-
pondencia con Comincioli, mientras que por una parte queda atrds su
produccidn literaria y su labor como bibliotecaria, por otra se consolida
su actividad traductora. Segiin Maria Bengoa, esta habia comenzado ya

14 Maria Payeras, E/ linaje de Eva. Tres escritoras espasiolas de postguerra: Angela Figuera,
Celia Vinas y Gloria Fuertes, Madrid, SIAL, 2003, p. 20.

15 Estos comentarios se incluyen en el estudio previo de la antologia Poesia espanola
contempordnea, 1939-1965, Barcelona, Plaza & Janés, 1966, p. 85.
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en la capital espafola, donde habia trasladado del francés y del inglés
ponencias y libros de diversos dmbitos (ciencia, historia del arte, novela
policial y literatura infantil)'®.

En Asturias dicha labor se intensificd, especializdindose en literatura
angléfona. Desde alli Figuera Aymerich tradujo gran parte de la serie
“The University of Minnesota Pamphlets on American Writers” para la
editorial Gredos. Los libros consistian sobre todo en ensayos criticos, pero
inclufan también fragmentos de poemas. Tanto en la biografia escrita por
Maria Bengoa'” como en la elaborada por Gonzélez de Langarika y Za-
bala Aguirre'® se mencionan estos volimenes como parte importante de
la labor traductolégica de Figuera Aymerich. En efecto, este trabajo, es-
pecialmente el que concierne a los fragmentos de poemas, le servird de
referencia a la hora de prestar ayuda a Comincioli.

Como suele ocurrir, el papel desempefado por el traductor —en el caso
presente por la traductora— por muy poeta que sea, pasa desapercibido
en estos volumenes, con una excepcion relevante para nuestros fines. En el
tomo I, su nombre apenas figura, diminuto, en la pdgina de créditos. En el
volumen X, sobre los poetas Aiken, Tate y Roethke, en cambio, aparece de
forma algo mds visible en la portada, aunque con tipografia menuda. Fuera
de esa mencidn, en el resto de dicho volumen tampoco es demasiado evi-
dente su presencia, siendo escasas sus notas al pie. Sin embargo, la primera
de ellas resulta de veras capital para conocer su técnica y punto de vista':

la traduccién de los fragmentos poéticos se ha hecho de un modo
un tanto libre, aun procurando la mayor fidelidad al sentido y al
juego metaférico. Respecto a los valores lexicogrificos y estilisticos,
nunca serd posible apreciarlos y estudiarlos adecuadamente en una
traduccién. Para quien no lo sepa, creemos que serd mds agradable
la lectura de una versién mds libre en lenguaje poético, que la de

16 Maria Bengoa, La poeta Angela Figuera (1902-1984), Bilbao, Temas vizcainos,
2003, p. 118.

17 Ibidem, p. 118-120.

18 Gonzdlez de Langarika y Zabala Aguirre, op. cit., pp. 137 y 175-176.

19 Curiosamente, a pesar de que Marfa Bengoa cita una versién reducida de este frag-
mento al comentar la tarea de Figuera Aymerich como traductora, no incluye el
tomo X dentro de la bibliografia que elabora con los titulos de la coleccién (Bengoa,
op. cit., pp. 118, 120).
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una traduccién en prosa al pie de la letra, que siempre ha de resultar
torpe de forma y carente de todo valor literario®.

Incluida en la primera pdgina, esta nota aclaratoria adelanta aspectos
sobre la traduccién que luego surgirdn, invirtiendo las perspectivas, en
sus cartas a Jacques Comincioli. En primer lugar, la preferencia por una
traduccion libre, enfocada en el goce estético de la lectura y que a la vez
conserve el sentido total y los juegos retéricos de la poesia. En segundo
lugar, las limitaciones que el traductor debe reconocer en su rol de me-
diador entre dos lenguas.

La experiencia granjeada gracias al traslado de esa coleccién, junto a
sus conocimientos del francés, situaban a Figuera Aymerich en un lugar
privilegiado para asistir a Comincioli en su proyecto. Asi lo afirma ella
misma en su primera carta, fechada el 18 marzo de 1969, trayendo a co-
lacién, justamente, su tarea en estos volimenes: “Sé que lo hards bien. De
todos modos, estoy a tu disposicién para cualquier duda en la interpre-
tacién, a veces ambigua. Lo sé porque he traducido fragmentos de poesia
norteamericana y, a veces, me he visto negra”'. Fiel a este primer ofreci-
miento de ayuda, Figuera Aymerich no solo alienta a Comincioli, despe-
jando sus dudas, sino que ademds, y de modo mds general, lo aconseja, lo
instruye incluso, sobre lo que ella considera el mejor modo de proceder.

Tanto en la carta que encabeza el primer grupo de hojas aclaratorias,
fechada el 3 de agosto del 72, como en la del 22 de enero de 1974 y en
las aclaraciones posteriores, la poeta destaca que es necesario alejarse de
una version literal. De la misma forma, afirma reiteradamente que la tra-
duccién debe ser libre, capaz de recrear, primero, el sentido general de lo
expresado por el poeta, y, en segundo lugar, el estilo del original. Ademis,
debe permitir al lector el goce estético en el idioma al que se vierte. Este
trabajo, concede Figuera Aymerich, conlleva inevitablemente limitacio-
nes, al no apreciarse en el resultado, por esmerado que sea, “el valor del
lenguaje” y “el estilo” de forma acabada. Asi, Figuera Aymerich desarrolla

20 Reuel Denney, George Hemphill y Ralph J. Mills, Conrad Aiken. Alien Tate. Theo-
dore Roethke, trad. Angela Figuera Aymerich, Madrid, Gredos, 1968, p. 7.

21 JCO102-0004-001, p. 2, referencia correspondiente a la signatura digital del epis-
tolario custodiado en la Biblioteca de La Chaux-de-Fonds. Véase infra la nota acla-
ratoria que encabeza la transcripcién de las cartas.
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una reflexién similar a la de la nota al pie. Evidenciando adn mds la im-
portancia que esta experiencia previa tuvo para ella en su rol de ‘tutora’
incluye, en la misma carta, unos poemas del norteamericano Theodore
Roethke y sus traducciones para aquel tomo x de la coleccién. Figuera
Aymerich presenta, luego de la versién original, una traduccién literal y
una libre. Sobra decir que la primera queda siempre deslucida al lado de
la segunda, demostrandose asi la efectividad y belleza de su técnica.

Veamos ahora otros ejemplos puntuales que muestran cémo la poeta
traductora ayud$ a Comincioli a superar las dificultades que se le pre-
sentaban. Entre los textos que le suscitan dudas se encuentra el que da
titulo al volumen, “Belleza cruel”, que contiene los modismos “el miedo
al hombro” y “el hambre a cuestas”. Para evitar una repeticién, Comin-
cioli propone la expresién “la faim aux trousses” para el segundo de ellos.
En su respuesta, Figuera Aymerich matiza el sentido de ambos versos y
explica el porqué de una y otra expresiéon. Después acepta la propuesta de
Comincioli: “conozco la expresion A nos trousses’ y creo que puede utili-
zarse, si a ello se presta la articulacién del verso, en la traduccién, [ya] que
en francés me parece muy expresiva y bella”. Mediante esta aclaracién,
Figuera Aymerich resalta la importancia del significado en la traduccién,
aprovecha sus conocimientos de la lengua de Proust para hacer enjuiciar
la propuesta del traductor y, de paso, subraya el rol de la belleza del len-
guaje en el texto meta.

Otro ejemplo interesante se cifra en la discusién entre ambos a propé-
sito de la seccién “Caso acusativo”, que retine ocho poemas “con sentido
‘acusatorio”, como los define Figuera Aymerich en su primera aclara-
cién al suizo. Primero, este le consulta si basta con traducir el titulo por
“LCaccusatif”. Aunque Figuera Aymerich ignora si el equivalente suge-
rido por Comincioli refleja el juego de palabras del titulo original, le
otorga plena libertad, siempre que conserve el sentido ya mencionado.
Comincioli lo resuelve con el expresivo sintagma “Chefs d’accusation”,
literalmente “cargos”, en espanol. En su tltima hoja aclaratoria la poeta
se muestra satisfecha: “ [...] lo que has puesto estd muy bien. Lo mio es
algo asi como un juego de palabras. Lo tuyo es mds enérgico”. En este
caso también sobresale la importancia del sentido y el goce estético, aun-
que este goce no se alcance empleando los mismos recursos en una y otra
lengua.
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Por ultimo, el poema “Miedo”, de temadtica religiosa, también nos
permite apreciar las ideas de la traductora en accién. Uno de sus alti-
mos versos consiste en el sintagma “pecado repetido hacia la muerte”,
que Comincioli incluye en su primera hoja de preguntas, afirmando
que “en francés no se puede usar tal y cual”. Propone, por ello “sus-
tituir el valor temporal de ‘hasta’ menos expresivo”. En su respuesta,
Figuera Aymerich se muestra poco convencida, ya que, caso de adop-
tarse esa propuesta, el sentido original quedaria empobrecido. Desliza,
entonces, una explicacién. En la segunda tanda de consultas, Comin-
cioli abunda sobre el mismo fragmento: no ha encontrado una solu-
cién adecuada, debido a que en francés “hacia” no posee el matiz que
la poeta le otorgd en su original. De ahi que en seguida le proponga
una nueva traduccién, que tampoco convence a Figuera Aymerich. En
efecto, en su respuesta le repite que el traductor no debe cefirse a la
estructura de la lengua espafiola, sino, por el contrario, encontrar una
expresién que en francés dé cuenta del significado original, al tiempo
que haga “mds bell[a] y sonor[a] y auténtic[a]” la traduccién y permita
asi el deleite. Figuera Aymerich remata estas sugerencias pidiendo a
Comincioli que no se preocupe, ya que ella posee “sobrada experiencia
de las tremendas dificultades que tiene nuestra labor”. Las aclaracio-
nes, como se ve, no son solo de cardcter lingiiistico, como autora de
los textos y nativa. Es evidente el partido que saca de su propia expe-
riencia como traductora al ayudar a Comincioli. También es evidente
la plena identificacién de la “tutora”, constatada en su uso del posesivo
(“nuestra labor”).

Sin embargo, los apuros con los que se tropieza Comincioli no son
solo de indole lingiiistica o expresiva; se les suman otros motivados por
las circunstancias de publicacién del poemario. Han sido pormenoriza-
dos por Carmen Medina Puerta®, quien, ampliando los andlisis de Mon-

22 Carmen Medina Puerta, “Belleza cruel (1958) de Angela Figuera: un puente litera-
rio entre exiliados e insiliados de la didspora espafiola”, Castilla. Estudios de Litera-
tura, 12 (2021), pp. 484-512.
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tejo Gurruchaga® y Bldzquez Vilaplana®*, ha ahondado en el papel de
la censura sobre la obra de Figuera Aymerich, en particular por lo que
ataie a Belleza cruel. Medina Puerta sefala que, en 1956, Figuera Ayme-
rich (quien llevaba ya tres afos trabajando en su libro) escribié a Blas de
Otero y Max Aub para hacerles participes de su temor a la censura, en el
supuesto de que se publicara en Espana. Dos causas motivaban esta pre-
ocupacién: por una parte, el riguroso examen al que habia sido sometido
Mujer de barro (1948), antes de ser impreso en su totalidad. Por otra, el
contenido mismo de Belleza cruel, que Medina Puerta califica de “denun-
ciatorio” y “contestatario”®. Belleza cruel describe el contexto de posgue-
rra en Espana y denuncia “realidades como el hambre, la escasez de bienes
materiales, el derramamiento de sangre, el férreo control, la censura, el
abuso de poder y la falta de libertad de prensa™, reivindicando el rol de
la poesia comprometida y la necesidad de reconstruir el pais. Ante este
panorama, fue precisamente Aub, exiliado entonces en México, quien le
sugirié presentar el libro a un concurso organizado por la Unién de Inte-
lectuales Espafioles. Tras resultar ganador, Belleza cruel fue publicado por
la Compafiia General de Ediciones en México.

Finalmente, estd claro que la censura no solo condiciond las circuns-
tancias de publicacién del libro en espafiol. Muchas de las dudas que Co-
mincioli plantea a la poeta delatan que su efecto contintia en el traslado al
francés. El 22 de enero de 1974 Figuera Aymerich explica a Comincioli
por qué se trata de un libro tan dificil:

Es [...] “rabioso”, sarcdstico, de tono acusatorio y feroz, pero,
al mismo tiempo, retorcido y enrevesado por la necesidad y la
deformacién que aquellos anos de implacable censura, de estar
amordazados, nos impusieron. Sabia que no podria publicarlo en
Espana pero, a pesar de todo, casi sin querer, estd hecho para “leer

23 Lucfa Montejo Gurruchaga, “La relacién de Angela Figuera con la censura espafiola:
los expedientes de su obra poética” en Actas del xitr Congreso de la Asociacién Inter-
nacional de Hispanistas, Madrid 6- 11 de julio de 1998, 4, coords. Florencio Sevilla
Arroyo y Carlos Alvar Ezquerra, Madrid, Castalia, 2000, pp. 169-177.

24 Belén Bldzquez Vilaplana, “Pinceladas sobre una poeta espafiola: Angela Figuera
Aymerich”, Cuadernos hispanoamericanos, 793-794 (2016), pp. 34-43.

25 Medina Puerta, op. cit., p. 494.

26 lbidem, p. 495.
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entre lineas”, cosa a la que los habitantes de “la isla sin puentes”
estdbamos muy acostumbrados y en la que éramos y somos muy

duchos.

Al no ser Comincioli un “habitante de ‘la isla sin puentes’™ sino, como
ella lo llama afectuosamente, un “chico listo burgués”, carece de los co-
nocimientos que le facilitarfan la tarea. En este sentido, se antoja clave la
ayuda de la bilbaina, como se desprende de los siguientes ejemplos.

Uno de los poemas que puso piedras en el camino a Comincioli es
“Libertad”. Entre sus versos el traductor afirma haber dado con “una de
las dificultades mayores del libro”, que consiste en hallar una expresién
gala para el sintagma “borrén y cdrcel nueva”. Esta agudeza no solamente
se basa en una locucién desconocida por el suizo, sino que, ademds, fue
transformada para aludir, por sefias, tanto al sufrimiento pasado, relativo
a la Guerra Civil, la muerte y la derrota, como al presente en que se en-
contraba sumido el pueblo espafiol.

De forma similar, Comincioli expresa su inseguridad a la hora de tra-
ducir la condicional, algo bizarra, “si se te cae la lengua de vergiienza”.
En un primer momento, Figuera Aymerich le explica que se trata de
una variante de “caérsele a uno la cara de vergiienza”. Sin embargo, esta
locucién requiere mds trabajo. En la segunda tanda de explicaciones,
Figuera Aymerich la recontextualiza para que el texto de Comincioli
adquiera tal riqueza. En concreto, se refiere a la censura, que impide
que los espafioles hablen “mds que para decir tonterfas o cosas afectas
al Régimen”. Al acabar con su glosa, la poeta le pregunta retéricamen-
te: “;como ibas a verlo sin conocer los infinitos modismos espafoles
que me he empenado en utilizar... sin que se me cayera la pluma de
vergiienza por usar un lenguaje coloquial?”, evidenciando el caricter
imprescindible de su ayuda.

El prélogo de Ledén Felipe que abre Belleza cruel también es objeto
de matices. Su autor autocita el fragmento inicial del poema “Reparto”,
entona un mea culpa 'y se arrepiente del injusto trato que en él habia dis-
pensado a las (y los) poetas que se quedaron en Espana, menoscabando
la dimensién del “exilio interior”. En noviembre de 1974, el vocativo
“hermano”, que da comienzo al poema, es objeto de un escolio de la
bilbaina. Figuera Aymerich aclara que en la versidn original habia sido
“Franco”, mas... “por aquello de la Sra. Censura” hubo de ser modificado
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en su libro?. Siguiendo la informacién proporcionada por ella, Comin-
cioli actualiza, entonces su traduccién, que increpa a Franco, acusdndolo
de haberse quedado con todo?. De esta manera, el traductor se distancia
de la versién original de Belleza cruel, en su conjunto, para acercarse mds
al poema de Felipe.

La importancia de este prélogo ha sido ampliamente comentada por
los estudiosos. Medina Puerta senala que ese gesto del poeta, exiliado en
México desde 1938, demuestra que Belleza cruel “contribuyd a salvar la
distancia transatldntica, los antiguos rencores y los silencios que habian
quebrado la relacién entre las distintas generaciones y grupos de artistas
e intelectuales espanoles disidentes con el régimen franquista debido a la
tragedia del exilio”. El vinculo de Felipe con el pais azteca impulsé ade-
mds el entusiasmo de los lectores de ultramar por Belleza cruel, evidencia-
do en la calurosa acogida que recibié la autora durante su visita a México
en 1969. Tanto en estos logros como en la ardua labor de Comincioli para
divulgar Belleza cruel en el dmbito francéfono se verifica que la poesia de
Figuera Aymerich fue reconstruyendo aquellos puentes que el franquismo
se habia encargado de quemar.

27 Lamentablemente, al no incluirse las preguntas de Comincioli, es desconocido el
motivo de la aclaracién.

28 Son numerosas las variantes que afectaron no solo el vocativo inicial, sino las
lineas preliminares del conocido prefacio de Ledn Felipe. A titulo de ejemplo,
véanse las versiones del poema recogidas en Ledn Felipe, Espariol del éxodo y del
llanto. Doctrina, elegias y canciones, Ciudad de México, La Casa de Espafia en
México, 1939 o en Felipe, Ledn, Antologia rota, Buenos Aires, Losada, 1957.
Véase también una versién del prélogo, incluyendo el fragmento autocitado,
publicada como texto independiente en Ledn Felipe, “Palabras”, Revista de la
Universidad de México, x11, 11 (1958), p. 16, el mismo afio en que ve la luz Bel-
leza cruel.

29 Ibidem, pp. 501-502.
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Se transcriben a continuacién las cuatro cartas. Cada una de ellas va enca-
bezada por el lugar y la fecha de redaccién. En nota al pie hemos incluido
una breve descripcién del documento y la signatura correspondiente a
su digitalizacién, que responde al modelo siguiente: [JCO seguido de
una numeracion del tipo 102-0004-001]. Para facilitar la lectura, se han
homogeneizado las transcripciones de los titulos de los poemarios, utili-
zando la cursiva, reservando las comillas dobles para los titulos de poe-
mas. Los subrayados se mantienen exclusivamente en las cartas, cuando
la poeta hizo uso de ellos en uno o varios sintagmas. También se han
homogeneizado los signos de puntuacién de un estilo marcado por la ora-
lidad, y més de una vez, por largas digresiones. Los anadidos autégrafos
a las cartas mecanografiadas no han sido reflejados como tales en nuestra
transcripcién, pero en el caso de los extensos, se los ha sefialado como
tales en las notas al pie. Las aclaraciones de la bilbaina, en respuesta a las
preguntas del traductor, se encontraban dispersas en medio de la corres-
pondencia. Hemos reorganizado la transcripcién de manera que refleje
el orden primitivo. Las signaturas correspondientes a la catalogacién del
archivo se detallan en las notas aclaratorias™.

Madrid, 3 agosto, 727!
Amiguisimo Jacques:

Estoy muy requetedisgustada, “negra’, como decimos por estas tierras.
Porque, hace unos dias, cuando llegamos, a fin de mes, a Madrid, proce-
dentes de Mallorca, donde pasamos un mes delicioso de pura vagancia,
entre el mar, la arena, el sol y nuestra nifa... recibi, reexpedida de Avilés,
tu carta del 19 de julio, tan amable, sincera, [palabra ilegible], bonita y

30 Agradecemos a su directora, dofia Sylvie Béguelin, y a los archivistas, don Carlos
Lépez y dofa Roxane Tharin, la confianza depositada en la profesora Bénédicte
Vauthier y en quien suscribe para dar a conocer el fondo Comincioli.

31 Carta autégrafa de dieciséis pdginas, de tamafnio A4, escritas con boligrafo azul
con la signatura [JCO102-0004-006]. Las pdginas estdn numeradas arriba a la
izquierda, de la dos a la quince, empezando por la segunda cara, incluyendo un
ntimero once (bis).

473 Creneida, 10 (2022). 461-519. www.creneida.com. 1SsN 2340-8960



Luciana Pérez, Cartas desde la isla sin puentes: correspondencia de Angela Figuera Aymerich a Jacques Comincioli

carifiosa como td eres. (Bueno, bueno, si te ruborizas con respecto a lo de
“bonita”, olvidalo.) Como siempre, me alegré mucho al recibirla y tener
noticia de ti, aunque el retraso en recibirla resulta en extremo notable. Te
mando comprobacién documental para que veas que no exagero. Reexpe-
dida jel 26 de julio!... Luego, o quizds otro dia, contestaré con despacio a
esa carta porque, de momento, tengo que comunicarte lo que ya es verda-
deramente asombroso: a los dos dias me llegé ;la que tiene fecha del 26 de
junio! y que me fue reexpedida desde Avilés jjiel dia 4 de julio!!! (prueba
documental n° 2) ;Lo entiendes? Yo, no. Eso ya me dej6 jarchirrequetedis-
gustadisima! Palabra. No sé si la culpa fue de Avilés o no, ellos no tardaron
tanto después de todo y aqui el correo es una de las cosas que mejor mar-
chan. No ha sido aqui el retraso y la tergiversacién en el orden de llegada a
mis manos. A causa del veraneo, el portero tiene una llave y recoge, cuan-
do estd lleno, la correspondencia de nuestro cajetin en el portal. Como
hay infinidad de cosas, sobre todo revistas, pues vienen muchas a nombre
de mi hermano, el cirujano (que tiene inscrito su nombre en nuestro telé-
fono), habia unos montones impresionantes. Nos los fue entregando (no
sé por qué) en varios dias y jya estd!... ]Menos mal que no se ha perdido!...

Pero, ya ves qué gracia: una carta en que me participas, en funcién
hermanisima de hermosa amistad, la terrible desgracia de la muerte de tu
padre, carta a la que hubiera contestado, también en funcién de amistad
sincera, con toda urgencia, llega [a] mis manos con un mes de retra-
so. ;Qué habrds pensado de mi? Y, aunque perspicaz y generoso, hayas
pensado que andaba de veraneo, jea! Que me fastidia enormemente no
haberte escrito enseguida, no para remediar lo irremediable, ni siquiera
para consolarte con las frases protocolarias al uso, sino sencillamente para
mandarte un abrazo a distancia, para acompanarte en un dolor que uno
tiene que sufrir sin merma alguna, pero que se dulcifica indudablemente
con unas palabras de carifio verdadero: estoy contigo. Nada mds. Lo de-
mis tienes que hacerlo ti solo, a lo largo del tiempo que todo lo suaviza.
Recuerdo que, una vez, un hermano tenfa una fuerte “torticolis” (dolor
muscular) en el cuello, se compré un linimento y se froté a conciencia. Al
llegar a casa mi otro hermano, el cirujano, que entonces estaba acaban-
do su carrera de medicina, como el linimento tenfa un olor muy fuerte,
pregunté qué pasaba y luego sentencié: “No te va a remediar nada pero
si te consuela...”. Y lo curioso no es eso. Hay una segunda parte: como
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eso suele desaparecer en uno o dos dias, se quitd y jsantas pascuasl... Pas6
tiempo. Mds bien mucho tiempo. Y ahora viene lo bueno. Mi hermano,
el cirujano, vivia con mi otra familia (madre, hermanos) en el piso de aba-
jo. Un dia subié a mi casa... apestando a linimento... Yo me eché a reir...
“Parece que nos consolamos con linimento, ;eh?” Nos reimos todos. Y el
médico protestando porque no podia mover el cuello.

Bueno, en serio. Aunque no remedia ni cambia los hechos, por si te
consuela ahi va mi compaiia con un fuerte abrazo.

Y, ahora, prescindiendo del resto de esa carta y, sin perjuicio de contes-
tarte otro dia a todo con mds detenimiento, voy a ir al grano.

Hoy, 4

Ni al grano ni a la paja. Llegaron los hijos con los nietos y... para qué te
voy a contar, se acabd el escribir.

Decia que iba a contestar, de momento y hasta donde llegue, porque
hoy tengo una boda. Me encocoran las bodas, los bautizos y las primeras
comuniones en cuanto ceremonias... sobre todo si casi ni conoces ni a los
novios. Pero me lo pidié el propio protagonista, un buen muchacho hijo
de un amigo, al que casi no he visto (al muchacho, no al amigo, claro) y
con tanta insistencia que ;como negarse? Hijo de mi alma, ¢por qué no se
casaria cuando estdbamos en Mallorca? En fin. No quiero ser antipdtica.
Nos tragaremos la ceremonia, el coctel y lo que se tercie. {Que sean muy
felices!... Amén.

Vamos con tu carta: 1° Eres un dngel. (No. No me gustan los dngeles
en tierra. Ya sabes, en el cielo o en los cuadros. Los del Greco son maravi-
llosos revoloteando cabeza arriba o cabeza abajo.) Diremos que eres un sol,
como dicen las nifias cursis. Un sol suave, benévolo y delicado. Ni siquiera
te quejas, ni siquiera te extrafas porque no haya contestado a tu carta
anterior. Gracias. ;Cémo no voy a “aguantarte” aun cuando me pidas algo
que me gusta muy poco: releer, estudiar, examinar mis poemas y hablar de
ellos. Te lo mereces todo por tu fiel amistad y por tu simpdtica y directa
personalidad y... por el interés que siempre has mostrado hacia mi poesia.
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Hoy, 5

Nada. No hay remedios. Salimos pitando porque, antes de la boda, tenfa-
mos que hacer unos recados. Por cierto, la boda me gusté. Resulté hasta
divertido. Fue la primera boda que he visto, jpdsmate!, sin ceremonia,
absolutamente “informal” como dicen los ingleses, o anticonvencional
como debiamos decir los espafioles. Porque aunque uno podria imaginar
lo contrario, entre la radio y la televisién estdn poniendo nuestro idioma
que no va a haber quién lo conozca. Ejemplo: comandar... En el hotel
de Mallorca el “maitre” nos tomaba la “comanda” (el “pedido”, la orden
o el mend) y “Ocafa” (en la vuelta ciclista a Espafia) “comandaba” el
pelotén... como si no tuviéramos “dirigir, mandar, gobernar, encabezar,
conducir...” y otras muchas expresiones... y ;qué me dices de la horrenda
palabrita castellanizada FILME, en vez de pelicula o cinta?... Porque, para
colmo, da la maldita casualidad que el “film” inglés tiene su exacta tra-
duccién en el espanol “pelicula”, y hay mds: Si admitimos el denominar
por extension “pelicula” basindonos solo en la capa de sustancia impre-
sionable e impresionada que cubre la tira o cinta de celuloide ;no hubiera
sido mds bonito, mds auténtico, mds espafol y sobre todo mds exacto y
l6gico llamar, como se empez6 a hacer en Espana, “cinta cinematografi-
ca’, o cinta en abreviatura (como “cine”, “metro”, etc.) cuando cinta, en
espafol, equivale a tira que en todo diccionario autorizado es “porcién
larga, estrecha y delgada de cualquier material”? Pues no, a fuerza de ma-
chacar con la letra periodistica, la radio y la “tele”... nos vamos quedando
con el “filme”, que ni es castellano ni inglés ni tan definitivo y exacto
como cinta, o, al menos, pelicula. ;Qué cosas! Aqui si que puede decirse,
como en el romance: “cosas veredes, el Cid, que fardn fablar las piedras!”

Perdona la digresién. Me pasa como a ti, solo que es peor, 0 no escribo
0... me paso. Quizds por eso me cuesta tanto ponerme...

;Por dénde iba? Por la boda “informal”. Llegamos a la puerta de la
iglesia (en una “barriada” nueva de Madrid que ya cuenta con mds de
200.000 habitantes) nueva y sencilla. Como estd lejos, fuimos en el co-
che. Ahi no habia nadie. Ni coches, ni peatones, ni conocidos ni sin
conocer. Nos sentamos en un banco y observamos la fachada. Més cosas:
sobre ella habfa un enorme letrero pintado en negro alquitrdn que se ha-
bia intentado borrar con unos chafarrinones de lo mismo pero que se lefa
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perfectamente: CURAS ROJOS, NO*. ;Bonito, verdad? Nos pusimos a
recordar la “expulsién” de un pérroco joven progresista, a lo Juan XXIII,
que armo un jaleo tremendo y que fue defendido por una multitud de
jovenes feligreses y que me parece que siguié oficiando “por su cuenta” y
hasta se cas6. Como aqui nos enteramos muy vagamente y con gran difi-
cultad de lo que mds interesa, pensdbamos si seria el de la iglesia aquella,
pues se trataba de dicho barrio. Empezé a llegar gente —jévenes la mayo-
rfa, mds o menos melenudos o barbudos (limpios, eso si) con jerseys, ca-
misas, etc. Y pantalones mds o menos vaqueros y mds o menos rayados y
floridos, todos charlatanes y alegres. Luego, los padres y algunas personas
mayores, mds “vestidas” pero sin etiqueta alguna. (Como nosotros, afor-
tunadamente, ya que, como te dije somos poco “partidarios”.) Hablamos
con los que conocfamos y, en esto, se acerca un joven de treinta y bastan-
tes anos, con el pelo discretamente largo, rostro de campesino, un jersey
color crema de manga y un pantalén oscuro. Nos pregunté: “;Es la boda?
—Si, sefior. —;No han venido los novios?... —Pues, ain no. —Bien. Soy
el cura. Voy a abrir la iglesia y preparar las cosas. Cuando quieran, entran;
yo no tengo prisa’. Y se marché sonriendo. Se van viendo ya, por aqui,
cosas de ese tipo, pero no tan acentuadas... Hubo, entre los mds... adul-
tos, quien se quedé con la boca abierta. No hubo lugar a las criticas ni a
los comentarios porque una algazara anuncié que llegaban los novios...
A pie, cogidos de la mano como dos nifos buenecitos, acompanados de
un hermano mds joven y una hermana monja, joven y monisima, a quien
hemos tenido en casa todas las vacaciones cortas mientras estaba interna
en un colegio. A los novios les rodearon los amigos y la monjita se vino a
nosotros corriendo, con la cara llena de risa y emocién y se puso a abra-
zarnos y besarnos como una loca, pues decia que nos queria horrores, que
nos recordaba y recordaba las “albéndigas con pifiones” que comia en
nuestra casa y que éramos unos cielos y, jen fin!, que si el cura no parecia
cura, esta no parecia monja, sino la misma chiquilla que conocimos hacia
unos anos. Nos dijo se alegraba de vernos, pues crefa que no estdbamos en
Madrid y ella estaba de paso por casualidad porque salia dentro de unos
dias para Arizona, en USA, para “ayudar” y ensefiar a los “chicanos” (me-
jicanos pobres y discriminados de aquellos parajes) que hablan espanol

32 “NO7” de tamafio mds grande que el resto de la frase.
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y las pasan moradas. Bien. Tercera particularidad, los novios se acercan,
nos saludan y nos dirigimos al templo. El novio iba (también con barba y
melena) con una blusa o camisa a rayas blancas y rojas y pantalén marino.
Ella con melena larga, suelta, sin nada en la cabeza y con vestido suelto,
de tela blanca, [palabra ilegible] hasta los pies como una tdnica y unos
adornitos de color en el cuello. Otra vez cogidos de la mano entraron en
la iglesia con los padrinos, sali6 el cura vestido también con una tanica
blanca como un hdabito. Las palabras rituales (algo modificadas por la
nueva liturgia en espanol) y luego una corta pldtica realista y sencilla,
ampliando el sentido del “amor” obligado de los esposos al amor a toda
la humanidad y la conducta honesta y fiel al sentido social que trasciende
de la pareja hasta el préjimo al que debe amar y comprender, nunca ex-
plotar ni dafar ni matar. Bueno. No puedo resumirlo bien, pero estuvo
estupendo sin nada de “el rosal que florecerd en el delicado capullo de los
hijos que hay que educar para el Cielo, etc., etc., etc.”, que estoy harta de
ofr... ;qué te parece? Claro que, no es que te importe mucho, pero creo
que puede interesarte ya que estuviste algiin tiempo en Espafia y puedes
darte cuenta de que “contra viento y marea’, a pesar de los pesares, hay
algo nuevo que cambia y no solo en el aspecto sino en profundidad. ;No
crees? Debias darte al menos una vueltecita por aqui. {Cémo me gustaria
que lo hicieras! ;Cudnto que charlar y que comentar!...

Volvamos a lo de tu traduccién. Me gusta y te agradezco que sigas tra-
duciendo mis cosas. No te preocupes. Todo llega y, en eso de esperar, soy
paciente. Los muchos afios me hacen no tener prisa en alcanzar el futuro.
No me gusta la prisa en nada. Y como ahora puedo, me niego a seguir el
ritmo loco, aturdidor, malsano, casi histérico del mundo que me rodea.
Calma, calma, es mi lema. Todo llega y cuando se tiene mi edad (casi los
70) hay que paladear cada ano que es un regalo de la vida. Porque, a pesar
del estado del mundo debatiéndose en un oleaje de violencias, injusticias,
incomprensibles absurdos, irracionales desatinos..., etc., a pesar de todo
me gusta vivir; a veces reniego, me indigno, casi me desespero... pero
me gusta vivir, verlo todo, enterarme (aunque sufra), ver el rumbo de la
aventura y, personalmente, ver crecer a mis nietos, quererlos, “degustar-
los” dia a dia, contribuyendo en lo posible a su felicidad, a su educacién,
a que se conviertan en jévenes sanos, alegres, conscientes de la vida y sus
problemas; amantes, sobre todo amantes de los suyos, del préjimo, de los
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animales, de todo lo que vive y de la naturaleza inerte que no lo es si la
miramos con amor como a madre.

Martes, 8

No hay solucién. Domingo, todo el dia fuera “sacando al campo” nada
menos que a 5 tias, {5!”, tres de ellas forasteras (tias de mi nuera). Ayer
lunes, a Segovia con la nieta a quien le habiamos prometido en Mallorca
llevarla a ver el Alcdzar (antiguo palacio-castillo del s. XV donde vivieron
los Reyes Catdlicos) que, seguin ella, lo vio en una postal, “parece el cas-
tillo de Blanca Nieves” y “a lo mejor los que lo pintaron en los cuentos
habian visto ese y lo copiaron”. Tenemos en la familia una norma: “lo que
se dice, se hace, y lo que se promete, se cumple”. Norma que los “mayo-
res” procuramos respetar, como el medio mds honesto y seguro de que
los pequefios lo cumplan y de paso tengan en nosotros esa absoluta fe y
confianza que es indispensable para su seguridad y su educacién. Como
un dia de estos se van de veraneo, nos fuimos ayer. Lo pasamos “pipa”,
como ella dice. Pero, de escribir, nada.

De hoy no pasa. Basta de divagaciones que, ademds, bien pueden abu-
rrirte porque esto, mds que carta, es un folletén por entregas aunque vaya
de una vez.

Te decia que estoy agradecida y contenta porque me traduzcas pero
ain mds te agradezco la sinceridad y honradez con que pides mi ayuda.
Lo corriente es que el traductor, el antélogo y el critico sepan mds que
[el] autor, no ya de poesia, sino de estética o de estilo, que eso no solo es
posible sino probable, sino del pensamiento y de la intencién del autor,
como si estuvieran calando y leyendo hasta las mismisimas entretelas en
aquellos intrincados recovecos del cerebro y del sentimiento, donde ni
el propio poeta sabe casi nunca lo que hay de cierto. Jamds protesto, sin
embargo, cuando me parece que un traductor o un critico no han enten-
dido una jota de lo que alli dice, porque pienso que lo més ficil es que yo
no he logrado decir lo [que] queria, aunque a mi me parezca que si. Por
eso nunca digo esta boca es mia. Aunque, a veces, esté casi segura de que
la culpa no es mia. Por ejemplo, stienes o has leido el libro de Manuel
Mantero Poesia espariola contempordnea? No protesto ni juzgo en modo
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alguno de las apreciaciones de mi poesia ni de las cosas tan absurdas como
la influencia sobre mi de Rafael Morales, cuando yo sé que la mayoria de
los poemas a que Montero alude los tenia ya escritos antes de que Mora-
les hubiera publicado sus libros sociales o tremendistas o como quieran
llamarles. Creo que cada uno puede decir lo que quiera pues, como decia
Sancho Panza, “pon lo tuyo en concejo y unos dirdn que es blanco y otros
dirdn que es negro”. jQue digan lo que quieran! Jamds aclaro nada ni
en publico ni en privado al autor. Aunque haya errores que, mds que de
critica o apreciacién, son materialmente contrarios a los hechos porque,
de la realidad, si no la conoce ni se ha molestado en averiguarla, ;cémo
va a estar enterado? Dice (pdg. 63) como comentando, con cierto tufi-
llo peyorativo, por supuesto, que en mi “maternidad a la redonda” me
presento como madre “hasta de mi misma madre”. Y, ya ves td, aunque
la poesia no tiene por qué basarse, ni siquiera estar relacionada con una

realidad concreta y objetiva, en este caso precisamente, y desgraciada-
mente, lo estd. Desde que, en 1926, murié mi padre, me vi obligada a
tomar las riendas de la casa y manejdrmelas con mis siete hermanos, todos
menores, y ademds con mi madre, que fue la que, en plan de hija, para
decidir por ella y enfrentarme con la vida exterior como quien dice, me
resultaba el “hijo” mds dificil, pues en todo lo que no fuera ganarse el pan
y luchar con las cosas “fuera” de la casa, pretendia, como es humano y
légico, conservar su autoridad maternal... Mi madre era buena, ignorante
y convencional, como hija tnica de una viuda que la “abrigé” siempre y
educd, segln los tiempos, como a una senorita “bien criada”, sin saber
nada de nada que no fuera coser, bordar y etc., etc. Se caso, asi, a los 18
afos y mi padre la tomd y la tuvo y la conservé en el mismo estado. Era la
costumbre. Fuera de casa, la mujer no contaba, no existia como ciudada-
na ni como habitante de la ciudad, de la sociedad ni, mucho menos, del
planeta tierra. Pero, hasta como ama de casa y como madre de tantos hijos
quedd anulada por la coyuntura como ahora se dice: no solo tenia 3 cria-
das, sino que su madre, decidida y eficaz (aunque tan ignorante), porque
en su viudez hubo de entenderse m4s directamente con la vida en toda su
amplitud, mi abuela, “se hizo cargo del ‘ministerio del interior’”” en cuan-
to yo naci... (murié poco después de mi padre, con lo que aumentaron
mis responsabilidades). ; Te haces cargo? Pasé tiempo y —jclaro estd!— la
situacién fue derivando cada vez mds hacia la verdadera actuacién de ma-
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dre-hija, a la inversa. Los tltimos 10 afos, mi madre descansaba en todo y
para todo en mi y en mi marido. El poema que yo escribi a su muerte no
es un desahogo inconsciente de mi afdn, un tanto falso y —;cémo diria
yo?— “publicitario” de maternidad, como parece insinuar Mantero. Es
una pintura fiel de la realidad. Mientras la vefa morir, agarrada a mi mano
como a la consabida tabla de salvacién, yo no sentia un dolor de hija, sino
de madre que ve morir a un hijo pequefio, impotente para evitarlo y aun
para ayudarle, en infinito dolor y conmiseracién y viendo en sus ojos la
desesperada pregunta: ;c6mo no me salvas?... te aseguro que mi dolor
era atroz, como debe ser el de una madre respecto a la muerte del hijo.
Por cierto que lo volvi a sentir otra vez cuando, habiéndose necesitado,
cuando tenfa 8 meses, hacerle unas radiograffas de garganta, con la boca
abierta, la criatura se debatia a cabezadas sobre la mesa y nos miraba a su
madre y a mi, que nos esforzdbamos en sujetarla y mantenerla inmévil
(hubo que tirar yo qué sé cudntas placas), nos miraba con unos ojos, con
una expresiéon de dolor y extraneza, casi incrédula, casi acusadora, como
diciéndonos: “;Cémo es posible que vosotras, vosotras, me hagiis esto,
consintdis esto?... Nunca olvidaré esa expresién y esos momentos, que me
recordaron aquello que yo lef en los ojos de mi madre mientras moria.
:Comprendes? ;Comprendes ahora lo que digo en esa elegia a la muerte
de mi madre? ;Comprendes? Mantero no podia comprender. Por eso yo
me callé y me callo. Podria, si hablara contigo, citarte muchas cosas como
estas. No es posible pero viene a cuento porque, como no sé si te [he] di-
cho ya, (he perdido el hilo), me ha sorprendido y encantado que me pidas
un poco de ayuda para la traduccién. Veo que conoces bien el espanol,
lo escribes muy bien y también comprendes bien (lo he comprobado) el
sentido general de mis poemas. (Lo que no hacen todos.) Confio también
absolutamente en que la forma francesa serd excelente porque conozco
ese idioma lo bastante para darme cuenta. Pero lo que me gusta es que
quieras afinar tu interpretacién en lugares oscuros para ti (y para todos,
quizd) bien por mi culpa, bien por la indole andrquica y vaga de la forma
poética, bien por las peculiarisimas caracteristicas que, en todo idioma,
tienen los modismos, frases hechas, expresiones populares, “slang”, etc.,
etc., tan dificiles de captar para un extranjero, como sé por experiencia
por mis muchas traducciones del inglés, ya que, a veces, si me parecia que
habia “cogido” el matiz sutilisimo de su significado, en aquella precisa
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ocasién, me decidia a no hacer el menor caso del diccionario ni de la
traduccidn literaria para buscar un modismo o un circunloquio que, sin
parecerse en nada a las palabras del original, expresara lo mismo o “casi”
lo mismo. Pues bien: si el autor me hubiera ayudado aclarindome lo que
habia querido decir, sospecho que hubiera sido la cosa mucho mis fécil y,
sin tantos sudores y cavilaciones y busquedas, hubiera salido mejor. Claro
que yo no podia hacerlo, pues se trataba de fragmentos (peor) de poetas
norteamericanos, vivos unos, y otros muertos... que jvaya Ud. a buscar!...

En fin, que, al contestarte, he seguido la norma de intentar mds bien
explicar 1° la idea que yo queria exponer, 2° el sentido en que yo habia
tomado la frase hecha o la simple palabra que te ofrecia dudas, 3° ofre-
certe una pequena lista de aceptables (en mi creencia) sinénimos que te
facilitaran el encuentro de algo “equivalente” en francés, aunque se alejara
aparentemente del texto.

Por otro lado, creo que la traduccién debe, en primer lugar expresar,
lo més fielmente posible, lo que el autor quiso decir y, en segundo lugar,
empleando la forma o estilo o palabras que mds se acerquen a los del
original, siempre que el idioma al que se traduce permanezca correcto y
lo mis literariamente bello que sea posible. Traducir es muy dificil. Pero
yo creo que es una especie de “recreacién” de la obra original de tal modo
que el lector de la traduccién pueda, a la vez que se entera légicamente de
lo que el autor quiso decir, sentir, en su propio idioma, el placer estético
de la obra literaria, y esto ain mds si se trata de poesia.

No sé quién dijo que una traduccién nunca puede ser perfecta porque
“si es fiel no es bella y si es bella no es fiel... como le pasa a las mujeres”.
Un poco exageradillo me parece, pero nada del todo descaminado, al me-
nos por lo que toca a la traduccién. Basta ya. Me temo que, a pesar de de-
dicar tus ocios de vacaciones a lecturas, no vayas a tener gana... ni valor...
ni tiempo para leerte este mamotreto de mala caligrafia. Perdén mucho,
y termino. Ahora te pregunto: en esas hojas que te mando contestando a
tus primeras dudas jencuentras lo que necesitas? ;Es eso lo que quieres?

Te mando lo que tengo porque vamos a irnos a pasar unos dias a un
pueblo de Soria (donde pensé o, mejor, senti mi libro Soria pura) y asi,
cuando vuelva, continuaré con tus consultas y me serd muy util y orien-

tador, si, en cuatro letras, me lo dices para entonces, saber tu sincera
opinién. ;Conforme?
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Pues, recibe de nuevo la expresiéon de mi amistad, con un fuerte abra-
70.

Angela

Me horripila releer y corregir todo esto asi que jalld val... Estard lleno
de “erratas” y omisiones pero td, chico listo, lo suplirds... ;A qué si?
Hasta pronto

BELLEZA CRUEL

Belleza cruel >

v. 1 —un espeso corazon

v. 2 — de diamante enjuro

v. 23 — con el hambre a cuestas = ;al hombro? Para evitar la repeticion: la
Jfaim aux trousses (perseguidos por)

v. 27 — persiguiendo a tontas = ;sin motivo, sin finalidad?

v. 30 — poner a salvo = ssalvaguardar?

v. 38 — de quita y pon = interchangeables? artificielles?

Nirno con rosas
0.9 — a sy hora = & terme?

Miedo

v. 21 — giran decorando tu gloria

v. 22 — movilizan la brisa = font souffler?

v. 28 — pecado repetido hacia la muerte = en francés no se puede usar tal y
cual. Convendria sustituir el valor temporal de hasta menos expresivo.

v. 27 — intacto

33 A continuacién se transcriben dos pdginas mecanografiadas con las solicitudes de
aclaracién, preguntas y propuestas de traduccién de Jacques Comincioli la primera
parte del documento con signatura [JC0102-0005-002]. Para diferenciar la palabra
de Comincioli de la de Figuera Aymerich hemos utilizado la cursiva en el primer
caso. Para agilizar la lectura hemos optado por la sangria francesa.
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La rosa incémoda
v. 25 — y mis largos poemas con la sangre en_los bordes (;sentido del verso?)
v. 12 — Me nacid = ;Broté de mi?

Sélo ante el hombre

v. 16 — comiéndose, gastindose, pecando

v. 17 — setenta veces siete cada dia (;sentido general?: jsetenta veces / siete
cada dia o setenta veces siete / cada dia? — ;se trata de una expresion corriente?)

Caso acusativo
En francés basta traducir por Laccusatif, jno?

Si no has muerto...

v. 20 — represados

Libertad

v. 1-3 —A coups de feu ils nous dirent: mettez-y une croix.

Nous sommes en croix. C'en est fait. Censure.

Tache et prison neuve. Motus.

No hay en francés expresion correspondiente a cruz y raya. Pero se puede
decir mettre, faire une croix sur quelque chose para indicar que hay que re-
nunciar, que no hay mds remedio. Raya = C'en est fait (estd terminado y sin
remedio). lachadura = Censure (me parece mejor que el exacto equivalente:
biffure). Borrdn = ;mancha en el honor?

v. 32 — sonambulando = ;qué pardfrasis se puede sugerir?
v. 38 — Punto final = ;Amén?

Lt
v. 17 — La madpre lo acostaba a pescozones (jsentido general?)

La justicia de los dngeles

7

v. 11 — con las manos fraguadas en morado granizo

v. 20 — rodeaba = sel sujero? (;hay que considerar al verso anterior como
atributo?)

484 Creneida, 10 (2022). 461-519. www.creneida.com. 1SsN 2340-8960



Luciana Pérez, Cartas desde la isla sin puentes: correspondencia de Angela Figuera Aymerich a Jacques Comincioli

v. 23 — unos hijos logrados

v. 33 — barro comin = simple?

v. 34 — donde por nadie se escribié su nombre = o1 pour personne on
Winscrivit son

nom? o, o1 personne ninscrivit son nom?

v. 37-38 — ... alzaron / sobre la espuma y el anil celestes / el alma... / al
mds bello... (;sentido general y particular de sobre?)

v. 46 — amantes = avec amour?

17

v. 3 — por todos lados = & tous les points de vue? (jvalor abstracto?)

v. 22 — la mejor parte = ;puede entenderse mejor en el sentido de mayor,
aqui?

San Poeta labrador
v. 28 — por los que dicen que son malos = ;uno dice, se dice?

Puentes

v. 4 — viéndose en los huesos

0.36 — nadie pica

v. 38 — (3 lo que es fruta, como no la pinten) (;sentido general?)
v. 41 — asi pasan la muerte

Cancion del pan robado
v. 14 — bien ganado = honnétement gagné? o, bien mérité?

BELLEZA CRUEL*

v. 1 —espeso: en el concepto de insensible, sordo, acomodaticio (como
el barro) al “envase” que lo rodea, estéril al sentimiento.
v. 2 — aqui, diamante = dureza, inalterabilidad. Enjuto es lo que “al-

34 A continuacién se transcriben catorce pdginas manuscritas con boligrafo azul en
las que Figuera Aymerich responde al documento de consultas de Comincioli.
Corresponden a las pdginas numeradas del 3 al 16 del documento con signatura

[JC0102-0005-001].
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guna vez se moj6” (ligrimas), ya se ha secado y, lo que es mds, se niega a
mojarse.

v. 23 — Bien observado lo de evitar la repeticiéon. Pero no es exacta-
mente eso. Verds. Quizd inconscientemente y para conseguir, en efecto,
un matiz distinto, pusiera el miedo “al hombro” en relacién con el hecho
del movimiento instintivo que hace el perseguido y maltratado cuando
mira hacia atrds “por encima del hombro”. El hambre, en cambio, puede
llevarse “encima”, aplastindonos —como una maldicién de la que no
podemos librarnos—. Conozco la expresién “a nos trousses” y creo que
puede utilizarse, si a ello se presta la articulacién del verso en la traduc-
cién, ya que en francés me parece muy expresiva y bella.

v. 27 — Eso viene del modismo “a tontas y a locas” que significa, como
dices muy bien, sin finalidad util, pero que también encierra un sentido
de frivolidad, de “no pararse a pensar” en nada substancial.

v. 30 — S, salvaguardar, proteger, conservar, no perder...

v. 38 — Ambas interpretaciones estdn bien.

NINO CON ROSAS

v. 9 — Bien.

MIEDO?*

v. 21 — Decorar va en el sentido de adornar, embellecer, etc.

v. 22 — Buena traduccién. El verso lleva implicita la idea de que la brisa
(viento suave y agradable) se origina por el batir de alas de los dngeles en
su vuelo.

v. 28 —Todo esto resulta dificil de explicar porque estas aclaraciones o
interpretaciones no se formulan expresamente y con claridad cuando uno
escribe; ;cdmo lo dirfa yo?, son ideas subyacentes, imdgenes borrosas en lo
hondo del pensamiento que solo a medias quedan luego expresadas pero
que condicionan de modo efectivo y, a veces, incluso imperativo, la elocu-

35 Las pdginas van numeradas a partir de aqui en la esquina superior derecha y esta
lleva el niimero 2.
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cién del verso o la estructura de las imdgenes expuestas. En este caso, por
ejemplo, no puede asimilarse “hasta” con “hacia”. Porque la idea queda
empobrecida. Pecar hasta la muerte quiere decir que uno peca continua e
insistente, y continuamente hasta el fin de la vida. Pecar hacia la muerte
es una frase quizd antigramatical y antilégica. Pero mucho mds prefiada
de sentido, aunque es posible que el lector no lo capte (jmala suerte!).
Pensindolo ahora, veo que lo que yo quise sugerir es que si morimos a
consecuencia del pecado original (?), cada vez que pecamos morimos un
poco y pecamos fatalmente, dirigiéndonos asi, fatalmente, hacia el fin.
Una cosa muy vaga traida por los pelos... pero jqué se yo! Por muy realista
y prosaica que sea, la poesia consiste, en parte al menos, en un decir sin
decir, insinuando o sugiriendo para que el lector ponga lo demds. Claro
que, a veces, (pobres de nosotros) como decia el cldsico, esas sugerencias
“se nos van por altas o se nos pierden de profundas”...

v. 27 — intacto = no tocado, sin mancha ni defecto, ni merma alguna.

LA ROSA INCOMODA

v. 25 — Poemas heridos, sangrantes...

v. 12 — Buena traduccién pero estd mds bien para indicar que yo no la
busqué ni la cogi = me la encontré en mi mano, en mi regazo, en la boca,
en cualquier sitio, sin saber cémo.

SOLO ANTE EL HOMBRE

v. 16 — Lo confieso: no sé cémo explicdrtelo para que ti, chico listo
burgués, no lo [traslades de forma] literal, sino el mejor equivalente fran-
cés. En este caso, en verdad, es dificil. Incluso puede que una traduccién
literal sirviera, ;por qué no? Yo he leido en poetas franceses cosas mds
“raras”. Pero de francés, por supuesto, ti sabes mds que yo, y ta decidirds.
Quiero expresar que el hombre vive y al mismo tiempo se gasta al vivir,
como si se alimentara de si mismo devorando dia a dia su propio cuerpo
y su propio espiritu, a fuerza de amar y de odiar, de desear, de esperar y
de desesperar de costumbres y luchas y vicios antinaturales. El hombre es
asi. Y a la vez maravilloso y horrible, gigante, poderoso, genial y desgra-
ciado, misero, impotente, malvado, generoso, mezquino, licido, ciego.
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Pero es asi y es mi hermano, mi hermano gemelo, en la tierra madre, en
el universo, en el mal y el bien. Por eso, antes que nada, me solidarizo y
me comprometo y le acompafio. Nada mds. Le reconozco y le acompano.
Poco es, pero...

SOLO ANTE EL HOMBRE

v. 17 — Setenta veces siete es, sencillamente igual a 7 (veces) X setenta.
O sea, que cada dia pecan no 7 veces, sino 70 veces ese nimero, o 7 x 70
diariamente. Es algo asi como un paralelismo reminiscente de un pasaje
del evangelio que, siento decirlo, recuerdo vagamente, en el que alguien
pregunta a Jesus: ;Cudntas veces he de perdonar a mi préjimo (o a mi
enemigo, no sé)? ssiete? Y el contestd algo asi como “setenta veces siete”...
;Comprendes? Es una asociacién subconsciente entre el “perdonar” se-
tenta veces siete y el “pecar”, id., id. Lo uno presupone lo otro.

CASO ACUSATIVO

Pues, no sé... Probablemente la raiz de “acusativo” como “caso grama-
tical” es la misma que da el sentido que tienen “acusar” y “acusacién’...
De ahi el titulo ese que se me ocurrié... sin saber por qué. Tradtcelo
como quieras conservando el sentido “acusatorio” de los poemas que él
reagrupa.

SINO HAS MUERTO...

v. 20 — Represados: quiere decir a la vez “acumulados” y “contenidos”,
como las aguas por una presa (barrage).

LIBERTAD

v. 1-3 — Cruz y raya es un modismo espafiol que quiere decir, con gran
energia: jBasta! {Terminado! “C’est fini! o quizd, como ta dices: C’en est
fait. Pero... la dificultad no estd en traducir esta expresién sino en que el
poema aprovecha su sentido tajante de finalidad para, a continuacién,
descomponiéndolo, aprovechar el sentido “particular” de cada una de sus
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palabras para reforzar metaféricamente el significado general del modis-
mo. Es indudable, aunque no lo sé, que dicho modismo proviene de la
costumbre, por un lado, de anular un escrito “tachdndolo” con una cruz
y, al mismo tiempo, del hecho de trazar una raya en el suelo o donde sea
que haga de limite, que diga, “de aqui no se pasa”... “no se puede seguir
adelante”. Fijate en otras expresiones como “cruzarle a uno la cara”, “pa-
sarse de la raya”, en el sentido de abofetear a uno, o darle latigazos en el
rostro... etc. y “traspasar el confin de lo permitido o tolerable”. Pero hay
mis. Si el sentido de “derrota final” (indudablemente se alude a nuestra
guerra) queda tan absolutamente expresado como cuando en francés se
dice “nous sommes foutus” (solo que mds “elegante”), en espafiol todavia
se puede reforzar la cosa utilizando el sentido de la palabra cruz en la
acepcién de “crucifixién”, de clavados en la cruz. Y el de rayado como
tachadura. “Nos han borrado” del mapa, de la vida, ya no somos, ya no
valemos, somos una cantidad anulada. Y en el caso de que atn respirdra-
mos, 0 nos negdramos a desaparecer... seria en determinadas condiciones
(ya no serfamos “libres”). Aqui se emplea otra locucién espanola “borrén
y cuenta nueva ... que quiere decir = Lo anterior, lo pasado no vale, ja
borrarlo!... ahora viene otra cosa. Y, por si era poco, “yo me he atrevido
a alterarlo a mi capricho para ‘machacar’ bien el asunto, por si al lector
le cupiera alguna duda” = Borrén y cércel nueva... Ya estd = Si, vencido,
crucificado, anulado, ain te empefas en vivir, serd encerrado, encade-
nado y mudo: {Punto en boca! (que significa ja callar!) Bonito lio para
traducir ;verdad?... Yo estoy segura de que, al leer y de modo intuitivo,
ti has comprendido y comprendes perfectamente todo esto. Pero ;cémo
trasvasarlo a otro idioma? Mds de una vez me he visto en estos trances
traduciendo poesia inglesa o, peor, norteamericana. Sin ayuda alguna, a
fuerza de diccionarios, libros, etc., procuraba desentrafar “lo que el poeta
habia querido decir” (mds dificil porque eran fragmentos...) y luego si era
(como ocurria en muchos casos) materialmente incompatible para mi
conservar el vocabulario, la fraseologia o las imdgenes del autor, que, en
otro caso siempre procuraba respetar hasta el limite, me desentendia del
texto y buscaba el modismo o la palabra o expresién espafiola cuyo signi-
ficado, ya que no la forma, se correspondieran mejor con la intencién del
autor. Sinceramente creo que es mejor, en una traduccién, “recrear” un
texto que dar una versién acaso mds fiel literalmente pero que en el idio-
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ma de la traduccién quede torpe, oscura o simplemente fea. ;No te pare-
ce? Me dan ganas de ponerte algtin ejemplo (no, de ninguna manera para
qué “aprendas” o te sirva de modelo. j[Me] libre Dios!, sino para que te
des cuenta de mi procedimiento... si sabes inglés. Supongo que algo si. En
resumen: que lo que pretendo es quitarte el miedo a la “infidelidad”. T,
una vez estés compenetrado con lo que he querido decir, puedes decirlo
como quieras en tu buen francés. Con otras palabras, con otros giros, con
una paréfrasis... como quieras. Lo que no se puede hacer es lo que yo vi
en una traduccién de Lorca. En “La casada infiel”, donde dice “ni nardos
ni caracolas tienen el cutis tan fino”, el amigo habia traducido caracola
por escargot. Segtin tengo entendido, el “escargot” es el caracol corriente,
el que se come y se guisa. Pero caracola, precisamente (aunque también
puede decirse caracol marino, o, simplemente, caracol) es lo que me pa-
rece, que, en francés, se llama “coquillage” o algo asi... o sea las conchas
de caracol ya vacias y pulidas por el roce y el tiempo (o artificialmente) y
que, sobre todo en su interior, son nacaradas. Y a eso se refiere el poeta, al
nécar, del interior de una caracola. Pues, ifigirate!, lo bonita que estaria
con piel de caracol, que mds que nada, se refiere al bicho...

Bueno, basta de esto porque no avanzamos nada. Como ya te he dicho
es que, a tiros, nos mataron, nos crucificaron, nos borraron, nos tacharon
y... si atin sobrevivimos, en realidad lo que hacemos es “sobremorir”, por-
que no tenemos la libertad, ni siquiera de hablar. Punto en boca = boca
sellada. Es una locucién muy usada para anunciar un “silencio definitivo”
y mds bien obligado.

Si se te cae la lengua de vergiienza = variante personal mia de la locu-
cién “caérsele a uno la cara de vergiienza”...*

quemarse las pestanas® = a trabajar incesante y penosamente. (Mds
bien mentalmente).

Partirse el pecho = lo mismo que lo anterior pero aplicase mds bien a
trabajo fisico.

De “caminar en suefios”, o sea, estar o ser sondmbulo, yo he sacado
“sonambular”... y, mds atin, por afinidad con sofar, lo he convertido en
verbo transitivo... (Te repito que, ahora, pienso en ellas, pero al escribirlas

36 Esta aclaracién no se corresponde con ninguna de las consultas de Comincioli.
37 Tampoco esta aclaracién se corresponde con ninguna de las consultas de Comincio-

li.
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salen de modo inconsciente). ;Por qué? Pues porque asi se une el “sofiar”
con una libertad perdida con el andar o salir andando en medio de la
noche con la obsesién de libertad en la mente... para gritar y armar... la
marimorena o la de Dios es Cristo, como también se dice. Los modismos
de un idioma son la pesadilla del traductor.

v. 32 — Punto final, aqui, mds que “amén” (asi sea) viene a ser R.I.D.
(descanse en paz = requiescat in pacem), o sea, jte la has ganado! jte has
caidol... “Kaput”... “te las has cargado” etc. ;Compris? Pues a ver cémo
te las arreglas.

Etc.

v. 17 — a pescozones = con malos modos, a empujones, pescozén =
pellizco, golpe (no muy fuertes)...

LA JUSTICIA...

v. 11 — Fraguar o solidificarse algo como la cal... Aqui, mido al granizo
y al morado, que aluden al frio, a la dureza y al color de la carne que a la
vez, por el frio continuado, se amorata y se entumece, como si fuera de
piedra helada...

v. 20 — El sujeto de “rodeaba” es la maleza..., la broussaille, o sea, una
espesura enredada, oscura, que, formada por todos sus recuerdos, por to-
das sus pasadas fatigas, sus penas y por todos los problemas (incompren-
sibles para su espiritu sencillo e ignorante) eran como una marafa que la
envolvia y la oprimfa... (maleza = arbustos espinosos, malas hierbas, etc.,
que crecen juntos y entremezclados). Es como si la buena mujer hubiera
vivido siempre a oscuras, rodeadas de cosas hirientes.

v. 23 — hijos logrados = conseguidos = paridos ... Ella nunca “supo”
cémo ni por qué ni para qué “nacieron” ni cémo ni por qué “murieron”...
Los tuvo (dolor, grito) y los perdié (grito y dolor)... salieron de sus entra-
fias, volvieron a la tierra... Pero ella, “ciega’, no supo nunca el porqué del
nacer y del morir.

v. 33 — comn, aqui, quiere decir “ordinario”, el barro, la tierra fangosa
y humilde en contraposicién a las tumbas de mdrmol, a los pomposos
mausoleos... Aqui tenemos los enterramientos “en tierra’, los “en fosas
revestidas de ladrillo” (susceptibles de adorno) y los nichos en la pared.

v. 32-38 — jHay que ver, coémo me estds obligando a “estudiar” mis
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propios poemas! Tengo que pararme a pensar jpor qué pondria yo esto?
Y, encima, explicarlo...

Pues, mira: se supone que el “cielo” o, mejor, el paraiso o morada de
Dios y de los bienaventurados, estd “alld arriba”, ;no? La lavandera va al
cielo... se la llevaron los dngeles... El cielo es azul... las nubes, las buenas,
las ligeras nubes son blancas... como la espuma. La lavandera lavaba, el
jabén produce espuma. Luego, para dar mejor blanco a la ropa se emplea
ese polvo “azul” llamado aqui anil o azulete y asi se evoca a un tiempo el
cielo con sus nubes y el blanco y azul de la ropa lavada, y los dngeles “le-
vantan” a la lavandera hacia el cielo, sobre quiere decir aqui mds alto, mds
alld, por encima de todo lo blanco y lo azul hasta el paraiso...

v. 46 — avec amour estd bien. Quiere decir amorosamente, carifiosa-
mente, cariciosamente.

11

v.3 — Creo, a través de mi francés, que no estd mal a tous les points de
vue... El sentido es “en todos los aspectos, o conceptos” = Por dentro y por
fuera, en su fisico y en su pensar... El gris implica algo asi como borrosa,
corriente, sin brillo, sin “nada de particular”...

v. 22 - Si

SAN POETA LABRADOR

v. 4 — En espanol se dice: estd en los huesos = flaco, famélico — le veo o
me veo en los huesos es tener el aspecto de un esqueleto.

v. 36 — nadie pica. Picar significa = morder el anzuelo tanto en el sen-
tido literal de la pesca como en el figurado de dejarse enganar, caer en la
trampa, de “tragarse una mentira” bien presentada, o dejarse ganar por los
halagos que a uno le prodigan con un determinado fin... etc.

v. 38 — Figtirate que una senora le dice a su marido, “modesto fun-
cionario” = “me gustaria tener un collar de brillantes o... un abrigo de
visén...”. Lo mds probable es que el hombre le contestara: “;Si?... jpues
como no lo pintes!...”. ;Comprendes ahora? El sentido general es el de
pedir gollerias, cosas imposibles, inalcanzables por una u otra causa...

v. 41 — Nosotros decimos: Fulano “se pasa la vida leyendo, o renegando, o
durmiendo” o como sea. Como en esa “isla” se trata de “muertos” (o sea ven-
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cidos, presos, aplastados, anulados, aislados), yo me atrevo a sustituir “vida”
por muerte y digo “asi se pasan la muerte”. Comprendo que es dificil de
traducir pero, ya sabes, t eres muchacho listo... Busca algo parecido y jzas!...

PAN ROBADO

v. 14 — Puede ser las dos cosas. Pero quizd se trate més de lo segundo
o de “bien gagné”, no sé. El caso es que se quiere resaltar, mds que la
honradez, el trabajo, el esfuerzo para conseguirlo. La afirmacién de que es
un pan que se debe tener “en justicia” y ha de ser en cantidad suficiente.
Claro que en el “pan” van implicitas otras muchas cosas: todo lo necesario
para vivir una vida decorosa, a cambio de ese trabajo.

Bueno, amigo. Se termind. Pero si tienes otras dudas, dimelo. Yo no pue-
do ayudarte en tu redaccién francesa, pero intentaré, como ahora, expli-
carte, en lo posible, lo que he querido e intentado decir. Y, ya sabes, no
te importe salirte del cauce propio del castellano. Mientras diga mi idea,
ponlo en buen francés, aunque las palabras sean otras. En fin, que hagas
lo que quieras. Sé que lo hards bien.

Esto lo he ido haciendo a ratos pues, por una cosa u otra, se ha inte-
rrumpido mil veces.

Perdona la letra. No sé si lo entenderds. Con el reuma, cada vez lo hago
peor. Pero mi mdquina no “chuta’, y la de mi marido es algo distinta y
no me gusta usarla.

Nada mis. Por cierto que he estado “remirando” las fotos que me man-
daste. No puede negarse que son lugares preciosos de un hermoso pais,
himedo y montanoso como a mi me gustan. Quisiera ir a recorrerlo pero
cada vez va siendo mds dificil que nos lancemos a esos viajes... La edad, las
cosas (hijos, nietos) que nos atan aqui... Bueno ;quién sabe?

Me despido para que esta —ya retrasada— salga lo mds pronto posi-
ble.

Salud y suerte, con un abrazo

Angela
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[7] Madrid, 22 enero, 74%
Mi querido Jacques:

Una gran alegria de recibir tu carta. No te disculpes. El retraso en la
correspondencia es la pandemia de estos tiempos, tanto como la con-
taminacién. Por eso, ti me perdonas, yo te perdono y, aunque no nos
escribamos lo debido y deseado, conservaremos, sin duda, nuestra buena
y grata amistad.

Te mando lo que me pides y, aunque ya sabes que no me impaciento,
no por eso deja de hacerme ilusién que mi libro, traducido por ti, aparez-
caal fin en tu patria. Y me alegra también que ya haya gustado a alguien.

Tengo para ti una sorpresa que espero te agrade, pero, aunque pensaba
manddrtela como felicitacién de Afio Nuevo, atin no me ha sido posible.
Ya te explicaré y te lo mandaré en cuanto pueda. Desde el principio de
noviembre, entre unas cosas y otras he estado muy ocupada. No precisa-
mente por un trabajo, lo que se llama un TRABAJO, sino por muchas
menudencias y cosas... fiestas, nietos...

Adjunto te mando las aclaraciones que me pedias. He sido prolija en
explicaciones —acaso metiéndome en camisa de once varas (aqui tienes
otro modismo nuestro)— porque lo que pretendo no es CORREGIRTE
ni ENSENARTE a traducir mi libro, sino ayudarte en lo que, al traducir,
es la mayor dificultad, como he visto en mi larga experiencia de traducto-
ra del inglés, o peor adn del americano, plagado de “slang”. A cada paso
me preguntaba: “;Qué demonio querrd decir este tio? Porque, encima, se
trataba casi siempre de fragmentos y no podia basarme en el sentido del
poema completo. Por eso, te ruego me permitas que (esto es una mania de
todos los viejos, aunque sabemos que raras veces se siguen) te dé un con-
sejo; alld va. No te cifias tan estrechamente al texto que sus dificultades te

38 Carta mecanografiada de seis pdginas, de tamafio A4, con correcciones, signos de
puntuacién y firma autégrafos afiadidos con boligrafo azul, con signatura [JCO102-
0005-003]. Las dltimas dos pdginas estdn escritas en recto/verso. Las pdginas van
numeradas a partir de la segunda y hasta la quinta con niimeros romanos. El dltimo
parrafo (desde “; Tt lo entiendes?” hasta el final de la carta) se redacté a mano con
boligrafo azul.
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atrapen y te sea muy dificil expresar un pensamiento con las soltura que
lo harfas si la idea fuera tuya y la pudieras expresar® libre y directamente
en francés. Es decir que, lo PRIMERO DE TODO hay que penetrar, que
descifrar lo que el autor ha querido decir y, luego, desentendiéndose un
tanto de las frases literales, decirlo en francés del modo mads claro, mds
francés y mds bello posible. Cuando en muchos de los poemas de mi libro
se emplean en abundancia modismos o palabras vulgares, no vaciles en
emplear, por tu propia cuenta, los equivalentes mds aproximados en tu
idioma, que yo desconozco por completo o casi. Sé que es dificil. Entre
otras cosas porque ese es un libro “rabioso”, sarcistico, de tono acusatorio
y feroz, pero, al mismo tiempo, retorcido y enrevesado por la necesidad y
la deformacién que aquellos afios de implacable censura, de estar amor-
dazados, nos impusieron. Sabia que no podria publicarlo en Espana pero,
a pesar de todo, casi sin querer, estd hecho para “leer entre lineas”, cosa
a la que los habitantes de “la isla sin puentes” estdbamos muy acostum-
brados y en la que éramos y somos muy duchos. ;Cémo vas ti a estar al
nivel de dicha situacién? Es evidente que casi no te es posible. Por eso te
explico las cosas con tanto detalle, v, si se te ocurre algo mds, no vaciles
en pedirmelo. Incluso no estaria de mds que me enviaras una copia termi-
nada. Yo la revisaria y, si en algo fundamental te habias equivocado, te lo
EXPLICARIA. No corrigiendo tu francés, jqué enorme disparate!, sino
aclardndote como ahora lo que yo habia querido decir. ;Qué te parece?...
Me gusta ayudarte para que tu traduccién quede preciosa, lo mds perfecta
posible y tu tremendo trabajo puesto bien de relieve. ;Qué piensas? Dime
la verdad. Mi intencidn es sincera, pero puedo equivocarme y hasta, jno
lo permita Dios!, ofenderte.

:Lees inglés? No lo sé. Por si acaso y, como con ello no se pierde nada,
voy a copiarte dos pequenos fragmentos traducidos por mi del poeta nor-
teamericano Theodore Roethke, uno de los enrevesados (al menos para
mi), que publicé su primer libro en 1941. Resulta, ademds, que, al em-
pezar, se me ocurrié la atrevida y malaventurada idea de traducir el verso
en verso —mds o menos— y ADEMAS, incluir, lado a lado, el original
inglés. Mi intencidén era que el que supiera ese idioma juzgara de primera
mano la calidad y las bellezas de la poesia, dado que, al traducir, no pue-

39 “pudieras expresar” va anadido con boligrafo azul, en el margen inferior de la
pagina, antes de dar la vuelta a la hoja.
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den NUNCA apreciarse como es debido el valor del lenguaje, el estilo,
etc. Y, por otro lado, el que no lo conociera, podria leer algo que, a sus
oidos, sonara bien, con cierto valor poético en castellano SIN ALTERAR
EL SENTIDO DE LO QUE EL AUTOR HABIA QUERIDO DECIR.
iMi santa madre! {Lo que sudé! Habia veces que me costaba mds traducir
cinco lineas de verso que cinco folios de prosa. Empezando por lo que te
digo de que, en un fragmento y con las libertades de toda clase que nos
permitimos los poetas modernos, no habia medio, a veces, de saber qué
queria decir el buen sefor. Por otro lado, para los ignorantes del inglés la
cosa era sencilla: les daban un retazo de poesia bastante apanadito y... jtan
contentos! Pero y sel que sabia o era inglés?... Ahi me exponia a quedar en
peor lugar... algo asi como pudiera quedar tomando parte en un concurso
de esqui... sin haber, en toda mi perra vida, puesto uno en mis pies. Y la
cosa no tenfa remedio. Al editor le gusté tanto el procedimiento que tuve
que seguir adelante con esa cruz a cuestas. Riete, si quieres, pero eso es lo
que me lleva a aconsejarte que, de todos modos, TE TOMES TODAS
LAS LIBERTADES que te parezcan convenientes y que, si no compren-
des bien lo que he querido decir —como es inevitable que te ocurra a
cada momento—, no dudes en preguntirmelo para, una vez enterado,
decirlo ti como quieras. ;De acuerdo? Pues ya no me queda mds que
disculparme por lo malo, sucio y desbarajustado de mi “mecanografia”.
Soy una mecandgrafa de lo peorcito, estoy escribiendo con mucha prisa
y, aunque tenemos otra miquina, no es enteramente igual en manejo ni
en teclado y, como ahora escribo poco, antes de acostumbrarme a ella
escribo con esta, més vieja que la tos y hecha un cacharro.

Conque, muchacho, deseo que este ano 74, bastante feo en su aspecto,
por ahora al menos, sea bueno para ti. Te mandaré pronto la sorpresa y ya
sabes que me tienes a tu disposicién para lo que necesites.

Un fuerte abrazo

Angela

Mando ésta a tu domicilio habitual porque supongo que a Zurich no
llegarfa a tiempo.
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The body, delighting in thresholds,
Rocks in and out of itself.

A bird, small as a leaf,

Sings in the first

Sunlight.

No hay miés. Por lo que dice el autor del estudio, se deduce que se
refiere al cuerpo humano; al espiritu y a la carne, algo asi.

La traduccién literal viene a ser asi:

- El cuerpo, a quien deleitaban los umbrales,

se mece (o columpia) dentro y fuera

de si mismo.

Un pajarillo, pequefio como una hoja,

canta a la primera luz del sol.

Yo lo traduje:

El cuerpo, a quien deleitan los umbrales,
en ellos se columpia,

estando, alternativamente,

dentro y fuera de si. Y* un pajarillo,
pequeno como un pétalo,

canta al aparecer la luz primera?’.

Podria decirse de mil maneras mds con el mismo sentido. Pero hay que
desprenderse, en cierto modo, del original.

40 En la traduccién publicada escribe “Hay un pajarillo” (Reuel Denney, George
Hemphill y Ralph J. Mills, Conrad Aiken. Alien Tate. Theodore Roethke, trad. Angela
Figuera Aymerich, Madrid, Gredos, 1968, p. 162).

41 En la traduccién publicada escribe: “que canta a la primera / luz de la madrugada”

(Ibidem, p. 162).
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Otro ¢jemplo del mismo poema (otro fragmento) ain més enrevesado
—al menos para mi— que resolvi como pude;

I have gone into the waste lonely places

Behind the eye; the lost acres at the edge of / smoky cities.
What's beyond never crumbles like an embankment,

Explodes like a rose, or thrusts wings over the / Caribbean.
There are no pursuing forms, faces on walls:

Only the motes of dust in the immaculate hallways,

The darkness of falling hair, the warnings from / lint and spiders,
The vines graying into a fine powder.

There is no riven tree, or lamb dropped by an eagle.

Traduccién literal (hasta donde es posible):

Me he introducido en los yermos, solitarios lugares

detrds del ojo; los acres perdidos al borde de las humosas ciudades.

Lo que estd detrds, nunca se desmorona como un terraplén,

estalla como una rosa o traspone con sus alas el Caribe.

no hay formas que persigan; caras en las paredes;

tan solo motas de polvo en los inmaculados corredores,

la oscuridad de los cabellos que se caen; los avisos de la hilaza (;red?)
y las arafas.

las vides (;enredaderas?) que encanecen hasta un fino polvo.

No hay drbol hendido ni oveja dejada caer por un dguila.

Versién mia:

He penetrado en esos //%? lugares solitarios
que se extienden al otro®

lado de lo visible;

en los improductivos**

42 En la traduccién publicada no hay aqui un salto de linea (Zbidem, p. 161).
43 En la traduccién publicada no hay aqui un salto de linea (Zbidem, p. 161).
44 En la traduccién publicada escribe: “infructuosos” (Zbidem, p. 161).
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campos que ribetean las tiznadas ciudades.

Lo que mis alld existe, no se derrumba nunca
como un ribazo: estalla como se abre* una rosa
y extiende sus dos alas por sobre el Mar Caribe®.
Allf no nos persiguen fantasmas, ni en los muros
hay rostros atisbando; solo motas de polvo

en los inmaculados? corredores;

esa negrura opaca

de los cabellos que se caen sin ruido;

los avisos 0*® agiieros

de las aranas y la hilaz #;

o las enredaderas que encanecen

y, en polvo, se deshacen.

Allf no hay ningun érbol

hendido ni un cordero®!

que el’* dguila dejara caer de entre sus garras.

JTa lo entiendes? Se trata algo asi como del modo, del sentido, de la
entrana del morir... ;Qué sé yo!...Hice lo que pude. No suena demasiado
mal —mi traduccién— pero, si me cino al texto ;no serfa un galimatias
mucho mds incomprensible? Esto es para que veas que, a veces, no hay
mids remedio que alterar el original con cierto atrevimiento. ;Cudnto me
hubiera gustado que el autor me aclarara un poco su pensamiento!

En fin, saludos y jhasta cuando quieras!

45
46

47
48
49
50
51
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En la traduccién publicada, repite el verbo “estalla” (Zbidem, p. 161).

En la traduccién publicada escribe “o abre y mueve sus alas sobre el mar Caribe”
(Ibidem, p. 161).

En la traduccién publicada escribe “impolutos”(lbidem, p. 161).

En la traduccién publicada escribe “y” (Ibidem, p. 161).

En la traduccién publicada escribe “las hilas” (Zbidem, p. 161).

En la traduccién publicada escribe, en una tnica linea, “las vidas que encanecen y
en polvo se deshacen” (Zbidem, p. 161).

En la traduccién publicada escribe en una tnica linea este verso y el anterior, con
una coma después de “hendido” (Zbidem, p. 161).

En la traduccién publicada escribe “un” e incluye una coma después de “caer” (Zbi-

dem, p. 161).
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BELLEZA CRUEL>
Belleza cruel

v. 12 — este existir de balde, sobreviva, / cette existence gratuite — moi, plus
que vive — ;Qué matiz le das exactamente a “existir de balde™

v. 28 — mis mariposas de papel o versos | mes papillons de papier ou mes
vers (;Se trata de una comparacion o auténtica alternativa? ;Es preciso usar el
adjetivo posesivo en francés o no delante de “versos™?)

Miedo

v.3 — No pesan. No vacilan. Tienen cuerpos sin hambre,

Ils wont aucun poids, ne vacillent pas. Ils ont des corps sans appétit, ; Estds
conforme? O ;me estoy equivocando con el sentido de vacilar? ;Significaria
‘dudar’? No lo creo.

v. 28 — llorosa podredumbre / pourriture éplorée

;1iene el vocablo “podredumbre” sentido concreto o abstracto? En la tra-
duccion le he dado un valor concreto sin saber abora si estd bien y correcto.
Dimelo.

v. 29 — pecado repetido hacia la muerte / péché sans cesse renonvelé et plus
mortel

Ya te escribi que era imposible conservar el sentido de “hacia” en francés
con el matiz que le das en castellano. ;Qué opinas de la interpretacion mia?
Me parece corresponder al sentido aun si no respeta la forma tan densa del
original.

Libertad

v. 3 — Borrén y cdrcel nueva | Temps révolu, prison nouvelle o

53 A continuacién se transcriben dos pdginas mecanografiadas con las solicitudes de
aclaracién, preguntas y propuestas de traduccién de Jacques Comincioli: la primera
parte del documento con signatura [JC0102-0005-001]. Para diferenciar las pa-
labras de Comincioli de las de Figuera Aymerich hemos utilizado la cursiva en el
primer caso.
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Autres temps, autres prisons. ;Qué te parece? Desde luego es una de las
dificultades mayores del libro... vaya vueltas que le he dado sin encontrar algo
[francamente satisfactorio.

v.7 — (Si se te cae la lengua de vergiienza / Si tu avales ta langue de hon-
te —es decir: si te quedas mudo por vergiienza— o Si tu te mords la langue de
honte —es decir: si te arrepientes de lo que dijiste sin cuidado—. ;Cudl prefieres?

v. 10— Si calzas los zapatos segiin norma,

¢ Segiin norma” = selon la mode...?

v. 38 — punto final, hermano, y Dios te ayude.

C'en est fait de toi, et que Dieu te vienne en aide.

;Conforme?

La guerra

Exergo. — de los que matan madre. ; “madre” solo es repeticion del atriburo
del primero verso o se trata de la persona a la que se dirige el locutor?

Justicia de los dngeles, 1.—

v. 3 — Laborando inmundicia = jsentido literal de “inmundicia” o algo
menos fuerte: cosas sucias...?

v. 5 — Una brizna existiendo porque si

;Qué valor hay que darle al modismo “porque si”?

v. 7 — sobre el gran lienzo sucio del mundo...

;Lienzo = tela, canamazo, pantalla?

v. 11 — con las manos fraguadas en morado granizo.

les mains durcies en une gréle violette

No estoy seguro. Me quieres aclarar el sentido de la imagen.

v. 25 — sin saber cémo el agua arrastraba lo impuro

sans savoir que l'eau qui absorbait la saleté

arrastrar = aqui absorber en vez de arracher: ;conforme?

v. 30 — Tranquila descansaba entre vecinas

Aqui ;de qué se trata? ;Descansa se refiere al hecho de que después de tra-
bajar la vieja lavandera pasa dias de descanso o es una alusion a la muerte,
referencia a un cuerpo presente? Pienso mds bien que se trata del descanso.

v. 29 — Al cabo termind. | Enfin elle sarréra.

501 Creneida, 10 (2022). 461-519. www.creneida.com. 1SsN 2340-8960



Luciana Pérez, Cartas desde la isla sin puentes: correspondencia de Angela Figuera Aymerich a Jacques Comincioli

(Sobreentendido: dejé de trabajar. ;Correcto?)
v. 35 — su claro y bello nombre de duquesa.
claro: ;a qué se refiere? ;A la sonoridad del nombre?

Puentes

v. 20 — Se sienten calentitos. / Ils se sentent bien au chaud.

v. 33 — Ellos erre que erre.

;Sentido de “errar” aqui: equivocarse o vagabundar?

v. 52 — Tratando con poetas, cualquier cosa.) / De leurs relations avec des
poétes, nimporte quoi.)

s Tratar con...? Tener relaciones con...

0.60.— Pero yo sigo con lo mio. / Mais moi je continue avec mon ideée.

s Qué te parece: “idée” o “affaire”?

La Guerra® — Exergo. — Es una cita de un poema de Carmen. Fijindo-
me ahora, veo que, por errata sin duda, falta una coma detrds de matan.
Significado: de los que matan, también soy madre. Desde Eva, que fue
madre de Cain y Abel, ese es uno de los regalos que el Creador nos hizo
a las madres del mundo. O sea: soy madre del que mata y del que muere.

Justicia de los Angeles — 1 v. 3 — Sentido literal de suciedad, mugre,
etc. y, al mismo tiempo, el sentido més elevado de impureza, contrastante
con lo limpio, blanco, puro... para exaltar el oficio, duro, repugnante de
la lavandera que, al mismo tiempo, cumple la hermosa tarea, digna de un
Mesias, cuando de este se dice que “lava los pecados del mundo”. Puedes
emplear, segun tu criterio, cualquier palabra que indique esas suciedades
que abundan tanto en el cuerpo como en el alma humana. Creo, en mi
bastante olvidado francés, que “ordure” quiere decir algo asi como “sucie-
dad repugnante”, detritus sobrantes de algo, precisamente el material que
la mujer, con su trabajo, transformaba en nieve= =pureza, claro que no

54 A continuacién se transcriben doce p4ginas mecanografiadas, con numerosas cor-
recciones, tildes y anadidos autégrafos con boligrafo azul y rojo, en las que Figuera
Aymerich responde al documento de consultas de Comincioli. Son las pdginas 3-14
del documento con signatura [JC0102-0005-002].
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sé si esa palabra seria licito y oportuno utilizarla asi, en poesia®. La nieve
es un “tépico” de la poesia, y aun de la prosa y del lenguaje vulgar, como
simbolo de lo limpio y puro. Aqui estd empleado en ese sentido y adrede.

v. 5 — “Porque si”, en espafiol significa: sin saber por qué, sin justifica-
do motivo, sin voluntad propia o sin complacencia. La vieja, sola y pobre,
no tenfa motivos, ni deseos de vivir... pero vivia, sin saber por qué... por
inercia o por un oscuro instinto de conservacién, y de hacer algo, algo
Gil.

v. 7 — El mundo no le ofrecia mds que dolor. Pero, ella, sin saberlo,
cumplia una misién purificadora. En el mundo, en la faz de la tierra, que,
para asimilarla en cierto modo con su tarea de lavandera, se expresa a esa
faz (en espafiol se dice, para indicar nuestro mundo, el “haz de la tierra”,
haz=faz.) Se le llama “lienzo”, que es cualquier tejido que puede ser rico
o basto pero es algo que se extiende, que cubre, etc. Lava, lienzos, telas...
la faz de la tierra.

v. 11 — Espero que nunca hayas lavado ropa con agua helada. Yo, si.
Las manos se quedan realmente “como el cemento cuando fragua’, que
es mds que duras... Al menos, poéticamente, mds expresivo. Cuando no
hace frio, no se ponen duras, sino hinchadas, y, al mismo tiempo, reblan-
decidas, con los tejidos ahuecados y la piel arrugada. “Compris?” Pues
ahora, a ver como te las apafas para conservar el sentido en una bella
imagen “francesa’. Mira, yo he traducido muchos poemas, o fragmentos
que es peor, insertos en unos estudios sobre poetas americanos escritos en
una Universidad Norteamericana por ilustres profesores. Es terrible. Yo lo
resolvia luchando como una fiera por comprender “lo que el poeta queria
decir”. En algunos de los modernos, nunca llegaba a saberlo exactamente
y mucho me malicio que... ni ellos lo sabfan®. Y, luego, como la traduc-
cién literal en el 99% de los casos, no servia, buscando la expresién mds
aproximada y mds “bella” que tuviéramos en espafol, incluso afiadiendo
algo, o alterando el orden de las frases, aunque SIEMPRE, claro estd, pro-
curando, hasta al limite, respetar el estilo del original. Se suda tinta, ya lo
sé. Por eso me agrada que me pidas auxilio, te lo agradezco, en bien de los

55 Esta oracién se anade de forma manuscrita en el margen superior de la pdgina con
boligrafo rojo

56 Esta oracién se anade de forma manuscrita en el margen superior de la pdgina con
boligrafo rojo.
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dos, y me esfuerzo en aclararte las cosas aunque, la verdad, al escribir no
me he parado nunca a planear deliberadamente esta o la otra imagen, sino
que, estas, cuando les parece bien, van surgiendo ya hechas y en su sitio,
cuando no ocurre asi... pues el poema no sale o sale mal y... o se abandona
o vuelta a empezar.

v. 25 — El agua, en efecto, se lleva, disuelve, no precisamente absorbe,
aunque la palabra es de significacién muy préxima. Es decir, el agua pri-
mero ablanda, luego diluye o disuelve la suciedad vy, al fin, al correr, sea
en un rfo, sea al verterse del recipiente donde se lava, arrastra, o, mejor, se
lleva esa suciedad, siempre fluyendo hasta parar en otro rio, en el mar o
filtrandose en la tierra. Ahora bien, ese agua, a su vez, viene de alguna par-
te, de una fuente o manantial por lejano que éste se encuentre del lugar
donde se lava. Eso es lo que ocurria sin que la mujer se diera cuenta o no
pensara en ello, asi como tampoco pensaba en que el sol, por medios qui-

micos, la ayudaba a que blanqueara, a que se “recreara la nieve”. Con todo
esto se resalta la miseria, la pobreza material y espiritual de los pobres,
que, sin embargo, en justicia mds alta, se verd apreciada y casi glorificada.
Por cierto que una vez, en cierto sitio y en cierto ambiente, me objetaron
que pusiera a los dngeles, seres divinos y celestiales, “empleados” en dis-
tintos menesteres por la religion catélica, y no sé si por otras. Pienso que
puede interesarte a ti también mi respuesta a ese reparo. Yo no podia, ni
me interesaba decir que esa desigualdad injusta iban a remediarla los co-
munistas, ni los social demdcratas, ni los demdcratas a secas, ni tampoco,
fijate bien, los catélicos. Ni mis poemas son panfletos politicos, aunque
apunten a una politica mds justa y comunitaria. Y, por otra parte, y esto
es interesante, tienes que convenir en que, al menos en Espana, la poesia
no se lee por los pobres y desamparados. No porque no tengan sentido
poético: al pueblo le encanta la poesia en coplas —algunas aqui, sobre
todo en el Norte y en Andalucia, son de una sorprendente y exquisita
belleza poética— y hasta el lenguaje comtn estd lleno de metaforas: “ser
todo oidos”, “subirse por las paredes” (enfurecerse o alterarse mucho por
algo), “correr como el viento”, etc.... Pero la poesia, al pueblo, en primer
lugar, no se le da, no se le ofrece y, en el caso de que se le ofreciera, no
la captaria mds que en contados casos. A veces, por el afén de los poetas
“poetisimos y herméticos” de acumular palabras y frases, sonoras y bellas,
eso si, pero, jque me cuelguen, si quieren decir nada! y, cuando tienen
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un sentido, estd tan profundamente soterrado que, si a mi la mayoria de
las veces no me merece la pena el trabajo de desentrafarlo, calcula td lo
que serd para los desgraciados e ignorantes que son los mds. En Espana
hay ahora pocos analfabetos.... Pero, en realidad, espanta pensar en los
muchisimos, miles y miles que saben leer un anuncio en las calles o una
carta de su madre... pero siguen siendo absolutos analfabetos espirituales
o intelectuales o como quieras llamarlos pero ya me entiendes. Por eso
mis poemas, aunque en realidad sean en favor del pueblo en general, o
mejor ain, del HOMBRE en general, no van dirigidos al pueblo misero.
El mensaje no llegaria a ellos. El tiro va dirigido a los que mantienen y
fomentan, en su beneficio, esa desigualdad material y, acaso con mayor
empefio, la espiritual, que facilita su propia preponderancia y la sumisién
del desposeido. Yo me dirijo a los que leen o al menos puede que lean
mis poemas. Y estos, en su mayoria, son los que dicen que, si me leen,
verdn que, los dngeles, mensajeros e instrumentos de Dios, no ensalzan
precisamente a los mds poderosos y opulentos, por mds cristianos que
sean, sino a los ignorantes, sucios y pecadores... aunque no se confiesen al
morir ni reciban los Santos Sacramentos y la bendicién apostélica de Su
Santidad. Como aquellos que, por lo mismo, lo acaparan todo: porque
los ineducados y miserables pecan, blasfeman, no veneran a Dios ni a sus
santos, por lo que, en conformidad con las leyes al uso, tendrian que ir al
infierno, o sea, que se fastidiarian lindamente, después de en este mundo,
en el otro. Los poderosos y grandes y educados cristianamente, si aqui lo
pasan bomba (como dicen mis nietos), encima se van derechitos al cielo
tras una buena confesién y unos suntuosos funerales. Bonito ;verdad?...
Pues mis dngeles ejercen una justicia de lo mds heterodoxa y desmienten
eso de que hay que conformarse con la voluntad de Dios y que es mejor
ser pobre (pero no abandonan sus riquezas sino muy al contrario y, caiga
quien caiga, procuran aumentarla por todos los medios) pero, por otro
lado, afirman que hay una nube de pecados mortales, por los cuales, si no
te confiesas y te arrepientes segiin norma, vas al infierno derechito y no
se paran a pensar en la infinita misericordia de Dios, que sin descansar
proclaman y que solo mis dngeles confirman. Bueno, basta de digresio-
nes, aunque, bien mirado, creo que todo esto puede también ayudarte. Si
yo hubiera podido comunicar amistosa y ficilmente con los autores que
traducia jcudnto me hubiera ayudado y qué feliz me hubiera hecho!
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v. 29 — “termind” Si, dejé de trabajar. Pero en el sentido mds absoluto
y definitivo: dej6 de vivir. Se murié vy, claro, terminé con todo. Aqui, en
Espafa, se usa mucho la expresién. Un desesperado, dice: “Prefiero termi-
nar de una vez”, desea no ser, no sufrir... cesar del todo.

v. 30 — ;Lo ves? La pobre mujer, atada a la cadena de un trabajo ingrato
y mal retribuido para quitar de [sic] suciedad que en las ropas dejan los
pudientes, procedentes de sus sacratisimos cuerpos que, a pesar de serlo,
exudan los sudores y otros liquidos mds o menos inmundos o hediondos,
que, inevitablemente producen nuestros cuerpos, tan perfectos por otra
parte y bellos (por fuera)... cuando lo son, claro; la infeliz lavandera des-
cansé al fin de todo eso. Como antes te decia, al “terminar” con la vida,
descansé por primera vez de todo, hasta de vivir, ya que su vida pocos
placeres le otorgé nunca... acaso, acaso, como digo al principio, solo en
esos momentos de dicha inconsciente que, a casi todos los mortales, pro-
porciona la juventud, tan lejana y borrosa para ella, al quedarse sola, que
apenas los recordaba como algo irreal. Si, al morir, descansé. Me parece
que, en francés, “reposer” o “se reposer” quiere decir descansar del traba-
jo, pero también quiere decir “dormir, que es igual a no sentir, y también
“estar enterrado”, o sea, muerto. O ;no es asi? Perdona si me equivoco.
Por eso lo acertado es lo que td apuntas de “estar de cuerpo presente”,
o sea, muerta, rodeada de sus vecinas que, “en pura caridad”, o sea, por
amor, por esa solidaridad que los pobres tienen, al menos aqui, entre
ellos, mayor que el socorro que pudieran, y casi nunca quieren, propor-
cionarles los ricos, faltos de comprensién y caridad (o sea, amor) incluso,
y en la mayoria de los casos, entre ellos mismos. La ténica en el ambiente
de las clases superiores es la de que “cada uno que se las arregle como pue-
da”. Entre los pobres, se dan todos los dias casos de nifios abandonados,
recogidos y atendidos por los vecinos o amigos que son tan pobres como
ellos. Asi, en su soledad de vieja sin familia, la amortajaron y la velaron.
Luego fue enterrada “de caridad” por el ayuntamiento.

v. 35 — “claro” nombre. No es mds que otro punto de contraste. El
nombre de “Alejandro”, desde Alejandro el Magno, suena a ilustre, a glo-
rioso. Su “claridad” se opone a lo oscuro, lo que no brilla, en contraste
con (sobre todo en femenino) los oscuros nombres de Antonia o Serapia
o Petra... y los vulgares de Pepa, Pilar, etc. Alejandra nos evoca a las prin-
cesas y duquesas rusas... Ademds es tan bonito que, en estas tierras, casi
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resulta “cursi” o rebuscado. Es un detalle tonto pero tiene su importancia.
Yo lo puse casi inconscientemente, en oposicién a esa otra mujer llamada
Petra que ni siquiera tenfa nada de particular, ni eso. No sé por qué. Por-
que, el problema, es el mismo.

Es que, amigo mio, lo repito. La traduccién es una tarea improba. Y,
ahora, con eso de que el poema siguiente es el “Canto rabioso a Espa-
fla...” recuerdo que me consultaste, mds o menos, acerca de ese truco,
como dicen los ingleses, que empleo al referirme a los “palos” de la bara-
ja espanola: oros, copas, espadas y bastos... No me acuerdo cémo lo re-
solviste en una traduccién, bien hecha, que me enviaste entonces, pero
es casi imposible de traducir. Lo pongo como ejemplo de la dificultad
de este trabajo, dificultad que aumenta mi gratitud por el interés que te
has tomado al traducir mis versos. Verds, los oros, las copas y las espadas
son de ficil interpretacién aunque yo no sé el origen de que sean estos
los simbolos, alegorfas o representaciones adoptados como figuras de
los naipes, ni, menos adn, por qué se las llama “palos”... Acaso sea, si
no pienso mal, que el espafiol tiene un lenguaje, conforme con el ca-
ricter de quienes lo hablamos, realista, directo, un poco brutal a veces;
ejemplo, el Arcipreste de Hita, Quevedo, el mismo Cervantes, a pesar
de su elegancia, serenidad y bellisimamente trabajada prosa.. Somos los
de “al pan, pan y al vino, vino”. Lo otro es importado, flojo en valor
y pasajero. El francés es mds pudoroso (lo francés, a mi ver, es mis...
timorato, mds aficionado al circunloquio y a “dorar la pildora”). ;No
tendrd que ver eso de llamarles “palos” con el fin y el placer del juego,
que es “moler” al adversario, sea cual sea el “palo” que “pinte”. Si a cada
clase de “figuras” se les llama “palo”, del palo que, en un momento de-
terminado, “domina” o gana a las otras se dice que “pinta”. Pintan oros,
o copas... 0 lo que sea”... Pues bien, como simbolo, el oro puede repre-
sentar la riqueza, la espada el poder, las copas, los placeres y los bastos...
los estacazos que pueden darse los jugadores que pierden o disputan,
dada la... fogosidad y la intolerancia espanola... ;Qué sé yo! Porque, si
no lo sabes, los bastos son una a modo de clava, maza o garrote, muy
al natural, con los nudos que forma la madera... con lo que, si resultara
dificil matar moscas, como se dice en un chiste, serfa muy fdcil romper

57 Desde “Si a cada...”: afadido manuscrito en el margen superior de la pdgina con
boligrafo rojo, sefialado con un asterisco.
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la cabeza o moler las espaldas de cualquier contrincante. De aqui que,
cuando digo que Espana en los afos 40 (por senalar la fecha mds ade-
cuada) carecia de riquezas, de poder y se vefa (por una u otra causa, o
por varias a la vez) recibiendo golpes por todos lados, el simbolismo o
la imagen o la metdfora o lo que quieras resulta claro. Pero eso ;cdmo se
traduce al francés, o al polaco, o al chino? No hay quien lo sepa. Asi es
casi todo, aunque no con la misma gravedad.

PUENTES. — v. 20 — “se sienten calentitos”. Imagen un poco ambi-
gua. Puede interpretarse de dos maneras, segiin la mala “intencién” o la
malicia del lector: unos, pensardn que, como en “Milagro en Mildn” (;la
viste, la pelicula?) o como esos viejecitos que se sientan en los jardines,
cuando es invierno, los espafioles vencidos y aislados como leprosos o
como presos peligrosos a los que no se permite “asomarse al exterior”,
procuran encontrar un rayito de sol que les caliente los huesos molidos
y descalcificados. Otros, peor pensados, pensardn que esas lineas aluden
a los que, sea cual sea su situacién, y fuera cual fuera su postura y su ac-
tuacién, “antes” de la derrota se esfuerzan por (a costa de todo o a toda
costa) trepar a un sitio donde seguir viviendo o, como decimos aqui,
“colocarse al sol que mds calienta”. Mds claro atin: pasarse al bando de los
que ganaron. Los ha habido y los hay y en general les va bastante bien y
hasta muy bien. Traddcelo como... puedas. Ya sabes ahora lo que yo quise
decir con eso.

v. 33 — “Erre que erre...” = con insistencia, con obstinacién, con testa-
rudez. No sé si en francés habrd alguna expresién coloquial equivalente,
pero el sentido es insistencia, obstinacién... Sin embargo, el modismo es
mds expresivo. En francés pudiera ser: obstinément, opinidtrement, en-
tétement o, acaso mejor aun, acharnement (de s’acharner)... con furioso
interés, a toda costa... “colite que colite”, a tout prix, etc.

v. 52 — “tratando con poetas”... Estd por “tratdndose”, o sea, “refirién-
dose, a poetas”... Cuando se habla de poetas... se puede temer cualquier
cosa, la mds absurda fantasia... como escribir sonetos a la “primavera”
como estacion tradicional de la belleza en la naturaleza o, mejor adn,
de renacimiento, renovacién, nueva floracién de esperanzas... cuando
la verdad era que, en aquellos momentos, estas esperanzas no aparecian
por ninguna parte. Pero los poetas... ya se sabe, siempre tan fantasio-
sos, chiflados e idealistas, capaces de ver lo bello en cualquier parte. Y
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de escribir sonetos en medio del desierto o... en una cdrcel, como en
Espana (y en otros paises) lo ha hecho mds de uno, aunque no fuera lo
mids frecuente que cantara la primavera a no ser con nostalgia o... con
mala intencién.

v. 60 — ... sigo con lo mio, con mi tema, con mi “manfa’, si quieres.
No estd mal “mi idea”; es la traduccién correcta pero, a mi no se me ocu-
1rié ponerla (pudiera haber ido sin romper el verso) no sé bien por qué,
pero creo que porque me sonaba menos expresivo, menos enérgico. Lo
mio, como algo obsesionante, queda mejor expresado “por mania” que,
en francés vulgar o “slang”, de lo que yo conozco algo por mi hijo a su
paso por el Liceo Louis le Grand (dos anos), en Paris. Puede traducirse
por “dadd”, que, en ese poema, dado su tono “inconvencional”, puede
muy bien emplearse. En fin, puedes poner “idée”, obsesidn... lo que quie-
ras. Tampoco affaire estd mal, ni mucho menos.

BELLEZA CRUEL (he trastocado el orden de las hojas, pero no im-
porta, ;verdad?)

v. 12 — Existir de balde es, aproximadamente, estar, existir.... de mds,
sin provecho para nadie, sin saber para qué, sin servir para nada... SO-
BREVIVA, se refiere al verbo sobrevivir = vivir cuando otros han muerto;
vivir, en cierto modo, més de lo que uno tiene derecho; por extensién, se
aplica al que sigue produciendo—un escritor, o un artista, por ejemplo—
cuando ya no hace mds que repetirse, cuando se ha quedado fuera de su
tiempo, como una polvorienta reliquia o una momia que adn se obstina
en ocupar un puesto entre los vivos. En mi caso, hace alusién a mi especie
de remordimiento o vergiienza, por estar viva, después de los muertos de
la guerra y de estar en aquellos dias “libre” para, con sordina o incluso
para mi sola, poder expresarme y escribir lo que alli puede leerse cuando
tanta gente estd en las cdrceles, “muerto” para la convivencia y el amor, y
con la boca atin mds amordazada que la mia. Ta podias decir “survivante”,
pero no sé por qué ese adjetivo no suena a pertinente o adecuado. No sé,
no me gusta. Tt verds.

v. 28 — Mis mariposas de papel o versos = mis versos que son, algo asi,
tan fragil, efimero y superfluo como una mariposa. O sea que, en caso
de cenirte a la traduccidn literal (posible en esta precisa frase, habrias de
poner “ou vers”, suprimiendo el posesivo. “Versos como mariposas” es lo
que quiere decir con la intencién, mds o menos, de: “admitiendo su be-
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lleza (belleza cruel), disminuir, menospreciar su importancia en tiempos
tan duros™®.

MIEDO - v. 3 — “No pesan” —si esto puede servirte de orientacién—
puede tomarse en sentido literal. Al menos yo lo tengo como seres incor-
péreos, etéreos, que, a menos que para cumplir una misién determinada,
no tienen que estar sujetos a las leyes de la gravedad, ni introducirse en
carne palpable mortal, ni, dicho sea de paso, compensar de algiin modo
la falta de esta ley como los astronautas. Pero, en una interpretacién més
profunda, yo lo puse para significar que no se sienten atados a los sinsa-
bores, fallos, problemas ni necesidades terrenales. No viven de la tierra
ni son hijos de ella. “NO VACILAN”= No tienen las terribles dudas y
vacilaciones del ser humano. Son emisarios, servidores, “mandaos”, como
dice nuestro pueblo, cuando quiere desentenderse de una responsabili-
dad directa. “Mire Ud., yo soy un ‘mandao’”. Ellos no tienen que tomar
decisiones, sean triviales o aterradoramente arriesgadas. Hacen o dicen lo
que les ordenan y son inalterablemente felices. Como el “jefe” es un ser
infinitamente sabio e infinitamente todo, no tienen por qué preocuparse
de las consecuencias. Quizd yo debiera haber puesto “no deciden”... pero
ya no tiene remedio jhélasl”® CUERPOS SIN HAMBRE-= exentos de
toda necesidad o apetito material, sea fisico (Hambre, sed, etc.) o espiri-
tual (compafia, amor, gloria, poder, etc.). Todo esto va reforzado en los
versos siguientes que, a mds de esto o por ello mismo, sirven también para
aclarar mi idea.

v. 28 — Podredumbre... En castellano, ademds del sentido literal y di-
recto, tiene el de “inmoralidad”, o sea, “descomposicién de las cualidades
mids excelsas, de lo mds bello del hombre, al contacto con las circunstan-
cias y a consecuencia de las pasiones. Raro es el ser humano que no se

corrompe, en mayor o menor grado, en este sentido, dada nuestra fragili-
dad y, como antes se dice, la carne... ;no se deteriora en vida?... ;Qué es la
vejez sino una lenta e insidiosa podredumbre de nuestra carne y nuestros
6rganos?... Llorosa porque nos causa tanto llanto y dolor, fisico y moral...

58 Desde “versos como...”: largo anadido con boligrafo rojo que empieza en la misma
linea y se extiende con orientacién de noventa grados en el margen derecho y luego,
bocabajo, al final de la pdgina, en el margen inferior.

59 Desde “Como el jefe'...”: afiadido en el margen superior de la carta con boligrafo
rojo y sefialado con dos asteriscos.
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sin que podamos hacer gran cosa por escapar a ella. No sé si, en francés,
resultard adecuado pero, en principio, opino que si.

v. 29 — Ya te he dicho que no debes forzarte por respetar la redaccién
o la estructura de la frase espanola. Puedes emplear un giro, anadir algo,
quitar algo, buscar una locucién francesa que, a tu ver, se corresponda
con el sentido, con el significado del original siempre que sea mds exacta,
mds expresiva en tu lengua, mds francesa, y contribuya a hacer mis bello
y sonoro y auténtico el texto francés. El que lee un poema traducido debe,
ademds de apreciar el valor del poema espanol, GOZAR de la lectura del
texto francés, casi como si procediera de un poeta en esta lengua. ;Que
pido demasiado? Si. Pero, por otra parte, te ofrezco una cierta libertad de
movimientos que ha de ayudarte a salir airoso... hasta el punto que la cosa
sea factible. No te preocupes: jamds seré severa con un traductor correcto,
que no ponga disparates en una traduccién o no la deje como una mezcla
hibrida y confusa de ambos idiomas, porque tengo sobrada experiencia
de las tremendas dificultades que tiene nuestra labor. La frase que ahora
nos ocupa quiere decir que pecamos, sin poder remediarlo hasta que mo-
rimos vy, al transferir dicho significado a la preposicion hacia, que denota
“direccién”, no sé si peco gramaticalmente, pero me trae sin cuidado: con
ello expreso, en una sola palabra, que ese pecar prosigue hasta la muerte
y que, en cierto modo, contribuye a esa muerte, ayudando a ese pudrirse
espiritualmente a lo largo de la vida. Eso creo que un espanol puede in-
terpretarlo sin gran dificultad, o intuirlo. A ti como extranjero, por muy
bien que conozcas el idioma (y lo conoces: cada vez mds y lo escribes cada
vez mejor. Se nota.), te ha de ser infinitamente més dificil.

LIBERTAD - v. 3 — = “Borrén y cdrcel nueva’... Me parece bien tu
interpretacién, ya que la palabra “borrén” significa: no hay ya que pensar
en el pasado. Y cdrcel nueva = aparecen, o se inauguran, nuevas cérceles
(las politicas; los “delitos” politicos como causa, casi siempre abusiva de
encarcelamiento). Si, respecto a cdrceles, con esta tltima explicacién, se
te ocurre algo nuevo, puedes cambiarlo. Pero estd bien. Enhorabuena,
porque esas expresiones, precisamente por lo “sintetizadas”, comprendo
que son muy dificiles. Ademds td no puedes conocer un modismo muy
comun que, a los espafioles, les facilita la interpretacién. Se dice “Borrén

y cuenta nueva’, cuando alguien renuncia o quiere renunciar (en ese caso
obliga a renunciar a otro) a cualquier cosa, sea buena o mala. Renuncia
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absoluta. O sea, que yo digo: despiddmonos para siempre de... lo anterior,
bueno para nosotros, malo para ellos; ahora cuenta nueva, o sea, otras
condiciones de vida impuestas rigidamente y por la fuerza. (La muerte,
antes, y la cdrcel, la coaccién, ahora). Espero explicarme bien. No sé.

v. 7 — “Si se te cae la lengua de vergiienza” responde a la alteracién,
hecha deliberadamente sustituyendo cara por lengua, con referencia al
parrafo anterior y donde se da a entender que “no se puede hablar mds
que para decir tonterfas o cosas ‘afectas al régimen”®, para destacar la
situacion de “interdiccién”, de censura, en la expresion de las ideas y los
sentimientos, que ain continda més severa de lo que aparenta, pero que,
hace veinte afos, era intolerablemente opresiva. Aqui decimos cuando
alguien hace algo poco digno o cobarde o vergonzoso, “;No se te cae

la cara de vergiienza?”, o “Debia caérsele —o caérsete— la cara de ver-
giienza.” ;Lo ves ahora? A que si. Pero, ;cémo ibas a verlo sin conocer los
infinitos modismos espafoles que me he empefiado en utilizar... sin que
se me cayera la pluma de vergiienza por usar un lenguaje coloquial? Y,
la verdad, no sé cémo podrias decir esto en francés — jen buena te has
metido!

v. 10 — “Si calzas los zapatos segin norma”... Esto no es modismo.
Lo invento yo para significar que debes “meterte”, si quieres vivir tran-
quilo e ignorado, o, si puedes, présperamente®, aunque te duela, en
unas reglas de juego dictadas por el régimen, como si te metieras en
unos zapatos que pueden —casi con seguridad— no ser de tu agrado ni
siquiera de tu medida, sino “normalizados”, como se dice hoy, de mu-
chos productos industriales que han de tener unas caracteristicas dadas
y fijas para comodidad y economia en su empleo y comercializacién. De
ahi que se haga comprensible la expresién “segiin norma” que, si apli-
cada, por ejemplo, a medidas de ventanas en edificios de tipo corriente,
puede ser beneficiosa, pero... que si se impone en los zapatos, o ideas o
conductas personales, ya te puedes imaginar lo que supone la “normali-

zacién”. Y asi verds que resultan clarisimas las lineas o versos siguientes,
pues si te “acomodas” a la “norma”, podrds “integrarte” en el sistema,

60 Anadido en el margen superior de la carta con boligrafo rojo y sefialado con un
asterisco.

61 Desde “si quieres...”: afadido en el margen inferior de la carta con boligrafo rojo y
sefialado con un ndmero uno entre paréntesis.
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“estar al sol que mds calienta”, como aqui se dice, y vivir “abrigadito”, o
sea, bien acomodado...
v. 38 — Perfecto.

FIN®

Perdona, muchacho, si encuentras una superabundancia de aclaraciones e
instrucciones. Mi sincero y tnico deseo es el de ayudarte.

Soy tonta. O, si quieres, soy incapaz de hacer nada a derechas y... con
prisa. Asi he hecho ESTO y se nota. Figtirate que lo hice en papel grueso
para escribir por las dos caras y luego... todo lo escribo por una. Llevaba
unos dias escribiendo a mdquina, copiando unas cosas para un libro que
me quieren editar (de tipo infantil), aunque atn no es seguro, y... la ruti-
na. Ademds, prisa (por ti), interrupciones por mil cosas, visitas, llamadas,
teléfono, nietos... en fin, jun desastre!®

[9] Madrid, 27 enero, 75%

Oh! Jacques, mon ami... pensards que soy... qué sé yo... lo que se te ocu-
rra... En fin, ya sabes: es dificil de disculpar y largo de explicar... yo no
escribo, td no escribes... yo perdono, tii perdonas. No sé si te hablé del
accidente de mi marido: rodilla destrozada, operacién, recuperacion®...
verano, campo, mds recuperacion, vida vegetativa, vuelta a Madrid; nie-
tos, visitas, fiestas, obras en el piso y cartas atrasadas... muchisimas cartas
y muy, muy, muy atrasadas. Ahora te ha tocado. Te mando esas hojas de
“aclaraciones” a tu traduccién que estd muy bien, y celebraria que saliera
al fin por ti, por mi... por lo que has trabajado y tu satisfaccién, aunque

62 Anadido autégrafo, centrado, con boligrafo azul.

63 Pirrafo autdgrafo afiadido con boligrafo azul.

64 Carta autégrafa de nueve pdginas, de tamafio A4, escrita con boligrafo azul. La pri-
mera pdgina posee la signatura [JCO102-0005-005-01-R], mientras que las ocho
restantes se encuentran bajo la signatura [JCO102-0005-005]. Esta segunda parte
contiene siete pdginas aclaratorias.

65 Figuera Aymerich se refiere a estos acontecimientos en su carta anterior, fechada en
Madrid, el 22 de noviembre de 1974, excluida de nuestra seleccién (véase nota 6).
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no creo que te traiga gran provecho. No me olvido de ti. Conozco gente
que va a Suiza y tengo parientes trabajando en la ONU. Te aseguro que
me acuerdo de ti mds que de ellos (el parentesco es una cosa y la afinidad
afectiva es otra), aunque es verdad que sus idas y venidas me hacen pensar
en ti... “Ya podia darse Jacques una vueltecita por aqui...”. Seria estupen-
do. Tt que eres soltero (creo yo) y libre (creo yo) spor qué no lo haces...?
Mucho me gustaria charlar contigo al menos una tarde entera.

Por favor. Como otra vez te dije: no tomes a mal mis “correcciones”.
Solo pretendo ayudarte para que el libro salga a luz lo mds perfecto posi-
ble. Cosa tremenda la traduccién de poesia... {He visto yo cada cosa por
ahil... Si las condiciones y la oportunidad son las mismas que cuando me
escribiste, espero que no tardaré mucho en verlo, aunque ya sabes que
tengo una ilimitada paciencia.

Espero también que la “crisis” coyuntural (palabra de moda) que atra-
viesa el mundo no te afecte mucho en ese rico y tranquilo pais... aunque
un tantico xenéfobo... jtodo sea por Dios! Aqui la crisis, como los dragones
de los cuentos, tiene muchas cabezas y, jclaro!, ya sabes que si se corta una,
al dragoncito le salen dos... ;Figarate lo que pasa, si nadie quiere o puede
cortarle ninguna! Por lo demds, en esta casa (que es tuya como dice nuestra
vieja cortesia), sigue viviendo lo mejor que pueden unos yayos (abuelitos)
que procuran conservarse lo més sanos (o lo menos estropeados) posible a
base de ocupaciones caseras, lecturas y sobre todo “inyecciones de nietos”,
siempre que es posible. Repito: los ninos y las bestias son los tnicos seres
verdaderamente inocentes que hay sobre la tierra. Disfrutamos de su encan-
to, mientras dura —luego crecen—, y adelante por la vida que nos queda,
sea como sea y lo mds comodamente posible. Es un programa de lo mds
egoista, pero ;qué hacer? Estamos presos, enredados, drogados, manipula-
dos, gobernados, tiranizados por unos cuantos dioses mds o menos visibles
o sospechables... ;qué hacer? {Es ya tan poco lo que nos resta de vidal...

Bueno. Vayamos poco a poco. Que el afio 75 sea para ti préspero y
feliz... “dentro de lo que cabe” y recibe 75 abrazos de tu amiga (aunque
no lo parezca).

Angela
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ACLARACIONES 1¢

P. 2 —1. 4 — El poema original al que L. E*” alude no dice “hermano”, sino
directamente: Franco. Se corrigi6 al publicar mi libro por aquello de la
Sra. Censura.

P 7 - 1. 27 — “nourrir”. En realidad, nourrir es alimentar y lo que ah{
ocurre no es que nadie se ocupara de alimentarle. Eso solo podia hacerlo
la madre, desde luego, y la madre fue la tnica que no se olvid6 de todo
de puro asombro. Al revés, como el poema dice. Los otros, los pasmados
fueron los que se olvidaban de que al nifio habia que ponerle o sea acer-
carle, al pecho, colocarle donde pudiera alimentarse. En espafol, se dice
“poner al pecho” a la accién de tomar al nifio, esté donde esté, y colocarlo
en situacién de mamar. Tu sabrds como se dice por ahi. O, si no, pon
acercarle.

P. 13 — Titular - Yo, no sé bien por qué, puse eso de caso acusativo,
segun la declinacién latina y hasta cierto punto espafola. No sé cémo se
dird en francés. Pero eso que has puesto estd muy bien. Lo mio es algo asi
como un juego de palabras. Lo tuyo es mds enérgico.

P 14 —1. 17 — ;No estaria mejor la traduccién literal: ecorchées? Tu lo
has visto de otro modo que no estd nada mal: tti expresas con “effrontées”
que hay un sentimiento de vergilienza en las manos limpias y suaves al ver
las del minero. Pero es mds “fuerte” decir o suponer que las manos pro-
pias se sienten “desolladas” por solidaridad... llevada al absurdo poético,
un absurdo paralelo al de Nazim Hikmet cuando siente, en una circel de
Turquia, que su corazén es fusilado.

P 19 — L. 32 — “stimuler” me parece un tanto blando, dulce... Azuzar,
en espanol, es estimular a la accién pero de modo violento, acuciante, sin
piedad. ;No seria mds duro, mds enérgico algo asi como “aiguillonner”
o “éperonner”? Ta verds. Después de todo, son menudencias y no cosas
esenciales.

P 22 — 1. 35 — “ni Ciristo lo remedia” es un dicho popular, o vulgar,
que se emplea para indicar que no hay solucién a un conflicto cualquiera.

66 Leyenda escrita sobre el margen izquierdo con boligrafo rojo, en dngulo de noventa
grados. Las demds pdginas de estas aclaraciones se encuentran numeradas de la mi-
sma forma. En este caso no se conservan las preguntas de Comincioli.

67 Ledn Felipe.
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Intencionadamente se usa aqui dirigiéndose al propio Cristo. Si en fran-
cés no hay nada igual, pierde valor. Pero eso es un caso que tampoco tiene
solucién porque, aunque hubiera un dicho o modismo que, en francés,
tuviera el mismo significado, me parece que también “perderia” gracia su
empleo. {Qué dificil es traducir, muchacho, y sobre todo cuando se trata
de un lenguaje coloquial, corriente! No sé cémo has tenido paciencia.

Id. — . 39 — “Hacerse cargo” quiere decir, efectivamente, aceptar, to-
mar, el cargo de una cosa, ocuparse de ella. Pero también quiere decir
comprender, tomar en consideracién... Aqui es mds eso ya que, al final, el
que escribe pide, en cierto modo, disculpa por su atrevimiento, por haber
molestado a tan alta jerarquia, creyendo, confiando, sin embargo, que por
lo mismo, EL, comprenderé y ayudar o perdonara al menos. “Se hara
cargo”: ;Tiene, en francés, “soccuper” esa acepcién o puede atribuirsele?
No lo sé.

P. 25 —1. 2 —;Otro lio! En espanol, “mujer de su casa’, ser muy mujer
de su casa quiere decir no “ama de casa” sin mds, una cualquiera, sino una
especialmente solicita, trabajadora y atareada... Algo asi como una “trés
bonne ménagere”... ;Puede decirse o tenéis algo parecido a lo nuestro...
aunque no se parezca “literalmente”?

Id. — 1. 5 — No es gritar “en su compania” sino gritarles, renirles un tan-
to agriamente y a gritos, no por mal genio (tan oveja por dentro) sino por
cansancio, por la irritacidon de estar todo el dia bregando con sus naturales
travesuras. No se le dice o puede decirse algo asi como “crier aux petits” o
“crier apres les petits”? Tt lo sabrés.

P. 27 — 1. 27 — ;Por qué no bon marché? Es mds despreciativo.

P. 32% — No es solo a dos sino a los 4: oros, copas, espadas y bastos -
Los 4 palos de la baraja espanola. Podrias completar la aclaracién.

P. 35 -1. 39 — El que aqui decimos “curado de espanto” es aquel que ya
no se asombra, ni casi se inquieta por nada, pase lo que pase, a fuerza de
duras experiencias. ;Cémo decirlo en francés? ;No hay un dicho parecido
en sentido, ya que no en palabras? Algo asi como “endurci par les coups,
o pour des coups...” O “invulnérable a l'effroi... au malheur...”. Mira,
acabo de encontrar en un buen diccionario (tenemos muchisimos de to-

68 Aqui se insertan dos asteriscos, de forma similar a otras ocasiones en las que Figuera
Aymerich agregé notas en los margenes de las cartas, pero no hay nota correspon-
diente.
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das clases... menos de modismos, pero algunos vienen...) “estar curado de
espanto” = “avoir vu le loup...” Asi que... a ver cémo te las arreglas.

Pig. 36 — L. 22 — Verds/revés. Creo que tendrias aqui que poner una
nota explicativa o aclaratoria. San Isidro Labrador es el patrén de Ma-
drid. (Su fiesta atin se celebra el 15 de mayo). Era, en efecto, un labrador
a sueldo aqui, nacido de purisima bondad y ejemplarmente cristiano y
cumplidor con la Iglesia. Un dia en que estaba arando, cuando la labor
andaba retrasada, soné el dngelus o algo parecido, y al oir las campanas
que llamaban a la oracién, tan devoto era que, despreciando nuestro re-
fran castellano de que “la obligacién es antes que la devocién”, dejé el ara-
do y los bueyes y se fue a la iglesia a rezar. Tanta virtud en tan santo varén
no podia quedar sin recompensa, y asi, para que el abandono del trabajo
no redundara en peligro para la cosecha o fuera una mala nota para el
santo jornalero, si, descubierto por el amo, se ganara una reprimenda,
resulté que, cuando el bueno de Isidro volvié al campo, ;qué crees que
vio?... Pues ni mds ni menos que un dngel bello y resplandeciente que, la
mano en la mancera, araba y araba con toda aplicacidn... ;Qué te parece?
Te diré, en confianza, que el milagrito no me parece muy ejemplar que
digamos, y calcula t las consecuencias de una tal politica pero, como
dice mi nieta (9 afios) cuando a veces le preguntamos si cree en algunas
de las cosas que le cuentan en clase de religién (va al Liceo Francés, como
los padres, pero en clase de espafnol no puede faltar esa ensenanza), “Casi
no pero... es bonito”. (No hace falta decir, como ves, que es una nina
extraordinariamente inteligente.) Bien. ;No estaria, a su vez, bonito que
hicieras una breve referencia a este milagro —archiconocido en Madrid y
hasta en toda Espana pues S. Isidro es el patrén también de los labradores
en general—? Fuera de aqui no creo que nadie lo conozca. Y, en realidad,
no es posible comprender bien el sentido del poema: “Por muy poeta que
uno sea, y por muy bonito que sea el milagro... lo efectivo es la accién,
el propio esfuerzo”. Asi lo dice un refrdn castellano, més realista como lo
es, en general, nuestra literatura, empezando, si lo examinas bien, por el
Quijote: “A Dios rogando y con el mazo dando”.

P. 39 —1. 2 — ;No serd quelqu'un en lugar de “un” o, mejor atin quelques-
uns (unos cuantos) que es el verdadero del original... En ese contexto, algu-
no tiene el mismo sentido de algunos... Claro que yo no domino el francés,
puede que, también ahi, un pueda interpretarse como “unos pocos’.
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P. 41 —1. 5 — Estd bien. Pero en el sentido de restringido puede ser, por
ejemplo, a causa de enfermedad o por cualquiera otra causa licita. (Claro
que esta interpretacion se refiere al castellano) Por eso yo pongo “mer-
mado” (diminuer, amoindrir, réduire...) para no dejar dudas del “robo”
que se hace al que trabaja, en cuanto a su derecho a la suficiente [palabra
ilegible] alimentaci6n. Piénsalo.

P. 42 —1. 30 — Las 6 lineas, de 12 a 17 (ambas inclusive), aunque sigan a
un punto y lleven maytscula no son una relacién independiente de cosas que
me ocurren, sino que contintian el sentido de las anteriores, ya que indican
precisamente las causas que van a ser, cualquier dia, culpables de mi muerte,
probable, que anuncio mds arriba. O sea, que quiere decir “voy a morirme
a causa de ‘aquello” —por cierto, que “aquello” es sin duda la guerra y la
posguerra... lo que vimos ocurrir y lo que sufrimos... Aqui tiene un sentido
claro de “desgracia” o catdstrofe ya lejana. En francés me suena a mi (seguro
que me equivoco) a cosa mds préxima de lo que yo quisiera®— y de haberlo
callado tanto tiempo... y de esto (la situacién actual que estoy sufriendo y
denunciando) que digo. Otra causa es el corazén, oprimido, ahogdndose
por todo lo que sigue: penosas digestiones (lo que hay que creer aguantar y
digerir... etc. hasta el final en la linea 17... ;Comprendido? No me extrana
que no lo captes bien, pero es un lenguaje, ademds de “poético”, que ya es
bastante para volverle a uno loco (he traducido del inglés, y como nadie me
ayudaba y corregia, {Dios solo sabe los errores que habré cometido —ademds
eran fragmentos—), sino que, encima es criptico, alusivo a cosas y situaciones
que cualquier espanol de ahora entiende pero dificilisimas de captar y cali-
brar para un extranjero, con la agravante de que no las has visto ni vivido
en el pais. Has hecho un trabajo improbo que nunca te agradeceré bastante.

P 43 —1. 13 — Yo no lo puse... por no complicar mds las cosas al circular
el libro por aqui (como lo de Franco, al principio), pero estarfa bien que t
pusieras una nota: eso alude a unos versos de Pablo Neruda en su libro —de la
guerra espanola— Esparia en el corazén. En el poema “Explico algunas cosas”,
referente a los efectos de los bombardeos en el barrio donde él habitaba, en
Madrid, como cénsul de Chile dice: “... pero de [cada] casa muerta sale metal
ardiendo en vez de flores (...) de cada nifio muerto sale un fusil con ojos...”.
Yo lo puse como renuncia a vengar el pasado y estimulo para, en su lugar,

69 Desde “por cierto que”: anadido a pie de pdgina, después de trazar una linea, sefial-
ado con un asterisco.
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rehacer con esperanza el porvenir. Claro que como esto ha de deducirse del
conjunto y sobre todo del final del poema, td no has de citar sino el origen
de esa frase. Con eso creo que estd mds fdcil y no se puede tachar de plagio.

Id. — I. 24 — Les sentiers dallés. No es enlosados sino “enlodados”...
llenos de lodo: barro sucio = llenos de boue. Es un lapsus que se te ha
pasado y tiene fécil arreglo.

P 45 — . 6 — “a partir de...”. “Desde ti...” no tiene aqui el sentido
de “partir de una cosa...” como punto de partida en el tiempo... no es
exactamente eso. Quizd yo misma en el verso he dejado el sentido ambi-
guo, poco claro... No: quiere decir que, puesto que aun no ha nacido, el
“hombre futuro” habla “a través de”, “por medio de”, “valiéndose de” su
madre... o desde dentro de su madre, ya que atin estd en su seno. A partir
de... indica un punto de partida en el espacio. “A partir de la estacién hay
dos kilémetros hasta el pueblo”... Pero supongamos ahora que se trata de
una llamada telefénica, dirfa “Te hablo desde la estacién...””®

Madrid 1 diciembre 1982

St. D. Jacques Comincioli
CH - 5430 Wettingen

Querido amigo: Soy el marido de Angela FIGUERA y me complazco en
manifestarte la alegria de Angela al recibir tu tarjeta y los libros que en
ella anunciabas. Lo mismo a ella que a mi y a mis hijos nos ha parecido
una edicién muy bien cuidada y bonita, y sobre todo una traduccién ex-
traordinaria, y mds con lo dificil que es traducir el poema a otros idiomas.

No te escribe ella personalmente porque estd muy delicada y no pue-
de, pero, en su nombre, te felicito por tu trabajo tan bien hecho y tan
cuidado, y te lo agradecemos de verdad.

Un fuerte abrazo de Angela y mio
Julio

P. D. Llegé también una carta del editor.

70 A partir de “telefénica...”: anadido en el margen izquierdo, en dngulo de noventa
p g q g
grados.
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