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Jacques Comincioli, in memoriam

1. Contextualización y descripción del corpus

En la Biblioteca de La Chaux-de-Fonds (Neuchâtel, Suiza) se conserva 
como parte del legado Jacques Comincioli (1932-2018) un legajo forma-
do por el puñado de cartas y billetes que el joven hispanista suizo recibió 
de la poeta bilbaína Ángela Figuera Aymerich a lo largo de unos trece 
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años1. La primera carta está fechada a 18 de marzo de 1969. Por aquel 
entonces, hacía unos siete años que Figuera Aymerich residía en Avilés 
junto a su marido Julio Figuera. Fue la profesión de este la que llevó a la 
pareja a Asturias, donde el ingeniero, que hasta la fecha se había desempe-
ñado como docente, pudo por fin trabajar en la industria2. Mientras que 
el traslado de Julio Figuera desde Madrid significó la intensificación de su 
vida profesional, el alejamiento de su mujer de la capital resultó en todo 
lo contrario. El año de su traslado coincidió, de hecho, con el de la publi-
cación de su último poemario, Toco la tierra: letanías, el séptimo de una 
obra publicada a lo largo de tres lustros. Julio Figuera explicó el silencio 
de su esposa relacionándolo con su deseo de no repetirse3. Antes que él, 
la misma Figuera Aymerich se había referido a ese callar, atribuyéndolo a 
su cansancio y a la intención de dejar de lado, al menos ocasionalmente, 
sus preocupaciones sociales para disfrutar de su vejez y de su familia4. 
Además, para ella la partida de Madrid también significó renunciar a su 
trabajo en la Biblioteca Nacional5. Y, finalmente, pasó de gozar de una 
activa vida cultural, que a menudo tenía como centro la casa matrimo-
nial, a experimentar la lejanía y el aislamiento de sus amigos, los artistas, 
intelectuales y poetas madrileños6. 

1	 El fondo Comincioli alberga otros epistolarios, entre los que se destaca, por sus 
similitudes con el que nos ocupa, el que Vicente Aleixandre dirigió al traductor y 
crítico suizo. También se centra en un trabajo de traducción: el de Historia de un 
corazón. Véase infra nota 8.

2	 Pablo González de Langarika y José Ramón Zabala Aguirre, Ángela Figuera Aymerich. 
Poesía entre la sombra y el barro, Bilbao, Muelle de Uribitarte, 2012, pp. 124-125.

3	 Este deseo lo enmarcan además González de Langarika y Zabala Aguirre en “un 
contexto de cierto agotamiento de la poesía de tendencia social y de la aparición de 
nuevos planteamientos en la lírica del momento” (Ibidem, p. 169), factores que nos 
hacen entender mejor la preocupación de la poeta.

4	 Ibidem, pp. 133-134.
5	 Ibidem, pp. 78-79. Allí trabajó durante un tiempo en los “bibliobuses”. Figuera Ay-

merich estaba muy orgullosa de esta labor, que le permitía contribuir a la educación 
de las clases bajas, retomando así, de forma indirecta, su profesión docente. No 
olvidemos que ejerció felizmente su puesto de Profesor[a] Encargad[a] de Curso de 
Literatura en el Instituto Nacional de Segunda Enseñanza de Huelva desde 1933 a 
1936, año en que fue destituida de aquella plaza por haberse pronunciado a favor 
de la República (Ibidem, pp. 40, 49). 

6	 Ibidem, p. 129.
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El silencio y el aislamiento de la nueva vida en Avilés se mitigaban, no 
obstante, con la llegada de correspondencia, que agradecía a sus íntimos 
por constituir “una delicada atención” en lo que la poeta percibía como un 
“cuasi destierro”7. Entre esas atenciones debieron de figurar las epístolas de 
Comincioli, admirador de su poesía, quien le manifestó su deseo de tradu-
cirla poco después de haber puesto punto final a la primera traducción al 
francés de Historia de un corazón de Vicente Aleixandre. Por consiguiente, 
a pesar de su aislamiento y del cese de su labor como poeta, Figuera Ay-
merich suscitaba el interés, al igual que lo hacía Aleixandre, de un público 
que rebasaba las fronteras nacionales. La correspondencia con Comincioli 
es en sí misma un testimonio fehaciente, pero la última carta le otorga 
su broche de oro. El 1 de diciembre de 1982, Julio Figuera agradece a 
Comincioli, por encontrarse su esposa demasiado “delicada” para hacerlo 
ella misma, los ejemplares de Beauté cruelle que les había hecho llegar. La 
traducción fue publicada por la editorial L’Âge d’Homme, en Lausana8.

Los documentos que componen este legajo no son numerosos, apenas 
unas ocho cartas9 –cinco autógrafas y tres mecanografiadas, con anotacio-
nes autógrafas y un par de fotos– y dos christmas, posiblemente respuestas 
a otros tantos envíos del joven suizo. Al margen de la magra cantidad, 
la mitad de ellas destacan, sin embargo, por su muy inusual extensión, 

7	 Ibidem, p. 129.
8	 Poco se puede extraer de estas cartas sobre lo que hizo que Beauté cruelle (1982) 

tardara en aparecer. Sin embargo, la misma demora se observa en la traducción y 
publicación de Histoire du cœur (1969) de Vicente Aleixandre. En el caso de Beauté 
cruelle, las circunstancias de publicación no son mencionadas, o apenas se dejan 
entrever en comentarios como el siguiente, incluido en una carta de enero de 1975: 
“Si las condiciones y la oportunidad son las mismas que cuando me escribiste espero 
que no tardaré mucho en verlo, aunque ya sabes que tengo una ilimitada paciencia”. 
Es necesario considerar que Comincioli llevaba a cabo su labor como traductor a la 
par que la docencia y la redacción de su tesis de doctorado. A través de las traduc-
ciones, el suizo se mantenía en contacto con los poetas españoles que admiraba. En 
el caso de Histoire du cœur, las circunstancias de publicación sí se pormenorizan en 
las cartas de Aleixandre, ya que el traductor tuvo muchas dificultades para encontrar 
una editorial que se encargara de estampar el poemario. Finalmente, lo hizo Ren-
contre, editorial también radicada en Lausana. Véanse Luciana Pérez y Bénédicte 
Vauthier, “Historia del corazón, historia de una traducción seguida del Epistolario de 
Vicente Aleixandre a Jacques Comincioli”, Monteagudo, 27 (2022), pp. 289-340.

9	 Si contamos la última, firmada por Julio Figuera.
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convirtiéndose, por ejemplo, la primera de las que se rescatan aquí, en 
una especie de diario. Al ser poco realista una publicación íntegra del 
carteo, presentamos a continuación una selección de cuatro misivas, fe-
chadas, respectivamente, en Madrid a 3 de agosto de 1972, 22 de enero 
de 1974, 27 de enero de 1975 y 1 de diciembre de 198210. Son las de 
mayor relevancia de cara a una posible “poética de la traducción poética”. 
Por un lado, incluyen los únicos textos que se conservan del interlocutor 
de Figuera Aymerich11; por otro, la poeta se convierte en exégeta de su 
propia obra al responder de forma detallada a las numerosas consultas de 
Comincioli. También la vemos sacar provecho de su experiencia como 
traductora para evaluar las propuestas que le envía su interlocutor y guiar-
lo hacia lo que ella considera el mejor resultado.

Ahora bien, Figuera Aymerich también va más allá y no vacila en co-
mentar aspectos de su vida personal y su cotidianeidad, abordando cues-
tiones relacionadas con su obra y trayectoria: los vínculos familiares, su 
rol de madre y de abuela, eventos como la boda a la que asiste en agosto 
de 1972, la convalecencia de su marido luego de romperse los ligamentos 
de una rodilla, además de la recepción crítica de su obra, son algunos de 
los temas a los que dedica copiosas páginas La crítica ha ahondado fre-
cuentemente en la vinculación (a veces tensión) entre los papeles de poeta 
social y de mujer/madre12. Jo Evans, por ejemplo, se basa en aspectos 
biográficos para señalar una relación conflictiva entre el trabajo creativo y 
el deber familiar de Figuera Aymerich13. Por el contrario, María Payeras 
observa un vínculo armonioso entre ambos roles, interpretando la omni-
presencia del tema de la maternidad en la obra de la bilbaína como “una 
autoafirmación por parte de quien escribe abiertamente y sin complejos 

10	 El resto están fechadas en Avilés, a 18 de marzo de 1969, 3 de julio de 1969 y 29 de 
enero de 1970, y en Madrid, a 22 de noviembre de 1974. Se les suman dos christ-
mas, fechados en diciembre de 1970 y enero de 1972. 

11	 En la ya mencionada correspondencia con Vicente Aleixandre, apenas se conserva 
un documento que nos permita oír la voz de Comincioli. Véanse Pérez y Vauthier, 
op. cit., p. 293.

12	 Iker González-Allende, “La poesía de Ángela Figuera desde la crítica anglosajona”, 
Zurgai: Euskal herriko olerkiaren aldizkaria: Poetas por su pueblo, 12 (2009), pp. 
8-11 (p. 8).

13	 Jo Evans, Moving reflections. Gender, Faith and Aesthetics in the Work of Ángela 
Figuera Aymerich, London, Tamesis, 1996, p. 2.
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desde su condición de mujer”14. En el epistolario que nos ocupa, Figuera 
Aymerich arroja luz sobre estas lecciones de la crítica. En concreto, en 
la carta fechada el 3 de agosto de 1972 se refiere a las observaciones de 
Manuel Mantero sobre la presencia de la maternidad en su poesía. Este 
califica de “hiperbólica” su autorrepresentación como madre15. A Figuera 
Aymerich no le molesta la identificación del tema, pero sí el “tufillo peyo-
rativo” con el que Mantero lo glosa.

2. De Belleza cruel a Beauté cruelle. Una traducción a cuatro manos

A pesar de no contar con la “voz” de Comincioli, de la primera respues-
ta de Figuera Aymerich se deduce que fue el proyecto de traducción al 
francés de Belleza cruel, poemario publicado originalmente en México en 
1958, lo que llevó al suizo a ponerse en contacto con ella. En dicha carta, 
Figuera Aymerich, gustosa y halagada, acepta la propuesta, sugiriendo, 
incluso, publicar Belleza cruel junto a su último poemario, Toco la tierra 
(Adonais, 1962). “Como los dos son cortos” –arguye– “y del mismo tipo, 
si te parece y te apetece traducirlo, podrían ir juntos. Estarían muy bien 
en edición bilingüe”. Comincioli no tradujo Toco la tierra, pero su rol en 
la difusión de la obra de Figuera Aymerich dentro del mercado francófo-
no no terminó con Belleza cruel. Años más tarde, el suizo se ocupó de sus 
libros de literatura infantil: Cuentos tontos para niños listos (1979) y Can-
ciones para todo el año (1984) se publicaron por primera vez en francés 
bajo el título de Colorín colorado (1991), siete años después de la muerte 
de la autora.

Ya hemos comentado los cambios profesionales y sociales que se pro-
dujeron en la vida de Ángela a partir del desplazamiento del matrimonio 
Figuera Aymerich a Avilés. Ahora bien, como revela e ilustra la corres-
pondencia con Comincioli, mientras que por una parte queda atrás su 
producción literaria y su labor como bibliotecaria, por otra se consolida 
su actividad traductora. Según María Bengoa, esta había comenzado ya 

14	 María Payeras, El linaje de Eva. Tres escritoras españolas de postguerra: Ángela Figuera, 
Celia Viñas y Gloria Fuertes, Madrid, SIAL, 2003, p. 20.

15	 Estos comentarios se incluyen en el estudio previo de la antología Poesía española 
contemporánea, 1939-1965, Barcelona, Plaza & Janés, 1966, p. 85.
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en la capital española, donde había trasladado del francés y del inglés 
ponencias y libros de diversos ámbitos (ciencia, historia del arte, novela 
policial y literatura infantil)16. 

En Asturias dicha labor se intensificó, especializándose en literatura 
anglófona. Desde allí Figuera Aymerich tradujo gran parte de la serie 
“The University of Minnesota Pamphlets on American Writers” para la 
editorial Gredos. Los libros consistían sobre todo en ensayos críticos, pero 
incluían también fragmentos de poemas. Tanto en la biografía escrita por 
María Bengoa17 como en la elaborada por González de Langarika y Za-
bala Aguirre18 se mencionan estos volúmenes como parte importante de 
la labor traductológica de Figuera Aymerich. En efecto, este trabajo, es-
pecialmente el que concierne a los fragmentos de poemas, le servirá de 
referencia a la hora de prestar ayuda a Comincioli.

Como suele ocurrir, el papel desempeñado por el traductor —en el caso 
presente por la traductora— por muy poeta que sea, pasa desapercibido 
en estos volúmenes, con una excepción relevante para nuestros fines. En el 
tomo I, su nombre apenas figura, diminuto, en la página de créditos. En el 
volumen X, sobre los poetas Aiken, Tate y Roethke, en cambio, aparece de 
forma algo más visible en la portada, aunque con tipografía menuda. Fuera 
de esa mención, en el resto de dicho volumen tampoco es demasiado evi-
dente su presencia, siendo escasas sus notas al pie. Sin embargo, la primera 
de ellas resulta de veras capital para conocer su técnica y punto de vista19: 

la traducción de los fragmentos poéticos se ha hecho de un modo 
un tanto libre, aun procurando la mayor fidelidad al sentido y al 
juego metafórico. Respecto a los valores lexicográficos y estilísticos, 
nunca será posible apreciarlos y estudiarlos adecuadamente en una 
traducción. Para quien no lo sepa, creemos que será más agradable 
la lectura de una versión más libre en lenguaje poético, que la de 

16	 María Bengoa, La poeta Ángela Figuera (1902-1984), Bilbao, Temas vizcaínos, 
2003, p. 118.

17	 Ibidem, p. 118-120.
18	 González de Langarika y Zabala Aguirre, op. cit., pp. 137 y 175-176.
19	 Curiosamente, a pesar de que María Bengoa cita una versión reducida de este frag-

mento al comentar la tarea de Figuera Aymerich como traductora, no incluye el 
tomo X dentro de la bibliografía que elabora con los títulos de la colección (Bengoa, 
op. cit., pp. 118, 120).
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una traducción en prosa al pie de la letra, que siempre ha de resultar 
torpe de forma y carente de todo valor literario20. 

Incluida en la primera página, esta nota aclaratoria adelanta aspectos 
sobre la traducción que luego surgirán, invirtiendo las perspectivas, en 
sus cartas a Jacques Comincioli. En primer lugar, la preferencia por una 
traducción libre, enfocada en el goce estético de la lectura y que a la vez 
conserve el sentido total y los juegos retóricos de la poesía. En segundo 
lugar, las limitaciones que el traductor debe reconocer en su rol de me-
diador entre dos lenguas.

La experiencia granjeada gracias al traslado de esa colección, junto a 
sus conocimientos del francés, situaban a Figuera Aymerich en un lugar 
privilegiado para asistir a Comincioli en su proyecto. Así lo afirma ella 
misma en su primera carta, fechada el 18 marzo de 1969, trayendo a co-
lación, justamente, su tarea en estos volúmenes: “Sé que lo harás bien. De 
todos modos, estoy a tu disposición para cualquier duda en la interpre-
tación, a veces ambigua. Lo sé porque he traducido fragmentos de poesía 
norteamericana y, a veces, me he visto negra”21. Fiel a este primer ofreci-
miento de ayuda, Figuera Aymerich no solo alienta a Comincioli, despe-
jando sus dudas, sino que además, y de modo más general, lo aconseja, lo 
instruye incluso, sobre lo que ella considera el mejor modo de proceder.

Tanto en la carta que encabeza el primer grupo de hojas aclaratorias, 
fechada el 3 de agosto del 72, como en la del 22 de enero de 1974 y en 
las aclaraciones posteriores, la poeta destaca que es necesario alejarse de 
una versión literal. De la misma forma, afirma reiteradamente que la tra-
ducción debe ser libre, capaz de recrear, primero, el sentido general de lo 
expresado por el poeta, y, en segundo lugar, el estilo del original. Además, 
debe permitir al lector el goce estético en el idioma al que se vierte. Este 
trabajo, concede Figuera Aymerich, conlleva inevitablemente limitacio-
nes, al no apreciarse en el resultado, por esmerado que sea, “el valor del 
lenguaje” y “el estilo” de forma acabada. Así, Figuera Aymerich desarrolla 

20	 Reuel Denney, George Hemphill y Ralph J. Mills, Conrad Aiken. Alien Tate. Theo-
dore Roethke, trad. Ángela Figuera Aymerich, Madrid, Gredos, 1968, p. 7.

21	 JCO102-0004-001, p. 2, referencia correspondiente a la signatura digital del epis-
tolario custodiado en la Biblioteca de La Chaux-de-Fonds. Véase infra la nota acla-
ratoria que encabeza la transcripción de las cartas.
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una reflexión similar a la de la nota al pie. Evidenciando aún más la im-
portancia que esta experiencia previa tuvo para ella en su rol de ‘tutora’ 
incluye, en la misma carta, unos poemas del norteamericano Theodore 
Roethke y sus traducciones para aquel tomo X de la colección. Figuera 
Aymerich presenta, luego de la versión original, una traducción literal y 
una libre. Sobra decir que la primera queda siempre deslucida al lado de 
la segunda, demostrándose así la efectividad y belleza de su técnica.

Veamos ahora otros ejemplos puntuales que muestran cómo la poeta 
traductora ayudó a Comincioli a superar las dificultades que se le pre-
sentaban. Entre los textos que le suscitan dudas se encuentra el que da 
título al volumen, “Belleza cruel”, que contiene los modismos “el miedo 
al hombro” y “el hambre a cuestas”. Para evitar una repetición, Comin-
cioli propone la expresión “la faim aux trousses” para el segundo de ellos. 
En su respuesta, Figuera Aymerich matiza el sentido de ambos versos y 
explica el porqué de una y otra expresión. Después acepta la propuesta de 
Comincioli: “conozco la expresión ‘à nos trousses’ y creo que puede utili-
zarse, si a ello se presta la articulación del verso, en la traducción, [ya] que 
en francés me parece muy expresiva y bella”. Mediante esta aclaración, 
Figuera Aymerich resalta la importancia del significado en la traducción, 
aprovecha sus conocimientos de la lengua de Proust para hacer enjuiciar 
la propuesta del traductor y, de paso, subraya el rol de la belleza del len-
guaje en el texto meta.

Otro ejemplo interesante se cifra en la discusión entre ambos a propó-
sito de la sección “Caso acusativo”, que reúne ocho poemas “con sentido 
‘acusatorio’”, como los define Figuera Aymerich en su primera aclara-
ción al suizo. Primero, este le consulta si basta con traducir el título por 
“L’accusatif ”. Aunque Figuera Aymerich ignora si el equivalente suge-
rido por Comincioli refleja el juego de palabras del título original, le 
otorga plena libertad, siempre que conserve el sentido ya mencionado. 
Comincioli lo resuelve con el expresivo sintagma “Chefs d’accusation”, 
literalmente “cargos”, en español. En su última hoja aclaratoria la poeta 
se muestra satisfecha: “ [...] lo que has puesto está muy bien. Lo mío es 
algo así como un juego de palabras. Lo tuyo es más enérgico”. En este 
caso también sobresale la importancia del sentido y el goce estético, aun-
que este goce no se alcance empleando los mismos recursos en una y otra 
lengua.
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Por último, el poema “Miedo”, de temática religiosa, también nos 
permite apreciar las ideas de la traductora en acción. Uno de sus últi-
mos versos consiste en el sintagma “pecado repetido hacia la muerte”, 
que Comincioli incluye en su primera hoja de preguntas, afirmando 
que “en francés no se puede usar tal y cual”. Propone, por ello “sus-
tituir el valor temporal de ‘hasta’ menos expresivo”. En su respuesta, 
Figuera Aymerich se muestra poco convencida, ya que, caso de adop-
tarse esa propuesta, el sentido original quedaría empobrecido. Desliza, 
entonces, una explicación. En la segunda tanda de consultas, Comin-
cioli abunda sobre el mismo fragmento: no ha encontrado una solu-
ción adecuada, debido a que en francés “hacia” no posee el matiz que 
la poeta le otorgó en su original. De ahí que en seguida le proponga 
una nueva traducción, que tampoco convence a Figuera Aymerich. En 
efecto, en su respuesta le repite que el traductor no debe ceñirse a la 
estructura de la lengua española, sino, por el contrario, encontrar una 
expresión que en francés dé cuenta del significado original, al tiempo 
que haga “más bell[a] y sonor[a] y auténtic[a]” la traducción y permita 
así el deleite. Figuera Aymerich remata estas sugerencias pidiendo a 
Comincioli que no se preocupe, ya que ella posee “sobrada experiencia 
de las tremendas dificultades que tiene nuestra labor”. Las aclaracio-
nes, como se ve, no son solo de carácter lingüístico, como autora de 
los textos y nativa. Es evidente el partido que saca de su propia expe-
riencia como traductora al ayudar a Comincioli. También es evidente 
la plena identificación de la “tutora”, constatada en su uso del posesivo 
(“nuestra labor”). 

Sin embargo, los apuros con los que se tropieza Comincioli no son 
solo de índole lingüística o expresiva; se les suman otros motivados por 
las circunstancias de publicación del poemario. Han sido pormenoriza-
dos por Carmen Medina Puerta22, quien, ampliando los análisis de Mon-

22	 Carmen Medina Puerta, “Belleza cruel (1958) de Ángela Figuera: un puente litera-
rio entre exiliados e insiliados de la diáspora española”, Castilla. Estudios de Litera-
tura, 12 (2021), pp. 484-512.
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tejo Gurruchaga23 y Blázquez Vilaplana24, ha ahondado en el papel de 
la censura sobre la obra de Figuera Aymerich, en particular por lo que 
atañe a Belleza cruel. Medina Puerta señala que, en 1956, Figuera Ayme-
rich (quien llevaba ya tres años trabajando en su libro) escribió a Blas de 
Otero y Max Aub para hacerles partícipes de su temor a la censura, en el 
supuesto de que se publicara en España. Dos causas motivaban esta pre-
ocupación: por una parte, el riguroso examen al que había sido sometido 
Mujer de barro (1948), antes de ser impreso en su totalidad. Por otra, el 
contenido mismo de Belleza cruel, que Medina Puerta califica de “denun-
ciatorio” y “contestatario”25. Belleza cruel describe el contexto de posgue-
rra en España y denuncia “realidades como el hambre, la escasez de bienes 
materiales, el derramamiento de sangre, el férreo control, la censura, el 
abuso de poder y la falta de libertad de prensa”26, reivindicando el rol de 
la poesía comprometida y la necesidad de reconstruir el país. Ante este 
panorama, fue precisamente Aub, exiliado entonces en México, quien le 
sugirió presentar el libro a un concurso organizado por la Unión de Inte-
lectuales Españoles. Tras resultar ganador, Belleza cruel fue publicado por 
la Compañía General de Ediciones en México. 

Finalmente, está claro que la censura no solo condicionó las circuns-
tancias de publicación del libro en español. Muchas de las dudas que Co-
mincioli plantea a la poeta delatan que su efecto continúa en el traslado al 
francés. El 22 de enero de 1974 Figuera Aymerich explica a Comincioli 
por qué se trata de un libro tan difícil:

Es [...] “rabioso”, sarcástico, de tono acusatorio y feroz, pero, 
al mismo tiempo, retorcido y enrevesado por la necesidad y la 
deformación que aquellos años de implacable censura, de estar 
amordazados, nos impusieron. Sabía que no podría publicarlo en 
España pero, a pesar de todo, casi sin querer, está hecho para “leer 

23	 Lucía Montejo Gurruchaga, “La relación de Ángela Figuera con la censura española: 
los expedientes de su obra poética” en Actas del xiii Congreso de la Asociación Inter-
nacional de Hispanistas, Madrid 6- 11 de julio de 1998, 4, coords. Florencio Sevilla 
Arroyo y Carlos Alvar Ezquerra, Madrid, Castalia, 2000, pp. 169-177.

24	 Belén Blázquez Vilaplana, “Pinceladas sobre una poeta española: Ángela Figuera 
Aymerich”, Cuadernos hispanoamericanos, 793-794 (2016), pp. 34-43.

25	 Medina Puerta, op. cit., p. 494.
26	 Ibidem, p. 495.
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entre líneas”, cosa a la que los habitantes de “la isla sin puentes” 
estábamos muy acostumbrados y en la que éramos y somos muy 
duchos.

Al no ser Comincioli un “habitante de ‘la isla sin puentes’” sino, como 
ella lo llama afectuosamente, un “chico listo burgués”, carece de los co-
nocimientos que le facilitarían la tarea. En este sentido, se antoja clave la 
ayuda de la bilbaína, como se desprende de los siguientes ejemplos.

Uno de los poemas que puso piedras en el camino a Comincioli es 
“Libertad”. Entre sus versos el traductor afirma haber dado con “una de 
las dificultades mayores del libro”, que consiste en hallar una expresión 
gala para el sintagma “borrón y cárcel nueva”. Esta agudeza no solamente 
se basa en una locución desconocida por el suizo, sino que, además, fue 
transformada para aludir, por señas, tanto al sufrimiento pasado, relativo 
a la Guerra Civil, la muerte y la derrota, como al presente en que se en-
contraba sumido el pueblo español. 

De forma similar, Comincioli expresa su inseguridad a la hora de tra-
ducir la condicional, algo bizarra, “si se te cae la lengua de vergüenza”. 
En un primer momento, Figuera Aymerich le explica que se trata de 
una variante de “caérsele a uno la cara de vergüenza”. Sin embargo, esta 
locución requiere más trabajo. En la segunda tanda de explicaciones, 
Figuera Aymerich la recontextualiza para que el texto de Comincioli 
adquiera tal riqueza. En concreto, se refiere a la censura, que impide 
que los españoles hablen “más que para decir tonterías o cosas afectas 
al Régimen”. Al acabar con su glosa, la poeta le pregunta retóricamen-
te: “¿cómo ibas a verlo sin conocer los infinitos modismos españoles 
que me he empeñado en utilizar... sin que se me cayera la pluma de 
vergüenza por usar un lenguaje coloquial?”, evidenciando el carácter 
imprescindible de su ayuda.

El prólogo de León Felipe que abre Belleza cruel también es objeto 
de matices. Su autor autocita el fragmento inicial del poema “Reparto”, 
entona un mea culpa y se arrepiente del injusto trato que en él había dis-
pensado a las (y los) poetas que se quedaron en España, menoscabando 
la dimensión del “exilio interior”. En noviembre de 1974, el vocativo 
“hermano”, que da comienzo al poema, es objeto de un escolio de la 
bilbaína. Figuera Aymerich aclara que en la versión original había sido 
“Franco”, mas... “por aquello de la Sra. Censura” hubo de ser modificado 
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en su libro27. Siguiendo la información proporcionada por ella, Comin-
cioli actualiza, entonces su traducción, que increpa a Franco, acusándolo 
de haberse quedado con todo28. De esta manera, el traductor se distancia 
de la versión original de Belleza cruel, en su conjunto, para acercarse más 
al poema de Felipe.

La importancia de este prólogo ha sido ampliamente comentada por 
los estudiosos. Medina Puerta señala que ese gesto del poeta, exiliado en 
México desde 1938, demuestra que Belleza cruel “contribuyó a salvar la 
distancia transatlántica, los antiguos rencores y los silencios que habían 
quebrado la relación entre las distintas generaciones y grupos de artistas 
e intelectuales españoles disidentes con el régimen franquista debido a la 
tragedia del exilio”29. El vínculo de Felipe con el país azteca impulsó ade-
más el entusiasmo de los lectores de ultramar por Belleza cruel, evidencia-
do en la calurosa acogida que recibió la autora durante su visita a México 
en 1969. Tanto en estos logros como en la ardua labor de Comincioli para 
divulgar Belleza cruel en el ámbito francófono se verifica que la poesía de 
Figuera Aymerich fue reconstruyendo aquellos puentes que el franquismo 
se había encargado de quemar. 

27	 Lamentablemente, al no incluirse las preguntas de Comincioli, es desconocido el 
motivo de la aclaración.

28	 Son numerosas las variantes que afectaron no solo el vocativo inicial, sino las 
líneas preliminares del conocido prefacio de León Felipe. A título de ejemplo, 
véanse las versiones del poema recogidas en León Felipe, Español del éxodo y del 
llanto. Doctrina, elegías y canciones, Ciudad de México, La Casa de España en 
México, 1939 o en Felipe, León, Antología rota, Buenos Aires, Losada, 1957. 
Véase también una versión del prólogo, incluyendo el fragmento autocitado, 
publicada como texto independiente en León Felipe, “Palabras”, Revista de la 
Universidad de México, xii, 11 (1958), p. 16, el mismo año en que ve la luz Bel-
leza cruel.

29	 Ibidem, pp. 501-502.
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Se transcriben a continuación las cuatro cartas. Cada una de ellas va enca-
bezada por el lugar y la fecha de redacción. En nota al pie hemos incluido 
una breve descripción del documento y la signatura correspondiente a 
su digitalización, que responde al modelo siguiente: [JCO seguido de 
una numeración del tipo 102-0004-001]. Para facilitar la lectura, se han 
homogeneizado las transcripciones de los títulos de los poemarios, utili-
zando la cursiva, reservando las comillas dobles para los títulos de poe-
mas. Los subrayados se mantienen exclusivamente en las cartas, cuando 
la poeta hizo uso de ellos en uno o varios sintagmas. También se han 
homogeneizado los signos de puntuación de un estilo marcado por la ora-
lidad, y más de una vez, por largas digresiones. Los añadidos autógrafos 
a las cartas mecanografiadas no han sido reflejados como tales en nuestra 
transcripción, pero en el caso de los extensos, se los ha señalado como 
tales en las notas al pie. Las aclaraciones de la bilbaína, en respuesta a las 
preguntas del traductor, se encontraban dispersas en medio de la corres-
pondencia. Hemos reorganizado la transcripción de manera que refleje 
el orden primitivo. Las signaturas correspondientes a la catalogación del 
archivo se detallan en las notas aclaratorias30.

Madrid, 3 agosto, 7231 

Amiguísimo Jacques: 

Estoy muy requetedisgustada, “negra”, como decimos por estas tierras. 
Porque, hace unos días, cuando llegamos, a fin de mes, a Madrid, proce-
dentes de Mallorca, donde pasamos un mes delicioso de pura vagancia, 
entre el mar, la arena, el sol y nuestra niña... recibí, reexpedida de Avilés, 
tu carta del 19 de julio, tan amable, sincera, [palabra ilegible], bonita y 

30	 Agradecemos a su directora, doña Sylvie Béguelin, y a los archivistas, don Carlos 
López y doña Roxane Tharin, la confianza depositada en la profesora Bénédicte 
Vauthier y en quien suscribe para dar a conocer el fondo Comincioli.

31	 Carta autógrafa de dieciséis páginas, de tamaño A4, escritas con bolígrafo azul 
con la signatura [JCO102-0004-006]. Las páginas están numeradas arriba a la 
izquierda, de la dos a la quince, empezando por la segunda cara, incluyendo un 
número once (bis).
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cariñosa como tú eres. (Bueno, bueno, si te ruborizas con respecto a lo de 
“bonita”, olvídalo.) Como siempre, me alegré mucho al recibirla y tener 
noticia de ti, aunque el retraso en recibirla resulta en extremo notable. Te 
mando comprobación documental para que veas que no exagero. Reexpe-
dida ¡el 26 de julio!... Luego, o quizás otro día, contestaré con despacio a 
esa carta porque, de momento, tengo que comunicarte lo que ya es verda-
deramente asombroso: a los dos días me llegó ¡la que tiene fecha del 26 de 
junio! y que me fue reexpedida desde Avilés ¡¡¡el día 4 de julio!!! (prueba 
documental nº 2) ¿Lo entiendes? Yo, no. Eso ya me dejó ¡archirrequetedis-
gustadísima! Palabra. No sé si la culpa fue de Avilés o no, ellos no tardaron 
tanto después de todo y aquí el correo es una de las cosas que mejor mar-
chan. No ha sido aquí el retraso y la tergiversación en el orden de llegada a 
mis manos. A causa del veraneo, el portero tiene una llave y recoge, cuan-
do está lleno, la correspondencia de nuestro cajetín en el portal. Como 
hay infinidad de cosas, sobre todo revistas, pues vienen muchas a nombre 
de mi hermano, el cirujano (que tiene inscrito su nombre en nuestro telé-
fono), había unos montones impresionantes. Nos los fue entregando (no 
sé por qué) en varios días y ¡ya está!... ¡Menos mal que no se ha perdido!...

Pero, ya ves qué gracia: una carta en que me participas, en función 
hermanísima de hermosa amistad, la terrible desgracia de la muerte de tu 
padre, carta a la que hubiera contestado, también en función de amistad 
sincera, con toda urgencia, llega [a] mis manos con un mes de retra-
so. ¿Qué habrás pensado de mí? Y, aunque perspicaz y generoso, hayas 
pensado que andaba de veraneo, ¡ea! Que me fastidia enormemente no 
haberte escrito enseguida, no para remediar lo irremediable, ni siquiera 
para consolarte con las frases protocolarias al uso, sino sencillamente para 
mandarte un abrazo a distancia, para acompañarte en un dolor que uno 
tiene que sufrir sin merma alguna, pero que se dulcifica indudablemente 
con unas palabras de cariño verdadero: estoy contigo. Nada más. Lo de-
más tienes que hacerlo tú solo, a lo largo del tiempo que todo lo suaviza. 
Recuerdo que, una vez, un hermano tenía una fuerte “tortícolis” (dolor 
muscular) en el cuello, se compró un linimento y se frotó a conciencia. Al 
llegar a casa mi otro hermano, el cirujano, que entonces estaba acaban-
do su carrera de medicina, como el linimento tenía un olor muy fuerte, 
preguntó qué pasaba y luego sentenció: “No te va a remediar nada pero 
si te consuela...”. Y lo curioso no es eso. Hay una segunda parte: como 
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eso suele desaparecer en uno o dos días, se quitó y ¡santas pascuas!... Pasó 
tiempo. Más bien mucho tiempo. Y ahora viene lo bueno. Mi hermano, 
el cirujano, vivía con mi otra familia (madre, hermanos) en el piso de aba-
jo. Un día subió a mi casa... apestando a linimento... Yo me eché a reír... 
“Parece que nos consolamos con linimento, ¿eh?” Nos reímos todos. Y el 
médico protestando porque no podía mover el cuello.

Bueno, en serio. Aunque no remedia ni cambia los hechos, por si te 
consuela ahí va mi compañía con un fuerte abrazo.

Y, ahora, prescindiendo del resto de esa carta y, sin perjuicio de contes-
tarte otro día a todo con más detenimiento, voy a ir al grano.

Hoy, 4

Ni al grano ni a la paja. Llegaron los hijos con los nietos y... para qué te 
voy a contar, se acabó el escribir. 

Decía que iba a contestar, de momento y hasta donde llegue, porque 
hoy tengo una boda. Me encocoran las bodas, los bautizos y las primeras 
comuniones en cuanto ceremonias... sobre todo si casi ni conoces ni a los 
novios. Pero me lo pidió el propio protagonista, un buen muchacho hijo 
de un amigo, al que casi no he visto (al muchacho, no al amigo, claro) y 
con tanta insistencia que ¿cómo negarse? Hijo de mi alma, ¿por qué no se 
casaría cuando estábamos en Mallorca? En fin. No quiero ser antipática. 
Nos tragaremos la ceremonia, el coctel y lo que se tercie. ¡Que sean muy 
felices!... Amén.

Vamos con tu carta: 1º Eres un ángel. (No. No me gustan los ángeles 
en tierra. Ya sabes, en el cielo o en los cuadros. Los del Greco son maravi-
llosos revoloteando cabeza arriba o cabeza abajo.) Diremos que eres un sol, 
como dicen las niñas cursis. Un sol suave, benévolo y delicado. Ni siquiera 
te quejas, ni siquiera te extrañas porque no haya contestado a tu carta 
anterior. Gracias. ¿Cómo no voy a “aguantarte” aun cuando me pidas algo 
que me gusta muy poco: releer, estudiar, examinar mis poemas y hablar de 
ellos. Te lo mereces todo por tu fiel amistad y por tu simpática y directa 
personalidad y... por el interés que siempre has mostrado hacia mi poesía.
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Hoy, 5

Nada. No hay remedios. Salimos pitando porque, antes de la boda, tenía-
mos que hacer unos recados. Por cierto, la boda me gustó. Resultó hasta 
divertido. Fue la primera boda que he visto, ¡pásmate!, sin ceremonia, 
absolutamente “informal” como dicen los ingleses, o anticonvencional 
como debíamos decir los españoles. Porque aunque uno podría imaginar 
lo contrario, entre la radio y la televisión están poniendo nuestro idioma 
que no va a haber quién lo conozca. Ejemplo: comandar... En el hotel 
de Mallorca el “maître” nos tomaba la “comanda” (el “pedido”, la orden 
o el menú) y “Ocaña” (en la vuelta ciclista a España) “comandaba” el 
pelotón... como si no tuviéramos “dirigir, mandar, gobernar, encabezar, 
conducir...” y otras muchas expresiones... y ¿qué me dices de la horrenda 
palabrita castellanizada FILME, en vez de película o cinta?... Porque, para 
colmo, da la maldita casualidad que el “film” inglés tiene su exacta tra-
ducción en el español “película”, y hay más: Si admitimos el denominar 
por extensión “película” basándonos solo en la capa de sustancia impre-
sionable e impresionada que cubre la tira o cinta de celuloide ¿no hubiera 
sido más bonito, más auténtico, más español y sobre todo más exacto y 
lógico llamar, como se empezó a hacer en España, “cinta cinematográfi-
ca”, o cinta en abreviatura (como “cine”, “metro”, etc.) cuando cinta, en 
español, equivale a tira que en todo diccionario autorizado es “porción 
larga, estrecha y delgada de cualquier material”? Pues no, a fuerza de ma-
chacar con la letra periodística, la radio y la “tele”... nos vamos quedando 
con el “filme”, que ni es castellano ni inglés ni tan definitivo y exacto 
como cinta, o, al menos, película. ¡Qué cosas! Aquí sí que puede decirse, 
como en el romance: “cosas veredes, el Cid, que farán fablar las piedras!”

Perdona la digresión. Me pasa como a ti, solo que es peor, o no escribo 
o... me paso. Quizás por eso me cuesta tanto ponerme...

¿Por dónde iba? Por la boda “informal”. Llegamos a la puerta de la 
iglesia (en una “barriada” nueva de Madrid que ya cuenta con más de 
200.000 habitantes) nueva y sencilla. Como está lejos, fuimos en el co-
che. Ahí no había nadie. Ni coches, ni peatones, ni conocidos ni sin 
conocer. Nos sentamos en un banco y observamos la fachada. Más cosas: 
sobre ella había un enorme letrero pintado en negro alquitrán que se ha-
bía intentado borrar con unos chafarrinones de lo mismo pero que se leía 
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perfectamente: CURAS ROJOS, NO32. ¿Bonito, verdad? Nos pusimos a 
recordar la “expulsión” de un párroco joven progresista, a lo Juan XXIII, 
que armó un jaleo tremendo y que fue defendido por una multitud de 
jóvenes feligreses y que me parece que siguió oficiando “por su cuenta” y 
hasta se casó. Como aquí nos enteramos muy vagamente y con gran difi-
cultad de lo que más interesa, pensábamos si sería el de la iglesia aquella, 
pues se trataba de dicho barrio. Empezó a llegar gente –jóvenes la mayo-
ría, más o menos melenudos o barbudos (limpios, eso sí) con jerseys, ca-
misas, etc. Y pantalones más o menos vaqueros y más o menos rayados y 
floridos, todos charlatanes y alegres. Luego, los padres y algunas personas 
mayores, más “vestidas” pero sin etiqueta alguna. (Como nosotros, afor-
tunadamente, ya que, como te dije somos poco “partidarios”.) Hablamos 
con los que conocíamos y, en esto, se acerca un joven de treinta y bastan-
tes años, con el pelo discretamente largo, rostro de campesino, un jersey 
color crema de manga y un pantalón oscuro. Nos preguntó: “¿Es la boda? 
—Si, señor. —¿No han venido los novios?... —Pues, aún no. —Bien. Soy 
el cura. Voy a abrir la iglesia y preparar las cosas. Cuando quieran, entran; 
yo no tengo prisa”. Y se marchó sonriendo. Se van viendo ya, por aquí, 
cosas de ese tipo, pero no tan acentuadas... Hubo, entre los más... adul-
tos, quien se quedó con la boca abierta. No hubo lugar a las críticas ni a 
los comentarios porque una algazara anunció que llegaban los novios... 
A pie, cogidos de la mano como dos niños buenecitos, acompañados de 
un hermano más joven y una hermana monja, joven y monísima, a quien 
hemos tenido en casa todas las vacaciones cortas mientras estaba interna 
en un colegio. A los novios les rodearon los amigos y la monjita se vino a 
nosotros corriendo, con la cara llena de risa y emoción y se puso a abra-
zarnos y besarnos como una loca, pues decía que nos quería horrores, que 
nos recordaba y recordaba las “albóndigas con piñones” que comía en 
nuestra casa y que éramos unos cielos y, ¡en fin!, que si el cura no parecía 
cura, esta no parecía monja, sino la misma chiquilla que conocimos hacía 
unos años. Nos dijo se alegraba de vernos, pues creía que no estábamos en 
Madrid y ella estaba de paso por casualidad porque salía dentro de unos 
días para Arizona, en USA, para “ayudar” y enseñar a los “chicanos” (me-
jicanos pobres y discriminados de aquellos parajes) que hablan español 

32	 “NO” de tamaño más grande que el resto de la frase.
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y las pasan moradas. Bien. Tercera particularidad, los novios se acercan, 
nos saludan y nos dirigimos al templo. El novio iba (también con barba y 
melena) con una blusa o camisa a rayas blancas y rojas y pantalón marino. 
Ella con melena larga, suelta, sin nada en la cabeza y con vestido suelto, 
de tela blanca, [palabra ilegible] hasta los pies como una túnica y unos 
adornitos de color en el cuello. Otra vez cogidos de la mano entraron en 
la iglesia con los padrinos, salió el cura vestido también con una túnica 
blanca como un hábito. Las palabras rituales (algo modificadas por la 
nueva liturgia en español) y luego una corta plática realista y sencilla, 
ampliando el sentido del “amor” obligado de los esposos al amor a toda 
la humanidad y la conducta honesta y fiel al sentido social que trasciende 
de la pareja hasta el prójimo al que debe amar y comprender, nunca ex-
plotar ni dañar ni matar. Bueno. No puedo resumirlo bien, pero estuvo 
estupendo sin nada de “el rosal que florecerá en el delicado capullo de los 
hijos que hay que educar para el Cielo, etc., etc., etc.”, que estoy harta de 
oír... ¿qué te parece? Claro que, no es que te importe mucho, pero creo 
que puede interesarte ya que estuviste algún tiempo en España y puedes 
darte cuenta de que “contra viento y marea”, a pesar de los pesares, hay 
algo nuevo que cambia y no solo en el aspecto sino en profundidad. ¿No 
crees? Debías darte al menos una vueltecita por aquí. ¡Cómo me gustaría 
que lo hicieras! ¡Cuánto que charlar y que comentar!...

Volvamos a lo de tu traducción. Me gusta y te agradezco que sigas tra-
duciendo mis cosas. No te preocupes. Todo llega y, en eso de esperar, soy 
paciente. Los muchos años me hacen no tener prisa en alcanzar el futuro. 
No me gusta la prisa en nada. Y como ahora puedo, me niego a seguir el 
ritmo loco, aturdidor, malsano, casi histérico del mundo que me rodea. 
Calma, calma, es mi lema. Todo llega y cuando se tiene mi edad (casi los 
70) hay que paladear cada año que es un regalo de la vida. Porque, a pesar 
del estado del mundo debatiéndose en un oleaje de violencias, injusticias, 
incomprensibles absurdos, irracionales desatinos..., etc., a pesar de todo 
me gusta vivir; a veces reniego, me indigno, casi me desespero... pero 
me gusta vivir, verlo todo, enterarme (aunque sufra), ver el rumbo de la 
aventura y, personalmente, ver crecer a mis nietos, quererlos, “degustar-
los” día a día, contribuyendo en lo posible a su felicidad, a su educación, 
a que se conviertan en jóvenes sanos, alegres, conscientes de la vida y sus 
problemas; amantes, sobre todo amantes de los suyos, del prójimo, de los 
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animales, de todo lo que vive y de la naturaleza inerte que no lo es si la 
miramos con amor como a madre.

Martes, 8

No hay solución. Domingo, todo el día fuera “sacando al campo” nada 
menos que a “5 tías, ¡5!”, tres de ellas forasteras (tías de mi nuera). Ayer 
lunes, a Segovia con la nieta a quien le habíamos prometido en Mallorca 
llevarla a ver el Alcázar (antiguo palacio-castillo del s. XV donde vivieron 
los Reyes Católicos) que, según ella, lo vio en una postal, “parece el cas-
tillo de Blanca Nieves” y “a lo mejor los que lo pintaron en los cuentos 
habían visto ese y lo copiaron”. Tenemos en la familia una norma: “lo que 
se dice, se hace, y lo que se promete, se cumple”. Norma que los “mayo-
res” procuramos respetar, como el medio más honesto y seguro de que 
los pequeños lo cumplan y de paso tengan en nosotros esa absoluta fe y 
confianza que es indispensable para su seguridad y su educación. Como 
un día de estos se van de veraneo, nos fuimos ayer. Lo pasamos “pipa”, 
como ella dice. Pero, de escribir, nada.

De hoy no pasa. Basta de divagaciones que, además, bien pueden abu-
rrirte porque esto, más que carta, es un folletón por entregas aunque vaya 
de una vez.

Te decía que estoy agradecida y contenta porque me traduzcas pero 
aún más te agradezco la sinceridad y honradez con que pides mi ayuda. 
Lo corriente es que el traductor, el antólogo y el crítico sepan más que 
[el] autor, no ya de poesía, sino de estética o de estilo, que eso no solo es 
posible sino probable, sino del pensamiento y de la intención del autor, 
como si estuvieran calando y leyendo hasta las mismísimas entretelas en 
aquellos intrincados recovecos del cerebro y del sentimiento, donde ni 
el propio poeta sabe casi nunca lo que hay de cierto. Jamás protesto, sin 
embargo, cuando me parece que un traductor o un crítico no han enten-
dido una jota de lo que allí dice, porque pienso que lo más fácil es que yo 
no he logrado decir lo [que] quería, aunque a mí me parezca que sí. Por 
eso nunca digo esta boca es mía. Aunque, a veces, esté casi segura de que 
la culpa no es mía. Por ejemplo, ¿tienes o has leído el libro de Manuel 
Mantero Poesía española contemporánea? No protesto ni juzgo en modo 
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alguno de las apreciaciones de mi poesía ni de las cosas tan absurdas como 
la influencia sobre mí de Rafael Morales, cuando yo sé que la mayoría de 
los poemas a que Montero alude los tenía ya escritos antes de que Mora-
les hubiera publicado sus libros sociales o tremendistas o como quieran 
llamarles. Creo que cada uno puede decir lo que quiera pues, como decía 
Sancho Panza, “pon lo tuyo en concejo y unos dirán que es blanco y otros 
dirán que es negro”. ¡Que digan lo que quieran! Jamás aclaro nada ni 
en público ni en privado al autor. Aunque haya errores que, más que de 
crítica o apreciación, son materialmente contrarios a los hechos porque, 
de la realidad, si no la conoce ni se ha molestado en averiguarla, ¿cómo 
va a estar enterado? Dice (pág. 63) como comentando, con cierto tufi-
llo peyorativo, por supuesto, que en mi “maternidad a la redonda” me 
presento como madre “hasta de mi misma madre”. Y, ya ves tú, aunque 
la poesía no tiene por qué basarse, ni siquiera estar relacionada con una 
realidad concreta y objetiva, en este caso precisamente, y desgraciada-
mente, lo está. Desde que, en 1926, murió mi padre, me vi obligada a 
tomar las riendas de la casa y manejármelas con mis siete hermanos, todos 
menores, y además con mi madre, que fue la que, en plan de hija, para 
decidir por ella y enfrentarme con la vida exterior como quien dice, me 
resultaba el “hijo” más difícil, pues en todo lo que no fuera ganarse el pan 
y luchar con las cosas “fuera” de la casa, pretendía, como es humano y 
lógico, conservar su autoridad maternal... Mi madre era buena, ignorante 
y convencional, como hija única de una viuda que la “abrigó” siempre y 
educó, según los tiempos, como a una señorita “bien criada”, sin saber 
nada de nada que no fuera coser, bordar y etc., etc. Se casó, así, a los 18 
años y mi padre la tomó y la tuvo y la conservó en el mismo estado. Era la 
costumbre. Fuera de casa, la mujer no contaba, no existía como ciudada-
na ni como habitante de la ciudad, de la sociedad ni, mucho menos, del 
planeta tierra. Pero, hasta como ama de casa y como madre de tantos hijos 
quedó anulada por la coyuntura como ahora se dice: no solo tenía 3 cria-
das, sino que su madre, decidida y eficaz (aunque tan ignorante), porque 
en su viudez hubo de entenderse más directamente con la vida en toda su 
amplitud, mi abuela, “se hizo cargo del ‘ministerio del interior’” en cuan-
to yo nací... (murió poco después de mi padre, con lo que aumentaron 
mis responsabilidades). ¿Te haces cargo? Pasó tiempo y —¡claro está!— la 
situación fue derivando cada vez más hacia la verdadera actuación de ma-
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dre-hija, a la inversa. Los últimos 10 años, mi madre descansaba en todo y 
para todo en mí y en mi marido. El poema que yo escribí a su muerte no 
es un desahogo inconsciente de mi afán, un tanto falso y —¿cómo diría 
yo?— “publicitario” de maternidad, como parece insinuar Mantero. Es 
una pintura fiel de la realidad. Mientras la veía morir, agarrada a mi mano 
como a la consabida tabla de salvación, yo no sentía un dolor de hija, sino 
de madre que ve morir a un hijo pequeño, impotente para evitarlo y aun 
para ayudarle, en infinito dolor y conmiseración y viendo en sus ojos la 
desesperada pregunta: ¿cómo no me salvas?... te aseguro que mi dolor 
era atroz, como debe ser el de una madre respecto a la muerte del hijo. 
Por cierto que lo volví a sentir otra vez cuando, habiéndose necesitado, 
cuando tenía 8 meses, hacerle unas radiografías de garganta, con la boca 
abierta, la criatura se debatía a cabezadas sobre la mesa y nos miraba a su 
madre y a mí, que nos esforzábamos en sujetarla y mantenerla inmóvil 
(hubo que tirar yo qué sé cuántas placas), nos miraba con unos ojos, con 
una expresión de dolor y extrañeza, casi incrédula, casi acusadora, como 
diciéndonos: “¿Cómo es posible que vosotras, vosotras, me hagáis esto, 
consintáis esto?... Nunca olvidaré esa expresión y esos momentos, que me 
recordaron aquello que yo leí en los ojos de mi madre mientras moría. 
¿Comprendes? ¿Comprendes ahora lo que digo en esa elegía a la muerte 
de mi madre? ¿Comprendes? Mantero no podía comprender. Por eso yo 
me callé y me callo. Podría, si hablara contigo, citarte muchas cosas como 
estas. No es posible pero viene a cuento porque, como no sé si te [he] di-
cho ya, (he perdido el hilo), me ha sorprendido y encantado que me pidas 
un poco de ayuda para la traducción. Veo que conoces bien el español, 
lo escribes muy bien y también comprendes bien (lo he comprobado) el 
sentido general de mis poemas. (Lo que no hacen todos.) Confío también 
absolutamente en que la forma francesa será excelente porque conozco 
ese idioma lo bastante para darme cuenta. Pero lo que me gusta es que 
quieras afinar tu interpretación en lugares oscuros para ti (y para todos, 
quizá) bien por mi culpa, bien por la índole anárquica y vaga de la forma 
poética, bien por las peculiarísimas características que, en todo idioma, 
tienen los modismos, frases hechas, expresiones populares, “slang”, etc., 
etc., tan difíciles de captar para un extranjero, como sé por experiencia 
por mis muchas traducciones del inglés, ya que, a veces, si me parecía que 
había “cogido” el matiz sutilísimo de su significado, en aquella precisa 
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ocasión, me decidía a no hacer el menor caso del diccionario ni de la 
traducción literaria para buscar un modismo o un circunloquio que, sin 
parecerse en nada a las palabras del original, expresara lo mismo o “casi” 
lo mismo. Pues bien: si el autor me hubiera ayudado aclarándome lo que 
había querido decir, sospecho que hubiera sido la cosa mucho más fácil y, 
sin tantos sudores y cavilaciones y búsquedas, hubiera salido mejor. Claro 
que yo no podía hacerlo, pues se trataba de fragmentos (peor) de poetas 
norteamericanos, vivos unos, y otros muertos... que ¡vaya Ud. a buscar!...

En fin, que, al contestarte, he seguido la norma de intentar más bien 
explicar 1º la idea que yo quería exponer, 2º el sentido en que yo había 
tomado la frase hecha o la simple palabra que te ofrecía dudas, 3º ofre-
certe una pequeña lista de aceptables (en mi creencia) sinónimos que te 
facilitaran el encuentro de algo “equivalente” en francés, aunque se alejara 
aparentemente del texto.

Por otro lado, creo que la traducción debe, en primer lugar expresar, 
lo más fielmente posible, lo que el autor quiso decir y, en segundo lugar, 
empleando la forma o estilo o palabras que más se acerquen a los del 
original, siempre que el idioma al que se traduce permanezca correcto y 
lo más literariamente bello que sea posible. Traducir es muy difícil. Pero 
yo creo que es una especie de “recreación” de la obra original de tal modo 
que el lector de la traducción pueda, a la vez que se entera lógicamente de 
lo que el autor quiso decir, sentir, en su propio idioma, el placer estético 
de la obra literaria, y esto aún más si se trata de poesía.

No sé quién dijo que una traducción nunca puede ser perfecta porque 
“si es fiel no es bella y si es bella no es fiel... como le pasa a las mujeres”. 
Un poco exageradillo me parece, pero nada del todo descaminado, al me-
nos por lo que toca a la traducción. Basta ya. Me temo que, a pesar de de-
dicar tus ocios de vacaciones a lecturas, no vayas a tener gana... ni valor... 
ni tiempo para leerte este mamotreto de mala caligrafía. Perdón mucho, 
y termino. Ahora te pregunto: en esas hojas que te mando contestando a 
tus primeras dudas ¿encuentras lo que necesitas? ¿Es eso lo que quieres?

Te mando lo que tengo porque vamos a irnos a pasar unos días a un 
pueblo de Soria (donde pensé o, mejor, sentí mi libro Soria pura) y así, 
cuando vuelva, continuaré con tus consultas y me será muy útil y orien-
tador, si, en cuatro letras, me lo dices para entonces, saber tu sincera 
opinión. ¿Conforme?
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Pues, recibe de nuevo la expresión de mi amistad, con un fuerte abra-
zo.

Ángela 

Me horripila releer y corregir todo esto así que ¡allá va!... Estará lleno 
de “erratas” y omisiones pero tú, chico listo, lo suplirás... ¿A qué sí? 

Hasta pronto

BELLEZA CRUEL
Belleza cruel 33

v. 1 – un espeso corazón
v. 2 – de diamante enjuto
v. 23 – con el hambre a cuestas = ¿al hombro? Para evitar la repetición: la 

faim aux trousses (perseguidos por)
v. 27 – persiguiendo a tontas = ¿sin motivo, sin finalidad?
v. 30 – poner a salvo = ¿salvaguardar?
v. 38 – de quita y pon = interchangeables? artificielles?

Niño con rosas
v.9 – a su hora = à terme?

Miedo
v. 21 – giran decorando tu gloria
v. 22 – movilizan la brisa = font souffler?
v. 28 – pecado repetido hacia la muerte = en francés no se puede usar tal y 

cual. Convendría sustituir el valor temporal de hasta menos expresivo.
v. 27 – intacto

33	 A continuación se transcriben dos páginas mecanografiadas con las solicitudes de 
aclaración, preguntas y propuestas de traducción de Jacques Comincioli la primera 
parte del documento con signatura [JC0102-0005-002]. Para diferenciar la palabra 
de Comincioli de la de Figuera Aymerich hemos utilizado la cursiva en el primer 
caso. Para agilizar la lectura hemos optado por la sangría francesa.



484 Creneida, 10 (2022). 461-519. www.creneida.com. issn 2340-8960

Luciana Pérez, Cartas desde la isla sin puentes: correspondencia de Ángela Figuera Aymerich a Jacques Comincioli

La rosa incómoda
v. 25 – y mis largos poemas con la sangre en los bordes (¿sentido del verso?)
v. 12 – Me nació = ¿Brotó de mí?

Sólo ante el hombre
v. 16 – comiéndose, gastándose, pecando
v. 17 – setenta veces siete cada día (¿sentido general?: ¿setenta veces / siete 

cada día o setenta veces siete / cada día? – ¿se trata de una expresión corriente?)

Caso acusativo
En francés basta traducir por L’accusatif, ¿no?

Si no has muerto...
v. 20 – represados

Libertad 
v. 1-3 –À coups de feu ils nous dirent: mettez-y une croix.
Nous sommes en croix. C’en est fait. Censure. 
Tache et prison neuve. Motus.
No hay en francés expresión correspondiente a cruz y raya. Pero se puede 

decir mettre, faire une croix sur quelque chose para indicar que hay que re-
nunciar, que no hay más remedio. Raya = C’en est fait (está terminado y sin 
remedio). Tachadura = Censure (me parece mejor que el exacto equivalente: 
biffure). Borrón = ¿mancha en el honor?

v. 32 – sonambulando = ¿qué paráfrasis se puede sugerir?
v. 38 – Punto final = ¿Amén?

Etc
v. 17 – La madre lo acostaba a pescozones (¿sentido general?)

La justicia de los ángeles
I
v. 11 – con las manos fraguadas en morado granizo
v. 20 – rodeaba = ¿el sujeto? (¿hay que considerar al verso anterior como 

atributo?)
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v. 23 – unos hijos logrados
v. 33 – barro común = simple?
v. 34 – donde por nadie se escribió su nombre = où pour personne on 

n’inscrivit son 
nom? o, où personne n’inscrivit son nom?
v. 37-38 – ... alzaron / sobre la espuma y el añil celestes / el alma... / al 

más bello... (¿sentido general y particular de sobre?)
v. 46 – amantes = avec amour?

II
v. 3 – por todos lados = à tous les points de vue? (¿valor abstracto?)
v. 22 – la mejor parte = ¿puede entenderse mejor en el sentido de mayor, 

aquí?

San Poeta labrador
v. 28 – por los que dicen que son malos = ¿uno dice, se dice?

Puentes
v. 4 – viéndose en los huesos
v.36 – nadie pica
v. 38 – (y, lo que es fruta, como no la pinten) (¿sentido general?)
v. 41 – así pasan la muerte

Canción del pan robado
v. 14 – bien ganado = honnêtement gagné? o, bien mérité? 

BELLEZA CRUEL34

v. 1 – espeso: en el concepto de insensible, sordo, acomodaticio (como 
el barro) al “envase” que lo rodea, estéril al sentimiento.

v. 2 – aquí, diamante = dureza, inalterabilidad. Enjuto es lo que “al-

34	 A continuación se transcriben catorce páginas manuscritas con bolígrafo azul en 
las que Figuera Aymerich responde al documento de consultas de Comincioli. 
Corresponden a las páginas numeradas del 3 al 16 del documento con signatura 
[JC0102-0005-001].



486 Creneida, 10 (2022). 461-519. www.creneida.com. issn 2340-8960

Luciana Pérez, Cartas desde la isla sin puentes: correspondencia de Ángela Figuera Aymerich a Jacques Comincioli

guna vez se mojó” (lágrimas), ya se ha secado y, lo que es más, se niega a 
mojarse.

v. 23 – Bien observado lo de evitar la repetición. Pero no es exacta-
mente eso. Verás. Quizá inconscientemente y para conseguir, en efecto, 
un matiz distinto, pusiera el miedo “al hombro” en relación con el hecho 
del movimiento instintivo que hace el perseguido y maltratado cuando 
mira hacia atrás “por encima del hombro”. El hambre, en cambio, puede 
llevarse “encima”, aplastándonos —como una maldición de la que no 
podemos librarnos—. Conozco la expresión “à nos trousses” y creo que 
puede utilizarse, si a ello se presta la articulación del verso en la traduc-
ción, ya que en francés me parece muy expresiva y bella.

v. 27 – Eso viene del modismo “a tontas y a locas” que significa, como 
dices muy bien, sin finalidad útil, pero que también encierra un sentido 
de frivolidad, de “no pararse a pensar” en nada substancial.

v. 30 – Sí, salvaguardar, proteger, conservar, no perder...
v. 38 – Ambas interpretaciones están bien.

NIÑO CON ROSAS

v. 9 – Bien.

MIEDO35

v. 21 – Decorar va en el sentido de adornar, embellecer, etc.
v. 22 – Buena traducción. El verso lleva implícita la idea de que la brisa 

(viento suave y agradable) se origina por el batir de alas de los ángeles en 
su vuelo.

v. 28 – Todo esto resulta difícil de explicar porque estas aclaraciones o 
interpretaciones no se formulan expresamente y con claridad cuando uno 
escribe; ¿cómo lo diría yo?, son ideas subyacentes, imágenes borrosas en lo 
hondo del pensamiento que solo a medias quedan luego expresadas pero 
que condicionan de modo efectivo y, a veces, incluso imperativo, la elocu-

35	 Las páginas van numeradas a partir de aquí en la esquina superior derecha y esta 
lleva el número 2.



487 Creneida, 10 (2022). 461-519. www.creneida.com. issn 2340-8960

Luciana Pérez, Cartas desde la isla sin puentes: correspondencia de Ángela Figuera Aymerich a Jacques Comincioli

ción del verso o la estructura de las imágenes expuestas. En este caso, por 
ejemplo, no puede asimilarse “hasta” con “hacia”. Porque la idea queda 
empobrecida. Pecar hasta la muerte quiere decir que uno peca continua e 
insistente, y continuamente hasta el fin de la vida. Pecar hacia la muerte 
es una frase quizá antigramatical y antilógica. Pero mucho más preñada 
de sentido, aunque es posible que el lector no lo capte (¡mala suerte!). 
Pensándolo ahora, veo que lo que yo quise sugerir es que si morimos a 
consecuencia del pecado original (?), cada vez que pecamos morimos un 
poco y pecamos fatalmente, dirigiéndonos así, fatalmente, hacia el fin. 
Una cosa muy vaga traída por los pelos... pero ¡qué se yo! Por muy realista 
y prosaica que sea, la poesía consiste, en parte al menos, en un decir sin 
decir, insinuando o sugiriendo para que el lector ponga lo demás. Claro 
que, a veces, (pobres de nosotros) como decía el clásico, esas sugerencias 
“se nos van por altas o se nos pierden de profundas”...

v. 27 – intacto = no tocado, sin mancha ni defecto, ni merma alguna.

LA ROSA INCÓMODA

v. 25 – Poemas heridos, sangrantes...
v. 12 – Buena traducción pero está más bien para indicar que yo no la 

busqué ni la cogí = me la encontré en mi mano, en mi regazo, en la boca, 
en cualquier sitio, sin saber cómo.

SOLO ANTE EL HOMBRE

v. 16 – Lo confieso: no sé cómo explicártelo para que tú, chico listo 
burgués, no lo [traslades de forma] literal, sino el mejor equivalente fran-
cés. En este caso, en verdad, es difícil. Incluso puede que una traducción 
literal sirviera, ¿por qué no? Yo he leído en poetas franceses cosas más 
“raras”. Pero de francés, por supuesto, tú sabes más que yo, y tú decidirás. 
Quiero expresar que el hombre vive y al mismo tiempo se gasta al vivir, 
como si se alimentara de sí mismo devorando día a día su propio cuerpo 
y su propio espíritu, a fuerza de amar y de odiar, de desear, de esperar y 
de desesperar de costumbres y luchas y vicios antinaturales. El hombre es 
así. Y a la vez maravilloso y horrible, gigante, poderoso, genial y desgra-
ciado, mísero, impotente, malvado, generoso, mezquino, lúcido, ciego. 
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Pero es así y es mi hermano, mi hermano gemelo, en la tierra madre, en 
el universo, en el mal y el bien. Por eso, antes que nada, me solidarizo y 
me comprometo y le acompaño. Nada más. Le reconozco y le acompaño. 
Poco es, pero...

SOLO ANTE EL HOMBRE

v. 17 – Setenta veces siete es, sencillamente igual a 7 (veces) X setenta. 
O sea, que cada día pecan no 7 veces, sino 70 veces ese número, o 7 x 70 
diariamente. Es algo así como un paralelismo reminiscente de un pasaje 
del evangelio que, siento decirlo, recuerdo vagamente, en el que alguien 
pregunta a Jesús: ¿Cuántas veces he de perdonar a mi prójimo (o a mi 
enemigo, no sé)? ¿siete? Y el contestó algo así como “setenta veces siete”... 
¿Comprendes? Es una asociación subconsciente entre el “perdonar” se-
tenta veces siete y el “pecar”, id., id. Lo uno presupone lo otro.

CASO ACUSATIVO

Pues, no sé... Probablemente la raíz de “acusativo” como “caso grama-
tical” es la misma que da el sentido que tienen “acusar” y “acusación”... 
De ahí el título ese que se me ocurrió... sin saber por qué. Tradúcelo 
como quieras conservando el sentido “acusatorio” de los poemas que él 
reagrupa.

SI NO HAS MUERTO...

v. 20 – Represados: quiere decir a la vez “acumulados” y “contenidos”, 
como las aguas por una presa (barrage).

LIBERTAD

v. 1-3 – Cruz y raya es un modismo español que quiere decir, con gran 
energía: ¡Basta! ¡Terminado! “C’est fini! o quizá, como tú dices: C’en est 
fait. Pero... la dificultad no está en traducir esta expresión sino en que el 
poema aprovecha su sentido tajante de finalidad para, a continuación, 
descomponiéndolo, aprovechar el sentido “particular” de cada una de sus 
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palabras para reforzar metafóricamente el significado general del modis-
mo. Es indudable, aunque no lo sé, que dicho modismo proviene de la 
costumbre, por un lado, de anular un escrito “tachándolo” con una cruz 
y, al mismo tiempo, del hecho de trazar una raya en el suelo o donde sea 
que haga de límite, que diga, “de aquí no se pasa”... “no se puede seguir 
adelante”. Fíjate en otras expresiones como “cruzarle a uno la cara”, “pa-
sarse de la raya”, en el sentido de abofetear a uno, o darle latigazos en el 
rostro... etc. y “traspasar el confín de lo permitido o tolerable”. Pero hay 
más. Si el sentido de “derrota final” (indudablemente se alude a nuestra 
guerra) queda tan absolutamente expresado como cuando en francés se 
dice “nous sommes foutus” (solo que más “elegante”), en español todavía 
se puede reforzar la cosa utilizando el sentido de la palabra cruz en la 
acepción de “crucifixión”, de clavados en la cruz. Y el de rayado como 
tachadura. “Nos han borrado” del mapa, de la vida, ya no somos, ya no 
valemos, somos una cantidad anulada. Y en el caso de que aún respirára-
mos, o nos negáramos a desaparecer... sería en determinadas condiciones 
(ya no seríamos “libres”). Aquí se emplea otra locución española “borrón 
y cuenta nueva”... que quiere decir = Lo anterior, lo pasado no vale, ¡a 
borrarlo!... ahora viene otra cosa. Y, por si era poco, “yo me he atrevido 
a alterarlo a mi capricho para ‘machacar’ bien el asunto, por si al lector 
le cupiera alguna duda” = Borrón y cárcel nueva... Ya está = Si, vencido, 
crucificado, anulado, aún te empeñas en vivir, será encerrado, encade-
nado y mudo: ¡Punto en boca! (que significa ¡a callar!) Bonito lío para 
traducir ¿verdad?... Yo estoy segura de que, al leer y de modo intuitivo, 
tú has comprendido y comprendes perfectamente todo esto. Pero ¿cómo 
trasvasarlo a otro idioma? Más de una vez me he visto en estos trances 
traduciendo poesía inglesa o, peor, norteamericana. Sin ayuda alguna, a 
fuerza de diccionarios, libros, etc., procuraba desentrañar “lo que el poeta 
había querido decir” (más difícil porque eran fragmentos...) y luego si era 
(como ocurría en muchos casos) materialmente incompatible para mí 
conservar el vocabulario, la fraseología o las imágenes del autor, que, en 
otro caso siempre procuraba respetar hasta el límite, me desentendía del 
texto y buscaba el modismo o la palabra o expresión española cuyo signi-
ficado, ya que no la forma, se correspondieran mejor con la intención del 
autor. Sinceramente creo que es mejor, en una traducción, “recrear” un 
texto que dar una versión acaso más fiel literalmente pero que en el idio-
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ma de la traducción quede torpe, oscura o simplemente fea. ¿No te pare-
ce? Me dan ganas de ponerte algún ejemplo (no, de ninguna manera para 
qué “aprendas” o te sirva de modelo. ¡[Me] libre Dios!, sino para que te 
des cuenta de mi procedimiento... si sabes inglés. Supongo que algo sí. En 
resumen: que lo que pretendo es quitarte el miedo a la “infidelidad”. Tú, 
una vez estés compenetrado con lo que he querido decir, puedes decirlo 
como quieras en tu buen francés. Con otras palabras, con otros giros, con 
una paráfrasis... como quieras. Lo que no se puede hacer es lo que yo vi 
en una traducción de Lorca. En “La casada infiel”, donde dice “ni nardos 
ni caracolas tienen el cutis tan fino”, el amigo había traducido caracola 
por escargot. Según tengo entendido, el “escargot” es el caracol corriente, 
el que se come y se guisa. Pero caracola, precisamente (aunque también 
puede decirse caracol marino, o, simplemente, caracol) es lo que me pa-
rece, que, en francés, se llama “coquillage” o algo así... o sea las conchas 
de caracol ya vacías y pulidas por el roce y el tiempo (o artificialmente) y 
que, sobre todo en su interior, son nacaradas. Y a eso se refiere el poeta, al 
nácar, del interior de una caracola. Pues, ¡figúrate!, lo bonita que estaría 
con piel de caracol, que más que nada, se refiere al bicho...

Bueno, basta de esto porque no avanzamos nada. Como ya te he dicho 
es que, a tiros, nos mataron, nos crucificaron, nos borraron, nos tacharon 
y... si aún sobrevivimos, en realidad lo que hacemos es “sobremorir”, por-
que no tenemos la libertad, ni siquiera de hablar. Punto en boca = boca 
sellada. Es una locución muy usada para anunciar un “silencio definitivo” 
y más bien obligado.

Si se te cae la lengua de vergüenza = variante personal mía de la locu-
ción “caérsele a uno la cara de vergüenza”...36

quemarse las pestañas37 = a trabajar incesante y penosamente. (Más 
bien mentalmente).

Partirse el pecho = lo mismo que lo anterior pero aplícase más bien a 
trabajo físico.

De “caminar en sueños”, o sea, estar o ser sonámbulo, yo he sacado 
“sonambular”... y, más aún, por afinidad con soñar, lo he convertido en 
verbo transitivo... (Te repito que, ahora, pienso en ellas, pero al escribirlas 

36	 Esta aclaración no se corresponde con ninguna de las consultas de Comincioli.
37	 Tampoco esta aclaración se corresponde con ninguna de las consultas de Comincio-

li.
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salen de modo inconsciente). ¿Por qué? Pues porque así se une el “soñar” 
con una libertad perdida con el andar o salir andando en medio de la 
noche con la obsesión de libertad en la mente... para gritar y armar... la 
marimorena o la de Dios es Cristo, como también se dice. Los modismos 
de un idioma son la pesadilla del traductor.

v. 32 – Punto final, aquí, más que “amén” (así sea) viene a ser R.I.P. 
(descanse en paz = requiescat in pacem), o sea, ¡te la has ganado! ¡te has 
caído!... “Kaput”... “te las has cargado” etc. ¿Compris? Pues a ver cómo 
te las arreglas.

Etc.
v. 17 – a pescozones = con malos modos, a empujones, pescozón = 

pellizco, golpe (no muy fuertes)...

LA JUSTICIA...

v. 11 – Fraguar o solidificarse algo como la cal... Aquí, mido al granizo 
y al morado, que aluden al frío, a la dureza y al color de la carne que a la 
vez, por el frío continuado, se amorata y se entumece, como si fuera de 
piedra helada...

v. 20 – El sujeto de “rodeaba” es la maleza..., la broussaille, o sea, una 
espesura enredada, oscura, que, formada por todos sus recuerdos, por to-
das sus pasadas fatigas, sus penas y por todos los problemas (incompren-
sibles para su espíritu sencillo e ignorante) eran como una maraña que la 
envolvía y la oprimía... (maleza = arbustos espinosos, malas hierbas, etc., 
que crecen juntos y entremezclados). Es como si la buena mujer hubiera 
vivido siempre a oscuras, rodeadas de cosas hirientes.

v. 23 – hijos logrados = conseguidos = paridos ... Ella nunca “supo” 
cómo ni por qué ni para qué “nacieron” ni cómo ni por qué “murieron”... 
Los tuvo (dolor, grito) y los perdió (grito y dolor)... salieron de sus entra-
ñas, volvieron a la tierra... Pero ella, “ciega”, no supo nunca el porqué del 
nacer y del morir. 

v. 33 – común, aquí, quiere decir “ordinario”, el barro, la tierra fangosa 
y humilde en contraposición a las tumbas de mármol, a los pomposos 
mausoleos... Aquí tenemos los enterramientos “en tierra”, los “en fosas 
revestidas de ladrillo” (susceptibles de adorno) y los nichos en la pared.

v. 32-38 – ¡Hay que ver, cómo me estás obligando a “estudiar” mis 
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propios poemas! Tengo que pararme a pensar ¿por qué pondría yo esto? 
Y, encima, explicarlo...

Pues, mira: se supone que el “cielo” o, mejor, el paraíso o morada de 
Dios y de los bienaventurados, está “allá arriba”, ¿no? La lavandera va al 
cielo... se la llevaron los ángeles... El cielo es azul... las nubes, las buenas, 
las ligeras nubes son blancas... como la espuma. La lavandera lavaba, el 
jabón produce espuma. Luego, para dar mejor blanco a la ropa se emplea 
ese polvo “azul” llamado aquí añil o azulete y así se evoca a un tiempo el 
cielo con sus nubes y el blanco y azul de la ropa lavada, y los ángeles “le-
vantan” a la lavandera hacia el cielo, sobre quiere decir aquí más alto, más 
allá, por encima de todo lo blanco y lo azul hasta el paraíso...

v. 46 – avec amour está bien. Quiere decir amorosamente, cariñosa-
mente, cariciosamente.

Ii 
v.3 – Creo, a través de mi francés, que no está mal à tous les points de 

vue... El sentido es “en todos los aspectos, o conceptos” = Por dentro y por 
fuera, en su físico y en su pensar... El gris implica algo así como borrosa, 
corriente, sin brillo, sin “nada de particular”...

v. 22 – Sí

SAN POETA LABRADOR

v. 4 – En español se dice: está en los huesos = flaco, famélico – le veo o 
me veo en los huesos es tener el aspecto de un esqueleto. 

v. 36 – nadie pica. Picar significa = morder el anzuelo tanto en el sen-
tido literal de la pesca como en el figurado de dejarse engañar, caer en la 
trampa, de “tragarse una mentira” bien presentada, o dejarse ganar por los 
halagos que a uno le prodigan con un determinado fin... etc.

v. 38 – Figúrate que una señora le dice a su marido, “modesto fun-
cionario” = “me gustaría tener un collar de brillantes o... un abrigo de 
visón...”. Lo más probable es que el hombre le contestara: “¿Si?... ¡pues 
como no lo pintes!...”. ¿Comprendes ahora? El sentido general es el de 
pedir gollerías, cosas imposibles, inalcanzables por una u otra causa...

v. 41 – Nosotros decimos: Fulano “se pasa la vida leyendo, o renegando, o 
durmiendo” o como sea. Como en esa “isla” se trata de “muertos” (o sea ven-
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cidos, presos, aplastados, anulados, aislados), yo me atrevo a sustituir “vida” 
por muerte y digo “así se pasan la muerte”. Comprendo que es difícil de 
traducir pero, ya sabes, tú eres muchacho listo... Busca algo parecido y ¡zas!...

PAN ROBADO

v. 14 – Puede ser las dos cosas. Pero quizá se trate más de lo segundo 
o de “bien gagné”, no sé. El caso es que se quiere resaltar, más que la 
honradez, el trabajo, el esfuerzo para conseguirlo. La afirmación de que es 
un pan que se debe tener “en justicia” y ha de ser en cantidad suficiente. 
Claro que en el “pan” van implícitas otras muchas cosas: todo lo necesario 
para vivir una vida decorosa, a cambio de ese trabajo.

__________ 

Bueno, amigo. Se terminó. Pero si tienes otras dudas, dímelo. Yo no pue-
do ayudarte en tu redacción francesa, pero intentaré, como ahora, expli-
carte, en lo posible, lo que he querido e intentado decir. Y, ya sabes, no 
te importe salirte del cauce propio del castellano. Mientras diga mi idea, 
ponlo en buen francés, aunque las palabras sean otras. En fin, que hagas 
lo que quieras. Sé que lo harás bien.

Esto lo he ido haciendo a ratos pues, por una cosa u otra, se ha inte-
rrumpido mil veces. 

Perdona la letra. No sé si lo entenderás. Con el reuma, cada vez lo hago 
peor. Pero mi máquina no “chuta”, y la de mi marido es algo distinta y 
no me gusta usarla.

Nada más. Por cierto que he estado “remirando” las fotos que me man-
daste. No puede negarse que son lugares preciosos de un hermoso país, 
húmedo y montañoso como a mí me gustan. Quisiera ir a recorrerlo pero 
cada vez va siendo más difícil que nos lancemos a esos viajes... La edad, las 
cosas (hijos, nietos) que nos atan aquí... Bueno ¿quién sabe?

Me despido para que esta —ya retrasada— salga lo más pronto posi-
ble.

Salud y suerte, con un abrazo 
Ángela
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[7] Madrid, 22 enero, 7438

Mi querido Jacques:

Una gran alegría de recibir tu carta. No te disculpes. El retraso en la 
correspondencia es la pandemia de estos tiempos, tanto como la con-
taminación. Por eso, tú me perdonas, yo te perdono y, aunque no nos 
escribamos lo debido y deseado, conservaremos, sin duda, nuestra buena 
y grata amistad.

Te mando lo que me pides y, aunque ya sabes que no me impaciento, 
no por eso deja de hacerme ilusión que mi libro, traducido por ti, aparez-
ca al fin en tu patria. Y me alegra también que ya haya gustado a alguien.

Tengo para ti una sorpresa que espero te agrade, pero, aunque pensaba 
mandártela como felicitación de Año Nuevo, aún no me ha sido posible. 
Ya te explicaré y te lo mandaré en cuanto pueda. Desde el principio de 
noviembre, entre unas cosas y otras he estado muy ocupada. No precisa-
mente por un trabajo, lo que se llama un TRABAJO, sino por muchas 
menudencias y cosas... fiestas, nietos...

Adjunto te mando las aclaraciones que me pedías. He sido prolija en 
explicaciones —acaso metiéndome en camisa de once varas (aquí tienes 
otro modismo nuestro)— porque lo que pretendo no es CORREGIRTE 
ni ENSEÑARTE a traducir mi libro, sino ayudarte en lo que, al traducir, 
es la mayor dificultad, como he visto en mi larga experiencia de traducto-
ra del inglés, o peor aún del americano, plagado de “slang”. A cada paso 
me preguntaba: “¿Qué demonio querrá decir este tío? Porque, encima, se 
trataba casi siempre de fragmentos y no podía basarme en el sentido del 
poema completo. Por eso, te ruego me permitas que (esto es una manía de 
todos los viejos, aunque sabemos que raras veces se siguen) te dé un con-
sejo; allá va. No te ciñas tan estrechamente al texto que sus dificultades te 

38	 Carta mecanografiada de seis páginas, de tamaño A4, con correcciones, signos de 
puntuación y firma autógrafos añadidos con bolígrafo azul, con signatura [JCO102-
0005-003]. Las últimas dos páginas están escritas en recto/verso. Las páginas van 
numeradas a partir de la segunda y hasta la quinta con números romanos. El último 
párrafo (desde “¿Tú lo entiendes?” hasta el final de la carta) se redactó a mano con 
bolígrafo azul.
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atrapen y te sea muy difícil expresar un pensamiento con las soltura que 
lo harías si la idea fuera tuya y la pudieras expresar39 libre y directamente 
en francés. Es decir que, lo PRIMERO DE TODO hay que penetrar, que 
descifrar lo que el autor ha querido decir y, luego, desentendiéndose un 
tanto de las frases literales, decirlo en francés del modo más claro, más 
francés y más bello posible. Cuando en muchos de los poemas de mi libro 
se emplean en abundancia modismos o palabras vulgares, no vaciles en 
emplear, por tu propia cuenta, los equivalentes más aproximados en tu 
idioma, que yo desconozco por completo o casi. Sé que es difícil. Entre 
otras cosas porque ese es un libro “rabioso”, sarcástico, de tono acusatorio 
y feroz, pero, al mismo tiempo, retorcido y enrevesado por la necesidad y 
la deformación que aquellos años de implacable censura, de estar amor-
dazados, nos impusieron. Sabía que no podría publicarlo en España pero, 
a pesar de todo, casi sin querer, está hecho para “leer entre líneas”, cosa 
a la que los habitantes de “la isla sin puentes” estábamos muy acostum-
brados y en la que éramos y somos muy duchos. ¿Cómo vas tú a estar al 
nivel de dicha situación? Es evidente que casi no te es posible. Por eso te 
explico las cosas con tanto detalle, y, si se te ocurre algo más, no vaciles 
en pedírmelo. Incluso no estaría de más que me enviaras una copia termi-
nada. Yo la revisaría y, si en algo fundamental te habías equivocado, te lo 
EXPLICARÍA. No corrigiendo tu francés, ¡qué enorme disparate!, sino 
aclarándote como ahora lo que yo había querido decir. ¿Qué te parece?... 
Me gusta ayudarte para que tu traducción quede preciosa, lo más perfecta 
posible y tu tremendo trabajo puesto bien de relieve. ¿Qué piensas? Dime 
la verdad. Mi intención es sincera, pero puedo equivocarme y hasta, ¡no 
lo permita Dios!, ofenderte.

¿Lees inglés? No lo sé. Por si acaso y, como con ello no se pierde nada, 
voy a copiarte dos pequeños fragmentos traducidos por mí del poeta nor-
teamericano Theodore Roethke, uno de los enrevesados (al menos para 
mí), que publicó su primer libro en 1941. Resulta, además, que, al em-
pezar, se me ocurrió la atrevida y malaventurada idea de traducir el verso 
en verso —más o menos— y ADEMÁS, incluir, lado a lado, el original 
inglés. Mi intención era que el que supiera ese idioma juzgara de primera 
mano la calidad y las bellezas de la poesía, dado que, al traducir, no pue-

39	 “pudieras expresar” va añadido con bolígrafo azul, en el margen inferior de la 
página, antes de dar la vuelta a la hoja.
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den NUNCA apreciarse como es debido el valor del lenguaje, el estilo, 
etc. Y, por otro lado, el que no lo conociera, podría leer algo que, a sus 
oídos, sonara bien, con cierto valor poético en castellano SIN ALTERAR 
EL SENTIDO DE LO QUE EL AUTOR HABÍA QUERIDO DECIR. 
¡Mi santa madre! ¡Lo que sudé! Había veces que me costaba más traducir 
cinco líneas de verso que cinco folios de prosa. Empezando por lo que te 
digo de que, en un fragmento y con las libertades de toda clase que nos 
permitimos los poetas modernos, no había medio, a veces, de saber qué 
quería decir el buen señor. Por otro lado, para los ignorantes del inglés la 
cosa era sencilla: les daban un retazo de poesía bastante apañadito y... ¡tan 
contentos! Pero y ¿el que sabía o era inglés?... Ahí me exponía a quedar en 
peor lugar... algo así como pudiera quedar tomando parte en un concurso 
de esquí... sin haber, en toda mi perra vida, puesto uno en mis pies. Y la 
cosa no tenía remedio. Al editor le gustó tanto el procedimiento que tuve 
que seguir adelante con esa cruz a cuestas. Ríete, si quieres, pero eso es lo 
que me lleva a aconsejarte que, de todos modos, TE TOMES TODAS 
LAS LIBERTADES que te parezcan convenientes y que, si no compren-
des bien lo que he querido decir —como es inevitable que te ocurra a 
cada momento—, no dudes en preguntármelo para, una vez enterado, 
decirlo tú como quieras. ¿De acuerdo? Pues ya no me queda más que 
disculparme por lo malo, sucio y desbarajustado de mi “mecanografía”. 
Soy una mecanógrafa de lo peorcito, estoy escribiendo con mucha prisa 
y, aunque tenemos otra máquina, no es enteramente igual en manejo ni 
en teclado y, como ahora escribo poco, antes de acostumbrarme a ella 
escribo con esta, más vieja que la tos y hecha un cacharro.

Conque, muchacho, deseo que este año 74, bastante feo en su aspecto, 
por ahora al menos, sea bueno para ti. Te mandaré pronto la sorpresa y ya 
sabes que me tienes a tu disposición para lo que necesites.

Un fuerte abrazo
Ángela

Mando ésta a tu domicilio habitual porque supongo que a Zurich no 
llegaría a tiempo.
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————

The body, delighting in thresholds, 
Rocks in and out of itself.
A bird, small as a leaf,
Sings in the first 
Sunlight.

————

No hay más. Por lo que dice el autor del estudio, se deduce que se 
refiere al cuerpo humano; al espíritu y a la carne, algo así. 

La traducción literal viene a ser así:
- El cuerpo, a quien deleitaban los umbrales,
se mece (o columpia) dentro y fuera
de sí mismo.
Un pajarillo, pequeño como una hoja,
canta a la primera luz del sol.

————

Yo lo traduje:
El cuerpo, a quien deleitan los umbrales,
en ellos se columpia,
estando, alternativamente,
dentro y fuera de sí. Y40 un pajarillo,
pequeño como un pétalo,
canta al aparecer la luz primera41.

Podría decirse de mil maneras más con el mismo sentido. Pero hay que 
desprenderse, en cierto modo, del original.

40	 En la traducción publicada escribe “Hay un pajarillo” (Reuel Denney, George 
Hemphill y Ralph J. Mills, Conrad Aiken. Alien Tate. Theodore Roethke, trad. Ángela 
Figuera Aymerich, Madrid, Gredos, 1968, p. 162).

41	 En la traducción publicada escribe: “que canta a la primera / luz de la madrugada” 
(Ibidem, p. 162). 
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Otro ejemplo del mismo poema (otro fragmento) aún más enrevesado 
—al menos para mí— que resolví como pude;

I have gone into the waste lonely places
Behind the eye; the lost acres at the edge of / smoky cities.
What’s beyond never crumbles like an embankment, 
Explodes like a rose, or thrusts wings over the / Caribbean.
There are no pursuing forms, faces on walls:
Only the motes of dust in the immaculate hallways,
The darkness of falling hair, the warnings from / lint and spiders,
The vines graying into a fine powder.
There is no riven tree, or lamb dropped by an eagle.

Traducción literal (hasta donde es posible):

Me he introducido en los yermos, solitarios lugares
detrás del ojo; los acres perdidos al borde de las humosas ciudades.
Lo que está detrás, nunca se desmorona como un terraplén,
estalla como una rosa o traspone con sus alas el Caribe.
no hay formas que persigan; caras en las paredes;
tan solo motas de polvo en los inmaculados corredores, 
la oscuridad de los cabellos que se caen; los avisos de la hilaza (¿red?) 

y las arañas.
las vides (¿enredaderas?) que encanecen hasta un fino polvo.
No hay árbol hendido ni oveja dejada caer por un águila.

Versión mía:

He penetrado en esos //42 lugares solitarios
que se extienden al otro43

lado de lo visible;
en los improductivos44

42	 En la traducción publicada no hay aquí un salto de línea (Ibidem, p. 161).
43	 En la traducción publicada no hay aquí un salto de línea (Ibidem, p. 161).
44	 En la traducción publicada escribe: “infructuosos” (Ibidem, p. 161).
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campos que ribetean las tiznadas ciudades.
Lo que más allá existe, no se derrumba nunca
como un ribazo: estalla como se abre45 una rosa
y extiende sus dos alas por sobre el Mar Caribe46.
Allí no nos persiguen fantasmas, ni en los muros
hay rostros atisbando; solo motas de polvo
en los inmaculados47 corredores;
esa negrura opaca
de los cabellos que se caen sin ruido;
los avisos o48 agüeros
de las arañas y la hilaz 49;
o las enredaderas que encanecen
y, en polvo, se deshacen50.
Allí no hay ningún árbol
hendido ni un cordero51

que el52 águila dejara caer de entre sus garras.

¿Tú lo entiendes? Se trata algo así como del modo, del sentido, de la 
entraña del morir... ¡Qué sé yo!...Hice lo que pude. No suena demasiado 
mal —mi traducción— pero, si me ciño al texto ¿no sería un galimatías 
mucho más incomprensible? Esto es para que veas que, a veces, no hay 
más remedio que alterar el original con cierto atrevimiento. ¡Cuánto me 
hubiera gustado que el autor me aclarara un poco su pensamiento!

En fin, saludos y ¡hasta cuando quieras!

45	 En la traducción publicada, repite el verbo “estalla” (Ibidem, p. 161).
46	 En la traducción publicada escribe “o abre y mueve sus alas sobre el mar Caribe” 

(Ibidem, p. 161).
47	 En la traducción publicada escribe “impolutos”(Ibidem, p. 161).
48	 En la traducción publicada escribe “y” (Ibidem, p. 161).
49	 En la traducción publicada escribe “las hilas” (Ibidem, p. 161).
50	 En la traducción publicada escribe, en una única línea, “las vidas que encanecen y 

en polvo se deshacen” (Ibidem, p. 161).
51	 En la traducción publicada escribe en una única línea este verso y el anterior, con 

una coma después de “hendido” (Ibidem, p. 161).
52	 En la traducción publicada escribe “un” e incluye una coma después de “caer” (Ibi-

dem, p. 161).
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BELLEZA CRUEL53

Belleza cruel

v. 12 – este existir de balde, sobreviva, / cette existence gratuite – moi, plus 
que vive – ¿Qué matiz le das exactamente a “existir de balde”?

v. 28 – mis mariposas de papel o versos / mes papillons de papier ou mes 
vers (¿Se trata de una comparación o auténtica alternativa? ¿Es preciso usar el 
adjetivo posesivo en francés o no delante de “versos”?)

Miedo

v.3 – No pesan. No vacilan. Tienen cuerpos sin hambre,
Ils n’ont aucun poids, ne vacillent pas. Ils ont des corps sans appétit, ¿Estás 

conforme? O ¿me estoy equivocando con el sentido de vacilar? ¿Significaría 
“dudar”? No lo creo.

v. 28 – llorosa podredumbre / pourriture éplorée
¿Tiene el vocablo “podredumbre” sentido concreto o abstracto? En la tra-

ducción le he dado un valor concreto sin saber ahora si está bien y correcto. 
Dímelo.

v. 29 – pecado repetido hacia la muerte / péché sans cesse renouvelé et plus 
mortel 

Ya te escribí que era imposible conservar el sentido de “hacia” en francés 
con el matiz que le das en castellano. ¿Qué opinas de la interpretación mía? 
Me parece corresponder al sentido aun si no respeta la forma tan densa del 
original.

Libertad

v. 3 – Borrón y cárcel nueva / Temps révolu, prison nouvelle o 

53	 A continuación se transcriben dos páginas mecanografiadas con las solicitudes de 
aclaración, preguntas y propuestas de traducción de Jacques Comincioli: la primera 
parte del documento con signatura [JC0102-0005-001]. Para diferenciar las pa-
labras de Comincioli de las de Figuera Aymerich hemos utilizado la cursiva en el 
primer caso.
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Autres temps, autres prisons. ¿Qué te parece? Desde luego es una de las 
dificultades mayores del libro... vaya vueltas que le he dado sin encontrar algo 
francamente satisfactorio. 

v.7 – (Si se te cae la lengua de vergüenza / Si tu avales ta langue de hon-
te –es decir: si te quedas mudo por vergüenza– o Si tu te mords la langue de 
honte –es decir: si te arrepientes de lo que dijiste sin cuidado–. ¿Cuál prefieres?

v. 10 – Si calzas los zapatos según norma,
¿“según norma” = selon la mode...?
v. 38 – punto final, hermano, y Dios te ayude.
C’en est fait de toi, et que Dieu te vienne en aide.
¿Conforme?

La guerra

Exergo. – de los que matan madre. ¿“madre” sólo es repetición del atributo 
del primero verso o se trata de la persona a la que se dirige el locutor?

Justicia de los ángeles, 1.–

v. 3 – Laborando inmundicia = ¿sentido literal de “inmundicia” o algo 
menos fuerte: cosas sucias...?

v. 5 – Una brizna existiendo porque sí
¿Qué valor hay que darle al modismo “porque sí”?
v. 7 – sobre el gran lienzo sucio del mundo...
¿Lienzo = tela, cañamazo, pantalla?
v. 11 – con las manos fraguadas en morado granizo.
les mains durcies en une grêle violette
No estoy seguro. Me quieres aclarar el sentido de la imagen.
v. 25 – sin saber cómo el agua arrastraba lo impuro
sans savoir que l’eau qui absorbait la saleté
arrastrar = aquí absorber en vez de arracher: ¿conforme?
v. 30 – Tranquila descansaba entre vecinas
Aquí ¿de qué se trata? ¿Descansa se refiere al hecho de que después de tra-

bajar la vieja lavandera pasa días de descanso o es una alusión a la muerte, 
referencia a un cuerpo presente? Pienso más bien que se trata del descanso.

v. 29 – Al cabo terminó. / Enfin elle s’arrêta.
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(Sobreentendido: dejó de trabajar. ¿Correcto?)
v. 35 – su claro y bello nombre de duquesa.
claro: ¿a qué se refiere? ¿A la sonoridad del nombre?

Puentes

v. 20 – Se sienten calentitos. / Ils se sentent bien au chaud.
v. 33 – Ellos erre que erre.
¿Sentido de “errar” aquí: equivocarse o vagabundar?
v. 52 – Tratando con poetas, cualquier cosa.) / De leurs relations avec des 

poètes, n’importe quoi.)
¿Tratar con...? Tener relaciones con...
v.60.– Pero yo sigo con lo mío. / Mais moi je continue avec mon idée.
¿Qué te parece: “idée” o “affaire”?

La Guerra54 — Exergo. — Es una cita de un poema de Carmen. Fijándo-
me ahora, veo que, por errata sin duda, falta una coma detrás de matan. 
Significado: de los que matan, también soy madre. Desde Eva, que fue 
madre de Caín y Abel, ese es uno de los regalos que el Creador nos hizo 
a las madres del mundo. O sea: soy madre del que mata y del que muere.

Justicia de los Ángeles — 1 v. 3 — Sentido literal de suciedad, mugre, 
etc. y, al mismo tiempo, el sentido más elevado de impureza, contrastante 
con lo limpio, blanco, puro... para exaltar el oficio, duro, repugnante de 
la lavandera que, al mismo tiempo, cumple la hermosa tarea, digna de un 
Mesías, cuando de este se dice que “lava los pecados del mundo”. Puedes 
emplear, según tu criterio, cualquier palabra que indique esas suciedades 
que abundan tanto en el cuerpo como en el alma humana. Creo, en mi 
bastante olvidado francés, que “ordure” quiere decir algo así como “sucie-
dad repugnante”, detritus sobrantes de algo, precisamente el material que 
la mujer, con su trabajo, transformaba en nieve= =pureza, claro que no 

54	 A continuación se transcriben doce páginas mecanografiadas, con numerosas cor-
recciones, tildes y añadidos autógrafos con bolígrafo azul y rojo, en las que Figuera 
Aymerich responde al documento de consultas de Comincioli. Son las páginas 3-14 
del documento con signatura [JC0102-0005-002].
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sé si esa palabra sería lícito y oportuno utilizarla así, en poesía55. La nieve 
es un “tópico” de la poesía, y aun de la prosa y del lenguaje vulgar, como 
símbolo de lo limpio y puro. Aquí está empleado en ese sentido y adrede.

v. 5 – “Porque sí”, en español significa: sin saber por qué, sin justifica-
do motivo, sin voluntad propia o sin complacencia. La vieja, sola y pobre, 
no tenía motivos, ni deseos de vivir... pero vivía, sin saber por qué... por 
inercia o por un oscuro instinto de conservación, y de hacer algo, algo 
útil. 

v. 7 – El mundo no le ofrecía más que dolor. Pero, ella, sin saberlo, 
cumplía una misión purificadora. En el mundo, en la faz de la tierra, que, 
para asimilarla en cierto modo con su tarea de lavandera, se expresa a esa 
faz (en español se dice, para indicar nuestro mundo, el “haz de la tierra”, 
haz=faz.) Se le llama “lienzo”, que es cualquier tejido que puede ser rico 
o basto pero es algo que se extiende, que cubre, etc. Lava, lienzos, telas... 
la faz de la tierra. 

v. 11 – Espero que nunca hayas lavado ropa con agua helada. Yo, sí. 
Las manos se quedan realmente “como el cemento cuando fragua”, que 
es más que duras... Al menos, poéticamente, más expresivo. Cuando no 
hace frío, no se ponen duras, sino hinchadas, y, al mismo tiempo, reblan-
decidas, con los tejidos ahuecados y la piel arrugada. “Compris?” Pues 
ahora, a ver cómo te las apañas para conservar el sentido en una bella 
imagen “francesa”. Mira, yo he traducido muchos poemas, o fragmentos 
que es peor, insertos en unos estudios sobre poetas americanos escritos en 
una Universidad Norteamericana por ilustres profesores. Es terrible. Yo lo 
resolvía luchando como una fiera por comprender “lo que el poeta quería 
decir”. En algunos de los modernos, nunca llegaba a saberlo exactamente 
y mucho me malicio que... ni ellos lo sabían56. Y, luego, como la traduc-
ción literal en el 99% de los casos, no servía, buscando la expresión más 
aproximada y más “bella” que tuviéramos en español, incluso añadiendo 
algo, o alterando el orden de las frases, aunque SIEMPRE, claro está, pro-
curando, hasta al límite, respetar el estilo del original. Se suda tinta, ya lo 
sé. Por eso me agrada que me pidas auxilio, te lo agradezco, en bien de los 

55	 Esta oración se añade de forma manuscrita en el margen superior de la página con 
bolígrafo rojo

56	 Esta oración se añade de forma manuscrita en el margen superior de la página con 
bolígrafo rojo.
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dos, y me esfuerzo en aclararte las cosas aunque, la verdad, al escribir no 
me he parado nunca a planear deliberadamente esta o la otra imagen, sino 
que, estas, cuando les parece bien, van surgiendo ya hechas y en su sitio, 
cuando no ocurre así... pues el poema no sale o sale mal y... o se abandona 
o vuelta a empezar.

v. 25 – El agua, en efecto, se lleva, disuelve, no precisamente absorbe, 
aunque la palabra es de significación muy próxima. Es decir, el agua pri-
mero ablanda, luego diluye o disuelve la suciedad y, al fin, al correr, sea 
en un río, sea al verterse del recipiente donde se lava, arrastra, o, mejor, se 
lleva esa suciedad, siempre fluyendo hasta parar en otro río, en el mar o 
filtrándose en la tierra. Ahora bien, ese agua, a su vez, viene de alguna par-
te, de una fuente o manantial por lejano que éste se encuentre del lugar 
donde se lava. Eso es lo que ocurría sin que la mujer se diera cuenta o no 
pensara en ello, así como tampoco pensaba en que el sol, por medios quí-
micos, la ayudaba a que blanqueara, a que se “recreara la nieve”. Con todo 
esto se resalta la miseria, la pobreza material y espiritual de los pobres, 
que, sin embargo, en justicia más alta, se verá apreciada y casi glorificada. 
Por cierto que una vez, en cierto sitio y en cierto ambiente, me objetaron 
que pusiera a los ángeles, seres divinos y celestiales, “empleados” en dis-
tintos menesteres por la religión católica, y no sé si por otras. Pienso que 
puede interesarte a ti también mi respuesta a ese reparo. Yo no podía, ni 
me interesaba decir que esa desigualdad injusta iban a remediarla los co-
munistas, ni los social demócratas, ni los demócratas a secas, ni tampoco, 
fíjate bien, los católicos. Ni mis poemas son panfletos políticos, aunque 
apunten a una política más justa y comunitaria. Y, por otra parte, y esto 
es interesante, tienes que convenir en que, al menos en España, la poesía 
no se lee por los pobres y desamparados. No porque no tengan sentido 
poético: al pueblo le encanta la poesía en coplas —algunas aquí, sobre 
todo en el Norte y en Andalucía, son de una sorprendente y exquisita 
belleza poética— y hasta el lenguaje común está lleno de metáforas: “ser 
todo oídos”, “subirse por las paredes” (enfurecerse o alterarse mucho por 
algo), “correr como el viento”, etc.... Pero la poesía, al pueblo, en primer 
lugar, no se le da, no se le ofrece y, en el caso de que se le ofreciera, no 
la captaría más que en contados casos. A veces, por el afán de los poetas 
“poetísimos y herméticos” de acumular palabras y frases, sonoras y bellas, 
eso sí, pero, ¡que me cuelguen, si quieren decir nada! y, cuando tienen 
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un sentido, está tan profundamente soterrado que, si a mí la mayoría de 
las veces no me merece la pena el trabajo de desentrañarlo, calcula tú lo 
que será para los desgraciados e ignorantes que son los más. En España 
hay ahora pocos analfabetos.... Pero, en realidad, espanta pensar en los 
muchísimos, miles y miles que saben leer un anuncio en las calles o una 
carta de su madre... pero siguen siendo absolutos analfabetos espirituales 
o intelectuales o como quieras llamarlos pero ya me entiendes. Por eso 
mis poemas, aunque en realidad sean en favor del pueblo en general, o 
mejor aún, del HOMBRE en general, no van dirigidos al pueblo mísero. 
El mensaje no llegaría a ellos. El tiro va dirigido a los que mantienen y 
fomentan, en su beneficio, esa desigualdad material y, acaso con mayor 
empeño, la espiritual, que facilita su propia preponderancia y la sumisión 
del desposeído. Yo me dirijo a los que leen o al menos puede que lean 
mis poemas. Y estos, en su mayoría, son los que dicen que, si me leen, 
verán que, los ángeles, mensajeros e instrumentos de Dios, no ensalzan 
precisamente a los más poderosos y opulentos, por más cristianos que 
sean, sino a los ignorantes, sucios y pecadores... aunque no se confiesen al 
morir ni reciban los Santos Sacramentos y la bendición apostólica de Su 
Santidad. Como aquellos que, por lo mismo, lo acaparan todo: porque 
los ineducados y miserables pecan, blasfeman, no veneran a Dios ni a sus 
santos, por lo que, en conformidad con las leyes al uso, tendrían que ir al 
infierno, o sea, que se fastidiarían lindamente, después de en este mundo, 
en el otro. Los poderosos y grandes y educados cristianamente, si aquí lo 
pasan bomba (como dicen mis nietos), encima se van derechitos al cielo 
tras una buena confesión y unos suntuosos funerales. Bonito ¿verdad?... 
Pues mis ángeles ejercen una justicia de lo más heterodoxa y desmienten 
eso de que hay que conformarse con la voluntad de Dios y que es mejor 
ser pobre (pero no abandonan sus riquezas sino muy al contrario y, caiga 
quien caiga, procuran aumentarla por todos los medios) pero, por otro 
lado, afirman que hay una nube de pecados mortales, por los cuales, si no 
te confiesas y te arrepientes según norma, vas al infierno derechito y no 
se paran a pensar en la infinita misericordia de Dios, que sin descansar 
proclaman y que solo mis ángeles confirman. Bueno, basta de digresio-
nes, aunque, bien mirado, creo que todo esto puede también ayudarte. Si 
yo hubiera podido comunicar amistosa y fácilmente con los autores que 
traducía ¡cuánto me hubiera ayudado y qué feliz me hubiera hecho!
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v. 29 – “terminó” Sí, dejó de trabajar. Pero en el sentido más absoluto 
y definitivo: dejó de vivir. Se murió y, claro, terminó con todo. Aquí, en 
España, se usa mucho la expresión. Un desesperado, dice: “Prefiero termi-
nar de una vez”, desea no ser, no sufrir... cesar del todo. 

v. 30 – ¿Lo ves? La pobre mujer, atada a la cadena de un trabajo ingrato 
y mal retribuido para quitar de [sic] suciedad que en las ropas dejan los 
pudientes, procedentes de sus sacratísimos cuerpos que, a pesar de serlo, 
exudan los sudores y otros líquidos más o menos inmundos o hediondos, 
que, inevitablemente producen nuestros cuerpos, tan perfectos por otra 
parte y bellos (por fuera)... cuando lo son, claro; la infeliz lavandera des-
cansó al fin de todo eso. Como antes te decía, al “terminar” con la vida, 
descansó por primera vez de todo, hasta de vivir, ya que su vida pocos 
placeres le otorgó nunca... acaso, acaso, como digo al principio, solo en 
esos momentos de dicha inconsciente que, a casi todos los mortales, pro-
porciona la juventud, tan lejana y borrosa para ella, al quedarse sola, que 
apenas los recordaba como algo irreal. Sí, al morir, descansó. Me parece 
que, en francés, “reposer” o “se reposer” quiere decir descansar del traba-
jo, pero también quiere decir “dormir, que es igual a no sentir, y también 
“estar enterrado”, o sea, muerto. O ¿no es así? Perdona si me equivoco. 
Por eso lo acertado es lo que tú apuntas de “estar de cuerpo presente”, 
o sea, muerta, rodeada de sus vecinas que, “en pura caridad”, o sea, por 
amor, por esa solidaridad que los pobres tienen, al menos aquí, entre 
ellos, mayor que el socorro que pudieran, y casi nunca quieren, propor-
cionarles los ricos, faltos de comprensión y caridad (o sea, amor) incluso, 
y en la mayoría de los casos, entre ellos mismos. La tónica en el ambiente 
de las clases superiores es la de que “cada uno que se las arregle como pue-
da”. Entre los pobres, se dan todos los días casos de niños abandonados, 
recogidos y atendidos por los vecinos o amigos que son tan pobres como 
ellos. Así, en su soledad de vieja sin familia, la amortajaron y la velaron. 
Luego fue enterrada “de caridad” por el ayuntamiento.

v. 35 – “claro” nombre. No es más que otro punto de contraste. El 
nombre de “Alejandro”, desde Alejandro el Magno, suena a ilustre, a glo-
rioso. Su “claridad” se opone a lo oscuro, lo que no brilla, en contraste 
con (sobre todo en femenino) los oscuros nombres de Antonia o Serapia 
o Petra... y los vulgares de Pepa, Pilar, etc. Alejandra nos evoca a las prin-
cesas y duquesas rusas... Además es tan bonito que, en estas tierras, casi 
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resulta “cursi” o rebuscado. Es un detalle tonto pero tiene su importancia. 
Yo lo puse casi inconscientemente, en oposición a esa otra mujer llamada 
Petra que ni siquiera tenía nada de particular, ni eso. No sé por qué. Por-
que, el problema, es el mismo.

Es que, amigo mío, lo repito. La traducción es una tarea ímproba. Y, 
ahora, con eso de que el poema siguiente es el “Canto rabioso a Espa-
ña...” recuerdo que me consultaste, más o menos, acerca de ese truco, 
como dicen los ingleses, que empleo al referirme a los “palos” de la bara-
ja española: oros, copas, espadas y bastos... No me acuerdo cómo lo re-
solviste en una traducción, bien hecha, que me enviaste entonces, pero 
es casi imposible de traducir. Lo pongo como ejemplo de la dificultad 
de este trabajo, dificultad que aumenta mi gratitud por el interés que te 
has tomado al traducir mis versos. Verás, los oros, las copas y las espadas 
son de fácil interpretación aunque yo no sé el origen de que sean estos 
los símbolos, alegorías o representaciones adoptados como figuras de 
los naipes, ni, menos aún, por qué se las llama “palos”... Acaso sea, si 
no pienso mal, que el español tiene un lenguaje, conforme con el ca-
rácter de quienes lo hablamos, realista, directo, un poco brutal a veces; 
ejemplo, el Arcipreste de Hita, Quevedo, el mismo Cervantes, a pesar 
de su elegancia, serenidad y bellísimamente trabajada prosa.. Somos los 
de “al pan, pan y al vino, vino”. Lo otro es importado, flojo en valor 
y pasajero. El francés es más pudoroso (lo francés, a mi ver, es más... 
timorato, más aficionado al circunloquio y a “dorar la píldora”). ¿No 
tendrá que ver eso de llamarles “palos” con el fin y el placer del juego, 
que es “moler” al adversario, sea cual sea el “palo” que “pinte”. Si a cada 
clase de “figuras” se les llama “palo”, del palo que, en un momento de-
terminado, “domina” o gana a las otras se dice que “pinta”. Pintan oros, 
o copas... o lo que sea57... Pues bien, como símbolo, el oro puede repre-
sentar la riqueza, la espada el poder, las copas, los placeres y los bastos... 
los estacazos que pueden darse los jugadores que pierden o disputan, 
dada la... fogosidad y la intolerancia española... ¡Qué sé yo! Porque, si 
no lo sabes, los bastos son una a modo de clava, maza o garrote, muy 
al natural, con los nudos que forma la madera... con lo que, si resultara 
difícil matar moscas, como se dice en un chiste, sería muy fácil romper 

57	 Desde “Si a cada...”: añadido manuscrito en el margen superior de la página con 
bolígrafo rojo, señalado con un asterisco.
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la cabeza o moler las espaldas de cualquier contrincante. De aquí que, 
cuando digo que España en los años 40 (por señalar la fecha más ade-
cuada) carecía de riquezas, de poder y se veía (por una u otra causa, o 
por varias a la vez) recibiendo golpes por todos lados, el simbolismo o 
la imagen o la metáfora o lo que quieras resulta claro. Pero eso ¿cómo se 
traduce al francés, o al polaco, o al chino? No hay quien lo sepa. Así es 
casi todo, aunque no con la misma gravedad.

PUENTES. – v. 20 – “se sienten calentitos”. Imagen un poco ambi-
gua. Puede interpretarse de dos maneras, según la mala “intención” o la 
malicia del lector: unos, pensarán que, como en “Milagro en Milán” (¿la 
viste, la película?) o como esos viejecitos que se sientan en los jardines, 
cuando es invierno, los españoles vencidos y aislados como leprosos o 
como presos peligrosos a los que no se permite “asomarse al exterior”, 
procuran encontrar un rayito de sol que les caliente los huesos molidos 
y descalcificados. Otros, peor pensados, pensarán que esas líneas aluden 
a los que, sea cual sea su situación, y fuera cual fuera su postura y su ac-
tuación, “antes” de la derrota se esfuerzan por (a costa de todo o a toda 
costa) trepar a un sitio donde seguir viviendo o, como decimos aquí, 
“colocarse al sol que más calienta”. Más claro aún: pasarse al bando de los 
que ganaron. Los ha habido y los hay y en general les va bastante bien y 
hasta muy bien. Tradúcelo como... puedas. Ya sabes ahora lo que yo quise 
decir con eso.

v. 33 – “Erre que erre...” = con insistencia, con obstinación, con testa-
rudez. No sé si en francés habrá alguna expresión coloquial equivalente, 
pero el sentido es insistencia, obstinación... Sin embargo, el modismo es 
más expresivo. En francés pudiera ser: obstinément, opiniâtrement, en-
têtement o, acaso mejor aún, acharnement (de s’acharner)... con furioso 
interés, a toda costa... “coûte que coûte”, à tout prix, etc.

v. 52 – “tratando con poetas”... Está por “tratándose”, o sea, “refirién-
dose, a poetas”... Cuando se habla de poetas... se puede temer cualquier 
cosa, la más absurda fantasía... como escribir sonetos a la “primavera” 
como estación tradicional de la belleza en la naturaleza o, mejor aún, 
de renacimiento, renovación, nueva floración de esperanzas... cuando 
la verdad era que, en aquellos momentos, estas esperanzas no aparecían 
por ninguna parte. Pero los poetas... ya se sabe, siempre tan fantasio-
sos, chiflados e idealistas, capaces de ver lo bello en cualquier parte. Y 
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de escribir sonetos en medio del desierto o... en una cárcel, como en 
España (y en otros países) lo ha hecho más de uno, aunque no fuera lo 
más frecuente que cantara la primavera a no ser con nostalgia o... con 
mala intención.

v. 60 – ... sigo con lo mío, con mi tema, con mi “manía”, si quieres. 
No está mal “mi idea”; es la traducción correcta pero, a mí no se me ocu-
rrió ponerla (pudiera haber ido sin romper el verso) no sé bien por qué, 
pero creo que porque me sonaba menos expresivo, menos enérgico. Lo 
mío, como algo obsesionante, queda mejor expresado “por manía” que, 
en francés vulgar o “slang”, de lo que yo conozco algo por mi hijo a su 
paso por el Liceo Louis le Grand (dos años), en París. Puede traducirse 
por “dadá”, que, en ese poema, dado su tono “inconvencional”, puede 
muy bien emplearse. En fin, puedes poner “idée”, obsesión... lo que quie-
ras. Tampoco affaire está mal, ni mucho menos.

BELLEZA CRUEL (he trastocado el orden de las hojas, pero no im-
porta, ¿verdad?) 

v. 12 – Existir de balde es, aproximadamente, estar, existir.... de más, 
sin provecho para nadie, sin saber para qué, sin servir para nada... SO-
BREVIVA, se refiere al verbo sobrevivir = vivir cuando otros han muerto; 
vivir, en cierto modo, más de lo que uno tiene derecho; por extensión, se 
aplica al que sigue produciendo —un escritor, o un artista, por ejemplo— 
cuando ya no hace más que repetirse, cuando se ha quedado fuera de su 
tiempo, como una polvorienta reliquia o una momia que aún se obstina 
en ocupar un puesto entre los vivos. En mi caso, hace alusión a mi especie 
de remordimiento o vergüenza, por estar viva, después de los muertos de 
la guerra y de estar en aquellos días “libre” para, con sordina o incluso 
para mí sola, poder expresarme y escribir lo que allí puede leerse cuando 
tanta gente está en las cárceles, “muerto” para la convivencia y el amor, y 
con la boca aún más amordazada que la mía. Tú podías decir “survivante”, 
pero no sé por qué ese adjetivo no suena a pertinente o adecuado. No sé, 
no me gusta. Tú verás.

v. 28 – Mis mariposas de papel o versos = mis versos que son, algo así, 
tan frágil, efímero y superfluo como una mariposa. O sea que, en caso 
de ceñirte a la traducción literal (posible en esta precisa frase, habrías de 
poner “ou vers”, suprimiendo el posesivo. “Versos como mariposas” es lo 
que quiere decir con la intención, más o menos, de: “admitiendo su be-
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lleza (belleza cruel), disminuir, menospreciar su importancia en tiempos 
tan duros”58.

MIEDO – v. 3 – “No pesan” —si esto puede servirte de orientación— 
puede tomarse en sentido literal. Al menos yo lo tengo como seres incor-
póreos, etéreos, que, a menos que para cumplir una misión determinada, 
no tienen que estar sujetos a las leyes de la gravedad, ni introducirse en 
carne palpable mortal, ni, dicho sea de paso, compensar de algún modo 
la falta de esta ley como los astronautas. Pero, en una interpretación más 
profunda, yo lo puse para significar que no se sienten atados a los sinsa-
bores, fallos, problemas ni necesidades terrenales. No viven de la tierra 
ni son hijos de ella. “NO VACILAN”= No tienen las terribles dudas y 
vacilaciones del ser humano. Son emisarios, servidores, “mandaos”, como 
dice nuestro pueblo, cuando quiere desentenderse de una responsabili-
dad directa. “Mire Ud., yo soy un ‘mandao’”. Ellos no tienen que tomar 
decisiones, sean triviales o aterradoramente arriesgadas. Hacen o dicen lo 
que les ordenan y son inalterablemente felices. Como el “jefe” es un ser 
infinitamente sabio e infinitamente todo, no tienen por qué preocuparse 
de las consecuencias. Quizá yo debiera haber puesto “no deciden”... pero 
ya no tiene remedio ¡hélas!59 CUERPOS SIN HAMBRE= exentos de 
toda necesidad o apetito material, sea físico (Hambre, sed, etc.) o espiri-
tual (compañía, amor, gloria, poder, etc.). Todo esto va reforzado en los 
versos siguientes que, a más de esto o por ello mismo, sirven también para 
aclarar mi idea. 

v. 28 – Podredumbre... En castellano, además del sentido literal y di-
recto, tiene el de “inmoralidad”, o sea, “descomposición de las cualidades 
más excelsas, de lo más bello del hombre, al contacto con las circunstan-
cias y a consecuencia de las pasiones. Raro es el ser humano que no se 
corrompe, en mayor o menor grado, en este sentido, dada nuestra fragili-
dad y, como antes se dice, la carne... ¿no se deteriora en vida?... ¿Qué es la 
vejez sino una lenta e insidiosa podredumbre de nuestra carne y nuestros 
órganos?... Llorosa porque nos causa tanto llanto y dolor, físico y moral... 

58	 Desde “versos como...”: largo añadido con bolígrafo rojo que empieza en la misma 
línea y se extiende con orientación de noventa grados en el margen derecho y luego, 
bocabajo, al final de la página, en el margen inferior.

59	 Desde “Como el ‘jefe’...”: añadido en el margen superior de la carta con bolígrafo 
rojo y señalado con dos asteriscos.
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sin que podamos hacer gran cosa por escapar a ella. No sé si, en francés, 
resultará adecuado pero, en principio, opino que sí.

v. 29 – Ya te he dicho que no debes forzarte por respetar la redacción 
o la estructura de la frase española. Puedes emplear un giro, añadir algo, 
quitar algo, buscar una locución francesa que, a tu ver, se corresponda 
con el sentido, con el significado del original siempre que sea más exacta, 
más expresiva en tu lengua, más francesa, y contribuya a hacer más bello 
y sonoro y auténtico el texto francés. El que lee un poema traducido debe, 
además de apreciar el valor del poema español, GOZAR de la lectura del 
texto francés, casi como si procediera de un poeta en esta lengua. ¿Que 
pido demasiado? Sí. Pero, por otra parte, te ofrezco una cierta libertad de 
movimientos que ha de ayudarte a salir airoso... hasta el punto que la cosa 
sea factible. No te preocupes: jamás seré severa con un traductor correcto, 
que no ponga disparates en una traducción o no la deje como una mezcla 
híbrida y confusa de ambos idiomas, porque tengo sobrada experiencia 
de las tremendas dificultades que tiene nuestra labor. La frase que ahora 
nos ocupa quiere decir que pecamos, sin poder remediarlo hasta que mo-
rimos y, al transferir dicho significado a la preposición hacia, que denota 
“dirección”, no sé si peco gramaticalmente, pero me trae sin cuidado: con 
ello expreso, en una sola palabra, que ese pecar prosigue hasta la muerte 
y que, en cierto modo, contribuye a esa muerte, ayudando a ese pudrirse 
espiritualmente a lo largo de la vida. Eso creo que un español puede in-
terpretarlo sin gran dificultad, o intuirlo. A ti como extranjero, por muy 
bien que conozcas el idioma (y lo conoces: cada vez más y lo escribes cada 
vez mejor. Se nota.), te ha de ser infinitamente más difícil.

LIBERTAD – v. 3 – = “Borrón y cárcel nueva”... Me parece bien tu 
interpretación, ya que la palabra “borrón” significa: no hay ya que pensar 
en el pasado. Y cárcel nueva = aparecen, o se inauguran, nuevas cárceles 
(las políticas; los “delitos” políticos como causa, casi siempre abusiva de 
encarcelamiento). Si, respecto a cárceles, con esta última explicación, se 
te ocurre algo nuevo, puedes cambiarlo. Pero está bien. Enhorabuena, 
porque esas expresiones, precisamente por lo “sintetizadas”, comprendo 
que son muy difíciles. Además tú no puedes conocer un modismo muy 
común que, a los españoles, les facilita la interpretación. Se dice “Borrón 
y cuenta nueva”, cuando alguien renuncia o quiere renunciar (en ese caso 
obliga a renunciar a otro) a cualquier cosa, sea buena o mala. Renuncia 
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absoluta. O sea, que yo digo: despidámonos para siempre de... lo anterior, 
bueno para nosotros, malo para ellos; ahora cuenta nueva, o sea, otras 
condiciones de vida impuestas rígidamente y por la fuerza. (La muerte, 
antes, y la cárcel, la coacción, ahora). Espero explicarme bien. No sé.

v. 7 – “Si se te cae la lengua de vergüenza” responde a la alteración, 
hecha deliberadamente sustituyendo cara por lengua, con referencia al 
párrafo anterior y donde se da a entender que “no se puede hablar más 
que para decir tonterías o cosas ‘afectas al régimen’”60, para destacar la 
situación de “interdicción”, de censura, en la expresión de las ideas y los 
sentimientos, que aún continúa más severa de lo que aparenta, pero que, 
hace veinte años, era intolerablemente opresiva. Aquí decimos cuando 
alguien hace algo poco digno o cobarde o vergonzoso, “¿No se te cae 
la cara de vergüenza?”, o “Debía caérsele —o caérsete— la cara de ver-
güenza.” ¿Lo ves ahora? A que sí. Pero, ¿cómo ibas a verlo sin conocer los 
infinitos modismos españoles que me he empeñado en utilizar... sin que 
se me cayera la pluma de vergüenza por usar un lenguaje coloquial? Y, 
la verdad, no sé cómo podrías decir esto en francés — ¡en buena te has 
metido!

v. 10 – “Si calzas los zapatos según norma”... Esto no es modismo. 
Lo invento yo para significar que debes “meterte”, si quieres vivir tran-
quilo e ignorado, o, si puedes, prósperamente61, aunque te duela, en 
unas reglas de juego dictadas por el régimen, como si te metieras en 
unos zapatos que pueden —casi con seguridad— no ser de tu agrado ni 
siquiera de tu medida, sino “normalizados”, como se dice hoy, de mu-
chos productos industriales que han de tener unas características dadas 
y fijas para comodidad y economía en su empleo y comercialización. De 
ahí que se haga comprensible la expresión “según norma” que, si apli-
cada, por ejemplo, a medidas de ventanas en edificios de tipo corriente, 
puede ser beneficiosa, pero... que si se impone en los zapatos, o ideas o 
conductas personales, ya te puedes imaginar lo que supone la “normali-
zación”. Y así verás que resultan clarísimas las líneas o versos siguientes, 
pues si te “acomodas” a la “norma”, podrás “integrarte” en el sistema, 

60	 Añadido en el margen superior de la carta con bolígrafo rojo y señalado con un 
asterisco.

61	 Desde “si quieres...”: añadido en el margen inferior de la carta con bolígrafo rojo y 
señalado con un número uno entre paréntesis.
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“estar al sol que más calienta”, como aquí se dice, y vivir “abrigadito”, o 
sea, bien acomodado...

v. 38 – Perfecto.

FIN62

Perdona, muchacho, si encuentras una superabundancia de aclaraciones e 
instrucciones. Mi sincero y único deseo es el de ayudarte.

Soy tonta. O, si quieres, soy incapaz de hacer nada a derechas y... con 
prisa. Así he hecho ESTO y se nota. Figúrate que lo hice en papel grueso 
para escribir por las dos caras y luego... todo lo escribo por una. Llevaba 
unos días escribiendo a máquina, copiando unas cosas para un libro que 
me quieren editar (de tipo infantil), aunque aún no es seguro, y... la ruti-
na. Además, prisa (por ti), interrupciones por mil cosas, visitas, llamadas, 
teléfono, nietos... en fin, ¡un desastre!63 

[9] Madrid, 27 enero, 7564

Oh! Jacques, mon ami... pensarás que soy... qué sé yo... lo que se te ocu-
rra... En fin, ya sabes: es difícil de disculpar y largo de explicar... yo no 
escribo, tú no escribes... yo perdono, tú perdonas. No sé si te hablé del 
accidente de mi marido: rodilla destrozada, operación, recuperación65... 
verano, campo, más recuperación, vida vegetativa, vuelta a Madrid; nie-
tos, visitas, fiestas, obras en el piso y cartas atrasadas... muchísimas cartas 
y muy, muy, muy atrasadas. Ahora te ha tocado. Te mando esas hojas de 
“aclaraciones” a tu traducción que está muy bien, y celebraría que saliera 
al fin por ti, por mí... por lo que has trabajado y tu satisfacción, aunque 

62	 Añadido autógrafo, centrado, con bolígrafo azul.
63	 Párrafo autógrafo añadido con bolígrafo azul.
64	 Carta autógrafa de nueve páginas, de tamaño A4, escrita con bolígrafo azul. La pri-

mera página posee la signatura [JCO102-0005-005-01-R], mientras que las ocho 
restantes se encuentran bajo la signatura [JCO102-0005-005]. Esta segunda parte 
contiene siete páginas aclaratorias.

65	 Figuera Aymerich se refiere a estos acontecimientos en su carta anterior, fechada en 
Madrid, el 22 de noviembre de 1974, excluida de nuestra selección (véase nota 6).
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no creo que te traiga gran provecho. No me olvido de ti. Conozco gente 
que va a Suiza y tengo parientes trabajando en la ONU. Te aseguro que 
me acuerdo de ti más que de ellos (el parentesco es una cosa y la afinidad 
afectiva es otra), aunque es verdad que sus idas y venidas me hacen pensar 
en ti... “Ya podía darse Jacques una vueltecita por aquí...”. Sería estupen-
do. Tú que eres soltero (creo yo) y libre (creo yo) ¿por qué no lo haces...? 
Mucho me gustaría charlar contigo al menos una tarde entera.

Por favor. Como otra vez te dije: no tomes a mal mis “correcciones”. 
Solo pretendo ayudarte para que el libro salga a luz lo más perfecto posi-
ble. Cosa tremenda la traducción de poesía... ¡He visto yo cada cosa por 
ahí!... Si las condiciones y la oportunidad son las mismas que cuando me 
escribiste, espero que no tardaré mucho en verlo, aunque ya sabes que 
tengo una ilimitada paciencia.

Espero también que la “crisis” coyuntural (palabra de moda) que atra-
viesa el mundo no te afecte mucho en ese rico y tranquilo país... aunque 
un tantico xenófobo... ¡todo sea por Dios! Aquí la crisis, como los dragones 
de los cuentos, tiene muchas cabezas y, ¡claro!, ya sabes que si se corta una, 
al dragoncito le salen dos... ¡Figúrate lo que pasa, si nadie quiere o puede 
cortarle ninguna! Por lo demás, en esta casa (que es tuya como dice nuestra 
vieja cortesía), sigue viviendo lo mejor que pueden unos yayos (abuelitos) 
que procuran conservarse lo más sanos (o lo menos estropeados) posible a 
base de ocupaciones caseras, lecturas y sobre todo “inyecciones de nietos”, 
siempre que es posible. Repito: los niños y las bestias son los únicos seres 
verdaderamente inocentes que hay sobre la tierra. Disfrutamos de su encan-
to, mientras dura —luego crecen—, y adelante por la vida que nos queda, 
sea como sea y lo más cómodamente posible. Es un programa de lo más 
egoísta, pero ¿qué hacer? Estamos presos, enredados, drogados, manipula-
dos, gobernados, tiranizados por unos cuantos dioses más o menos visibles 
o sospechables... ¿qué hacer? ¡Es ya tan poco lo que nos resta de vida!...

Bueno. Vayamos poco a poco. Que el año 75 sea para ti próspero y 
feliz... “dentro de lo que cabe” y recibe 75 abrazos de tu amiga (aunque 
no lo parezca).

Ángela
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ACLARACIONES 166

P. 2 – l. 4 – El poema original al que L. F.67 alude no dice “hermano”, sino 
directamente: Franco. Se corrigió al publicar mi libro por aquello de la 
Sra. Censura.

P. 7 – l. 27 – “nourrir”. En realidad, nourrir es alimentar y lo que ahí 
ocurre no es que nadie se ocupara de alimentarle. Eso solo podía hacerlo 
la madre, desde luego, y la madre fue la única que no se olvidó de todo 
de puro asombro. Al revés, como el poema dice. Los otros, los pasmados 
fueron los que se olvidaban de que al niño había que ponerle o sea acer-
carle, al pecho, colocarle donde pudiera alimentarse. En español, se dice 
“poner al pecho” a la acción de tomar al niño, esté donde esté, y colocarlo 
en situación de mamar. Tu sabrás como se dice por ahí. O, si no, pon 
acercarle.

P. 13 – Titular - Yo, no sé bien por qué, puse eso de caso acusativo, 
según la declinación latina y hasta cierto punto española. No sé cómo se 
dirá en francés. Pero eso que has puesto está muy bien. Lo mío es algo así 
como un juego de palabras. Lo tuyo es más enérgico.

P. 14 – l. 17 – ¿No estaría mejor la traducción literal: ecorchées? Tú lo 
has visto de otro modo que no está nada mal: tú expresas con “effrontées” 
que hay un sentimiento de vergüenza en las manos limpias y suaves al ver 
las del minero. Pero es más “fuerte” decir o suponer que las manos pro-
pias se sienten “desolladas” por solidaridad... llevada al absurdo poético, 
un absurdo paralelo al de Nazim Hikmet cuando siente, en una cárcel de 
Turquía, que su corazón es fusilado.

P. 19 – l. 32 – “stimuler” me parece un tanto blando, dulce... Azuzar, 
en español, es estimular a la acción pero de modo violento, acuciante, sin 
piedad. ¿No sería más duro, más enérgico algo así como “aiguillonner” 
o “éperonner”? Tú verás. Después de todo, son menudencias y no cosas 
esenciales.

P. 22 – l. 35 – “ni Cristo lo remedia” es un dicho popular, o vulgar, 
que se emplea para indicar que no hay solución a un conflicto cualquiera. 

66	 Leyenda escrita sobre el margen izquierdo con bolígrafo rojo, en ángulo de noventa 
grados. Las demás páginas de estas aclaraciones se encuentran numeradas de la mi-
sma forma. En este caso no se conservan las preguntas de Comincioli.

67	 León Felipe.
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Intencionadamente se usa aquí dirigiéndose al propio Cristo. Si en fran-
cés no hay nada igual, pierde valor. Pero eso es un caso que tampoco tiene 
solución porque, aunque hubiera un dicho o modismo que, en francés, 
tuviera el mismo significado, me parece que también “perdería” gracia su 
empleo. ¡Qué difícil es traducir, muchacho, y sobre todo cuando se trata 
de un lenguaje coloquial, corriente! No sé cómo has tenido paciencia.

Id. – l. 39 – “Hacerse cargo” quiere decir, efectivamente, aceptar, to-
mar, el cargo de una cosa, ocuparse de ella. Pero también quiere decir 
comprender, tomar en consideración... Aquí es más eso ya que, al final, el 
que escribe pide, en cierto modo, disculpa por su atrevimiento, por haber 
molestado a tan alta jerarquía, creyendo, confiando, sin embargo, que por 
lo mismo, ÉL, comprenderá y ayudará o perdonará al menos. “Se hará 
cargo”: ¿Tiene, en francés, “s’occuper” esa acepción o puede atribuírsele? 
No lo sé.

P. 25 – l. 2 – ¡Otro lío! En español, “mujer de su casa”, ser muy mujer 
de su casa quiere decir no “ama de casa” sin más, una cualquiera, sino una 
especialmente solícita, trabajadora y atareada... Algo así como una “très 
bonne ménagère”... ¿Puede decirse o tenéis algo parecido a lo nuestro... 
aunque no se parezca “literalmente”?

Id. – l. 5 – No es gritar “en su compañía” sino gritarles, reñirles un tan-
to agriamente y a gritos, no por mal genio (tan oveja por dentro) sino por 
cansancio, por la irritación de estar todo el día bregando con sus naturales 
travesuras. No se le dice o puede decirse algo así como “crier aux petits” o 
“crier après les petits”? Tú lo sabrás.

P. 27 – l. 27 – ¿Por qué no bon marché? Es más despreciativo.
P. 3268 – No es solo a dos sino a los 4: oros, copas, espadas y bastos - 

Los 4 palos de la baraja española. Podrías completar la aclaración.
P. 35 – l. 39 – El que aquí decimos “curado de espanto” es aquel que ya 

no se asombra, ni casi se inquieta por nada, pase lo que pase, a fuerza de 
duras experiencias. ¿Cómo decirlo en francés? ¿No hay un dicho parecido 
en sentido, ya que no en palabras? Algo así como “endurci par les coups, 
o pour des coups...?” O “invulnérable à l’effroi... au malheur...”. Mira, 
acabo de encontrar en un buen diccionario (tenemos muchísimos de to-

68	 Aquí se insertan dos asteriscos, de forma similar a otras ocasiones en las que Figuera 
Aymerich agregó notas en los márgenes de las cartas, pero no hay nota correspon-
diente.
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das clases... menos de modismos, pero algunos vienen...) “estar curado de 
espanto” = “avoir vu le loup...” Así que... a ver cómo te las arreglas.

Pág. 36 – l. 22 – Verás/revés. Creo que tendrías aquí que poner una 
nota explicativa o aclaratoria. San Isidro Labrador es el patrón de Ma-
drid. (Su fiesta aún se celebra el 15 de mayo). Era, en efecto, un labrador 
a sueldo aquí, nacido de purísima bondad y ejemplarmente cristiano y 
cumplidor con la Iglesia. Un día en que estaba arando, cuando la labor 
andaba retrasada, sonó el ángelus o algo parecido, y al oír las campanas 
que llamaban a la oración, tan devoto era que, despreciando nuestro re-
frán castellano de que “la obligación es antes que la devoción”, dejó el ara-
do y los bueyes y se fue a la iglesia a rezar. Tanta virtud en tan santo varón 
no podía quedar sin recompensa, y así, para que el abandono del trabajo 
no redundara en peligro para la cosecha o fuera una mala nota para el 
santo jornalero, si, descubierto por el amo, se ganara una reprimenda, 
resultó que, cuando el bueno de Isidro volvió al campo, ¿qué crees que 
vio?... Pues ni más ni menos que un ángel bello y resplandeciente que, la 
mano en la mancera, araba y araba con toda aplicación... ¿Qué te parece? 
Te diré, en confianza, que el milagrito no me parece muy ejemplar que 
digamos, y calcula tú las consecuencias de una tal política pero, como 
dice mi nieta (9 años) cuando a veces le preguntamos si cree en algunas 
de las cosas que le cuentan en clase de religión (va al Liceo Francés, como 
los padres, pero en clase de español no puede faltar esa enseñanza), “Casi 
no pero... es bonito”. (No hace falta decir, como ves, que es una niña 
extraordinariamente inteligente.) Bien. ¿No estaría, a su vez, bonito que 
hicieras una breve referencia a este milagro —archiconocido en Madrid y 
hasta en toda España pues S. Isidro es el patrón también de los labradores 
en general—? Fuera de aquí no creo que nadie lo conozca. Y, en realidad, 
no es posible comprender bien el sentido del poema: “Por muy poeta que 
uno sea, y por muy bonito que sea el milagro... lo efectivo es la acción, 
el propio esfuerzo”. Así lo dice un refrán castellano, más realista como lo 
es, en general, nuestra literatura, empezando, si lo examinas bien, por el 
Quijote: “A Dios rogando y con el mazo dando”.

P. 39 – l. 2 – ¿No será quelqu’un en lugar de “un” o, mejor aún quelques-
uns (unos cuantos) que es el verdadero del original... En ese contexto, algu-
no tiene el mismo sentido de algunos... Claro que yo no domino el francés, 
puede que, también ahí, un pueda interpretarse como “unos pocos”.
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P. 41 – l. 5 – Está bien. Pero en el sentido de restringido puede ser, por 
ejemplo, a causa de enfermedad o por cualquiera otra causa lícita. (Claro 
que esta interpretación se refiere al castellano) Por eso yo pongo “mer-
mado” (diminuer, amoindrir, réduire...) para no dejar dudas del “robo” 
que se hace al que trabaja, en cuanto a su derecho a la suficiente [palabra 
ilegible] alimentación. Piénsalo.

P. 42 – l. 30 – Las 6 líneas, de 12 a 17 (ambas inclusive), aunque sigan a 
un punto y lleven mayúscula no son una relación independiente de cosas que 
me ocurren, sino que continúan el sentido de las anteriores, ya que indican 
precisamente las causas que van a ser, cualquier día, culpables de mi muerte, 
probable, que anuncio más arriba. O sea, que quiere decir “voy a morirme 
a causa de ‘aquello’” —por cierto, que “aquello” es sin duda la guerra y la 
posguerra... lo que vimos ocurrir y lo que sufrimos... Aquí tiene un sentido 
claro de “desgracia” o catástrofe ya lejana. En francés me suena a mí (seguro 
que me equivoco) a cosa más próxima de lo que yo quisiera69– y de haberlo 
callado tanto tiempo... y de esto (la situación actual que estoy sufriendo y 
denunciando) que digo. Otra causa es el corazón, oprimido, ahogándose 
por todo lo que sigue: penosas digestiones (lo que hay que creer aguantar y 
digerir... etc. hasta el final en la línea 17... ¿Comprendido? No me extraña 
que no lo captes bien, pero es un lenguaje, además de “poético”, que ya es 
bastante para volverle a uno loco (he traducido del inglés, y como nadie me 
ayudaba y corregía, ¡Dios solo sabe los errores que habré cometido –además 
eran fragmentos–), sino que, encima es críptico, alusivo a cosas y situaciones 
que cualquier español de ahora entiende pero dificilísimas de captar y cali-
brar para un extranjero, con la agravante de que no las has visto ni vivido 
en el país. Has hecho un trabajo ímprobo que nunca te agradeceré bastante.

P. 43 – l. 13 – Yo no lo puse... por no complicar más las cosas al circular 
el libro por aquí (como lo de Franco, al principio), pero estaría bien que tú 
pusieras una nota: eso alude a unos versos de Pablo Neruda en su libro –de la 
guerra española– España en el corazón. En el poema “Explico algunas cosas”, 
referente a los efectos de los bombardeos en el barrio donde él habitaba, en 
Madrid, como cónsul de Chile dice: “... pero de [cada] casa muerta sale metal 
ardiendo en vez de flores (...) de cada niño muerto sale un fusil con ojos...”. 
Yo lo puse como renuncia a vengar el pasado y estímulo para, en su lugar, 

69	 Desde “por cierto que”: añadido a pie de página, después de trazar una línea, señal-
ado con un asterisco.
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rehacer con esperanza el porvenir. Claro que como esto ha de deducirse del 
conjunto y sobre todo del final del poema, tú no has de citar sino el origen 
de esa frase. Con eso creo que está más fácil y no se puede tachar de plagio.

Id. – l. 24 – Les sentiers dallés. No es enlosados sino “enlodados”... 
llenos de lodo: barro sucio = llenos de boue. Es un lapsus que se te ha 
pasado y tiene fácil arreglo.

P. 45 – l. 6 – “a partir de...”. “Desde ti...” no tiene aquí el sentido 
de “partir de una cosa...” como punto de partida en el tiempo... no es 
exactamente eso. Quizá yo misma en el verso he dejado el sentido ambi-
guo, poco claro... No: quiere decir que, puesto que aún no ha nacido, el 
“hombre futuro” habla “a través de”, “por medio de”, “valiéndose de” su 
madre... o desde dentro de su madre, ya que aún está en su seno. A partir 
de... indica un punto de partida en el espacio. “A partir de la estación hay 
dos kilómetros hasta el pueblo”... Pero supongamos ahora que se trata de 
una llamada telefónica, diría “Te hablo desde la estación...”70 

Madrid 1 diciembre 1982

Sr. D. Jacques Comincioli
CH - 5430 Wettingen

Querido amigo: Soy el marido de Ángela FIGUERA y me complazco en 
manifestarte la alegría de Ángela al recibir tu tarjeta y los libros que en 
ella anunciabas. Lo mismo a ella que a mí y a mis hijos nos ha parecido 
una edición muy bien cuidada y bonita, y sobre todo una traducción ex-
traordinaria, y más con lo difícil que es traducir el poema a otros idiomas.

No te escribe ella personalmente porque está muy delicada y no pue-
de, pero, en su nombre, te felicito por tu trabajo tan bien hecho y tan 
cuidado, y te lo agradecemos de verdad.

Un fuerte abrazo de Ángela y mío
Julio

P. D. Llegó también una carta del editor.

70	 A partir de “telefónica...”: añadido en el margen izquierdo, en ángulo de noventa 
grados.


