Resefias

Estudios sobre literatura contempordnea

ANTONIO CARREIRA

Sevilla, Renacimiento, 2022, 420 pp.

De la musique avant toute chose.
Asi hubiera podido titularse este
volumen, que recoge quince estu-
dios (el dltimo inédito) publicados
durante los dltimos veinticinco
afios por uno de los fildlogos mds
lacidos de su generacién, en tan-
to que profundo conocedor de la
literatura ibérica desde el Siglo de
Oro hasta el pasado siglo de siglas.
Quince capitulos cuyo eje central
es el texto lirico y el didlogo crea-
dor que se establece entre musica y
verso, forma y sentido, ya que “la
lirica ocupa un lugar fronterizo, al
extremo de lo literario y al borde de
lo musical” (p. 65).

Desde su exilio norteamericano,
al interrogarse sobre cudl fuese el
signo de la literatura espanola del
siglo XX, Pedro Salinas afirmaba
rotundamente que el “gran vien-
to lirico, con sus mil velocidades”,
capaz de inundar toda expresién
creativa de una “ardiente tonalidad
poética”. El eco de estas palabras
reverbera idealmente en el libro
de Antonio Carreira, cuyas cua-
trocientas pdginas nos brindan una

serie de reflexiones agudas y nove-
dosas sobre géneros, estilos y pers-
pectivas literarias del novecientos.

De la mano del autor experi-
mentamos, gracias a un crescendo de
voces, una aproximacion dindmica
y rigurosa al texto literario: desde el
eco de los cantares infantiles en la
obra de Antonio Machado —que
retumba en el tltimo verso que es-
cribid, segiin sugiere Carreira, “no
solo ante el cielo azul de Collioure,
sino escuchando canciones infanti-
les que sonaban ya al otro lado de
la vida” (p. 28)— hasta otro tipo de
arte popular, el del nuevo milenio,
de cardcter mds bien masificado y
mercificado; pasando por los poe-
tas de la Edad de Plata (Guillén,
Lorca, Aleixandre, Quiroga Pla,
Vivanco, Domenchina y Prados),
los hispanoamericanos del grupo
nepantla y el didlogo creativo entre
el “indisciplinador” Pessoa y Alber-
to Caeiro. Sin orillar las incursio-
nes en otros géneros, tales como el
teatro breve de Max Aub y la critica
de Carlos Blanco Aguinaga y Anto-
nio José Saraiva.
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La propia contraportada declara
que se trata de “un libro sobre li-
teratura espafiola y portuguesa del
siglo XX, poco recomendable para
conformistas y optimistas de ofi-
cio”. Una invitacién precisa al ejer-
cicio riguroso e implacable de la
libertad de pensamiento —a zaga
de lo postulado por Juan de Maire-
na— y al abandono de todo prejui-
cio e incrustacién intelectual.

Un ejemplo del espiritu anti-
conformista e ilustrado de su autor
es el exordio del cuarto estudio,
a proposito del hermetismo en
Aleixandre, donde nos revela sin
panos calientes una verdad meri-
diana y su oportuno corolario:

Con los autores importantes
suele darse una actitud de bea-
terfa que, a nuestro juicio, es
nociva para la libertad critica
[...]. Nuestra postura, en cuan-
to a estimativa, serd la de un
outsider que trata de situarse lo
mids cerca posible del ingenuo
lector, a quien tedricamente
se dirigen los libros de poesia.
[...] Lo tGnico que procuramos
es enfrentarnos reflexivamen-
te a la obra mds hermética de
Aleixandre, prescindiendo del
acostumbrado sentido reveren-
cial, y poniendo entre parén-
tesis los prejuicios acriticos, es
decir, aquellos que ni siquiera
como hipétesis admiten altiba-

jos y balbuceos en los grandes

poetas (pp. 101-102).

Como traslucia la cita inicial de
Verlaine, el leitmotiv del libro es el
andlisis del equilibrio entre forma
y sonido, significante y significado
del texto lirico. Del mismo modo
que en la segunda de sus formida-
bles antologias poéticas dedicadas
a la poesia de Géngora (Barcelona,
Critica, 2009) el cédigo musical
aflora de forma mds o menos ex-
plicita en cada uno de los capitu-
los (o movimientos), igual que la
obertura en una sinfonia. No se
trata, sin embargo, de un mero uso
metaférico de la terminologia mu-
sical, ni de una manifestacién “del
impresionismo y de la pedanteria
que siempre amenazan a la criti-
ca’ (p. 75), sino de vislumbrar en
la propia tesitura del texto poético
y en su compds ritmico los rasgos
mds linderos con la musica, segin
evidencian algunos poemas de
Lorca o el estilo “dodecafénico” de
Emilio Prados, “autor de una poe-
sfa hermética y musical como po-
cas” (p. 293), donde “las palabras
son notas, y no solo por su fonética
sino también por el choque de su
sentido denotativo y connotativo”
(p- 77).

Carreira aborda en diversos
puntos la sustancia del versolibris-
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mo y su alternarse en la poesia del
siglo XX con moldes métricos de
cuno dureo. Del propio Aleixandre
—uninimemente considerado el
“campedn del verso libre, del ver-
siculo, incluso del poema en prosa”
(p. 135)— se rescata, por ejemplo,
una décima inédita, molde estréfi-
co que “por su laconismo se presta
a configurar poemas cripticos” (p.
139) y que acaba, por tanto, soste-
niendo la urdimbre surrealista de la
composicion.

Incluso en el ensayo dedicado a
las piezas en un acto de Aub, a la
hora de sondear Crimen, su debut
teatral, concebido “segun las reglas
de la llamada carpinteria teatral”,
el fil6logo echa mano del cédigo
musical para explicar que “la ten-
tacién neocldsica no es rara en las
vanguardias, y suele producir obras
perfectas, aunque de escasa vitali-
dad: recuérdese la Sinfonia cldsica
de Prokéfiev, o la Egloga, Elegia,
Oda de Cernuda” (p. 269).

Gracias a la acribia sin tacha de
Carreira y a su cautivador estilo,
salpicado siempre de feliz ironia y
grata erudicién, esta colectdnea se
lee finalmente como una narracién
progresiva donde cada ensayo/ca-
pitulo supone otro paso en el cono-
cimiento de las dindmicas evoluti-
vas en la creacién del “siglo breve”.
Asi hasta desembocar en el epilogo,

verdadero climax del libro. El ulti-
mo ensayo “Dichtungsdimmerung,
o el ocaso de la poesia” es, de he-
cho, un balance general y una re-
flexién desilusionada y asaz provo-
cadora sobre el pasado, presente y
futuro del arte; o, haciendo nues-
tras las palabras de Carreira, en el
Prélogo: “una conferencia de titulo
wagneriano sobre el desconcierto
en que se encuentran hoy las artes
—excluido el cine—, sus causas y
la dificultad de su remedio. Proba-
blemente suscitard en lectores opti-
mistas tantos reparos como cuando
fue leida en México y Turin” (p. 9).

La leccién que propone se ha-
lla una vez mds en disonancia con
cualquier forma de idealismo vy
conformismo acritico, tan consue-
tudinarios en una época, la posmo-
dernidad o posmodernez, de pasiva
y artificiosa tolerancia en la que “ya
no estdn de moda las patentes de
ortodoxia ni los anatemas por he-
terodoxia” (p. 288).

Llamados a observar la distancia
que media entre el primer tercio
de la Edad de Plata, con su asom-
broso élan artistico, y el panorama
que se percibe desde el umbral del
nuevo milenio, no podemos dejar
de interrogarnos —con el autor—
sobre el destino de la poesia y mds
en general de la creacién: ;conti-
nuard siendo “un arma cargada de
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futuro”, como preconizaba Celaya,
o hace ya tiempo que ha dejado
de disparar y centrar la mira de su
misién innovadora? Seglin nos re-
cuerda Carreira,

aunque las artes avanzan, inclu-
so demasiado aprisa, nada ga-
rantiza que su avance sea para
mejor, ni que su renovacion
sea forzosa e inagotable. De
lo contrario, habria hoy mejo-
res poetas, pintores y musicos
que en cualquier otra época,
y no parece ser el caso; el afin
de novedad, en especial, puede
conducir a vias muertas, de las
que solo se puede salir dando
marcha atrds (p. 385).

Abierto ya el camino hacia las es-
pirales de la inteligencia artificial
—oximoron muy de gusto barroco
y tan distante de aquella “inteli-
jencia” que Juan Ramén invoca-
ba como fuerza decodificadora y
creadora del cosmos y del ser— y
alentados por la ocasién (que ya
no parece tan calva como anta-
fio) de someter a un dogma o un
algoritmo la respuesta a cualquier
pregunta, corremos quiza el riesgo
de desprestigiar el ejercicio vital de
la aporia, que precisa de una in-
versién de tiempo que la sociedad
actual no favorece ni perdona. “;Es
que el exceso de libertad puede

matar el arte, tanto como la falta
de ella?” (p. 384), se pregunta el
autor.

Ante el “desconcierto estético
que nos ha tocado vivir” (p. 389),
el pablico del nuevo milenio, des-
nortado y atontado por la realidad
multiforme de las manifestaciones
artisticas (o supuestamente tales),
acaba reaccionando como los veci-
nos ‘honrados’ del pueblo del Reza-
blo de las maravillas de Cervantes:

El consumidor, que no quiere
pasar por tonto, no sabe ya a
qué carta quedarse y da todo
por bueno. [...] El publico,
segin decfa maliciosamente
Adorno, se aplaude a si mismo
por haber asistido al evento,
da igual lo que se interprete,
no ya como se interprete, cosa
imposible de distinguir, por-
que quien cree comprender
todo tan solo reconoce que en
el fondo no comprende nada

(p. 381).

Incluso cuando Carreira alude a las
nuevas generaciones —victimas de
una “necedad sonora”, imperante
e inexorablemente encaminadas
“hacia la sordera”, marcando a su
vez en términos inequivocos la
distancia sideral que media entre
la musica de hoy y la que se con-
sideraba tal hace un siglo—, estd
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aplicando, en el fondo, el método
del ‘error comun’ para distinguir
el original de sus multiples copias.
Los que nacimos y crecimos en la
era pop-rock-grunge-rap de las
postrimerfas de la pasada centuria
probablemente seguiremos prefi-
riendo escuchar a David Bowie,
Bruce Springsteen, Kurt Cobain
o Tupac Shakur bastante mds que
a Schénberg o el mestizaje ‘musi-
cal’ que sirve de banda sonora a las
inquietudes de los adolescentes del
multiverso; sin embargo, no pode-
mos obviar que los cambios gene-
racionales conllevan en ocasiones
una forma de inercia y conformi-
dad que inciden sobre la cultura:
“tenemos lo que nos merecemos,
puesto que, sin la menor exigencia
por nuestra parte, tragamos cuanto
nos echan” (p. 397).

Carreira nos invita a empren-
der una lectura “no perezosa’ de
los textos: “un poema que enten-
demos mal, cuando logramos cap-
tar su sentido, puede tanto ganar
como perder puntos” (p. 374). En
un contexto en el que “ya le per-
dimos el respeto”, para decirlo con
Lope, a la autoridad y a la auten-
ticidad, Carreira nos impele a que
recuperemos siquiera esa facultad
inestimable de escuchar y percibir
el compds lirico, con su honda ar-
monia, reconociendo entonces, en

el vibrar de las palabras y hasta en
sus balbuceos e inquietudes tona-
les, el misterio del “verbo hecho
tango’.

A la luz de este epilogo, la Di-
chtungsdammerung, los catorce es-
tudios que lo preceden asumen un
significado més profundo y com-
pleto. El ocaso siempre precede y
destrona al alba, y viceversa. En
conclusidn, si bien es cierto que en
los tiempos que corren (en sentido
figurado y literal) “también ahorra
mucho tiempo leer las cuartas de
cubierta o las solapas de los libros,
y, cuando no hay otro remedio, las
resenas o los manuales de historia
literaria” (p. 302), arriesgamos que
este volumen no conocerd un des-
tino tan adverso.
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