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INTRODUCCION

Durante los tltimos anos, una nueva generacién de autoras ha logrado
imponer su mirada singular dentro del mundo de la historieta en Espana.
La reciente muestra “Constelacién grifica. Jévenes autoras de cémic de
vanguardia”, inaugurada en el CCCB a finales de 2022, es un ejemplo
de la calidad, variedad y renovacién del medio gracias a sus trabajos'. En
2016, Elena Masarah observaba que en el género del relato autobiografico
centrado en lamemoria familiar y la vida cotidiana “las mujeres, que apenas
habian participado del cémic tradicional, han brillado con luz propia™.
Sin embargo, la relacién entre género, intimidad y autobiografia no es
nueva. Ana Casas recuerda que por largos siglos la energfa creadora de las
mujeres estuvo de veras restringida en el dmbito literario, y solo se pudo
expresar en campos especificos —género epistolar, diarios y memorias—
escritos siempre en primera persona. Y a pesar de los enormes cambios
sociopoliticos, las consecuencias de esta peculiar trayectoria literaria se
siguen observando hoy en dia “en el predominio de la primera personay en
el uso de la experiencia autobiografica transformada en material novelesco
en un buen nimero de narrativas producidas por mujeres™. El uso de la
autoficcién como recurso profusamente empleado por las historietistas
ha subsistido en el noveno arte gracias también a las nuevas generaciones.
En sus trabajos se hace patente la voluntad de abordar con humor, carino
o crudeza temas como las relaciones familiares e intergeneracionales, los
secretos, y el pasado reciente de sus paises en relatos a la vez intimos
y colectivos, personales y universales, lo que las sittia en la confluencia
de dos importantes corrientes: el cémic de la memoria y el cémic
autobiografico. Con estas obras, autoras pertenecientes a la generacion de
los millennials recorren la senda abierta a finales del franquismo y durante

1 Enla exposicién se presentaron trabajos de Bdrbara Alca, Marta Cartu, Genie Espi-
nosa, Ana Galvan, Nadia Hafid, Conxita Herrero, Marfa Medem, Miriampersand
y Roberta Vizquez.

2 FElena Masarah Revuelta, “Lecturas feministas en el cdmic autobiogrifico contem-
pordneo”, Filanderas, 1 (2016), pp. 77-88 (p. 78).

3 Ana Casas, “Punto ciego del yo: autoficcién y padecimiento en Meruane, Nettel y
Meabe”, en Yo-grafias: autoficcion en la literatura y el cine hispdnicos, coord. Angélica
Tornero, Madrid, Sintesis, 2017, pp. 41-54 (p. 44).
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la Transicién por un corto pufiado de pioneras, como la catalana Nuria
Pompeia. Estas mujeres lograron conquistar un espacio propio dentro del
universo masculino del cémic, desde el cual retratarian las experiencias
femeninas y cuestionaron las jerarquias de género®.

A partir de tres novelas graficas donde lo personal es politico (Y fieron
felices comiendo perdices... de Nuria Pompeia, Estamos todas bien de Ana
Penyas y Naftalina de Sole Otero), el presente articulo analiza cémo sus
autoras, desde universos creativos distintos, rescatan y recrean el pasado
familiar con una perspectiva feminista y desde un Yo que puede ser au-
tobiogréfico, en la obra de Ana Penyas, o autoficcional, en las de Nuria
Pompeia y Sole Otero. Las tres navegan entre el cémic documental y la
autoficcién que, como la definié Mariela Acevedo, “estd hecha de una
autorreferencialidad armada desde distintos relatos, de manera que es y
no es la historia de lo que pas6™. Las pdginas que siguen estudian los
recursos narrativos y visuales de las autoras para adentrarse en las relacio-
nes entre abuelas y nietas, con el fin de abordar los traumas, conflictos y
silencios familiares, asi como el tema de la transmisién intergeneracional.

La alternancia de tiempos y de voces narrativas nos permite ver la com-
plejidad de las relaciones familiares, asi como las secuelas del pasado en el
presente de los personajes. Defendemos que el interés por las relaciones
genealdgicas entre mujeres pone de relieve la voluntad de contribuir a la
elaboracién de una memoria feminista y de diversificar los relatos sobre la
memoria histdrica, otorgdndoles un espacio central. A pesar de pertene-
cer a dos generaciones diferentes, las tres se autodefinen como feministas
y sus cémics estdn marcados por dicha identidad. Los trabajos de Nuria
Pompeia se fraguaron en un contexto sociopolitico de lento trdnsito en-
tre dictadura y democracia, y estuvieron conectados con el movimiento

4 Ver Marika Vila, “El cuerpo okupado: estrategias de supervivencia y de ruptura en las
autoras del comic espanol” en Otras miradas. Voces y formas de la creacion feminista
desde los arios 60 en el Estado espariol, eds. Claudia Jarefio y Anne-Claire Sanz-Gavi-
llon, Barcelona, Bellaterra, 2021, pp. 33-63; Claudia Jareno y Anne-Claire Sanz-Ga-
villon, “Dibujar el feminismo: la obra temprana de Ndria Pompeia (1967-1975)”,
Filanderas. Revista interdisciplinar de estudios feministas, 3 (2018), pp. 59-76.

5 Mariela Acevedo, “Naftalina’ de Sole Otero. La autoficcién como archivo de me-
moria feminista”, Ouroboros [En linea], 26/01/2022: <https://ouroboros.world/
historieta-argentina/naftalina-de-sole-otero>, (consultado el 3/08/2023).
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feminista de los setenta, en el que la propia autora participé de manera
directa. Las obras de Penyas y Otero se inscriben en un momento de mo-
vilizacién feminista mundial que ha puesto en foco sobre temdticas como
las violencias fisicas y simbdlicas hacia las mujeres, la invisibilizacién de
los cuidados o la precariedad femenina.

Si como dijo Virginie Despentes a propésito de Roman Polanski, no
se puede separar al hombre del artista®, en el caso de nuestras autoras
no se puede entender la intencién ultima de sus trabajos sin analizarlos
dentro de un contexto de efervescencia feminista y como reflejo de su
propia toma de conciencia. De ahi que los tres dlbumes posean, a partir
de diferentes acercamientos, una dimensién politica.

1. GENERO AUTOBIOGRAFICO Y MEMORIA FAMILIAR EN LAS JOVENES
AUTORAS DE COMIC

1.1. El lento acercamiento de las autoras espanolas al comic de la memoria

Durante los altimos afos, la presencia de mujeres artistas en el nove-
no arte se ha hecho evidente tanto dentro como fuera de Espana. En la
peninsula, la eclosién de estos nuevos talentos, en el contexto de lo que
Elena Masarah ha denominado el “segundo boom del c6mic”, y en un
momento de intensa movilizacién feminista —no son pocas, de hecho,
las autoras que se definen como tal—, ha venido acompafada por el tar-
dio reconocimiento del valor del trabajo desempefiado en este campo
en las décadas anteriores por mujeres hoy consideradas como pioneras®.

6  Virginie Despentes, “Césars: ‘Désormais on se léve et on se barre’”, Libération [En
linea], 1/03/2020:<https://www.liberation.fr/debats/2020/03/01/cesars-desormais-
on-se-leve-et-on-se-barre_1780212/> (consultado el 24/07/2023). La traduccién
es nuestra.

7 Ver Elena Masarah Revuelta, “El segundo «boom» del cémic. Desarrollo(s) de la
novela gréfica en Espana desde 20077, Tebeosfera: Cultura Grdfica [En linea], 22
(2023): <https://revista.tebeosfera.com/documentos/el_segundo_boom_del_co-
mic_desarrollos_de_la_novela_grafica_en_espana_desde_2007.html>, (consultado
el 22 de julio de 2023).

8 En la década del cincuenta, mds de 140 mujeres trabajaban en la industria del
cémic, lo que representaba mds o menos el 15% de la profesién. Véase Manuel
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Entre ellas, destacan los nombres de Nuria Pompeia (1931-2015), quien
empez6 a publicar sus primeras obras en los afos sesenta, y el de Marika
Vila (1949), cuyos trabajos iniciales coinciden con los dltimos afios de la
dictadura.

Ambas han sido objeto de una creciente atencién por parte de las ins-
tituciones, de los medios de comunicacién, del gremio de autoras y au-
tores de cémic y del publico en general’. Iniciativas como la exposicién
“Presentes. Autoras de tebeo de ayer y hoy”, organizada en 2016 por la
Agencia Espafola de Cooperacién Internacional para el Desarrollo y el
Colectivo de Autoras de Cémic en la Academia de Espafia en Roma, o
la muestra “Dones dibuixades, sis autores d’avui revisiten Nuria Pom-
peia”, organizada en 2017 en Barcelona —y presentada desde entonces
en varios puntos de la peninsula—, dan fe de la voluntad de la nueva
generacion de autoras de establecer puentes y de entablar un didlogo con
sus antecesoras.

El desarrollo del cémic autobiogrifico es un fenémeno relativamente
reciente que, segiin Jan Baetens, “refleja una tendencia mds general ha-
cia el discurso autobiogrifico, que parece tipica de nuestra cultura pos-
moderna y del arte contempordneo en general”. La publicacién en los

Barrero, “La industria herida. Los tebeos bajo el primer franquismo”, en Z7azos de
historia, trozos de historia. Cémic y franquismo, eds. Isabelle Touton, Jests Alonso
Carballés, Anne-Claire Sanz-Gavillon y Claudia Jarefio, Alcald de Henares, Mar-
motilla, 2021, pp. 115-132 (p. 126). Las mujeres que ejercian su arte en la industria
del tebeo en esa época lo hacfan en el campo restringido del cémic romdntico donde
la Gnica opcidn era seguir “un modelo impuesto” y cayeron en el olvido cuando se
acabd la dictadura. Véase Marika Vila, op. cit., p. 42.

9  Para ¢jemplificar este reconocimiento, podemos mencionar la compra por el Museo
Nacional de Arte de Catalufia de los originales de Maternasis (el primer libro de
Nuria Pompeia), su presentacién al publico en el marco de la exposicién epénima
y la reedicién de dicho libro en 2022. El mismo afo, Marika Vila fue galardonada
con el premio Girocdmic y el honorifico del Colectivo de Autoras de Cémic. Los
trabajos de ambas han sido presentados en numerosas exposiciones colectivas en los
tltimos afos y en retrospectivas como “Nuria Pompeia sola ante la vifieta” (2015),
“Voz de mujer. Rompiendo estereotipos en el cémic espafiol” (2022) sobre la obra
de Marika Vila o “Nuria Pompeia ayer, hoy y siempre” (2023).

10 Jan Baetens, “Autobiographies et bandes dessinées”, Belphégor [En linea], 1V, 1
(2004): <http://dalspace.library.dal.ca//handle/10222/47689>, (consultado el 8 de

julio de 2023). La traduccidn es nuestra. Segtin el autor, el arte contempordneo y
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anos ochenta de Maus de Art Spiegelman'' marc6 un hito y abrié una
fructifera senda en la que también se inscribe la obra de la franco-irani
Marjane Satrapi (Persépolis; Bordados; Pollo con ciruelas), que celebré a
Maus como su primera fuente de inspiracién para su aclamada Persépolis,
una autobiografia dibujada en la que cuenta su infancia en Irdn durante
la revolucién, su adolescencia en Austria, su regreso a un pais sometido
por la dictadura del ayatold Jomeini y su definitivo exilio en Francia'?. La
narradora, Marjane, se convierte en testigo privilegiado de las consecuen-
cias para su entorno y para si del torbellino politico que sacude su pais en
aquellos afnos. Como recalca Masarah, esta obra destaca por el estilo de
su autora, “con el que planteé que esos traumas personales e histéricos no
tenfan que ser necesariamente traumdticos desde un punto de vista visual:
su aparente simplicidad gréfica se combina con una extraordinaria com-
plejidad emocional y politica”’. Asimismo, Satrapi armé un relato pobla-
do de figuras femeninas fuertes y libres: la propia Marjane, pero también
su madre y su abuela, que ocupan un lugar destacado en la historia.

Sus trabajos marcaron el inicio del boom del cémic autobiogréfico, un
género en el que se inscriben también las novelas graficas de la marfilena
Marguerite Abouet (Aya de Yopougon) o la franco-libanesa Zeina Abira-
ched (Me acuerdo: Beirut; El juego de las golondrinas: partir, morir, regresar;
El piano oriental). Si bien el mundo de la historieta tard6 en abrirse a
las escrituras del Yo —algo que Thierry Groensteen achaca al hecho de
que durante mucho tiempo se dirigi6 a un publico joven restringiéndose
a géneros muy limitados y codificados'*—, la produccién de relatos en
los que se imbrican vivencias personales, memorias familiares (a menudo

la cultura posmoderna dedican una atencién preponderante al “posicionamiento,
tanto fisico como ideolégico” de la persona que habla.

11 En esta novela grifica Spiegelman narra la historia de su padre, judio nacido en
Polonia, que sobrevivié al Holocausto recurriendo a la animalizacién de los perso-
najes: la poblacién judia aparece retratada como ratones y los nazis como gatos.

12 Elena Masarah Revuelta, “Lecturas feministas en el cdmic autobiogrifico contem-
pordneo”, p. 78.

13 Ibidem, p. 79.

14 Thierry Groensteen, “Autobiographie”, Neuviéme art 2.0. La revue en ligne de la Cité
Internationale de la bande dessinée et de l'image [En linea], 08/2014: <http://neuvie-
meart.citebd.org/spip.php?article813>, (consultado el 24/07/2023). La traduccién

€S nuestra.
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traumdticas) e historia no da signos de acabarse. Prueba de ello es el re-
ciente premio de Angulema otorgado a Riad Sattouf, autor de la famosa
serie Larabe du furur, donde cuenta su juventud en Libia y Siria. Para
Groensteen, la riqueza de este género en los dltimos treinta anos demues-
tra que el cdmic constituye un medio idéneo para el despliegue de este
tipo de relatos'. Por su parte, Muxel defiende que la memoria familiar,
que es “una ficcién real”, resulta un excelente material novelesco, lo que
también podria explicar el interés del noveno arte por estas temdticas'®.

“El regreso de la memoria familiar y de las genealogias como objetos de
investigacion [...] se inscribe en una problemdtica mds amplia en cuanto a
las transformaciones y manifestaciones de la memoria colectiva en nuestras
sociedades”, escribian en 2007 Denise Lemieux y Eric Gagnon'. Este and-
lisis puede aplicarse plenamente al caso de Espana. El desarrollo del c6mic
autobiografico a nivel europeo coincidié con la emergencia del debate sobre
la memoria histérica en la peninsula, de modo que, desde principios del si-
glo XXI, el mundo del cémic ha participado de pleno en el esfuerzo por res-
catar los traumas causados a nivel individual y colectivo por la Guerra Civil
y los treinta y seis anos de dictadura. £/ arte de volar (2009) de Antonio
Altarriba y Kim dio el pistoletazo de salida para lo que luego serian deno-
minados como los comics de la memoria, en los cuales la llamada segunda
generacién (los hijos y las hijas de quienes vivieron la contienda) abordaba
el pasado reciente de Espana del lado de las personas represaliadas.

Esta generacién de autores empez6 a “dar voz a los sin voz™'%, segin
expresara Carlos Giménez, el autor de Paracuellos, pionero cémic auto-

15 DPara explicar la afinidad entre historieta y escrituras del Yo, el tedrico suizo (bid.) se
atiene al andlisis de Alison Bechdel que ve algo “intrinsecamente autobiogrifico” en
el gesto de expresarse mediante el cdmic. Véase Hilary Chute, Graphic Women: Life
Narrative and Contemporary Comics, New York, Columbia University Press, 2010,
p. 10. La traduccién es nuestra.

16 Anne Muxel, Individu et mémoire familiale, Paris, Nathan, 1996, p. 9. La traduc-
cién es nuestra.

17 Denise Lemieux y Eric Gagnon, “Introduction. La famille pour mémoire”, En-
Jances Familles Générations [En linea], 7 (2007): <http://journals.openedition.org/
efg/7516> (consultado el 24/07/2023). La traduccién es nuestra.

18 Guillermo Altarés, “Carlos Giménez, memoria, vifietas y libertad”, E/ Pais [En li-
nea], 07/02/2021: <https://elpais.com/eps/2021-02-06/carlos-gimenez-memoria-
vinetas-y-libertad.html7/02/2021> (consultado el 13/07/2023).
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biogréfico en el que relata su infancia en uno de los hogares del Auxilio
social durante la década de los cincuenta. Solo se empezé a publicar a fi-
nales de los setenta’. En Espana, los cdmics de la memoria han permitido
arrojar luz sobre experiencias y luchas olvidadas, resistencias invisibles y
opresiones silenciosas, devolviendo el protagonismo a individuos o gru-
pos que se habian quedado al margen del relato histérico (mujeres, ninos
u homosexuales, por ejemplo).

Como recalcé Esther Claudio, “la memoria histérica en la narrativa
gréfica espafiola es abrumadoramente masculina”®. Una rdpida mirada al
corpus de cémics y libros de humor gréfico espafioles sobre el franquismo
y el exilio publicado en Trazos de memoria, trozos de historia. Comic y fran-
quismo, confirma, en efecto, la preponderancia de las voces masculinas
en el relato del pasado entre 1967 y 2019. Estos trabajos rinden general-
mente homenaje a figuras masculinas y se interesan por acontecimientos
ligados a las luchas armadas, lo que muestra la dificultad de escapar de
las lecturas androcéntricas que han colocado al hombre en el centro he-
gemonico de la vida social y, por ende, del relato histérico, como apunté
Amparo Moreno hace ya cuatro décadas®’. La memoria femenina, res-
tringida al espacio privado y a las llamadas “resistencias cotidianas”, ha
tardado mds en hacerse un hueco en el cémic*”. Entre las quince obras
sobre la Guerra Civil, el franquismo o la memoria publicadas entre 2015
y 2017, siete tenfan a una mujer como protagonista de una historia real o

19 Podemos citar Un largo silencio de Miguel Gallardo (De Ponent, 1998; Astiberri
2012), el ya mencionado E/ arte de volar (De Ponent, 2009; Norma, 2016) y E/ ala
rota (Norma, 2016) de Antonio Altarriba y Kim, la trilogfa dedicada al Doctor Uriel
de Sento (Astiberri 2013-2018) o La vida es un tango y te piso bailando de Ramén
Boldu (Astiberri, 2015).

20 Esther Claudio, “;Tu guerra o mi lucha? Una aproximacién de género a la memoria
histérica en la narrativa grfica espanola”, en Trazos de memoria, trozos de historia.
Cémic y franquismo, eds. Isabelle Touton, Jests Alonso Carballés, Anne-Claire Sanz-
Gavillon, y Claudia Jarefio, Alcald de Henares, Ediciones Marmotilla, 2021, pp.
359-374 (p. 374).

21 Amparo Moreno, El arquetipo viril protagonista de la historia. Ejercicios de lectura no
andprocéntrica, Barcelona, La Sal, 1986, p. 29.

22 Esta tendencia no es propia del mundo del cémic, también se observa en el dmbito
de disciplinas como la historia que, durante mucho tiempo, se ha centrado en los
grandes personajes y ha tardado en interesarse por la gente comtn.
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ficticia®, pero solo una habia sido guionizada e ilustrada por una mujer,
afirma Masarah?. Sin embargo, desde la publicacién de Estamos todas
bien (Salamandra graphic, 2017), la situacién parece evolucionar, como
lo demuestra la salida de Cosas nuestras, de llus Ros (Lumen, 2019), Jun-
tas en esto, de Blanca Vizquez (Astiberri, 2020), o Padrines. Cronigues
de maternitat y crianga duna generacid silenciada (Pages, 2022), de un
colectivo de autoras. En el mismo periodo, la autora argentina Sole Otero
publicé Naftalina (Salamandra graphic, 2020), en la que indaga sobre la
memoria traumatica familiar en otras latitudes. Estas obras han abierto
una grieta para que otros relatos puedan emerger.

1.2. Presentacion de las obras del corpus

En Y fueron felices comiendo perdices (1970), Nuria Pompeia cuenta la
vida de tres generaciones de mujeres de una misma familia unidas por las
desgracias y los secretos familiares con la dictadura franquista como telén
de fondo, lo que enfatiza adn mds el ambiente de silencio y temor en el
que viven los personajes®. El libro estd dividido en tres partes, cada una

23 Se trata de Tante Wussi de Tyto Alba y Katrin Bacher (Astiberri, 2015), Paseo de los
canadienses de Carlos Guijarro (Edicions de Ponent, 2015), £/ ala rota de Antonio
Altarriba y Kim (Norma Editorial, 2016), Jamds tendré 20 asios de Jaime Martin
(Norma Editorial, 2016), Lamia de Rayco Pulido (Astiberri, 2016), Tibiris de Ar-
nau Sanz Martinez (Trilita Ediciones, 2017) y Estamos todas bien de Ana Penyas
(Salamandra graphic, 2017).

24 Flena Masarah Revuelta, “Relatos de la extraordinaria cotidianidad”, en Tebeosfera,
tercera época, 6 [En linea], 9/04/2018: <https://www.tebeosfera.com/documentos/
relatos_de_la_extraordinaria_cotidianidad.html>, (consultado el 8/07/2023).

25 Nacida en una familia de la burguesfa conservadora de Barcelona, Nuria Pompeia
(1931-2015) vio sus aspiraciones artisticas truncadas por su padre que no le permitié
estudiar Bellas Artes. Con veintidn afios, se casé con Salvador Péniker con el que tuvo
seis hijos en diez afios. En 1967 publica su primer dlbum, Maternasis, un libro que
desvela los miedos y la soledad de las mujeres embarazadas en la Espafia franquista. En
los afios siguientes, publicard otros tres dlbumes en los que cuestiona la situacién de las
mujeres en Espafia, y denuncia las consecuencias de la educacién diferenciada basada
en el género. Este despertar feminista la lleva a participar en diversos colectivos. Su
implicacién en el movimiento de mujeres de la Transicion se expresa también a través
de las numerosas ilustraciones que realizd para libros, revistas y carteles. Paralelamente,
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de ellas narrada en primera persona por una de las mujeres de la familia.
Haciendo uso del mondlogo interior o voz en off; empieza la abuela, pro-
sigue la nieta, Nuri, y termina la madre, Eulalia. Si bien, como en todos
los dlbumes de la autora catalana, el componente autobiogrifico no resul-
ta explicito, son evidentes los préstamos personales para dar cuerpo a los
tres personajes. Seglin explicaba en una entrevista, “si es verdad que estdn
ahi [en mis libros] metidas una serie de vivencias que yo llamaria inclu-
so colectivas porque corresponden a un montén de mujeres que hemos
recibido una educacién similar, una visién de las cosas que se nos queria
imponer a toda costa™®. La obra destaca por su tono tragicémico y por su
sobriedad gréfica: casi no hay segundos planos, por lo que los personajes,
esbozados con una fina linea recta, sobresalen de la pdgina en blanco, ge-
neralmente acompanados de algunos objetos emblemadticos que permiten
situar y ambientar la escena aportando un toque de color”.

En Estamos todas bien, Ana Penyas® rinde un homenaje a sus dos abue-
las, Maruja y Herminia, y a todas mujeres olvidadas que, como ellas, fue-

desarrolla una exitosa carrera como dibujante de prensa en distintas publicaciones de la
época. A partir de la década de los 80 se irdn diversificando sus actividades (escritura,
direccién de un centro cultural, presentacion de un programa en la television catalana,
etc.). Su actividad decrece a partir de la segunda mitad de los noventa.

26 Fernando Lara, “Nuria Pompeia y la condicién femenina’, Triunfo, 545
(10/03/1973), p. 55.

27 Como recalca Alfredo Guzmdn Tinajero, aunque es cierto que buena parte de los
cémics “con vocacién personal aspiran a relatar un pasado tortuoso” y abordan “te-
mdticas serias”, no faltan los autores que optan por la comedia, la sdtira o la ironfa.
Véase Alfredo Carlos Guzmdn Tinajero, Figuraciones del yo en el cémic contempord-
neo, Barcelona, Universidad Auténoma de Barcelona, 2017 [tesis doctoral].

28 Nacida en 1987 en Valencia, Ana Penyas estudi6 disefio industrial y luego se gradud
en Bellas Artes. Cuenta con una extensa y variada produccion gréfica: ha colaborado
como ilustradora con diversas entidades (empresas, instituciones y asociaciones) y
con la revista feminista Prkara. Ha realizado las portadas y las ilustraciones de libros
para adultos o para nifos y ha participado en diferentes fanzines. Es autora de varios
trabajos autoeditados y de dos novelas graficas —ambas publicadas en Salamandra
graphic— Estamos todas bien (2017) y Todo bajo el sol (2021) por las cuales ha
recibido prestigiosos premios (Premio internacional Fnac-Salamandra graphic en
2016, Premio nacional de cémic en 2018, Eco-fauve Raja en Angulema en 2023).
El desarrollo de su carrera artistica estd estrechamente vinculado con su compromi-
so feminista y con los movimientos sociales. Las temdticas de la comunidad, de los
cuidados y el protagonismo femenino son centrales en sus trabajos.
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ron educadas (y silenciadas) bajo el franquismo, con las que siente que,
como mujer, tiene una deuda®. La autora bucea en las historias paralelas
de estas dos mujeres, utilizando multiples soportes como fragmentos de
prensa o fotografias, lo que confiere a la obra una dimensién documental.
La propia Penyas afirma:

Me gustaria que mis cémics fueran una forma de docuficcién [...].
De hecho, aprendi a narrar a través de los pequefios detalles y el cos-
tumbrismo trabajando con sociélogos, antropélogos, etc. En cierto
sentido, a veces considero mi trabajo mds cercano a la antropologia
que a las Bellas Artes™.

Penyas recuerda los esfuerzos y los sacrificios que tuvieron que hacer
como esposas y madres en la encorsetada sociedad franquista, haciendo
hincapié en la vida cotidiana y en los cuidados invisibilizados e infrava-
lorados por el régimen. La alternancia entre el pasado y el presente le
permite retratar el paso de la juventud a la vejez de toda una generacién
de mujeres invisibles. Cabe destacar la gran economia de palabras, asi
como la importancia concedida a los objetos cotidianos y a los espacios en
secuencias narrativas que rompen con la estética y organizacién habitual
del cémic. Los diferentes personajes asumen directamente la narracién en
primera persona: si bien la propia Ana se retrata en la obra, no aparece
como narradora omnisciente de la historia.

Con la crisis argentina de 2001 como telén de fondo, Naftalina
(2020) de Sole Otero™, galardonada con el Premio del Pablico en An-

29 Esther Claudio-Moreno, “I Prefer To Explore The Contradictions, The Nuances™:
A Conversation with Valencian Artist Ana Penyas”, The Comic Journal [En linea],
20/03/2023: <https://www.tcj.com/i-prefer-to-explore-the-contradictions-the-
nuances-a-conversation-with-valencian-artist-ana-penyas/> (consultado el
25/07/2023). La traduccién es nuestra.

30 lbidem.

31 Sole Otero nacié en Buenos Aires en 1985 y se gradué en disefio textil en 2010.
Empezé a trabajar como historietista a mediados de los afios 2000, publicando
tiras en su blog y webcomics. Ha trabajado con numerosas editoriales argentinas
y extranjeras como ilustradora infantil. Miembro de varios colectivos de historie-
tistas como Chicks on comics, que retine a autoras de diferentes paises e Historias
reales, creado por autoras y autores latinoamericanos, también ha participado en el
colectivo Linea peludo a favor de la despenalizacién del aborto en Argentina. En
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gulema (2023), cuenta la instalacién de Rocio, una joven de diecinueve
anos, en la casa de Vilma, su abuela recién fallecida. Se zambulle enton-
ces en el pasado familiar y, en concreto, en la vida de Vilma con la que le
unfa una relacién no exenta de conflictos y tensiones. Reconstituyendo
poco a poco la historia, la joven encuentra las claves para entender la
personalidad dspera de esta mujer que terminé su vida completamente
sola. La alternancia de momentos de narracién en presente y pasado
junto con didlogos intercalados entre la protagonista y su abuela tan-
to reales como ficticios traduce la complejidad narrativa de la obra,
asi como las tensas relaciones que unen a ambas protagonistas®. La
biografia de Vilma es la de miles de europeos que migraron al nuevo
mundo durante el primer tercio del siglo XX para escapar de las guerras
o persecuciones politicas, pero también la historia de las renuncias y los
sacrificios de millones de mujeres. La narracién la asume Rocio, alter
ego de Sole Otero, desde un Yo cuya perspectiva rige el relato. Se dirige
directamente a su abuela, a través de un “vos” que recuerda la forma
epistolar, incluso en la caligrafia manuscrita empleada cuando la narra-
dora recrea el pasado.

2. Las MUJERES FRENTE A UN ENTRAMADO DE VIOLENCIAS

Pese a tener la dictadura como telén de fondo —Ila franquista en el caso
de Y fueron felices comiendo perdices... y de Estamos todas bien, la argentina

los dltimos afios ha publicado tres novelas gréficas que despertaron el interés de los

criticos y del publico: Poncho fue (La Capula, 2017), Intensa (Astiberri, 2019) y la

multipremiada Naftalina (Salamandra graphic, 2020). El andlisis de las relaciones

personales contempordneas con toda su complejidad y contradicciones constituye

la columna vertebral de su trabajo.

32 Para facilitar la lectura a quien no conociera las obras dejamos aqui este recordatorio

con los nombres de los personajes de las tres historias:

- Y fueron felices comiendo perdices...: 1a abuela (Gnico personaje sin nombre), Eu-
lalia (la hija), Nuri (la nieta)

- Estamos todas bien: Maruja y Herminia (las abuelas paternas y maternas), Ana
(la nieta)

- Naftalina: Genoveva (la tatarabuela), Vilma (la abuela), Rocio (la nieta)
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en el caso de Naftalina®— las tres mantienen deliberadamente el contex-
to histérico en un segundo plano para reflejar, en palabras de Sole Otero,
“el lugar asignado a las mujeres durante siglos, quedarse en la casa [...]”
pues “la historia de las mujeres ha sido la misma en todas partes hasta
hace poco™*. Mis alld de las fronteras, Vilma, Herminia, Maruja, Nuri
y su abuela, como la mayoria de las mujeres de su tiempo, recibieron el
mismo tipo de educacién “y jugaron el papel que se esperaba de ellas™”, es
decir, no tuvieron “un papel activo contra la dictadura”. Ahora bien, si
en los tres relatos las abuelas no se interesan por la politica”, no significa
que sus existencias no estuvieran marcadas por el contexto en el que les
toco vivir.

2.1. Abuelas y nietas: dos generaciones frente a las violencias de su tiempo

El exilio es una de las secuelas directas de las dictaduras, ya sea hacia un
pais extranjero o dentro del propio pais, para aquellos que se quedaron
atrapados en un territorio que les era extrafo y hostil. Como apunta Ta-
tiana Blanco-Cordén, “dentro de la denominada era del Yo, la migracién
y la memoria ocupan un lugar privilegiado en relatos que surgen de un
acontecimiento intenso, a menudo dramdtico™®. De hecho, las tres obras
de nuestro corpus abordan el tema de la migracién forzada: en Y fueron

33 La diferencia mds notable radica en que la publicacién de Y fueron felices... es coe-
tdnea de la dictadura, mientras que los otros dos libros se dibujaron en el momento
actual.

34 Eric Guillaud, “Rencontre avec Sole Otero, lauréate du Fauve d’Angouléme Prix du
public France Télévisions pour son album Naphtaline”, France 3 Pays de la Loire [En
linea], 02/02/2023: <https://france3-regions.francetvinfo.fr/pays-de-la-loire/ren-
contre-avec-sole-otero-laureate-du-fauve-d-angouleme-prix-du-public-france-tele-
visions-pour-son-album-naphtaline-2705798.html> (consultado el 8/07/2023). La
traduccién es nuestra.

35 Ibidem.

36 Esther Claudio-Moreno, “I Prefer To Explore’. La traduccién es nuestra.

37 Vilma, la abuela de Naftalina, expresa un claro recelo hacia la politica: “todo lo que
la politica trae son problemas, Fijate solamente en nuestra familia y en lo que pasé
por culpa de la politica” (p. 135).

38 'Tatiana Blanco-Cordén, op. cit., p. 38.
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felices..., 1a hija, Eulalia, militante antifranquista, tiene que huir de Espa-
fia después de haberse visto “envuelta en una cosa un poco oscura. Una
manifestacién y una explosion bancaria”. Tras esconderse un tiempo en
el campo, busca refugio en Paris, donde acaba instalindose definitiva-
mente. En Naftalina, los bisabuelos de Rocio, tienen que huir de la Italia
de Mussolini en los anos 1920: la militancia comunista del bisabuelo y de
sus hermanos se convierte en un peligro para la seguridad de su esposa y
de sus dos hijos. Como consecuencia, Vilma, la abuela de Rocio, crecerd
en San Martin, una ciudad industrial cerca de Buenos Aires, a la que llega
a los pocos meses de nacer, y serd criada por una madre que nunca logra
superar la pena causada por el desarraigo. En Estamos todas bien, la abuela
Maruja, experimenté también el desarraigo, producto de las circunstan-
cias: en la posguerra, siendo nifia, fue entregada a su tia —como muchos
nifios de aquella época que fueron encomendados a familiares con una
situacién menos precaria. Creci6 lejos de sus padres, trabajando en algo
que no le gustaba: “Me daba asco el bar... Tenia que esperar a mi tia que
volvia a las doce de la noche™. Afios mds tarde, tuvo que seguir a su
marido, al que no amaba, a mds de 400 km del lugar donde se crio. En el
pueblo de Valencia donde se instalaron, vemos que vive sintiéndose terri-
blemente sola. En cuanto a Herminia, la otra abuela de Ana Penyas, que
creci6 en un ambiente abierto y progresista —su abuelo habia montado
el teatro del pueblo y su abuela sabia leer, algo poco frecuente en aquella
época®—, todo parece indicar entre lineas que la familia debié de sufrir
el escarnio publico tras la Guerra Civil.

En las obras de Sole Otero y Ana Penyas, el exilio vivido por las abuelas
encuentra cierta resonancia en la inestabilidad geografica de las nietas y
en el regreso a la casa familiar, hechos que se conectan con los problemas
econdmicos actuales. Con las crisis econémicas de 2001, en Argentina, y
2008, en Espana, muchos jévenes dejaron de poder asumir el coste de su
independencia y, acorralados por la pérdida del empleo o la precariedad
laboral, tuvieron que volver al hogar familiar. Muchos sintieron la necesi-

39 Nuria Pompeia, Y fueron felices comiendo perdices..., Barcelona, Kairds, 1970, p. 218.

40  Ibidem.

41 “Laabuela Hermenegilda sabia leer, y jentonces no te creas que lefan todas las muje-
res! Hab{a una biblioteca pequena en el teatro, allf tenfan ‘Las mil y una noches’ y mi
abuela luego me lo contaba a mi” recuerda con carifio y orgullo Herminia” (s/p.).
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dad de retornar a los origenes en busca de respuestas ante un mundo que
se desmoronaba®?.

Estamos todas bien tiene como trasfondo la resaca de la crisis que golpe6
a Espana y causé desastres sociales en las clases y en los barrios trabajado-
res, obligando a que se desarrollaran solidaridades intergeneracionales para
amortiguar las consecuencias de las politicas de austeridad. En el caso de la
protagonista de Naftalina, la instalacién en la casa vacia de la abuela es pro-
ducto del contexto en la que estd sumergido el pais: sus padres no quieren
vender la vivienda debido a la situacién econémica argentina y, por el mismo
motivo, no quieren dejarla vacia. Centrada, como muchos adolescentes, en
sus propios problemas, Rocio parece ajena al “quilombo barbaro” que atra-
viesa el pais, pero es consciente, sin embargo, de los cambios que ha sufrido
el barrio como lo expresa en una conversacién con su amiga Vale al inicio del
relato: “Creci acd pero cambié un montén tltimamente” [...]. Por acd una
vez al mes prendian fuego una fabrica. [...] Era eso o quebrar. Y asi fueron
desapareciendo una a una y el barrio quedé asi”. Del mismo modo que la
violencia politica se percibe en las tres novelas graficas, la violencia econémi-
ca que amenaza a las jévenes protagonistas de las dos obras contemporaneas
también es palpable. Como vemos en el relato de Ana Penyas, quien confiesa
haberse politizado con el 15M*, la violencia producto de la sociedad capita-
lista y del neoliberalismo recae igualmente en las generaciones de ancianos:
en Estamos todas bien se esboza un modelo socioecondémico neoliberal que
no valora el trabajo de los cuidados, y que condena al olvido a la gente que,
como los mayores, no son “Gtiles”, a pesar de haber actuado como “colchén”
para tratar de atenuar los efectos de la crisis en las siguientes generaciones™.

42 De hecho, Ana Penyas aborda este tema de manera mds directa en su novela gréfica
posterior, Todo bajo el sol (2021).

43 Sara Beltrame, “Ana Penyas y sus abuelas, la revelacién del Salén del Cémic de Barcelo-
na’, Pikara [En linea], 12/04/2018: <https://www.pikaramagazine.com/2018/04/ana-
penyas/>, (consultado el 23/07/2023). La preocupacién de Ana Penyas por el tema de
los cuidados es patente en varios de sus trabajos (colaboracién con la asociacién Senda
de cuidados en 2019, ilustracion del cuaderno Biosindicalismo desde los territorios domés-
ticos, escrito por un colectivo de trabajadoras del hogar, y los cuidados en 2021: exposi-
cién “En la casa. Genealogfa de los trabajos del hogar y los cuidados”, co-realizada con
la antropdloga Alba Herrero Garcés en el IVAM, en 2022, y, del mismo afo, el fanzine
Derechos y dignidad con catorce trabajadoras del hogar en el marco de la exposicién).

44 Ana Pérez-Albarracin e Inmaculada Montero Garcia, “De sustentados a sustenta-
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Maruja, por ejemplo, pese a la edad y los achaques®, es la “abuela cuidadora”
de toda la familia mientras que de ella se ocupa Rosa, una mujer ajena al
ntcleo familiar®. Esta realidad se relaciona con la crisis de los cuidados: las
familias delegan este trabajo en otras personas, muchas de ellas extranjeras,
quienes dejan en sus paises de origen a sus hijos en manos de sus madres para
ocuparse de las abuelas europeas. Estas mujeres forman lo que Maria Angeles
Durin ha denominado “el cuidatoriado”, una nueva clase social emergente,
pero “con muy pocos derechos”, porque “casi carece de conciencia de clase y
de capacidad de reivindicacién™, y que vio también empeorar sus condicio-
nes laborales y sus derechos como resultado de la recesién econémica.

2.2. Violencias machistas, sacrificios y horizontes truncados

A lo largo de sus vidas, las abuelas de las tres historias experimentan un am-
plio abanico de lo que hoy se denominan violencias machistas, aunque, a
menudo, no se interpretaran como tal por las protagonistas. Mariela Acevedo
escribe a propésito de Nafialina: “lo personal es politico en tanto nos permite
entender esas historias minimas de forma colectiva y situar estos aconteci-
mientos que parecen particulares y aislados como acciones politicas, especifi-
camente de politica sexual en un contexto de dominacién masculina™; una
reflexién que se puede aplicar a las tres obras de nuestro corpus.

La violencia se manifiesta de forma brutal en Naftalina a través de una
agresion sexual que sufre la joven Vilma por parte del hijo del empresario
al que pertenece la fibrica en la que trabaja. La dominacién de género

dores. El rol de las personas mayores en la familia durante la crisis econémica”,
ReiDoCrea, 5 (2016), pp. 40-55.

45 Una pdgina de Estamos todas bien nos la ensefia haciendo ejercicios para pacientes
enfermos de parkinson.

46 Véase Sara Luna Rivas, Abuelas cuidadoras: andlisis de indicadores y efectos asociados a
la asuncién de cuidados hacia familiares ascendentes y descendentes, Sevilla, Universi-
dad de Sevilla, 2018 [tesis doctoral].

47 Maria Angeles Duran “El ‘cuidatoriado’, una clase social emergente pero con muy
pocos derechos”, La Vanguardia [En linea], 03/07/2019: <https://www.lavanguar-
dia.com/vida/20190703/463277117159/el-cuidatorio-una-clase-social-emergen-
te-pero-con-muy-pocos-derechos.html>, (consultado el 24/07/2023).

48 Mariela Acevedo, op. cit.
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es aqui amplificada por la desigualdad de clase de los personajes. Como
muestra la obra, la victimizacién es doble, puesto que, al descubrir que
estd embarazada, la joven Vilma, juzgada y humillada, es obligada por su
madre a casarse con el primer pretendiente que se presenta. A su trauma
inicial se agrega la boda con un desconocido y la renuncia a la ambicién
de estudiar. La escena de la violacién recreada en la mente por Rocio y
la representacién del didlogo que nieta y abuelas mantienen al respecto,
décadas més tarde, constituye uno de los momentos claves de Nafalina.
A su nieta, que le hace ver que se trat de una violacién, puesto que ella
no lo habia consentido, Vilma contesta con vehemencia: “Claro que que-
ria. No correspondia, lo hubiera preferido de otra forma, pero queria”.
Para una lectora contempordnea, esta respuesta es llamativa, en tanto que
Vilma parece restarle importancia a un hecho cuyas secuelas marcaron el
curso de su vida. Por otra parte, la aceptacién de parte de la responsabi-
lidad en lo ocurrido parece propia de una generacién que no disponia de
las herramientas conceptuales para nombrar las violencias de género, a di-
ferencia de la de Rocio. Pero, a la vez, esta respuesta puede ser vista como
un indicador del temperamento de quien la formula: una mujer fuerte
que, al rechazar el término violacién, también se niega a ser categorizada
como victima. Finalmente, su reaccién también puede leerse como reflejo
del conflicto entre el deseo sexual y los mandatos de género que negaban
a las mujeres el derecho a vivir una sexualidad libre.

Otro brutal ejemplo de violencia machista lo encontramos en Estamos
todas bien: hojeando el dlbum familiar, Herminia le cuenta a su nieta,
Ana, que cuando era pequefa, antes de la guerra, su madre abandoné su
hogar para seguir a un hombre del que se habia enamorado, arriesgando
su vida. Al darse cuenta de su intencién, una prima la denuncié y los
hombres del pueblo la persiguieron con palos para matarla.

Los tres dlbumes se esmeran en visibilizar lo que la sociéloga britdnica
Liz Kelly denomina los escalones intermedios de un continuum de violen-
cias que hunden sus raices en actitudes como el sexismo y la misoginia, y
que pueden culminar en el feminicidio o suicidio forzado®. La desilusién
del amor romdntico, la renuncia a los suenos, la falta de independencia

49 Liz Kelly, “The Continuum of Sexual Violence”, en Women, Violence and Social
Control, eds. Jalna Hanmer y Mary Maynard, London, Pelgrave Macmillan, 1987,
pp- 46-60.
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o la soledad son abordadas en las tres obras desde la inevitabilidad de
destinos trazados desde la infancia. La boda se plantea como el unico
medio para asegurar el futuro, ascender socialmente, salir de un ambiente
asfixiante o salvar la honra familiar. Es llamativa, de hecho, la escena en
Estamos todas bien de la televisién, transmisora incansable de discursos de
género, en la que aparece una imagen de la princesa Letizia, posible guifio
al suefo cldsico de las mujeres de casarse con un principe y terminar con
su humilde condicién. El matrimonio, que marca el paso de la juventud a
la vida adulta, pero también la renuncia a una vida que podria haber sido
otra, es abordado en nuestro corpus como una institucién de sumisién y
sacrificio que infantiliza a las mujeres®. Las representaciones casi calca-
das de la noche de bodas en las tres obras son muy elocuentes: resaltan
la ausencia total de conocimiento del propio cuerpo, de complicidad y
de placer sexual y auguran un matrimonio sin ilusién ni pasién entre los
conyuges (Figs. 1, 2 y 3)°". La imposibilidad de gozar de una sexualidad
plena por falta de acceso a la planificacién queda patente tanto en Nafia-
lina como en Y fueron felices... a través de los embarazos no deseados™ y
del sufrimiento que acarrean®. En los tres cémics, la promesa del amor
romdntico deja paso a una vida marital caracterizada por expectativas
diferentes, dificultades de comunicacién, familias politicas invasivas™ y
excesivo consumo de alcohol”.

50 Mids alld de las discriminaciones que, retomando la expresién de Rosario Ruiz
Franco, hacfan de las mujeres “eternas menores”, en las tres obras se recalca la
juventud de las mujeres al casarse y la diferencia de edad de los esposos.

51 “El Eusebio me respetd varios dias y varias noches porque yo era muy joven y de
la misa no me sabfa la mitad” dice la abuela de Nuri al inicio de Y fueron felices
cuando evoca los inicios de su matrimonio.

52 “Y asi los fui teniendo de dos en dos [...]. A los cuatro afios de casadas ya tenfa siete
criaturas. (...) Cuando nacieron los tltimos gemelos mi madre dijo [...] que éramos
unos insensatos, que si yo no me lavaba”.

53 “Yo no querfa eso”, dice a su hermano una joven Vilma llorando tras el nacimiento
de su primer hijo (Naftalina, p. 178).

54 En las tres obras vemos a las recién casadas molestas por la presencia y los comenta-
rios, no siempre benevolentes, de las mujeres de su familia politica (la suegra en el
caso de Nuri y de Vilma, la cufiada en el caso de Maruja).

55 En Naftalina, el padre de Vilma, tal vez para ahogar la pena de haber tenido que
abandonar su Italia natal, cae progresivamente en el alcoholismo. En Y fueron felices,
esta problemdtica afecta a Nuri, quien empieza a beber para olvidarse de su aburri-

151 Creneida, 11 (2023). 134-170. www.creneida.com. 1SsN 2340-8960



Anne-Claire Sanz Gavillon y Claudia Jarefio, “Historias de amor hay muchas pero historias de abuelas no’...

'Fusebi em va respectar uns quants dies i unes quan-
{-'es nits perqué jo era molt jove i no sabia res de res. Haviem
festejat deu mesos i sempre amb la meva mare al davant.

11

Figura 1 - © Y fueron felices comiendo perdices, Nuria Pompeia, 1970, p. 11.

miento y frustraciones, y a su abuelo, quien empieza a ausentarse del hogar cuando
su esposa se niega a tener relaciones sexuales por miedo a un nuevo embarazo.
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Figura 2. - © Estamos todas bien, Ana Penyas, 2017, s/p.
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Figura 3 - © Nafialina, Sole Otero, 2020, p. 160.
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La reificacién de los cuerpos femeninos es también perceptible en nuestro
corpus. En Estamos todas bien Maruja, ya mayor, mira con cierta per-
plejidad un programa de televisién en el que se espera que unas jovenes
adopten posturas lascivas para ganar un concurso. Esta escena sirve para
mostrar que la cosificacién del cuerpo de las mujeres no es propia de la
dictadura franquista, sino que se inscribe en una “memoria larga™®: si
bien el franquismo hizo del discurso sobre la domesticidad uno de sus
pilares, las opresiones basadas en el género no acabaron con la llegada
de la democracia. De manera general, las tres obras evidencian cémo las
discriminaciones perviven més alld de los contextos politicos al tratarse de
violencias estructurales.

En Estamos todas bien el sacrificio de las mujeres se refleja asimis-
mo en la légica del trabajo doméstico. Como hemos mencionado mds
arriba, el peso de los cuidados es uno de los temas centrales. En una
secuencia, vemos a Herminia llamando por teléfono a todos sus hijos y
nietos que se excusan de no poder ir a visitarla por falta de tiempo, lo
que pone de relieve la soledad de muchos mayores. La escena dialoga con
otra secuencia posterior en la que Herminia recibe a sus hijos a comer.
Llama la atencién la falta de interés de todos ellos por el estado de su
madre, y la naturalidad con la que perciben y aceptan los cuidados que
les prodiga, a pesar de su avanzada edad, lo cual informa de la natura-
lizacién de los roles y la infravaloracién de su trabajo. “;Ya me gustaria
a mi ser ama de casa! Haces las cosas cuando quieres, nadie te manda”,
exclama una de sus hijas a Herminia, totalmente ajena a la carga del tra-
bajo que implica el hogar. De hecho, las reacciones de los hijos parecen
reactivar la memoria en Herminia: en la secuencia siguiente, la vemos en
1971, silenciosa, afanada en sus tareas, de espaldas, haciendo la colada a
mano mientras los hijos y el marido pasan por la casa para comer, traer
ropa sucia o pedirle dinero. Este didlogo presente-pasado visibiliza la
multitud de tareas asumidas por las mujeres en el hogar y resuena con
una declaracién de Maruja: “tengo la impresién de que me he pasado la
vida cosiendo sabanas”. Ambas son conscientes, al final, de los sacrificios

56 Ludmila de Silva Catela, “Poder local y violencia: memorias de la represién en el
Noroeste argentino”, en En los mdrgenes de la ley: inseguridad y violencia en el Cono
Sur, Buenos Aires, Paidés Tramas sociales, 2007, pp. 211-228. Apud Esther Clau-
dio, “;Tu guerra o mi lucha?”, p. 372.
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que han hecho por la familia y del poco reconocimiento. Como escribe
Maria Herminia Di Liscia,

Maternidad, cuidado hacia otros/as, los relatos desde el cuerpo, la
reproduccién doméstica, son constitutivos en las narrativas femeni-
nas, son los anclajes entre su identidad individual y el lazo con las
identidades intergenéricas y sociales. A partir de estos pilares dan
sentido y valoracién a lo vivido y resignifican acontecimientos del
pasado para fortalecer y situarse en el presente”.

Al poner el foco sobre estas tareas que definieron la identidad de sus
personajes, las autoras de nuestro corpus recuperan y valoran unas subje-
tividades infravaloradas.

Los movimientos feministas y los gender studies se han encargado de
mostrar que el mismo orden patriarcal y heteronormativo que oprime
a las mujeres también violenta a los cuerpos e identidades disidentes.
Las dos obras mds recientes ahondan en esta problemdtica, que signi-
fica uno de los hilos narrativos de Naftalina a través del personaje de
Antonio, hermano mayor de Vilma, quien también es victima de un
sistema que lo obliga a disimular y a vivir una existencia oculta. Este
nifo afeminado y vulnerable no encaja con el modelo de masculini-
dad hegemonica imperante en la época. Como Vilma, Antonio acaba
casindose para mantener las apariencias, sin poder renunciar nunca a
su identidad. Siendo ya mayor, la revelacién publica de su secreto le
cuesta su trabajo y su circulo social y familiar estalla, lo que lo induce al
suicidio. Las trayectorias vitales de Antonio y Vilma son una ilustracién
del andlisis de Halbwachs sobre la familia: “En ninguna parte estd mds
predeterminado el lugar del individuo sin que se tenga en cuenta lo que
quiere y lo que es™®.

57 Marfa Herminia Di Liscia, “Género y memorias”, Aljaba [En linea], XI (2007):
<htep://www.scielo.org.ar/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S166957042007000
100007 &lng=es&nrm=iso> (consultado el 14/07/2023).

58 Maurice Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire, Paris, Albin Michel, 1994, p.
163. Apud Anne Muxel, op. cit., Paris, Nathan, 1996, p. 9.
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3. NI HEROINAS, NI SUMISAS: RETRATAR LA REALIDAD SIN FILTROS
3.1. Escapar de los estereotipos, revelar las complejidades

Hablando de sus abuelas en una entrevista, Ana Penyas advierte de que el
hecho de no haber luchado contra la dictadura “no significa que la acep-
taban. Ni que fueron victimas. Eran gente comtin que navegd como pudo
dentro del sistema™”. Para Ndria Pompeia, frente a las circunstancias que
les tocé vivir, aquellas mujeres tenfan solo dos opciones: resignarse o re-
belarse, “dentro de lo poquisimo que se puede™®. Los relatos de las tres
obras del corpus son un ejemplo de cémo la vida de la mayoria de las
mujeres oscilé entre esas opciones.

Las tres protagonistas de Y fueron felices... adoptan actitudes diferentes
frente a un sistema disenado para alienar a las mujeres: la abuela del relato
es el arquetipo de las que, en palabras de Pompeia, se “han autovacunado”
para dejar de sufrir y que terminan oprimiendo a otras. Eulalia, su hija,
encarna un modelo radicalmente opuesto: en Francia se dedica en cuerpo
y alma a la politica y luego al feminismo; y aunque acabe siendo pobre,
cumple sus ambiciones profesionales. En cuanto a Nuri, la nieta, no logra
encontrar su propio camino: como las dos mujeres de las generaciones
anteriores se casa muy joven con un rico del que se cansa rdpidamente.
En su caso, el ascenso social es sinénimo de encierro en una jaula dorada
de la que trata de escapar saltando por la ventana: un intento que la deja
postrada de por vida en una silla de ruedas. El hecho de que la tinica que
logra realizarse como persona sea la que tiene que salir de Espafa parece
indicar que, para Pompeia, quien escribié y dibujé este libro durante la
dictadura franquista, las mujeres no tenian la posibilidad de emanciparse
queddndose en el pais.

En Naftalina, Vilma es un personaje de veras complejo: por una parte,
no logra rebelarse contra su familia ni luchar por cumplir sus suefos, pero
tampoco se resigna del todo; lo cual la lleva a no encarnar el arquetipo
de mujer promovido por el discurso de la domesticidad. Por mucho que
lo intente, nunca serd una de “esas Penélopes ejemplares condenadas a
coser, a callarse y a esperar” de las que habla Carmen Martin Gaite en la

59 Sara Beltrame, op. cit.
60 Fernando Lara, op. cit., p. 55.
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cita que abre Estamos todas bien®. Victima de su inconformismo con el
orden patriarcal, Vilma simboliza una forma de rebeldia inacabada, tal
vez involuntaria. Podemos encontrar ciertas resonancias entre la actitud
de Vilma y las constantes quejas de Maruja en Estamos todas bien a las que
ya aludimos. Como en el caso de Vilma, tal vez sea excesivo considerar
a Maruja como un personaje rebelde, pero es cierto que, al envejecer,
deja de callarse y reclama un poco de tiempo y de atencién. Frente a la
frustracién patente de Maruja, Herminia, a pesar de ser consciente de
los esfuerzos realizados para los suyos, se antoja mucho mds resignada.
Pero tampoco encarna el arquetipo de mujer promovido por el régimen:
mientras hojea el dlbum familiar con Ana, le confiesa a su nieta que dis-
fruté con su marido de una vida sexual plena y satisfactoria “hasta que el
cuerpo lo aguantd”; algo que en una sociedad que condenaba el deseo y
el placer femeninos puede considerarse como una forma de subversion.
Sole Otero y Ana Penyas pertenecen a una generacién de jévenes que,
como apuntan Lemieux y Gagnon, frente a los cambios y transforma-
ciones a los que se ven sometidos, buscan una identidad que les brinde
cierta estabilidad. Ahora bien, lo hacen manteniendo una relacién critica
con la memoria, “que se pone constantemente en tela de juicio, para es-
capar de las garras del pasado o denunciar sus lagunas y la ocultacién de
ciertos acontecimientos”®?, como se observa en sus obras. La visién poco
idealizada de las abuelas, que acttian a veces como correa de transmisién
de violencias, también nos ayuda a entender su doble condicién como
victimas y verdugos del sistema patriarcal. Un buen ejemplo de ello lo
desarrolla Esther Claudio cuando analiza el significado del encuentro
fortuito entre Maruja y dos personas de género fluido en el Madrid de
la Movida: “Maruja proyecta los mecanismos de opresién que han ope-
rado sobre ella durante anos sobre las personas no heteronormativas.
[...] La jerarquia no se puede negar, ya que Maruja pertenece al grupo
hegemoénico de mujeres cis heteronormativas”™. Respecto a este tema,
Ana Penyas explica que no queria hacer de sus abuelas “el estereotipo
de las abuelitas adorables y frégiles”, sino mostrar seres humanos con su

61 Carmen Martin Gaite, Usos amorosos de la postguerra espariola, Barcelona, Anagra-
ma, 2011 [1987], p. 72. Apud Ana Penyas, op. cit.
62 Denise Lemieux y Eric Gagnon, art. cit. La traduccién es nuestra.

63 Esther Claudio, “;Tu guerra o mi lucha?”, p. 373.
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caricter, sus contradicciones y sus opiniones. De hecho, la autora valen-
ciana no elude el tema de las tensiones familiares. La escena en la que
Ana conversa con su padre yendo a casa de Maruja, los consejos que le
da —"“bueno pap4d estate tranquilo, intenta ser paciente”— y la respuesta
que este le da —“pero es que t eres su nieta, conmigo no hace mds que
quejarse y reprocharme cosas”— sugieren que la comunicacién entre la
madre envejecida y el hijo no es ficil.

En la misma linea, Sole Otero dibuja una Vilma de trato dificil, arisca
y solitaria, como ilustran las tensas relaciones con su entorno. El cumulo
de frustraciones termina alterando profundamente su cardcter. La actitud
que muestra, en especial hacia sus hijos y su marido, alternando fases
de carino y rechazo, se asemeja a una forma de maltrato psicoldgico. La
autora insistié en varias entrevistas sobre la dimensién conflictiva de la
abuela que inspiré el personaje de Vilma: su completa soledad al final de
sus dias o la ruptura con el hermano son elementos reales y constituyen
“la raiz de lo que [ella] querfa contar: cémo ese conflicto no resuelto se
traslada de una generacidn a otra y se expresa en espejo, como un rebote
de ese conflicto”*. Esta voluntad de retrospeccién se respalda en el interés
de Otero por las constelaciones familiares®. Con Naftalina, intenta en-
tender a su abuela para hacer asi las paces con el dolor que sentia. Pode-
mos considerar que el trabajo de la autora argentina posee una dimensién
performativa en tanto que busca, a través de la comprensién, romper
con la cadena de transmisién intergeneracional del sufrimiento familiar.
En este sentido, existe una diferencia notable con el trabajo de Pompeia:
Rocio —que es una mezcla de Sole Otero en diferentes periodos de su
vida como lo expresé la propia autora— consigue al final del libro cortar
la transmisién del dolor y de la frustracién, cosa que no ocurre con los
personajes de Pompeia: creados bajo una dictadura, estin atrapados en
vidas que parecen condenadas a repetirse.

64 Mariela Acevedo, op. cit.

65 Este controvertido método de terapia familiar desarrollado en los afios treinta por
Bert Hellinger parte de la idea de que las personas heredan, de forma inconsciente,
los conflictos y los traumas de las generaciones anteriores, y que estos afectan en su
conducta y su forma de relacionarse al repetir ciertos patrones.
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3.2. Representacion de los cuerpos: dibujo con conciencia de género

Llegados a este punto, nos interesa detenernos en el tratamiento del cuer-
po. Desde sus propios estilos, las tres autoras manifiestan el mismo deseo
de escapar de los estereotipos y de la erotizacién del cuerpo femenino. En
el trabajo de Nuria Pompeia, la lucha contra las normas de género pasa
por dibujar cuerpos ligeros, casi flotantes (impresién reforzada por la au-
sencia, casi siempre, de decorados), con un trazo aparentemente infantil.
Los representa sin ornamentacién ni idealizacién, huyendo de toda sofis-
ticacién, y optando por despojarlos de cualquier elemento superfluo. La
aparente simpleza de los dibujos no le impide crear personajes extrema-
damente expresivos cuyas emociones y pensamientos se leen gracias a una
minima variacién en la mirada o las expresiones de los rostros. Asimismo,
no busca disimular detalles como las ojeras, los pechos caidos, los vientres
hinchados o las arrugas que traducen el cansancio, los esfuerzos realizados
durante la crianza y el paso del tiempo.

En el caso de Sole Otero, la historietista argentina reivindica “una for-
ma feminista de ensefiar los cuerpos”®®. Como sus autoras y autores de re-
ferencia (Marc Conlan, Tara Booth, Tommy Parrish, Catalina Cartagena,
Eleanor Davis o Genie Espinosa), pretende crear cuerpos que escapan del
male gaze'y de las proporciones heteronormadas, mujeres fuertes que no
existen para complacer a los hombres. Para Naftalina, opt6 por dibujar
cuerpos grandes con cabezas pequenas. Aunque el estilo de Otero diste
mucho del de Pompeia, los cuerpos levemente hinchados de los persona-
jes de Naftalina, al igual que los de Y fueron felices..., parecen poseer cierta
ligereza a pesar de sus dimensiones, como si fuesen de algodén. Estos
elementos refuerzan el cardcter onirico del dlbum, al igual que la gama
cromdtica, la representacion de los suefios de Rocio o el didlogo interior
que mantiene con su difunta abuela.

En la misma linea que la argentina, Ana Penyas, desde sus inicios
como ilustradora, buscé un estilo que saliera “del concepto clésico de
‘cosa bonita’ que una mujer ilustradora tenfa que hacer®” para arrojar
luz sobre discursos alternativos. En Estamos todas bien, el cuerpo de las
abuelas es representado con su mirada casi antropolégica. La ilustradora

66 Eric Guillaud, op. cit.
67 Sara Beltrame, op. cit.
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valenciana nos muestra la realidad de unos cuerpos ajados por la edad a
través una serie de primeros planos diseminados por el libro: los rostros
surcados de arrugas, los pechos flicidos y estriados, los pies con juanetes,
las manos con artrosis de tanto lavar, una borrosa aguja que enfatiza una
vista cansada de tanto coser, las pastillas para los achaques... Esta cruda
representacion del cuerpo mayor no impide que sea palpable la ternura
de la autora por sus modelos. También enfatiza la belleza de los cuerpos
moldeados por el paso del tiempo, el trabajo y la maternidad. En 1998,
Anggélica Gorodischer utiliz en el prélogo de Esas malditas mujeres: anto-
logia de cuentistas latinoamericanas®® la expresién “escritura con concien-
cia de género” para hablar de relatos que, en palabra de Silvana Aiudi®,
“superan lo incomunicable” para hacer “de lo intimo una narrativa de
algo compartido”. Defendemos aqui que, siguiendo su ejemplo, podemos
hablar de dibujo con conciencia de género para calificar las tres obras de
nuestro corpus.

4, MEMORIA, LUGARES Y OBJETOS COTIDIANOS

En las dos obras mds recientes hay una voluntad manifiesta de recuperar
la memoria familiar entendida, en palabras de Lepoutre et Cannoodst,
como un conjunto de “recuerdos legitimos, valorados o, si son negativos,
integrados en una visién generalmente positiva del pasado familiar™”°.
Estos recuerdos —recalcé Anne Muxel a zaga de Halbwachs— necesitan
“un marco concreto” para inscribirse de manera duradera en la memoria.
Tienen que estar anclados, adosados”'. Los “soportes de la memoria” pue-
den ser de muchos tipos, tanto materiales como inmateriales: imdgenes,
dlbumes, recuerdos, olores, etc. Pero no cabe duda de que, entre estos

68 Angélica Gorodischer, “Prélogo”, en Esas malditas mujeres: antologia de cuentistas
latinoamericanas, Angélica Gorodischer, Rosario, Ameghino, 1998.

69 Silvana Aiudi, “Literatura y feminismo: una nueva cartograffa latinoamericana’,
Nueva sociedad [En linea], 03/2020: <https://www.nuso.org/articulo/literatura-
escrita-por-mujeres-una-nueva-cartografia/>, (consultado el 24/07/2023).

70 David Lepoutre y Isabelle Cannoodt, Souvenirs de familles immigrées, Paris, Odile
Jacob, 2005, pp. 334-335. La traduccién es nuestra.

71 Anne Muxel, op. cit., p. 44. La traduccién es nuestra.
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soportes, los lugares ocupan un sitio especial. La casa y el espacio familiar,
sobre todo, tienen un fuerte poder de evocacién; de hecho, las tres obras
transcurren la mayor parte del tiempo de puertas adentro.

En Naftalina, la casa de la abuela se ha mantenido intacta tras el falle-
cimiento de su propietaria. Todavia conserva el olor tipico de los hogares
de las personas mayores, lo que activa inmediatamente la “memoria in-
voluntaria’” de su nieta, quien tiene suefios repetidos con ella. La casa se
convierte, para una Rocio en plena construccién identitaria, en un nido
protector que estimula sus recuerdos. Los objetos acumulados a lo largo
de una vida (fotos, juguetes, etc.) permiten a la joven bucear en el pasado
familiar donde se encuentra con los fantasmas de quienes la habitaron.
Gracias a estos artefactos y a las reminiscencias que provocan, halla en
si misma las claves para ordenar los fragmentos sueltos de su historia y
dar entonces sentido a los silencios. Al reconstruir este puzle, desentie-
rra los dolores acallados para sanar las heridas. Con este viaje interior,
Rocio asume que las sombras del pasado forman parte de su historia:
“A veces pienso en todos los eventos, la cadena de acontecimientos que
desencadenaron mi existencia [...] y tiemblo al darme cuenta de que las
persecuciones llevadas a cabo por Mussolini encabezan la lista” (p. 60).
También va aceptando que ciertas incdgnitas forman parte de su identi-
dad: “;cudnta gente tendrd tantas incertidumbres sobre su nacimiento?
(p. 177)” se pregunta al tratar de reconstituir el drbol genealdgico (Fig. 4).
Este proceso cognitivo le permite hacer las paces con su abuela, con la que
logra entablar la conversacién que le fue imposible mantener mientras
vivia. Después de un tltimo suefio en el que la anima a hacer lo que ella
no pudo, es decir, a tomar las riendas de su vida, Rocio decide abandonar
la casa/nido con el gato de Vilma, al que dirige las palabras con las que se
cierra el libro: “Vos tampoco la sentis ya, ;no? Creo que se fue junto con
su olor” (p. 330), afirma refiriéndose a su abuela. Tal y como lo describié
Anne Muxel, respirar el pasado trajo en Rocio “recuerdos, buenos y ma-
los, alegrias y heridas, traumas, como de una caja de Pandora™”, de los
que se acaba liberando.

72 Marcel Proust, A ['ombre des jeunes filles en fleur, Paris, Gallimard, 1954, vol. 1, p.
643. Apud Anne Muxel, op. cit., p. 103.
73 Ibidem, p. 104.
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Figura 4. - © Naftalina, Sole Otero, 2020, p. 177.
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Al igual que el espacio, los objetos son excelentes guardianes de la memo-
ria del tiempo. En Estamos todas bien, los objetos, como elementos narra-
tivos, nos acercan a la cotidianidad de las abuelas: toman vida a través de
gestos y tareas diarias mil veces repetidas: lavar la ropa, acicalarse con el
pintalabios, pelar patatas, poner los garbanzos en remojo o encender la te-
levisién. Numerosos planos detalle ponen de realce los objetos cotidianos
de la casa con los que se identifican las protagonistas como extensiones de
su propio cuerpo: la fotografia de la primera comunidn, el reloj, el gallo
de Portugal, souvenir tal vez de un viaje; el jarrén con flores de plistico,
el teléfono, la escultura de un pequefio Cristo, las zapatillas de estar por
casa, las pinzas de depilar o una sopa de letras. Estos objetos poseen una
dimensidn casi universal, ya que podrian encontrarse en cualquier casa de
cualquier abuela de cualquier barrio obrero del extrarradio de cualquier
ciudad espafola, con lo que vienen a formar “referencias colectivas” sus-
ceptibles de activar la memoria de quienes vivieron o crecieron rodeados
de ellos.

De hecho, Ana Penyas explica en una entrevista que el hincapié en
los objetos no fue algo casual, sino que, al hablar con su abuela Maruja,
se dio cuenta de que estos “la representaban a ella, los cuadros, la mujer
burguesa sentada esperando. En ese sentido, ella era un objeto. Todos
esos objetos reflejaban quien tiene que ser ella, habia un didlogo de doble
sentido con los objetos™”. Como en la obra de la valenciana, en Y fue-
ron felices... los objetos cotidianos adquieren también un protagonismo
crucial: en un dlbum que carece totalmente de decorado, los artefactos
dibujados permiten anclar la historia en una realidad familiar, a la vez que
recalcan la importancia del espacio doméstico donde transcurre la vida de
las mujeres. Como en Estamos todas bien, los objetos se convierten en la
prolongacién, dentro del circulo familiar, de los cuerpos que los utilizan.
El ejemplo mds paradigmdtico de la mujer-objeto lo tenemos en Nuri,
la nieta de Y fueron felices..., quien, casada con un hombre rico, acaba
transformdndose a lo largo de las pdginas en un objeto de consumo y de
exhibicién para el marido (Fig. 5).

74 Sara Beltrame, op. cit.
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Tenfa todo lo que querfa, si. Cada vez que ibamos al
Liceo estrenaba traje, pieles y joyas. A Enrique le gustaba
que fuera siempre a la ultima. Y hucirme. Que cuando entrase-
mos en algin sitio todo el mundo me mirase. Porque se
puede.

137

Figura 5. © Y fueron felices comiendo perdices, Ntria Pompeia, 1970, p. 137.
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Tanto Sole Otero como Ana Penyas escenifican la recuperacién de la me-
moria familiar en sus trabajos. Como acabamos de ver, en Naftalina el
espacio y los objetos provocan un viaje onirico al pasado, mientras que
en la obra de Ana Penyas la voluntad documental se hace evidente hasta
en el grafismo. La autora valenciana utiliza fotografias dibujadas gracias
a la transferencia de instantdneas con disolvente, que combina con un
dibujo de apariencia naif, lo cual confiere a su obra un estilo visual muy
caracteristico, semejante al collage. La amalgama de estas técnicas refuerza
la sensacién de veracidad, a la vez que crea un llamativo contraste entre el
“dibujo infantil” y las “historias de adultos™”. Por lo que atafe a la narra-
cién, la dibujante valenciana opta por retratar este proceso incluyéndose
a si misma en el relato, un recurso también empleado por Paco Roca en
Los surcos del azar, o en La vida es un tango y te piso bailando de Ramén
Boldt’®. Asi, vemos a Ana hablando por teléfono con su abuela Maruja
para contarle la intencién de escribir un libro sobre ellas.

“Recordar es transitar en un mundo de imdgenes™”’, escribe Anne
Musxel. Por su parte, Susan Sontag afirma que la fotografia “secciona un
momento y lo congela”?; de ahi que sirva para aportar pruebas de lo
real y cimentar el relato en un contexto histérico preciso. Las fotografias
son auténticas “cdpsulas espaciotemporales” que permiten luchar contra
el olvido a la vez que tejen un vinculo entre pasado y presente, nos dice
Christine Ulivucci”. Lejos de ser “guardianals] de un tiempo inmuta-
ble y nostdlgico [...], exhorta[n] a reconsiderar el pasado”. A través de
las instantdneas, se trata entonces de revitalizar y volver a interrogar “la

75 Esther Claudio-Moreno, “‘I Prefer To Explore’. La traduccién es nuestra.

76 Véase Patricia Garcfa Ocana, “Cuestionamientos fenomenolégicos alrededor de la
memoria en La vida es un tango y te piso bailando y Los surcos del azar: la memoria,
entre realidad y ficcién”, L'’Entre-deux [En linea], VII, 2 (diciembre 2020): <https://
www.lentre-deux.com/?b=141>, (consultado el 31/07/2023).

77 Anne Muxel, op. cit., p. 43. La traduccién es nuestra.

78 Susan Sontag, Sobre la fotografia, trad. Carlos Gardini, Barcelona, Debolsillo, 2008,
[19771, p. 25. Apud Elena Masarah, “El cémic en la era del testimonio. Una apro-
ximacidn teérica” en Trazos de memoria, trozos de historia. Comic y franquismo, eds.
Isabelle Touton, Jests Alonso Carballés, Anne-Claire Sanz-Gavillon y Claudia Jare-
fio, Alcald de Henares, Ediciones Marmotilla, 2021, pp. 37-46 (p. 42).

79  Christine Ulivucci, Ces photos qui nous parlent. Une relecture de la mémoire familiale,
Paris, Payot, 2014, p. 18. La traduccién es nuestra.
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memoria de las experiencias vividas™. Asi, por ejemplo, en una escena
de Estamos todas bien, Herminia le muestra a su nieta el 4lbum familiar,
donde se yuxtaponen fotografias reales y otras dibujadas, a medida que le
va contando las historias que encierra cada instantdnea, animada por las
preguntas que esta le hace. En la pdgina, que imita la del dlbum de fotos,
aparecen abuela y nieta conversando y hojeando este objeto tan simbdlico
de la memoria familiar, como si, al construir juntas la memoria, pasasen

a formar parte de dicho dlbum (Fig. 6).

YO ESTABA MUY ARROPADA POR M ABUELA, QUE ERA
LA~ QUE ME-DABA EL DESAYUNG, ME CUNDABA CAS) S
QUEM1 MADRE,,

M1 ABUELA ERA GUIEN ME CONTARA L0S CUENTOS, BoS
QUE LUEGO TE CONTABA YO AT/, CUANDO ERAS PEQUERA.
U ABUFLA HERMENEGIEDA SABIA LEER, Y- [ENTONCESNO
T CRekS QUE AN 1008 LAS MRS HAGA DA
BIBLIOTECA PEQUENITA EN EL TEATRO), ALLI Tfmmm
JALLY A NOCHES, Y M ABUELA LUEGO N LO ONTABA
AMTANTES DE ACOSTARME. .

/.. ul ESTOY.(ON TUABUELO EN ELBAILE. AUNQUE NO'TO PARECIERA, |
iDE)OVEN ERA MUY ROMANTICO! - |

e T e

e i e P .

Figura 6. © Estamos todas bien, Ana Penyas, 2017, s/p.

En el caso de Naftalina y de Estamos todas bien, las voces de las abuelas y
nietas dialogan, se completan, se superponen vy, a veces, se sustituyen. El
Yo es asumido a veces por las nietas y otras por las abuelas, de modo que
parece fluir como si se tratara de pasar el testigo entre generaciones. A
diferencia de Estamos todas bien, en Naftalina el proceso de investigacion
llevado a cabo previamente por la autora queda fuera del relato, pero

80 Ibidem.
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esta obra también reposa sobre el didlogo con los antepasados vivos o
muertos. Como explica Sole Otero, “rescato principalmente las historias
que me contaba mi mamd: las ha repetido tantas veces que son [...] como
mitos familiares [...]. Lo que hice fue volver a preguntar y escuchar esas
historias para unirlas con historias del barrio de mis abuelos™".

La memoria y el didlogo intergeneracional evidencian las conexio-
nes y las continuidades de las opresiones, pero también acercan, a pesar
de las diferencias, las experiencias de las abuelas a las nietas a partir de
problemdticas comunes, generando un sentimiento mutuo de empatia
y de compasién, pues la memoria compartida, en palabras de Lemieux y
Gagnon, “nos permite habitar el mundo con otros, tener un mundo en
comun”®*; permiten, asimismo, romper el silencio que envuelve a las fa-
milias, causando malentendidos y alimentando tensiones que se heredan
y se transmiten. Estamos todas bien constituye un excelente ejemplo del
papel positivo y crucial que ejercen las abuelas en la educacién de las nie-
tas y la transmisién de la memoria familiar. Valga como ejemplo la vifieta
en la que Herminia le cuenta a su nieta Ana que su abuela, la tatarabuela
de Penyas, le contaba cuando nifa los cuentos “que luego te contaba yo a
ti cuando eras pequefa’.

Sin embargo, la transmisién de la memoria se topa también con sus es-
collos por el paso del tiempo, el desinterés de la sociedad o de los propios
miembros de la familia, pues, como le espeta Vilma a Rocio, “;cudl es el
sentido de recordarlo? si el pasado ya pasé y la historia no se puede cam-
biar”. En el caso de Y fueron felices..., 1a abuela es la encargada de educar a
su nieta, pero también la transmisora de una memoria “inventada” sobre
su hija, Eulalia. Por este motivo Nuri, la nieta, estd convencida de que su
madre murié ahogada en el mar, cuando en realidad huyé de Espana por
motivos politicos. Cabe destacar que Y fueron felices... es la inica obra del
corpus en la que no hay ningtin didlogo entre las protagonistas. La estruc-
tura fragmentada de la novela grifica y el empleo de tres idiomas diferen-
tes para cada relato (la abuela se expresa en cataldn, Eulalia en francés y
Nuri en castellano) refuerza la sensacién de ruptura entre generaciones
que no pueden dialogar entre si. La historia familiar, a la que si acceden
quienes leen el libro, nunca llega a transmitirse entre ellas.

81 Mariela Acevedo, op. cit.
82 Denise Lemieux y Eric Gagnon, op. cit.
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CONCLUSIONES

De las tres autoras de nuestro estudio, Nudria Pompeia fue la primera en
abordar los secretos y traumas familiares desde el humor y la ironia en
Y fueron felices... Abri6 asi un género autoficcional avant la lettre, con-
virtiéndose en una pionera dentro de lo que podemos denominar una
“autobiografia colectiva”, retratando las experiencias intimas de buena
parte de las mujeres de su generacién. Las dos obras contempordneas de
nuestro corpus se adscriben a esta misma tendencia. Los tres relatos aqui
estudiados, aun con su componente imaginativo y las licencias creativas
del cémic, acarrean una “veracidad subjetiva”’, y como tal son parte de
lo que Maria Ros6n y Rosa Marfa Medina denominan “un archivo de lo
intimo®”; mientras que Mariela Acevedo prefiere hablar de “un archivo
feminista colectivo”, es decir, de un archivo “construido sobre voces ané-
nimas [...] que nos ayudan a comprender, a mirar a nuestras abuelas, a
mirarnos en ellas™.

Como hemos observado, la libertad creativa y la busqueda incesante
de un nuevo lenguaje estético que materialice discursos alternativos y di-
sonantes sobre el género va de la mano de un discurso feminista que se
expresa tanto en la forma como en el fondo, y que se nutre del contexto
sociopolitico en el que las tres autoras han desarrollado y desarrollan sus
carreras. Sole Otero y Ana Penyas pertenecen a una generacién que mira
hacia el futuro con cierta angustia, pero que también pone su mirada en
el pasado para intentar encontrar respuestas al malestar de las sociedades
actuales.

Segtin Julio Aréstegui, la espafola se encontraria, desde hace unos

5

~ . « . <7 »8
afios, en lo que denomina la “memoria de la reparacién”, una fase en la

que la memoria de los “vencidos” emerge en el espacio publico reforzada

83 Marfa Rosén y Rosa Marfa Medina-Doménech, “Resistencias emocionales. Espa-
cios y presencias de lo intimo en el archivo histdrico”, Arenal: Revista de historia de
las mujeres, xx1v, 2 (2017), p. 421.

84 Mariela Acevedo, op. cit.

85 Claudia Jarefio, Anne-Claire Sanz-Gavillon, Jestis Alonso Carballés e Isabelle Tou-
ton, “Introduccién”, en Trazos de memoria, trozos de historia. Comic y franquismo,
eds. Isabelle Touton, Jestis Alonso Carballés, Anne-Claire Sanz-Gavillon y Claudia
Jareno, Alcald de Henares, Ediciones Marmotilla, 2021, p. 20.
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por los testimonios de sus actores y actrices o de sus descendientes. Esta
nueva etapa se ha visto acompafiada por una nueva sensibilidad y por
un contexto social propicio para la recepcion de tales testimonios. Para
Ana Messuti, abogada de la querella argentina, los jévenes de la “gene-
racién activa’, que tienen entre veinticinco y treinta y cinco afos, “no
pueden recordar lo que no han vivido. Pero pueden ayudar a recordar™.
A diferencia de la generacién de los testigos, que presencié y sufrié los
acontecimientos, y de la siguiente, a la que se oculté los hechos, esta “ge-
neracién activa’, nacida y educada en democracia, pregunta y se interesa
por lo sucedido —en algunos casos, pero no siempre—, para liberarse
del miedo, de los traumas y de los silencios que atraviesan las historias
familiares. En nuestro caso, el papel de las nietas y su interés por el pa-
sado resultan cruciales: son a la vez generadoras y transmisoras de estas
memorias marginadas®. En eso, feminismo y memoria histérica tienen
algo en comun, observa Penyas, pues “ambos se interesan por lo que ha
sido tradicionalmente ignorado, deformado y devaluado por la Historia
con H mayuscula™®. En este sentido, los trabajos de las nuevas generacio-
nes, entre las que se cuentan Sole Otero y Ana Penyas, junto con pioneras
como Nria Pompeia, son un medio fundamental para rescatar, releer in-
tegrar e interpretar nuestro pasado reciente, poniendo ya en el centro de
la “memoria democrética” la de las mujeres y los cauces de su transmision.

86 Ana Messuti, op. cit., p. 7.

87 Sobre la figura del nieto de republicano, Odette Martinez-Maler escribe: “El lugar
que ocupan estos descendientes de republicanos (...) responde ante todo a pro-
fundas necesidades personales. (...). Algunos de estos descendientes son autores de
obras en las que a veces se retratan a s{ mismos (...). Convertidos en ‘transetntes’,
son, junto con otros, protagonistas de acciones de memoria. Sus actos responden
a la necesidad de sacar a la luz publica, ante todo para ellos mismos, partes de
las memorias relegadas”. Nos parece que esta reflexion puede aplicarse también a
las dos autoras jévenes de nuestro corpus: ver Odette Martinez-Maler, “Passeur de
mémoire et figure du présent. E/ nieto de republicano (le petit-fils de républicain).
En Culture et mémoire. Représentations contemporaines de la mémoire dans les espaces
mémoriels, les arts visuels, la littérature et le théitre, dirs. Carolina Hihnel-Mesnard,
Marie Liénard-Yeterian y Cristina Marinas, Palaiseau, éditions de I'Ecole Polytech-
nique, 2008, pp. 43-52.

88 Esther Claudio-Moreno, “I Prefer To Explore (...)"”.
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