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L’interpretation littérale de ce sonnet exigerait plusieurs pages. 
Robert Jammes, “Rétrogongorisme”. 

  Restituye a tu mudo horror divino,
amiga Soledad, el pie sagrado,
que captiva lisonja es del poblado
en hierros breves pájaro ladino.

  Prudente cónsul, de las selvas dino,
de impedimentos busca desatado
tu claustro verde en valle profanado
de fiera menos que de peregrino.

  ¡Cuán dulcemente de la encina vieja
tórtola viuda al mismo bosque incierto
apacibles desvíos aconseja!

  Endeche el siempre amado esposo muerto
con voz doliente, que tan sorda oreja
tiene la soledad como el desierto1.

A pesar de la atención que ha suscitado el soneto “Alegoría de la primera 
de sus Soledades” (1615), todavía quedan pendientes muchos interrogan-
tes; tanto de índole filológica como hermenéutica, incluso histórica: in-
terrogantes puramente factuales. Quisiera retomarlos en el orden en que 
van apareciendo en el poema e intentar resolverlos uno por uno. 

1. ¿Cuáles soledades?

El soneto empieza con un apóstrofe dirigido a la propia Soledad primera, 
parecido al que Sannazaro le dirige “A la zampoña” en el epílogo igual-
mente metapoético de la Arcadia. El poema guarda cierto parecido con el 
llanto de la zampoña de Sannazaro. Los primeros dos versos dicen: “Res-

1	 Luis de Góngora, Sonetos, ed. Juan Matas Caballero, Madrid, Cátedra, 2019, p. 149. 
Abrevio Son., número del soneto y verso. Salvo indicación contraria, para el resto de 
las obras de Góngora empleo la edición de las Obras completas, Antonio Carreira, 2 
tomos, Madrid, Fundación José Antonio de Castro, 2000. Abrevio OC, tomo, nú-
mero de la composición y verso. En el caso de las Soledades, abrevio Sol. y verso.  
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tituye a tu mudo horror divino, / amiga Soledad, el pie sagrado”. Esto es: 
‘Amiga Soledad, restituye algo a alguien, devuélvele tus versos sagrados al 
mudo horror divino de las soledades’. 

Mi primera pregunta es puramente filológica: ¿De qué bosque se trata? 
¿A qué tipo de soledades debe regresar la amiga Soledad? La crítica gongo-
rina da por sentado que se trata de un bosque cualquiera, una silva, ya sea 
un locus amoenus pastoril (Molho)2 o un locus horrendus poblado de fieras 
(Poggi)3. Jammes llega incluso a identificarlo con un jardín realmente 
existente: el “jardín cercado” del jurisconsulto Francisco de Amaya en la 
ciudad de Antequera4. 

No me parece. Ni el poema las Soledades ni el soneto inspirado en 
él, “Alegoría de la primera de sus Soledades”, aluden a una simple silva, 
un bosque sin cultivar, sea o no amoenus, ni mucho menos a un hortus 
conclusus paradisíaco, imaginario o histórico, sino a un lucus, un bosque 
sagrado. “Sacras Soledades, / misteriosas si no mudas”, decía ya Paravicino 
en el romance que le dedicara a Góngora5. En la Europa contrarreformis-
ta la antítesis de la corte no es ya el locus amoenus pagano, si es que alguna 
vez lo fue, sino, como anuncia el propio Guevara en su Menosprecio de 
corte y alabanza de aldea (“¡Cuántas veces me tomaba ganas de retirarme 
de la corte, de apartarme ya del mundo, de hacerme ermitaño o de meterme 
fraile cartujo!”), las silvae sacrae, los bosques sagrados, un híbrido de la Ar-
cadia pagana y el “desierto” cristiano (v. 14). Son jardines “penitenciales”, 
como la huerta del duque de Lerma, amueblada con siete ermitas6, y el 

2	 Maurice Molho, “Soledades” (1960), en Semántica y poética (Góngora, Quevedo), 
Barcelona, Crítica, 1977, pp. 39-81 (p. 80). 

3	 Giulia Poggi, “Il canto della tortora (‘Restituye a tu mudo horror divino’)”, en Gli oc-
chi del pavone. Quindici studi su Góngora, Florencia, Alinea, 2009, pp. 73-89 (p. 86).

4	 Robert Jammes, “La polémica de las Soledades (1613-1666)”, en Soledades de Luis 
de Góngora, Madrid, Castalia, 2016, Apéndice II, p. 640.

5	 Hortensio Paravicino, “Romance describiendo la noche y el día, dirigido a don Luis 
de Góngora” (h. 1622-1623), en Poesías completas. Obras póstumas, divinas y huma-
nas, ed. Francisco Javier Sedeño Rodríguez y José Miguel Serrano de la Torre, Málaga, 
Servicio de Publicaciones de la Universidad de Málaga, 2002, 6, vv. 113-114.

6	 Luis Cervera Vera, “Las siete ermitas del parque”, en El conjunto palacial de la villa 
de Lerma (1967), 2 tomos, Burgos, Asociación Amigos del Palacio Ducal Lerma, 
1996, t. 1, cap. 12, pp. 396-399 y notas. Sobre los llamados jardines “penitencia-
les”, ver Pedro José Padrillo y Esteban, “Circuitos penitenciales. Los vía crucis como 
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Palacio del Retiro de Felipe IV 7, “poblada Tebaida o nuevo / cortesano 
Monserrate”8. El jardín pagano ya no basta; tiene que comportar también 
un elemento penitencial. 

¿Qué es un lucus y en qué se diferencia de una silva? Según la definición 
clásica de Servio, “lucus designa un conjunto de árboles con valor religioso 
[lucus est arborum multitude cum religione]; nemus, un conjunto ordenado 
de árboles [nemus vero composite multitudo arborum]; silva, un conjunto 
sin orden ni cultura [silva diffusa et inculta]”9. Alfonso de Palencia precisa 

sendas de perfección”, Revista de Historia y Arte, 2 (1996), pp. 67-90; Amanda Lillie 
“Fiesole: Locus amoenus or Penitential Landscape?”, I Tatti Studies: Essays in the Re-
naissance, 11 (2007), pp. 11-55; Hervé Brunon, “Du jardin comme paysage sacral 
en Italie à la Renaissance”, en Le paysage sacré. Le paysage comme exégese dans l’Europe 
de la première modernité, eds. Denis Ribouillault y Michel Weemans, Florencia, 
Leo S. Olschki, 2011, pp. 283-316; y Arnold A. Witte, “Sociable Solitude: The 
Early Modern Hermitage as Proto-Museum”, en Solitudo. Spaces, Places, and Times 
of Solitude in Late Medieval and Early Modern Cultures, eds. Karl A. E. Enenkel y 
Christine Göttler, Leiden, Brill, 2018, pp. 405-450. Para una visión general del 
tema, ver Gordon Campbell, The Hermit in the Garden: From Imperial Rome to 
Ornamental Gnome, Oxford, Oxford University Press, 2013, que no se olvida de los 
ejemplos españoles. Un jardín “penitencial” era un espacio de recreo que combinaba 
elementos típicos del jardín manierista, como los ninfeos, los estanque con peces y 
los juegos de agua, con otros de raigambre cristiana, como las ermitas y las vías del 
calvario. Algunos ejemplos serían el Pallazzetto Farnese, la villa de Fiesole, la villa de 
Giovanni di Cosimo y la villa de Cetinale del cardenal Flavio Chigi.

7	 Alfonso Rodríguez y Gutiérrez de Ceballos, “Velázquez y las ermitas del Buen Re-
tiro: entre el eremitismo religioso y el refinamiento cortesano”, Atrio, 15-16 (2009-
2010), pp. 135-148. 

8	 José Pellicer y Tovar, “Panegírico al Palacio Real del Buen Retiro”, en Elogios al Pa-
lacio Real del Buen Retiro, ed. Diego de Covarrubias y Leiva, Madrid, Imprenta del 
Reino, 1635, sin foliar. 

9	 Mario Servio Honorato, citado por Claudia Montepaone, “L’alsos / lucus, forma 
idealtipica artemidea: il caso di Ippolito”, en Les bois sacrés. Actes du colloque interna-
tional du Centre Jean Bérard, Naples, 23-25 novembre 1989, eds. Oliver de Cazanove 
y John Scheid, Nápoles, Centre Jean Bérard, 1993, pp. pp. 78-87 (p. 78). https://
books.openedition.org/pcjb/316?lang=en (Consultado el 20/08/2022). Repetida 
por numerosos autores, la cita proviene de los Vergilii carmina commentarii, los 
comentarios de Servio de la Eneida de Virgilio, lib. 1, n. 310. Sobre el lucus en 
general, ver John Scheid, “Lucus, nemus. Qu’est-ce qu’un bois sacré?”, en Les bois 
sacrés, pp. 8-16, https://books.openedition.org/pcjb/316?lang=en (Consultado el 
20/08/2022).  
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un poco más: “Silva es algunas veces frutuosa [‘da fruto o utilidad’], y dí-
jose silva cuasi exila porque cortan maderos, así que la tal por más general 
nombre se llama silva cedua; ca el luco non le cortaban, mas era plantado a 
mano y por religión apropiado a cosas divinas. Nemus es bosque que indu-
ce delectación por su espesura de árboles y de foias [‘hojas’]”10.

Las características esenciales del lucus son, pues, tres. En primer lugar, 
es un lugar “apropiado a cosas divinas”, una arboleda sagrada. “Luco [...] 
quiere decir arboleda plantada y consagrada en honra de alguna deidad o 
de algún templo, por haber sido común estilo dende los siglos primeros 
entre los gentiles plantar un bosquecete o alameda cabe [‘junto a’] los 
templos, donde oraban y ofrecían sus sacrificios, como en lugar dedicado 
a Dios”11. En segundo lugar, no da fruto, no es rentable. Los xyla, los 
maderos del lucus, no pueden ser talados sin cometer sacrilegio. Por lo 
mismo, la Iglesia no puede cobrar la silva cedua, el diezmo que se pagaba 
por la tala de árboles. Por último y a diferencia del nemus, no induce a 
“delectación”, no causa deleite. Por el hecho mismo de estar consagrado 
a una divinidad, el lucus no es un simple locus amoenus, ni lo opuesto, un 
locus horrendus, sino un lugar santo cuyo silencio inspira horror divino, lo 
mismo que un “claustro” (v. 7), “el patio cercado de las iglesias, monaste-
rios y casas de religión y encerramiento”, o un “desierto” (v. 14), el lugar 
solitario “donde se retiran los santos padres ermitaños o monjes”12. “Para 
ser luco o bosque consagrado no era necesario que hubiese templo, por-
que los mismos árboles y el sitio era [sic] religioso y venerable, conforme 
a los ritos de aquella religión”13.

La literatura latina está plagada de ejemplos: el lucus de Séneca en 
la Epístola 41 a Lucilio, el lucus de Galatea en el Rapto de Proserpina 

10	 Alfonso de Palencia, Universal vocabulario en latín y en romance (1490), t. 2, f. 454v, s. 
v. silva, http://dioscorides.ucm.es/proyecto_digitalizacion/index.php?5316856438 
(Consultado el 20/08/2022).

11	 Juan de Pineda, Los treinta libros de la monarquía eclesiástica, o Historia universal del 
mundo. Primero volumen de la primera parte, Barcelona, Jayme Cendrat, 1606, lib. 
2, cap. 2, sección 5, f. 77v. 

12	 Sebastián de Covarrubias y Horozco, Tesoro de la lengua castellana o española, ed. 
Felipe C. R. Maldonado revisada por Manuel Camarero, Madrid, Castalia, 1994, s. 
v. claustro y desierto, respectivamente.

13	 Rodrigo Caro, Antigüedades y principado de la ilustrísima ciudad de Sevilla, Sevilla, 
Andrés Grande, 1634, lib. 3, cap. 28, f. 131r. 
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de Claudiano, el lucus de Latona de Estacio (“un horror vacío guarda el 
silencio”)14; la Germania de Tácito (“existe otra manifestación de temor 
hacia el bosque sagrado [luco reverentia]”)15; los Amores de Ovidio: “Había 
un bosque sagrado pobladísimo / de encinas [creberrimus ilice lucus]”16; 
el lucus de Marsella de Lucano (“un horror especial anida en aquellos 
árboles”)17 y muchos otros. Por su relación con el Polifemo de Góngora, 
me permito citar en extenso el texto de Claudiano: 

Cerca del rubio Acis, que la hermosa Galatea prefiere a menudo al 
mar y lo surca elegantemente a nado, había un bosque sagrado [lu-
cus], espeso y que por donde es posible sombrea continuamente las 
cumbres del Etna con sus ramas enlazadas18.

Y a continuación la referencia infaltable al horror divino:

14	 Publio Papinio Estacio, Thebaid, ed. bilingüe y trad. David Roy Schackleton Bailey, 
t. 1, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 2004, lib. 4, vv. 423-24. 

15	 Cornelio Tácito, Agrícola. Germania. Diálogo sobre los oradores, ed. y trad. José Ma-
ría Requejo Prieto, Madrid, Gredos, 2016, 39, 3. Ver igualmente Germania, 9, 3: 
“Les consagran bosques y arboledas [lucos ac nemora] y dan nombres de dioses a ese 
algo misterioso [secretum] al que sólo ven con los ojos de su veneración [quod sola 
reverentia vident]”.

16	 Publio Ovidio Nasón, Amores. Arte de amar, ed. y trad. Juan Antonio González Igle-
sias, Madrid, Cátedra, 20065, lib. 3, elegía 5, vv. 3-4. Ver igualmente Amores, lib. 3, 
elegía 1, vv. 1-2: “Existe un bosque viejo [vetus silva] y que no ha sido / cortado en 
muchos años. Se diría / que habita aquel lugar una deidad [numen]”; y Amores, lib. 
3, elegía 13, vv. 7-9: “Se alza un bosque sagrado [lucus] en ese sitio, / viejo [vetus] y 
bastante umbrío / por lo juntos que están en él los árboles. / Al verlo, admitirías / 
que el lugar pertenece a una deidad [numen]”.  

17	 Marco Anneo Lucano, Farsalia, ed. y trad. Antonio Holgado Redondo, Madrid, 
Gredos, 1984, lib. 3, v. 411. La descripción del lucus, una de las más detalladas de la 
antigüedad clásica, se extiende del verso 399 hasta el verso 425 y enfatiza la idea del 
horror sagrado: “Un horror especial anida en aquellos árboles [arboribus suus horror 
inest]”; “la propia impresión de abandono y el tinte pálido de los troncos podridos 
produce estupefacción [attonitos]”; “la sensación de terror [terroribus]”; “un espacio 
tenebroso y unas gélidas sombras en cuyas profundidades no penetraba el sol”; “la 
imponente majestad del lugar [verenda maiestate loci]” y otras.

18	 Claudio Claudiano, Rapto de Proserpina, en Poemas, ed. y trad. Miguel Castillo 
Bejarano, 2 tomos, Madrid, Gredos, 1993, t. 2, lib. 3, p. 243, vv. 332-335. 
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Y caería agobiado por su peso, si una encina [quercus] próxima 
no lo sostuviera abrumado. Se respira en el lugar espanto y poder 
divino [timor numenque loco]; se respeta la vejez del bosque [ne-
morisque senectae parcitur] y es  un sacrilegio dañar estos trofeos 
celestes. Ningún cíclope se atreve a apacentar allí sus ovejas ni a 
talar estos árboles y el mismo Polifemo se aleja de su sombra sa-
grada [sacra umbra]”19.

El lucus de Séneca reúne las mismas características: 

Si se te ofrece a la vista una floresta [lucus] abundante en árboles vetus-
tos [vetustis] de altura excepcional, y que dificulta la contemplación 
del cielo por la espesura de las ramas que se cubren unas a otras, la 
magnitud de aquella selva [silvae], la soledad del paraje [secretum 
loci] y la maravillosa impresión de la sombra [admiratio umbrae] tan 
densa y continua en pleno campo despertarán en ti la creencia en 
una divinidad [fidem tibi numinis faciet]20.

Un lucus es, entonces, un bosque secreto, umbroso y milenario, casi siem-
pre poblado de encinas, dedicado al culto religioso, que despierta un ho-
rror sagrado. No rinde frutos y nadie en sus cabales se atrevería a profa-
narlo, ni siquiera el gigante Polifemo. 

19	 Claudio Claudiano, ibidem, lib. 3, p. 243, vv. 351-356. La traducción de princi-
pios del siglo XVII a cargo del granadino Francisco Faría, traducción que Góngora 
conocía, dice: “Si a sufrir tanta carga allí vecina / no le ayudara una robusta encina. 
/ A tan grave temor y reverencia / obliga la deidad del venerable / bosque, y de los 
trofeos la excelencia, / que en él pequeña ofensa es muy notable. / No hay pastor 
que sin pena (ni es decencia) / que paste en él, ni corte el espantable / cíclope un 
palo solo, y de su sombra / el mismo Polifemo huye y se asombra” (Robo de Proser-
pina, Madrid, Alonso Martín, 1608, lib. 3, f. 57v).

20	 Lucio Anneo Séneca, “Un dios habita en nuestra alma”, en Epístolas morales a Lucilio, 
ed. y trad. Ismael Roca Meliá, 2 tomos, Madrid, Gredos, 1986, t. 1, lib. 4, epístola 
41, p. 257, párrafo 3. Buen estudio de Mireille Armisen-Marchetti, “L’expression 
du sacré chez Sénèque”, Pallas, 36 (1990), pp. 89-90: “Il est un autre indice de la 
présence chez le bonus uir d’une âme divine, c’est le sentiment du sacré qui nous 
envahit fase à lui, sentiment identique à celui que fait naître en nous le spectacle de 
la nature sauvage. Et Sénèque à son tour d’évoquer des paysages propres à commu-
niquer l’intuition du sacré: un bois, lucus, remarquable par son âge, la hauteur de 
ses arbres et l’épaisseur de son ombre” (p. 91).
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Los ejemplos cristianos son igualmente numerosos. Uno celebérrimo 
es la descripción de la Fuente de Vaucluse (Clausa Vallis o Valle Cerrado) 
de Petrarca, basado directamente en el lucus senequista: 

Si tu nido [del obispo Filippo di Cabassole, el destinatario del texto] 
empieza a cansarte o buscas un lugar más expedito, siempre es posi-
ble escaparte al ramal próximo y pasar junto a la fuente cercana un 
rato de lo más agradable y tranquilo [amenissima et quietissima]. [...] 
Aquí tú también, algo que rara vez sucede, puedes gozar de la doble 
condición de libre y señor [et liber et dominus], de obispo y solitario 
[et presul et solitarius]. ¿Acaso podrás despreciar estos parajes tuyos 
que en los forasteros suscitan reverencia y estupor [reverentiam inicit 
et stuporem]?21 

Mezcla el locus amoenus con el locus horrendus. Y a continuación, cita la 
Epístola 41 de Séneca:

“Si una caverna —dice Séneca— sostiene un monte sobre rocas 
hondamente minadas, con una gigantesca boca excavada no por 
mano humana, sino por causas naturales, tu alma se sentirá sacu-
dida por un barrunto religioso [animum tuum quadam religionis 
suspicione percutiet]”. Si eso es cierto, ¿en qué otro lugar, pregunto, 
podría haber una cueva que infunda mejor tal barrunto [ubi, queso, 
religiosior usquam specus]?22 

Otro ejemplo igualmente importante es el bosque de Erimanto en la Pro-
sa quinta de la Arcadia de Sannazaro, remedo del valle de Tempe de Ovi-
dio (Metamorfosis, lib. 1, vv. 568-582):

Desde lejos, para quien allí se acercase solitario [a chi solo vi andasse], 
tal hecho sería en un primer momento causa de pavor inestimable 
[paura inextimabile]; y seguramente no sin motivo, ya que se con-
sidera, casi como cierto, por la común opinión de los pueblos ve-

21	 Francesco Petrarca, La vida solitaria, trad. Jesús Cotta Lobato, Sevilla, Cypress, 
2021, lib. 2, cap. 14, p. 166. Sobre la relación entre La vita solitaria y el soneto 
“Restituye a tu mudo horror divino”, ver Giulia Poggi, op. cit., pp. 73-76 y passim. 

22	 Francesco Petrarca, ibidem, lib. 2, cap. 14, p. 16.
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cinos, que en aquel lugar habitan las Ninfas de la región, que, para 
provocar el miedo en el ánimo [per porre spavento agli animi] de los 
que hasta allí quieren aproximarse, hacen ese sonido tan inaudito23.

Esto explica que en su edición del año 1578, Francesco Sansovino compa-
rara la novela con el Bosco Sacro de Bomarzo, acaso el jardín más aterrador 
—más ameno y aterrador— del manierismo italiano (Ilus. 1): “Leyendo 
el presente volumen he encontrado en él algunas descripciones de colinas 
y valles que representándome el sitio de Bomarzo, me han despertado un 
grandísimo deseo”24. ¿Un idilio la Arcadia de Sannazaro? Sólo en parte. 
Como subraya Vecce,

la utopía arcádica está, sin embargo, agrietada por la presencia de 
la muerte, el dolor y la melancolía. La misma naturaleza, en su ex-
presión de fuerza, potencia, terribilità, produce el locus horribilis, 
diametralmente opuesto al locus amoenus: el horror sagrado [orrore 
sacro] y extraño al hombre, lo “pintoresco y sublime” de montañas, 
precipicios, bosques, ríos y cascadas, grutas, escenario tradicional 
de la representación de la soledad eremítica [solitudini eremitica]25.

23	 Jacopo Sannazaro, Arcadia, ed. Francesco Tateo, trad. Julio Martínez Mesanza, Ma-
drid, Cátedra, 1993, p. 104. 

24	 Francesco Sansovino, “All’illustriss. Signor Vicino Orsino”, en Jacopo Sannazaro, 
Arcadia, ed. Francesco Sansovino, Venecia, Giovanni Varisco, 1578: “Leggendo il 
presente volume vi ho trovato per entro alcune descrittioni di colli e di valli che 
rappresentandomi il sito di Bomarzo, me ne hanno fatto venir grandissima voglia” 
(pp. 1-4 [p. 2]). Sobre Bomarzo, ver Horst Bredekamp, Vicino Orsini e il Sacro Bosco 
di Bomarzo. Un principe artista ed anarchico (1985), trad. Franco Pignatti, Roma, 
Edizioni dell’Elefante, 19892; y Sabine Frommel, ed., Bomarzo: il Sacro Bosco, Mi-
lán, Electa, 2009, con estudios de Andrea Alessi, Hervé Brunon y otras autoridades 
en el tema. Los dos libros destacan la importancia de la carta de Sansovino.

25	 Carlo Vecce, “‘Maestra natura’. La rappresentazione della natura nell’Arcadia di 
Sannazaro”, en Nature and the Arts in Early Modern Naples, ed. Frank Fehrenbach 
y Joris van Gastel, Boston, De Gruyter, 2020, pp. 1-6 (p. 3). Del propio Vecce, ver 
también “‘Sincero solo’, Iacopo Sannazaro, lezioni di tenebra”, Italique, 20 (2017), 
pp. 279-291; y el excelente estudio introductorio de su propia edición de la novela, 
“Viaggio in Arcadia”, en Arcadia, ed. Carlo Vecce, Roma, Carocci, 20152, donde 
insiste en el carácter horrendo de muchos de los pasajes: “Il locus amoenus non è di 
segno solo positivo” (pp. 9-41 [p. 19]).      
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La utopía arcádica está agrietada por el llanto de la zampoña pastoril, 
el llanto del poeta privado de voz. No es un simple locus amoenus, que 
también, sino una silva sacra, bosco sacro, que pone miedo en el ánimo. 
La primera frase del proemio, no siempre bien traducida al español (las 
primeras versiones sustituyen el adjetivo horrendo por otros menos cho-
cantes), no anuncia otra cosa: “Los altos y espaciosos árboles, creados 
por la natura en los hórridos montes [orridi monti], suelen, a menudo, 
agradar más [più agraddare] a quien los mira que las cultivadas plantas”26.

La mayoría de las veces, el più de le volte, el horror de los bosques soli-
tarios agrada más que el ornato de los jardines cultivados. El placer no está 
divorciado del horror, sino subordinado a éste. Porque la Arcadia inspi-
ra horror sagrado, por eso mismo agrada más que los jardines cortesanos, 
jardines que, de hecho, se esforzaban por reproducir el horror de los luci. 
Bomarzo es un ejemplo particularmente señero, pero habría muchos otros. 

Las soledades de las Soledades no son muy diferentes. El paisaje de fon-
do del poema —matojos de espinas, escollos, ruinas, riscos inexpugnables 
(Sol. 1, vv. 49-55), golfos de sombra (Sol. 1, v. 61), bárbaras arboledas 
(Sol. 1, v. 65), “sublimes espacïosos llanos” (Sol. 1, v. 228), fragosas mon-
tañas (Sol. 1, v. 277), “grutas [...] hondas” (Sol. 2, vv. 433)— se inspira di-
rectamente en la pintura y los grabados flamencos de ermitaños, no solo el 
Paisaje con san Jerónimo de Patinir (Prado) —un paisaje eremítico-pastoril 
si los hay—, sino sobre todo la Soledad o la vida de los padres ermitaños 
(Solitudo, sive vitae patrum eremicolarum) y los Bosques sagrados (Silvae 
sacrae) de Johan y Raphael Sadeler, acaso la suite de grabados eremíticos 
más famosa de todos los tiempos27. Otra cosa es que contra este telón de 
fondo se desarrollen una serie de episodios que no tienen nada que ver 
con la soledad eremítica. En efecto, así es. No todas las soledades son un 

26	 Jacopo Sannazaro, Arcadia, 1993, p. 57. 
27	 Sobre las silvae sacrae, ver el catálogo de la reciente exposición Silvae sacrae. La fôret 

des solitaires, ed. Philippe Luez, Gante, Snoeck, 2022: “Les premières productions 
parissienes [de los grabados de los Sadeler] de la première moitié du xviie siècle, 
moins soignées et moins coûteuses, circulaient plus facilement que les versions ori-
ginales flamandes, notamment dans le monde ibérique” (p. 30). Sobre la difusión 
de la suite de los grabados de los Sadeler en la España de Góngora, ver Humberto 
Huergo Cardoso, “‘De una encina embebido en lo cóncavo.’ Las Soledades y la ico-
nografía eremítica”, Creneida, 7 (2019), pp. 121-167 (p. 131). 
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yermo de pleno derecho. Sólo la última, la proyectada Soledad del yermo28. 
Pero todas se inspiran en las solitudines y las silvae sacrae de los Sadeler, 
Patinir y una que otra de las Tentaciones de san Antonio Abad del Bosco 
(1510-1515, Madrid, Museo de Prado).

Respecto al soneto “Alegoría de la primera de sus Soledades”, la refe-
rencia al horror sagrado del lucus no admite réplica. Como la Arcadia 
de Sannazaro, todo el soneto es un lucus cristianizado, sin que falten el 
“claustro” (v. 7), el valle sin “profanar” (v. 7), el “peregrino” (v. 8), la enci-
na “vieja” (v. 9), el “desierto” (v. 14) y la “tórtola viuda” (v. 10), “ave que 
ama la soledad y vuela del Egipto del mundo y camina al desierto, y allí 
acuerda las virtudes de los santos que saliendo de Egipto en el desierto, 
aprendieron a caminar a Dios”29. De hecho, el desarrollo del propio so-
neto no es muy distinto al del plan original de las Soledades: de la Soledad 
de los campos (v. 1) a la Soledad del yermo (v. 14), a través de un lucus cada 
vez más apartado, fúnebre y horrendo, más sagrado. 

2. El mudo horror divino de las soledades

Mi segunda pregunta es un poco más compleja: ¿qué significa la frase “tu 
mudo horror divino”? Es decir, ¿en qué sentido la restitución (v. 1) del poema 
las Soledades pasa necesariamente por el silencio y el horror sagrados de las 
soledades? Salvo uno o dos casos, las respuestas de la crítica son inadecuadas.

Los primeros editores modernos del soneto, Ciplijauskaité30 y Pérez 
Lasheras y Micó, no anotan el verso en absoluto31. Salcedo sí lo hace, 
pero a contrapelo de lo que declara el texto. En efecto, para el gran co-
mentarista de Góngora el poema no dice “tu mudo horror divino”, sino 
“tu suave y divino estilo”: “Esto es, vuélvete a ti misma y hallarás en la 
cultura [‘cultivo’] de tu suave y divino estilo el premio y estimación que 

28	 Pedro Díaz de Rivas, Anotaciones y defensas a la primera Soledad de don Luis de Gón-
gora, ms. 3.726, ff. 104r-179r (f. 105r).

29	 Jacinto Quintero, “Sermón en la festividad del glorioso san Benito”, en Panegíricos 
sagrados, Madrid, Gregorio Rodríguez, 1652, p. 411.

30	 Luis de Góngora, Sonetos completos, ed. Biruté Ciplijauskaité, Madrid, Castalia, 
1969, p. 234. 

31	 Luis de Góngora, Poesía selecta, eds. Antonio Pérez Lasheras y José María Micó, 
Madrid, Taurus, 1991, p. 290. 
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vanamente solicitas entre los que ignoran la grandeza tuya”32. Convierte 
de un plumazo el estilo terrible de Demetrio, deinós charakter, en suave 
estilo, glaphyros charaktèr33. 

Jammes y Ly también omiten del todo la voz “horror”. Según el pri-
mero, “el poeta aconseja a la Soledad (poema) que vuelva a su soledad 
(campo, selvas [sic]), que se restituya a sí misma, a su silencio”34; o bien: 
“Góngora incite sa Solitude à se retirer en quelque sorte en elle-même, en 
une solitude où nul ne l’entendra”35. Igualmente, para Ly: “En el primer 
cuarteto, el poeta le insta a la Soledad / silva [sic] volver sus versos sagra-

32	 García de Salcedo Coronel, “Restituye a tu mudo horror divino”, en Obras de don 
Luis de Góngora, comentadas. Primera parte. Tomo segundo, Madrid, Francisco Na-
varro, 1645, soneto cxl, pp. 616-619 (p. 616).

33	 El deinós charaktèr es uno de los cuatro —no tres— estilos estudiados por Demetrio 
en Sobre el estilo. ‘Longino’. Sobre lo sublime, ed. y trad. José García López, Madrid, 
Gredos, 1996; a saber, el estilo sencillo (ischnós charaktèr), el estilo elevado (megalo-
prepés charaktèr), el estilo elegante (glaphyrós charaktèr) y el estilo formidable (deinós 
charaktèr). En términos generales, el estilo de Góngora no es simplemente “elevado” 
o “elegante”, como es costumbre repetir, sino propiamente deinós, ‘tremendo’, ‘im-
ponente’, ‘formidable’. Ver al respecto Baldine Saint Girons, Lo sublime, trad. Juan 
Antonio Méndez, Madrid, A. Machado Libros, 2008: “El adjetivo deinós está rela-
cionado con el verbo deído, ‘temo’, ‘tengo miedo’ y su significado original, testimo-
niado por Homero, es ‘espantoso’, ‘terrible’ y de ahí luego ‘potente’, ‘extraordinario’” 
(p. 96). Lo “vigoroso” del estilo deinós, como traduce García López, es inseparable 
del sentimiento de temor. Por eso, mejor que “vigoroso”, que solo se refiere a la 
potencia, sería preferible llamarlo “tremendo”, ‘terrible y formidable, digno de ser 
temido’ (Diccionario de Autoridades, s. v.) o “formidable”, ‘cosa grande’ que por su 
misma grandeza resulta ‘horroros[a], pavoros[a] y que infunde asombro y miedo’ 
(Diccionario de Autoridades, s. v.). Desligar la potencia del miedo es un error. Sobre 
el estilo deinós de Demetrio, ver la edición francesa del texto a cargo de Pierre Chi-
ron, Du style, París, Les Belles Lettres, 1993, pp. xcviii-cvii, quien apunta la relación 
con lo sublime longiniano: “Certains aspects de cette théorie [la teoría de Longino] 
semblent se retrouver chez Démétrios á propos, surtout, du style deinós” (p. ci). 
Respecto al significado de la voz deinós, la postura de Chiron es inequívoca: “Deinós 
a deux sens: terrible et habile. Démétrios n’utilise que la premiére acception” (p. cii); 
“deinós, véhément (à propos d’une eloquence qui fait peur, terrible” (p. 158). Para el 
Diccionario de Autoridades empleo la edición digital del Nuevo Tesoro Lexicográfico de 
la Lengua Española de la RAE, www.rae.es (Consultado el 10/04/2022).

34	 Robert Jammes, op. cit., p. 639.
35	 Luis de Góngora, Comprendre Góngora. Anthologie bilingue, ed. y trad. Robert Jammes, 

Anejos de Criticón, 18, Toulouse, Presses universitaires du Midi, 2020, p. 241. 
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dos al silencio divino de la selva [sic], su centro”36. Ni una palabra sobre 
el “horror”. En cambio, ambos insisten en la importancia del silencio. La 
poesía debe regresar “a su silencio”; el silencio es el “centro” del poema. 
Sin duda es así, pero ¿qué significa tal cosa? ¿En qué consiste el silencio 
del poema como poema? ¿Quiere decir acaso que las Soledades guardan si-
lencio, que no dicen nada? ¿O quiere decir que la palabra poética impone 
un cierto silencio? Ésta ya no es una pregunta filológica, sino hermenéu-
tica. Referido a las Soledades, ¿qué significa el horroroso silencio divino 
de las soledades? ¿En qué consiste el silencio de la palabra de Góngora? 

Paravicino admite que las Soledades son sagradas y misteriosas, que 
no es poca cosa, pero niega que sean mudas: “Cuyas sacras Soledades, / 
misteriosas si no mudas”, ‘ya que no mudas’37. Supongamos que sea así; 
las Soledades no son mudas, sino que hablan. ¿Cómo hablan? ¿En qué di-
rección apunta la brújula poética? ¿Qué ofrece?

[...] La brújula incierta
del bosque le ofreció, umbroso, 
todo su bien no perdido, 
aunque no cobrado todo.
(OC, I, núm. 353, vv. 105-108).

La brújula poética, la brújula del bosque, no tiene nada que ver con la brú-
jula magnética. La brújula magnética apunta con claridad hacia el Norte. 
En cambio, la brújula poética apunta hacia lo indeterminado: un bien ni 
del todo perdido, ni del todo hallado. Cobrar el objeto del todo, adueñar-
nos del sentido de las Soledades, sería, de hecho, traicionarlo, porque el 
sentido poético no se entrega: se mantiene en suspenso. “Convoca despi-
diendo” (Sol. 1, v. 84), dice Góngora, y “resiste obedeciendo” (Sol. 2, v. 26). 
Al convocar despide y al resistir, obedece. Indica algo sin acabar de darlo 
y sin que el dar se acabe. No termina de darlo y lo da interminablemente. 

Molho se afana por demostrar que las Soledades no son el reflejo es-
pecular de las soledades, sino su opuesto. Las soledades son mudas; en 

36	 Nadine Ly, “La dicción de la naturaleza en la poesía áurea: la tórtola de San Juan 
de la Cruz a Góngora”, en La naturaleza en la poesía española, ed. Dolores Thion 
Soriano-Mollá, Vigo, Academia del Hispanismo, 2011, pp. 15-44 (p. 34).

37	 Hortensio Paravicino, op. cit., 6, vv. 113-114.
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cambio, las Soledades hablan: “El silencio de la selva [sic], al que se opondrá 
en seguida el no-silencio del poema”38. La elocuencia del poema (sobren-
tendido, la poesía es elocuencia) desmiente el silencio inexpresivo del lu-
cus: “Al silencio de la selva [sic] responde el no-silencio: la elocuencia del 
poema”39. Más aún, hay dos poemas distintos: el poema de las soledades, 
que todavía está sumido en el silencio, y el poema las Soledades, que ya no 
lo está: “El poema decible es silencio; el poema dicho es palabra [cursivas 
en el original]”40. Pero si es así, ¿con qué fin regresa el poema a las soleda-
des? ¿Para destituir el silencio sagrado del lucus o para restituirlo? No hay 
dos poemas enfrentados ni cosa que se parezca. Hay un solo poema, las 
Soledades, que no son lo “dicho” ni lo “decible”, sino la errancia del decir: 
un resistir que obedece y un convocar que despide. “Fábrica escrupulosa, y 
aunque incierta, / siempre murada [‘amurallada’, ‘cerrada’], pero siempre 
abierta” (Sol. 2, vv. 79-80). Al silencio imponente del lucus responde la 
incertidumbre de las Soledades. El decir umbroso de las Soledades impone 
un silencio tan aterrador como el de las soledades.

La explicación del “horror” es redundante: “El horror de la soledad 
(selva) [sic] es ‘divino’ puesto que por la ausencia de hombres, que de ella 
se excluyen, no es frecuentada más que por las divinidades”41. El horror 
del lucus es divino porque los luci están consagrados a las divinidades. Sea. 
¿Y el horror de la poesía? ¿Por qué es divino el horror diciente de las Sole-
dades? Molho ni se plantea la pregunta. El horror no tiene nada que ver 
con la poética de Góngora. El poema se llama Soledad “porque evoca las 
soledades pastoriles de la selva [sic]”42. ¿Las soledades pastoriles de la selva 
o las soledades eremítico-pastoriles de la silva sacra? Si las soledades son 
solo pastoriles, ¿por qué inspiran horror sagrado en vez de deleite? (v. 1) 
¿Por qué recuerdan un “claustro” monacal (v. 7)? ¿Por qué están pobladas 
de encinas milenarias (v. 9)? ¿Por qué llora la tórtola viuda la muerte de su 
esposo (vv. 12-13)? ¿Por qué son “sordas”? (v. 14). ¿Por qué desembocan 
en un “desierto” (v. 14)? ¿Un desierto pastoril? Aunque la propia Arcadia 
de Virgilio y Sannazaro no es solo pastoril, sino que ambas “causan mie-

38	 Molho, op. cit., p. 66.
39	 Ibidem, p. 68.
40	 Ibidem, p. 68.
41	 Ibidem, p. 66. 
42	 Ibidem, p. 80. 
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do en el ánimo”, porre spavento agli animi, no hay una sola palabra en el 
soneto de Góngora que indique que las soledades sean pastoriles.

La interpretación de Alatorre es francamente retardataria. Las Soleda-
des no son ni sagradas, ni mudas, ni horrendas, ni inciertas, ni sordas, sino 
—otra vez— “dulces”: “En él [en el soneto] subraya Góngora la identi-
ficación entre los ‘pasos’ del peregrino y los ‘dulces versos’ del poema”43. 
Yo diría mejor: “En el soneto apunta Góngora cierto parecido incierto 
entre el ‘pie sagrado’ (v. 2) del peregrino y el ‘mudo horror divino’ (v. 
1) del poema”. Góngora no subraya en ningún momento que el soneto 
sea dulce. Si acaso indica que sin dejar de ser “dulce” (v. 9), también es 
“doliente” (v. 13). No hay separación entre la dulzura y el dolor. Antes, 
la dulzura comporta un momento de dolor. Al obedecer, en ese mismo 
instante resiste. Lo dado se resiste a entregarse. “Dulce, sí, mas bárbaro 
instrumento”, precisa Góngora; “dulce doliente son” (OC, I, 327, v. 11); 
“igual sabrosa fuerza, / lo dulce de la voz, / la razón de las quejas” (OC, I, 
124, vv. 15-18). Dulce sí, pero no. La dulzura continua da náuseas: “Mo-
vent nauseam semper dulcia”44; “sola la dulzura es para niños y necios”45. 
Para que realmente nos conmueva, algo tiene que negarla. 

Carreira se limita a constatar que “el horror divino es propio de los bos-
ques en Virgilio”46, dato que repiten López Bueno (“con ecos virgilianos, 
sin duda”)47, Poggi (“reminiscenza virgiliana”)48, Matas Caballero (“como 
observó Carreira, Virgilio había escrito que era una característica de los 

43	 Antonio Alatorre, “Notas sobre las Soledades (a propósito de la edición de Robert 
Jammes)”, Nueva Revista de Filología Hispánica, xliv, 1 (1996), pp. 57-97 (p. 95). 

44	 Antonio Rocco, Della brutteza, ed . F. Walter Lupi, Pisa, ETS, 1990, p. 45.
45	 Baltasar Gracián, El héroe. El discreto. Oráculo manual y arte de prudencia, ed. Luys 

Santa Marina, introd. y notas Raquel Asún, Barcelona, Planeta, 1984, p. 222.
46	 Luis de Góngora, Antología poética, ed. corregida Antonio Carreira, Madrid, Casta-

lia3, 1989, p. 277, n. 1; y Antología poética, ed. Antonio Carreira, Barcelona, Críti-
ca, 2009, p. 524, n. 1. 

47	 Begoña López Bueno, “El enigmático soneto ‘Restituye a tu mudo horror divino’”, 
Filología, 16, 1 (2009), pp. 99-127 (p. 109); y “De nuevo ante el soneto de Góngo-
ra ‘Restituye a tu mudo horror divino’: el texto en su verdadero contexto”, Bulletin 
Hispanique, 115, 2 (2013), pp. 725-748 (p. 733).

48	 Giulia Poggi, op. cit., p. 83.
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bosques”)49 y el último Jammes (“expression fréquente chez Virgile”)50. 
¿De los bosques de Virgilio nada más? El horror divino es propio de to-
dos los bosques sagrados que pueblan la literatura latina y cristiana. Más 
arriba he citado a Séneca, Claudiano, Ovidio, Lucano, Tácito, Estacio, 
Petrarca y Sannazaro. Lo mismo digo de Colonna en el Sueño de Polífilo 
(“religioso horrore”, “divoto horrore”, “miraviglioso terrore”)51; Guarini 
en El pastor fiel (“care selve beate, / e voi solinghi e taciturni orrori”)52; y 
Daniello Bartoli en De los símbolos transportados a la moral (“quell’eterno 
silenzio, quella sacra solitudine, quel maestoso orrore”)53. Marino (“taci-
turni silenzi, orrori ombrosi”)54 y Tasso (“ne l’amico silenzio e ne l’orrore, 
/ sacro”) a menudo emplean frases similares55. Después de Góngora y a 
imitación suya podríamos citar a su compinche Paravicino (“horror sa-

49	 Luis de Góngora, Sonetos, ed. Juan Matas Caballero, p. 1.227, n. 1-2. 
50	 Robert Jammes, Comprendre Góngora, p. 241, n. 1.
51	 Francesco Colonna, Sueño de Polífilo, ed. y trad. Pilar Pedraza, Barcelona, Acanti-

lado, 1999: “Tras haber visto, temblando, estas cosas místicas y divinas, permanecí 
pensativo y reflexionando sobre ellas y lleno de horror sagrado [divoto horrore] (cap. 
18, p. 387). Hay otros ejemplos: “Decepcionado por la naturaleza de aquella luz, no 
sin religioso horror [religioso horrore] fui presa de espanto en estas tinieblas (cap. 6, 
pp. 156-157); “lleno de terror sagrado [miraviglioso terrore] por el espanto, invocaba 
agitado en silencio [silentioso] cualquier divina ayuda y piedad” (cap. 18, p. 394), etc.

52	 Giovanni Battista Guarini, Il pastor fido (1590), ed. Gioachino Brognoligo, Bari, 
Laterza & Figli, 1914: “Care selve beate, / e voi solinghi e taciturni orrori, / di 
riposo e di pace alberghi veri; / oh, quanto volentieri a rivedervi i’ torno!” (acto 2, 
escena 5, p. 65). La traducción del año 1602 de Cristóbal Suárez de Figueroa dice: 
“Sacra y dichosa selva, / cuyo horror solitario y apacible / es de reposo y paz seguro 
albergue, / ¡ay cuán de buena gana vuelvo a verte!” (El pastor fido de Battista Guari-
ni, ed. digital Enrique Suárez Figaredo, p. 99, https://users.pfw.edu/jehle/wcotexts.
htm [Consultado el 20/08/2022]). 

53	 Daniello Bartoli, De simboli trasportati al morale, Venecia, Giovanni Giacomo 
Hertz, 1677, lib. 2, cap. 15, pp. 472-498 (p. 473). Espectral como pocas, toda la 
descripción del lucus está llena de interés.

54	 Giovambattista Marino, Adone, texto digital, Roma, Biblioteca Italiana, 2004, so-
bre la edición de Giovanni Pozzi, Milán, Mondadori, 1976, canto 25, estrofa 21, 
http://www.bibliotecaitaliana.it/testo/bibit001540 (Consultado el 20/08/2022).

55	 Torquatto Tasso, Aminta, en Opere, ed. Ettore Mazzali, 2 tomos, Nápoles, Fulvio 
Rossi, 1970, t. 2, p. 89, vv. 8-9. Los intermedios del drama no figuran en la traduc-
ción de Jáuregui.   
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grado / guardó”56, “el horror gustoso de esos fuegos celestiales”57, “miedo 
tuve, horror sagrado”58, “horror será, pero horror sagrado”)59; Francisco 
de Portugal (“na amiga solidão o horror sagrado”)60; y Espinosa (“llueve 
espanto / y en alto horror aun el silencio asombra”)61. Lo propio dicen 
Colodrero Villalobos (“amiga soledad, y tanto amiga, / que a tu horror 
soberano el alma entrego”)62; López de Zárate (“amigo del silencio y del 
espanto, / buscaba el centro obscuro de la sierra”)63; Trillo y Figueroa (“el 
horror mudo que en la selva amena / incierto hablando está”)64; y Bances 
Candamo (“en bárbaro desierto, horror divino”)65. Como digo, todos los 

56	 Hortensio Paravicino, “A un rayo que entró en el aposento de un pintor”, op. cit., p. 
175, 65, vv. 4-5. En referencia al Greco.

57	 Hortensio Paravicino, Oraciones evangélicas o discursos panegíricos, Madrid, Joaquín 
Ibarra, 1776, III, p. 23.

58	 Hortensio Paravicino, Oraciones evangélicas o discursos panegíricos, Madrid, Joaquín 
Ibarra, 1766, IV, p. 26.

59	 Hortensio Paravicino, Sermones cortesanos, ed. Francis Cerdán, Madrid, Castalia, 
1994, p. 147.

60	 Francisco de Portugal, “Solitario”, en Divinos e humanos versos (1652), ed. Maria 
Lucília Gonçalves Pires, Porto, Centro Interuniversitário de História da Espirituali-
dade, 2012, pp. 283-291 (p. 288).

61	 Pedro Espinosa, “Soledad de Pedro de Jesús, presbítero”, en Poesía, ed. Pedro Ruiz 
Pérez, Madrid, Castalia, 2011, 59, vv. 146-47. Sobre este poema, ver Rafael Bonilla 
Cerezo, “Góngora entre azahares: la Epístola I a Heliodoro de Pedro Espinosa”, Ana-
lecta Malacitana, 30, 1 (2007), pp. 53-100: “La caída de la noche, tenebrosa imagen 
que ‘envuelve en sombra las casas, siembre estrellas, llueve espanto’, inunda el texto 
de colores umbríos” (p. 96). 

62	 Miguel Colodrero de Villalobos, “Et in meditatione”, en Varias rimas, Córdoba, 
Salvador de Cea Tesa, 1629, soneto 40, p. 42, vv. 1-4. 

63	 Francisco López de Zarate, “Silva a la ciudad de Logroño”, en Varias poesías, s. l., 
Viuda de Alonso Martín de Balboa, 1619, ff. 11r-29v (f. 28v).

64	 Francisco de Trillo y Figueroa, Poema heroico del Gran Capitán, citado por Pedro 
Ruiz Pérez, “Una proyección de las Soledades en un poema inédito de Trillo y Fi-
gueroa (Con edición del prólogo y libro 8 del Poema heroico del Gran Capitán)”, 
Criticón, 65 (1995), pp. 101-177 (p. 165, estrofa 99). 

65	 Francisco Bances Candamo, El vengador de los cielos y rapto de Elías, en Poesías 
cómicas, Madrid, Blas de Villanueva, 1722, t. 1, jornada primera, p. 494. Ver igual-
mente La Virgen de Guadalupe: “Cóncava habitación de María / es esa gruta cer-
cana, / cuyo sagrado silencio / horroroso, aun no profanan / métricas del abril 
consonancias” (t. 1, p. 294); y el Poema épico de la conquista de Túnez, en Obras 
líricas, Madrid, Francisco Martínez Abad, s. f.: “No hay vasallo que allí no admire 
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luci infunden horror. Es más, sin horror, no hay santidad66; entre “las 
circunstancias que suelen acompañar a las revelaciones o visiones divinas 
—dice el padre Juan de loa Ángeles en sus Consideraciones al Cantar de 
los cantares de Salomón (1606)—, lo primero es horror, miedo y espanto. 
[...] De manera que es preámbulo para la revelación el horror”67. El horror 
es el preámbulo de la revelación divina. La Palabra divina viene envuelta 
en horror. Pero la pregunta no es quién lo dijo primero, sino qué significa 
en cada uno de los casos. Aunque es verdad que el horror divino es propio 
de los bosques de Virgilio, es decir, de los luci (Eneida, lib. 1, v. 441; lib. 
3, v. 681; lib. 6, v. 139; lib. 8, v. 597; lib. 9, v. 86), Virgilio no llama a 
su poema Soledades. Góngora sí. ¿Por qué? ¿Qué relación existe entre las 
Soledades como poema y el mudo horror divino del lucus, sea su autor 
Virgilio, Guarini, Claudiano, Petrarca, Tasso o cualquier otro?

Bultman alega que “horror” no es un sustantivo, sino un adjetivo, “ho-
rrísono”, ‘lo que con su ruido causa horror’: “‘Mudo horror’ podría ser [may 
be] una referencia al horrisonus de Virgilio, ‘que suena de manera horroro-
sa’, mediante la alusión a su opuesto, mudo —‘que no suena’—, vinculado 
a divino”68. Y luego de este trabalenguas, repite la tesis de Molho, aun-
que parapetándose detrás de un léxico vagamente “moderno”. En efecto, 

cuanto / temió el respeto, de él temor se aleja, / pues de la majestad el horror santo 
/ desmesurarse del cariño deja” (pp. 170-171).

66	 Remito a los estudios clásicos de Rudolf Otto, Lo santo. Lo racional y lo irracional 
en la idea de Dios, trad. Fernando Vela, Madrid, Alianza, 20058; Roger Callois, 
L’homme et le sacré, París, Gallimard, 1950; María Zambrano, El hombre y lo divino 
(1955), Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica, 19932; y Mircea Eliade, 
Le sacré et le profane, París, Gallimard, 1957. Sobre la voz “sagrado”, es indispensa-
ble Emile Benveniste, “Lo sagrado”, en Vocabulario de las instituciones europeas, ed. 
Jean Lallot, trad. Mauro Armiño, Madrid, Taurus, 1983, pp. 345-362.

67	 Fray Juan de los Ángeles, Consideraciones sobre el Cantar de los Cantares de Salomón 
(1606), en Obras místicas, eds. Fray Jaime Sala y Fray Gregorio Fuentes, 2 tomos, 
Madrid, Bailly-Baillière, 1912-1917, t. 2, lectio 7, artículo 2, p. 401.

68	 Dana Bultman, “Góngora’s Invocation of prudente cónsul: Censorship and Huma-
nist Doubts about his Lyric Language”, Hispanófila, 142 (septiembre 2004), pp. 
1-19: “‘Mudo horror’ may be a reference to Virgil’s horrisonus, ‘sounding dreadfully’, 
alluded to through its opposite, mudo —not sounding—, then linked to divino” 
(p. 11). Retoma muchas de las ideas en “Reason, Change and the Language of 
Góngora’s pájaro ladino”, en Heretical Mixtures: Feminine and Poetic Opposition to 
Matter-Spirit Dualism in Spain, 1531-1631, Valencia, Albatros, 2007, pp. 181-206. 
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el poema no aconseja el regreso al mudo horror del bosque sagrado, que 
es exactamente lo que aconseja, sino a “un estado anterior a la lectura y la 
interpretación, aunque sin dejar de prometer un sentido pleno”69. ¿Lectura? 
¿Interpretación? Lo primero es relleno posestructuralista, lo segundo no: 
el “mudo horrísono divino” (sic) no significa nada en sí mismo, sino que 
es sólo la promesa de un sentido pleno, the promise of a full meaning, que 
todavía no se ha cumplido. ¿Cuándo se cumplirá? Cuando desaparezcan el 
silencio y el horror. El sentido pleno del poema —la errancia del decir— 
supone la negación de su elemento mismo —el mudo horror del lucus—, 
que es sólo un estado prematuro “anterior a la lectura y la interpretación”.

Poggi opina que el sintagma “mudo horror divino” designa “los bos-
ques y lugares inhóspitos detrás de los cuales no es difícil ver los nemora 
[‘bosques’] y rupes [‘peñascos’] en los que habitan las fieras salvajes del 
De vita petrarquesco”70. Sintagma que, además, estaría en “franca con-
tradicción [in aperta antitesi]” con el “pájaro ladino” del verso 4, ya que 
el primero es “mudo” y el segundo, “capaz de hablar muchas lenguas”. El 
lucus no sabe hablar y el pájaro ladino, sí. 

Insisto. El “mudo horror divino” de las soledades no designa simple-
mente un bosque inhóspito poblado de fieras, un locus horrendus. De-
signa un lucus, una silva sacra. La voz “horror” no significa, ni aquí ni 
en ninguno de los textos que acabo de citar, la “pasión violenta del alma 
que la hace temblar, que la hace tener miedo de algún objeto dañino 
y terrible”71. Significa más bien “un simple movimiento de miedo o de 
respeto”72; o “cierto sobrecogimiento de miedo o de respeto que nos inva-
de a la vista de determinados lugares o determinados objetos”73. Lugares 

69	 Dana Bultman, “Góngora’s Invocation of prudente cónsul”: “The dread provoked by 
divine silence is a powerful opening, suggesting a text returned to a state of being 
unread, uninterpreted, but with the promise of full meaning” (p. 11).

70	 Giulia Poggi, op. cit., p. 86. 
71	 Antoine Furetière, Dictionnaire universel, prefacio de Pierre Bayle, 3 tomos, La Haya 

y Róterdam, Arnoud y Reinier Leers, 1690: “Passion violente de l’ame qui la fait 
fremir, qui luy fait avoir peur de quelque objet nuisible et terrible” (s. v. horreur). 
Cito por la edición de Lexilogos. Dictionnaire français classique (XVIIe-XVIIIe siècles), 
https://www.lexilogos.com/francais_classique.htm (Consultado el 20/08/2022).

72	 Antoine Furetière, ibidem: “Un simple mouvement de crainte ou de respect” (s. v.). 
73	 Le dictionnaire de l’Académie françoise, París, Jean-Baptiste Coignard, 1694: “Ho-

rreur, signifie encore, un certain saisissement de crainte, ou de respect, qui prend à 
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como las catacumbas romanas (“Cuando bajamos a las catacumbas ro-
manas nos sobrecoge un horror santo [sainte horreur]”)74; la soledad del 
monasterio de la Gran Cartuja de Grenoble (“la soledad de la Gran Car-
tuja da horror [donne de l’horreur]”)75; la nave central de una gran iglesia 
(“cuando se entra en esta iglesia nos sobrecoge un horror santo [sainte 
horreur]”)76; y, por supuesto, los bosques solitarios (“al entrar en este bos-
que se siente un cierto horror, un horror secreto [une certaine horreur , une 
secrette horreur]”)77. Las soledades del soneto son un poco las cuatro cosas: 
un bosque sagrado, un “verde claustro” (v. 8) y, en el último terceto, el 
más horrendo y sagrado de todos, la catacumba donde una tórtola viuda 
endecha, con dulce voz doliente, arrasada de dolor, “el siempre amado 
esposo muerto”, entierro, por cierto, nada raro en la llamada novela “pas-
toril”. Por otra parte, el soneto no dice simplemente que el bosque esté 
poblado de fieras. Antes dice que era tan sagrado, que ni siquiera las fieras 
se atrevían a profanarlo: “En valle profanado / menos de fiera que de pere-
grino”; ‘un valle menos profanado por las fieras, que por un peregrino’78. 

la veuë de quelques lieux, de quelques objets” (s. v.). Disponible en https://gallica.
bnf.fr/ark:/12148/bpt6k503971/f2.item (Consultado el 20/08/2022). También es 
muy útil el Dictionnaire vivant de la langue française (DVLF), https://dvlf.uchicago.
edu/apropos (Consultado el 20/08/2022). 

74	 Antoine Furetière, op. cit., s. v. 
75	 Antoine Furetière, ibidem, s. v. Sobre el horror sagrado de la Gran Cartuja de Gre-

noble, vale la pena el poema La Grande Chartreuse (1651) de Antoine Godeau, 
con numerosos paralelos con el soneto de Góngora: “Solitaires forêts, que vous 
êtes célèbres! / Que je trouve un beau jour dans vos saintes ténèbres! / Que vostre 
horreur est sainte! et que vostre âpreté / dans de rudes objets a pour moi de beauté”. 
Texto en la Anthologie de la poésie française du XVIIe siècle, ed. Jean-Pierre Chauveau, 
París, Gallimard, pp. 316-317 (p. 316, vv. 5-8). La traducción literal sería: “Bosques 
solitarios, ¡cuán célebres sois! ¡Qué bella es la luz de vuestras santas tinieblas! ¡Cuán 
santo es vuestro horror! ¡Y qué bella es la aspereza de vuestros rudos objetos!”. 

76	 Antoine Furetière, ibidem, s. v. 
77	 Antoine Furetière, ibidem, s. v. 
78	 Tampoco sería raro que en un bosque sagrado hubiese fieras. Ver, por ejemplo, 

Benito Jerónimo Feijoo, “Dedicatoria que hizo el autor al M. R. P. Abad y Santo 
Convento de San Julián de Samos”, en Teatro crítico universal (1729): “¡Qué ajusta-
do viene aquí, así para la religión del monasterio, como para la topografía del sitio, 
lo que de un antiguo luco se lee en el libro octavo de la Eneida! Religione Patrum 
late sacer, undique colles / Inclusere cavi [un gran bosque sagrado, / muy venerado 
por la devoción de los mayores; de todas partes / un circo de colinas lo rodea]. Pero 
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Respecto a la supuesta antítesis entre el silencio de las soledades y el 
canto del pájaro ladino, me reafirmo en lo dicho. No existe tal antítesis. 
Confundir el imponente silencio de un bosque milenario con la sim-
ple incapacidad de hablar es un contrasentido. Góngora no dice que los 
bosques sagrados no sepan hablar. Dice que su silencio impone respeto, 
que no es la misma cosa. No les hace falta hablar; su imponente silencio 
está más allá de la palabra. Y es ese respeto el que debe inspirar la poesía. 
¿Cómo lo consigue? “Al mismo bosque incierto / apacibles desvíos acon-
seja”, dice Góngora. Desviándose por todos los medios posibles del len-
guaje de la tribu. La poesía es una catacumba: tiene que aterrar. El silencio 
de las soledades no es la antítesis del pájaro ladino. Por el contrario, es su 
fundamento mismo. El silencio imponente de las soledades es el fulcro 
del canto del pájaro ladino: una palabra más allá de la mera palabrería. 

López Bueno esquiva la pregunta que ella misma reconoce central: 
“¿Por qué ‘horror divino’ y por qué ‘pie sagrado’? Su respuesta nos llevaría 
al centro del credo estético gongorino en el que, obviamente, no podemos 
entrar aquí”79. Pero paralipsis aparte (“expresión que aparenta que se quie-
re omitir algo”), sí intenta entrar. El adjetivo “divino”, nos dice, “es comul-
gante con un concepto platónico de la inspiración poética”80, mientras que 
“horror” se refiere a “el estremecimiento previo a la creación del poema”81. 

No me parece. El “mudo horror divino” de las soledades no tiene nada 
que ver con la theía manía platónica ni es “previo” a la creación del poe-
ma las Soledades. Tiene que ver con el lucus y es simultáneo a la creación 
del poema; de hecho, es el fundamento de la poesía. Las soledades y las 
Soledades son un mismo lucus. ¿Por qué “horror divino”? Porque no hay 
santidad sin horror; todo lo santo —objetos, bosques, iglesias, catacum-
bas, claustros, desiertos, eremitorios— inspira “horror divino”, “secreto 
horror”, “santo horror”, “horror gustoso”, “religioso horror”, “devoto ho-

en vano nuestros antiguos monjes buscaron aquel triste retiro, que la naturaleza había 
formado para fieras, y la gracia destinado para ángeles” (t. 3, sin paginar). Disponible 
en la Biblioteca Feijoniana del Proyecto Filosofía en español, https://www.filosofia.
org/bjf/bjft000.htm (Consultado el 20/08/2022).

79	 Begoña López Bueno, “El enigmático soneto”, p. 107; y “De nuevo ante el soneto”, p. 731.
80	 Ibidem, pp. 107 y 731, respectivamente.
81	 Ibidem, pp. 109 y 733, respectivamente. Lo mismo dice acerca del silencio: “El 

silencio previo a la creación del soneto mismo” (pp. 101 y 106, y pp. 727 y 731, 
respectivamente). 
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rror”, “horror soberano”. No tiene nada que ver con el Fedro de Platón. ¿Y 
por qué “pie sagrado”? Porque esa misma es la misión del soneto: restituir 
el valor sagrado de la poesía cuando el temor sagrado ya no está entre no-
sotros. La idea de Góngora no es tanto que el poeta sea un vate inspirado, 
cuanto que su poesía —la poesía de la que se burlan los idólatras— de-
bería infundirles horror divino. El dilema central del soneto se resume en 
el famoso verso de Hölderlin: “¿Para qué sirven los poetas en tiempos de 
indigencia?”82. Wozu Dichter in dürftiger Zeit? ¿Qué puede decir el poeta 
cuando “nuestras Musas se han apagado” y “los pastores han perdido el 
canto”83? ¿Cantar cómo y para quién? La solución de Góngora es radical: 
cantar para las orejas “sordas” de las soledades en la lengua “muda” de las 
soledades, en lugar de cantar para las “magníficas orejas” de los cortesanos 
en la lengua “importuna” de la golondrina (OC, I, 274, vv. 13-17). 

La última interpretación de la que tengo noticia es la de Blanco. Se trata 
de una breve nota al pie, pero muy atinada: “Este poema enigmático y hoy 
todavía mal entendido insinúa que la patria del poema es el mundo agreste 
que él mismo representa [...] y en que reina un ‘mudo horror divino”84. Justa-
mente. El origen y el destino del poema, su alfa y omega, son las soledades 
que él mismo representa, soledades sagradas, añado yo, en las que reina un 
“mudo horror divino”. El mudo horror divino no es la antítesis del poema 
(Molho y Poggi), ni un estado previo a éste (Bultman y López Bueno), sino 
su fundamento mismo, como en los versos “pálida restituye a su elemento 
/ su ya esplendor purpúreo casta rosa” (Son. 113, vv. 1-2). El silencio y el 
horror del lucus son el elemento mismo de las Soledades, “aquello último en 
que todas las cosas pueden venir a resolverse, y de donde tomaron princi-

82	 Friedrich Hölderlin, “Pan y vino”, en Poemas, edición bilingüe y trad. Eduardo Gil 
Bera, Barcelona, Lumen, 2012, pp. 383-395 (p. 393).

83	 Jacopo Sannazaro, Arcadia: “Nuestras musas se han apagado [le nostre Muse sono ex-
tinte]; secos están nuestros laureles; ruina es nuestro Parnaso; las selvas están comple-
tamente mudas [mutole]; los valles y los montes por el dolor se han vuelto insensibles 
[sordi, ‘sordos’]; no se encuentran ninfas o sátiros por los bosques; los pastores han 
perdido el canto [i pastori han perduto il cantare]” (p. 219). La traducción del 1547 
de Diego López de Ayala y Diego de Salazar es muy bella: “Las nuestras musas son 
acabadas. [...] Los pastores han perdido el cantar” (Jacobo Sannazaro, La Arcadia 
[Toledo, 1547], ed. facsimilar, Cieza, 1966, La fonte que mana y corre, sin foliar).

84	 Mercedes Blanco, Góngora o la invención de una lengua, León, Universidad de León, 
2012, p. 343, n. 634. 
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pio” (Covarrubias, s. v.). Todo el poema toma principio y se resuelve en él. 
Ignorar, minimizar o negar este principio es un grave malentendido. 

3. El soneto “Señor Scipione Gonzaga” de Tasso

Antes comentaba que no me parecía que la frase “horror divino” se pu-
diese atribuir con seguridad a Virgilio ya que figura en decenas de autores 
clásicos frecuentemente imitados por Góngora, como Claudiano, Esta-
cio, Séneca y Ovidio. También figura en el soneto de Tasso que transcribo 
a continuación, y que además de la frase concreta “sacri silenzi, amici e 
fidi orrori”, ‘sagrados silencios, amigos y devotos horrores’, tiene otros 
parecidos con el soneto de Góngora. No tiene el calado de éste —el sone-
to de Góngora es uno de los más profundos de su obra—, pero de todos 
modos los parecidos léxicos y temáticos dan que pensar. Dice el texto:

Scipio, mentre fra mitre e lucid’ostro
ritiene or voi l’alta città di Marte,
e ch’adeguate le reliquie sparte
d’opre caduche al non caduco inchiostro,

io qui, dove tra colli ombroso chiostro
giace, me’n vivo in solitaria parte,
e talor pini e faggi, e talor carte
vergo, ed in lor si legge il nome vostro;

e questa antica selva e questo fiume
placido risonar Gonzaga apprende,
e le mie rime alterna e i vostri onori.

Sacri silenzi, amici e fidi orrori,
ove Febo ritrarsi ha per costume,
felice è chi fra voi sua vita spende85.

La traducción literal sería:

85	 Torquatto Tasso, “Scipio, mentre fra mitre e lucid’ostro”, en Rime, texto electrónico 
de la Biblioteca della Letteratura Italiana sobre la edición de Bruno Basile, Roma, 
Salerno, 1994, soneto 587, http://www.letteraturaitaliana.net/autori/t.htm (Con-
sultado el 20/08/2022). En la edición de las Rime, Brescia, Pietro Maria Marchetti, 
1593, ocupa las pp. 154-155.
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Scipione, mientras entre las mitras obispales y la lustrosa muceta 
cardenalicia gobiernas la excelsa ciudad de Marte y ajustas las re-
liquias esparcidas de obras caducas a la no caduca tinta (vv. 1-4), 
yo aquí, donde yace entre las colinas un claustro umbroso, vivo en 
parte solitaria, y a veces escribo en pinos y hayas, a veces papeles, en 
los que se lee vuestro nombre (vv. 5-8); y este antiguo bosque y este 
plácido río aprende a repetir “Gonzaga”, y alterna mis rimas con 
vuestros honores (vv. 9-11). Sagrados silencios, amigos y devotos 
horrores, donde Febo acostumbra retirarse: feliz aquel que por ti 
empeña su vida (vv. 12-14). 

  
Aparte del vocativo (“Scipione [...] mientras gobiernas”), el carácter auto-
biográfico (“yo aquí”) y el telón de fondo (“en parte solitaria”), las seme-
janzas léxicas son las siguientes: chiostro (‘claustro’), antica selva (‘bosque 
antiguo’, como la “encina vieja” del soneto de Góngora), sacri silenzi (‘si-
lencios sagrados’), amici (‘amigos’) y fidi orrori (‘devotos horrores’). De 
todas ellas, la que más me llama la atención no es la frase “devoto horror”, 
que es sumamente común (en Marino nada más leo “fidi orrori”86, “ripos-
ti orrori”87, “amici orrori”88, “orrori ombrosi”89 y “secreti orrori”)90, sino 
la metáfora bosque sagrado-claustro umbroso, reminiscente del “claustro 
verde” (v. 8) de Góngora.

También me llama la atención que ambos sonetos tengan una estruc-
tura en abyme: en el caso de Tasso, el “antiguo bosque” y el “plácido río” 
que repiten el nombre “Gonzaga” (vv. 10-11) en un soneto dirigido al 
propio Gonzaga; en el de Góngora, el dulce lamento de la “tórtola viuda”, 
en la rama seca de una “encina vieja” (vv. 9-12), sin placidez ninguna, en 

86	 Giovambattista Marino, I sospiri d’Ergasto, en La sampogna, texto electrónico, Roma, 
Biblioteca Italiana, 2003, sobre la edición de Vania De Malde, Parma, Fondazione 
Pietro Bembo-Guanda, 1993, idillio 12, estrofa 9, http://www.bibliotecaitaliana.it/
testo/bibit000341 (Consultado el 20/08/2022).

87	 Giovambattista Marino, Adone, canto octavo, estrofa 104, http://www.bibliote-
caitaliana.it/testo/bibit001540 Consultado el 20/08/2022). 

88	 Ibidem, canto decimocuarto, estrofa 281, http://www.bibliotecaitaliana.it/testo/
bibit001540 (Consultado el 20/08/2022). 

89	 Ibidem, canto decimoquinto, estrofa 21, http://www.bibliotecaitaliana.it/testo/
bibit001540 (Consultado el 20/08/2022).

90	 Ibidem, canto decimoquinto, estrofa 58, http://www.bibliotecaitaliana.it/testo/
bibit001540 (Consultado el 20/08/2022).
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un soneto que es ya de por sí un lamento acerca de la destitución de la 
poesía en la Era del Interés.

¿Es suficiente para sellar el vínculo? No lo creo, pero el parecido no es 
desdeñable y está más próximo al espíritu y la fecha de composición del 
soneto de Góngora que ninguna de las fuentes latinas. Lo dejo, pues, al 
juicio de la crítica. Si el soneto no se inspira directamente en Tasso, sin 
duda tiene un “aire” tassesco. 

4. Amar los precipicios

“Lo terrible y lo sublime brillan juntos”91. La poética del horror sa-
grado se inscribe dentro del marco de lo sublime en cualquiera de sus 
modalidades, a saber: la deinotes de Demetrio (“todo estremecimiento 
es enérgico, porque es temible”)92; lo “terrible” (to deinon) de pseudo-
Longino93; el “horror sagrado [divine horror]” de Burke94; y “el asom-

91	 Edmund Burke, Indagación filosófica sobre el origen de nuestras ideas acerca de lo su-
blime y de lo bello, trad. Menene Gras Balaguer, Madrid, Tecnos, 1987, p. 49. Sobre 
Góngora y la retórica de lo sublime, ver Mercedes Blanco “Góngora y el humanista 
Pedro de Valencia”, en Góngora y sus contemporáneos: De Cervantes a Quevedo. Gón-
gora hoy, VI, ed. Joaquín Roses Lozano, Córdoba, Diputación de Córdoba, 2004, 
pp. 199-221 (pp. 217-221); y Jesús Ponce Cárdenas, “La forja del estilo sublime: 
aspectos de la hipálage en el Polifemo de Góngora”, en Cinco ensayos polifémicos, 
Málaga, Universidad de Málaga, 2009, pp. 371-455. Para un enfoque ligeramente 
más filosófico, ver Steven Wagschal, “‘Mas no cabrás allá:’ Góngora’s Early Modern 
Representation of the Modern Sublime”, Hispanic Review, 70, 2 (2002), pp. 169-
89; y “Góngora on the Beautiful and the Sublime”, en The Literature of Jealousy in 
the Age of Cervantes, Columbia, Misuri, University of Missouri Press, 2006, pp. 
157-187. Apuntes de interés en Francesco Ferreti, “Peregrini erranti. La Gerusa-
lemme liberata nelle Soledades”, en La Edad del Genio. España e Italia en tiempos de 
Góngora, eds. Begoña Capllonch Bujosa, Jesús Ponce Cárdenas y Giulia Poggi, Pisa, 
ETS, 2013, pp. 253-278 (pp. 253-254, 256-257 y passim). Mi enfoque no tiene 
que ver con ninguno de los citados.

92	 Demetrio, op. cit., 283. 
93	 Pseudo-Longino, op. cit., 3.1, 9.5, 9.7, 10.4 y 20.3. 
94	 Edmund Burke, op. cit.: “Cuando el profeta David contempla los prodigios de la 

sabiduría y del poder que se despliegan en la economía del hombre, parece apoder-
arse de él una especie de terror divino [a sort of divine horror]” (p. 51). 
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bro que limita con el horror [Schreck], el espanto [Grausen] y el pavor 
sagrado [der heilige Schauer]” de Kant95. Lo mismo opinan Schiller 
(“un objeto de temor, o terrible [cursivas en el original])96; Schopen-
hauer (“objetos terribles para la voluntad”)97; y Coleridge (“una especie 
de horror sagrado [a sort of sacred horror]”)98. Si Góngora no estaba 
familiarizado con las traducciones al latín del tratado de Longino que 
circulaban desde la segunda mitad del siglo XVI (Domenico Pizzimen-
ti [1566], Pietro Pagani [1572] y Gabriel de Petra [1612]), sin duda lo 
habrá leído luego de la recomendación expresa de su amigo Pedro de 
Valencia99.

95	 Immanuel Kant, Crítica del discernimiento, eds. y trads. Roberto R. Aramayo y 
Salvador Más, Madrid, A. Machado Libros, 2016, lib. 2, § 29, p. 200.

96	 Friedrich Schiller, “De lo sublime” (1793), en Lo sublime, ed. Pedro Aullón de Haro, 
trad. Alfred Dornheim, Madrid, Casimiro, 2017, pp. 33-68: “Cuando el peligro 
[Gefahr] es de tal suerte que nuestra resistencia sería vana, entonces debe originarse el 
temor [Furcht]. Un objeto, pues, cuya existencia está en conflicto con las condiciones 
de la nuestra es, cuando no lo igualamos en poder, un objeto de temor, o terrible [ein 
Gegenstand der Furcht, furchtbar] [cursivas en el original]” (p. 36). 

97	 Arthur Schopenhauer, “Sobre la impresión de lo sublime”, en Lecciones sobre 
metafísica de lo bello, ed. y trad. Manuel Pérez Cornejo, Valencia, Universitat de 
València, 2004, pp. 161-176 (p. 162). Entre los ejemplos de lo sublime, Schopen-
hauer menciona “el profundo silencio y la soledad experimentados ante un espacio 
amplio” (p. 164) y “las sombras solitarias de robles antiguos y muy altos, como por 
ejemplo, las Puertas Sagradas que se encuentran en Tharand [el bosque sagrado del 
pueblo de Tharand]” (p. 164). 

98	 Samuel Taylor Coleridge, Coleridge’s Writings. Vol. 5: On the Sublime, ed. David 
Vallins, Nueva York, Palgrave Macmillan, 2003, p. 164. La descripción del bosque 
es particularmente reveladora: “The mosses and wet weeds and perilous tree increase 
the... horror of the rocks, which ledge only enough to interrupt, not stop, your fall” 
(p. 164). La traducción sería: “Los musgos y las hepáticas, y el peligroso árbol au-
mentan el... horror de las rocas, que sobresalen solo lo suficiente para interrumpir, 
no detener, la caída”. Nótese que el horror sagrado está vinculado al peligro inmi-
nente de la caída. 

99	 Pedro de Valencia, “A Luis de Góngora”, ed. Juan Matas Caballero, en Obras com-
pletas. viii. Epistolario, eds. Jesús María Nieto Ibáñez, Inmaculada Delgado Jara y 
María Isabel Viforcos Marinas, León, Universidad de León 2019, pp. 477-518. 
Sobre Valencia como lector de Longino, ver Federica Accorsi, “Pedro de Valencia 
y el Pseudo Longino: sobre la recepción española del Peri hupsous”, Criticón, 113 
(2011), pp. 63-83.
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Mi pregunta es ésta: ¿qué provoca el horror sublime? Eso que se llama 
“elevación” sublime como si se tratara de un trance espiritista, ¿a qué se debe? 
Longino lo dice con todas las palabras, y en un pasaje, además, dedicado al 
hipérbaton, la figura retórica por antonomasia de la escritura gongorina:

A menudo, en efecto, dejando en suspenso la idea que había comen-
zado a decir, y acumulando, a modo de paréntesis, asuntos distintos, 
unos sobre otros, en un orden ajeno e inusual, por el medio y con 
contenido extrínseco, infunde el temor por el derrumbe total del 
discurso [epipantelei nou logou diaptōsei], obligándole a correr jun-
tamente con el orador los riesgos [sunapokinduneuein, ‘compartir el 
peligro’] de su intensa emoción [agōnia, ‘angustia’]100.

Así pues, por lo que se refiere a la escritura, lo sublime designa el senti-
miento de elevación espiritual que acompaña al temor por el derrumbe 
total del discurso. Nada inspira mayor horror sagrado que el riesgo de que 
el discurso se venga abajo, “dejando en suspenso la idea que había comen-
zado a decir”. Lo sublime está vinculado a cierta suspensión del decir. La 
idea del peligro (kindunos) es esencial. Cuando Eurípides describe el ga-
lope de Faetón, dice Longino, “se sube también al carro y, compartiendo 
el peligro [sugkinduneuousa], vuela junto con los caballos”101. El uso de 
largos hipérbatos, como hace continuamente Góngora, “arrastra consigo 
a los oyentes al peligro [kindunon]”102. El cambio de la primera persona 
del singular (“veo”) a la segunda (“tú ves”) “hace que el oyente crea que 

100	Pseudo-Longino, op. cit., 22.4. García López traduce: “Con frecuencia, dejando 
colgado el pensamiento con el que comenzó a hablar y acumulando en medio, 
como si siguiera un orden extraño y desacostumbrado, unas ideas sobre otras, veni-
das de no se sabe dónde, haciendo que el oyente tema por el total colapso de la frase, 
después que le ha obligado a participar, excitado, del peligro con el orador” (22.4). 
La traducción de Eduardo Molina Cantó y Pablo Oyarzun Robles, De lo sublime, 
Santiago de Chile, Metales pesados, 2007, dice: “A menudo deja en suspenso el 
pensamiento con el que había comenzado e introduce, como en un orden extraño 
e inconveniente, una idea tras otra venidas de no se sabe dónde, haciendo temer al 
oyente por el colapso total del discurso, y le obliga a compartir con agonía el mismo 
peligro que el del orador” (22.4).  

101	Pseudo-Longino, op. cit., 15.4.
102	Ibidem, 22.3.
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se mueve en medio de los peligros [kindunois]”103. La misión del poeta 
no es simplemente describir un naufragio, sino estampar el peligro del 
naufragio en el propio discurso: 

El poeta, en cambio, no minimiza ni una sola vez el peligro [to dei-
non, ‘el terror’], sino que traza el cuadro de unas gentes que están 
constantemente a punto de morir, casi en cada ola, muchas veces. 
Incluso, al hacer compuestas las preposiciones, que son palabras sim-
ples, contra su naturaleza, y unirlas a la fuerza entre sí, torturó la pala-
bra de forma semejante al sufrimiento que estaba ocurriendo, y plasmó 
de forma excelente, con la compresión de la palabra, el patetismo, y 
acuñó la particularidad del peligro [kindunou] en la expresión104. 

A la inversa, si no se acuña el peligro en la expresión misma; si no se inflige 
en las palabras el mismo sufrimiento de los ahogados, entonces el resulta-
do es “menudo” (mikron) y “pulido” (glaphuron), pero no “terrible” (pho-
berou). De aquí que Arato de Solos no sea tan “sublime” como Homero: 
“Arato también intentó trasladar esto mismo [el peligro del naufragio]: ‘Y 
un delgado tablón retiene el Hades’. Pero eso le salió menudo y pulido en 
lugar de terrible, es más, minimizó el peligro [kindunon] al decir ‘un tablón 
retiene el Hades’, esto es, lo aleja”105. Minimizar el peligro disminuye la ele-
vación sublime. Sutura el momento de suspensión del pensamiento. Nada 
debe separar la palabra del Hades, del inframundo, ni siquiera el tablón 
más pequeño. No puede haber asidero alguno. “Es preferible en poemas 
y discursos grandeza [megethos], aunque yerre [diemartemenois] en casos 
contados, a la medianía de los éxitos, eso sí, siempre sana y sin caída”106. La 
caída es preferible a la medianía del éxito; “lo grande es inseguro [epispha-
le] debido a la grandeza [megethos] misma”107. Por eso, dirá Paravicino pa-
rafraseando a Longino, el orador debe solicitar, requerir, reclamar el nau-
fragio de la lengua, “aunque nos perdamos en ello”: “¡Ea, pluma, ea lengua 
medrosa, ofensiva de reverente [‘ofensiva por ser miedosa’], intentemos 
lo difícil, aunque nos perdamos en ello! [...] No solicitemos domar los 

103	Ibidem, 26.1.
104	Ibidem, 10.6.
105	Ibidem, 10.6.
106	Ibidem, 33.1.
107	Ibidem, 33.2.
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inviernos de las ondas [‘la blancura de las olas’]: el naufragio solicitemos”108. 
Lo difícil reclama el naufragio de la lengua. “Ser náufrago es ventura, / 
tempestad es buscada y no temida / a do cada peligro es una vida”109. 

“Al silencio de la selva responde el no-silencio: la elocuencia del poe-
ma”, decía Molho. ¿A qué “elocuencia” se refiere?  ¿La elocuencia retórica 
o la elocuencia sublime? ¿Hablar bien o hablar tan bien que la propia elo-
cuencia corra el peligro de naufragar? “La alteza del estilo en el orador, y 
mucho más en el poeta —dice el Padre San José—, es tan suya, que deben 
para cumplir con su obligación subirle hasta el peligro del despeño. Porque 
es loa particular de la elocuencia, como también de algunas artes, amar los 
precipicios” (Ilus. 2)110. La elocuencia de Góngora ama los precipicios. Le 
agradan los riscos111. No se trata en absoluto de evitar el despeño, sino 
de subir hasta él con el fin de suscitar horror divino. “Tal vez la altura es 
despeñadero”, dice el gran Ormaza, ‘a veces la altura coincide con el des-
peñarse’112. El mudo horror divino de las Soledades, horror estrictamente 
sublime, es fruto del temor constante por el derrumbe total del discurso. 
El sentido está en suspenso de pe a pa. Ni se da ni deja de darse: se “des-
vía” (v. 11). La grandeza del discurso radica en el grado de incertidumbre 
(v. 10) que pueda tolerar sin perderse del todo en ella.

5. El poeta esclavo

Si los versos 1 y 2 trataban sobre la restitución del mudo horror divino 
propio de la poesía, los versos 3 y 4 dan un paso atrás y dibujan el estado 
anterior: la destitución de la poesía en el “poblado” o la corte, donde, en-
cerrado en una estrecha jaula, cierto pájaro “ladino” deleita con su canto 
el tedio de los señores corteggiantes:

108	Hortensio Paravicino, Sermones cortesanos, p. 243. 
109	Francisco de Portugal, “Con alientos fulmina”, en op. cit., canción 10, pp. 99-101 

(p. 100). Ver igualmente el romance “No me culpéis sin oírme”: “Son peligro y 
remedio. / Felicidad en naufragios” (pp. 192-194; [p. 193]). 

110	Jerónimo de San José (Jerónimo Ezquerra de Rozas), El genio de la Historia, Zara-
goza, Diego Dormer, 1651, pp. 124-125.

111	“Verde balcón del agradable risco” (Sol. 1, v. 193).
112	José de Ormaza (Gonzalo Pérez de Ledesma), Censura de la elocuencia (1648), ed. 

Giuseppina Ledda y Vittoria Stagno, Madrid, El Crotalón, 1985, p. 50.
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   Restituye a tu mudo horror divino,
amiga Soledad, el pie sagrado,
que captiva lisonja es del poblado
en hierros breves pájaro ladino. 

¿Qué significa el verso “en hierros breves pájaro ladino”? ¿Por qué “ladi-
no” y por qué “en hierros”? Hasta el momento, la crítica solo ha tenido 
en cuenta una de las caras del equívoco. “Ladino” significa “‘hábil’, 
‘experto’”113; “el que con viveza o propiedad se explica en alguna lengua 
o idioma” (Autoridades, s. v.). Luego, un “pájaro ladino” sería un pájaro 
canoro que se expresa con elegancia, en este caso, el propio Góngora.

Por su parte, “hierros breves” significa la prisión del poeta, la jaula, san-
nazaresca, añado yo (“graciosas y ornadas jaulas”), donde canta el pájaro 
ladino, el pájaro amaestrado en lugar del pájaro selvático de las soledades114.

Ambas explicaciones son válidas, pero no son las únicas. Como ex-
plica Covarrubias, la voz ladino no se refiere solamente al poeta ladino, 
sino también “al morisco y al extranjero que aprendió nuestra lengua, 
con tanto cuidado que apenas se diferencias de nosotros” (s. v.). Ladino 
es un esclavo que sabe español. Salcedo confunde a los esclavos ladinos 
con los bozales (los esclavos que no saben español)115, pero de todos 

113	Gonzalo Correas, Vocabulario de refranes y frases proverbiales, Alicante, Biblioteca Vir-
tual Miguel de Cervantes, 2017: “Ladino. Por: ‘hábil’, ‘experto’. Dase a entender por 
esta palabra que había en España la lengua propia de la tierra, y que algunos sabían la 
latina, porque ‘ladino’ se dice a diferencia del que no lo es” (p. 599). He modernizado 
la ortografía. Disponible en cervantesvirtual.com (Consultado el 21/08/2022). 

114	Jacopo Sannazaro, Arcadia: “Y suelen complacer mucho más en los solitarios bosques 
[soli boschi] los selváticos pájaros [selvatichi ucelli], sobre las verdes ramas cantando, 
a quien los escucha, que en las hacinadas ciudades [le piene cittadi, ‘las ciudades po-
bladas’], los amaestrados, dentro de las graciosas y ornadas jaulas [vezzose et ornate 
gabbie]” (p. 57).

115	Para la diferencia, ver la extraordinaria obra de Alonso de Sandoval, De instauranda 
aethiopum salute (1627), ed. Ángel Valtierra, Bogotá, Biblioteca de la Presidencia de 
Colombia, 1956: “Suelen de esta isla venir tres suertes de negros, así como de la de 
San Tomé, como después veremos: unos, bozales, al modo de los que traen de Cacheo; 
otros ladinos, que hablan lengua portuguesa y llaman criollos, no porque hayan naci-
do en Cabo Verde, sino porque se criaron desde pequeños allí, habiendo llegado boza-
les, como decimos, de los ríos de Guinea. [...] Otros llaman naturales, y son nacidos y 
criados en la misma isla de Cabo Verde (lib. 1, cap. 16, p. 94). El esclavo ladino estaba 
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modos retiene el significado “esclavitud”; ladino designa el habla de los 
esclavos:

Por esto, pues, dijo nuestro poeta pájaro ladino, entendiéndolo por 
sí [‘refiriéndose a sí mismo’], que escribiendo con tanta elegancia 
este poema de la Soledad, le calumniaron de bárbaro y oscuro, por 
lo cual dice que es cautiva lisonja del poblado, aludiendo a la rudeza 
y oscuro modo de hablar de los negros y moros que traen cautivos116. 

Así lo confirma el sintagma “hierros breves”, que no significa simple-
mente ‘jaula estrecha’, sino también los grillos que arrastraban todos los 
esclavos, tanto los que sabían hablar español, los esclavos ladinos, como 
los que no, los bozales (Ilus. 3). Explica Salcedo:

Dijo breves hierros mirando a las prisiones que suelen traer los que lo 
son [los que son esclavos], y asimismo aquéllos de que se compone 
la jaula en que se encierran los pájaros117.

¿Por qué lo menciono? En primer lugar, por la resonancia histórica de la 
metáfora. La esclavitud en la España del Siglo de Oro es un fenómeno 

“bien instruido, y con tan buena noticia de alguna lengua de su nación, que pueda 
servir de intérprete para los bozales de su lengua, y de qué lengua es” (Pedro de Castro, 
Instrucción, apud Alonso de Sandoval, lib. 3, cap. 3, p. 465). En cambio, “los negros 
bozales [...] no entienden bastantemente nuestra lengua”, así que para catequizarlos 
“importará mucho que el intérprete sea muy ladino y de buen ley y que trate verdad, 
y tenerle ganada la voluntad con algunos premios y buen modo de tratalle, porque de 
otra manera fácilmente dirán uno por otro y abreviará por irse a lo que le diere gusto” 
(Pedro de Castro, Instrucción, apud Sandoval, lib. 3, cap. 3, p. 469). Los bozales son 
pobres, “no en el entendimiento, sino en nuestra lengua, que ésta les falta, y no aquél” 
(Alonso de Sandoval, ibidem, lib. 3, cap. 4, pp. 345-46). Son bozales, en efecto, “pero 
no todos incapaces y entendidos, y a quienes corre obligación de comulgar, como a los 
españoles” (Alonso de Sandoval, ibidem, lib. 2, cap. 3, p. 198); “porque así como las 
lenguas e intérpretes ladinos suelen hablar varias lenguas, así los negros bozales tam-
bién las suelen hablar y entender, para que así se les bautice, confiese y remedie con 
cualquiera de las que entendieren” (Alonso de Sandoval, lib. 3, cap. 2, p. 338). Sando-
val es uno de los primeros antiesclavistas de Europa, no digo ya de los Estados Unidos. 

116	García de Salcedo Coronel, Obras de don Luis de Góngora, comentadas, p. 617.
117	Ibidem, p. 617.



279 Creneida, 11 (2023). 248-332.  www.creneida.com. issn 2340-8960

Humberto Huergo Cardoso, “Tu mudo horror divino”: Góngora y el horror sagrado

cada vez más estudiado. En la Córdoba de la segunda mitad del siglo XVI 
nada más había más de 1.400 propietarios de esclavos de todos los sectores 
socioeconómicos118, entre ellos, un primo hermano de Góngora, el veinti-
cuatro Alonso de Córdoba119; su tío, el racionero Francisco de Córdoba120, 
que despilfarró una fortuna en ellos121; y sus propios padres, Francisco de 
Argote y Leonor de Góngora122. Las voces “ladino” e “hierros” no son una 
referencia literaria hueca. Como el cuadro La mulata de Velázquez (La 
cena de Emaús), están arraigadas en el contexto esclavista de la época. La 
familia inmediata de Góngora era esclavista y él también lo sería.

Pero es que además ésta no la primera vez que Góngora alude al tema. 
Lo hace también en el soneto autobiográfico “A lo poco que hay que con-
fiar de los favores de los cortesanos” (Son. 115, v. 9), donde se queja de su 
propia servidumbre: “Con nadie hablo, todos son mis amos”; y en el sone-
to “Burlándose de un caballero prevenido [‘preparado’, ‘engalanado’] para 
unas fiestas” (Son. 55, vv. 7-8), donde invierte las tornas y llama esclavos a 
los propios caballeros: “Borceguí nuevo, plata y tafilete, / jaez propio, bozal 
no de Guinea”. O sea, ‘bozal como los esclavos negros recién sacados de 
Guinea, que ni siquiera saben hablar español’, “hombres bestiales, bozales, 
nidos [‘nidrios’ o de piel oscura], fieros y bárbaros”123. El poeta es un esclavo 
ladino: tiene la lengua, pero no tiene el poder. A la inversa, los cortesanos 
son esclavos bozales: tienen el poder, pero no tienen la lengua. “Prevalecen 
no porque tienen habilidad, sino porque les sobra autoridad”124. 

118	Víctor José Rodero Martín, La esclavitud en Córdoba en la edad moderna: 1556-
1598, tesis doctoral inédita, Córdoba, Universidad de Córdoba, 2021, p. 83, 
https://helvia.uco.es/handle/10396/21565 (Consultado el 21/08/2022).

119	Ibidem, p. 239.
120	Ibidem, p. 253, n. 1.113. 
121	Ibidem: “Las numerosas rentas eclesiásticas de las que era beneficiado su tío [de 

Góngora] y racionero Francisco de Córdoba no solo posibilitaron los enormes gas-
tos ocasionados por su política matrimonial familiar, sino también la adquisición de 
población esclava para mantener un elevado estilo de vida. Dos fueron los esclavos 
que adquirió para su servicio personal, ambos negros, varones y veinteañeros” (p. 
253). En efecto, ambos esclavos costaron 31.000 y 25.125 maravedíes, respectiva-
mente (p. 253, n. 1.113). 

122	Víctor José Rodero Martín, ibidem, p. 404
123	Alonso de Sandoval, op. cit., lib. 4, cap. 1, p. 484. 
124	Antonio de Guevara, Menosprecio de corte y alabanza de aldea. Arte de marear, ed. 

Asunción Rallo, Madrid, Cátedra, 1987, cap. 14, p. 230.
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La décima “Al conde de Salinas, de unas fiestas en que toreó Simón, 
un enano” repite una fórmula parecida:

Viendo, pues, que el que se humilla
libra mejor en el coso,
en fiestas que el poderoso
lo derriban de la silla.
(OC, I, 158, vv. 11-14).

¿Quién sale más airado en el coso, el que se humilla o el poderoso que lo 
humilla? El que se humilla, el enano Simón. El esclavo es el amo del amo, 
y el amo, el esclavo del esclavo. El conde de Salinas tiene autoridad, pero 
no tiene habilidad. En cambio, el enano Simón tiene habilidad, pero no 
tiene autoridad. Sobra decir de qué lado de la ecuación cae Góngora: del 
lado del enano Simón. El soneto “Alegoría de la primera de sus Soledades” 
viene a ser el “albatros” de Baudelaire, el retrato del poeta como espantajo 
ridículo y humillado. “Lui, naguère si beau, qu’il est comique et laid!”125; 
‘él, otrora tan bello, ¡qué feo y qué grotesco!’126. Pero su destitución no es 
definitiva. Una vez que abandone la corte, el poeta-esclavo recobrará la 
libertad y podrá cantar otra vez, no ya para halagar a sus amos negreros, 
que sólo tienen oído para la lisonja (v. 3), sino para la “sorda oreja” del 
desierto (vv. 13-14), la oreja adecuada a la negatividad de la Poesía (ver 
infra “La sordera del desierto”). 

6. La lisonja cortesana

Que captiva lisonja es del poblado
en hierros breves pájaro ladino.

¿Qué quiere decir que el poeta esclavo, el poeta ladino, sea “lisonja”, 
cautiva, del poblado? Que en la corte el poeta está obligado a regalar el 

125	Charles Baudelaire, “L’Albatros”, en Œuvres complètes, ed. Claude Pichois, 2 tomos, 
París, Gallimard, 1975, t. 1, pp. 9-10 (p. 9, v. 10). 

126	Charles Baudelaire, “El albatros”, en Las flores del mal, trad. Antonio Martínez Sa-
rrión, Madrid, Alianza, 19852, p. 18.
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oído de los poderosos con lisonjas. Es prisionero de la lisonja. El primer 
cuarteto dice esencialmente: ‘Poesía, regresa a tu elemento, el silencio 
imponente del lucus, que en la corte eres esclava de la lisonja’. El soneto 
contrapone dos tipos de voz, dos usos del lenguaje: el mudo horror divino 
de las soledades y la lisonja del poblado. La lisonja es la lengua del poder, 
“la lengua que nunca cesa de decir palabras livianas”127. En cambio, la len-
gua del poeta está envuelta en horror divino. A la primera le corresponde 
el estilo sencillo (ischnós charaktèr); a la segunda, el estilo terrible (deinós 
charaktèr), el estilo “sublime”.

Esta división es tajante en Góngora y nunca la debemos perder de 
vista. La Lisonja es “ceremonia profana / que la Sinceridad burla, villana” 
(Sol. 1, v. 120). Trata algo sagrado sin el debido respeto; profana las So-
ledades. No hay Valladolid en Valladolid; el objeto se vacía de sustancia. 
Sólo hay Lisonja, Pompa, Idolatría, Lujuria e Interés, ceremonias profa-
nas. Los cortesanos idolatran a los “caciques” como indios salvajes; no 
tienen fe ni creen en nada128: 

Busqué la corte en él, y yo estoy ciego, 
o en la ciudad no está o se disimula. 
[...]
La Lisonja hallé, y la Ceremonia 
con luto, idolatrados los caciques, 
Amor sin fe, Interés con sus virotes. 
(Son. 71, vv. 5-11).

El prototipo de la lisonja cortesana —la lengua de los idólatras— es el 
canto dulce, aunque homicida, de las sirenas, antítesis puntual de la “voz 
doliente” (v. 13), aunque “dulce” (v. 9), de la tórtola viuda: 

De dulce voz y de homicida ruego
de sirena mortal lisonjeado.

127	Antonio de Guevara, op. cit., cap. 19, p. 268. 
128	“El superior en la provincia o pueblos de los indios, y aunque en muchas partes de 

las Indias tienen otros nombres, según sus idiomas, los españoles los llaman a todos 
caciques” (Autoridades, s. v. cacique).
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Precisamente por ser dulce, la armonía de las sirenas es falsa, un ensueño 
mentiroso: 

No lisonjee aquel sueño
que la falsa armonía al griego leño.
(OC, I, 170, v. 5). 

Como la soledad del soneto (v. 14), Góngora es “sordo” a este tipo de 
armonía; se niega terminantemente a escucharla: 

Lisonja no, serenidad lo diga. 
(Sol. 2, v. 572)

No a escuchar vuestras voces lisonjeras.
(OC, I, 170, v. 5). 

En cambio, se regala en la armonía disonante de los corales y almejas, 
instrumento “dulce”, sí, pero también “bárbaro”:

Regale sus orejas
en dulce sí, mas bárbaro instrumento,
de corales y almejas,
de las ninfas el coro y su concento;
no lisonjee aquel sueño
que la falsa armonía al griego leño.
(OC, I, 165, vv. 37-42)

Repite la lección en el Polifemo, vv. 381-382: 

Al disonante número de almejas 
(marino, si agradable no, instrumento); 

y otra vez en las Soledades, 2, vv. 356-360:

Metros inciertos sí, pero süaves,
en idïomas cantan diferentes,
mientras, cenando en pórfidos lucientes,
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lisonjean apenas
al Júpiter marino tres sirenas129.

El canto de las sirenas y la lengua de la poesía están en extremos opuestos. 
La primera agrada; la segunda, horroriza. Aquélla es consonante; ésta, 
disonante. El canto de las sirenas se contenta con la dulzura. La poesía 
no; la poesía le añade la barbarie, la incertidumbre y el duelo: no, sí, 
agradable no.

7. Con todo...

“Con todo”, confiesa Góngora en uno de los momentos más desgarrado-
res de su poesía, él también se ha unido alguna vez al coro adulador de los 
Lopes y los Jáureguis. Alguna vez la lisonja y la mentira también rozaron 
las cuerdas de su lira: 

La lisonja, con todo, y la mentira, 
modernas musas del aonio coro, 
las cuerdas le rozaron a mi lira.
(OC, I, 202, vv. 43-45). 

Pero inmediatamente se pregunta: ¿Mas puede ser lisonjera mi poesía? 
Aunque se lo propusiera, ¿ha sido jamás “canora” la lira de Góngora? ¿Un 
canto —cito la definición de Autoridades— “sonoro, entonado y que tie-
ne melodía en la voz y dulzura en el modo de articular y cantar”? ¿Puede 
cantar Góngora así? 

¿Valió por dicha al leño mío canoro,
si puede ser canoro leño mío,
clavijas de marfil o trastes de oro?
(OC, I, 202, vv. 46-48).

129	Sobre esta estrofa, ver Nadine Ly, que la llama, con razón, “une véritable esthétique 
de la confusion” (“La république ailée dans les Solitudes”, Lecturas gongorinas de 
gramática y poesía, ed. Emre Özmen, Córdoba, Universidad de Córdoba, 2020, pp. 
451-482 [p. 461]).
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La pregunta es retórica: bien sabe que su leño no es canoro. Góngora nun-
ca canta con voz dulce. La dulzura es lo propio del canto de la sirenas. Y 
acto seguido se promete no volver a lisonjear. Está en juego su integridad 
moral; resultaría molesto no sólo a los demás, sino a él mismo:

No más, no, que aun a mí seré importuno.
(OC, I, 202, v. 52).

La “Alegoría sobre la primera Soledad” marca un punto de inflexión en 
la vida de Góngora: “No más, no”. “Restituye a tu mudo horror divino, 
/ amiga Soledad”. Regresa a tu elemento —el silencio aterrador de los 
bosques sagrados— y no lisonjees más. Estamos en 1615. Góngora da un 
puñetazo en la mesa y se promete a sí mismo que de ahora en adelante no 
volverá a adular a los grandes. Escapará de la jaula dorada donde vive pri-
sionero de la lisonja y hará “nido” en un bosque sagrado, como Petrarca 
en La vida solitaria (ver supra).

¿Lo consiguió? Para nada. Apenas dos años después, en 1617, está 
instalado en la corte, comiendo de la mano de un sátrapa como el duque 
de Lerma. Hacer de cortesano le pesa “más que aguja de Trajano” (OC, II, 
Epistolario, p. 302), pero ahí sigue: haciéndoles la pelota a sus amos con 
el fin de obtener un “hábito” para su sobrino y una pensión eclesiástica 
para él mismo que parece que nunca llegó. “Para obligar a don Pedro 
de Zúñiga es menester pulsar esta tecla” (OC, ii, Epistolario, p. 305). 
Lisonjea y pulsa todas las teclas que tenga que pulsar. Desmoralizado, le 
escribe a su administrador: “Ya no me acuerdo de mí ni de mis alimentos” 
(OC, ii, Epistolario, p. 356). Le falta el “alimento verdadero” (Son. 115, 
v. 7). Luego de tanto mendigar favores, se había perdido a sí mismo130.

Estamos ante la contradicción más profunda de Góngora y uno de 
los síntomas más clamorosos de su modernidad: el desgarro entre man-
tenerse fiel a sí mismo o ceder al interés. Si el drama de Baudelaire era 
el spleen et idéal y el de Cernuda la realidad y el deseo, el de Góngora 
sería la poesía y el provecho, ser para sí o ser para otro. “Competencia 

130	Comparar con Antonio de Guevara, op. cit.: “Apenas se acuerdan de quienes son 
ellos mismos” (cap. 10, p. 198). Es uno de los grandes temas de la época: la enaje-
nación del yo en la Era del Interés. 
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traen entre sí el favor del medrar y el favor de se salvar”131. Se debate 
entre medrar pulsando la tecla de la lisonja y salvar su espíritu siendo 
Góngora, el hazmerreír de la corte, el poeta-albatros. Le faltan fuerzas 
para creer; su espíritu se tambalea. Él también se va haciendo “idóla-
tra”, uno de los grandes a los que desprecia y adula. Pero tampoco clau-
dica del todo. Es verdad lo que dice: no sabe ser “canoro” ni aunque 
se lo proponga. Siempre disuena; nunca separa la dulzura de la queja. 
Resiste obedeciendo. Él podrá mentirse, pero su lengua no. Como pan-
fleto político, el Panegírico al duque de Lerma abochorna. Aun así, la 
incertidumbre de la lengua no cede: “Cuantas niega a la selva conveci-
na / lagrimosas dulcísimas querellas / da a su consorte ruiseñor vïudo, 
/ músico al cielo, y a las selvas mudo” (OC, Panegírico, vv. 405-408). 
Ni en medio de la lisonja se olvida de la “tórtola viuda” del soneto a 
las Soledades. Niega lo que da, a un tiempo músico y mudo. ¿Qué le 
importaban al duque de Lerma las dulces quejas lagrimosas —dulces, 
sí, pero también dolientes— de un poeta ladino? La incertidumbre es 
el antídoto contra la falsa armonía de las sirenas. Cuando la dulzura es 
mentira, solo lo opaco es verdadero. 

8. De las selvas cansados, / los cónsules están ya

El segundo cuarteto trata sobre un “cónsul”, prudente, para más señas, 
que busca refugio en un “claustro” escondido en lo más profundo de un 
valle sagrado apenas hollado por fiera u hombre alguno, totalmente ve-
dado:

Prudente cónsul, de las selvas dino [‘digno’],
de impedimentos busca desatado
tu claustro verde en valle profanado
de fiera menos que de peregrino.

¿A qué “cónsul” se refiere el poema? Para empezar, ¿se refiere a un per-
sonaje histórico como sostiene el grueso de la crítica? En las décimas 
que empiezan “Musas, si la pluma mía” (1606) se lee que “de las selvas 

131	Antonio de Guevara, op. cit., cap. 3, p. 145.
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cansados, / los cónsules están ya” (OC, I, 166, vv. 17-18). Los cónsules 
están cansados de los bosques; es un tópico tan sobado que ya aburre. 
¿Se refiere el soneto a un cónsul específico —el duque de Béjar, el ga-
cetillero Andrés Almansa y Mendoza, el cónsul romano Lucio Quincio 
Cincinato, el jurisconsulto Francisco de Amaya...— o es un tópico lite-
rario del que el propio Góngora se burla en otras de sus composiciones? 
A continuación hago caso omiso de la hipótesis de Bataillon (el duque 
de Béjar)132 y Orozco Díaz (Andrés Almansa y Mendoza)133, y me centro 
exclusivamente en las que podrían tener algún fundamento histórico o 
literario. 

Alatorre está convencido de que el cónsul aludido es Lucio Quincio 
Cincinato, cónsul, general y dictador romano entre los años 519 y 430 
a. C.: “A mí no me cabe duda: es Cincinato el ‘prudente cónsul’ cuya 
conducta deben imitar las Soledades”134. 

Veamos... Tanto Petrarca en La vida solitaria como Guevara en 
su Menosprecio de corte y alabanza de aldea mencionan decenas de 
varones romanos “que de su voluntad y no por necesidad dejaron 
las cortes y se retrajeron a sus casas”135, entre otros, César Augusto 
(“solía solazarse ocasionalmente viviendo en campos y bosques”)136; 
Numa Pompilio (“solía encaminarse [...] a un paraje solitario y um-
brío que yo mismo he contemplado”)137; el emperador Diocleciano 
(“cambió de parecer hasta el punto de concebir el deseo de vivir solo 
y pobre”)138; “Catón Censorino [...], el más virtuoso y el más estima-
do romano que hubo en todos los antiguos romanos”139; “Lúculo, el 

132	Mauricio Molho, op. cit., p. 71, n. 36.
133	Emilio Orozco Díaz, Lope y Góngora frente a frente, Madrid, Gredos, 1973: “A 

nuestro juicio es una clara alusión y defensa de Almansa y Mendoza, a quien Gón-
gora con toda exactitud podía llamar en este momento su cónsul en la corte” (pp. 
214-215 [p. 215]). 

134	Antonio Alatorre, op. cit., p. 96.
135	Antonio de Guevara, op. cit., cap. 17, p. 251.  
136	Francesco Petrarca, op cit., lib. 2, cap. 12, p. 155. 
137	Ibidem, lib. 2, cap. 12, p. 157.
138	Ibidem, lib. 2, cap. 12, p. 156; y Antonio de Guevara, op cit., cap. 17, pp. 256-57. 
139	Antonio de Guevara, op. cit., cap. 17, p. 253.
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cónsul y capitán romano”140; “Escipión Africano”141; “y otros con ellos 
infinitos”142. 

La lista de Cristóbal Acosta, “De la vida de varones pleclarísimos que 
amaron la vida solitaria”, incluye a Diocleciano (“dejó la imperial mo-
narquía de su propia voluntad”)143; Numa Pompilio (“no dejaba cada 
día, a ciertas horas, de retraerse a un lugar muy apartado y deleitoso”)144; 
Julio César (“el grande amor y afición que aquel gran monarca del mun-
do tuvo a la vida solitaria”)145; y el prefecto Servio Sulpicio Similio (“de 
su libre voluntad dejó la prefectura y gobernación de la corte”)146. Y 
explica: “Todos estos ilustres varones, y otros muchos con ellos, dejaron 
reinos, consulados, gobernaciones, ciudades, palacios, privanzas, cortes, 
riquezas y poderes, y se fueron y apartaron, unos a bosques y montañas, 
otros a las caserías y aldeas, a buscar una honesta pobreza y una vida 
quieta”147. 

Alfonso de Palencia, La primera y segunda parte de Plutharco, insiste en 
Numa Pompilio: “Desamparados los consejos de la ciudad, continuaba 
morar en el campo y agradaba se andar solo pasando su vida en los lucos o 
selvas sagradas a los dioses y en los prados sagrados y en los logares desiertos”148. 

140	Ibidem, cap. 17, p. 254.
141	Ibidem, cap. 17, p. 259.
142	Ibidem, cap. 17, p. 261.
143	Cristóbal Acosta, Tratado en contra y pro de la vida solitaria, Venecia, Giacomo Cor-

netti, 1592, f. 138v.
144	Ibidem, f. 138v.
145	Ibidem, f. 139r.
146	Ibidem, f. 141r.
147	Ibidem, f. 27v.
148	Lucio Mestrio Plutarco, “Numa [Pompilio]”, en La primera y segunda parte de 

Plutharco, trad. Alfonso de Palencia, Sevilla, Paulo de Colonia y Johannes de Núr-
emberg, 1491, ff. 37r-47v (f. 38r). Francisco de Enzinas traduce: “Por la mayor par-
te se salía [Numa Pompilio] solo fuera d’el pueblo, y sin conversación y estorbo de 
hombres vulgares, que tienen sus pensamientos hincados en la tierra, se andaba por 
las selvas y bosques sagrados, pasando su vida, cuando en algunos prados religiosos, 
cuando en otros desiertos lugares, donde con el silencio de los campos desiertos, sin 
el estorbo importuno de los hombres imprudentes, hallaba oportunidad grandísima 
para considerar las obras de Dios”. Ver Plutarco, “Numa Pompilio”, en El primero 
volumen de las vidas de ilustres y excelentes varones griegos y romanos pareadas, trad. de 
Francisco de Enzinas, Argentina, Augustin Fries, 1551, ff. 173r-234r (f. 184r).
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¿Quincio Cincinato? Quincio Cincinato e infinitos más; “los Quincios, 
Curios, Fabricios, Serranos y otros cuya vida en su mayor parte transcu-
rrió en la campiña”149. Los cónsules romanos recordados por amar la vida 
solitaria se cuentan por decenas. Son tantos, que ellos mismos están can-
sados de los bosques. Luego, dudo que el soneto aluda a un cónsul en par-
ticular o que éste represente a un personaje del círculo de Góngora. Es un 
tópico muy trillado, y el primero en burlarse de él es el propio Góngora.

Molho150, López Bueno151 y Poggi152 no creen que el cónsul sea un 
personaje histórico, lo cual ya es un progreso, sino el alter ego del poema 
Soledad mentado en el verso 2. Mi pregunta es muy sencilla: ¿Por qué no 
podría ser un personaje ficticio enteramente distinto? ¿Por qué tiene que 
ser el poema? Acabamos de ver que los cónsules que dejaron las cortes y se 
refugiaron en las soledades, incluso en los bosques y prados sagrados, los 
lucos, son infinitos. ¿Qué tiene de raro que en el lucus del soneto también 
haya uno? ¡Raro sería que no lo hubiera! El poema no dice que las Soleda-
des y el cónsul sean un mismo personaje con dos identidades diferentes. 
Dice más bien que así como las Soledades han dejado, o deberían dejar, la 
corte por los bosques sagrados (vv. 1-2), así también innumerables cón-
sules han hecho lo mismo. El poema sigue el ejemplo de los cónsules, de 
cientos de ellos. Es una analogía (A es como B); no una metáfora (A es 
B). Las Soledades restituyen sus versos sagrados al bosque sagrado al tiem-
po que “un” cónsul, cualquier cónsul, uno de los muchos cónsules que 
menciona Guevara en su conocidísimo Menosprecio de corte y alabanza de 
aldea, también busca la quietud en un “claustro verde” (v. 7), un bosque 
tan sagrado como el claustro de un monasterio.   

149	Francesco Petrarca, op cit., lib. 2, cap. 12, p. 157.
150	Mauricio Molho, op. cit., p. 71.
151	Begoña López Bueno, “El enigmático soneto”, p. 110; y “De nuevo ante el soneto 

de Góngora”, p. 734.   
152	Giulia Poggi, “Il canto della tortora”, p. 80.
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Para Salcedo, seguido por Thomas153, Alemany y Selfa154, Jammes155, 
Carreira156 y Pérez Lasheras y Micó157, todo el cuarteto es una alegoría 
medievalizante en la que “cónsul” equivale al jurisconsulto Francisco de 
Amaya; “claustro verde”, a los “estudiosos y floridos primores” que con-
tiene el poema; y “fieras”, a los “ingenios rústicos y bárbaros” que no 
entienden tales primores: 

Tu claustro verde. Alude don Luis a la docta defensa que hizo el doctor 
don Francisco de Amaya contra las objeciones que se opusieron a esta 
Soledad y así dice que prudente cónsul, digno por su ingenio de la inte-
ligencia de este poema, buscó, librándose de los impedimentos de su 
profesión, su verde claustro, esto es, los estudiosos y floridos primores 
que contiene esta silva158.

Más abajo ajusta un poco la interpretación. Amaya no es exactamente un 
cónsul, sino un consulto, lo que quiere decir lo mismo; mientras que claustro 
se refiere a la junta que interviene en el gobierno de una universidad. En 
otras palabras, las soledades no son un bosque sagrado, sino un aula univer-
sitaria donde los consultos como Amaya se reúnen a debatir sus doctrinas:

153	Lucien-Paul Thomas, Le lyrisme et la préciosité cultistes en Espagne, París, Honoré 
Champion, 1909: “Góngora [...] remercia Francisco de Amaya dans un sonnet 
dépourvu de tout mérite littéraire et critique, mais extrêmement typique, grâce 
aux doubles-sens puérils qui s’y succèdent sans interruption” (p. 104). Citado por 
Robert Jammes, “Rétrogongorisme. Notes sur quelques travaux recents”, Criticón, 
1 (1978), pp. 1-82 (p. 70).

154	Bernardo Alemany y Selfa, Vocabulario de las obras de don Luis de Góngora y Argote, 
Madrid, Tipografía de la Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, 1930: “Alude 
Góngora al doctor D. Francisco de Amaya, que salió en defensa de la Soledad pri-
mera” (p. 252, col. 2). Citado por Robert Jammes, “Rétrogongorisme”, p. 70. 

155	Robert Jammes, “Rétrogongorisme”, p. 69; “La polémica de las Soledades”, p. 640; 
y Comprendre Góngora, p. 241, n. 5.

156	Antonio Carreira, ed., Antología poética (1989), p. 277, n. 41; y Antología poética 
(2009), p. 524, n. 5. 

157	Antonio Pérez Lasheras y José María Micó, op. cit., p. 290, n. 8. 
158	García de Salcedo Coronel, Obras de don Luis de Góngora, comentadas, p. 618. Como 

observa Begoña López Bueno, “la preocupación por los realia que trasparenta el co-
mentario de Salcedo Coronel para ir demasiado lejos en este caso” (“El enigmático 
soneto”, p. 113; y “De nuevo ante el soneto de Góngora”, p. 737).
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Cónsul fue la dignidad suprema que sustituyó a los reyes en el pue-
blo romano. [...] Por esta misma razón se llamaron consultos los 
doctores en la jurisprudencia, a que aludió don Luis, llamando al 
doctor Amaya prudente cónsul. Claustro en las universidades es el 
lugar donde se juntan los doctores y maestros, rector y consiliarios, 
y donde se toman los votos para las cátedras y se regulan. Y en esta 
metáfora habla don Luis de su poema de la Soledad, porque en él 
concurren dotrina y ciencias diferentes159. 

Todo esto merece tanto crédito como la idea de que el sintagma “tu mudo 
horror divino” quiere decir “tu suave y divino estilo”: ninguno. Para em-
pezar, la fecha de redacción de la defensa de Amaya, el llamado Antian-
tídoto, no es segura. Jammes160, Carreira161 y, recientemente, Blanco y 
Plagnard162, dan por sentado que coincide con la redacción del soneto: 
“verano u otoño de 1615” (Jammes) o “a mediados de 1615” (Carreira). 
En cambio, tras estudiar la correspondencia entre el propio Amaya y Pe-
llicer, Iglesias Feijoo ha retrasado la fecha hasta la primera mitad del año 
1617, año, año y medio después del soneto de Góngora: 
   

¿Cuándo se escribió el comentario de Amaya? Dado que surgió 
como reacción ante el Antídoto de Jáuregui, poseemos el terminus 
a quo: principios de 1616. [...] Sabemos también que lo escribió en 
Osuna, de donde salió en noviembre de 1617. Cabe suponer, por 
tanto, que fue redactado en la primera mitad de ese año, si no que-
remos anticiparnos a los meses finales del anterior163.

Esto no implica forzosamente que Góngora no pudiera conocer un 
borrador del manuscrito, pero sí arroja dudas sobre el dictamen de 

159	García de Salcedo Coronel, ibidem, p. 618. 
160	Robert Jammes, “La polémica de las Soledades”, p. 634. 
161	Antonio Carreira, “Difusión y transmisión de la poesía gongorina”, en Góngora, la 

estrella inextinguible. Magnitud estética y universo contemporáneo, ed. Joaquín Roses 
Lozano, Madrid, Biblioteca Nacional de España, 2012, pp. 87-99 (p. 93). 

162	Mercedes Blanco y Aude Plagnard, eds., El universo de una polémica. Góngora y la 
cultura Española del siglo XVII, Frankfurt am Main, Vervuert, 2021, p. 572, n. 27.

163	Luis Iglesias Feijoo, “Una carta inédita de Quevedo y algunas noticias sobre los co-
mentaristas de Góngora, con Pellicer al fondo”, Boletín de la Biblioteca de Menéndez 
Pelayo, 59, (1983), pp. 141-203 (p. 184).
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Salcedo: el Antiantídoto de Amaya es posterior a la redacción del so-
neto.

Tampoco es exacto que en el año 1615 Amaya fuese un jurisconsul-
to afamado o que dictara cátedra en ninguna universidad. Según Calvo 
González, su biógrafo más autorizado, acababa de doctorarse en Cánones 
como colegial del Mayor de Osuna el 16 de mayo de 1612 y no figura 
como rector del Colegio y Universidad de Osuna sino “entre el 19 de ju-
lio de 1616 y el 14 de mayo de 1617”164, después del soneto de Góngora. 
La cátedra salmantina de Volumen no la obtuvo hasta noviembre del año 
1621165. Su primera obra de calado, In tres posteriores libros Codicis Impe-
ratoris Iustiniani Commentarii, no apareció hasta el año 1639, y ello en 
Ginebra166. ¿Existía el famoso jurisconsulto Amaya al que Salcedo se re-
fiere a mediados del año 1615? Todo indica que no. Amaya no consolidó 
su reputación como jurisconsulto hasta mucho después de la redacción 
del soneto de Góngora. 

Supongamos de todos modos que Salcedo tiene razón y que a media-
dos del año 1615, Góngora leyó el borrador del comentario manuscrito 
de “un joven estudiante” (Blanco y Plagnard) llamado Amaya, veinticua-
tro años menor que él, al que decidió inmortalizar en uno de sus sonetos 
más sentidos por puro altruismo167: el chico le caía bien. Aún así, las Sole-
dades no son de ninguna manera un aula universitaria llena de “estudiosos 

164	José Calvo González, “Notas sobre la literatura jurídica y juristas malagueños del 
s. XVII: Francisco de Amaya”, Revista de Estudios Antequeranos, 2 (1994), pp. 359-
371 (p. 367); y “Francisco de Amaya”, en Diccionario Biográfico electrónico de la 
Real Academia de la Historia, sin paginar, https://dbe.rah.es/biografias/80091/
francisco-de-amaya (Consultado el 21/08/2022). Sobre la figura de Pérez de Amaya 
(mejor conocido en la época como Francisco de Amaya) y su enemistad con Lope 
de Vega, ver Juan Manuel Daza Somoano, “Ecos de la polémica gongorina en el 
Examen crítico de la canción a la venida del duque de Osuna, de Francisco de Amaya”, 
Cuadernos de ALEPH, 2, (2007), pp. 73-78; y Cipriano López Lorenzo, “De ‘goz-
quez’, ‘Anaxandros’ y ‘griguiescos’: Francisco Pérez de Amaya retratado por Lope 
de Vega”, Janus, 10 (2021), pp. 70-89. Sobre sus Anotaciones al Ibis de Ovidio, ver 
María Ángela Garrido Berlanga, “Un texto recuperado: los comentarios al Ibis de 
Ovidio por Francisco de Amaya”, Criticón, 131 (2017), pp. 133-144.

165	José Calvo González, “Notas sobre la literatura jurídica”, p. 368; y “Francisco de 
Amaya”, sin paginar. 

166	Remito a los estudios biográficos de José Calvo González. 
167	Mercedes Blanco y Aude Plagnard, op. cit., p. 572, núm. 27.
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y floridos primores” que deleitan y enseñan, sino que son una hierofanía 
poética envuelta en un silencio aterrador. Si enseñan algo es que la poesía 
no enseña nada: aterra. La metáfora “claustro verde” no quiere decir “el 
lugar donde se juntan los doctores y maestros”, verde, ni encierra “primor” 
alguno (Orozco Díaz)168. Tampoco es un “latinismo tomado de Lucrecio” 
que significa ‘secreto’, ‘dificultad’” (Jammes según Alemany)169; ni un cul-
tismo que significa “seno, encerramiento” (Carreira)170. Mucho menos re-
presenta “Antequera” (“Antequera, transformée ici hyperboliquement en 
solitude”)171 o “el jardín cercado (claustro verde) de su casa de Antequera 
[la casa del joven estudiante Amaya]”, donde parece que Jammes estu-
vo172. Por más obvio que sea, “claustro” significa “claustro”, “patio cercado 
por cuatro partes y por lo general en forma cuadrada que comúnmente 
hay en las iglesias, conventos, monasterios y casas de religión” (Ilus. 4)173. 
El valle del lucus parece el patio de un monasterio. Y la metáfora “claus-
tro verde” significa lo mismo que lucus, arboleda sagrada, el templo de 
la naturaleza, como el “umbroso claustro [ombroso chiostro]” del soneto 
“Al señor Scipione Gonzaga” de Tasso o el “claustro verde y umbroso 
[verde ombroso chiostro]” del soneto a Polifemo de las Rime Boscherecce de 
Marino174. Tasso, que debe de ser la fuente directa de Góngora, emplea 

168	Emilio Orozco Díaz, op. cit.: “Buscó el claustro verde de éstas —o sea, sus primores” 
(p. 215). 

169	Robert Jammes, Comprendre Góngora: “Claustro: ‘secret’, ‘difficulté’. Latinisme 
repris de Lucrèce: naturae claustra confringere, ‘pénétrer les secrets de la nature’. 
Et allusion à la carrière d’Amaya (claustro, ‘conseil de l’Université’)” (p. 241, n. 
7). Reproduce verbatim la entrada correspondiente del Vocabulario de Alemany: 
“Claustro. Lugar cerrado, y por ext. el fondo o sentido interno de una composición 
literaria. Aquí usa Góngora la voz refiriéndose a su Soledad primera en análogo 
sentido al que la usó el poeta latino Lucrecio en la fr. naturae claustra confringere, 
‘descubrir o penetrar los misterios de la naturaleza’” (op. cit., p. 225, col. 2).  

170	Antonio Carreira, ed., Antología poética (1989), p. 277, n. 8; y Antología poética, p. 
525, n. 7.

171	Robert Jammes, Comprendre Góngora, p. 241, n. 5.
172	Robert Jammes, “La polémica de las Soledades”, p. 640.
173	Diccionario de Autoridades, s. v. Así también Giulia Poggi, op. cit., p. 80; y antes en 

su traducción del soneto, I sonetti, Luis de Góngora, Roma, Salerno, 1997: “Claus-
tro verde: sintagma che sintetizza i due codici (religioso e poetico) innervanti il 
sonetto” (p. 397, n. 7). 

174	Giovambattista Marino, “In grembo al chiaro Alfeo vidi pur ora”, Rime boscherecce, 
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la misma metáfora media docena de veces: “O canti in verde chiostro o 
solchi i mari”175; “con voi placide l’ore / spendere in qualche verde om-
broso chiostro”176; “crescon vittoriose e sacre palme / al gran duce de’ Tos-
chi in verde chiostro177; “l’umil povertà di verde chiostro”...178. Después de 
Góngora y a imitación suya, también la emplean Bances Candamo (“de 
aquellos verdes recintos / el claustro pisé frondoso”)179; Jerónimo de Porras 
(“el verde claustro / la admiró”)180; y Colodrero Villalobos (“claustrados en 
esfera verde”)181. En ninguno de estos ejemplos “claustro” significa el “aula 
universitaria” de la Universidad de Osuna, el “jardín cercado” de la casa 
de Francisco de Amaya (horrendo jardín cercado, querrá decir), “secreto”, 
“dificultad”, “seno” o “encerramiento”, sino sencillamente “templo santo” 
(Sol. 1, v. 847): “eremita in verde chiostro” (Tasso)182; “in verde chiostro / 
il Vaticano a voi co’ sette monti / lieto s’adorna” (Tasso)183; “quel ch’oggi 
appare / in quest’ombroso e solitario chiostro / è puro specchio e lucido 
essemplare / de la divinità” (Marino)184. El lucus pagano del primer cuar-

texto digital, Roma, Biblioteca Italiana, 2003, sobre la ed. de Janina Hauser, Mo-
dena, Panini, 1991: “In grembo al chiaro Alfeo / vidi pur ora l’imagin mia / nel 
verde ombroso chiostro” (soneto 68, vv. 1-2). ‘En el regazo del claro Alfeo [el monte 
Alfeo] ha poco he visto mi imagen en un claustro verde y umbroso’. Disponible en 
http://www.bibliotecaitaliana.it/scheda/bibit000396 (Consultado el 21/08/2022).

175	Torquato Tasso, “Liete selve e spelonche”, Rime, 1.072, p. 1161, v. 3. 
176	Torquato Tasso, “Delfin, le rime che dettò d’Amore”, ibidem, 1.138, p. 1.227, vv. 

5-6.
177	Torquato Tasso, “Di quel monte, ove diè poggiando esempio”, ibidem, 1.488, p. 

1.679, vv. 10-11.
178	Torquatto Tasso, Il re Torrismondo, en Opere, op. cit., t. 2, acto 2, escena 3, p. 315.   
179	Francisco Bances y Candamo, Cual es afecto mayor, lealtad o sangre o amor, op. cit., 

t. 1, jornada tercera, p. 418.
180	Jerónimo de Porras Méndez, Fábula de Céfalo y Procris, en Rimas varias, Antequera, 

Juan Bautista, 1639, f. 9v.
181	Miguel Colodrero de Villalobos, “Albergaban al sol ledos fulgores”, en op. cit., pp. 

49-62 (p. 50). 
182	Torquato Tasso, Gerusalemme conquistata, texto digital, Roma, Biblioteca Italiana, 

2003, sobre la ed. de Luigi Bonfigli, Opere, 2 tomos, Bari, Laterza & Figli, 1934, t. 
1, lib. 9, estrofa 46, http://www.bibliotecaitaliana.it/scheda/bibit000260 (Consul-
tado el 21/08/2022). 

183	Torquatto Tasso, “Cinzio, di Cinto in vece, in verde chiostro”, Rime, 1542, p. 1753, 
vv. 1-3.

184	Giovambattista Marino, Adone, canto segundo, estrofa 99.
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teto se transforma en claustro verde cristiano, el templo de la Poesía, o, 
para expresarme con mayor exactitud, en el interior del lucus hay un soto 
todavía más apartado que semeja un claustro cristiano; “los templos, que 
llamaban lucos, que suena en la lengua latina ‘monte escuro’”185. Lejos de 
referirse a la vida universitaria, el poema alude a los dos modelos clásicos 
de la vida retirada: el “claustro” (v. 6) o la vida cenobítica y el “desierto” 
(v. 14) o la vida anacoreta186. El cónsul es todavía una especie de monje 
ermopoleo que busca el retiro del claustro187, el “verde cenobio” de Polo 

185	Fray Bartolomé de las Casas, “[De los sacrificios que ofrecían al dios Príapo y a 
Venus]”, en Apología historia sumaria, 3 tomos, Madrid, Alianza, 1992, t. 2, cap. 
153, pp. 1014-1019 (p. 1015). Las referencias al lucus son constantes en el texto: 
“Grandes arboledas que llamaban lucos los gentiles” (t. 2, cap. 109, p. 824); “aque-
llas florestas artificiales que llamaban lucos” (t. 2, cap. 121, p. 876); “las florestas y 
lucos nombradas de los nombres de sus dioses” (t. 2, cap. 128, p. 901); “un luco y 
silva o floresta de muy altos y crescidos árboles” (t. 2, cap. 128, p. 903); “los lucos 
de que arriba hablamos, que eran las arboledas muy espesas y escuras de que los 
templos eran y estaban comúnmente cercados” (t. 2, cap. 153, p. 1015).

186	Jean Leclercq, “‘Eremus’ et ‘eremita’. Pour l’histoire du vocabulaire de la vie solitai-
re”, Collectanea Cisterciensia, 25 (1963), pp. 8–30 (pp. 18-20); y “L’érémitisme en 
Occident jusqu’à l’an mil”, en Le Millénaire du mont Athos, 963-1963: études et mé-
langes, introd. Dom Olivier Rousseau, 2 tomos, Venecia, Éditions de Chevetogne, 
1963-1964, t. 1, pp. 161-180 (pp. 165-172). En España, yo citaría a Onofre Sant 
Valenciano, “De la vida cenobial y monástica de los antiguos Padres”, en Historia 
de la maravillosa vida, angélica conversión y preciosa muerte del glorioso san Onofre, 
rey, anacoreta y confesor, Barcelona, Esteban Libreros, 1620: “En tres cuadras vemos 
repartidas la vida monástica: en cenobitas, ermitaños y anacoretas” (ff. 33v-34v [f. 
33v]). Gracias al “espíritu eremítico de Teresa” —dice Diego de Jesús María— los 
carmelitas practicaban ambos tipos de retiro. Ver su Desierto de Bolarque, yermo de 
carmelitas descalzos y descripción de los demás desiertos de la Reforma, Madrid, Im-
prenta Real, 1651: “Desde este siglo en que va nuestro Compendio hasta los felices 
en que la esclarecida Virgen Santa Teresa dio principio a la reforma, se pueden 
considerar en el estado dos órdenes de sucesión. El primero, en lo cenobítico. [...] El 
segundo, en lo eremítico y solitario, propio deste lugar” (p. 20). Sobre las modalidades 
de la vida eremítica, ver Roland Barthes, Cómo vivir juntos. Simulaciones novelescas 
de algunos espacios cotidianos, ed. Claude Coste, trad. Beatriz Sarlo, Ciudad de Mé-
xico, Siglo XXI, 2003, especialmente las entradas “anachoresis” (pp. 69-72), “ana-
coretas” (pp. 74-77) y “Experiencia-límite” (pp. 109-117): “El desierto anacorético 
presente la ambigüedad fundamental de la clausura: a) lugar feliz de soledad, de la 
pacificación. [...]; b) región estéril y demoníaca” (p. 113).

187	Sobre los monjes ermopoleos (¿relativo a la ciudad de Hermópolis?), los monjes so-
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de Medina (Ilus. 5)188. En cambio y como veremos dentro de poco, la 
tórtola viuda es ya una auténtica eremipeta, ‘el que gana el desierto’. Los 
dos son eremopolitai, ‘ciudadanos del yermo’ o, al menos, “ciudadanos 
del campo”, como la soledad en los tercetos “Mal haya en quien señores 
idolatra” (OC, I, 202, vv. 80-81), pero el grado de soledad de la tórtola es 
aún mayor que el del cónsul189. Como Heart of Darkness de Conrad (“The 
horror! The horror!”), el soneto es un viaje escalonado al corazón mismo 
de las soledades, desde el lucus del verso 1 al “desierto” del verso 14.  

9. La recusatio de virgilio

Retomo el verso: “Prudente cónsul, de las selvas dino”; ‘un cónsul pru-
dente, digno de los bosques sagrados’. La crítica coincide en señalar que se 
trata de un préstamo, prácticamente un calco de Virgilio, Égloga 4, v. 3:

si canimus siluas, siluae sint consule dignae.

si cantamos las selvas, sean las selvas dignas de un cónsul190. 

litarios que practicaban el cenobitismo, ver Onofre Salt Valenciano, “De la vivien-
da de los monjes ermopoleos”, en op. cit.: “Llamábanse los religiosos ermopoleos 
monjes. Porque este nombre monje se deduce de dos dicciones griegas: monis, que 
significa uno, y achos, triste, y así monachis o monje es lo mismo que hombre solitario 
y triste que llora sus pecados y los ajenos” (ff. 37r-38v [f. 37r]). Ver igualmente 
Miguel Monserrate Geli, Libro de la vida monástica y eremítica, Mallorca, Rafael 
Moya y Tomás, 1670: “A más de los cenobitas y ermopoleos, hay hoy en la Iglesia 
de Dios benitos, cartujos, jerónimos y bernardos, pero así los pasados como los 
presentes y venideros reduce san Juan Clímaco a tres géneros, y son los que viven 
en congregación y comunidad; los que viven de dos en dos, hasta tres y cuatro; y los 
terceros, que viven cada uno de por sí en la soledad, ermita o choza. [...] Estos dos 
géneros últimos son propiamente los anacoretas y ermitaños” (pp. 6-7). De la obra 
de Monserrate Geli hay edición moderna. 

188	Jacinto Polo de Medina, “Grispios le desprecia al día”, en Poesía. Hospital de incu-
rables, ed. Francisco J. Díez de Revenga, Madrid, Catedra, 1987: “Cenobios verdes 
desfaja” (41, p. 153, v. 12).

189	Jean Leclercq, “‘Eremus’ et ‘eremita’”, p. 17. 
190	Publio Virgilio Marón, “Bucólica cuarta”, en Bucólicas, ed. y trad. Tomás de la As-

censión Recio García y Arturo Soler Ruiz, Madrid, Gredos, 1990, pp. 187-190 (p. 
187). 
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Sin duda es así, pero también habría que leer los dos versos inmediata-
mente anteriores:

Sicelides Musae, paulo maiora canamus!
Non omnis arbusta iuuant humilisque myricae;
si canimus siluas, siluae sint consule dignae.

¡Musas sicilianas, elevemos un poco nuestro canto! No a todos agradan 
las arboledas y los humildes tamarindos, si cantamos las selvas, sean las 
selvas dignas de un cónsul.

La Égloga 4 de Virgilio no es igual a las demás: un canto bucólico acerca 
de las cuitas amorosas de un pastor. Es una recusatio, un rechazo del gé-
nero, como la Canción 2 de Herrera: “No celebro los hechos / del duro 
Marte”; o la Cantinela 35 de la Arcadia de Lope de Vega: “No se os re-
presentan aquí las grandezas de Alejandro”191. El texto está dedicado a un 
cónsul, esta vez verdadero: Cayo Asinio Polión, el mecenas de Virgilio. 
Luego, la acción no puede transcurrir en una arboleda pastoril: no sería 
decoroso. “No a todos agradan las árboledas y los humildes tamarindos”. 
Hay, pues, que elevar el estilo y cantar otro tipo de bosque, uno que sea 
digno de la autoridad de un cónsul. 

El soneto de Góngora está cortado por el mismo patrón. Si cita la re-
cusatio de Virgilio es porque su bosque tampoco es una arboleda poblada 
de humildes tamarindos. “No humilde monte de la pastoril Arcadia”, ‘non 
umile monte de la pastorale Arcadia’”, decía ya Sannazaro192. Es un bosque 
sagrado poblado de encinas milenarias (“vieja encina”), al igual que en 
Séneca (“abundante en árboles vetustos de altura excepcional”); Ovidio 
(“había un bosque sagrado pobladísimo / de encinas”)193; Estacio (“hay allí 
un bosque cargado de años, curvado por la robusta vejez”)194; Lucano (“un 

191	Citado en Antonio Ramajo Caño, “La recusatio en la poesía de los Siglos de Oro”, 
en Actas del IV Congreso Internacional de la Asociación Internacional Siglo de Oro 
(AISO). Alcalá de Henares, 22-27 de julio de 1996, eds. María Cruz García de En-
terría y Alicia Cordón Mesa, Alcalá de Henares, Universidad de Alcalá, 1998, pp. 
1285-1294 (pp. 1288 y 1291, respectivamente).

192	Jacopo Sannazaro, Arcadia (1993), prosa primera, p. 61.  
193	Publio Ovidio Nasón, op. cit., lib. 3, elegía 5, vv. 3-4. Ver igualmente la nota 16. 
194	Publio Papinio Estacio, op. cit.: “Silva capax aevi validaque incurva senecta” (lib. 4, 
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bosque sagrado, jamás profanado desde remotos tiempos”)195; y Quintiliano 
(“los bosques sagrados por su antigüedad”)196, bosques “en los que gran-
des y viejos robles no tienen ya tan imponente belleza como religiosidad 
inspiran”197. No son bellos, son imponentes, y la belleza y lo sublime son 
cosas muy distintas. Encina “vieja” quiere decir lucus, “luco envejecido” 
(Juan de Mena)198, un bosque sagrado escondido en un valle apenas pro-
fanado desde tiempos inmemoriales, no ya meramente bello, sino impo-
nente; un bosque digno de un cónsul.

En la dedicatoria de las Soledades ya decía algo parecido: “Lo sagrado 
supla de la encina / lo augusto del dosel” (vv. 22-23). Lo sagrado del viejo 
encinar suple o complementa lo augusto del cónsul, “lo que es digno de 
veneración y obsequio, como cosa sagrada eminentemente grande, ilus-
tre y soberana” (Autoridades, s. v.)199. Tan sagrado es el cónsul como la 

v. 419). Juan de Arjona traduce: “De gran vejez, antigua selva había” (op. cit., lib. 
4, estrofa 127). 

195	Marco Anneo Lucano, op. cit., lib. 3, p. 161.  
196	Marco Fabio Quintiliano, Sobre la formación del orador. Obra completa, ed. bilingüe 

Alfonso Ortega Carmona, 5 vols., Salamanca, Publicaciones Universidad Pontificia de 
Salamanca, 1997-2001: “Ennium sicut sacros vetustate lucos adoremus [veneremos a 
Ennio como a los bosques sagrados por su antigüedad]” (t. 4, lib. 10, cap. 1, 88). 

197	Ibidem: “In quibus grandia et antiqua robora iam non tantam habent speciem 
quantam religionem” (t. 4, lib. 10, cap. 1, 88). 

198	Juan de Mena, “La coronación del marqués de Santillana”, en Laberinto de Fortuna 
y otros poemas, ed. Carla de Nigris, Barcelona, Crítica, 1994, p. 46, copla 4. Antonio 
de Nebrija comenta la estrofa, subrayando la antífrasis luz / sin luz característica del 
lucus: “Antífrasis es cuando en una palabra decimos lo contrario de lo que sentimos, 
como Juan de Mena: ‘Por un luco envejecido / do nunca pensé salir’. Luco puso por 
bosque escuro aunque por derivación viene de luceo, luces, por lucir. Llámase antífra-
sis, que quiere decir contraria habla”. Cito por la edición digital de la Gramática de 
la lengua castellana, lib. 4, cap. 7, https://biblioteca.org.ar/libros/7007.htm (Con-
sultado el 21/08/2022). He modernizado la ortografía. Adviértase bien: el lucus es 
un bosque oscuro que luce, un habla contraria. 

199	El lugar clásico es Lo santo de Rudolph Otto: “El aspecto tremendo del numen pue-
de resumirse en este ideograma: inaccesibilidad absoluta. Pero al punto se advierte 
que para apurarlo y agotarlo por completo, ha de agregarse aún otro elemento. 
Es el elemento de poder, potencia, prepotencia, omnipotencia. Para designar este 
elemento opto por el nombre de majestad. Sobre todo, porque la palabra majestad 
conserva, en nuestro sentido actual del lenguaje, una suave, última, tembloroso 
huella de lo numinoso. Por eso, el componente de lo tremendo queda íntegramente 
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vieja encina; el uno es “digno” del otro. La glosa de Díaz de Rivas (desa-
tendida por Alonso y Jammes) es esencialmente correcta: “Llama sagrada 
a la encina, o porque era consagrada a Júpiter [...], o porque los bosques 
eran lugares religiosos y se veneraban sus plantas”200. Llama sagrada a la enci-
na porque describe un lucus, sacra nemus, no una silva cualquiera. Y como 
prueba cita los testimonios de Plinio y Virgilio, ambos referentes al lucus: 
“Plinio, lib. 12, cap. 2. Nec magis auro fulgentia atque ebore simulacra 
quaam lucos et in iis silentia ipsa adoramus [no adoramos más las estatuas 
o imágenes resplandecientes adornadas de oro y de marfil que los bosques 
sagrados, y en ellos el mismo silencio]. Virgilio, lib. 3, Georgic. Ilicibus 
crebris  sacra nemus  accubet umbra [de abundantes encinas un bosque 
sagrado tiende la sombra]”201. 

La voz “cónsul” no se refiere a ningún personaje histórico. “Cónsul” 
quiere decir simplemente majestas, lo augusto de una figura de la talla de 
un cónsul. Sólo un bosque majestuoso sería digno de un cónsul como 
Polión, decía Virgilio. Góngora lo corrige: No, sólo un cónsul sería digno 
de la majestuosidad de mi poema. No cualquier pelagatos es digno de 
apreciar mi poesía, solo un “cónsul”, un dignatario que como ella huye 
de la corte para tomar sagrado en un lucus.

  

10. La prudencia del cónsul

“Prudente cónsul, de las selvas dino”, ‘un cónsul prudente, digno de un 
bosque sagrado’. ¿Qué entiende Góngora por “prudente”? ¿En qué con-
siste la prudencia gongorina? Me detengo en tres ejemplos. He aquí el 
primero: 

Sea piedras la corona, si oro el manto
del monarca supremo, que el prudente
con tanta obligación no aspira a tanto;
entre pastor de ovejas y de gente

reproducido en el término majestad tremenda” (p. 30). La majestas del cónsul es el 
correlato del horror sagrado del lucus. 

200	Pedro Díaz de Rivas, op. cit., f. 108r. 
201	Ibidem, f. 108r. 
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un político medio lo conduce
del pueblo a su heredad, della a su fuente.

No es lo mismo el monarca “supremo” que el monarca “prudente”. El 
monarca supremo está revestido de los atributos del poder: la corona de 
piedras preciosas y el manto de oro. En cambio, el monarca prudente “no 
aspira a tanto”, sino que tiene vocación de pastor, “pastor de ovejas y de 
gente”. Prudente no significa, entonces, “ingenio de la inteligencia” (Sal-
cedo) o “sabio” (Jammes): “Góngora fait ici allusion au savant (prudente) 
jurist (cónsul) Francisco de Amaya”202. Tampoco se refiere al retorno a la 
Edad de Oro, salvo que Molho nos conceda que la Edad de Oro infunde 
un mudo horror sagrado, en lo que no se equivocaría: “La Soledad [sic] 
es prudente cónsul porque hace revivir la Edad de Oro”203. La prudencia 
gongorina consiste en no hacer algo teniendo la autoridad para hacerlo. 
Es otra manera de decir sí, pero no. Pudiendo ostentar el poder, el monarca 
prudente se inhibe: “No aspira a tanto”. Aspira a menos: ir del punto A al 
punto B y no salir de ahí. A pesar de ser monarca, todavía así se comporta 
como un pastor y aspira a lo mínimo posible.

El segundo ejemplo se refiere al viejo pescador de las Soledades:

Del pobre albergue a la barquilla pobre,
prudente geómetra, el orbe mida
vuestra planta, impedida.
(Sol. 2, vv. 380-382).

Geómetra es “el medidor de la tierra” (Covarrubias, v. v.). Un geómetra 
“prudente” sería, una vez más, aquél que pudiendo medir le circunferencia 
entera del globo terráqueo, como el Demócrito de Velázquez y El Astróno-
mo de Vermeer, se limita, se autolimita a calcular la distancia que media 
entre su pobre choza y su pobre barquilla de pescar, como si estuviera 
“impedido” (‘atado de pies’) y no pudiera aventurarse más lejos. La pru-

202	Robert Jammes, “Rétrogongorisme”, p. 69.
203	Mauricio Molho, op. cit., p. 71. La Soledad no es prudente cónsul. La Soledad es 

una cosa y el cónsul, otra, aunque, en efecto, ambos son igualmente augustos. Y la 
Soledad no hace revivir la Edad de Oro. Si acaso hace revivir el horror sagrado de la 
Edad de Oro.
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dencia es, entonces, una suerte de impedimento, una “potencia de no”, 
que diría Agamben204. Soy capaz de medir el orbe, tengo la potencia para 
ello, pero me inhibo; “no aspiro a tanto”. 

El tercer ejemplo alude al obispo Diego de Mardones, amigo personal 
de Góngora y destinatario de la recusatio “No vengo a pedir silencio” (OC, 
I, 258). Habla Góngora en primera persona:

En vez de prólogo quiero,
pues lo llama España “loa”,
ofender suavemente
las orejas (siempre sordas)
de tu prudencia (al encanto
de la mágica lisonja),
oh modelo de prelados. 

No quiero loar —dice Góngora—, sino ofender, aunque suavemente. No 
me pidas que te lisonjee porque no sé hacerlo ni aunque me lo proponga: 
mi leño no es canoro. Mi loa no es lo que España llama “loa”; es otra cosa, 
una recusatio.

¿Ofender qué? Ofender dulcemente, pero ofender, las orejas “siempre 
sordas” del prudente licenciado Mardones. La suavidad no basta; como la 
parresía cínica (decir todo cáigale a quien le caiga), tiene que ofender. “Para 
que haya parrhesía es menester que, al decir la verdad, abramos, instaure-
mos o afrontemos el riesgo de ofender al otro, irritarlo, encolerizarlo”205. 
“Ofenda las orejas este ultraje” (OC, II, Firmezas de Isabela, acto primero, 
v. 34). Si lo dice Góngora, tiene que ofender, aunque suavemente. La 
suavidad viene mezclada con la ofensa que la niega.

¿Sordas a qué? Al canto de las sirenas. Si Mardones es prudente, un 
prelado modélico, es porque en lugar de dejarse seducir por el encanto 
lisonjero de las sirenas, lo ignora y le presta atención a la recusatio de 
Góngora: una no-loa a un tiempo suave y enojosa; “dulce sí, mas bárbaro 
instrumento”; “marino, si agradable no, instrumento”; “metros inciertos 

204	Giorgio Agamben, “¿Qué es el acto de creación?”, en El fuego y el relato, trad. Ernes-
to Kavi, Ciudad de México, Sexto Piso, 20162, pp. 35-50. 

205	Michel Foucault, El coraje de la verdad, ed. Frédéric Gros, trad. Horacio Pons, Ciu-
dad de México, FCE, 2010, p. 30. 
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sí, pero süaves”. Agradable sí, pero no. Al tiempo que adula a Mardones 
se resiste a adularlo. 

¿Qué es un cónsul “prudente”? Ahora podemos decirlo: Un dignata-
rio que reniega de los símbolos del poder, mal geómetra y, sobre todo, 
indiferente a la falsa armonía de las sirenas; un cónsul tan sordo como las 
soledades que añora (v. 13); en definitiva, un anti-cónsul. En la prudencia 
del cónsul solitario ya late la sordera de las soledades. El cónsul no es las 
soledades; es tan sordo a la lisonja (v. 3) como las soledades. 

No se debe subestimar la negatividad de Góngora. Así como el soneto 
es la recusatio de la égloga pastoril y la loa a Mardones la recusatio de la loa, 
el cónsul es la recusatio de un cónsul y la lengua de Góngora la recusatio 
del decir. Para decir, tiene que decir No.

11. Suena lo contrario

La poesía de Góngora presenta una extraña paradoja: lo que el poema 
quiere decir y lo que efectivamente dice no solo no coinciden, sino que a 
menudo se contradicen; “suena lo contrario”206. La expresión va por un 
lado y lo expresado por otro. El proceso primario (Primärvorgang), no 
deja que el proceso secundario (Sekundärvorgang) haga su trabajo y se 
exprese con claridad y de forma ordenada. El resultado es una lucha entre 
hablar y balbucear, entre cantar y llorar, entre loar y ofender, en suma, 
entre un principio de la realidad (Realitätsprinzip) que dice “explícate de 
una vez” y un principio de placer (Lustprinzip) que dice “sigue gozando”. 
El gozo de errar (“errores dulces, dulces desvaríos”) subvierte el deber de 
acertar, pero no del todo: sólo un poco. Siempre está al borde del error, 
pero sin caer del todo en él: sólo un poco. Lo mínimo necesario para que 
el sentido no acabe de entregarse.

Doy un ejemplo. El verso “prudente cónsul de las selvas dino” quiere 
decir ‘un monarca supremo, aunque sin ambición de poder, digno del ho-

206	Manuel Ponce, Silva a las Soledades de don Luis de Góngora, con anotaciones y de-
claración, y un discurso en defensa de la novedad y términos de su estilo, ed. Antonio 
Azaustre Galiana, Madrid, Iberoamericana, 2021: “Sin guardar este precepto, suena 
lo contrario” (p. 206). Es decir, si no se reordena la sintaxis, parece decir lo contrario 
de lo que significa.
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rror sagrado de las soledades’, y el orden de las palabras no contradice este 
mensaje. Aunque cuesta trabajo entenderlos, significado y significante, el 
plano del contenido y el plano de la expresión, coinciden bastante bien. 
En cambio, tan pronto pasamos al verso siguiente: “Prudente cónsul de 
las selvas dino, / de impedimentos”, algo disuena. ¿Digno de las selvas o dig-
no de impedimentos? El poema quiere decir, naturalmente, “digno de las 
selvas”, pero el encabalgamiento y el hipérbaton dicen “prudente cónsul 
de las selvas digno de impedimentos”. “Siendo todas estas palabras cono-
cidas, por estar juntas con artificio no significan lo que dice su propio sentido, 
sino diversamente”207. El orden de las palabras alimenta el desorden del 
sentido, sin negarlo del todo. Por debajo de lo que las palabras quieren de-
cir, se escucha otra cosa, una especie de ruido parásito que interfiere la se-
ñal. Ignorar este ruido como si no significara nada es ser imprudente, en el 
sentido estrictamente gongorino de la palabra: una “oreja magnífica” que 
se deleita en la repetición (OC, I, 274, vv. 13-17), en lugar de una “oreja 
sorda” que reverencia la negación. La incertidumbre de Góngora forma 
parte constitutiva del discurso y no se debe ignorar. Más aún, sin ella no 
hay sublimidad. Lo sublime no es otra cosa que una pausa aterradora en 
el sentido, un paréntesis, es decir, un tipo de hipérbaton. A diferencia de 
la palabra meramente explicativa, la palabra hablada, “la palabra hablante 
nunca coincide con el ‘querer decir’ que con ella se instituye. Siempre 
dice menos o más de lo que dice”208.

Esta propiedad del lenguaje hablante —decir menos y más de lo que 
quiere decir— se verifica tres veces más en el mismo cuarteto. El segundo 
cuarteto permite escuchar cuatro veces lo contrario de lo que quiere decir. 
Por cuatro veces está a punto de colapsar. Ya he mencionado la primera: 
“De las selvas dino, / de impedimentos”. He aquí la segunda: “Dino, / de 
impedimentos busca desatado”. No hemos acabado de saltar un obstáculo, 

207	Manuel Ponce, ibidem, p. 311.
208	Andrea Postestà, El pensamiento del grito, Santiago de Chile, Metales pesados, 

2020, p. 77. La frase “palabra hablante” remite a Maurice Merleau-Ponty, La pro-
sa del mundo, ed. Claude Lefort, trad. Francisco Pérez Gutiérrez, Madrid, Trotta, 
2015: “Digamos que hay dos lenguajes: el lenguaje sin más, adquirido, del que 
disponemos, y que desaparece ante el sentido en cuyo portador se ha convertido, 
— y el lenguaje que se hace en el momento de la expresión, y que va justamente 
a hacerme deslizar desde los signos al sentido, —el lenguaje hablado y el lenguaje 
hablante [le langage parlé et le language parlant]” (p. 28).  
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cuando tropezamos con otro. ¿Busca impedimentos o busca librarse de 
ellos? ¿Qué busca? ¿Cuál es el objeto de la búsqueda del cónsul prudente y 
por qué no acaba de nombrarlo el poema? López Bueno añade un tropie-
zo más: “Ese estar ‘desatado’ (‘libre’) de impedimentos, ¿se refiere a ‘cón-
sul’ o se refiere a ‘claustro verde’?”209. ¿A qué se refiere qué cosa? ¿Ata el 
significado o lo desata? El verso quiere decir ‘libre de impedimentos, busca 
algo’; ‘desatado de los impedimentos de la corte, cierto cónsul, prudente, 
digno del horror sagrado del lucus, busca algo’. Pero literalmente dice “de 
las selvas dino de impedimentos busca desatado”, sin comas que valgan. 
Las comas vienen después y varían tremendamente de un editor a otro e 
incluso en sucesivas ediciones de un mismo editor. Nadie está seguro de la 
puntuación de Góngora y si de mí dependiera, la limitaría a lo indispen-
sable: le resta confusión a las soledades; disminuye la inestabilidad de los 
puentes entre las palabras, que están mejor flotantes: “Vínculo desatado, 
instable puente. / La prora diligente” (Sol. 2, vv. 48-49). Diligente, sí, 
pero desatado. 

El tercer ejemplo (no) dice: “Busca desatado / tu claustro verde”. Has-
ta aquí se entiende bastante bien: ‘Libre de ataduras, toma sagrado en 
un claustro, aunque de color verde, un claustro natural’. El objeto de la 
búsqueda no son los impedimentos, como creíamos al principio, sino un 
“claustro”, sea lo que sea que signifique tal palabra, que, como hemos vis-
to, también es un impedimento: ¿el patio de un monasterio? (Poggi, noso-
tros mismos), ¿el claustro de una universidad? (Salcedo), ¿encerramiento? 
(Carreira), ¿secreto? (Jammes), ¿la huerta que Cincinato cultivaba “con 
sus propias manos”? (Alatorre, que parece haber visto la huerta de Cin-
cinato con sus propios ojos), ¿el hortus conclusus de la casa de Amaya en 
Antequera? (Jammes), ¿Antequera completa? (Jammes). Pero de pronto 
añade: “tu claustro verde en valle profanado”. Nuevo tropezón. ¿El claus-
tro sagrado está situado en un valle profano? Bartolomé de las Casas no 
dice tal cosa, sino que dice claramente que “aquel templo y lucos eran lu-
gares sagrados donde no merecían entrar hombres profanos y pecadores”210. 
En cambio, Góngora dice lo contrario: el claustro es sagrado, pero el valle 

209	Begoña López Bueno, “El enigmático soneto ‘Restituye a tu mudo horror divino’”, 
p. 113; y “De nuevo ante el soneto de Góngora”, p. 736. 

210	Fray Bartolomé de las Casas, “[De los dioses Genio y Vulcano]”, op. cit., t. 2, cap. 
109, pp. 822-824 (p. 824). 
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donde se encuentra ha sido profanado. ¿Quién ha cometido semejante 
sacrilegio?

Cuarto y último tropezón: “Profanado / de fiera”. Las fieras que rondan 
los bosques lo han profanado. Pero no, el verso se corrige inmediatamen-
te y dice: “Profanado / de fiera menos que de peregrino”. Las fieras no lo 
han profanado, ha sido un “peregrino”, “con todas las implicaciones de 
la palabra”, como bien dice López Bueno, comprendida, desde luego, la 
implicación religiosa (“el que sale de su tierra en romería a visitar alguna 
casa santa o lugar santo”)211. A pesar de lo que decía inicialmente el verso, 
entonces, el valle apenas ha sido profanado por el pie de un romero, un 
peregrino que andaba por la silva sacra en busca de un lugar santo212. Los 
lectores actuales de Góngora no, pero sus imitadores del siglo XVII in-
mediatamente recogieron el guante. Bermúdez y Alfaro: “Claustros menos 
de pueblo profanados”213. Domínguez Camargo: “Al religioso, ya claustro 
profano”214. Bances y Candamo: “En claustro, cuyo retiro / el aire apenas 

211	Sebastián de Covarrubias y Horozco, op. cit., s. v.
212	Dana Bultman toma la ambigüedad del texto al pie de la letra y convierte al pere-

grino en un auténtico profanador: “Reading these verses in the opposite manner, ‘en 
valle profanado de peregrino’, Góngora clearly recognizes the dangers inherent in 
writing poetry. This notion of the ‘peregrino’ as the profaner is attune with Mary 
Malcolm Gaylord’s insight...” (op. cit., p. 13). Pero, claro, el poema no dice “en valle 
profanado de peregrino”, sino “en valle profanado / de fiera menos que de peregri-
no”. Consciente de la arbitrariedad, en la segunda versión del artículo reformula la 
frase de esta manera: “These verses can be read fruitfully in the opposite manner: 
the wandering pilgrim does profane the wild cloister, for Góngora’s sonnet seems 
to recognize the dangers inherent in writing poetry. The notion of the pilgrim as 
the profaner is, in my view, at the heart of the lesson evoked by the sonnet” (“Re-
ason, Change and the Language of Góngora’s pájaro ladino”, p. 202). La autora 
tiene razón en subrayar el carácter revolucionario de la lengua de Góngora, pero 
no en convertir al peregrino en un profanador. Lo contrario es cierto: la revolución 
poética de Góngora consiste en el afán de restituir el carácter sagrado del lenguaje 
mediante el cultivo escrupuloso de la incertidumbre. El poema es un rito sagrado y 
el poeta-peregrino, su oficiante. 

213	Juan Bermúdez y Alfaro, El Narciso, Lisboa, Jorge Rodríguez, 1618, f. 38v. 
214	Hernando Domínguez Camargo, San Ignacio de Loyola, en Obras, eds. Giovanni 

Meo Zilio y Horacio Jorge Becco, Caracas, Ayacucho, 1986, lib. 4, canto 1, estrofa 
12, p. 238.
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profana”215. Colodrero: “Profanando / de vieja encina la cerviz añosa”216. 
Profana, no profana, menos profana, apenas profana... ¿Qué copian? Más 
que un significado, un arte de tropezar. “La suavidad y la sonoridad agrada-
ble no tienen lugar en el estilo elevado, a no ser en contados pasajes —dice 
Demetrio—. Tucídides evita casi siempre la suavidad y la uniformidad en la 
composición. Él da más bien la impresión de un hombre que va siempre trope-
zando, como los viajeros sobre caminos pedregosos”217. Es estilo elevado avanza 
a tropezones. El significado es trivial; confundirlo sistemáticamente, no. 

12. La tórtola viuda

El primer terceto introduce a una nueva figura alegórica: una tórtola viu-
da que le imparte determinados consejos al “mismo” lucus “incierto”; ya 
no a las Soledades: al mismísimo bosque:

¡Cuán dulcemente de la encina vieja
tórtola viuda al mismo bosque incierto
apacibles desvíos aconseja!

No me parece que la relación entre los cuartetos y los tercetos sea débil 
(Jammes)218 o que adolezca de “fallo orgánico” alguno (Carreira)219. No 
hay ningún “salto conceptual” (Carreira)220. Por el contrario, ambas mi-

215	Francisco Bances Candamo, El duelo contra su dama, op. cit., t. 2, jornada primera, 
p. 344.

216	Miguel Colodrero de Villalobos, “Ya estamos en el monte, Celio amigo”, en El Alfeo 
y otros asuntos, Barcelona, Jayme Matevad, 1639, f. 33r.

217	Demetrio, op. cit., 48.
218	Robert Jammes, “Rétrogongorisme”: “Je vois encore quelches zones d’ombre dans 

ce sonnet, où l’enchaînement des idées, très elliptique, est parfois ambigu, dans 
les tercets notamment” (p. 71); y “La polémica de las Soledades”: “Después de ex-
playarse [Salcedo] sobre los dos cuartetos, en los que no deja ninguna dificultad sin 
explicar, Salcedo pasa de prisa sobre los tercetos, cuya trabazón con lo que precede 
no se ve claramente” (p. 638). 

219	Antonio Carreira, ed., Antología poética (1989), p. 355. 
220	Antonio Carreira, ed., ibidem, p. 278, n. 13. En honor a la verdad, el propio Carreira 

elimina la frase en las ediciones subsecuentes (Crítica 2009 y 2015), así que deduzco 
que entre los diez años que transcurrieron entre una edición y otra, cambió de opinión.
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tades están trabadas de múltiples maneras, aunque —el poema mismo lo 
dice—, de forma “incierta”. Tratemos de identificarlas.

El primer nexo es retórico. Como advierte el propio Jammes, la estruc-
tura del primer terceto reproduce puntualmente la del primer cuarteto221. 
En efecto, ambos son una pequeña adhortatio, un “consejo” (v. 11). Gón-
gora le aconseja a las Soledades que tomen sagrado en el bosque, su ele-
mento (vv. 1-2), y, ocho versos después, la tórtola lo releva y le aconseja al 
propio bosque que haga algo, a saber, apartar a los intrusos que se atrevan 
a profanar sus límites (vv. 10-11). El soneto se compone esencialmente de 
dos consejos metapoéticos: restituye y desvía, restablece tu decir sagrado 
y aparta a los intrusos. La Soledad le restituye sus versos al bosque y el 
bosque aparta a los intrusos que intenten violar la soledad. 

El segundo nexo es simbólico. Más allá de la castidad, la tórtola “tiene 
muchos misterios en su significado”222. Uno sería el amor por las “soleda-
des desérticas”, que puede llegar al eremitismo sin paliativos. Aldrovandi 
lo explica de la siguiente manera: 

La tórtola es llamada la sabiduría del Padre porque se esconde de los 
imperfectos [quoniam imperfectis absconditur] y entre los perfectos 
dice la palabra [et inter perfectos eam verbi dispensator loquitur]. Para 
la tórtola [...] la vida transcurre en secreto [in secretioribus] y alejada 
de la multitud [multitudine remotis]”223. 

Otro tanto afirma el benedictino Jerónimo Laureto o Lloret en su Sylva 
allegoriarum (1575) o Bosque de alegorías, texto citado por Salcedo Co-
ronel:

Las tórtolas pueden significar los habitantes espirituales del desier-
to [spirituales et eremi cultores] que viven en las alturas dedicados a 
la contemplación. Designan por eso la vida contemplativa de los 

221	Robert Jammes, “La polémica de las Soledades”, p. 640. 
222	María Emma Camarero Calandria, Descripción de la Galera Real de don Juan de 

Austria: comentarios y edición crítica de la obra del maestro Juan de Mal-Lara, tesis 
doctoral inédita, Sevilla, Universidad de Sevilla, 1999, lib. 2, p. 30, https://idus.
us.es/handle/11441/111567 (Consultado el 21/08/2022).

223	Ulisse Aldrovandi, “De turture”, en Ornithologiae tomus alter, Boloña, Baptista Bel-
lagamba, 1600, lib. 15, cap. 9, pp. 505-528 (p. 518).
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eremitas, a causa de la soledad, que aman [Dessignat autem vitam 
contemplatiuan eremitarum, ob solitudinem, quam amant]224. 

Juan Bautista de la Concepción explica: “Es [la tórtola] animal solita-
rio que vive en los desiertos y lugares retirados, significando a los profetas 
antiguos, que habitaban por los desiertos”225. Y Egberto de Lieja: “La soli-
taria tórtola gime, errando por caminos apartados [per devia, ‘por des-
víos’]; / el ave contemplativa significa las oraciones del ermitaño [preces 
heremitae]”226. 

Arias Montano añade un misterio más: “La tórtola [...] emite un gemi-
do más que un canto. Es ave peregrina, y representa al hombre peregrino”227. 
Así también lo creen san Bernardo de Claraval: “Su voz se parece más a 
un gemido que a un canto, y nos recuerda que somos peregrinos [peregri-
nationis nostrae nos admonet]”228; y fray Luis de León: “La tortolica, ave 
peregrina que no invierna en nuestra tierra, es venida a ella”229. 

Entre los cuartetos y los tercetos existe, pues, un estrecho vínculo ale-
górico: el eremitismo y la peregrinación. Tan anacoreta es el peregrino del 
verso 8 como el ave peregrina del verso 10. Es más, todos los personajes 
del soneto lo son. La Soledad, el cónsul, el peregrino y la tórtola viuda, 
son todos eremopolitai, “del yermo [...] ciudadanos” (Son. 86, v. 9), “ciu-

224	Jerónimo Lloret, “Turtur”, en Sylva allegoriarum, Venecia, Gaspare Bindono, 1575, 
f. 886v.  

225	Juan Bautista García Rico (Juan Bautista de la Concepción), “[Estilo de anuncio 
figurado en ‘la voz de la tórtola’]”, en Obras completas. Defensa de tres géneros de 
gente, texto digital, EuloTech 2007, sobre la edición en cuatro tomos de la BAC, 
Madrid, 1995-2002, t. 4, § 17, http://www.intratext.com/IXT/ESL0108/_PIR.
HTM (Consultado el 21/08/2022).

226	Egberto de Lieja, The Well-Laden Ship, ed. bilingüe y trad. Robert Gary Babcock, 
Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 2013: “Solivagus gemit er-
rando per devia turtur, / signat avis contemplativa preces heremitae” (lib. 1, vv. 952-
953). Ver en el mismo libro “Sobre los eremitas [De heremitis]”, lib. 2, vv. 561-571.

227	Benito Arias Montano, “Aves, pájaros”, en op. cit., cap. lxxviii, pp. 274-278 (p. 
276).  

228	San Bernardo de Claraval, Obras completas. Tomo V: Sermones sobre el Cantar de los 
Cantares, introd. Jean Leclercq, trad. Iñaki Aranguren y Mariano Ballano, Madrid, 
BAC, 20142, sermón 59, p. 689, parte 2, sección 3.   

229	Fray Luis de León, El Cantar de los Cantares de Salomón, ed. José María Becerra 
Hiraldo, Madrid, Cátedra, 2003, p. 140.
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dadano anacoreta” (OC, I, 282, v. 74), “ciudadana / del campo” (OC, I, 
202, vv. 80-81).  

El grabado de Jan Luyken que reproduzco —Una peregrina ve una 
tórtola en el bosque (1687) (Ilus. 6)— condensa en una sola imagen los 
misterios que acabo de mencionar: una peregrina postrada a los pies de 
una tórtola solitaria, posada en la rama seca de una “vieja encina”, en el 
claro de un bosque sagrado que fácilmente podríamos comparar con el 
“claustro verde” de Góngora. El peregrino, el ave peregrina y el bosque 
sagrado se pertenecen de múltiples maneras. El soneto no tiene tanto que 
ver con el romance de la tortolica “Fonte frida, fonte frida” que invocan 
Molho230, Jammes231 y Poggi232, apoyándose en el estudio pionero de Ba-
taillon233, cuanto con el sacrum mysterium de la poesía: “La sabiduría más 
profunda de Dios, oculta en el misterio. Esto es realmente lo que indica 
la mención de la tórtola. Efectivamente, esta ave pasa su vida en parajes 
bastante ocultos y apartados de la muchedumbre, y ama la soledad de los 
montes y el retiro de los bosques, lejos siempre de la multitud y siempre 
ajena a las turbas”234. Decir “tórtola” es exactamente lo mismo que decir 
Soledades: la Poesía, la sabiduría más profunda oculta en el misterio.

El tercer nexo es topográfico, o, mejor, topotésico, la ‘tesis de un lugar 
ficticio’, en lugar de la descripción de un lugar real. El prudente cónsul 
todavía buscaba asilo en un claustro “verde” (v. 7), el chiostro verde de 
Tasso. En cambio y como es bien sabido, “la tórtola viuda huye de la 
verdura”235. El grabado de Luyken que acabamos de ver lo muestra con 
claridad: la tórtola-peregrina, espejo de la propia peregrina que ora a 

230	Mauricio Molho, op. cit., p. 72.  
231	Robert Jammes, Comprendre Góngora, p. 241, n. 10. 
232	Giulia Poggi, “Il canto della tortora”, p. 84; y Sonetti, pp. 397-398, n. 9.
233	Marcel Bataillon, “La tortolica de Fontefrida y del Cántico espiritual”, Nueva Revista 

de Filología Hispánica, VII, 1-2 (1953), pp. 291-306.  
234	Orígenes, Comentario al Cantar de los Cantares, ed. Manlio Simonetti, trad. Argimi-

ro Velasco Delgado, Madrid, Ciudad Nueva, 20073, IV, 1, 8. 
235	San Bernardo, citado por Bataillon, op. cit., p. 295. Numerosos ejemplos en Arthur 

B. Groos, Jr., “‘Sigune auf der Linde’ and the Turtledove in Parzival”, The Jour-
nal of English and Germanic Philology, 67, 4 (1968), pp. 631-646; Thomas Peach, 
“Sources et fortunes d’une image: ‘Sur l’arbre sec la veufve tourterelle’”, Biblio-
thèque d’Humanisme et Renaissance, 48, 3 (1986), pp. 735-750; y Nadine Ly, “La 
dicción de la naturaleza en la poesía áurea”. 
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sus pies, se posa en la única rama seca del árbol, preámbulo del desierto 
eremítico al que tarde o temprano huirá. La topotesia de Carrillo Laso es 
particularmente detallada: “Collados canos, feos, encerraron / el seco, estéril 
suelo. / [...] / Sola acaso lo pisa / tórtola que huyó de un verde prado”236. 
Al ser eremipeta, amante del desierto, la tórtola huye del prado verde en 
busca de los collados viejos, feos, secos y estériles. Góngora conocería 
sin la menor duda el emblema moral de la Tórtola (1601-1609) de Gi-
rolamo Lucenti que todavía puede verse en el techo del Salón principal 
del palacio Arzobispal de Sevilla (Ilus. 7), palacio que él mismo describe 
en el soneto “De las pinturas y relicarios de una galería del cardenal don 
Fernando Niño de Guevara”, llamándolo “Tebaida celestial” (Son. 86, v. 
5) por los paisajes con ermitaños que entonces lo adornaban237. Entre los 
cuartetos y los tercetos el paisaje ha cambiado: antes era verde y ahora 
es seco y fúnebre. El horror sagrado es cada vez mayor. Como ha visto 
Poggi con agudeza, el soneto traza “un mapa topográfico extremadamen-
te articulado”238. El primer cuarteto fija el punto de partida del viaje: 

236	Alonso Carrillo Laso, “Mis mudos pasos, triste, divertía”, en Luis Carrillo Soto-
mayor, Obras, ed. Rosa Navarro Tomás, Madrid, Castalia, 1990, vv. 21-33.  

237	Sobre los techos pintados del Palacio Arzobispal, ver Enrique Valdivieso y Gonzalo 
Martínez del Valle, Los techos pintados del Palacio Arzobispal de Sevilla, Sevilla, Uni-
versidad de Sevilla, 2020, con bibliografía actualizada. Sobre la nueva autoría de 
los lienzos, tenidos hasta hace poco por obra de Antonio Mohedano, ver Enrique 
Valdivieso, “Girolamo Lucenti y las pinturas para el Palacio Arzobispal de Sevilla”, 
Ars, 38 (abril-junio 2018), pp. 108-116. Sobre el significado alegórico de las pintu-
ras de aves en particular, ver Reyes Escalera Pérez y José Fernández López, “Pintura 
y emblemática al servicio de los ideales de la Contrarreforma. El techo del salón 
principal del Palacio Arzobispal de Sevilla”, en Florilegio de estudios de emblemática, 
ed. Sagrario López Poza, A Coruña, Sociedad de Cultura Valle Inclán, 2004, pp. 
299-312: “En relación con esta imagen [el lamento de las golondrinas] se inserta en 
este programa una tórtola posada en una rama sin hojas, con el lema: Non est qui 
consoletur. Hier[onymus] Trenorum 1 [‘No hay quien la consuele. Lamentaciones de 
Jeremías’]” (p. 307). El emblema de la tórtola procede de los Symbolorum et emble-
matum ex volatibus et insectis (Núremberg, 1597) de Joachim Camerarius. Sobre la 
emblemática de la tórtola, ver José Julio García Arranz, “Tórtola común (Strepto-
pelia turtur)”, en Symbola et emblemata avium. Las aves en los libros de emblemas y 
empresas de los siglos XVI y XVII, A Coruña, SIELAE, 2010, pp. 713-725, que omite 
el emblema del Palacio Arzobispal. 

238	Giulia Poggi, “Il canto della tortora”, p. 82. 
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un bosque sagrado. En el segundo, nos adentramos un poco más en el 
interior del bosque y llegamos a un “claustro verde”, un soto aún más 
recogido del lucus, vedado a los intrusos. En la estrofa siguiente, el texto 
hace un zoom sobre la rama de uno de los árboles que forman el claus-
tro verde, la “vieja encina” (v. 9) —no el “árbol frondoso” que imagina 
Molho—239 donde la tórtola viuda llora la ausencia de su amado esposo. 
Finalmente, en el último terceto se vuelve a abrir la panorámica y aparece 
el “desierto” (v. 14) que esperábamos, voz que en la época no quiere decir 
necesariamente un yermo (podía referirse a cualquier paraje deshabita-
do), pero que sin duda lo evoca240: el yermo donde se retira la tórtola 
viuda “significando a los profetas antiguos, que habitaban por los desier-
tos”. No es el plan cuatripartito de las Soledades del que hablaba Díaz de 

239	Maurice Molho, op. cit.: “Pero Góngora, apartándose de la tradición para unirse a 
Virgilio, hace posar la tortolica en un árbol frondoso, que no es el olmo de la égloga 
sino la encina siempre verde” (p. 73). Lo contrario es cierto: siguiendo la tradición 
de Lucano, Ovidio, Séneca, Claudiano y otros autores clásicos, Góngora hace posar 
a la tórtola viuda en la rama seca de una “encina vieja” (v. 9), una encina milenaria 
que inspira un horror sagrado. Repiten el error Dana Bultman, “Góngora’s Invoca-
tion of ‘Prudente Cónsul’”: “Neither is there the dry branch of penitence, but the 
green of a hope that does not cease to invoke what is absent” (p. 14); y Nadine Ly, 
“La dicción de la naturaleza en la poesía áurea”: “Aconseja [la tórtola] desviarse de 
‘la encina vieja’, es decir, del árbol tópico, seco o frondoso, no se sabe, pero tan tra-
dicional como el olmo virgiliano, donde suele posarse, para ir a apartarse al ‘bosque 
incierto’, libre, desconocido, nuevo, indefinido, sorprendente, misterioso [cursivas 
en el original]” (p. 42). En realidad, la tórtola no aconseja desviarse “de” la encina 
vieja, sino que “desde” la rama seca de una vieja encina sagrada le aconseja ¡al pro-
pio bosque!, dice el texto con signos de admiración, apartar a los intrusos y buscar 
refugio en un rincón todavía más escondido. La sequedad de la rama anuncia el 
“desierto” del verso 14, último retiro de la tórtola eremítica. 

240	Miguel Monserrate Geli, op. cit., explica bien la diferencia: “Los llanos, montes, 
sierras, valles y collados que no están de árboles poblados, sino de hierbas, prados 
y henos, se llaman yermos; y los que de árboles están poblados y adornados, bosques 
y soledades” (Diálogo 1, cap. 1, p. 5). Ver igualmente Philippe Luez, “Saint, désert, 
retraite, solitude”, en Sylvae sacrae, pp. 7-13: “Le désert au XVIIe

 siècle ne ressem-
ble pas à l’image contemponaine de grandes plaines de sable brûlées par le soleil. 
L’Europe occidentale retint, dès le haut Moyen Âge, l’image de la forêt comme re-
présentation du désert, identifié comme un espace aun marges de la société propre 
au recueillement mystique” (p. 7). En ese sentido, las Soledades en su totalidad son 
un “desierto”. 
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Rivas—las Soledad de los campos, la Soledad de las riberas, la Soledad de 
las selvas y la Soledad del yermo—, pero la transición gradual del poema, 
la “escala espiritual” de la “selva” al “desierto” a través del “claustro” y la 
“vieja encina” es muy parecida. 

¿Fallo orgánico? ¿Salto conceptual? Aparte de que la poesía de Gón-
gora no tiene nada que ver con la unidad orgánica de lo bello (la unidad 
gongorina está siempre impedida) ni con la lógica conceptual (el hipérba-
ton es, por definición, la suspensión aterradora de la lógica conceptual), la 
lógica poética del soneto es extremadamente escrupulosa. A la manera de 
Góngora, eso sí. “Fábrica escrupulosa, y aunque incierta, / siempre mura-
da pero siempre abierta”. La escrupulosidad no excluye la incertidumbre 
sino que la solicita activamente241.

13. Los consejos de la tórtola solitaria

Posada en la rama de una encina leñosa, la tórtola peregrina le aconseja al 
mismísimo bosque en el que se encuentra que aprenda de ella y desvíe a 
los intrusos, que los aparte de sí, pero con suavidad:

¡Cuán dulcemente de la encina vieja
tórtola viuda al mismo bosque incierto
apacibles desvíos aconseja!

La voz “incertidumbre” ya la conocemos. Más allá de referirse a la in-
seguridad de los bosques, es la condición sine qua non de la poesía de 
Góngora, poesía que él mismo define como la fábrica escrupulosamente 
incierta, cerrada y abierta a la vez, de un decir ni del todo perdido ni del 
todo hallado, ni comprensible ni incomprensible, sino umbroso, radical-
mente indeterminado. 

241	Suscribo la tesis de Nadine Ly, Lecturas gongorinas, p. 209: “Siempre tuve la 
impresión de que, fuera de su referencia inmediata [...], esos versos [los versos 
acerca de la fábrica de las redes] remitían a la misma fábrica de las Soledades y a 
los rasgos relevantes de su escritura. El lenguaje del poema también es metalen-
guaje”. 
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“Desvío” —“belleza inédita de este arte gongorino del desvío”242, dice 
Didi-Huberman— significa literalmente “despego, ceño, desagrado” 
(Alemany)243, como en Firmezas de Isabela, acto II, v. 1109: “Él te lo dirá 
mejor / con sus desvíos”; o en Firmezas de Isabela, acto III, v. 2610: “Ya sus 
desvíos no curo”, ‘ya sus rechazos no me importan’. Pero los desvíos que 
aconseja la tórtola no son desapacibles, como sería de esperar, sino “apacibles 
desvíos” (v. 11), ‘dulces rechazos’, como los desvíos de Galatea en el Polifemo: 
“Al joven solicita, / mas con desvíos Galatea, suaves, / a su audacia los térmi-
nos limita” (Polifemo, vv. 321-23). No pretende simplemente desviar a Acis, 
apartarlo de un golpe, sino más bien atraerlo mediante el desvío, seducirlo. 
“Con desvíos nos atrae, con ausencias nos llega, con rodeos nos busca”, dice 
Ormaza244. El desvío es una manera negativa de atraer, una ausencia que 
llega, un rodeo que a pesar de dar vueltas de ciego, todavía así nos encuentra.

Es inevitable que nos preguntemos: ¿Pero de qué habla el soneto? Por 
un lado, de cierta tórtola que dice tales y tales cosas a un bosque de tales 
y tales características. Por el otro, de los desvíos a un tiempo apacibles y 
desapacibles de la poesía del propio Góngora, una poesía, ya lo hemos 
dicho, que convoca despidiendo y resiste obedeciendo. Si existe un pare-
cido entre Góngora y Mallarmé, y sin duda existe, es éste mismo: prácti-
camente cada palabra del soneto se refiere al mismo tiempo a un hecho 
externo —una “tórtola”, un “bosque’— y a la propia poesía. El gesto 
autorreflexivo es vertiginoso e incesante. 

Helo aquí otra vez, más juguetón todavía: 

Desvíase, y buscando sus desvíos,
errores dulces, dulces desvaríos
hacen sus aguas con lascivo juego245.

242	Georges Didi-Huberman, El bailaor de soledades, trad. Dolores Aguilera, Valencia, 
Pre-Textos, 2008, p. 49. 

243	Bernardo Alemany y Selfa, op. cit., p. 331, col. 2, quien lo toma de Autoridades: “El acto de 
desviar u desviarse. Lat. Discessio, deflexio. [...] Metafóricamente significa despego, ceño, 
desagrado. Lat. Contemptus, asperitas, aversio” (s. v. desvío). Y cita el siguiente ejemplo: “Y 
ella con aquellos secos desvíos e impertinentes excusas, se está en la cama de su regalo”.    

244	José de Ormaza, Censura de la elocuencia, p. 192.
245	Cito por la primera redacción de las Soledades, vv. 203-205. Para el texto, ver Ro-

bert Jammes, “Un hallazgo olvidado de Antonio Rodríguez-Moñino: la primera 
redacción de las Soledades”, Criticón, 27 (1984), pp. 5-35 (p. 17).
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¿Qué “desvíos”? ¿Qué “errores”? ¿Qué “juego”? ¿Qué “lascivia”? ¿Los de 
un “río”? En cierto sentido, sí. El poema trata sobre un “río”. El “vagaroso 
Meandro” de la mitología, para más señas. ¿“Lascivo juego” de las ninfas 
de Garcilaso? Por supuesto. Pero fundamentalmente trata sobre sí mismo, 
sobre el desvío de la poesía con respecto a la lengua de la tribu, tal y como 
apuntan Ponce: “Desviándose de lo común y general con heroicos realces y 
poéticas locuciones, convinientes al furor divino de los versos”246; y Salcedo 
Coronel en el propio comentario al soneto: “Con este ejemplo quiere sig-
nificar don Luis cuán seguro es desviarse de la facilidad humilde en asuntos 
grandes, como el de la Soledad”247. No es solo que la tórtola le aconseje al 
lucus desviar a los intrusos. Las propias Soledades se desvían del lenguaje nor-
mativo. La frase “juego lascivo” no se refiere solamente a las ninfas de Gar-
cilaso, sino también y con mayor propiedad a la carga libidinal del lenguaje. 
Para restituir el sentido que las palabras han perdido en la corte; para que las 
palabras vuelvan a significar en lugar de repetir consignas vacías, tiene que 
haber desvío, aunque apacible; error, aunque dulce; desvarío, aunque cuerdo. 
En el desvío de lo común y general la palabra poética recupera el habla. 

14. La voz de la tórtola viuda

El último terceto aborda dos motivos capitales de la obra de Góngora con 
los que ya nos hemos cruzado varias veces: la voz y la escucha. 

¿Cómo es la voz de la tórtola? Como la del propio Góngora: doble y 
contradictoria. Cuando habla con el bosque, lo hace “dulcemente” (v. 9). 
Dulcemente le aconseja dulces desvíos. En cambio, cuando se dirige al 
fantasma de su “siempre amado esposo muerto”, se le corta la voz y canta 
“con voz doliente” (v. 13):

Endeche el siempre amado esposo muerto
con voz doliente, que tan sorda oreja
tiene la soledad como el desierto. 

La exégesis de san Bernardo es insuperable:  

246	Manuel Ponce, op. cit., p. 298.
247	García de Salcedo Coronel, Obras de don Luis de Góngora, p. 619.
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La voz de la tórtola no es muy dulce que digamos [alias turturis 
vox non dulce admodum sonat], pero es un signo de otras realidades 
dulces. [...] Su voz se parece más a un gemido que a un canto [et vox 
quidem gementi quam canenti similior], y nos recuerda que somos 
peregrinos. Yo escucho [audio] más a gusto a un maestro que no 
fomente su aplauso [qui non sibi plausum] sino mi llanto [sed mihi 
planctum moveat]. Tu voz evocará la voz de la tórtola, si enseñas 
a gemir. Si deseas convencer, deberás hacerlo gimiendo [gemendo] 
más que declamando [declamando]248.

La tórtola es la representante de un nuevo tipo de armonía destempla-
da, desafinada: “Su llanto [de la tórtola] es instrumento / que acompaña 
su queja, / donde la destemplanza / es armonía nueva”249. Se dan en ella 
“dos contrarios, / repugnantes [‘opuestos’] en causas y efectos”, dice Co-
varrubias Horozco250: el canto que atrae y el llanto que desvía (Ilus. 8), el 
horror que limita y la luz que perdona. Con todo, san Bernardo prefiere 
esta repugnancia al ars bene dicendi del orador. El orador sólo enseña a de-
clamar, mientras que la tórtola enseña a gemir. El primero busca nuestro 
aplauso; la segunda, nuestro llanto. 

La versión de Góngora sería la siguiente: 

El peregrino pues, haciendo en tanto
instrumento el bajel, cuerdas los remos,
al céfiro encomienda los extremos
deste métrico llanto:
“Si de aire articulado
no son dolientes lágrimas süaves
estas mis quejas graves,
voces de sangre, y sangre son, del alma”.
(Sol. 2, vv. 112-119).

248	San Bernardo de Claraval, op. cit., sermón 59, cap. 2, párrafo 3, pp. 688-689.
249	Vicente Sánchez, “Letra lírica”, en Lira poética, ed. Jesús Duce García, 2 tomos, Zara-

goza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2003, t. 1. pp. 182-83 (p. 183, vv. 19-22). 
250	Sebastián de Covarrubias Horozco, Emblemas morales, Madrid, Luis Sánchez, 1610, 

f. 62r. 
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¿Cómo se miden las sílabas del llanto? El canto del peregrino, mise en 
abyme de las propias Soledades, se compone de dos voces repugnantes, 
dos “extremos” en guerra: el pneuma y la sangre, el metro y el llanto, logos 
y phoné251. En tanto que pneuma, la voz es sentido articulado. El pneuma 
denota la articulación del sentido. En cambio, la sangre no entiende de 
sentido; no es “racional”. Es un quejío animal que excede la medida del 
logos: la expresión pura del dolor más allá del sentido articulado. “Mé-
trico llanto”, “confuso acorde son” (OC, I, 328, v. 22), “rudo / sonoroso 
instrumento” (Sol. 1, vv. 254-255), la lengua de Góngora es la synalláxis 
de ambos extremos: “nociones enteras y a la vez no enteras: ‘coincidente’ 
/ ‘diferente’, ‘consonante’ / ‘disonante’”252. “Es como el indicio de un por 
debajo del lenguaje, de otro lenguaje del lamento”, escribe bellamente 
Loraux en La voz enlutada253. Por debajo del aire articulado se escucha el 
rumor inarticulable de la sangre. La voz debe cumplir la doble misión de 
cantar y llorar, de decir y callar. 

El romance “Sobre unas altas rocas” (OC, I, 124) añade el momento 
de la escucha: 

De una parte, las aguas,
de otra parte, las fieras,
y de entrambas, el viento,
lo escuchan, y se enfrenan,
que a todas ellas hacen 
igual sabrosa fuerza,
lo dulce de la voz,
la razón de las quejas.
¡Oh, cómo se lamenta!
(vv. 10-18).

251	Sobre el esquema rítmico y las fuentes emblemáticas del pasaje, ver Joaquín Roses 
Lozano, “Pasos, voces y oídos: el peregrino y el mar en las Soledades (ii, vv. 112-
189)”, en Góngora: Soledades habitadas, Málaga: Servicio de Publicaciones de la 
Universidad de Málaga, 2007, pp. 79-95. 

252	Heráclito, Razón común, ed. crítica Agustín García Calvo, Zamora, Lucina, 19992, 
fragmento 46, pp. 137-140. 

253	Nicole Loraux, La voz enlutada. Ensayo sobre la tragedia griega, introd. y trad. María 
J. Ortega Máñez, Madrid, Avarigani, 2020, p. 92. De la misma Loraux, ver también 
“Le deuil du rossignol”, en Les mères en deuil, París, Seuil, 1990, pp. 74-86.  
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Los elementos de la naturaleza aíslan rápidamente el núcleo repugnante 
del lamento: la synalláxis voz / queja, aquélla “sabrosa” y ésta “fuerte”, 
una “dulce” y la otra “severa”. Si no hubiera lamento; si las razones del 
corazón, que diría Pascal, no pudieran tanto como las razones del en-
tendimiento, entonces no se detendrían a escucharlo con atención. Si lo 
hacen es porque todo lamento expresa de manera articulada una queja 
desarticulada que la razón no conoce. 

La propia voz de Góngora —“mi voz”— no es muy distinta a la de la 
tórtola viuda: 

Cuantos forjare más hierros el hado
a mi esperanza, tantos oprimido
arrastraré cantando, y su rüido
instrumento a mi voz será acordado.
(Son. 202, vv. 1-4).

La opresión de la voz es la condición del canto. “Cuando una flor con un 
rigor [‘crueldad’] oprime, / más flor brotó, más encendida sale”254; “cuanto 
más oprimido el aire en el clarín sale con mayor armonía y diferencias de 
voces”255. Así la voz de Góngora: cuanto más oprimida, más encendida 
sale. Cuanto menos dice, más significa. La ananké sofoclea, el hado, en-
cadena su esperanza. Pero Góngora no intenta desencadenarse. En lugar 
de ello, acopla el ruido del destino a la voz de la esperanza, dejando es-
capar un quejío templado-destemplado. Como bien dijera Nietzsche, la 
gran ambición del Barroco es “obligar al caos propio a que se convierta 
en forma”256. No niega el horror, lo suma a la voz. La voz es la expresión 
articulada del horror que la desarticula. 

254	Francisco de Portugal, “Hermosura fúnebre meditada”, en Divinos e humanos versos, 
pp. 261-274 (p. 271).

255	Diego Saavedra Fajardo, Empresas políticas (1640), ed. Sagrario López Poza, Ma-
drid, Cátedra, 1999, empresa 35, p. 466.  

256	Friedrich Nietzsche, “La falta de disciplina del espíritu moderno”, en Fragmentos 
póstumos (1885-1889), ed. Diego Sánchez Meca, trads. Juan Luis Vermal y Juan B. 
Llinares, Madrid, Tecnos, 2006, t. IV, p. 526, 14 (61).
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14. La sordera del desierto

Los últimos dos versos tratan sobre la ética de la escucha, una de las gran-
des preocupaciones de Góngora:

Endeche el siempre amado esposo muerto
con voz doliente, que tan sorda oreja
tiene la soledad como el desierto.

¿Por qué es “sorda” la soledad sagrada? El razonamiento de Salcedo en el 
que se apoyan las interpretaciones posteriores de López Bueno (“el gemir 
de la tórtola es tan inútil como la queja del poema”)257; Poggi (“dos voces 
en la misma medida desoídas”)258; y Pérez Lasheras y Micó (“la segura 
incomprensión o inutilidad de su canto”)259, es el siguiente: 

Vanamente se fatiga [la tórtola] en persuadir esto [estos “apacibles 
desvíos”], lamentando con dolorosa voz su amado esposo muerto, 
porque la soledad tiene tan sorda oreja como el desierto, esto es, 
porque tan sordos son los troncos y las piedras como los hombres igno-
rantes y obstinados260. 

¿Tan sordo como los hombres ignorantes y obstinados un bosque sa-
grado que representa el fundamento mismo de la poesía? ¿Góngora se 
sienta a escribir un soneto “en que muerde con galantes alusiones la 

257	Begoña López Bueno, “El enigmático soneto ‘Restituye a tu mudo horror divino’”, 
p. 116; y “De nuevo ante el soneto de Góngora”, p. 739.

258	Giulia Poggi, “Il canto della tortora”: “Una poesía significata, nella prima parte del 
testo, da un pájaro ladino incompreso e, nella seconda, da una tórtola viuda inascol-
tata” (p. 80); “due luoghi [...] che hanno la funzione di collegare due voci in ugual 
misura inascoltate” (p. 83). La explicación ofrecida en su edición de los sonetos de 
Góngora, op. cit., es aún más confusa: “Fatta di materia inerte (ossia di selve), la 
soledad (luogo, ma anche poema) non ascolterà le critiche che le vengono rivolte 
cosí come il deserto (allegoria del mondo e della morte) è stato sordo alla voce del 
poeta-profeta” (p. 399, n. 14). Si entiendo bien el argumento, el poema la Soledad 
es sordo a las críticas de sus adversarios, mientras que el desierto es sordo a Góngora. 
Parece un intento fallido por conciliar la tesis de Molho con la suya propia

259	Antonio Pérez Lasheras y José María Micó, eds., op. cit., p. 290, n. 14. 
260	García de Salcedo Coronel, Obras de don Luis de Góngora, comentadas, p. 619.
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desatención de sus enemigos y persuade a su poema que busque en sí 
mismo el premio que le negó la calumnia popular”261, para en el último 
momento dar un giro de 1800 y terminar premiando la desatención 
de la calumnia popular? Ni en el mundo al revés. Explico primero el 
valor de la sordera en la obra de Góngora, luego en la literatura y la 
emblemática de los siglos XVI y XVII, y finalmente regreso a los versos 
del soneto. Como se verá, en ninguno de los casos “sordo” significa 
ser ignorante, ni siquiera en la poesía del propio Salcedo, que también 
emplea el adjetivo.

En la anti-loa al obispo Mardones, “modelo de prelados”, vimos que la 
Prudencia era sorda al encanto de la lisonja cortesana, el encanto, precisa-
mente, de los ignorantes y obstinados:

Las orejas (siempre sordas)
de tu prudencia (al encanto
de la mágica lisonja),
oh modelo de prelados.

Tan “prudente” como Ulises (Son. 161, v. 1), el conde de Lemos también 
es sordo al canto lisonjero de las sirenas; no sirve de nada que las escuche:

Donde mil veces escuchaste en vano,
entre los remos y entre las cadenas,
no ya ligado al árbol [de Ulises], las sirenas
del lisonjero mar napolitano.
Quede en mármol tu nombre esclarecido,
firme a las ondas, sordo a su armonía,
blasón del tiempo, escollo del olvido.
(Son. 161, vv. 5-11).

Góngora mismo también es sordo a la lisonja: “No a escuchar vuestras 
voces lisonjeras” (OC, i, 170, v. 5). 

Si los prados pastoriles son amenos, los valles sagrados son sordos a esa 
misma amenidad: “A pesar del prado ameno / y a pesar del valle sordo” 
(Rom., Iv, 216, vv. 43-44). 

261	García de Salcedo Coronel, ibidem, p. 619. 



319 Creneida, 11 (2023). 248-332.  www.creneida.com. issn 2340-8960

Humberto Huergo Cardoso, “Tu mudo horror divino”: Góngora y el horror sagrado

La sordera, y la ceguera, cuadruplican la dicha del pobre, que ni cree 
en leyes ni mira en vanidades: “¡Oh, cuatro veces dichoso / el que, en un 
pobre sayal, / del mundo se pone en cobro [‘se resguarda’]! / De la prag-
mática nueva / se anda descuidado y sordo, / ni mira en seda ni en puntas, 
/ almidón, filete ni oro” (Rom., Iii, 131, vv. 66-72).

Por el contrario, los cortesanos tienen “magníficas orejas”; no saben ser 
sordos a las quejas impertinentes de la golondrina, sino que se entregan a 
ella con deleite, mientras Góngora les niega el aplauso hasta a los peque-
ños ruiseñores: nada que importune el silencio de las soledades: 

Magníficas orejas
ofendan, en alcázares dorados, 
tus repetidas quejas,
mientras yo entre estos sauces levantados 
aplauso al ruiseñor le niego breve262.
(OC, I, 274, vv. 13-17).

El error de la crítica consiste en atribuirle a la sordera un valor exclusiva-
mente negativo —“el mundo sordo y ciego de la corte” (Orozco Díaz)—, 
cuando también tiene uno positivo: la prudencia de Ulises —la pruden-
cia del obispo Mardones y del conde de Lemos— y la renuncia estoica263. 
Séneca, Epístola 31, las mezcla las dos:

Serás sabio si cierras los oídos [sapiens eris, si cluseris aures], que no 
basta obturar con cera; precisamos de un tapón más compacto que 
aquel que Ulises, según cuentan, aplicó a sus compañeros. El canto 
aquel que temía era halagador [blanda], pero no se oía por todas 
partes: en cambio éste, ciertamente temible, resuena en nuestro de-
rredor no desde una roca, sino desde cualquier rincón de la tierra. 
Así debes tú pasar de largo no por un solo lugar sospechoso por las 

262	Sobre la canción “Al importuno canto de una golondrina”, ver José María Micó, 
ed., Canciones y otros poemas en arte mayor, Madrid, Espasa-Calpe, 1990, pp. 149-
154; y Giulia Poggi, “Después de las Soledades (A propósito de la canción “A la pen-
diente cuna”)”, en El poeta soledad. Góngora 1609-1615, ed. Begoña López Bueno, 
Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2011, pp. 223-237.

263	Emilio Orozco Díaz, op. cit.: “Se acusa aquí en el soneto [...] el sentimiento de haberse 
arrepentido de arrojar su poema al mundo sordo y ciego de la corte” (p. 215). 
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insidias del placer, sino por todas las ciudades. Muéstrate sordo a tus 
seres más queridos [surdum te amantissimis tuis praesta]: con buena 
intención te desean el mal264. 

Prudente es quien se tapa los oídos para no escuchar el canto lisonjero 
que se escucha por todas las ciudades. 

La discreción también es sorda: “Tapar las orejas y mandarse atar al 
mástil del navío por no ser vencido del suave canto de las sirenas denota 
que el hombre discreto ha de ser sordo y no dar oídos a los halagos de los 
deleites”265. 

La empresa de la Academia de los Sordos (Accademia degli Assorditi) de 
Urbino era Canitis surdis, canitis ligatis, ‘Cantan [las sirenas] a los sordos, 
cantan a los ligados’, lema que repite Ménestrier en L’art des emblemes 
(1684)266; y el anónimo autor de la Imago primi saeculi Societatis Iesu 
(1640) (Ilus. 9), la Encyclopédie del jesuitismo. Las sirenas se pueden ma-
tar cantando que los prudentes no las escuchan. Cantan a los ligados al 
mástil de Ulises; no se dejan seducir por ese tipo de canto hagan lo que 
hagan.

Covarrubias Horozco sustituye los tapones de cera de Ulises por la 
corona de espinas de Cristo, pero la función de la sordera sigue siendo la 
misma: cerrarle la puerta a la lisonja. La inscriptio dice: Sepi aures tuas spi-

264	Lucio Anneo Séneca, “Menosprecio de los bienes externos, aprecio de la interiori-
dad”, op. cit., t. 1, epístola 31, pp. 227-231 (pp. 227-228, párrafo 2).

265	Juan Pérez de Moya, “De Ulises”, en Philosofía secreta de la gentilidad, ed. Carlos 
Clavería, Madrid, Cátedra, 1995, lib. 4, cap. 45, pp. 540-546 (p. 545). Igual en 
Alonso de Barros, Filosofía cortesana, ed. Ernesto Lucero, Madrid, Polifemo, 2019: 
“Su canto y plática [del Adulador] es como el de la serena [sirena], para matar 
por engaño al suspenso que, elevado en su vanidad, gusta de la música y no se pone 
algodón en los oídos en tan peligroso paso como éste” p. 154). Para sobrevivir en la 
corte hay que ser un Ulises.   

266	Claude-François Ménestrier, L’art des emblemes, París, Robert Jean-Baptiste de 
La Caille, 1684: “Pour le voeu de la chasteté religieuse ils peignirent le vaisseau 
d’Ulisse, dans lequel les matelots se bouchoient les oreilles pour ne pas entendre le 
chant des sirènes et les passagers estoient liez au mast avec ces mots: Canitis surdis 
canitisque ligatis. Vous chantez à des sourds, à des hommes liez” (p. 70). Sobre la 
fortuna del lema, ver María Paz López-Peláez, “‘Vos canitis surdis canitisque ligatis’, 
o la respuesta de los religiosos ante el canto de las sirenas”, Music in Art, 32, 1-2 
(2007), pp. 169-175, de quien tomo algunos de los datos.  
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nis, ‘cerca tus orejas con espinos’. La subscriptio empieza: “Seto de espinas 
pon a tus oídos, / no entre la lisonja o la malicia” (Ilus. 10)267. La glosa en 
prosa amplía el significado: “El real profeta David pedía a Dios apartase 
sus ojos y los arredrase para mover las vanidades, conviene a saber, todas 
las cosas terrenales, caducas y perecederas, y ese mesmo peligro tienen las 
orejas si no las apartamos de oír lisonjas, murmuraciones, mentiras y falsas 
doctrinas. Y para que no lleguen a nuestros oídos debemos echarles una fuerte 
cerca y vardarlas con espinas, como nos lo aconseja el Espíritu Santo, Ecle-
siastici, cap. 28: Sepi aures tuas spinis et linguam nequam noli audire”268. 
Ni ver vanidades ni oír falsedades: el profeta David y el Espíritu Santo 
enseñan a ser ciegos y sordos. 

Los ejemplos literarios son todavía más numerosos, desde el “surditate 
securus” (‘seguro en la sordera’) de Filippo Picinelli269; al “sordo y ciego / 
de puro atento, y no de sobresalto” de Leonardo de Argensola270; pasando 
por Ulloa Pereira (“no huye siempre el sabio de la gente, / mas hay tiem-
po que cierran los oídos, / a pena de ocuparlos neciamente”)271; Domínguez 

267	Sebastián de Covarrubias Horozco, Emblemas, centuria 3, emblema 2, f. 202r.
268	Sebastián de Covarrubias Horozco, ibidem., f. 202v. En realidad, en texto bíblico 

no tiene nada que ver con la sordera, sino que dice: “Mira, cerca tu hacienda con es-
pinos, / encierra bien tu plata y tu oro” (Biblia de Jerusalén, nueva edición revisada y 
aumentada, equipo de traductores, Bilbao, Desclée de Brouwer, 1982). Covarrubias 
Horozco, desde luego, sigue la versión incorrecta de la Vulgata: “Cerca tus orejas 
con espinas, no des oídos a la mala lengua” (La Biblia Vulgata latina traducida en 
español , t. 8, Madrid, Imprenta de la hija de Ibarra, 1808). 

269	Filippo Picinelli, “Ulisse”, Mondo simbolico, Milán, Stampatore Archipiscopale, 
1653: “Per insegnare che le voci lusinghiere de i mondani piaceri non devono as-
coltarsi, ma trascurarsi, furono dipinte le sirene presso la nave d’Ulisse, col cartello: 
Obseratis auribus [Con las orejas tapadas]. [...] Allo stesso corpo d’Ulisse entro la 
nave con le sirene a canto io diedi: Surditate securus [Seguro en la sordera], perche 
non meglio si può vincere l’assalto di femmina rea che col chiuder l’orecchio a suoi 
inviti” (lib. 3, cap. 25, pp. 83-84 [p. 83]).

270	Bartolomé Leonardo de Argensola, “Ha llegado mi fe a tan raro extremo”, en op. 
cit., t. 1, 41, vv. 212-213. 

271	Luis Ulloa Pereira, “Al doctor Felipe Godínez, su amigo. Trata de su desengaño”, en 
Versos sacados de algunos de sus borradores, Madrid, Diego Díaz, 1659, ff. 77r-79v (f. 
78v). En el mismo libro, ver igualmente la “Epístola a un caballero amigo que vivía 
en Sevilla. Alábase la vida de la corte”, ff. 58r-63r: “Cuanto en la selva misteriosa 
crece / para ruda lisonja de los ojos / todo sordo se ve, todo enmudece” (f. 59r); y “A 
don Gabriel Bocángel de Unzueta”, ff. 147r-149v: “Señor don Gabriel, yo estoy / a 
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Camargo (“sordo lo exima de la lisonjera / sirena, que tan dulce me ha 
cantado”)272; y el propio Salcedo Coronel, que olvidándose de lo que ha-
bía dicho acerca de la sordera de las soledades, en el soneto “Escribe de la 
aldea a Lisi, que estaba en la corte, gustoso de no vivir en ella” celebra las 
virtudes de su propia sordera en relación con la lisonja cortesana: “Sordo 
al acento que escuché gustoso, / lograr seguro el desengaño quiero”273. No 
quiere oír más engaños, sino que quiere la sordera del desengaño.

El significado correcto de los versos de Góngora es, entonces: ‘Ojalá 
que endeche la tórtola el siempre amado esposo muerto con voz doliente, 
que tan sorda oreja a la lisonja cortesana tiene la soledad como el desier-
to’274; y no, como concluye López Bueno, “‘que siempre haga duelo [...] 
que de nada sirve, porque nadie la escuchará’”275. Por el contrario, las 
soledades son todo oídos: “Ni en este monte, este aire, ni este río / corre 
fiera, vuela ave, pece nada, / de quien con atención no sea escuchada / la 
triste voz del triste llanto mío” (OC, I, 32, vv. 1-4). “‘Escuchado he vuestras 
quejas / con las orejas de un palmo [‘del tamaño de un palmo’], / y a no 
sentir yo mis duelos, / sintiera vuestros trabajos’” (OC, I, 98, vv. 97-100). 

“De una parte, las aguas. / De otra parte, las fieras, / y de entrambas, 
el viento, / lo escuchan, y se enfrenan” (OC, I, 124, vv. 10-13). Hasta “las 
sordas piedras oyen” (OC, I. 132, v. 52). Si hay un sitio donde la tórtola 
puede cantar con la certeza de que su dolor será escuchado es en el mudo 
horror sagrado de las soledades, tan sordas, prudentes, discretas y desen-
gañadas como el más seco y silencioso de los desiertos. Son inmunes a la 

los afectos muy sordo, / ni por señas, ni por gritos, / los entiendo ni los oigo. / [...] / 
Para explicar la esquivez / que a la urbanidad opongo, / he de decir que me entierro, 
/ no basta que me recojo” (f. 147r).

272	Hernando Domínguez Camargo, San Ignacio de Loyola, op. cit., lib. 3, canto 4, p. 
275, estrofa 148.

273	García de Salcedo Coronel, Cristales de Helicona, Madrid, Diego Díaz de la Carrera, 
1650, soneto 10, vv. 11-12.

274	La conclusión de Molho, Carreira y Jammes —sordo a la críticas de sus enemigos— 
no es incorrecta, pero no está bien razonada. No es cuestión simplemente de ser 
sordo a las críticas, sino más bien a un concepto falso de la armonía. Sordo, en otras 
palabras, a cierto tipo de poesía, pero no a la armonía disonante de Góngora o al 
gemido cantado de la tórtola. 

275	Begoña López Bueno, “El enigmático soneto ‘Restituye a tu mudo horror divino’”, 
p. 116; y “De nuevo ante el soneto de Góngora”, p. 739.
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lisonja y amantes del llanto; ni halagan ni se dejan halagar; no buscan el 
aplauso de los ignorantes y obstinados, sino el llanto de los perfectos. 

¿El soneto a las Soledades un triste “‘no mereció la pena’” (Ló-
pez Bueno)?276 ¿Un canto “moderno” sobre el desconsuelo del poeta? 
(Poggi)277. ¿Una “auténtica confesión de la retirada [cursivas en el origi-
nal]” (Daza Somoano)?278 Todo lo contrario: una auténtica restitución (v. 
1) del mudo horror divino de la poesía y una condena rotunda de la ido-
latría y la lisonja de los grandes. Por una vez en la vida, el esclavo tiene la 
habilidad y tiene la lengua. El poema no dice que Góngora sea un profeta 
en el desierto279. Dice más bien que su propia voz es un desierto: “Nos da 
del desierto con su voz esta precursora de la vida perfecta, esta solitaria 
tórtola”280. Góngora es el profeta del desierto. Prudente como un cónsul y 
sordo como Ulises, canta con la voz del desierto para las orejas sordas del 
desierto. El halago no tiene cabida alguna. Canitis surdis, canitis ligati. El 
llanto que no tiene entrada en la corte en el desierto suena alto y claro, y 
no hay monte, aire, río, fiera, ave o pez que no lo escuche y se detenga.

Otra cosa es que el verso dé a escuchar lo contrario de lo que significa, 
y que en lugar de decir “tan prudente oreja tiene la soledad como el de-
sierto”, escoja la via negativa y diga “tan sorda oreja tiene la soledad como 
el desierto”, omitiendo adrede el objeto de la sordera: todo canto que 
no gima, toda palabra que no esté acordada al ruido281. Pero esa contra-

276	Begoña López Bueno, “De nuevo ante el soneto de Góngora”, p. 744.
277	Giulia Poggi, “Il canto della tortora”, p. 89.
278	Juan Manuel Daza Somoano, “La décima de Góngora al Faetón de Villamediana 

(Con nuevas visiones sobre la controversia cultista”), en Góngora y el epigrama. Es-
tudios sobre las décimas, eds. Juan Matas Caballero, José María Micó y Jesús Ponce 
Cárdenas, Madrid, Universidad de Navarra, 2013, pp. 227-241 (p. 238).

279	Begoña López Bueno, “El enigmático soneto”, p. 116; y “De nuevo ante el soneto 
de Góngora”, p. 739.; Giulia Poggi, “Il canto della tortora”, p. 85; Robert Jammes, 
Comprendre Góngora, p. 242.

280	Francisco de Valdés, “Censura”, en Diego de Jesús María, op. cit., sin foliar. En el 
mismo texto: “Paloma y tórtola, dice Filón, ofreció Abraham, aves ambas que viven 
solo para el Cielo, una activa, otra contemplativa; la una paloma, duenda [‘doma-
da’], mansa, civil, que vive en común y para el común; la otra sabiduría, tórtola, 
amante de la soledad, contemplativa y, como tal, templo de la sabiduría divina” (sin 
foliar).

281	Según Dana Bultman, “Reason, Change and the Language of Góngora’s Pájaro 
Ladino”: “The fact that there are two possessors of deaf ears opens the reference up 
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dicción, esa opresión del canto por el canto no son exclusivos del último 
verso. Ya hemos visto que antes decía que el prudente cónsul “impedi-
mentos busca” (v. 6), cuando en realidad quería decir que desatado de 
impedimentos buscaba un claustro; o que el mismo claustro estaba “en 
valle profanado” (v. 7), cuando en realidad quería decir que era un valle 
sagrado que apenas había sido profanado. Pues bien, esa confusión regu-
lada (Sol. 2, v. 717); ese desarreglo razonado de todos los sentidos que un 
día Rimbaud convertirá en el sine qua non del canto es la esencia misma 
de la lengua de Góngora282. Convirtió la oscuridad del lucus en la claridad 
del Verbo. No es Rimbaud, pero se adelanta a sus “místicos horrores”283. 
“Igual la suerte que el rigor compone”284. “De errar fabrican aciertos”285. 
“No el temor, no el espanto, nos abstuvo / de visión exquisita, / que cuan-
do el miedo embarga al pie, concita”286. Sólo el embargo del decir concita. 
Sólo la opresión canta. El errar es acierto. La suerte es rigor. Escuchar a 
Góngora es dejarse alcanzar por el ruido que oprime su voz287. Algo canta 

to a double meaning in which deafness is both negative and positive” (p. 203). Más 
bien, la escucha magnífica de los poderosos es sorda (OC, I, 274) y la escucha sorda 
de la soledad, magnífica. La imprudencia es sorda; en cambio, la prudencia oye 
perfectamente (OC, I, 258 y Son. 161).  

282	Arthur Rimbaud, “A Paul Demeny”, en Œuvres, ed. Suzanne Bernard y André Guy-
aux, París, Bordas, 1991, pp. 346-352: “Le Poète se fait voyant par un long, im-
mense et raisonné dérèglement de tous les sens [cursivas en el original]” (p. 348). 

283	Arthur Rimbaud, “Le Bateau ivre”, ibidem, pp. 128-131: “J’ai vu le soleil bas, taché 
d’horreurs mystiques” (p. 129). ‘He visto ponerse al sol, manchado de horrores 
místicos’. Tanto la poética de la “mancha” como la naturaleza religiosa del “horror” 
tienen mucho que ver con la ebriedad sublime de Góngora.  

284	Juan de Moncayo, Poema trágico de Atalanta y Hipomenes, en Obra poética, ed. Ted 
E. McVay, 2 tomos, Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2017, t. 2, p. 
365, canto tercero, estrofa 20, v. 1270. 

285	Francisco de Portugal, “Más amor y más amor”, en Divinos e humanos versos, pp. 
201-202 (p. 202).

286	Francisco Manuel de Melo, Panteón a la inmortalidad del nombre Itade. Poema trá-
gico dividido en dos soledades, ed. Paulo Craesbeeck, Lisboa, La Oficina Craesbee-
kiana, 1659, Soledad primera, f. 24v. Después de Sor Juana, es uno de los mejores 
discípulos de Góngora.

287	Sobre la ética de la escucha, ver Jean-Luc Nancy, A la escucha, trad. Horacio Pons, 
Buenos Aires, Amorrortu, 2015: “La escucha está a la escucha de otra cosa que el 
sentido en su sentido significante” (p. 66). El ejemplo paradigmático sería la llama-
da “atención parejamente flotante” (gleichschwebende Aufmerksamkeit) de Freud.   
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donde la lengua llora. Lo “dicho” (Molho) cuenta poco; lo decisivo es el 
embargo del decir, eso que el último Molho llama con la mayor agudeza 
“un saber negante”288, un saber que no quiere saber. “Sí arruinado en 
noes”, decía Jiménez289. El decir se levanta de entre las ruinas del no decir. 
El naufragio es ventura. Cuando los pastores han perdido la voz, entonces 
cantan que han perdido la voz. No poder cantar es el canto negativo del 
poeta ladino en la Era de la Lisonja290. 

  
 

288	Así el último Molho, “Sobre la metáfora” (1977), en Semántica y poética: “La me-
táfora se funda en la implicación de un saber negante, no significado, y que por lo 
mismo se sustrae al discurso” (pp. 13-19 [p. 16]). Precisamente: un saber negante y 
casi apofático.   

289	Juan Ramón Jiménez, “Sé que mi obra es lo mismo”, en Libros de poesía, ed. Agustín 
Caballero, Madrid, Aguilar, 1972, p. 985, v. 7.  

290	Sobre el enmudecimiento de los poetas, problema acuciante de la literatura pastoril, 
ver Hans-Georg Gadamer, “¿Están enmudeciendo los poemas?”, en op. cit., pp. 
107-117: “Es falso afirmar que los poetas están enmudeciendo. Han bajado nece-
sariamente el tono de voz” (p. 117). Góngora no es “mudo”, pero sí ha bajado con-
siderablemente el tono de voz. Por eso el poema se refleja en el silencio del bosque 
sagrado.
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Ilus. 1. Giovanni Guerra. El Orco o La boca del Infierno de Bomarzo  
(s. f., Viena, Albertina), https://sammlungenonline.albertina.at/?query=search=/

record/objectnumbersearch=[37232]&showtype=record.
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Ilus. 2. Domenico Falcini. La tentación de san Francisco. En Fray Lino Moroni, 
Descrizione del Sacro Monte della Vernia (1612, Washington, D. C., National 

Gallery of Art), https://www.nga.gov/collection/art-object-page.206716.html.
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Ilus. 3. Christoph Weiditz, Negro esclavo en Castilla. En Trachtenbuch (h. 1530, Núremberg, 
Germanisches Nationalmuseum Nürnberg), http://dlib.gnm.de/item/Hs22474.
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Ilus. 5. Johan Sadeler, Raphael Sadeler y Adriaen Collaert según Maarten de Vos, San Apeles. 
En Solitudo, sive vitae patrum eremicolarum (Soledad o la vida de los padres ermitaños) (1585-

1586, Madrid, Biblioteca Digital Hispánica), http://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000011024.

Ilus. 4, Raphael Sadeler según Paul Bril, Paisaje con capilla (1570-1632, Amsterdam, 
Riksmuseum), http://hdl.handle.net/10934/RM0001.COLLECT.168902. 
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Ilus. 6. Jan Luyken, Una peregrina ve una tórtola en el bosque (1687, Amsterdam, 
Rikjsmuseum), https://www.rijksmuseum.nl/en/collection/RP-P-1896-A-19368-584.
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Ilus. 7, Girolamo Lucenti. Non est qui consoletur. Hier[onymus] Trenorum 1 [No hay 
quien la consuele. Lamentaciones de Jeremías] (h. 1604). Fotografía procedente 

de Enrique Valdivieso y Gonzalo Martínez del Valle, Los techos pintados del Palacio 
Arzobispal de Sevilla (Sevilla: Universidad de Sevilla, 2020), p. 91, lam. 54.  

Ilus. 8. Sebastián de Covarrubias Horozco. Cantando lloro. En Emblemas 
morales, Madrid, Luis Sánchez, 1610, centuria I, emblema 62, f. 62r. 
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Ilus. 10. Sebastián de Covarrubias Horozco. Sepi aures tuas spinis. En Emblemas 
morales, Madrid, Luis Sánchez, 1610, centuria III, emblema 2, f. 202rv.   

Ilus. 9. Canitis surdis, canitisque ligatis. En Imago primi saeculi societatis 
Iesu, Amberes, Balthasar Moreti, 1640, lib. 1, p. 181.


