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Linterpretation littérale de ce sonnet exigerait plusieurs pages.
Robert Jammes, “Rétrogongorisme”.

Restituye a tu mudo horror divino,
amiga Soledad, el pie sagrado,
que captiva lisonja es del poblado
en hierros breves pdjaro ladino.

Prudente cénsul, de las selvas dino,
de impedimentos busca desatado
tu claustro verde en valle profanado
de fiera menos que de peregrino.

iCudn dulcemente de la encina vieja
tortola viuda al mismo bosque incierto
apacibles desvios aconseja!

Endeche el siempre amado esposo muerto
con voz doliente, que tan sorda oreja
tiene la soledad como el desierto’.

A pesar de la atencién que ha suscitado el soneto “Alegoria de la primera
de sus Soledades” (1615), todavia quedan pendientes muchos interrogan-
tes; tanto de indole filolégica como hermenéutica, incluso histérica: in-
terrogantes puramente factuales. Quisiera retomarlos en el orden en que
van apareciendo en el poema e intentar resolverlos uno por uno.

1. :CUALES SOLEDADES?

El soneto empieza con un apdstrofe dirigido a la propia Soledad primera,
parecido al que Sannazaro le dirige “A la zampofa” en el epilogo igual-
mente metapoético de la Arcadia. El poema guarda cierto parecido con el
llanto de la zampona de Sannazaro. Los primeros dos versos dicen: “Res-

1 Luis de Géngora, Sonetos, ed. Juan Matas Caballero, Madrid, Cétedra, 2019, p. 149.
Abrevio Son., nimero del soneto y verso. Salvo indicacién contraria, para el resto de
las obras de Géngora empleo la edicién de las Obras completas, Antonio Carreira, 2
tomos, Madrid, Fundacién José Antonio de Castro, 2000. Abrevio OC, tomo, nt-
mero de la composicion y verso. En el caso de las Soledades, abrevio Sol. y verso.
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tituye a tu mudo horror divino, / amiga Soledad, el pie sagrado”. Esto es:
‘Amiga Soledad, restituye algo a alguien, devuélvele tus versos sagrados al
mudo horror divino de las soledades’.

Mi primera pregunta es puramente filolégica: ;De qué bosque se trata?
A qué tipo de soledades debe regresar la amiga Soledad? La critica gongo-
rina da por sentado que se trata de un bosque cualquiera, una sifva, ya sea
un locus amoenus pastoril (Molho)? o un locus horrendus poblado de fieras
(Poggi)®. Jammes llega incluso a identificarlo con un jardin realmente
existente: el “jardin cercado” del jurisconsulto Francisco de Amaya en la
ciudad de Antequera®.

No me parece. Ni el poema las Soledades ni el soneto inspirado en
él, “Alegoria de la primera de sus Soledades”, aluden a una simple silva,
un bosque sin cultivar, sea 0 no amoenus, ni mucho menos a un hortus
conclusus paradisiaco, imaginario o histérico, sino a un /ucus, un bosque
sagrado. “Sacras Soledades, | misteriosas si no mudas”, decfa ya Paravicino
en el romance que le dedicara a Géngora®. En la Europa contrarreformis-
ta la antitesis de la corte no es ya el locus amoenus pagano, si es que alguna
vez lo fue, sino, como anuncia el propio Guevara en su Menosprecio de
corte y alabanza de aldea (“;Cudntas veces me tomaba ganas de retirarme
de la corte, de apartarme ya del mundo, de hacerme ermitario o de meterme
Sfraile cartujo\”), las silvae sacrae, los bosques sagrados, un hibrido de la Ar-
cadia pagana y el “desierto” cristiano (v. 14). Son jardines “penitenciales”,
como la huerta del duque de Lerma, amueblada con siete ermitas®, y el

2 Maurice Molho, “Soledades” (1960), en Semdntica y poética (Géngora, Quevedo),
Barcelona, Critica, 1977, pp. 39-81 (p. 80).

3 Giulia Poggi, “Il canto della tortora (‘Restituye a tu mudo horror divino’)”, en Gli oc-
chi del pavone. Quindici studi su Géngora, Florencia, Alinea, 2009, pp. 73-89 (p. 86).

4 Robert Jammes, “La polémica de las Soledades (1613-1666)”, en Soledades de Luis
de Géngora, Madrid, Castalia, 2016, Apéndice II, p. 640.

5  Hortensio Paravicino, “Romance describiendo la noche y el dfa, dirigido a don Luis
de Géngora” (h. 1622-1623), en Poesias completas. Obras pdstumas, divinas y huma-
nas, ed. Francisco Javier Sedeno Rodriguez y José Miguel Serrano de la Torre, Mélaga,
Servicio de Publicaciones de la Universidad de Mélaga, 2002, 6, vv. 113-114.

6 Luis Cervera Vera, “Las siete ermitas del parque”, en E/ conjunto palacial de la villa
de Lerma (1967), 2 tomos, Burgos, Asociacién Amigos del Palacio Ducal Lerma,
1996, t. 1, cap. 12, pp. 396-399 y notas. Sobre los llamados jardines “penitencia-
les”, ver Pedro José Padrillo y Esteban, “Circuitos penitenciales. Los via crucis como
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Palacio del Retiro de Felipe IV7, “poblada Tebaida o nuevo / cortesano
Monserrate™. El jardin pagano ya no basta; tiene que comportar también
un elemento penitencial.

sQué es un fucus y en qué se diferencia de una sifva? Segtin la definicién

cldsica de Servio, “/ucus designa un conjunto de drboles con valor religioso
(lucus est arborum multitude cum religionel; nemus, un conjunto ordenado
de drboles [nemus vero composite multitudo arboruml; silva, un conjunto
sin orden ni cultura [silva diffusa et inculta]™. Alfonso de Palencia precisa
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sendas de perfeccién”, Revista de Historia y Arte, 2 (1996), pp. 67-90; Amanda Lillie
“Fiesole: Locus amoenus or Penitential Landscape?”, I Tatti Studies: Essays in the Re-
naissance, 11 (2007), pp. 11-55; Hervé Brunon, “Du jardin comme paysage sacral
en Italie & la Renaissance”, en Le paysage sacré. Le paysage comme exégese dans [’ Europe
de la premiére modernité, eds. Denis Ribouillault y Michel Weemans, Florencia,
Leo S. Olschki, 2011, pp. 283-316; y Arnold A. Witte, “Sociable Solitude: The
Early Modern Hermitage as Proto-Museum”, en Solitudo. Spaces, Places, and Times
of Solitude in Late Medieval and Early Modern Cultures, eds. Karl A. E. Enenkel y
Christine Géttler, Leiden, Brill, 2018, pp. 405-450. Para una visién general del
tema, ver Gordon Campbell, 7he Hermit in the Garden: From Imperial Rome to
Ornamental Gnome, Oxford, Oxford University Press, 2013, que no se olvida de los
ejemplos espanoles. Un jardin “penitencial” era un espacio de recreo que combinaba
elementos tipicos del jardin manierista, como los ninfeos, los estanque con peces y
los juegos de agua, con otros de raigambre cristiana, como las ermitas y las vias del
calvario. Algunos ejemplos serfan el Pallazzetto Farnese, la villa de Fiesole, la villa de
Giovanni di Cosimo y la villa de Cetinale del cardenal Flavio Chigi.

Alfonso Rodriguez y Gutiérrez de Ceballos, “Veldzquez y las ermitas del Buen Re-
tiro: entre el eremitismo religioso y el refinamiento cortesano”, A#rio, 15-16 (2009-
2010), pp. 135-148.

José Pellicer y Tovar, “Panegirico al Palacio Real del Buen Retiro”, en Elogios al Pa-
lacio Real del Buen Retiro, ed. Diego de Covarrubias y Leiva, Madrid, Imprenta del
Reino, 1635, sin foliar.

Mario Servio Honorato, citado por Claudia Montepaone, ‘Lalsos / lucus, forma
idealtipica artemidea: il caso di Ippolito”, en Les bois sacrés. Actes du colloque interna-
tional du Centre Jean Bérard, Naples, 23-25 novembre 1989, eds. Oliver de Cazanove
y John Scheid, Ndpoles, Centre Jean Bérard, 1993, pp. pp. 78-87 (p. 78). hteps://
books.openedition.org/pcjb/3162lang=en (Consultado el 20/08/2022). Repetida
por numerosos autores, la cita proviene de los Vergilii carmina commentarii, los
comentarios de Servio de la Eneida de Virgilio, lib. 1, n. 310. Sobre el fucus en
general, ver John Scheid, “Lucus, nemus. Qu'est-ce qu'un bois sacré?”, en Les bois
sacrés, pp. 8-16, https://books.openedition.org/pcjb/3162lang=en (Consultado el
20/08/2022).
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un poco miés: “Silva es algunas veces frutuosa [‘da fruto o utilidad’], y di-
jose silva cuasi exila porque cortan maderos, asi que la tal por mds general
nombre se llama silva cedua; ca el luco non le cortaban, mas era plantado a
mano y por religién apropiado a cosas divinas. Nemus es bosque que indu-
ce delectacién por su espesura de drboles y de foias [‘hojas’]™*°.

Las caracteristicas esenciales del /ucus son, pues, tres. En primer lugar,
es un lugar “apropiado a cosas divinas”, una arboleda sagrada. “Luco [...]
quiere decir arboleda plantada y consagrada en honra de alguna deidad o
de algtn templo, por haber sido comtn estilo dende los siglos primeros
entre los gentiles plantar un bosquecete o alameda cabe [junto a] los
templos, donde oraban y ofrecian sus sacrificios, como en lugar dedicado
a Dios”"'. En segundo lugar, no da fruto, no es rentable. Los xyla, los
maderos del /ucus, no pueden ser talados sin cometer sacrilegio. Por lo
mismo, la Iglesia no puede cobrar la silva cedua, el diezmo que se pagaba
por la tala de drboles. Por dltimo y a diferencia del nemus, no induce a
“delectacién”, no causa deleite. Por el hecho mismo de estar consagrado
a una divinidad, el /ucus no es un simple locus amoenus, ni lo opuesto, un
locus horrendus, sino un lugar santo cuyo silencio inspira horror divino, lo
mismo que un “claustro” (v. 7), “el patio cercado de las iglesias, monaste-
rios y casas de religién y encerramiento”, o un “desierto” (v. 14), el lugar
solitario “donde se retiran los santos padres ermitafios o monjes”'?. “Para
ser /uco o bosque consagrado no era necesario que hubiese templo, por-
que los mismos drboles y el sitio era [sic] religioso y venerable, conforme
a los ritos de aquella religiéon”".

La literatura latina estd plagada de ejemplos: el /ucus de Séneca en
la Epistola 41 a Lucilio, el /ucus de Galatea en el Rapro de Proserpina

10 Alfonso de Palencia, Universal vocabulario en latin y en romance (1490), t. 2, f. 454v, s.
v. silva, http://dioscorides.ucm.es/proyecto_digitalizacion/index.php?5316856438
(Consultado el 20/08/2022).

11 Juan de Pineda, Los treinta libros de la monarquia eclesidstica, o Historia universal del
mundo. Primero volumen de la primera parte, Barcelona, Jayme Cendrat, 1606, lib.
2, cap. 2, seccién 5, f. 77v.

12 Sebastidn de Covarrubias y Horozco, Tesoro de la lengua castellana o espasiola, ed.
Felipe C. R. Maldonado revisada por Manuel Camarero, Madrid, Castalia, 1994, s.
v. claustro'y desierto, respectivamente.

13 Rodrigo Caro, Antigiiedades y principado de la ilustrisima ciudad de Sevilla, Sevilla,
Andrés Grande, 1634, lib. 3, cap. 28, f. 131r.
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de Claudiano, el /ucus de Latona de Estacio (“un horror vacio guarda el
silencio”)'; la Germania de Técito (“existe otra manifestacién de temor
hacia el bosque sagrado [luco reverentia)”)'>; los Amores de Ovidio: “Habia

un bosque sagrado pobladisimo / de encinas [creberrimus ilice lucus]

»16.
5

el lucus de Marsella de Lucano (“un horror especial anida en aquellos
drboles”)"” y muchos otros. Por su relacién con el Polifemo de Géngora,
me permito citar en extenso el texto de Claudiano:

Cerca del rubio Acis, que la hermosa Galatea prefiere a menudo al
mar y lo surca elegantemente a nado, habia un bosque sagrado [/u-
cus], espeso y que por donde es posible sombrea continuamente las
cumbres del Etna con sus ramas enlazadas'®.

Y a continuacidn la referencia infaltable al horror divino:

14

15

16

17

18
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Publio Papinio Estacio, Thebaid, ed. bilingiie y trad. David Roy Schackleton Bailey,
t. 1, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 2004, lib. 4, vv. 423-24.
Cornelio Técito, Agricola. Germania. Didlogo sobre los oradores, ed. y trad. José Ma-
rfa Requejo Prieto, Madrid, Gredos, 2016, 39, 3. Ver igualmente Germania, 9, 3:
“Les consagran bosques y arboledas [/ucos ac nemora) y dan nombres de dioses a ese
algo misterioso [secrerum] al que sélo ven con los ojos de su veneracién [guod sola
reverentia vident]”.

Publio Ovidio Nason, Amores. Arte de amar, ed. y trad. Juan Antonio Gonzdlez Igle-
sias, Madrid, Cdtedra, 2006, lib. 3, elegfa 5, vv. 3-4. Ver igualmente Amores, lib. 3,
elegfa 1, vv. 1-2: “Existe un bosque viejo [vetus silva] y que no ha sido / cortado en
muchos afos. Se dirfa / que habita aquel lugar una deidad [numen]”; y Amores, lib.
3, elegfa 13, vv. 7-9: “Se alza un bosque sagrado [/ucus] en ese sitio, / viejo [vetus] y
bastante umbrio / por lo juntos que estdn en ¢él los drboles. / Al verlo, admitirfas /
que el lugar pertenece a una deidad [numen]”.

Marco Anneo Lucano, Farsalia, ed. y trad. Antonio Holgado Redondo, Madrid,
Gredos, 1984, lib. 3, v. 411. La descripcién del Jucus, una de las mds detalladas de la
antigiiedad cldsica, se extiende del verso 399 hasta el verso 425 y enfatiza la idea del
horror sagrado: “Un horror especial anida en aquellos drboles [arboribus suus horror
inest]”; “la propia impresién de abandono y el tinte pélido de los troncos podridos
produce estupefaccién [attonitos]”; “la sensacidn de terror [terroribus]”; “un espacio
tenebroso y unas gélidas sombras en cuyas profundidades no penetraba el sol”; “la
imponente majestad del lugar [verenda maiestate loci]” y otras.

Claudio Claudiano, Rapto de Proserpina, en Poemas, ed. y trad. Miguel Castillo
Bejarano, 2 tomos, Madrid, Gredos, 1993, t. 2, lib. 3, p. 243, vv. 332-335.
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Y caerfa agobiado por su peso, si una encina [guercus] préxima
no lo sostuviera abrumado. Se respira en el lugar espanto y poder
divino [#imor numenque locol; se respeta la vejez del bosque [7e-
morisque senectae parcitur] y es un sacrilegio dafar estos trofeos
celestes. Ningtn ciclope se atreve a apacentar alli sus ovejas ni a
talar estos drboles y el mismo Polifemo se aleja de su sombra sa-
grada [sacra umbra]™".

El /ucus de Séneca retine las mismas caracteristicas:

Si se te ofrece a la vista una floresta [/ucus] abundante en drboles vetus-
tos [vetustis] de altura excepcional, y que dificulta la contemplacién
del cielo por la espesura de las ramas que se cubren unas a otras, la
magnitud de aquella selva [silvae], la soledad del paraje [secrerum
loci] y la maravillosa impresién de la sombra [admiratio umbrae] tan
densa y continua en pleno campo despertardn en ti la creencia en
una divinidad (fidem tibi numinis faciet]*.

Un lucus es, entonces, un bosque secreto, umbroso y milenario, casi siem-
pre poblado de encinas, dedicado al culto religioso, que despierta un ho-
rror sagrado. No rinde frutos y nadie en sus cabales se atreveria a profa-
narlo, ni siquiera el gigante Polifemo.

19

20

254

Claudio Claudiano, ibidem, lib. 3, p. 243, vv. 351-356. La traduccién de princi-
pios del siglo XVII a cargo del granadino Francisco Farfa, traduccién que Géngora
conocfa, dice: “Si a sufrir tanta carga allf vecina / no le ayudara una robusta encina.
/ A tan grave temor y reverencia / obliga la deidad del venerable / bosque, y de los
trofeos la excelencia, / que en él pequefia ofensa es muy notable. / No hay pastor
que sin pena (ni es decencia) / que paste en él, ni corte el espantable / ciclope un
palo solo, y de su sombra / el mismo Polifemo huye y se asombra” (Robo de Proser-
pina, Madrid, Alonso Martin, 1608, lib. 3, f. 57v).

Lucio Anneo Séneca, “Un dios habita en nuestra alma”, en Epistolas morales a Lucilio,
ed. y trad. Ismael Roca Melid, 2 tomos, Madrid, Gredos, 1986, t. 1, lib. 4, epistola
41, p. 257, pérrafo 3. Buen estudio de Mireille Armisen-Marchetti, “Lexpression
du sacré chez Séneque”, Pallas, 36 (1990), pp. 89-90: “Il est un autre indice de la
présence chez le bonus uir d’'une 4me divine, Cest le sentiment du sacré qui nous
envahit fase a lui, sentiment identique a celui que fait naitre en nous le spectacle de
la nature sauvage. Et Sénéque a son tour d’évoquer des paysages propres & commu-
niquer l'intuition du sacré: un bois, fucus, remarquable par son age, la hauteur de
ses arbres et I'épaisseur de son ombre” (p. 91).
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Los ejemplos cristianos son igualmente numerosos. Uno celebérrimo
es la descripcién de la Fuente de Vaucluse (Clausa Vallis o Valle Cerrado)
de Petrarca, basado directamente en el /ucus senequista:

Si tu nido [del obispo Filippo di Cabassole, el destinatario del texto]
empieza a cansarte o buscas un lugar mds expedito, siempre es posi-
ble escaparte al ramal préximo y pasar junto a la fuente cercana un
rato de lo mds agradable y tranquilo [amenissima et quietissimal. |...]
Aqui ti también, algo que rara vez sucede, puedes gozar de la doble
condicién de libre y senor [ez liber et dominus], de obispo y solitario
ler presul et solitarius]. ;Acaso podrds despreciar estos parajes tuyos
que en los forasteros suscitan reverencia y estupor [reverentiam inicit
et stuporem]?!

Mezcla el locus amoenus con el locus horrendus. Y a continuacidn, cita la
Epistola 41 de Séneca:

“Si una caverna —dice Séneca— sostiene un monte sobre rocas
hondamente minadas, con una gigantesca boca excavada no por
mano humana, sino por causas naturales, tu alma se sentird sacu-
dida por un barrunto religioso [animum tuum quadam religionis
suspicione percutiet]”. Si eso es cierto, sen qué otro lugar, pregunto,
podria haber una cueva que infunda mejor tal barrunto [ubi, queso,
religiosior usquam specus|?*

Otro ejemplo igualmente importante es el bosque de Erimanto en la Pro-
sa quinta de la Arcadia de Sannazaro, remedo del valle de Tempe de Ovi-
dio (Metamorfosis, lib. 1, vv. 568-582):

Desde lejos, para quien alli se acercase solitario [a chi solo vi andasse],
tal hecho serfa en un primer momento causa de pavor inestimable
(paura inextimabile]; y seguramente no sin motivo, ya que se con-
sidera, casi como cierto, por la comin opinién de los pueblos ve-

21 Francesco Petrarca, La vida solitaria, trad. Jests Cotta Lobato, Sevilla, Cypress,
2021, lib. 2, cap. 14, p. 166. Sobre la relacién entre La vita solitaria y el soneto
“Restituye a tu mudo horror divino”, ver Giulia Poggi, op. cit., pp. 73-76 y passim.

22 Francesco Petrarca, ibidem, lib. 2, cap. 14, p. 16.
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cinos, que en aquel lugar habitan las Ninfas de la regién, que, para
provocar el miedo en el dnimo [per porre spavento agli animi] de los
que hasta alli quieren aproximarse, hacen ese sonido tan inaudito®.

Esto explica que en su edicién del ano 1578, Francesco Sansovino compa-
rara la novela con el Bosco Sacro de Bomarzo, acaso el jardin mds aterrador
—mds ameno y aterrador— del manierismo italiano (Ilus. 1): “Leyendo
el presente volumen he encontrado en él algunas descripciones de colinas
y valles que representindome el sitio de Bomarzo, me han despertado un
grandisimo deseo”. ;Un idilio la Arcadia de Sannazaro? Sélo en parte.
Como subraya Vecce,

la utopia arcddica estd, sin embargo, agrietada por la presencia de
la muerte, el dolor y la melancolia. La misma naturaleza, en su ex-
presion de fuerza, potencia, terribilita, produce el locus horribilis,
diametralmente opuesto al locus amoenus: el horror sagrado [orrore
sacro] y extrano al hombre, lo “pintoresco y sublime” de montanas,
precipicios, bosques, rios y cascadas, grutas, escenario tradicional
de la representacién de la soledad eremitica [solitudini eremitical®.

23

24

25
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Jacopo Sannazaro, Arcadia, ed. Francesco Tateo, trad. Julio Martinez Mesanza, Ma-
drid, Cdtedra, 1993, p. 104.

Francesco Sansovino, “All'illustriss. Signor Vicino Orsino”, en Jacopo Sannazaro,
Aprcadia, ed. Francesco Sansovino, Venecia, Giovanni Varisco, 1578: “Leggendo il
presente volume vi ho trovato per entro alcune descrittioni di colli e di valli che
rappresentandomi il sito di Bomarzo, me ne hanno fatto venir grandissima voglia”
(pp- 1-4 [p. 2]). Sobre Bomarzo, ver Horst Bredekamp, Vicino Orsini e il Sacro Bosco
di Bomarzo. Un principe artista ed anarchico (1985), trad. Franco Pignatti, Roma,
Edizioni dell’Elefante, 1989% y Sabine Frommel, ed., Bomarzo: il Sacro Bosco, Mi-
l4n, Electa, 2009, con estudios de Andrea Alessi, Hervé Brunon y otras autoridades
en el tema. Los dos libros destacan la importancia de la carta de Sansovino.

Carlo Vecce, ““Maestra natura’. La rappresentazione della natura nellArcadia di
Sannazaro”, en Nature and the Arts in Early Modern Naples, ed. Frank Fehrenbach
y Joris van Gastel, Boston, De Gruyter, 2020, pp. 1-6 (p. 3). Del propio Vecce, ver
también “‘Sincero solo’, Iacopo Sannazaro, lezioni di tenebra”, Jtalique, 20 (2017),
pp- 279-291; y el excelente estudio introductorio de su propia edicién de la novela,
“Viaggio in Arcadia”, en Arcadia, ed. Carlo Vecce, Roma, Carocci, 2015% donde
insiste en el cardcter horrendo de muchos de los pasajes: “Il locus amoenus non ¢ di

segno solo positivo” (pp. 9-41 [p. 19]).
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La utopia arcddica estd agrietada por el llanto de la zampona pastoril,
el llanto del poeta privado de voz. No es un simple locus amoenus, que
también, sino una silva sacra, bosco sacro, que pone miedo en el 4nimo.
La primera frase del proemio, no siempre bien traducida al espanol (las
primeras versiones sustituyen el adjetivo horrendo por otros menos cho-
cantes), no anuncia otra cosa: “Los altos y espaciosos drboles, creados
por la natura en los hérridos montes [orridi monti], suelen, a menudo,
agradar mds [pii agraddare] a quien los mira que las cultivadas plantas™.

La mayoria de las veces, ¢/ pin de le volte, el horror de los bosques soli-
tarios agrada mds que el ornato de los jardines cultivados. El placer no estd
divorciado del horror, sino subordinado a éste. Porque la Arcadia inspi-
ra horror sagrado, por eso mismo agrada mds que los jardines cortesanos,
jardines que, de hecho, se esforzaban por reproducir el horror de los Juci.
Bomarzo es un ejemplo particularmente senero, pero habria muchos otros.

Las soledades de las Soledades no son muy diferentes. El paisaje de fon-
do del poema —matojos de espinas, escollos, ruinas, riscos inexpugnables
(Sol. 1, vv. 49-55), golfos de sombra (Sol. 1, v. 61), barbaras arboledas
(Sol. 1, v. 65), “sublimes espaciosos llanos” (Sol. 1, v. 228), fragosas mon-
tafas (Sol. 1, v. 277), “grutas [...] hondas” (Sol. 2, vv. 433)— se inspira di-
rectamente en la pintura y los grabados flamencos de ermitarnos, no solo el
Paisaje con san Jerénimo de Patinir (Prado) —un paisaje eremitico-pastoril
si los hay—, sino sobre todo la Soledad o la vida de los padres ermitanos
(Solitudo, sive vitae patrum eremicolarum) y los Bosques sagrados (Silvae
sacrae) de Johan y Raphael Sadeler, acaso la suite de grabados eremiticos
mds famosa de todos los tiempos®. Otra cosa es que contra este telén de
fondo se desarrollen una serie de episodios que no tienen nada que ver
con la soledad eremitica. En efecto, asi es. No todas las soledades son un

26 Jacopo Sannazaro, Arcadia, 1993, p. 57.

27 Sobre las silvae sacrae, ver el catdlogo de la reciente exposicion Silvae sacrae. La foret
des solitaires, ed. Philippe Luez, Gante, Snoeck, 2022: “Les premiéres productions
parissienes [de los grabados de los Sadeler] de la premiére moitié du xvir siecle,
moins soignées et moins coliteuses, circulaient plus facilement que les versions ori-
ginales flamandes, notamment dans le monde ibérique” (p. 30). Sobre la difusién
de la suite de los grabados de los Sadeler en la Espana de Géngora, ver Humberto
Huergo Cardoso, “‘De una encina embebido en lo céncavo.” Las Soledades y 1a ico-
nografia eremitica’, Creneida, 7 (2019), pp. 121-167 (p. 131).
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yermo de pleno derecho. Sélo la Gltima, la proyectada Soledad del yermo®.
Pero todas se inspiran en las solitudines y las silvae sacrae de los Sadeler,
Patinir y una que otra de las Zentaciones de san Antonio Abad del Bosco
(1510-1515, Madrid, Museo de Prado).

Respecto al soneto “Alegoria de la primera de sus Soledades”, la refe-
rencia al horror sagrado del /ucus no admite réplica. Como la Arcadia
de Sannazaro, todo el soneto es un Jucus cristianizado, sin que falten el
“claustro” (v. 7), el valle sin “profanar” (v. 7), el “peregrino” (v. 8), la enci-
na “vieja’ (v. 9), el “desierto” (v. 14) y la “tértola viuda” (v. 10), “ave que
ama la soledad y vuela del Egipto del mundo y camina al desierto, y alli
acuerda las virtudes de los santos que saliendo de Egipto en el desierto,
aprendieron a caminar a Dios™. De hecho, el desarrollo del propio so-
neto no es muy distinto al del plan original de las Soledades: de 1a Soledad
de los campos (v. 1) ala Soledad del yermo (v. 14), a través de un lucus cada
vez mds apartado, finebre y horrendo, mds sagrado.

2. EL MUDO HORROR DIVINO DE LAS SOLEDADES

Mi segunda pregunta es un poco mds compleja: ;qué significa la frase “tu
mudo horror divino™ Es decir, ;en qué sentido la restitucién (v. 1) del poema
las Soledades pasa necesariamente por el silencio y el horror sagrados de las
soledades? Salvo uno o dos casos, las respuestas de la critica son inadecuadas.

Los primeros editores modernos del soneto, Ciplijauskaité® y Pérez
Lasheras y Micd, no anotan el verso en absoluto®. Salcedo si lo hace,
pero a contrapelo de lo que declara el texto. En efecto, para el gran co-
mentarista de Géngora el poema 7o dice “tu mudo horror divino”, sino
“tu suave y divino estilo”: “Esto es, vuélvete a ti misma y hallaris en la
cultura [‘cultivo’] de tu suave y divino estilo el premio y estimacién que

28 DPedro Diaz de Rivas, Anotaciones y defensas a la primera Soledad de don Luis de Gon-
gora, ms. 3.726, ff. 104r-179r (f. 1051).

29 Jacinto Quintero, “Sermén en la festividad del glorioso san Benito”, en Panegiricos
sagrados, Madrid, Gregorio Rodriguez, 1652, p. 411.

30 Luis de Géngora, Sonetos completos, ed. Biruté Ciplijauskaité, Madrid, Castalia,
1969, p. 234.

31 Luis de Géngora, Poesia selecta, eds. Antonio Pérez Lasheras y José Marfa Micd,
Madrid, Taurus, 1991, p. 290.
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vanamente solicitas entre los que ignoran la grandeza tuya™. Convierte
de un plumazo el estilo zerrible de Demetrio, deinds charakter, en suave

estilo, glaphyros charaktér.

Jammes y Ly también omiten del todo la voz “horror”. Segtn el pri-

mero, “el poeta aconseja a la Soledad (poema) que vuelva a su soledad
(campo, selvas [sic]), que se restituya a s{ misma, a su silencio”; o bien:
“Géngora incite sa Solitude a se retirer en quelque sorte en elle-méme, en
une solitude ot nul ne I'entendra™. Igualmente, para Ly: “En el primer
cuarteto, el poeta le insta a la Soledad | silva [sic] volver sus versos sagra-

32

33

34
35

259

Garcfa de Salcedo Coronel, “Restituye a tu mudo horror divino”, en Obras de don
Luis de Gdngora, comentadas. Primera parte. Tomo segundo, Madrid, Francisco Na-
varro, 1645, soneto cxt, pp. 616-619 (p. 616).

El deinds charaktér es uno de los cuatro —no tres— estilos estudiados por Demetrio
en Sobre ¢l estilo. Longino’. Sobre lo sublime, ed. y trad. José Garcfa Lopez, Madrid,
Gredos, 1996; a saber, el estilo sencillo (ischnds charaktér), el estilo elevado (megalo-
prepés charakter), el estilo elegante (glaphyrds charaktér) y el estilo formidable (deinds
charaktér). En términos generales, el estilo de Géngora no es simplemente “elevado”
0 “elegante”, como es costumbre repetir, sino propiamente deinds, ‘tremendo’, ‘im-
ponente’, formidable’. Ver al respecto Baldine Saint Girons, Lo sublime, trad. Juan
Antonio Méndez, Madrid, A. Machado Libros, 2008: “El adjetivo deinds estd rela-
cionado con el verbo deido, ‘temo’, ‘tengo miedo’ y su significado original, testimo-
niado por Homero, es ‘espantoso’, ‘terrible’ y de ahi luego ‘potente’, ‘extraordinario™
(p- 96). Lo “vigoroso” del estilo deinds, como traduce Garcfa Lpez, es inseparable
del sentimiento de temor. Por eso, mejor que “vigoroso”, que solo se refiere a la
potencia, serfa preferible llamarlo “tremendo”, ‘terrible y formidable, digno de ser
temido’ (Diccionario de Autoridades, s. v.) o “formidable”, ‘cosa grande’ que por su
misma grandeza resulta ‘horroros(al], pavoros[a] y que infunde asombro y miedo’
(Diccionario de Autoridades, s. v.). Desligar la potencia del miedo es un error. Sobre
el estilo deinds de Demetrio, ver la edicion francesa del texto a cargo de Pierre Chi-
ron, Du style, Paris, Les Belles Lettres, 1993, pp. xcviii-cvii, quien apunta la relacién
con lo sublime longiniano: “Certains aspects de cette théorie [la teorfa de Longino]
semblent se retrouver chez Démétrios 4 propos, surtout, du style deinds” (p. ci).
Respecto al significado de la voz deinds, la postura de Chiron es inequivoca: “Deinds
a deux sens: terrible et habile. Démétrios n'utilise que la premiére acception” (p. cii);
“deinds, véhément (a propos d’une eloquence gui fait peur, terrible” (p. 158). Para el
Diccionario de Autoridades empleo la edicién digital del Nuevo Tesoro Lexicogrdfico de
la Lengua Espariola de la RAE, www.rae.es (Consultado el 10/04/2022).

Robert Jammes, op. cit., p. 639.

Luis de Géngora, Comprendre Gongora. Anthologie bilingue, ed. y trad. Robert Jammes,
Anejos de Criticon, 18, Toulouse, Presses universitaires du Midi, 2020, p. 241.
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dos al silencio divino de la selva [sic], su centro™®. Ni una palabra sobre
el “horror”. En cambio, ambos insisten en la importancia del silencio. La
poesia debe regresar “a su silencio”; el silencio es el “centro” del poema.
Sin duda es asi, pero ;qué significa tal cosa? ;En qué consiste el silencio
del poema como poema? ;Quiere decir acaso que las Soledades guardan si-
lencio, que no dicen nada? ;O quiere decir que la palabra poética impone
un cierto silencio? Esta ya no es una pregunta filolégica, sino hermenéu-
tica. Referido a las Soledades, ;qué significa el horroroso silencio divino
de las soledades? ;En qué consiste el silencio de la palabra de Géngora?

Paravicino admite que las Soledades son sagradas y misteriosas, que
no es poca cosa, pero niega que sean mudas: “Cuyas sacras Soledades, |
misteriosas si no mudas”, ‘ya que no mudas™. Supongamos que sea asi;
las Soledades no son mudas, sino que hablan. ;Cémo hablan? ;En qué di-
reccién apunta la brajula poética? ;Qué ofrece?

[...] La brajula incierta

del bosque le ofreci, umbroso,
todo su bien no perdido,
aunque no cobrado todo.

(OC, 1, ntim. 353, vv. 105-108).

La brajula poética, la brajula del bosque, no tiene nada que ver con la bra-
jula magnética. La brdjula magnética apunta con claridad hacia el Norte.
En cambio, la brajula poética apunta hacia lo indeterminado: un bien ni
del todo perdido, ni del todo hallado. Cobrar el objeto del todo, aduefar-
nos del sentido de las Soledades, seria, de hecho, traicionarlo, porque el
sentido poético no se entrega: se mantiene en suspenso. “Convoca despi-
diendo” (Sol. 1, v. 84), dice Géngora, y “resiste obedeciendo” (Sol. 2, v. 26).
Al convocar despide y al resistir, obedece. Indica algo sin acabar de darlo
y sin que el dar se acabe. No termina de darlo y lo da interminablemente.
Molho se afana por demostrar que las Soledades no son el reflejo es-
pecular de las soledades, sino su opuesto. Las soledades son mudas; en

36 Nadine Ly, “La diccién de la naturaleza en la poesfa durea: la tértola de San Juan
de la Cruz a Géngora”, en La naturaleza en la poesia espanola, ed. Dolores Thion
Soriano-Molld, Vigo, Academia del Hispanismo, 2011, pp. 15-44 (p. 34).

37 Hortensio Paravicino, op. cit., 6, vv. 113-114.
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cambio, las Soledades hablan: “El silencio de la selva [sic], al que se opondri
en seguida el no-silencio del poema”®. La elocuencia del poema (sobren-
tendido, la poesia es elocuencia) desmiente el silencio inexpresivo del /u-
cus: “Al silencio de la selva [sic] responde el no-silencio: la elocuencia del
poema™. Mds atin, hay dos poemas distintos: el poema de las soledades,
que fodavia estd sumido en el silencio, y el poema las Soledades, que ya no
lo estd: “El poema decible es silencio; el poema dicho es palabra [cursivas
en el original] ™. Pero si es asi, ;con qué fin regresa el poema a las soleda-
des? ;Para destituir el silencio sagrado del lucus o para restituirlo? No hay
dos poemas enfrentados ni cosa que se parezca. Hay un solo poema, las
Soledades, que no son lo “dicho” ni lo “decible”, sino la errancia del decir:
un resistir que obedece y un convocar que despide. “Fébrica escrupulosa, y
aunque incierta, / siempre murada [‘amurallada’, ‘cerrada’], pero siempre
abierta” (Sol. 2, vv. 79-80). Al silencio imponente del /ucus responde la
incertidumbre de las Soledades. El decir umbroso de las Soledades impone
un silencio tan aterrador como el de las soledades.

La explicacién del “horror” es redundante: “El horror de la soledad
(selva) [sic] es ‘divino’ puesto que por la ausencia de hombres, que de ella
se excluyen, no es frecuentada mds que por las divinidades™'. El horror
del lucus es divino porque los /uci estén consagrados a las divinidades. Sea.
;Y el horror de la poesia? ;Por qué es divino el horror diciente de las Sole-
dades? Molho ni se plantea la pregunta. El horror no tiene nada que ver
con la poética de Géngora. El poema se llama Soledad “porque evoca las
soledades pastoriles de la selva [sic]"**. ;Las soledades pastoriles de la selva
o las soledades eremitico-pastoriles de la silva sacra? Si las soledades son
solo pastoriles, ;por qué inspiran horror sagrado en vez de deleite? (v. 1)
;Por qué recuerdan un “claustro” monacal (v. 7)? ;Por qué estdn pobladas
de encinas milenarias (v. 9)? ;Por qué llora la tértola viuda la muerte de su
esposo (vv. 12-13)? ;Por qué son “sordas™ (v. 14). ;Por qué desembocan
en un “desierto” (v. 14)? ;Un desierto pastorilz Aunque la propia Arcadia
de Virgilio y Sannazaro no es solo pastoril, sino que ambas “causan mie-

38 Molho, op. cit., p. 66.
39 Ibidem, p. 68.
40 Ibidem, p. 68.
41 Ibidem, p. 66.
42 Ibidem, p. 80.
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do en el dnimo”, porre spavento agli animi, no hay una sola palabra en el
soneto de Géngora que indique que las soledades sean pastoriles.

La interpretacién de Alatorre es francamente retardataria. Las Soleda-
des no son ni sagradas, ni mudas, ni horrendas, ni inciertas, ni sordas, sino
—otra vez— “dulces”: “En él [en el soneto] subraya Géngora la identi-
ficacion entre los ‘pasos’ del peregrino y los ‘dulces versos’ del poema™.
Yo dirfa mejor: “En el soneto apunta Géngora cierto parecido incierto
entre el ‘pie sagrado’ (v. 2) del peregrino y el ‘mudo horror divino’ (v.
1) del poema”. Géngora no subraya en ningiin momento que el soneto
sea dulce. Si acaso indica que sin dejar de ser “dulce” (v. 9), también es
“doliente” (v. 13). No hay separacién entre la dulzura y el dolor. Antes,
la dulzura comporta un momento de dolor. Al obedecer, en ese mismo
instante resiste. Lo dado se resiste a entregarse. “Dulce, si, mas bdrbaro
instrumento”, precisa Géngora; “dulce doliente son” (OC, 1, 327, v. 11);
“igual sabrosa fuerza, / lo dulce de la voz, / la razén de las quejas” (OC, 1,
124, vv. 15-18). Dulce si, pero no. La dulzura continua da nduseas: “Mo-
vent nauseam semper dulcia’*; “sola la dulzura es para nifios y necios™.
Para que realmente nos conmueva, algo tiene que negarla.

Carreira se limita a constatar que “el horror divino es propio de los bos-
ques en Virgilio™, dato que repiten Lépez Bueno (“con ecos virgilianos,
sin duda”)?

observd Carreira, Virgilio habia escrito que era una caracteristica de los

, Poggi (“reminiscenza virgiliana”)*®, Matas Caballero (“como

43 Antonio Alatorre, “Notas sobre las Soledades (a propésito de la edicién de Robert
Jammes)”, Nueva Revista de Filologia Hispdnica, xL1v, 1 (1996), pp. 57-97 (p. 95).

44 Antonio Rocco, Della brutteza, ed . E Walter Lupi, Pisa, ETS, 1990, p. 45.

45 Baltasar Gracidn, E/ héroe. El discreto. Ordculo manual y arte de prudencia, ed. Luys
Santa Marina, introd. y notas Raquel Astin, Barcelona, Planeta, 1984, p. 222.

46 Luis de Géngora, Antologia poética, ed. corregida Antonio Carreira, Madrid, Casta-
lia%, 1989, p. 277, n. 1; y Antologia poética, ed. Antonio Carreira, Barcelona, Criti-
ca, 2009, p. 524, n. 1.

47 Begofa Lépez Bueno, “El enigmdtico soneto ‘Restituye a tu mudo horror divino™,
Filologia, 16, 1 (2009), pp. 99-127 (p. 109); y “De nuevo ante el soneto de Géngo-
ra ‘Restituye a tu mudo horror divino’: el texto en su verdadero contexto”, Bulletin
Hispanique, 115, 2 (2013), pp. 725-748 (p. 733).

48 Giulia Poggi, op. cit., p. 83.
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bosques”)* y el Gltimo Jammes (“expression fréquente chez Virgile”)>°.
:De los bosques de Virgilio nada mds? El horror divino es propio de ro-
dos los bosques sagrados que pueblan la literatura latina y cristiana. Mds
arriba he citado a Séneca, Claudiano, Ovidio, Lucano, TAcito, Estacio,
Petrarca y Sannazaro. Lo mismo digo de Colonna en el Suero de Polifilo
(“religioso horrore”, “divoto horrore”, “miraviglioso terrore”)’'; Guarini
en El pastor fiel (“care selve beate, / e voi solinghi e taciturni orrori”)*% y
Daniello Bartoli en De los simbolos transportados a la moral (“quell’eterno
silenzio, quella sacra solitudine, quel maestoso orrore”)*. Marino (“taci-
turni silenzi, orrori ombrosi”)** y Tasso (“ne 'amico silenzio e ne l'orrore,
/ sacro”) a menudo emplean frases similares”. Después de Géngora y a
imitacién suya podriamos citar a su compinche Paravicino (“horror sa-

49 Luis de Géngora, Sonetos, ed. Juan Matas Caballero, p. 1.227, n. 1-2.

50 Robert Jammes, Comprendre Géngora, p. 241, n. 1.

51 Francesco Colonna, Suesio de Polifilo, ed. y trad. Pilar Pedraza, Barcelona, Acanti-
lado, 1999: “Tras haber visto, temblando, estas cosas misticas y divinas, permaneci
pensativo y reflexionando sobre ellas y lleno de horror sagrado [divoto horrore] (cap.
18, p. 387). Hay otros ejemplos: “Decepcionado por la naturaleza de aquella luz, no
sin religioso horror [religioso horrore] fui presa de espanto en estas tinieblas (cap. 6,
pp- 156-157); “lleno de terror sagrado [miraviglioso terrore] por el espanto, invocaba
agitado en silencio [silentioso] cualquier divina ayuda y piedad” (cap. 18, p. 394), etc.

52 Giovanni Battista Guarini, 1/ pastor fido (1590), ed. Gioachino Brognoligo, Bari,
Laterza & Figli, 1914: “Care selve beate, / e voi solinghi e taciturni orrori, / di
riposo e di pace alberghi veri; / oh, quanto volentieri a rivedervi i’ torno!” (acto 2,
escena 5, p. 65). La traduccién del afo 1602 de Cristobal Sudrez de Figueroa dice:
“Sacra y dichosa selva, / cuyo horror solitario y apacible / es de reposo y paz seguro
albergue, / jay cudn de buena gana vuelvo a verte!” (E/ pastor fido de Battista Guari-
ni, ed. digital Enrique Sudrez Figaredo, p. 99, https://users.pfw.edu/jehle/wcotexts.
htm [Consultado el 20/08/2022]).

53 Daniello Bartoli, De simboli trasportati al morale, Venecia, Giovanni Giacomo
Hertz, 1677, lib. 2, cap. 15, pp. 472-498 (p. 473). Espectral como pocas, toda la
descripcidn del fucus estd llena de interés.

54 Giovambattista Marino, Adone, texto digital, Roma, Biblioteca Italiana, 2004, so-
bre la edicién de Giovanni Pozzi, Mildn, Mondadori, 1976, canto 25, estrofa 21,
htep://www.bibliotecaitaliana.it/testo/bibit001540 (Consultado el 20/08/2022).

55 Torquatto Tasso, Aminta, en Opere, ed. Ettore Mazzali, 2 tomos, Népoles, Fulvio
Rossi, 1970, t. 2, p. 89, vv. 8-9. Los intermedios del drama no figuran en la traduc-
cién de Jauregui.
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grado / guard6™, “el horror gustoso de esos fuegos celestiales™’, “miedo

tuve, horror sagrado™®, “horror serd, pero horror sagrado”)*’; Francisco
de Portugal (“na amiga solidio o horror sagrado”)*’; y Espinosa (“llueve
espanto / y en alto horror aun el silencio asombra”). Lo propio dicen
Colodrero Villalobos (“amiga soledad, y tanto amiga, / que a tu horror
soberano el alma entrego”)®; Lopez de Zdrate (“amigo del silencio y del
espanto, / buscaba el centro obscuro de la sierra”)®%; Trillo y Figueroa (“el
horror mudo que en la selva amena / incierto hablando estd”)%; y Bances
Candamo (“en bdrbaro desierto, horror divino”)®. Como digo, todos los

56 Hortensio Paravicino, “A un rayo que entré en el aposento de un pintor”, op. cit., p.
175, 65, vv. 4-5. En referencia al Greco.

57 Hortensio Paravicino, Oraciones evangélicas o discursos panegiricos, Madrid, Joaquin
Ibarra, 1776, 111, p. 23.

58 Hortensio Paravicino, Oraciones evangélicas o discursos panegiricos, Madrid, Joaquin
Ibarra, 1766, IV, p. 26.

59 Hortensio Paravicino, Sermones cortesanos, ed. Francis Cerddn, Madrid, Castalia,
1994, p. 147.

60 Francisco de Portugal, “Solitario”, en Divinos ¢ humanos versos (1652), ed. Maria
Lucilia Gongalves Pires, Porto, Centro Interuniversitdrio de Histéria da Espirituali-
dade, 2012, pp. 283-291 (p. 288).

61 Pedro Espinosa, “Soledad de Pedro de Jests, presbitero”, en Poesia, ed. Pedro Ruiz
Pérez, Madrid, Castalia, 2011, 59, vv. 146-47. Sobre este poema, ver Rafael Bonilla
Cerezo, “Gdngora entre azahares: la Epistola I a Heliodoro de Pedro Espinosa”, Ana-
lecta Malacitana, 30, 1 (2007), pp. 53-100: “La caida de la noche, tenebrosa imagen
que ‘envuelve en sombra las casas, siembre estrellas, llueve espanto’, inunda el texto
de colores umbrios” (p. 96).

62 Miguel Colodrero de Villalobos, “Et in meditatione”, en Varias rimas, Cérdoba,
Salvador de Cea Tesa, 1629, soneto 40, p. 42, vv. 1-4.

63 Francisco Lopez de Zarate, “Silva a la ciudad de Logrono”, en Varias poesias, s. .,
Viuda de Alonso Martin de Balboa, 1619, ff. 11r-29v (f. 28v).

64 Francisco de Trillo y Figueroa, Poema heroico del Gran Capitin, citado por Pedro
Ruiz Pérez, “Una proyeccion de las Soledades en un poema inédito de Trillo y Fi-
gueroa (Con edicién del prélogo y libro 8 del Poema heroico del Gran Capitdn)”,
Criticon, 65 (1995), pp. 101-177 (p. 165, estrofa 99).

65 Francisco Bances Candamo, E/ vengador de los cielos y rapto de Elias, en Poestas
cdmicas, Madrid, Blas de Villanueva, 1722, t. 1, jornada primera, p. 494. Ver igual-
mente La Virgen de Guadalupe: “Cdncava habitacién de Marifa / es esa gruta cer-
cana, / cuyo sagrado silencio / horroroso, aun no profanan / métricas del abril
consonancias” (t. 1, p. 294); y el Poema épico de la conquista de Tiinez, en Obras
liricas, Madrid, Francisco Martinez Abad, s. f.: “No hay vasallo que alli no admire
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luci infunden horror. Es mds, sin horror, no hay santidad®; entre “las
circunstancias que suelen acompanar a las revelaciones o visiones divinas
—dice el padre Juan de loa Angeles en sus Consideraciones al Cantar de
los cantares de Salomén (1606)—, lo primero es horror, miedo y espanto.
[...] De manera que es predmbulo para la revelacion el horror”® . El horror
es el predmbulo de la revelacién divina. La Palabra divina viene envuelta
en horror. Pero la pregunta no es quién lo dijo primero, sino gué significa
en cada uno de los casos. Aunque es verdad que el horror divino es propio
de los bosques de Virgilio, es decir, de los luci (Eneida, lib. 1, v. 441; lib.
3, v. 681; lib. 6, v. 139; lib. 8, v. 597; lib. 9, v. 86), Virgilio no llama a
su poema Soledades. Géngora si. ;Por qué? ;Qué relacion existe entre las
Soledades como poema y el mudo horror divino del fucus, sea su autor
Virgilio, Guarini, Claudiano, Petrarca, Tasso o cualquier otro?

Bultman alega que “horror” 70 es un sustantivo, sino un adjetivo, “ho-
rrisono”, ‘lo que con su ruido causa horror’: ““Mudo horror’ podria ser [may
be] una referencia al horrisonus de Virgilio, ‘que suena de manera horroro-
sa, mediante la alusién a su opuesto, mudo —'que no suena—, vinculado
a divino”®. Y luego de este trabalenguas, repite la tesis de Molho, aun-
que parapetindose detrds de un léxico vagamente “moderno”. En efecto,

cuanto / temid el respeto, de él temor se aleja, / pues de la majestad el horror santo
/ desmesurarse del carino deja” (pp. 170-171).

66 Remito a los estudios cldsicos de Rudolf Otto, Lo santo. Lo racional y lo irracional
en la idea de Dios, trad. Fernando Vela, Madrid, Alianza, 2005% Roger Callois,
Lhomme et le sacré, Paris, Gallimard, 1950; Marfa Zambrano, E/ hombre y lo divino
(1955), Ciudad de México, Fondo de Cultura Econémica, 1993% y Mircea Eliade,
Le sacré et le profane, Paris, Gallimard, 1957. Sobre la voz “sagrado”, es indispensa-
ble Emile Benveniste, “Lo sagrado”, en Vocabulario de las instituciones europeas, ed.
Jean Lallot, trad. Mauro Armifio, Madrid, Taurus, 1983, pp. 345-362.

67 Fray Juan de los Angeles, Consideraciones sobre el Cantar de los Cantares de Salomén
(1606), en Obras misticas, eds. Fray Jaime Sala y Fray Gregorio Fuentes, 2 tomos,
Madrid, Bailly-Bailliere, 1912-1917, t. 2, lectio 7, articulo 2, p. 401.

68 Dana Bultman, “Géngora’s Invocation of prudente cénsul: Censorship and Huma-
nist Doubts about his Lyric Language”, Hispandfila, 142 (septiembre 2004), pp.
1-19: ““Mudo horror’ may be a reference to Virgil’s horrisonus, ‘sounding dreadfully’,
alluded to through its opposite, mudo —not sounding—, then linked to divino”
(p. 11). Retoma muchas de las ideas en “Reason, Change and the Language of
Géngora’s pdjaro ladino”, en Heretical Mixtures: Feminine and Poetic Opposition to
Matter-Spirit Dualism in Spain, 1531-1631, Valencia, Albatros, 2007, pp. 181-206.
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el poema 70 aconseja el regreso al mudo horror del bosque sagrado, que
es exactamente lo que aconseja, sino a “un estado anterior a la lectura y la
interpretacién, aunque sin dejar de prometer un sentido pleno”®. ;Lectura?
:Interpretacién? Lo primero es relleno posestructuralista, lo segundo no:
el “mudo horrisono divino” (sic) no significa nada en si mismo, sino que
es s6lo la promesa de un sentido pleno, the promise of a full meaning, que
todavia no se ha cumplido. ;Cudndo se cumplird? Cuando desaparezcan el
silencio y el horror. El sentido pleno del poema —Ia errancia del decir—
supone la negacién de su elemento mismo —el mudo horror del Zucus—,
que es s6lo un estado prematuro “anterior a la lectura y la interpretacién”.

Poggi opina que el sintagma “mudo horror divino” designa “los bos-
ques y lugares inhdspitos detrds de los cuales no es dificil ver los nemora
[‘bosques’] y rupes [‘pefascos’] en los que habitan las fieras salvajes del
De vita petrarquesco”’’. Sintagma que, ademds, estaria en “franca con-
tradiccién [in aperta antitesi]” con el “pdjaro ladino” del verso 4, ya que
el primero es “mudo” y el segundo, “capaz de hablar muchas lenguas”. El
lucus no sabe hablar y el pdjaro ladino, si.

Insisto. El “mudo horror divino” de las soledades no designa simple-
mente un bosque inhdspito poblado de fieras, un locus horrendus. De-
signa un Jucus, una silva sacra. La voz “horror” no significa, ni aqui ni
en ninguno de los textos que acabo de citar, la “pasién violenta del alma
que la hace temblar, que la hace tener miedo de algin objeto danino
y terrible””!. Significa mds bien “un simple movimiento de miedo o de
respeto”’%; o “cierto sobrecogimiento de miedo o de respeto que nos inva-
de a la vista de determinados lugares o determinados objetos™”. Lugares

69 Dana Bultman, “Géngora’s Invocation of prudente cénsul”: “The dread provoked by
divine silence is a powerful opening, suggesting a text returned to a state of being
unread, uninterpreted, but with the promise of full meaning” (p. 11).

70 Giulia Poggi, op. cit., p. 80.

71 Antoine Fureti¢re, Dictionnaire universel, prefacio de Pierre Bayle, 3 tomos, La Haya
y Réterdam, Arnoud y Reinier Leers, 1690: “Passion violente de I'ame qui la fait
fremir, qui luy fait avoir peur de quelque objet nuisible et terrible” (s. v. horreur).
Cito por la edicién de Lexilogos. Dictionnaire frangais classique (XVIIe-XVIIle siécles),
hteps://www.lexilogos.com/francais_classique.htm (Consultado el 20/08/2022).

72 Antoine Fureti¢re, ibidem: “Un simple mouvement de crainte ou de respect” (s. v.).

73 Le dictionnaire de [’Académie frangoise, Paris, Jean-Baptiste Coignard, 1694: “Ho-
rreur, signifie encore, un certain saisissement de crainte, ou de respect, qui prend 2
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como las catacumbas romanas (“Cuando bajamos a las catacumbas ro-
manas nos sobrecoge un horror santo [sainte horreur]”)’; la soledad del
monasterio de la Gran Cartuja de Grenoble (“la soledad de la Gran Car-
tuja da horror [donne de ['horreur]”)”; la nave central de una gran iglesia
(“cuando se entra en esta iglesia nos sobrecoge un horror santo [sainte
horreur]”)’%; y, por supuesto, los bosques solitarios (“al entrar en este bos-
que se siente un cierto horror, un horror secreto [une certaine horreur , une
secrette horreur]”)”’. Las soledades del soneto son un poco las cuatro cosas:
un bosque sagrado, un “verde claustro” (v. 8) y, en el dltimo terceto, el
mids horrendo y sagrado de todos, la catacumba donde una tértola viuda
endecha, con dulce voz doliente, arrasada de dolor, “el siempre amado
esposo muerto’, entierro, por cierto, nada raro en la llamada novela “pas-
toril”. Por otra parte, el soneto no dice simplemente que el bosque esté
poblado de fieras. Antes dice que era tan sagrado, que 77 siquiera las fieras
se atrevian a profanarlo: “En valle profanado / menos de fiera que de pere-
grino’; ‘un valle menos profanado por las fieras, que por un peregrino’”®.

la veué de quelques lieux, de quelques objets” (s. v.). Disponible en https://gallica.
bnf.fr/ark:/12148/bpt6k503971/f2.item (Consultado el 20/08/2022). También es
muy util el Dictionnaire vivant de la langue francaise (DVLF), hteps://dvif.uchicago.
edu/apropos (Consultado el 20/08/2022).

74 Antoine Furetiere, op. cit., s. v.

75 Antoine Furetiére, ibidem, s. v. Sobre el horror sagrado de la Gran Cartuja de Gre-
noble, vale la pena el poema La Grande Chartreuse (1651) de Antoine Godeau,
con numerosos paralelos con el soneto de Géngora: “Solitaires foréts, que vous
étes célebres! / Que je trouve un beau jour dans vos saintes ténébres! / Que vostre
horreur est sainte! et que vostre Apreté / dans de rudes objets a pour moi de beauté”.
Texto en la Anthologie de la poésie frangaise du XVIE siécle, ed. Jean-Pierre Chauveau,
Paris, Gallimard, pp. 316-317 (p. 316, vv. 5-8). La traduccidn literal serfa: “Bosques
solitarios, jcudn célebres sois! jQué bella es la luz de vuestras santas tinieblas! jCudn
santo es vuestro horror! ;Y qué bella es la aspereza de vuestros rudos objetos!”.

76 Antoine Fureti¢re, ibidem, s. v.

77 Antoine Fureti¢re, ibidem, s. v.

78 Tampoco serfa raro que en un bosque sagrado hubiese fieras. Ver, por ejemplo,
Benito Jerénimo Feijoo, “Dedicatoria que hizo el autor al M. R. P Abad y Santo
Convento de San Julidn de Samos”, en Zeatro critico universal (1729): “;Qué ajusta-
do viene aqui, asf para la religién del monasterio, como para la topografia del sitio,
lo que de un antiguo luco se lee en el libro octavo de la Eneida! Religione Patrum
late sacer, undique colles / Inclusere cavi [un gran bosque sagrado, / muy venerado
por la devocién de los mayores; de todas partes / un circo de colinas lo rodea]. Pero
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Respecto a la supuesta antitesis entre el silencio de las soledades y el
canto del pdjaro ladino, me reafirmo en lo dicho. No existe tal antitesis.
Confundir el imponente silencio de un bosque milenario con la sim-
ple incapacidad de hablar es un contrasentido. Géngora no dice que los
bosques sagrados no sepan hablar. Dice que su silencio impone respeto,
que no es la misma cosa. No les hace fa/ta hablar; su imponente silencio
estd més alld de la palabra. Y es ese respeto el que debe inspirar la poesia.
:Cbémo lo consigue? “Al mismo bosque incierto / apacibles desvios acon-
seja’, dice Géngora. Desvidndose por todos los medios posibles del len-
guaje de la tribu. La poesia es una catacumba: tiene que aterrar. El silencio
de las soledades no es la antitesis del pdjaro ladino. Por el contrario, es su
fundamento mismo. El silencio imponente de las soledades es el fulcro
del canto del pdjaro ladino: una palabra mis alld de la mera palabreria.

Lépez Bueno esquiva la pregunta que ella misma reconoce central:
“sPor qué ‘horror divino’ y por qué ‘pie sagrado’? Su respuesta nos llevaria
al centro del credo estético gongorino en el que, obviamente, no podemos
entrar aqui’”’. Pero paralipsis aparte (“expresiéon que aparenta que se quie-
re omitir algo”), sf intenta entrar. El adjetivo “divino”, nos dice, “es comul-
gante con un concepto platénico de la inspiracién poética”®, mientras que
“horror” se refiere a “el estremecimiento previo a la creacién del poema”™'.

No me parece. El “mudo horror divino” de las soledades no tiene nada
que ver con la theia mania platénica ni es “previo” a la creacién del poe-
ma las Soledades. Tiene que ver con el lucus y es simultdneo a la creacién
del poema; de hecho, es el fundamento de la poesia. Las soledades y las
Soledades son un mismo lucus. ;Por qué “horror divino”? Porque no hay
santidad sin horror; todo lo santo —objetos, bosques, iglesias, catacum-
bas, claustros, desiertos, eremitorios— inspira “horror divino”, “secreto
horror”, “santo horror”, “horror gustoso”, “religioso horror”, “devoto ho-

en vano nuestros antiguos monjes buscaron aquel triste retiro, que la naturaleza habia
formado para fieras, y la gracia destinado para dngeles” (t. 3, sin paginar). Disponible
en la Biblioteca Feijoniana del Proyecto Filosofia en espafiol, https://www.filosofia.
org/bjt/bjft000.htm (Consultado el 20/08/2022).

79 Begona Lépez Bueno, “El enigmdtico soneto”, p. 107; y “De nuevo ante el soneto”, p. 731.

80 [bidem, pp. 107 y 731, respectivamente.

81 Ibidem, pp. 109 y 733, respectivamente. Lo mismo dice acerca del silencio: “El
silencio previo a la creacién del soneto mismo” (pp. 101 y 106, y pp. 727 y 731,
respectivamente).
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rror”, “horror soberano”. No tiene nada que ver con el Fedro de Platén. ;Y
por qué “pie sagrado™? Porque esa misma es la misién del soneto: restituir
el valor sagrado de la poesia cuando el temor sagrado ya no estd entre no-
sotros. La idea de Géngora no es tanto que el poeta sea un vate inspirado,
cuanto que su poesia —la poesia de la que se burlan los id6latras— de-
berfa infundirles horror divino. El dilema central del soneto se resume en
el famoso verso de Holderlin: “;Para qué sirven los poetas en tiempos de
indigencia?”®. Wozu Dichter in diirftiger Zeir? ;Qué puede decir el poeta
cuando “nuestras Musas se han apagado” y “los pastores han perdido el
canto”®? ;Cantar cémo y para quién? La solucién de Géngora es radical:
cantar para las orejas “sordas” de las soledades en la lengua “muda” de las
soledades, en lugar de cantar para las “magnificas orejas” de los cortesanos
en la lengua “importuna” de la golondrina (OC, I, 274, vv. 13-17).

La tltima interpretacién de la que tengo noticia es la de Blanco. Se trata
de una breve nota al pie, pero muy atinada: “Este poema enigmdtico y hoy
todavia mal entendido insinta que la patria del poema es el mundo agreste
que él mismo representa [...] y en que reina un ‘mudo horror divino”™. Justa-
mente. El origen y el destino del poema, su alfa y omega, son las soledades
que él mismo representa, soledades sagradas, afiado yo, en las que reina un
“mudo horror divino”. El mudo horror divino no es la antitesis del poema
(Molho y Poggi), ni un estado previo a éste (Bultman y Lépez Bueno), sino
su fundamento mismo, como en los versos “pdlida restituye a su elemento
/ su ya esplendor purptreo casta rosa” (Son. 113, vv. 1-2). El silencio y el
horror del /ucus son el elemento mismo de las Soledades, “aquello tltimo en
que todas las cosas pueden venir a resolverse, y de donde tomaron princi-

82 Friedrich Hélderlin, “Pan y vino”, en Poemas, edicién bilingiie y trad. Eduardo Gil
Bera, Barcelona, Lumen, 2012, pp. 383-395 (p. 393).

83 Jacopo Sannazaro, Arcadia: “Nuestras musas se han apagado [/le nostre Muse sono ex-
tinte]; secos estdn nuestros laureles; ruina es nuestro Parnaso; las selvas estdn comple-
tamente mudas [mutole]; los valles y los montes por el dolor se han vuelto insensibles
[sordi, ‘sordos’]; no se encuentran ninfas o sdtiros por los bosques; los pastores han
perdido el canto [7 pastori han perduto il cantare]” (p. 219). La traduccidn del 1547
de Diego Lépez de Ayala y Diego de Salazar es muy bella: “Las nuestras musas son
acabadas. [...] Los pastores han perdido el cantar” (Jacobo Sannazaro, La Arcadia
[Toledo, 15471, ed. facsimilar, Cieza, 1966, La fonte que mana y corre, sin foliar).

84 Mercedes Blanco, Géngora o la invencion de una lengua, Ledn, Universidad de Leén,

2012, p. 343, n. 634.
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pio” (Covarrubias, s. v.). Todo el poema toma principio y se resuelve en él.
Ignorar, minimizar o negar este principio es un grave malentendido.

3. EL soNETO “SENOR ScirioNE GONZAGA” DE Tasso

Antes comentaba que no me parecia que la frase “horror divino” se pu-
diese atribuir con seguridad a Virgilio ya que figura en decenas de autores
clasicos frecuentemente imitados por Géngora, como Claudiano, Esta-
cio, Séneca y Ovidio. También figura en el soneto de Tasso que transcribo
a continuacién, y que ademds de la frase concreta “sacri silenzi, amici e
fidi orrori”, ‘sagrados silencios, amigos y devotos horrores, tiene otros
parecidos con el soneto de Géngora. No tiene el calado de éste —el sone-
to de Géngora es uno de los mds profundos de su obra—, pero de todos
modos los parecidos léxicos y temdticos dan que pensar. Dice el texto:

Scipio, mentre fra mitre e lucid’ostro
ritiene or voi lalta citta di Marte,
e ch’adeguate le reliquie sparte
d’opre caduche al non caduco inchiostro,
io qui, dove tra colli ombroso chiostro
giace, me’n vivo in solitaria parte,
e talor pini e faggi, e talor carte
vergo, ed in lor si legge il nome vostro;
e questa antica selva e questo fiume
placido risonar Gonzaga apprende,
e le mie rime alterna e i vostri onori.
Sacri silenzi, amici e fidi orrori,
ove Febo ritrarsi ha per costume,
felice ¢ chi fra voi sua vita spende®.

La traduccién literal serfa:

85 Torquatto Tasso, “Scipio, mentre fra mitre e lucid’ostro”, en Rime, texto electrénico
de la Biblioteca della Letteratura Italiana sobre la edicién de Bruno Basile, Roma,
Salerno, 1994, soneto 587, http://www.letteraturaitaliana.net/autori/t.htm (Con-
sultado el 20/08/2022). En la edicién de las Rime, Brescia, Pietro Maria Marchetti,
1593, ocupa las pp. 154-155.
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Scipione, mientras entre las mitras obispales y la lustrosa muceta
cardenalicia gobiernas la excelsa ciudad de Marte y ajustas las re-
liquias esparcidas de obras caducas a la no caduca tinta (vv. 1-4),
yo aqui, donde yace entre las colinas un claustro umbroso, vivo en
parte solitaria, y a veces escribo en pinos y hayas, a veces papeles, en
los que se lee vuestro nombre (vv. 5-8); y este antiguo bosque y este
plécido rio aprende a repetir “Gonzaga”, y alterna mis rimas con
vuestros honores (vv. 9-11). Sagrados silencios, amigos y devotos
horrores, donde Febo acostumbra retirarse: feliz aquel que por ti
empena su vida (vv. 12-14).

Aparte del vocativo (“Scipione [...] mientras gobiernas”), el cardcter auto-
biografico (“yo aqui”) y el tel6n de fondo (“en parte solitaria”), las seme-
janzas léxicas son las siguientes: chiostro (‘claustro’), antica selva (‘bosque
antiguo’, como la “encina vieja” del soneto de Géngora), sacri silenzi (‘si-
lencios sagrados’), amici (‘amigos’) y fidi orrori (‘devotos horrores’). De
todas ellas, la que mas me llama la atencién no es la frase “devoto horror”,
que es sumamente comun (en Marino nada més leo “fidi orrori”®¢, “ripos-
ti orrori”¥, “amici orrori”®®, “orrori ombrosi”™® y “secreti orrori”)”
la metéfora bosque sagrado-claustro umbroso, reminiscente del “claustro
verde” (v. 8) de Géngora.

También me llama la atencién que ambos sonetos tengan una estruc-

, sino

tura en abyme: en el caso de Tasso, el “antiguo bosque” y el “pldcido rio”
que repiten el nombre “Gonzaga” (vv. 10-11) en un soneto dirigido al
propio Gonzaga; en el de Géngora, el dulce lamento de la “tértola viuda”,
en la rama seca de una “encina vieja” (vv. 9-12), sin placidez ninguna, en

86 Giovambattista Marino, sospiri d’Ergasto, en La sampogna, texto electrénico, Roma,
Biblioteca Italiana, 2003, sobre la edicién de Vania De Malde, Parma, Fondazione
Pietro Bembo-Guanda, 1993, idillio 12, estrofa 9, http://www.bibliotecaitaliana.it/
testo/bibit000341 (Consultado el 20/08/2022).

87 Giovambattista Marino, Adone, canto octavo, estrofa 104, http://www.bibliote-
caitaliana.it/testo/bibit001540 Consultado el 20/08/2022).

88 Ibidem, canto decimocuarto, estrofa 281, http://www.bibliotecaitaliana.it/testo/
bibit001540 (Consultado el 20/08/2022).

89 Ibidem, canto decimoquinto, estrofa 21, http://www.bibliotecaitaliana.it/testo/
bibit001540 (Consultado el 20/08/2022).

90 Ibidem, canto decimoquinto, estrofa 58, http://www.bibliotecaitaliana.it/testo/

bibit001540 (Consultado el 20/08/2022).
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un soneto que es ya de por si un lamento acerca de la destitucién de la
poesia en la Era del Interés.

:Es suficiente para sellar el vinculo? No lo creo, pero el parecido no es
desdenable y estd mds préximo al espiritu y la fecha de composicién del
soneto de Géngora que ninguna de las fuentes latinas. Lo dejo, pues, al
juicio de la critica. Si el soneto no se inspira directamente en Tasso, sin
duda tiene un “aire” tassesco.

4. AMAR LOS PRECIPICIOS

“Lo terrible y lo sublime brillan juntos™

'. La poética del horror sa-
grado se inscribe dentro del marco de lo sublime en cualquiera de sus
modalidades, a saber: la deinotes de Demetrio (“todo estremecimiento
es enérgico, porque es temible”)”%; lo “terrible” (20 deinon) de pseudo-

Longino®; el “horror sagrado [divine horror]” de Burke®; v “el asom-
g g y

91 Edmund Burke, Indagacién filosdfica sobre el origen de nuestras ideas acerca de lo su-
blime y de lo bello, trad. Menene Gras Balaguer, Madrid, Tecnos, 1987, p. 49. Sobre
Géngora y la retdrica de lo sublime, ver Mercedes Blanco “Géngora y el humanista
Pedro de Valencia”, en Gdngora y sus contempordneos: De Cervantes a Quevedo. Gon-
gora hoy, VI, ed. Joaquin Roses Lozano, Cérdoba, Diputacién de Cérdoba, 2004,
pp- 199-221 (pp. 217-221); y Jests Ponce Cérdenas, “La forja del estilo sublime:
aspectos de la hipdlage en el Polifemo de Géngora”, en Cinco ensayos polifémicos,
Milaga, Universidad de Malaga, 2009, pp. 371-455. Para un enfoque ligeramente
mis filoséfico, ver Steven Wagschal, ““Mas no cabrés alld:” Géngora’s Early Modern
Representation of the Modern Sublime”, Hispanic Review, 70, 2 (2002), pp. 169-
89; y “Géngora on the Beautiful and the Sublime”, en 7he Literature of Jealousy in
the Age of Cervantes, Columbia, Misuri, University of Missouri Press, 2006, pp.
157-187. Apuntes de interés en Francesco Ferreti, “Peregrini erranti. La Gerusa-
lemme liberata nelle Soledades”, en La Edad del Genio. Espania e Italia en tiempos de
Géngora, eds. Begona Capllonch Bujosa, Jestis Ponce Cdrdenas y Giulia Poggi, Pisa,
ETS, 2013, pp. 253-278 (pp. 253-254, 256-257 y passim). Mi enfoque no tiene
que ver con ninguno de los citados.

92 Demetrio, op. cit., 283.

93 Pseudo-Longino, op. cit., 3.1, 9.5, 9.7, 10.4 y 20.3.

94 Edmund Burke, op. cit.: “Cuando el profeta David contempla los prodigios de la
sabidurfa y del poder que se despliegan en la economia del hombre, parece apoder-
arse de ¢l una especie de terror divino [a sort of divine horror]” (p. 51).
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bro que limita con el horror [Schreck], el espanto [Grausen] y el pavor
sagrado [der heilige Schauer]” de Kant®. Lo mismo opinan Schiller
(“un objeto de temor, o terrible [cursivas en el original])®®; Schopen-
hauer (“objetos terribles para la voluntad”)”’; y Coleridge (“una especie
de horror sagrado [a sort of sacred horror]”)*®. Si Géngora no estaba
familiarizado con las traducciones al latin del tratado de Longino que
circulaban desde la segunda mitad del siglo XVI (Domenico Pizzimen-
ti [1566], Pietro Pagani [1572] y Gabriel de Petra [1612]), sin duda lo
habrd leido luego de la recomendacién expresa de su amigo Pedro de
Valencia”.

95 Immanuel Kant, Critica del discernimiento, eds. y trads. Roberto R. Aramayo y
Salvador Mds, Madrid, A. Machado Libros, 2016, lib. 2, § 29, p. 200.

96 Friedrich Schiller, “De lo sublime” (1793), en Lo sublime, ed. Pedro Aullén de Haro,
trad. Alfred Dornheim, Madrid, Casimiro, 2017, pp. 33-68: “Cuando el peligro
[Gefahr] es de tal suerte que nuestra resistencia serfa vana, entonces debe originarse el
temor [Furcht]. Un objeto, pues, cuya existencia estd en conflicto con las condiciones
de la nuestra es, cuando no lo igualamos en poder, un objeto de temor, o terrible [ein
Gegenstand der Furcht, furchtbar] [cursivas en el original]” (p. 36).

97 Arthur Schopenhauer, “Sobre la impresién de lo sublime”, en Lecciones sobre
metafisica de lo bello, ed. y trad. Manuel Pérez Cornejo, Valencia, Universitat de
Valéncia, 2004, pp. 161-176 (p. 162). Entre los ejemplos de lo sublime, Schopen-
hauer menciona “el profundo silencio y la soledad experimentados ante un espacio
amplio” (p. 164) y “las sombras solitarias de robles antiguos y muy altos, como por
ejemplo, las Puertas Sagradas que se encuentran en Tharand [el bosque sagrado del
pueblo de Tharand]” (p. 164).

98 Samuel Taylor Coleridge, Coleridges Writings. Vol. 5: On the Sublime, ed. David
Vallins, Nueva York, Palgrave Macmillan, 2003, p. 164. La descripcién del bosque
es particularmente reveladora: “The mosses and wet weeds and perilous tree increase
the... horror of the rocks, which ledge only enough to interrupt, not stop, your fall”
(p. 164). La traduccion serfa: “Los musgos y las hepdticas, y el peligroso 4rbol au-
mentan el... horror de las rocas, que sobresalen solo lo suficiente para interrumpir,
no detener, la caida”. Nétese que el horror sagrado estd vinculado al peligro inmi-
nente de la caida.

99 Pedro de Valencia, “A Luis de Géngora”, ed. Juan Matas Caballero, en Obras com-
pletas. vin. Epistolario, eds. Jests Marfa Nieto Ibdfez, Inmaculada Delgado Jara y
Maria Isabel Viforcos Marinas, Leén, Universidad de Leén 2019, pp. 477-518.
Sobre Valencia como lector de Longino, ver Federica Accorsi, “Pedro de Valencia
y el Pseudo Longino: sobre la recepcién espanola del Peri hupsous”, Criticon, 113

(2011), pp. 63-83.
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Mi pregunta es ésta: ;qué provoca el horror sublime? Eso que se llama
“elevacién” sublime como si se tratara de un trance espiritista, sa qué se debe?
Longino lo dice con todas las palabras, y en un pasaje, ademds, dedicado al
hipérbaton, la figura retérica por antonomasia de la escritura gongorina:

A menudo, en efecto, dejando en suspenso la idea que habia comen-
zado a decir, y acumulando, a modo de paréntesis, asuntos distintos,
unos sobre otros, en un orden ajeno e inusual, por el medio y con
contenido extrinseco, infunde el temor por el derrumbe total del
discurso [epipantelei nou logou diaptosei], obligindole a correr jun-
tamente con el orador los riesgos [sunapokinduneuein, ‘compartir el
peligro’] de su intensa emocién [agonia, ‘angustia’]'®.

Asi pues, por lo que se refiere a la escritura, lo sublime designa el senti-
miento de elevacién espiritual que acompana al temor por el derrumbe
total del discurso. Nada inspira mayor horror sagrado que el riesgo de que
el discurso se venga abajo, “dejando en suspenso la idea que habia comen-
zado a decir”. Lo sublime estd vinculado a cierta suspension del decir. La
idea del peligro (kindunos) es esencial. Cuando Euripides describe el ga-
lope de Faetén, dice Longino, “se sube también al carro y, compartiendo
el peligro [sugkindunenousal, vuela junto con los caballos™'. El uso de
largos hipérbatos, como hace continuamente Géngora, “arrastra consigo
a los oyentes al peligro [kindunon]”'**. El cambio de la primera persona
del singular (“veo”) a la segunda (“zi ves”) “hace que el oyente crea que

100 Pseudo-Longino, op. cit., 22.4. Garcfa Lépez traduce: “Con frecuencia, dejando
colgado el pensamiento con el que comenzé a hablar y acumulando en medio,
como si siguiera un orden extrafio y desacostumbrado, unas ideas sobre otras, veni-
das de no se sabe dénde, haciendo que el oyente tema por el total colapso de la frase,
después que le ha obligado a participar, excitado, del peligro con el orador” (22.4).
La traduccién de Eduardo Molina Cantd y Pablo Oyarzun Robles, De lo sublime,
Santiago de Chile, Metales pesados, 2007, dice: “A menudo deja en suspenso el
pensamiento con el que habfa comenzado e introduce, como en un orden extrafio
e inconveniente, una idea tras otra venidas de no se sabe dénde, haciendo temer al
oyente por el colapso total del discurso, y le obliga a compartir con agonia el mismo
peligro que el del orador” (22.4).

101 Pseudo-Longino, op. cit., 15.4.

102 Ibidem, 22.3.
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se mueve en medio de los peligros [kindunois]”'®. La misién del poeta
no es simplemente describir un naufragio, sino estampar el peligro del
naufragio en el propio discurso:

El poeta, en cambio, no minimiza ni una sola vez el peligro [zo dei-
non, ‘el terror’], sino que traza el cuadro de unas gentes que estdn
constantemente a punto de morir, casi en cada ola, muchas veces.
Incluso, al hacer compuestas las preposiciones, que son palabras sim-
ples, contra su naturaleza, y unirlas a la fuerza entre si, zorturé la pala-
bra de forma semejante al sufrimiento que estaba ocurriendo, y plasmé
de forma excelente, con la compresién de la palabra, el patetismo, y

acund la particularidad del peligro [kindunou] en la expresion'™.

A la inversa, si no se acuna el peligro en la expresién misma; si no se inflige
en las palabras el mismo sufrimiento de los ahogados, entonces el resulta-
do es “menudo” (mikron) y “pulido” (glaphuron), pero no “terrible” (pho-
berou). De aqui que Arato de Solos no sea tan “sublime” como Homero:
“Arato también intentd trasladar esto mismo [el peligro del naufragio]: Y
un delgado tablén retiene el Hades’. Pero eso le salié menudo y pulido en
lugar de terrible, es mds, minimizé el peligro [kindunon] al decir ‘un tablén
retiene el Hades', esto es, lo aleja”™®. Minimizar el peligro disminuye la ele-
vacién sublime. Sutura el momento de suspension del pensamiento. Nada
debe separar la palabra del Hades, del inframundo, ni siquiera el tablén
mds pequefio. No puede haber asidero alguno. “Es preferible en poemas
y discursos grandeza [megethos|, aunque yerre [diemartemenois] en casos
contados, a la mediania de los éxitos, eso si, siempre sana y sin caida”. La
caida es preferible a la mediania del éxito; “lo grande es inseguro [epispha-
le] debido a la grandeza [megethos] misma™'?. Por eso, dird Paravicino pa-
rafraseando a Longino, el orador debe solicitar, requerir, reclamar el nau-
fragio de la lengua, “aunque nos perdamos en ello”: “iEa, pluma, ea lengua
medrosa, ofensiva de reverente [‘ofensiva por ser miedosa’], intentemos
lo dificil, aunque nos perdamos en ello! [...] No solicitemos domar los

103 Ibidem, 26.1.
104 Ibidem, 10.6.
105 Ibidem, 10.6.
106 Ibidem, 33.1.
107 Ibidem, 33.2.
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inviernos de las ondas [‘la blancura de las olas’]: e/ naufragio solicitemos™.
Lo dificil reclama el naufragio de la lengua. “Ser ndufrago es ventura, /
tempestad es buscada y no temida | a do cada peligro es una vida™'".

“Al silencio de la selva responde el no-silencio: la elocuencia del poe-
ma’, decia Molho. ;A qué “elocuencia” se refiere? ;La elocuencia retdrica
o la elocuencia sublime? ;Hablar bien o hablar zan bien que la propia elo-
cuencia corra el peligro de naufragar? “La alteza del estilo en el orador, y
mucho mds en el poeta —dice el Padre San José—, es tan suya, que deben
para cumplir con su obligacidn subirle hasta el peligro del despeno. Porque
es loa particular de la elocuencia, como también de algunas artes, amar los
precipicios” (llus. 2)'°. La elocuencia de Géngora ama los precipicios. Le
agradan los riscos''". No se trata en absoluto de evitar el despefo, sino
de subir hasta él con el fin de suscitar horror divino. “Tal vez la altura es
despenadero”, dice el gran Ormaza, ‘a veces la altura coincide con el des-
penarse’'?. El mudo horror divino de las Soledades, horror estrictamente
sublime, es fruto del temor constante por el derrumbe total del discurso.
El sentido estd en suspenso de pe a pa. Ni se da ni deja de darse: se “des-
via” (v. 11). La grandeza del discurso radica en el grado de incertidumbre
(v. 10) que pueda tolerar sin perderse del todo en ella.

5. EL POETA ESCLAVO

Si los versos 1 y 2 trataban sobre la restitucién del mudo horror divino
propio de la poesia, los versos 3 y 4 dan un paso atrds y dibujan el estado
anterior: la destitucion de la poesia en el “poblado” o la corte, donde, en-
cerrado en una estrecha jaula, cierto pdjaro “ladino” deleita con su canto
el tedio de los sefiores corteggiantes:

108 Hortensio Paravicino, Sermones cortesanos, p. 243.

109 Francisco de Portugal, “Con alientos fulmina”, en op. cit., cancién 10, pp. 99-101
(p. 100). Ver igualmente el romance “No me culpéis sin oirme”: “Son peligro y
remedio. / Felicidad en naufragios” (pp. 192-194; [p. 193]).

110 Jerénimo de San José (Jerénimo Ezquerra de Rozas), E/ genio de la Historia, Zara-
goza, Diego Dormer, 1651, pp. 124-125.

111 “Verde balcdn del agradable risco” (Sol. 1, v. 193).

112 José de Ormaza (Gonzalo Pérez de Ledesma), Censura de la elocuencia (1648), ed.
Giuseppina Ledda y Vittoria Stagno, Madrid, El Crotalén, 1985, p. 50.
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Restituye a tu mudo horror divino,
amiga Soledad, el pie sagrado,
que captiva lisonja es del poblado
en hierros breves pdjaro ladino.

:Qué significa el verso “en hierros breves pdjaro ladino”? ;Por qué “ladi-
no” y por qué “en hierros”? Hasta el momento, la critica solo ha tenido
en cuenta una de las caras del equivoco. “Ladino” significa “*habil’,
‘experto’”'"%; “el que con viveza o propiedad se explica en alguna lengua
o idioma” (Autoridades, s.v.). Luego, un “pdjaro ladino” seria un pdjaro
canoro que se expresa con elegancia, en este caso, el propio Géngora.
Por su parte, “hierros breves” significa la prisién del poeta, la jaula, san-
nazaresca, anado yo (“graciosas y ornadas jaulas”), donde canta el pdjaro
ladino, el p4jaro amaestrado en lugar del pdjaro selvdtico de las soledades'"“.
Ambas explicaciones son vdlidas, pero no son las Gnicas. Como ex-
plica Covarrubias, la voz ladino no se refiere solamente al poeza ladino,
sino también “al morisco y al extranjero que aprendié nuestra lengua,
con tanto cuidado que apenas se diferencias de nosotros” (s.v.). Ladino
es un esclavo que sabe espanol. Salcedo confunde a los esclavos ladinos
con los bozales (los esclavos que no saben espafol)'”, pero de todos

113 Gonzalo Correas, Vocabulario de refranes y frases proverbiales, Alicante, Biblioteca Vir-
tual Miguel de Cervantes, 2017: “Ladino. Por: ‘hdbil’, ‘experto’. Dase a entender por
esta palabra que habia en Espafa la lengua propia de la tierra, y que algunos sabian la
latina, porque ‘ladino’ se dice a diferencia del que no lo es” (p. 599). He modernizado
la ortografia. Disponible en cervantesvirtual.com (Consultado el 21/08/2022).

114 Jacopo Sannazaro, Arcadia: “Y suelen complacer mucho mds en los solitarios bosques
[soli boschi] los selvaticos pdjaros [selvatichi ucelli], sobre las verdes ramas cantando,
a quien los escucha, que en las hacinadas ciudades [le piene cittadi, ‘las ciudades po-
bladas’], los amaestrados, dentro de las graciosas y ornadas jaulas [vezzose et ornate
gabbie]” (p. 57).

115 Para la diferencia, ver la extraordinaria obra de Alonso de Sandoval, De instauranda
aethiopum salute (1627), ed. Angel Valtierra, Bogot4, Biblioteca de la Presidencia de
Colombia, 1956: “Suelen de esta isla venir tres suertes de negros, asi como de la de
San Tomé, como después veremos: unos, bozales, al modo de los que traen de Cacheo;
otros ladinos, que hablan lengua portuguesa y llaman criollos, no porque hayan naci-
do en Cabo Verde, sino porque se criaron desde pequenos alli, habiendo llegado boza-
les, como decimos, de los rios de Guinea. [...] Otros llaman naturales, y son nacidos y
criados en la misma isla de Cabo Verde (lib. 1, cap. 16, p. 94). El esclavo ladino estaba
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modos retiene el significado “esclavitud”; ladino designa el habla de los
esclavos:

Por esto, pues, dijo nuestro poeta pdjaro ladino, entendiéndolo por
si [‘refiriéndose a si mismo’], que escribiendo con tanta elegancia
este poema de la Soledad, le calumniaron de bdrbaro y oscuro, por
lo cual dice que es cautiva lisonja del poblado, aludiendo a la rudeza
y oscuro modo de hablar de los negros y moros que traen cautivos'®.

Asi lo confirma el sintagma “hierros breves”, que no significa simple-
mente ‘jaula estrecha’, sino también los grillos que arrastraban todos los
esclavos, tanto los que sabfan hablar espafiol, los esclavos ladinos, como
los que no, los bozales (Ilus. 3). Explica Salcedo:

Dijo breves hierros mirando a las prisiones que suelen traer los que lo
son [los que son esclavos], y asimismo aquéllos de que se compone

la jaula en que se encierran los pdjaros'"’.

Por qué lo menciono? En primer lugar, por la resonancia histérica de la
metdfora. La esclavitud en la Espafa del Siglo de Oro es un fenémeno

“bien instruido, y con tan buena noticia de alguna lengua de su nacién, que pueda
servir de intérprete para los bozales de su lengua, y de qué lengua es” (Pedro de Castro,
Instruccidn, apud Alonso de Sandoval, lib. 3, cap. 3, p. 465). En cambio, “los negros
bozales [...] no entienden bastantemente nuestra lengua’, asi que para catequizarlos
“importard mucho que el intérprete sea muy ladino y de buen ley y que trate verdad,
y tenerle ganada la voluntad con algunos premios y buen modo de tratalle, porque de
otra manera ficilmente dirdn uno por otro y abreviard por irse a lo que le diere gusto”
(Pedro de Castro, Instruccién, apud Sandoval, lib. 3, cap. 3, p. 469). Los bozales son
pobres, “no en el entendimiento, sino en nuestra lengua, que ésta les falta, y no aquél”
(Alonso de Sandoval, ibidem, lib. 3, cap. 4, pp. 345-46). Son bozales, en efecto, “pero
no todos incapaces y entendidos, y a quienes corre obligacién de comulgar, como a los
espafoles” (Alonso de Sandoval, ibidem, lib. 2, cap. 3, p. 198); “porque asi como las
lenguas e intérpretes ladinos suelen hablar varias lenguas, asf los negros bozales tam-
bién las suelen hablar y entender, para que as se les bautice, confiese y remedie con
cualquiera de las que entendieren” (Alonso de Sandoval, lib. 3, cap. 2, p. 338). Sando-
val es uno de los primeros antiesclavistas de Europa, no digo ya de los Estados Unidos.

116 Garcia de Salcedo Coronel, Obras de don Luis de Géngora, comentadas, p. 617.

117 Ibidem, p. 617.
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cada vez mds estudiado. En la Cérdoba de la segunda mitad del siglo XVI
nada mds habia mds de 1.400 propietarios de esclavos de todos los sectores

118

socioeconémicos''®, entre ellos, un primo hermano de Géngora, el veinti-

cuatro Alonso de Cérdoba!'®; su tio, el racionero Francisco de Cérdoba'??,
que despilfarré una fortuna en ellos'?'; y sus propios padres, Francisco de
Argote y Leonor de Géngora'*. Las voces “ladino” e “hierros” no son una
referencia literaria hueca. Como el cuadro La mulata de Veldzquez (La
cena de Emaiis), estdn arraigadas en el contexto esclavista de la época. La
familia inmediata de Géngora era esclavista y él también lo serfa.

Pero es que ademds ésta no la primera vez que Géngora alude al tema.
Lo hace también en el soneto autobiogrifico “A lo poco que hay que con-
fiar de los favores de los cortesanos” (Soz. 115, v. 9), donde se queja de su
propia servidumbre: “Con nadie hablo, todos son mis amos”; y en el sone-
to “Burldndose de un caballero prevenido [‘preparado’, ‘engalanado’] para
unas fiestas” (Soz. 55, vv. 7-8), donde invierte las tornas y llama esclavos a
los propios caballeros: “Borcegui nuevo, plata y tafilete, / jaez propio, bozal
no de Guinea”. O sea, ‘bozal como los esclavos negros recién sacados de
Guinea, que ni siquiera saben hablar espanol’, “hombres bestiales, bozales,
nidos [‘nidrios” o de piel oscura], fieros y barbaros™*. El poeta es un esclavo
ladino: tiene la lengua, pero no tiene el poder. A la inversa, los cortesanos
son esclavos bozales: tienen el poder, pero no tienen la lengua. “Prevalecen
no porque tienen habilidad, sino porque les sobra autoridad™*.

118 Victor José Rodero Martin, La esclavitud en Cérdoba en la edad moderna: 1556-
1598, tesis doctoral inédita, Cérdoba, Universidad de Cérdoba, 2021, p. 83,
hteps://helvia.uco.es/handle/10396/21565 (Consultado el 21/08/2022).

119 Ibidem, p. 239.

120 Ibidem, p. 253, n. 1.113.

121 Ibidem: “Las numerosas rentas eclesidsticas de las que era beneficiado su tio [de
Géngora] y racionero Francisco de Cérdoba no solo posibilitaron los enormes gas-
tos ocasionados por su politica matrimonial familiar, sino también la adquisicién de
poblacién esclava para mantener un elevado estilo de vida. Dos fueron los esclavos
que adquirié para su servicio personal, ambos negros, varones y veinteaneros” (p.
253). En efecto, ambos esclavos costaron 31.000 y 25.125 maravedies, respectiva-
mente (p. 253, n. 1.113).

122 Victor José Rodero Martin, ibidem, p. 404

123 Alonso de Sandoval, op. cit., lib. 4, cap. 1, p. 484.

124 Antonio de Guevara, Menosprecio de corte y alabanza de aldea. Arte de marear, ed.
Asuncién Rallo, Madrid, Cétedra, 1987, cap. 14, p. 230.
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La décima “Al conde de Salinas, de unas fiestas en que tore Simdn,
un enano’ repite una férmula parecida:

Viendo, pues, que e/ que se humilla
libra mejor en el coso,

en fiestas que el poderoso

lo derriban de la silla.

(OC, 1, 158, vv. 11-14).

:Quién sale mds airado en el coso, el que se humilla o el poderoso que lo
humilla? El que se humilla, el enano Simén. El esclavo es el amo del amo,
y el amo, el esclavo del esclavo. El conde de Salinas tiene autoridad, pero
no tiene habilidad. En cambio, el enano Simén tiene habilidad, pero no
tiene autoridad. Sobra decir de qué lado de la ecuacién cae Géngora: del
lado del enano Simén. El soneto “Alegoria de la primera de sus Soledades”
viene a ser el “albatros” de Baudelaire, el retrato del poeta como espantajo
ridiculo y humillado. “Lui, naguere si beau, qu'il est comique et laid!”'?;
‘¢l, otrora tan bello, jqué feo y qué grotescol’'*. Pero su destitucién no es
definitiva. Una vez que abandone la corte, el poeta-esclavo recobrard la
libertad y podré cantar otra vez, no ya para halagar a sus amos negreros,
que s6lo tienen oido para la lisonja (v. 3), sino para la “sorda oreja” del
desierto (vv. 13-14), la oreja adecuada a la negatividad de la Poesia (ver
infra “La sordera del desierto”).

6. LA LISONJA CORTESANA

Que captiva lisonja es del poblado

en hierros breves pdjaro ladino.

:Qué quiere decir que el poeta esclavo, el poeta ladino, sea “lisonja”,
cautiva, del poblado? Que en la corte el poeta estd obligado a regalar el

125 Charles Baudelaire, “L'Albatros”, en (Euvres complétes, ed. Claude Pichois, 2 tomos,
Paris, Gallimard, 1975, t. 1, pp. 9-10 (p. 9, v. 10).

126 Charles Baudelaire, “El albatros”, en Las flores del mal, trad. Antonio Martinez Sa-
rrién, Madrid, Alianza, 19852, p. 18.
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oido de los poderosos con lisonjas. Es prisionero de la lisonja. El primer
cuarteto dice esencialmente: ‘Poesia, regresa a tu elemento, el silencio
imponente del /ucus, que en la corte eres esclava de la lisonja’. El soneto
contrapone dos tipos de voz, dos usos del lenguaje: el mudo horror divino
de las soledades y la lisonja del poblado. La lisonja es la lengua del poder,
“lalengua que nunca cesa de decir palabras livianas™?. En cambio, la len-
gua del poeta estd envuelta en horror divino. A la primera le corresponde
el estilo sencillo (ischnds charaktér); a la segunda, el estilo terrible (deinds
charaktér), el estilo “sublime”.

Esta divisién es tajante en Géngora y nunca la debemos perder de
vista. La Lisonja es “ceremonia profana | que la Sinceridad burla, villana”
(Sol. 1, v. 120). Trata algo sagrado sin el debido respeto; profana las So-
ledades. No hay Valladolid en Valladolid; el objeto se vacia de sustancia.
Sélo hay Lisonja, Pompa, Idolatria, Lujuria e Interés, ceremonias profa-
nas. Los cortesanos idolatran a los “caciques” como indios salvajes; no

tienen fe ni creen en nada'?®:

Busqué la corte en él, y yo estoy ciego,
o en la ciudad no estd o se disimula.
[...]

La Lisonja hallé, y la Ceremonia

con luto, idolatrados los caciques,
Amor sin fe, Interés con sus virotes.
(Son. 71, vv. 5-11).

El prototipo de la lisonja cortesana —la lengua de los idélatras— es el
canto dulce, aunque homicida, de las sirenas, antitesis puntual de la “voz
doliente” (v. 13), aunque “dulce” (v. 9), de la tértola viuda:

De dulce voz y de homicida ruego
de sirena mortal lisonjeado.

127 Antonio de Guevara, op. cit., cap. 19, p. 268.

128 “El superior en la provincia o pueblos de los indios, y aunque en muchas partes de
las Indias tienen otros nombres, segtin sus idiomas, los espafoles los llaman a todos
caciques” (Autoridades, s. v. cacique).
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Precisamente por ser dulce, la armonia de las sirenas es falsa, un ensuefio
mentiroso:

No lisonjee aquel suefio
que la falsa armonia al griego lefo.

(0OC, 1,170, v. 5).

Como la soledad del soneto (v. 14), Géngora es “sordo” a este tipo de
armonia; se niega terminantemente a escucharla:

Lisonja no, serenidad lo diga.

(Sol. 2,v.572)

No a escuchar vuestras voces lisonjeras.

(0OC, 1,170, v. 5).

En cambio, se regala en la armonia disonante de los corales y almejas,
instrumento “dulce”, si, pero también “barbaro™

Regale sus orejas

en dulce si, mas bdrbaro instrumento,
de corales y almejas,

de las ninfas el coro y su concento;
no lisonjee aquel sueno

que la falsa armonia al griego lefo.

(OC, 1, 165, vv. 37-42)
Repite la leccién en el Poliferno, vv. 381-382:

Al disonante niimero de almejas
(marino, si agradable no, instrumento);

y otra vez en las Soledades, 2, vv. 356-360:

Metros inciertos si, pero siiaves,
en idiomas cantan diferentes,
mientras, cenando en pérfidos lucientes,
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lisonjean apenas
al Jupiter marino tres sirenas'®.

El canto de las sirenas y la lengua de la poesia estdn en extremos opuestos.
La primera agrada; la segunda, horroriza. Aquélla es consonante; ésta,
disonante. El canto de las sirenas se contenta con la dulzura. La poesia
no; la poesia le anade la barbarie, la incertidumbre y el duelo: no, si,
agradable no.

7. CoN TODO...

“Con todo”, confiesa Géngora en uno de los momentos mds desgarrado-
res de su poesia, él también se ha unido alguna vez al coro adulador de los
Lopes y los Jdureguis. Alguna vez la lisonja y la mentira también rozaron
las cuerdas de su lira:

La lisonja, con todo, y la mentira,
modernas musas del aonio coro,
las cuerdas le rozaron a mi lira.

(OG, 1, 202, vv. 43-45).

Pero inmediatamente se pregunta: ;Mas puede ser lisonjera mi poesia?
Aunque se lo propusiera, ;ha sido jamds “canora” la lira de Géngora? ;Un
canto —<ito la definicién de Auroridades— “sonoro, entonado y que tie-
ne melodia en la voz y dulzura en el modo de articular y cantar”? ;Puede
cantar Gongora as7?

¢Vali6 por dicha al lefio mio canoro,
si puede ser canoro lefio mio,
clavijas de marfil o trastes de oro?

(OG, 1, 202, vv. 46-48).

129 Sobre esta estrofa, ver Nadine Ly, que la llama, con razén, “une véritable esthétique
de la confusion” (“La république ailée dans les Solitudes”, Lecturas gongorinas de
gramdtica y poesia, ed. Emre Ozmen, Cérdoba, Universidad de Cérdoba, 2020, pp.
451-482 [p. 461)).
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La pregunta es retdrica: bien sabe que su lefio 70 es canoro. Géngora nun-
ca canta con voz dulce. La dulzura es lo propio del canto de la sirenas. Y
acto seguido se promete no volver a lisonjear. Estd en juego su integridad
moral; resultaria molesto no sélo a los demds, sino a él mismo:

No mis, no, que aun a mi seré importuno.

(0C, 1,202, v. 52).

La “Alegoria sobre la primera Soledad” marca un punto de inflexién en
la vida de Géngora: “No mds, no”. “Restituye a tu mudo horror divino,
/ amiga Soledad’. Regresa a tu elemento —el silencio aterrador de los
bosques sagrados— y no lisonjees mds. Estamos en 1615. Géngora da un
pufietazo en la mesa y se promete a si mismo que de ahora en adelante no
volverd a adular a los grandes. Escapard de la jaula dorada donde vive pri-
sionero de la lisonja y hard “nido” en un bosque sagrado, como Petrarca
en La vida solitaria (ver supra).

;Lo consiguié? Para nada. Apenas dos afios después, en 1617, estd
instalado en la corte, comiendo de la mano de un sdtrapa como el duque
de Lerma. Hacer de cortesano le pesa “mds que aguja de Trajano” (OC, 11,
Epistolario, p. 302), pero ahi sigue: haciéndoles la pelota a sus amos con
el fin de obtener un “hdbito” para su sobrino y una pensién eclesidstica
para él mismo que parece que nunca lleg6. “Para obligar a don Pedro
de Zuniga es menester pulsar esta tecla” (OC, 11, Epistolario, p. 305).
Lisonjea y pulsa todas las teclas que tenga que pulsar. Desmoralizado, le
escribe a su administrador: “Ya no me acuerdo de mi ni de mis alimentos”
(OC, 11, Epistolario, p. 356). Le falta el “alimento verdadero” (Son. 115,
v. 7). Luego de tanto mendigar favores, se habia perdido a si mismo'*’.

Estamos ante la contradiccién mds profunda de Géngora y uno de
los sintomas mds clamorosos de su modernidad: el desgarro entre man-
tenerse fiel a si mismo o ceder al interés. Si el drama de Baudelaire era
el spleen et idéal y el de Cernuda la realidad y el deseo, el de Géngora

serfa la poesia y el provecho, ser para si o ser para otro. “Competencia

130 Comparar con Antonio de Guevara, gp. cit.: “Apenas se acuerdan de quienes son
ellos mismos” (cap. 10, p. 198). Es uno de los grandes temas de la época: la enaje-
nacién del yo en la Era del Interés.
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traen entre si el favor del medrar y el favor de se salvar”"!. Se debate
entre medrar pulsando la tecla de la lisonja y salvar su espiritu siendo
Géngora, el hazmerreir de la corte, el poeta-albatros. Le faltan fuerzas
para creer; su espiritu se tambalea. El también se va haciendo “idéla-
tra’, uno de los grandes a los que desprecia y adula. Pero tampoco clau-
dica del todo. Es verdad lo que dice: no sabe ser “canoro” ni aunque
se lo proponga. Siempre disuena; nunca separa la dulzura de la queja.
Resiste obedeciendo. El podrd mentirse, pero su lengua no. Como pan-
fleto politico, el Panegirico al duque de Lerma abochorna. Aun asi, la
incertidumbre de la lengua no cede: “Cuantas niega a la selva conveci-
na / lagrimosas dulcisimas querellas / da a su consorte ruisefior viudo,
/ musico al cielo, y a las selvas mudo” (OC, Panegirico, vv. 405-408).
Ni en medio de la lisonja se olvida de la “tértola viuda” del soneto a
las Soledades. Niega lo que da, a un tiempo musico y mudo. ;Qué le
importaban al duque de Lerma las dulces quejas lagrimosas —dulces,
si, pero también dolientes— de un poeta ladino? La incertidumbre es
el antidoto contra la falsa armonia de las sirenas. Cuando la dulzura es
mentira, solo lo opaco es verdadero.

8. DE LAS SELVAS CANSADOS, / LOS CONSULES ESTAN YA

El segundo cuarteto trata sobre un “cénsul”, prudente, para mds senas,
que busca refugio en un “claustro” escondido en lo mds profundo de un
valle sagrado apenas hollado por fiera u hombre alguno, totalmente ve-

dado:

Prudente cénsul, de las selvas dino [‘digno’],
de impedimentos busca desatado

tu claustro verde en valle profanado

de fiera menos que de peregrino.

A qué “cénsul” se refiere el poema? Para empezar, ;se refiere a un per-
sonaje histérico como sostiene el grueso de la critica? En las décimas
que empiezan “Musas, si la pluma mia” (1606) se lee que “de las selvas

131 Antonio de Guevara, 0p. cit., cap. 3, p. 145.
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cansados, / los cénsules estdn ya” (OC, I, 166, vv. 17-18). Los cénsules
estdn cansados de los bosques; es un tépico tan sobado que ya aburre.
:Se refiere el soneto a un cénsul especifico —el duque de Béjar, el ga-
cetillero Andrés Almansa y Mendoza, el cénsul romano Lucio Quincio
Cincinato, el jurisconsulto Francisco de Amaya...— o es un tdpico lite-
rario del que el propio Géngora se burla en otras de sus composiciones?
A continuacién hago caso omiso de la hipétesis de Bataillon (el duque
de Béjar)'* y Orozco Diaz (Andrés Almansa y Mendoza)'?, y me centro
exclusivamente en las que podrian tener algin fundamento histérico o
literario.

Alatorre estd convencido de que el cénsul aludido es Lucio Quincio
Cincinato, cénsul, general y dictador romano entre los afios 519 y 430
a. C.: “A mi no me cabe duda: es Cincinato el ‘prudente cénsul’ cuya
conducta deben imitar las Soledades™**.

Veamos... Tanto Petrarca en La vida solitaria como Guevara en
su Menosprecio de corte y alabanza de aldea mencionan decenas de
varones romanos ‘que de su voluntad y no por necesidad dejaron
'35, entre otros, César Augusto
(“solia solazarse ocasionalmente viviendo en campos y bosques”)'?;
Numa Pompilio (“solia encaminarse [...] a un paraje solitario y um-
brio que yo mismo he contemplado”)'?; el emperador Diocleciano
(“cambié de parecer hasta el punto de concebir el deseo de vivir solo

y pobre”)'¥; “Catén Censorino [...], el mds virtuoso y el mds estima-

do romano que hubo en todos los antiguos romanos”'*’; “Liculo, el

las cortes y se retrajeron a sus casas’

132 Mauricio Molho, p. cit., p. 71, n. 36.

133 Emilio Orozco Diaz, Lope y Géngora frente a frente, Madrid, Gredos, 1973: “A
nuestro juicio es una clara alusién y defensa de Almansa y Mendoza, a quien G6n-
gora con toda exactitud podia llamar en este momento su cénsul en la corte” (pp.
214-215 [p. 215]).

134 Antonio Alatorre, op. cit., p. 96.

135 Antonio de Guevara, 0p. cit., cap. 17, p. 251.

136 Francesco Petrarca, op cit., lib. 2, cap. 12, p. 155.

137 Ibidem, lib. 2, cap. 12, p. 157.

138 Ibidem, lib. 2, cap. 12, p. 156; y Antonio de Guevara, op cit., cap. 17, pp. 256-57.

139 Antonio de Guevara, 0p. cit., cap. 17, p. 253.
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1 1

cénsul y capitdn romano”'*%; “Escipién Africano”*'; “y otros con ellos
infinitos” 4%,

La lista de Cristobal Acosta, “De la vida de varones pleclarisimos que
amaron la vida solitaria’, incluye a Diocleciano (“dejé la imperial mo-
narquia de su propia voluntad”)'*; Numa Pompilio (“no dejaba cada
dia, a ciertas horas, de retraerse a un lugar muy apartado y deleitoso”)'*;
Julio César (“el grande amor y aficién que aquel gran monarca del mun-
do tuvo a la vida solitaria”)'*’; y el prefecto Servio Sulpicio Similio (“de
su libre voluntad dej6 la prefectura y gobernacién de la corte”)'. Y
explica: “Todos estos ilustres varones, y otros muchos con ellos, dejaron
reinos, consulados, gobernaciones, ciudades, palacios, privanzas, cortes,
riquezas y poderes, y se fueron y apartaron, unos a bosques y montanas,
otros a las caserfas y aldeas, a buscar una honesta pobreza y una vida
quieta”'?,

Alfonso de Palencia, La primera y segunda parte de Plutharco, insiste en
Numa Pompilio: “Desamparados los consejos de la ciudad, continuaba
morar en el campo y agradaba se andar solo pasando su vida en los lucos o

selvas sagradas a los dioses y en los prados sagrados y en los logares desiertos™*®.

140 Ibidem, cap. 17, p. 254.

141 Ibidem, cap. 17, p. 259.

142 Ibidem, cap. 17, p. 261.

143 Cristébal Acosta, Tratado en contra y pro de la vida solitaria, Venecia, Giacomo Cor-
netti, 1592, f. 138v.

144 Ibidem, f. 138v.

145 Ibidem, f. 139r.

146 Ibidem, f. 141r.

147 Ibidem, f. 27v.

148 Lucio Mestrio Plutarco, “Numa [Pompilio]”, en La primera y sequnda parte de
Plutharco, trad. Alfonso de Palencia, Sevilla, Paulo de Colonia y Johannes de Nr-
emberg, 1491, ff. 37r-47v (f. 38r). Francisco de Enzinas traduce: “Por la mayor par-
te se salfa [Numa Pompilio] solo fuera d’el pueblo, y sin conversacién y estorbo de
hombres vulgares, que tienen sus pensamientos hincados en la tierra, se andaba por
las selvas y bosques sagrados, pasando su vida, cuando en algunos prados religiosos,
cuando en otros desiertos lugares, donde con el silencio de los campos desiertos, sin
el estorbo importuno de los hombres imprudentes, hallaba oportunidad grandisima
para considerar las obras de Dios”. Ver Plutarco, “Numa Pompilio”, en E/ primero
volumen de las vidas de ilustres y excelentes varones griegos y romanos pareadas, trad. de
Francisco de Enzinas, Argentina, Augustin Fries, 1551, ff. 173r-234r (f. 184r).
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¢Quincio Cincinato? Quincio Cincinato e infinitos mds; “los Quincios,
Curios, Fabricios, Serranos y otros cuya vida en su mayor parte transcu-
rrié en la campifia”®. Los consules romanos recordados por amar la vida
solitaria se cuentan por decenas. Son tantos, que ellos mismos estdn can-
sados de los bosques. Luego, dudo que el soneto aluda a un cénsul en par-
ticular o que éste represente a un personaje del circulo de Géngora. Es un
topico muy trillado, y el primero en burlarse de él es el propio Géngora.

Molho™’, Lépez Bueno®' y Poggi'* no creen que el cénsul sea un
personaje histdrico, lo cual ya es un progreso, sino el alter ego del poema
Soledad mentado en el verso 2. Mi pregunta es muy sencilla: ;Por qué no
podria ser un personaje ficticio enteramente distinto? ;Por qué tiene que
ser el poema? Acabamos de ver que los consules que dejaron las cortes y se
refugiaron en las soledades, incluso en los bosques y prados sagrados, los
lucos, son infinitos. ;Qué tiene de raro que en el /ucus del soneto también
haya uno? ;Raro serfa que no lo hubiera! El poema no dice que las Soleda-
des y el consul sean un mismo personaje con dos identidades diferentes.
Dice més bien que asi como las Soledades han dejado, o deberian dejar, la
corte por los bosques sagrados (vv. 1-2), asi también innumerables c6n-
sules han hecho lo mismo. El poema sigue el ejemplo de los consules, de
cientos de ellos. Es una analogia (A es como B); no una metéfora (A es
B). Las Soledades restituyen sus versos sagrados al bosque sagrado a/ tiem-
po que “un” cénsul, cualquier cénsul, uno de los muchos cénsules que
menciona Guevara en su conocidisimo Menosprecio de corte y alabanza de
aldea, también busca la quietud en un “claustro verde” (v. 7), un bosque
tan sagrado como el claustro de un monasterio.

149 Francesco Petrarca, op cit., lib. 2, cap. 12, p. 157.

150 Mauricio Molho, op. cit., p. 71.

151 Begofia Lépez Bueno, “El enigmdtico soneto”, p. 110; y “De nuevo ante el soneto
de Géngora”, p. 734.

152 Giulia Poggi, “Il canto della tortora”, p. 80.
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Para Salcedo, seguido por Thomas'>?, Alemany y Selfa'*, Jammes'*,
g yy

Carreira'® y Pérez Lasheras y Mic4'’, todo el cuarteto es una alegoria
y y g

medievalizante en la que “cédnsul” equivale al jurisconsulto Francisco de

Amaya; “claustro verde”, a los “estudiosos y floridos primores” que con-

Y y q
tiene el poema; y “fieras”, a los “ingenios rdsticos y bdrbaros” que no
entienden tales primores:

Tu claustro verde. Alude don Luis a la docta defensa que hizo el doctor

don Francisco de Amaya contra las objeciones que se opusieron a esta

Soledady asi dice que prudente cénsul, digno por su ingenio de la inte-
y

ligencia de este poema, buscd, librdindose de los impedimentos de su

profesion, su verde claustro, esto es, los estudiosos y floridos primores

que contiene esta silva'®.

Mds abajo ajusta un poco la interpretacién. Amaya no es exactamente un
consul, sino un consulto, lo que quiere decir lo mismo; mientras que claustro
se reflere a la junta que interviene en el gobierno de una universidad. En
otras palabras, las soledades 70 son un bosque sagrado, sino un aula univer-
sitaria donde los consultos como Amaya se retinen a debatir sus doctrinas:

153 Lucien-Paul Thomas, Le lyrisme et la préciosité cultistes en Espagne, Paris, Honoré
Champion, 1909: “Géngora [...] remercia Francisco de Amaya dans un sonnet
dépourvu de tout mérite littéraire et critique, mais extrémement typique, grice
aux doubles-sens puérils qui s’y succédent sans interruption” (p. 104). Citado por
Robert Jammes, “Rétrogongorisme. Notes sur quelques travaux recents”, Criticén,
1 (1978), pp. 1-82 (p. 70).

154 Bernardo Alemany y Selfa, Vocabulario de las obras de don Luis de Géngora y Argote,
Madrid, Tipografia de la Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, 1930: “Alude
Géngora al doctor D. Francisco de Amaya, que salié en defensa de la Soledad pri-
mera” (p. 252, col. 2). Citado por Robert Jammes, “Rétrogongorisme”, p. 70.

155 Robert Jammes, “Rétrogongorisme”, p. 69; “La polémica de las Soledades”, p. 640;
y Comprendre Géngora, p. 241, n. 5.

156 Antonio Carreira, ed., Antologia poética (1989), p. 277, n. 41; y Antologia poética
(2009), p. 524, n. 5.

157 Antonio Pérez Lasheras y José Maria Micé, op. cit., p. 290, n. 8.

158 Garcia de Salcedo Coronel, Obras de don Luis de Géngora, comentadas, p. 618. Como
observa Begona Lépez Bueno, “la preocupacion por los realia que trasparenta el co-
mentario de Salcedo Coronel para ir demasiado lejos en este caso” (“El enigmdtico
soneto”, p. 113; y “De nuevo ante el soneto de Géngora”, p. 737).
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Consul fue la dignidad suprema que sustituyé a los reyes en el pue-
blo romano. [...] Por esta misma razén se llamaron consultos los
doctores en la jurisprudencia, a que aludié don Luis, llamando al
doctor Amaya prudente cénsul. Claustro en las universidades es el
lugar donde se juntan los doctores y maestros, rector y consiliarios,
y donde se toman los votos para las cdtedras y se regulan. Y en esta
metdfora habla don Luis de su poema de la Soledad, porque en ¢l
concurren dotrina y ciencias diferentes'”.

Todo esto merece tanto crédito como la idea de que el sintagma “tu mudo
horror divino” quiere decir “tu suave y divino estilo”: ninguno. Para em-
pezar, la fecha de redaccién de la defensa de Amaya, el llamado Antian-
tidoto, no es segura. Jammes'®, Carreira'®' y, recientemente, Blanco y
Plagnard'®?, dan por sentado que coincide con la redaccién del soneto:
“verano u otofio de 1615” (Jammes) o “a mediados de 1615” (Carreira).
En cambio, tras estudiar la correspondencia entre el propio Amaya y Pe-
llicer, Iglesias Feijoo ha retrasado la fecha hasta la primera mitad del ano
1617, ano, ano y medio después del soneto de Géngora:

¢Cudndo se escribié el comentario de Amaya? Dado que surgi6
como reaccién ante el Antidoto de Jauregui, poseemos el rerminus
a quo: principios de 1616. [...] Sabemos también que lo escribi6 en
Osuna, de donde salié en noviembre de 1617. Cabe suponer, por
tanto, que fue redactado en la primera mitad de ese afio, si no que-
remos anticiparnos a los meses finales del anterior'®.

Esto no implica forzosamente que Géngora no pudiera conocer un
borrador del manuscrito, pero si arroja dudas sobre el dictamen de

159 Garcfa de Salcedo Coronel, ibidem, p. 618.

160 Robert Jammes, “La polémica de las Soledades”, p. 634.

161 Antonio Carreira, “Difusién y transmisién de la poesfa gongorina”, en Géngora, la
estrella inextinguible. Magnitud estética y universo contempordneo, ed. Joaquin Roses
Lozano, Madrid, Biblioteca Nacional de Espafa, 2012, pp. 87-99 (p. 93).

162 Mercedes Blanco y Aude Plagnard, eds., E/ universo de una polémica. Géngora y la
cultura Espanola del siglo XVII, Frankfurt am Main, Vervuert, 2021, p. 572, n. 27.

163 Luis Iglesias Feijoo, “Una carta inédita de Quevedo y algunas noticias sobre los co-
mentaristas de Gongora, con Pellicer al fondo”, Boletin de la Biblioteca de Menéndez

Pelayo, 59, (1983), pp. 141-203 (p. 184).
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Salcedo: el Antiantidoto de Amaya es posterior a la redaccién del so-
neto.

Tampoco es exacto que en el ano 1615 Amaya fuese un jurisconsul-
to afamado o que dictara cdtedra en ninguna universidad. Segun Calvo
Gonzilez, su biégrafo mds autorizado, acababa de doctorarse en Cdnones
como colegial del Mayor de Osuna el 16 de mayo de 1612 y no figura
como rector del Colegio y Universidad de Osuna sino “entre el 19 de ju-
lio de 1616 y el 14 de mayo de 16177, después del soneto de Géngora.
La cdtedra salmantina de Volumen no la obtuvo hasta noviembre del ano
1621'%. Su primera obra de calado, I tres posteriores libros Codicis Impe-
ratoris lustiniani Commentarii, no aparecié hasta el ano 1639, y ello en
Ginebra'®. ;Existfa el famoso jurisconsulto Amaya al que Salcedo se re-
fiere a mediados del afio 16152 Todo indica que no. Amaya no consolid6
su reputacién como jurisconsulto hasta mucho después de la redaccién
del soneto de Géngora.

Supongamos de todos modos que Salcedo tiene razén y que a media-
dos del afo 1615, Géngora leyé el borrador del comentario manuscrito
de “un joven estudiante” (Blanco y Plagnard) llamado Amaya, veinticua-
tro anos menor que €él, al que decidi6é inmortalizar en uno de sus sonetos
mds sentidos por puro altruismo'”’: el chico le cafa bien. Atn asi, las Sole-
dades no son de ninguna manera un aula universitaria llena de “estudiosos

164 José Calvo Gonzdlez, “Notas sobre la literatura juridica y juristas malaguefios del
s. XVII: Francisco de Amaya’, Revista de Estudios Antequeranos, 2 (1994), pp. 359-
371 (p. 367); y “Francisco de Amaya”, en Diccionario Biogrifico electrénico de la
Real Academia de la Historia, sin paginar, hteps://dbe.rah.es/biografias/80091/
francisco-de-amaya (Consultado el 21/08/2022). Sobre la figura de Pérez de Amaya
(mejor conocido en la época como Francisco de Amaya) y su enemistad con Lope
de Vega, ver Juan Manuel Daza Somoano, “Ecos de la polémica gongorina en el
Examen critico de la cancion a la venida del dugue de Osuna, de Francisco de Amaya”,
Cuadernos de ALEPH, 2, (2007), pp. 73-78; y Cipriano Lépez Lorenzo, “De ‘goz-
quez,, ‘Anaxandros’ y ‘griguiescos’: Francisco Pérez de Amaya retratado por Lope
de Vega”, Janus, 10 (2021), pp. 70-89. Sobre sus Anotaciones al Ibis de Ovidio, ver
Maria Angela Garrido Berlanga, “Un texto recuperado: los comentarios al 76is de
Ovidio por Francisco de Amaya”, Criticon, 131 (2017), pp. 133-144.

165 José Calvo Gonzdlez, “Notas sobre la literatura juridica”, p. 368; y “Francisco de
Amaya”, sin paginar.

166 Remito a los estudios biograficos de José Calvo Gonzélez.

167 Mercedes Blanco y Aude Plagnard, op. cit., p. 572, ndm. 27.
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y floridos primores” que deleitan y ensenan, sino que son una hierofania
poética envuelta en un silencio aterrador. Si ensefian algo es que la poesia
no ensefia nada: aterra. La metdfora “claustro verde” no quiere decir “el
lugar donde se juntan los doctores y maestros”, verde, ni encierra “primor”
alguno (Orozco Diaz)'®. Tampoco es un “latinismo tomado de Lucrecio”
que significa ‘secreto’, ‘dificultad’”” (Jammes segin Alemany)'®’; ni un cul-
tismo que significa “seno, encerramiento” (Carreira)'”°. Mucho menos re-
presenta “Antequera” (“Antequera, transformée ici hyperboliquement en
solitude”)! o “el jardin cercado (claustro verde) de su casa de Antequera
[la casa del joven estudiante Amaya]”, donde parece que Jammes estu-
172, Por mds obvio que sea, “claustro” significa “claustro”, “patio cercado
por cuatro partes y por lo general en forma cuadrada que comtinmente
hay en las iglesias, conventos, monasterios y casas de religion” (Ilus. 4)'7.
El valle del /ucus parece el patio de un monasterio. Y la metifora “claus-
tro verde” significa lo mismo que /fucus, arboleda sagrada, el templo de
la naturaleza, como el “umbroso claustro [ombroso chiostro]” del soneto
“Al senor Scipione Gonzaga® de Tasso o el “claustro verde y umbroso
[verde ombroso chiostro]” del soneto a Polifemo de las Rime Boscherecce de
Marino'’*. Tasso, que debe de ser la fuente directa de Géngora, emplea

VO

168 Emilio Orozco Diaz, 0p. cit.: “Buscé el claustro verde de éstas —o sea, sus primores”
(p. 215).

169 Robert Jammes, Comprendre Géngora: “Claustro: ‘secret’, ‘difficult¢’. Latinisme
repris de Lucréce: naturae claustra confringere, ‘pénétrer les secrets de la nature’.
Et allusion a la carriere d’Amaya (claustro, ‘conseil de I'Université)” (p. 241, n.
7). Reproduce verbatim la entrada correspondiente del Vocabulario de Alemany:
“Claustro. Lugar cerrado, y por ext. el fondo o sentido interno de una composicién
literaria. Aqui usa Géngora la voz refiriéndose a su Soledad primera en andlogo
sentido al que la usé el poeta latino Lucrecio en la fr. naturae claustra confringere,
‘descubrir o penetrar los misterios de la naturaleza™ (op. cit., p. 225, col. 2).

170 Antonio Carreira, ed., Antologia poética (1989), p. 277, n. 8; y Antologia poética, p.
525,n.7.

171 Robert Jammes, Comprendre Géngora, p. 241, n. 5.

172 Robert Jammes, “La polémica de las Soledades”, p. 640.

173 Diccionario de Autoridades, s. v. Asi también Giulia Poggi, op. cit., p. 80; y antes en
su traduccién del soneto, I sonetti, Luis de Géngora, Roma, Salerno, 1997: “Claus-
tro verde: sintagma che sintetizza i due codici (religioso e poetico) innervanti il
sonetto” (p. 397, n. 7).

174 Giovambattista Marino, “In grembo al chiaro Alfeo vidi pur ora”, Rime boscherecce,
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la misma metifora media docena de veces: “O canti in verde chiostro o
solchi i mari”'”®; “con voi placide 'ore / spendere in qualche verde om-
broso chiostro™7%; “crescon vittoriose e sacre palme / al gran duce de’ Tos-
chi in verde chiostro'”; “I'umil poverta di verde chiostro”..."”®. Después de
Géngora y a imitacién suya, también la emplean Bances Candamo (“de
aquellos verdes recintos / el claustro pisé frondoso”)'”?; Jerénimo de Porras
q
(“el verde claustro | la admiré”)'®; y Colodrero Villalobos (“claustrados en
esfera verde”)'®'. En ninguno de estos ejemplos “claustro” significa el “aula
universitaria’ de la Universidad de Osuna, el “jardin cercado” de la casa
de Francisco de Amaya (horrendo jardin cercado, querrd decir), “secreto”,
<« . » <« » <« . » . . <« »
dificultad”, “seno” o “encerramiento”, sino sencillamente “templo santo

«

(Sol. 1, v. 847): “eremita in verde chiostro” (Tasso)'®?; “in verde chiostro /
il Vaticano a voi co’ sette monti / lieto s'adorna” (Tasso)'®’; “quel ch’oggi
appare / in questombroso e solitario chiostro / ¢ puro specchio e lucido

essemplare | de la divinita” (Marino)'®. El lucus pagano del primer cuar-

176

texto digital, Roma, Biblioteca Italiana, 2003, sobre la ed. de Janina Hauser, Mo-
dena, Panini, 1991: “In grembo al chiaro Alfeo / vidi pur ora 'imagin mia / nel
verde ombroso chiostro” (soneto 68, vv. 1-2). ‘En el regazo del claro Alfeo [el monte
Alfeo] ha poco he visto mi imagen en un claustro verde y umbroso’. Disponible en
htep://www.bibliotecaitaliana.it/scheda/bibit000396 (Consultado el 21/08/2022).

175 Torquato Tasso, “Liete selve e spelonche”, Rime, 1.072, p. 1161, v. 3.

176 Torquato Tasso, “Delfin, le rime che dettd d’Amore”, ibidem, 1.138, p. 1.227, vv.
5-0.

177 Torquato Tasso, “Di quel monte, ove di¢ poggiando esempio”, ibidem, 1.488, p.
1.679, vv. 10-11.

178 Torquatto Tasso, I/ re Torrismondo, en Opere, op. cit., t. 2, acto 2, escena 3, p. 315.

179 Francisco Bances y Candamo, Cual es afecto mayor, lealtad o sangre o amor, op. cit.,
t. 1, jornada tercera, p. 418.

180 Jerénimo de Porras Méndez, Fidbula de Céfalo y Procris, en Rimas varias, Antequera,
Juan Bautista, 1639, f. 9v.

181 Miguel Colodrero de Villalobos, “Albergaban al sol ledos fulgores”, en op. cit., pp.
49-62 (p. 50).

182 Torquato Tasso, Gerusalemme conquistata, texto digital, Roma, Biblioteca Italiana,
2003, sobre la ed. de Luigi Bonfigli, Opere, 2 tomos, Bari, Laterza & Figli, 1934, t.
1, lib. 9, estrofa 46, http://www.bibliotecaitaliana.it/scheda/bibit000260 (Consul-
tado el 21/08/2022).

183 Torquatto Tasso, “Cinzio, di Cinto in vece, in verde chiostro”, Rime, 1542, p. 1753,
vv. 1-3.

184 Giovambattista Marino, Adone, canto segundo, estrofa 99.
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teto se transforma en claustro verde cristiano, el templo de la Poesia, o,
para expresarme con mayor exactitud, en el interior del /ucus hay un soto
todavia mds apartado que semeja un claustro cristiano; “los templos, que
llamaban /fucos, que suena en la lengua latina ‘monte escuro’™'®. Lejos de
referirse a la vida universitaria, el poema alude a los dos modelos cldsicos
de la vida retirada: el “claustro” (v. 6) o la vida cenobitica y el “desierto”
(v. 14) o la vida anacoreta'®. El cénsul es todavia una especie de monje
ermopoleo que busca el retiro del claustro'®’, el “verde cenobio” de Polo

185 Fray Bartolomé de las Casas, “[De los sacrificios que ofrecfan al dios Priapo y a
Venus|”, en Apologia historia sumaria, 3 tomos, Madrid, Alianza, 1992, t. 2, cap.
153, pp. 1014-1019 (p. 1015). Las referencias al /ucus son constantes en el texto:
“Grandes arboledas que llamaban /ucos los gentiles” (t. 2, cap. 109, p. 824); “aque-
llas florestas artificiales que llamaban /Jucos” (t. 2, cap. 121, p. 876); “las florestas y
lucos nombradas de los nombres de sus dioses” (t. 2, cap. 128, p. 901); “un luco y
silva o floresta de muy altos y crescidos drboles” (t. 2, cap. 128, p. 903); “los lucos
de que arriba hablamos, que eran las arboledas muy espesas y escuras de que los
templos eran y estaban comtinmente cercados” (t. 2, cap. 153, p. 1015).

186 Jean Leclercq, “Eremus’ et ‘eremita’. Pour Ihistoire du vocabulaire de la vie solitai-
re”, Collectanea Cisterciensia, 25 (1963), pp. 8-30 (pp. 18-20); y “Lérémitisme en
Occident jusqua l'an mil”, en Le Millénaire du mont Athos, 963-1963: études et mé-
langes, introd. Dom Olivier Rousseau, 2 tomos, Venecia, Editions de Chevetogne,
1963-1964, t. 1, pp. 161-180 (pp. 165-172). En Espana, yo citarfa a Onofre Sant
Valenciano, “De la vida cenobial y mondstica de los antiguos Padres”, en Historia
de la maravillosa vida, angélica conversion y preciosa muerte del glorioso san Onoffre,
rey, anacoreta y confesor, Barcelona, Esteban Libreros, 1620: “En tres cuadras vemos
repartidas la vida mondstica: en cenobitas, ermitafios y anacoretas” (ff. 33v-34v [f.
33v]). Gracias al “espiritu eremitico de Teresa” —dice Diego de Jestis Marfa— los
carmelitas practicaban ambos tipos de retiro. Ver su Desierto de Bolarque, yermo de
carmelitas descalzos y descripcion de los demds desiertos de la Reforma, Madrid, Im-
prenta Real, 1651: “Desde este siglo en que va nuestro Compendio hasta los felices
en que la esclarecida Virgen Santa Teresa dio principio a la reforma, se pueden
considerar en el estado dos érdenes de sucesién. Ef primero, en lo cenobitico. |...] El
segundo, en lo eremitico y solitario, propio deste lugar” (p. 20). Sobre las modalidades
de la vida eremitica, ver Roland Barthes, Cémo vivir juntos. Simulaciones novelescas
de algunos espacios cotidianos, ed. Claude Coste, trad. Beatriz Sarlo, Ciudad de Mé-
xico, Siglo XXI, 2003, especialmente las entradas “anachoresis” (pp. 69-72), “ana-
coretas” (pp. 74-77) y “Experiencia-limite” (pp. 109-117): “El desierto anacorético
presente la ambigiiedad fundamental de la clausura: a) lugar feliz de soledad, de la
pacificacién. [...]; b) regién estéril y demoniaca” (p. 113).

187 Sobre los monjes ermopoleos (srelativo a la ciudad de Hermépolis?), los monjes so-
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de Medina (Ilus. 5)'®. En cambio y como veremos dentro de poco, la
tértola viuda es ya una auténtica eremipeta, ‘el que gana el desierto’. Los
dos son eremopolitai, ‘ciudadanos del yermo’ o, al menos, “ciudadanos
del campo”, como la soledad en los tercetos “Mal haya en quien senores
idolatra” (OC, 1, 202, vv. 80-81), pero el grado de soledad de la tértola es
atin mayor que el del cénsul'®. Como Heart of Darkness de Conrad (“The
horror! The horror!”), el soneto es un viaje escalonado al corazén mismo
de las soledades, desde el fucus del verso 1 al “desierto” del verso 14.

9. LA RECUSATIO DE VIRGILIO

Retomo el verso: “Prudente cénsul, de las selvas dino”; ‘un cénsul pru-
dente, digno de los bosques sagrados’. La critica coincide en sefalar que se
trata de un préstamo, pricticamente un calco de Virgilio, Egloga 4, v. 3:

si canimus siluas, siluae sint consule dignae.

si cantamos las selvas, sean las selvas dignas de un cénsul'”.

litarios que practicaban el cenobitismo, ver Onofre Salt Valenciano, “De la vivien-
da de los monjes ermopoleos”, en op. cit.: “Llamdbanse los religiosos ermopoleos
monjes. Porque este nombre monje se deduce de dos dicciones griegas: monis, que
significa uno, y achos, triste, y asi monachis o monje es lo mismo que hombre solitario
y triste que llora sus pecados y los ajenos” (ff. 37r-38v [f. 37r]). Ver igualmente
Miguel Monserrate Geli, Libro de la vida mondstica y eremitica, Mallorca, Rafael
Moya y Tomds, 1670: “A mds de los cenobitas y ermopoleos, hay hoy en la Iglesia
de Dios benitos, cartujos, jerénimos y bernardos, pero asi los pasados como los
presentes y venideros reduce san Juan Climaco a tres géneros, y son los que viven
en congregacién y comunidad; los que viven de dos en dos, hasta tres y cuatro; y los
terceros, que viven cada uno de por si en la soledad, ermita o choza. [...] Estos dos
géneros ultimos son propiamente los anacoretas y ermitafios” (pp. 6-7). De la obra
de Monserrate Geli hay edicién moderna.

188 Jacinto Polo de Medina, “Grispios le desprecia al dia”, en Poesia. Hospital de incu-
rables, ed. Francisco J. Diez de Revenga, Madrid, Catedra, 1987: “Cenobios verdes
desfaja” (41, p. 153, v. 12).

189 Jean Leclercq, ““Eremus’ et ‘eremita”, p. 17.

190 Publio Virgilio Marén, “Bucélica cuarta”, en Bucdlicas, ed. y trad. Tomds de la As-
censién Recio Garcia y Arturo Soler Ruiz, Madrid, Gredos, 1990, pp. 187-190 (p.
187).

295 Creneida, 11 (2023). 248-332. www.creneida.com. IssN 2340-8960



Humberto Huergo Cardoso, “Tu mudo horror divino”™: Géngora y el horror sagrado

Sin duda es asi, pero también habria que leer los dos versos inmediata-
mente anteriores:

Sicelides Musae, paulo maiora canamus!
Non omnis arbusta inuant humilisque myricae;
si canimus siluas, siluae sint consule dignae.

Musas sicilianas, elevemos un poco nuestro canto! No a todos agradan
las arboledas y los humildes tamarindos, si cantamos las selvas, sean las
selvas dignas de un cénsul.

La Egloga 4 de Virgilio no es igual a las demds: un canto bucélico acerca
de las cuitas amorosas de un pastor. Es una recusatio, un rechazo del gé-
nero, como la Cancién 2 de Herrera: “No celebro los hechos / del duro
Marte”; o la Cantinela 35 de la Arcadia de Lope de Vega: “No se os re-
presentan aqui las grandezas de Alejandro”"'. El texto estd dedicado a un
cénsul, esta vez verdadero: Cayo Asinio Polién, el mecenas de Virgilio.
Luego, la accién no puede transcurrir en una arboleda pastoril: no serfa
decoroso. “No a todos agradan las drboledas y los humildes tamarindos”.
Hay, pues, que elevar el estilo y cantar otro tipo de bosque, uno que sea
digno de la autoridad de un cénsul.

El soneto de Géngora estd cortado por el mismo patrén. Si cita la re-
cusatio de Virgilio es porque su bosque tampoco es una arboleda poblada
de humildes tamarindos. “/Vo humilde monte de la pastoril Arcadia”, ‘non
umile monte de la pastorale Arcadia’, decia ya Sannazaro'”. Es un bosque
sagrado poblado de encinas milenarias (“vieja encina’), al igual que en
Séneca (“abundante en drboles vetustos de altura excepcional”); Ovidio
(“habia un bosque sagrado pobladisimo | de encinas”)'*; Estacio (“hay alli
un bosque cargado de asios, curvado por la robusta vejez”)'*; Lucano (“un

191 Citado en Antonio Ramajo Cano, “La recusatio en la poesia de los Siglos de Oro”,
en Actas del IV Congreso Internacional de la Asociacion Internacional Siglo de Oro
(AISO). Alcald de Henares, 22-27 de julio de 1996, eds. Maria Cruz Garcfa de En-
terrfa y Alicia Cordén Mesa, Alcald de Henares, Universidad de Alcald, 1998, pp.
1285-1294 (pp. 1288 y 1291, respectivamente).

192 Jacopo Sannazaro, Arcadia (1993), prosa primera, p. 61.

193 Publio Ovidio Nasén, op. cit., lib. 3, elegia 5, vv. 3-4. Ver igualmente la nota 16.

194 Publio Papinio Estacio, op. cit.: “Silva capax aevi validaque incurva senecta” (lib. 4,
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bosque sagrado, jamds profanado desde remotos tiempos”)'*; y Quintiliano
(“los bosques sagrados por su antigiiedad”)"*®, bosques “en los que gran-
des y viejos robles no tienen ya tan imponente belleza como religiosidad
inspiran”"”’. No son bellos, son imponentes, y la belleza y lo sublime son
cosas muy distintas. Encina “vieja” quiere decir /ucus, “luco envejecido”
(Juan de Mena)'?, un bosque sagrado escondido en un valle apenas pro-
fanado desde tiempos inmemoriales, no ya meramente bello, sino impo-
nente; un bosque digno de un cénsul.

En la dedicatoria de las Soledades ya decia algo parecido: “Lo sagrado
supla de la encina / lo augusto del dosel” (vv. 22-23). Lo sagrado del viejo
encinar suple o complementa lo augusto del consul, “lo que es digno de
veneracién y obsequio, como cosa sagrada eminentemente grande, ilus-
tre y soberana” (Autoridades, s. v.)'”. Tan sagrado es el cénsul como la

v. 419). Juan de Arjona traduce: “De gran vejez, antigua selva habia” (ap. cit., lib.
4, estrofa 127).

195 Marco Anneo Lucano, op. cit., lib. 3, p. 161.

196 Marco Fabio Quintiliano, Sebre la formacién del orador. Obra completa, ed. bilingiie
Alfonso Ortega Carmona, 5 vols., Salamanca, Publicaciones Universidad Pontificia de
Salamanca, 1997-2001: “Ennium sicut sacros vetustate lucos adoremus [veneremos a
Ennio como a los bosques sagrados por su antigiiedad]” (t. 4, lib. 10, cap. 1, 88).

197 Ibidem: “In quibus grandia et antiqua robora iam non tantam habent speciem
quantam religionem” (t. 4, lib. 10, cap. 1, 88).

198 Juan de Mena, “La coronacién del marqués de Santillana”, en Laberinto de Fortuna
y otros poemas, ed. Carla de Nigris, Barcelona, Critica, 1994, p. 46, copla 4. Antonio
de Nebrija comenta la estrofa, subrayando la antifrasis luz / sin luz caracteristica del
lucus: “Antifrasis es cuando en una palabra decimos lo contrario de lo que sentimos,
como Juan de Mena: ‘Por un luco envejecido / do nunca pensé salir’. Luco puso por
bosque escuro aunque por derivacién viene de luceo, luces, por lucir. Lldmase antifra-
sis, que quiere decir contraria habla’. Cito por la edicién digital de la Gramatica de
la lengua castellana, lib. 4, cap. 7, https://biblioteca.org.ar/libros/7007.htm (Con-
sultado el 21/08/2022). He modernizado la ortografia. Adviértase bien: el fucus es
un bosque oscuro que luce, un habla contraria.

199 El lugar cldsico es Lo santo de Rudolph Otto: “El aspecto tremendo del numen pue-
de resumirse en este ideograma: inaccesibilidad absoluta. Pero al punto se advierte
que para apurarlo y agotarlo por completo, ha de agregarse atin otro elemento.
Es el elemento de poder, potencia, prepotencia, omnipotencia. Para designar este
elemento opto por el nombre de majestad. Sobre todo, porque la palabra majestad
conserva, en nuestro sentido actual del lenguaje, una suave, dltima, tembloroso
huella de lo numinoso. Por eso, el componente de lo tremendo queda integramente
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vieja encina; el uno es “digno” del otro. La glosa de Diaz de Rivas (desa-
tendida por Alonso y Jammes) es esencialmente correcta: “Llama sagrada
a la encina, o porque era consagrada a Jupiter [...], o porque los bosques
eran lugares religiosos y se veneraban sus plantas”™. Llama sagrada a la enci-
na porque describe un lucus, sacra nemus, no una silva cualquiera. Y como
prueba cita los testimonios de Plinio y Virgilio, ambos referentes al /ucus:
“Plinio, lib. 12, cap. 2. Nec magis auro fulgentia atque ebore simulacra
quaam lucos et in iis silentia ipsa adoramus [no adoramos mds las estatuas
o imdgenes resplandecientes adornadas de oro y de marfil que los bosques
sagrados, y en ellos el mismo silencio]. Virgilio, lib. 3, Georgic. Ilicibus
crebris sacra nemus accubet umbra [de abundantes encinas un bosque
sagrado tiende la sombra]”*°".

La voz “cénsul” no se refiere a ningtn personaje histérico. “Cénsul”
quiere decir simplemente majestas, lo augusto de una figura de la talla de
un cénsul. Sélo un bosque majestuoso seria digno de un cénsul como
Polién, decia Virgilio. Géngora lo corrige: No, s6lo un cénsul seria digno
de la majestuosidad de i poema. No cualquier pelagatos es digno de
apreciar mi poesia, solo un “cénsul”, un dignatario que como ella huye
de la corte para tomar sagrado en un /fucus.

10. LA PRUDENCIA DEL CONSUL

“Prudente cénsul, de las selvas dino”, ‘un cénsul prudente, digno de un
bosque sagrado’. ;Qué entiende Gdngora por “prudente” ;En qué con-
siste la prudencia gongorina? Me detengo en tres ejemplos. He aqui el
primero:

Sea piedras la corona, si oro el manto
del monarca supremo, que ¢/ prudente
con tanta obligacidn no aspira a tanto;
entre pastor de ovejas y de gente

reproducido en el término majestad tremenda” (p. 30). La majestas del consul es el
correlato del horror sagrado del fucus.

200 Pedro Diaz de Rivas, op. ciz., f. 108r.

201 Ibidem, f. 108r.
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un politico medio lo conduce
del pueblo a su heredad, della a su fuente.

No es lo mismo el monarca “supremo” que el monarca “prudente”. El
monarca supremo estd revestido de los atributos del poder: la corona de
piedras preciosas y el manto de oro. En cambio, el monarca prudente “no
aspira a tanto’, sino que tiene vocacién de pastor, “pastor de ovejas y de
gente”. Prudente no significa, entonces, “ingenio de la inteligencia” (Sal-
cedo) o “sabio” (Jammes): “Géngora fait ici allusion au savant (prudente)
jurist (cdnsul) Francisco de Amaya”2. Tampoco se refiere al retorno a la
Edad de Oro, salvo que Molho nos conceda que la Edad de Oro infunde
un mudo horror sagrado, en lo que no se equivocaria: “La Soledad [sic]
es prudente consul porque hace revivir la Edad de Oro™®. La prudencia
gongorina consiste en 70 hacer algo teniendo la autoridad para hacerlo.
Es otra manera de decir sz, pero no. Pudiendo ostentar el poder, el monarca
prudente se inhibe: “No aspira a tanto”. Aspira a menos: ir del punto A al
punto By no salir de ahi. A pesar de ser monarca, todavia asi se comporta
como un pastor y aspira a lo minimo posible.
El segundo ejemplo se refiere al viejo pescador de las Soledades:

Del pobre albergue a la barquilla pobre,
prudente gedmetra, el orbe mida
vuestra planta, impedida.

(Sol. 2, vv. 380-382).

Gedmetra es “el medidor de la tierra” (Covarrubias, v. v.). Un geémetra
“prudente” serfa, una vez mds, aquél que pudiendo medir le circunferencia
entera del globo terrdqueo, como el Demdcrito de Veldzquez y El Astréno-
mo de Vermeer, se limita, se autolimita a calcular la distancia que media
entre su pobre choza y su pobre barquilla de pescar, como si estuviera
«s . » /¢ ) . , .

impedido” (‘atado de pies’) y no pudiera aventurarse mds lejos. La pru-

202 Robert Jammes, “Rétrogongorisme”, p. 69.

203 Mauricio Molho, op. cit., p. 71. La Soledad no es prudente cénsul. La Soledad es
una cosa y el cénsul, otra, aunque, en efecto, ambos son igualmente augustos. Y la
Soledad no hace revivir la Edad de Oro. Si acaso hace revivir el horror sagrado de la

Edad de Oro.

299 Creneida, 11 (2023). 248-332. www.creneida.com. IssN 2340-8960



Humberto Huergo Cardoso, “Tu mudo horror divino”™: Géngora y el horror sagrado

dencia es, entonces, una suerte de impedimento, una “potencia de no”,
que dirfa Agamben®". Soy capaz de medir el orbe, tengo la potencia para
ello, pero me inhibo; “no aspiro a tanto”.

El tercer ejemplo alude al obispo Diego de Mardones, amigo personal
de Géngora y destinatario de la recusatio “INo vengo a pedir silencio” (OC,
I, 258). Habla Géngora en primera persona:

En vez de prélogo quiero,
pues lo llama Espafia “loa”,
ofender suavemente

las orejas (siempre sordas)
de tu prudencia (al encanto
de la mdgica lisonja),

oh modelo de prelados.

No quiero loar —dice Géngora—, sino ofender, aunque suavemente. No
me pidas que te lisonjee porque no sé hacerlo ni aunque me lo proponga:
mi lefio no es canoro. Mi loa no es lo que Espaa llama “loa”; es otra cosa,
una recusatio.

¢Ofender gué&? Ofender dulcemente, pero ofender, las orejas “siempre
sordas” del prudente licenciado Mardones. La suavidad no basta; como la
parresia cinica (decir fodo cdigale a quien le caiga), tiene que ofender. “Para
que haya parrhesia es menester que, al decir la verdad, abramos, instaure-
mos o afrontemos el riesgo de ofender al otro, irritarlo, encolerizarlo™®.
“Ofenda las orejas este ultraje” (OC, 11, Firmezas de Isabela, acto primero,
v. 34). Si lo dice Géngora, tiene que ofender, aunque suavemente. La
suavidad viene mezclada con la ofensa que la niega.

¢sSordas a qué? Al canto de las sirenas. Si Mardones es prudente, un
prelado modélico, es porque en lugar de dejarse seducir por el encanto
lisonjero de las sirenas, lo ignora y le presta atencién a la recusatio de
Géngora: una no-loa a un tiempo suave y enojosa; “dulce si, mas barbaro
instrumento”; “marino, si agradable no, instrumento”; “metros inciertos

204 Giorgio Agamben, “;Qué es el acto de creacion?”, en El fuego y el relato, trad. Ernes-
to Kavi, Ciudad de México, Sexto Piso, 20162, pp. 35-50.

205 Michel Foucault, E/ coraje de la verdad, ed. Frédéric Gros, trad. Horacio Pons, Ciu-
dad de México, FCE, 2010, p. 30.
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si, pero siiaves”. Agradable si, pero no. Al tiempo que adula a Mardones
se resiste a adularlo.

¢Qué es un cénsul “prudente”? Ahora podemos decirlo: Un dignata-
rio que reniega de los simbolos del poder, mal geémetra y, sobre todo,
indiferente a la falsa armonia de las sirenas; un cénsul tan sordo como las
soledades que afiora (v. 13); en definitiva, un anti-cénsul. En la prudencia
del cénsul solitario ya late la sordera de las soledades. El c6nsul no es las
soledades; es tan sordo a la lisonja (v. 3) como las soledades.

No se debe subestimar la negatividad de Géngora. Asi como el soneto
es la recusatio de la égloga pastoril y la loa a Mardones la recusatio de la loa,
el consul es la recusatio de un cénsul y la lengua de Géngora la recusatio
del decir. Para decir, tiene que decir No.

11. SUENA LO CONTRARIO

La poesia de Géngora presenta una extraia paradoja: lo que el poema
quiere decir y lo que efectivamente dice no solo no coinciden, sino que a
menudo se contradicen; “suena lo contrario™®. La expresion va por un
lado y lo expresado por otro. El proceso primario (Primdrvorgang), no
deja que el proceso secundario (Sekundirvorgang) haga su trabajo y se
exprese con claridad y de forma ordenada. El resultado es una lucha entre
hablar y balbucear, entre cantar y llorar, entre loar y ofender, en suma,
entre un principio de la realidad (Realititsprinzip) que dice “explicate de
una vez” y un principio de placer (Lustprinzip) que dice “sigue gozando”.
El gozo de errar (“errores dulces, dulces desvarios”) subvierte el deber de
acertar, pero no del todo: s6lo un poco. Siempre estd al borde del error,
pero sin caer del todo en él: sélo un poco. Lo minimo necesario para que
el sentido 70 acabe de entregarse.

Doy un ejemplo. El verso “prudente cénsul de las selvas dino” guiere
decir ‘un monarca supremo, aunque sin ambicién de poder, digno del ho-

206 Manuel Ponce, Silva a las Soledades de don Luis de Géngora, con anotaciones y de-
claracién, y un discurso en defensa de la novedad y términos de su estilo, ed. Antonio
Azaustre Galiana, Madrid, Iberoamericana, 2021: “Sin guardar este precepto, suena
lo contrario” (p. 206). Es decir, si no se reordena la sintaxis, parece decir lo contrario
de lo que significa.
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rror sagrado de las soledades’, y el orden de las palabras no contradice este
mensaje. Aunque cuesta trabajo entenderlos, significado y significante, el
plano del contenido y el plano de la expresion, coinciden bastante bien.
En cambio, tan pronto pasamos al verso siguiente: “Prudente cénsul de
las selvas dino, / de impedimentos”, algo disuena. ;Digno de las selvas o dig-
no de impedimentos? El poema quiere decir, naturalmente, “digno de las
selvas”, pero el encabalgamiento y el hipérbaton dicen “prudente cénsul
de las selvas digno de impedimentos”. “Siendo todas estas palabras cono-
cidas, por estar juntas con artificio no significan lo que dice su propio sentido,
sino diversamente”™”. El orden de las palabras alimenta el desorden del
sentido, sin negarlo del todo. Por debajo de lo que las palabras guieren de-
cir, se escucha otra cosa, una especie de ruido pardsito que interfiere la se-
fial. Ignorar este ruido como si no significara nada es ser imprudente, en el
sentido estrictamente gongorino de la palabra: una “oreja magnifica” que
se deleita en la repeticién (OC, I, 274, vv. 13-17), en lugar de una “oreja
sorda” que reverencia la negacién. La incertidumbre de Géngora forma
parte constitutiva del discurso y no se debe ignorar. Mds atn, sin ella no
hay sublimidad. Lo sublime no es otra cosa que una pausa aterradora en
el sentido, un paréntesis, es decir, un tipo de hipérbaton. A diferencia de
la palabra meramente explicativa, la palabra hablada, “la palabra hablante
nunca coincide con el ‘querer decir’ que con ella se instituye. Siempre
dice menos o més de lo que dice™.

Esta propiedad del lenguaje hablante —decir menos y més de lo que
quiere decir— se verifica tres veces mds en el mismo cuarteto. El segundo
cuarteto permite escuchar cuatro veces lo contrario de lo que guiere decir.
Por cuatro veces estd a punto de colapsar. Ya he mencionado la primera:
“De las selvas dino, / de impedimentos”. He aqui la segunda: “Dino, / de
impedimentos busca desatado”. No hemos acabado de saltar un obstéculo,

207 Manuel Ponce, ibidem, p. 311.

208 Andrea Postestd, El pensamiento del grito, Santiago de Chile, Metales pesados,
2020, p. 77. La frase “palabra hablante” remite a Maurice Merleau-Ponty, La pro-
sa del mundo, ed. Claude Lefort, trad. Francisco Pérez Gutiérrez, Madrid, Trotta,
2015: “Digamos que hay dos lenguajes: el lenguaje sin mds, adquirido, del que
disponemos, y que desaparece ante el sentido en cuyo portador se ha convertido,
— v el lenguaje que se hace en el momento de la expresién, y que va justamente
a hacerme deslizar desde los signos al sentido, —el lenguaje hablado y el lenguaje
hablante [/le langage parlé et le language parlant]” (p. 28).
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cuando tropezamos con otro. ;Busca impedimentos o busca librarse de
ellos? ; Qué busca? ;Cudl es el objeto de la basqueda del cénsul prudente y
por qué no acaba de nombrarlo el poema? Lépez Bueno afade un tropie-
zo més: “Ese estar ‘desatado’ (‘libre’) de impedimentos, ;se refiere a ‘cén-
sul’ o se refiere a ‘claustro verde’?”*”. ;A qué se refiere qué cosa? ;Ata el
significado o lo desata? El verso quiere decir ‘libre de impedimentos, busca
algo’; ‘desatado de los impedimentos de la corte, cierto cénsul, prudente,
digno del horror sagrado del /ucus, busca algo’. Pero literalmente dice “de
las selvas dino de impedimentos busca desatado”, sin comas que valgan.
Las comas vienen después y varian tremendamente de un editor a otro e
incluso en sucesivas ediciones de un mismo editor. Nadie estd seguro de la
puntuacién de Géngora y si de mi dependiera, la limitarfa a lo indispen-
sable: le resta confusién a las soledades; disminuye la inestabilidad de los
puentes entre las palabras, que estdn mejor flotantes: “Vinculo desatado,
instable puente. / La prora diligente” (Sol. 2, vv. 48-49). Diligente, si,
pero desatado.

El tercer ejemplo (no) dice: “Busca desatado / tu claustro verde”. Has-
ta aqui se entiende bastante bien: ‘Libre de ataduras, toma sagrado en
un claustro, aunque de color verde, un claustro natural’. El objeto de la
busqueda no son los impedimentos, como crefamos al principio, sino un
“claustro”, sea lo que sea que signifique tal palabra, que, como hemos vis-
to, también es un impedimento: sel patio de un monasterio? (Poggi, noso-
tros mismos), sel claustro de una universidad? (Salcedo), ;encerramiento?
(Carreira), ssecreto? (Jammes), ;la huerta que Cincinato cultivaba “con
sus propias manos’? (Alatorre, que parece haber visto la huerta de Cin-
cinato con sus propios 0jos), sel hortus conclusus de la casa de Amaya en
Antequera? (Jammes), ;Antequera completa? (Jammes). Pero de pronto
afade: “tu claustro verde en valle profanado”. Nuevo tropezén. $El claus-
tro sagrado estd situado en un valle profano? Bartolomé de las Casas no
dice tal cosa, sino que dice claramente que “aquel templo y lucos eran lu-
gares sagrados donde no merecian entrar hombres profanos y pecadores™'.
En cambio, Géngora dice lo contrario: el claustro es sagrado, pero el valle

209 Begofia Lépez Bueno, “El enigmdtico soneto ‘Restituye a tu mudo horror divino™,
p. 1135y “De nuevo ante el soneto de Géngora”, p. 736.

210 Fray Bartolomé de las Casas, “[De los dioses Genio y Vulcano]”, op. cit., t. 2, cap.
109, pp. 822-824 (p. 824).
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donde se encuentra ha sido profanado. ;Quién ha cometido semejante
sacrilegio?

Cuarto y tltimo tropezén: “Profanado / de fiera”. Las fieras que rondan
los bosques lo han profanado. Pero no, el verso se corrige inmediatamen-
te y dice: “Profanado / de fiera menos que de peregrino”. Las fieras no lo
han profanado, ha sido un “peregrino”, “con todas las implicaciones de
la palabra”, como bien dice Lépez Bueno, comprendida, desde luego, la
implicacién religiosa (“el que sale de su tierra en romeria a visitar alguna
casa santa o lugar santo”)*'!. A pesar de lo que decia inicialmente el verso,
entonces, el valle apenas ha sido profanado por el pie de un romero, un
peregrino que andaba por la sifva sacra en busca de un lugar santo®'*. Los
lectores actuales de Géngora no, pero sus imitadores del siglo XVII in-
mediatamente recogieron el guante. Bermuidez y Alfaro: “Claustros menos
de pueblo profanados™". Dominguez Camargo: “Al religioso, ya claustro

profano”'. Bances y Candamo: “En claustro, cuyo retiro / el aire apenas

211 Sebastidn de Covarrubias y Horozco, op. cit., s. v.

212 Dana Bultman toma la ambigiiedad del texto al pie de la letra y convierte al pere-
grino en un auténtico profanador: “Reading these verses in the opposite manner, ‘en
valle profanado de peregrino’, Géngora clearly recognizes the dangers inherent in
writing poetry. This notion of the ‘peregrino’ as the profaner is attune with Mary
Malcolm Gaylord’s insight...” (9p. cit., p. 13). Pero, claro, el poema 7o dice “en valle
profanado de peregrino”, sino “en valle profanado / de fiera menos que de peregri-
no”. Consciente de la arbitrariedad, en la segunda versién del articulo reformula la
frase de esta manera: “These verses can be read fruitfully in the opposite manner:
the wandering pilgrim does profane the wild cloister, for Géngora’s sonnet seems
to recognize the dangers inherent in writing poetry. The notion of the pilgrim as
the profaner is, in my view, at the heart of the lesson evoked by the sonnet” (“Re-
ason, Change and the Language of Géngora’s pdjaro ladine”, p. 202). La autora
tiene razén en subrayar el cardcter revolucionario de la lengua de Géngora, pero
no en convertir al peregrino en un profanador. Lo contrario es cierto: la revolucién
poética de Géngora consiste en el afdn de restituir el cardcter sagrado del lenguaje
mediante el cultivo escrupuloso de la incertidumbre. El poema es un rito sagrado y
el poeta-peregrino, su oficiante.

213 Juan Bermudez y Alfaro, E/ Narciso, Lisboa, Jorge Rodriguez, 1618, f. 38v.

214 Hernando Dominguez Camargo, San Ignacio de Loyola, en Obras, eds. Giovanni
Meo Zilio y Horacio Jorge Becco, Caracas, Ayacucho, 1986, lib. 4, canto 1, estrofa
12, p. 238.
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profana”®®. Colodrero: “Profanando | de vieja encina la cerviz anosa”'°.
Profana, no profana, menos profana, apenas profana... ;Qué copian? Mds
que un significado, un arte de tropezar. “La suavidad y la sonoridad agrada-
ble no tienen lugar en el estilo elevado, a no ser en contados pasajes —dice
Demetrio—. Tucidides evita casi siempre la suavidad y la uniformidad en la
composicion. El da mds bien la impresion de un hombre que va siempre trope-
zando, como los viajeros sobre caminos pedregosos™"’. Es estilo elevado avanza
a tropezones. El significado es trivial; confundirlo sistemdticamente, no.

12. LA TORTOLA VIUDA

El primer terceto introduce a una nueva figura alegérica: una tértola viu-
g g
da que le imparte determinados consejos al “mismo” fucus “incierto”; ya
q ) y
no a las Soledades: al mismisimo bosque:

iCudn dulcemente de la encina vieja
tortola viuda al mismo bosque incierto
apacibles desvios aconseja!

No me parece que la relacién entre los cuartetos y los tercetos sea débil
(Jammes)*'® o que adolezca de “fallo orgdnico” alguno (Carreira)*"’. No
hay ningtn “salto conceptual” (Carreira)**’. Por el contrario, ambas mi-

215 Francisco Bances Candamo, E/ duelo contra su dama, op. cit., t. 2, jornada primera,
p. 344.

216 Miguel Colodrero de Villalobos, “Ya estamos en el monte, Celio amigo”, en £/ Alfeo
y otros asuntos, Barcelona, Jayme Matevad, 1639, f. 33r.

217 Demetrio, op. cit., 48.

218 Robert Jammes, “Rétrogongorisme”™: “Je vois encore quelches zones d’ombre dans
ce sonnet, ou I'enchainement des idées, trés elliptique, est parfois ambigu, dans
les tercets notamment” (p. 71); y “La polémica de las Soledades”: “Después de ex-
playarse [Salcedo] sobre los dos cuartetos, en los que no deja ninguna dificultad sin
explicar, Salcedo pasa de prisa sobre los tercetos, cuya trabazén con lo que precede
no se ve claramente” (p. 638).

219 Antonio Carreira, ed., Antologia poética (1989), p. 355.

220 Antonio Carreira, ed., ibidem, p. 278, n. 13. En honor a la verdad, el propio Carreira
elimina la frase en las ediciones subsecuentes (Critica 2009 y 2015), asi que deduzco
que entre los diez afios que transcurrieron entre una edicién y otra, cambié de opinién.
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tades estdn trabadas de mualtiples maneras, aunque —el poema mismo lo
dice—, de forma “incierta”. Tratemos de identificarlas.

El primer nexo es retdrico. Como advierte el propio Jammes, la estruc-
tura del primer terceto reproduce puntualmente la del primer cuarteto®'.
En efecto, ambos son una pequena adhortatio, un “consejo” (v. 11). Gén-
gora le aconseja a las Soledades que tomen sagrado en el bosque, su ele-
mento (vv. 1-2), y, ocho versos después, la tértola lo releva y le aconseja al
propio bosque que haga algo, a saber, apartar a los intrusos que se atrevan
a profanar sus limites (vv. 10-11). El soneto se compone esencialmente de
dos consejos metapoéticos: restituye y desvia, restablece tu decir sagrado
y aparta a los intrusos. La Soledad le restituye sus versos al bosque y el
bosque aparta a los intrusos que intenten violar la soledad.

El segundo nexo es simbélico. Mis alld de la castidad, la tértola “tiene
muchos misterios en su significado”**%. Uno seria el amor por las “soleda-
des desérticas”, que puede llegar al eremitismo sin paliativos. Aldrovandi
lo explica de la siguiente manera:

La tértola es llamada la sabiduria del Padre porque se esconde de los
imperfectos [quoniam imperfectis absconditur] y entre los perfectos
dice la palabra [ez inter perfectos eam verbi dispensator loquitur]. Para
la tértola [...] la vida transcurre en secreto [in secretioribus] y alejada
de la multitud [multitudine remotis|™**.

Otro tanto afirma el benedictino Jerénimo Laureto o Lloret en su Sylva
allegoriarum (1575) o Bosque de alegorias, texto citado por Salcedo Co-
ronel:

Las tortolas pueden significar los habitantes espirituales del desier-
to [spirituales et eremi cultores] que viven en las alturas dedicados a
la contemplacién. Designan por eso la vida contemplativa de los

221 Robert Jammes, “La polémica de las Soledades”, p. 640.

222 Marfa Emma Camarero Calandria, Descripcion de la Galera Real de don Juan de
Austria: comentarios y edicion critica de la obra del maestro Juan de Mal-Lara, tesis
doctoral inédita, Sevilla, Universidad de Sevilla, 1999, lib. 2, p. 30, https://idus.
us.es’handle/11441/111567 (Consultado el 21/08/2022).

223 Ulisse Aldrovandi, “De turture”, en Ornithologiae tomus alter, Bolona, Baptista Bel-
lagamba, 1600, lib. 15, cap. 9, pp. 505-528 (p. 518).
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eremitas, a causa de la soledad, que aman [Dessignat autem vitam

contemplatiuan eremitarum, ob solitudinem, quam amant]*.

Juan Bautista de la Concepcién explica: “Es [la tértola] animal solita-
rio que vive en los desiertos y lugares retirados, significando a los profetas
antiguos, que habitaban por los desiertos” . Y Egberto de Lieja: “La soli-
taria tértola gime, errando por caminos apartados [per devia, ‘por des-
vios’]; / el ave contemplativa significa las oraciones del ermitano [preces
heremitae)”**°.

Arias Montano anade un misterio mds: “La tértola [...] emite un gemi-
do mds que un canto. Es ave peregrina, y representa al hombre peregrino™ .
Asi también lo creen san Bernardo de Claraval: “Su voz se parece més a
un gemido que a un canto, y nos recuerda que somos peregrinos [peregri-
nationis nostrae nos admonet]”***; y fray Luis de Le6n: “La tortolica, ave
peregrina que no invierna en nuestra tierra, es venida a ella”?.

Entre los cuartetos y los tercetos existe, pues, un estrecho vinculo ale-
gérico: el eremitismo y la peregrinacién. Tan anacoreta es el peregrino del
verso 8 como el ave peregrina del verso 10. Es mds, zodos los personajes
del soneto lo son. La Soledad, el cénsul, el peregrino y la tértola viuda,
son todos eremopolitai, “del yermo [...] ciudadanos” (Soz. 86, v. 9), “ciu-

224 Jerénimo Lloret, “Turtur”, en Sylva allegoriarum, Venecia, Gaspare Bindono, 1575,
f. 886v.

225 Juan Bautista Garcfa Rico (Juan Bautista de la Concepcidn), “[Estilo de anuncio
figurado en ‘la voz de la tértola’]”, en Obras completas. Defensa de tres géneros de
gente, texto digital, EuloTech 2007, sobre la edicién en cuatro tomos de la BAC,
Madrid, 1995-2002, t. 4, § 17, http://www.intratext.com/IXT/ESL0108/_PIR.
HTM (Consultado el 21/08/2022).

226 Egberto de Lieja, 7he Well-Laden Ship, ed. bilingiie y trad. Robert Gary Babcock,
Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 2013: “Solivagus gemit er-
rando per devia turtur, / signat avis contemplativa preces heremitae” (lib. 1, vv. 952-
953). Ver en el mismo libro “Sobre los eremitas [De heremitis)”, lib. 2, vv. 561-571.

227 Benito Arias Montano, “Aves, pdjaros”, en op. cit., cap. LXXVIIL, pp. 274-278 (p.
276).

228 San Bernardo de Claraval, Obras completas. Tomo V: Sermones sobre el Cantar de los
Cantares, introd. Jean Leclercq, trad. Ifiaki Aranguren y Mariano Ballano, Madrid,
BAC, 2014%, sermén 59, p. 689, parte 2, seccién 3.

229 Fray Luis de Ledn, El Cantar de los Cantares de Salomdn, ed. José Maria Becerra
Hiraldo, Madrid, Cétedra, 2003, p. 140.
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dadano anacoreta” (OC, 1, 282, v. 74), “ciudadana / del campo” (OC, |,
202, vv. 80-81).

El grabado de Jan Luyken que reproduzco —Una peregrina ve una
trtola en el bosque (1687) (Ilus. 6)— condensa en una sola imagen los
misterios que acabo de mencionar: una peregrina postrada a los pies de
una tértola solitaria, posada en la rama seca de una “vieja encina’, en el
claro de un bosque sagrado que ficilmente podriamos comparar con el
“claustro verde” de Géngora. El peregrino, el ave peregrina y el bosque
sagrado se pertenecen de multiples maneras. El soneto no tiene tanto que
ver con el romance de la tortolica “Fonte frida, fonte frida” que invocan
Molho*, Jammes*™' y Poggi**, apoydndose en el estudio pionero de Ba-
taillon*?, cuanto con el sacrum mysterium de la poesia: “La sabiduria mds
profunda de Dios, oculta en el misterio. Esto es realmente lo que indica
la mencion de la tértola. Efectivamente, esta ave pasa su vida en parajes
bastante ocultos y apartados de la muchedumbre, y ama la soledad de los
montes y el retiro de los bosques, lejos siempre de la multitud y siempre
ajena a las turbas”™*. Decir “tértola” es exactamente lo mismo que decir
Soledades: 1a Poesia, la sabiduria mds profunda oculta en el misterio.

El tercer nexo es topogrifico, o, mejor, zopotésico, la ‘tesis de un lugar
ficticio’, en lugar de la descripcién de un lugar real. El prudente cénsul
todavia buscaba asilo en un claustro “verde” (v. 7), el chiostro verde de
Tasso. En cambio y como es bien sabido, “la tértola viuda huye de la
verdura”. El grabado de Luyken que acabamos de ver lo muestra con
claridad: la tértola-peregrina, espejo de la propia peregrina que ora a

230 Mauricio Molho, ap. cit., p. 72.

231 Robert Jammes, Comprendre Géngora, p. 241, n. 10.

232 Giulia Poggi, “Il canto della tortora”, p. 84; y Sonetti, pp. 397-398, n. 9.

233 Marcel Bataillon, “La tortolica de Fontefrida y del Cintico espiritual’, Nueva Revista
de Filologia Hispdnica, V11, 1-2 (1953), pp. 291-306.

234 Origenes, Comentario al Cantar de los Cantares, ed. Manlio Simonetti, trad. Argimi-
ro Velasco Delgado, Madrid, Ciudad Nueva, 2007°, 1V, 1, 8.

235 San Bernardo, citado por Bataillon, op. cit., p. 295. Numerosos ejemplos en Arthur
B. Groos, Jr., “Sigune auf der Linde’ and the Turtledove in Parzival’, The Jour-
nal of English and Germanic Philology, 67, 4 (1968), pp. 631-646; Thomas Peach,
“Sources et fortunes d’une image: ‘Sur l'arbre sec la veufve tourterelle”, Biblio-
théque d’Humanisme et Renaissance, 48, 3 (1986), pp. 735-750; y Nadine Ly, “La
diccidn de la naturaleza en la poesia durea”.
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sus pies, se posa en la tnica rama seca del drbol, predimbulo del desierto
eremitico al que tarde o temprano huird. La topotesia de Carrillo Laso es
particularmente detallada: “Collados canos, feos, encerraron / el seco, estéril
suelo. | [...] | Sola acaso lo pisa / tdrtola que huyé de un verde prado”*.
Al ser eremipeta, amante del desierto, la tértola huye del prado verde en
busca de los collados viejos, feos, secos y estériles. Géngora conoceria
sin la menor duda el emblema moral de la 76rt0la (1601-1609) de Gi-
rolamo Lucenti que todavia puede verse en el techo del Salén principal
del palacio Arzobispal de Sevilla (Ilus. 7), palacio que él mismo describe
en el soneto “De las pinturas y relicarios de una galeria del cardenal don
Fernando Nifno de Guevara”, llamdndolo “Tebaida celestial” (So7. 86, v.
5) por los paisajes con ermitafos que entonces lo adornaban®”. Entre los
cuartetos y los tercetos el paisaje ha cambiado: antes era verde y ahora
es seco y funebre. El horror sagrado es cada vez mayor. Como ha visto
Poggi con agudeza, el soneto traza “un mapa topografico extremadamen-
te articulado”®. El primer cuarteto fija el punto de partida del viaje:

236 Alonso Carrillo Laso, “Mis mudos pasos, triste, divertfa’, en Luis Carrillo Soto-
mayor, Obras, ed. Rosa Navarro Tomds, Madrid, Castalia, 1990, vv. 21-33.

237 Sobre los techos pintados del Palacio Arzobispal, ver Enrique Valdivieso y Gonzalo
Martinez del Valle, Los techos pintados del Palacio Arzobispal de Sevilla, Sevilla, Uni-
versidad de Sevilla, 2020, con bibliograffa actualizada. Sobre la nueva autoria de
los lienzos, tenidos hasta hace poco por obra de Antonio Mohedano, ver Enrique
Valdivieso, “Girolamo Lucenti y las pinturas para el Palacio Arzobispal de Sevilla”,
Ars, 38 (abril-junio 2018), pp. 108-116. Sobre el significado alegérico de las pintu-
ras de aves en particular, ver Reyes Escalera Pérez y José Ferndndez Lépez, “Pintura
y emblemdtica al servicio de los ideales de la Contrarreforma. El techo del salén
principal del Palacio Arzobispal de Sevilla”, en Florilegio de estudios de emblemdtica,
ed. Sagrario Lépez Poza, A Corufia, Sociedad de Cultura Valle Inclén, 2004, pp.
299-312: “En relacién con esta imagen [el lamento de las golondrinas] se inserta en
este programa una tértola posada en una rama sin hojas, con el lema: Non est qui
consoletur. Hier[onymus] Trenorum 1 ['No hay quien la consuele. Lamentaciones de
Jeremias’]” (p. 307). El emblema de la tértola procede de los Symbolorum et emble-
matum ex volatibus et insectis (Niremberg, 1597) de Joachim Camerarius. Sobre la
emblemdtica de la tdrtola, ver José Julio Garcfa Arranz, “Tértola comun (Strepto-
pelia turtur)”, en Symbola et emblemata avium. Las aves en los libros de emblemas y
empresas de los siglos XVI y XVII, A Coruna, SIELAE, 2010, pp. 713-725, que omite
el emblema del Palacio Arzobispal.

238 Giulia Poggi, “Il canto della tortora”, p. 82.
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un bosque sagrado. En el segundo, nos adentramos un poco mds en el
interior del bosque y llegamos a un “claustro verde”, un soto atin mds
recogido del /ucus, vedado a los intrusos. En la estrofa siguiente, el texto
hace un zoom sobre la rama de uno de los drboles que forman el claus-
tro verde, la “vieja encina” (v. 9) —no el “4rbol frondoso” que imagina
Molho—** donde la tértola viuda llora la ausencia de su amado esposo.
Finalmente, en el tltimo terceto se vuelve a abrir la panordmica y aparece
el “desierto” (v. 14) que esperdbamos, voz que en la época no quiere decir
necesariamente un yermo (podia referirse a cualquier paraje deshabita-
do), pero que sin duda lo evoca*: el yermo donde se retira la tértola
viuda “significando a los profetas antiguos, que habitaban por los desier-
tos”. No es el plan cuatripartito de las Soledades del que hablaba Diaz de

239 Maurice Molho, gp. cit.: “Pero Géngora, apartdndose de la tradicién para unirse a
Virgilio, hace posar la tortolica en un 4rbol frondoso, que no es el olmo de la égloga
sino la encina siempre verde” (p. 73). Lo contrario es cierto: siguiendo la tradicién
de Lucano, Ovidio, Séneca, Claudiano y otros autores cldsicos, Géngora hace posar
a la tértola viuda en la rama seca de una “encina vieja” (v. 9), una encina milenaria
que inspira un horror sagrado. Repiten el error Dana Bultman, “Géngora’s Invoca-
tion of ‘Prudente Cénsul’”: “Neither is there the dry branch of penitence, but the
green of a hope that does not cease to invoke what is absent” (p. 14); y Nadine Ly,
“La dicci6én de la naturaleza en la poesia durea” “Aconseja [la tdrtola] desviarse de
‘la encina vieja, es decir, del 4rbol tdpico, seco o frondoso, no se sabe, pero tan tra-
dicional como el olmo virgiliano, donde suele posarse, para ir a apartarse a/ ‘bosque
incierto’, libre, desconocido, nuevo, indefinido, sorprendente, misterioso [cursivas
en el original]” (p. 42). En realidad, la tértola no aconseja desviarse “de” la encina
vieja, sino que “desde” la rama seca de una vieja encina sagrada le aconseja jal pro-
pio bosque!, dice el texto con signos de admiracién, apartar a los intrusos y buscar
refugio en un rincén todavia mds escondido. La sequedad de la rama anuncia el
“desierto” del verso 14, tltimo retiro de la tértola eremitica.

240 Miguel Monserrate Geli, op. cit., explica bien la diferencia: “Los llanos, montes,
sierras, valles y collados que no estdn de drboles poblados, sino de hierbas, prados
y henos, se llaman yermos; y los que de drboles estdn poblados y adornados, bosques
y soledades” (Didlogo 1, cap. 1, p. 5). Ver igualmente Philippe Luez, “Saint, désert,
retraite, solitude”, en Sylvae sacrae, pp. 7-13: “Le désert au XVII¢siecle ne ressem-
ble pas & I'image contemponaine de grandes plaines de sable briilées par le soleil.
LEurope occidentale retint, dés le haut Moyen Age, I'image de la forét comme re-
présentation du désert, identifié comme un espace aun marges de la société propre
au recueillement mystique” (p. 7). En ese sentido, las Soledades en su totalidad son
un “desierto”.
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Rivas—Ilas Soledad de los campos, 1a Soledad de las riberas, la Soledad de
las selvas y la Soledad del yermo—, pero la transicién gradual del poema,
la “escala espiritual” de la “selva” al “desierto” a través del “claustro” y la
“vieja encina’ es muy parecida.

¢Fallo orgédnico? ;Salto conceptual? Aparte de que la poesia de Gén-
gora no tiene nada que ver con la unidad orgdnica de lo bello (la unidad
gongorina estd siempre impedida) ni con la 16gica conceptual (el hipérba-
ton es, por definicién, la suspensién aterradora de la 16gica conceptual), la
l6gica poética del soneto es extremadamente escrupulosa. A la manera de
Géngora, eso si. “Fabrica escrupulosa, y aunque incierta, / siempre mura-
da pero siempre abierta”. La escrupulosidad no excluye la incertidumbre

sino que la solicita activamente®*'.

13. Los CONSEJOS DE LA TORTOLA SOLITARIA

Posada en la rama de una encina lefiosa, la tértola peregrina le aconseja al
mismisimo bosque en el que se encuentra que aprenda de ella y desvie a
los intrusos, que los aparte de si, pero con suavidad:

iCudn dulcemente de la encina vieja
tértola viuda al mismo bosque incierto
apacibles desvios aconseja!

La voz “incertidumbre” ya la conocemos. Mds alld de referirse a la in-
seguridad de los bosques, es la condicién sine qua non de la poesia de
Géngora, poesia que él mismo define como la fébrica escrupulosamente
incierta, cerrada y abierta a la vez, de un decir ni del todo perdido ni del
todo hallado, ni comprensible ni incomprensible, sino umbroso, radical-
mente indeterminado.

241 Suscribo la tesis de Nadine Ly, Lecturas gongorinas, p. 209: “Siempre tuve la
impresién de que, fuera de su referencia inmediata [...], esos versos [los versos
acerca de la fébrica de las redes] remitian a la misma fibrica de las Soledades y a
los rasgos relevantes de su escritura. El lenguaje del poema también es metalen-
guaje”.
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“Desvio” —“belleza inédita de este arte gongorino del desvio™?, dice
Didi-Huberman— significa literalmente “despego, cefio, desagrado”
(Alemany)*®, como en Firmezas de Lsabela, acto 11, v. 1109: “El te lo dird
mejor / con sus desvios”; o en Firmezas de Isabela, acto 111, v. 2610: “Ya sus
desvios no curo”, ‘ya sus rechazos no me importan’. Pero los desvios que
aconseja la tértola no son desapacibles, como seria de esperar, sino “apacibles
desvios” (v. 11), ‘dulces rechazos’, como los desvios de Galatea en el Poliferno:
“Al joven solicita, / mas con desvios Galatea, suaves, | a su audacia los térmi-
nos limita” (Polifemo, vv. 321-23). No pretende simplemente desviar a Acis,
apartarlo de un golpe, sino mds bien azraerlo mediante el desvio, seducirlo.
“Con desvios nos atrae, con ausencias nos llega, con rodeos nos busca”, dice
Ormaza**. El desvio es una manera negativa de atraer, una ausencia que
llega, un rodeo que a pesar de dar vueltas de ciego, todavia asi nos encuentra.

Es inevitable que nos preguntemos: ;Pero de gqué habla el soneto? Por
un lado, de cierta tértola que dice tales y tales cosas a un bosque de tales
y tales caracteristicas. Por el otro, de los desvios a un tiempo apacibles y
desapacibles de la poesia del propio Géngora, una poesia, ya lo hemos
dicho, que convoca despidiendo y resiste obedeciendo. Si existe un pare-
cido entre Géngora y Mallarmé, y sin duda existe, es éste mismo: practi-
camente cada palabra del soneto se refiere al mismo tiempo a un hecho
externo —una ‘tortola”, un “bosque— y a la propia poesia. El gesto
autorreflexivo es vertiginoso e incesante.

Helo aqui otra vez, mds juguetdén todavia:

Desviase, y buscando sus desvios,
errores dulces, dulces desvarios
hacen sus aguas con lascivo juego®®.

242 Georges Didi-Huberman, E/ bailaor de soledades, trad. Dolores Aguilera, Valencia,
Pre-Textos, 2008, p. 49.

243 Bernardo Alemany y Selfa, op. cit., p. 331, col. 2, quien lo toma de Autoridades: “El acto de
desviar u desviarse. Lat. Discessio, deflexio. |...] Metaféricamente significa despego, cefio,
desagrado. Lat. Contemptus, asperitas, aversio” (s. v. desvio). Y cita el siguiente ejemplo: “Y
ella con aquellos secos desvios e impertinentes excusas, se estd en la cama de su regalo”.

244 José de Ormaza, Censura de la elocuencia, p. 192.

245 Cito por la primera redaccién de las Soledades, vv. 203-205. Para el texto, ver Ro-
bert Jammes, “Un hallazgo olvidado de Antonio Rodriguez-Mofino: la primera

redaccién de las Soledades”, Criticon, 27 (1984), pp. 5-35 (p. 17).
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sQué “desvios™ ;Qué “errores”? ;Qué “juego” ;Qué “lascivia”? ;Los de
un “rio”? En cierto sentido, si. El poema trata sobre un “rio”. El “vagaroso
Meandro” de la mitologfa, para mds senas. ;“Lascivo juego” de las ninfas
de Garcilaso? Por supuesto. Pero fundamentalmente trata sobre si mismo,
sobre el desvio de la poesia con respecto a la lengua de la tribu, tal y como
apuntan Ponce: “Desvidndose de lo comiin y general con heroicos realces y
poéticas locuciones, convinientes al furor divino de los versos™; y Salcedo
Coronel en el propio comentario al soneto: “Con este ejemplo quiere sig-
nificar don Luis cudn seguro es desviarse de la facilidad humilde en asuntos
grandes, como el de la Soledad’. No es solo que la tértola le aconseje al
lucus desviar a los intrusos. Las propias Soledades se desvian del lenguaje nor-
mativo. La frase “juego lascivo” no se refiere solamente a las ninfas de Gar-
cilaso, sino también y con mayor propiedad a la carga libidinal del lenguaje.
Para restituir el sentido que las palabras han perdido en la corte; para que las
palabras vuelvan a significar en lugar de repetir consignas vacias, tiene que
haber desvio, aunque apacible; error, aunque dulce; desvario, aunque cuerdo.
En el desvio de lo comun y general la palabra poética recupera el habla.

14. LA vOZ DE LA TORTOLA VIUDA

El dltimo terceto aborda dos motivos capitales de la obra de Géngora con
los que ya nos hemos cruzado varias veces: la voz y la escucha.

<Cémo es la voz de la tértola? Como la del propio Géngora: doble y
contradictoria. Cuando habla con el bosque, lo hace “dulcemente” (v. 9).
Dulcemente le aconseja dulces desvios. En cambio, cuando se dirige al
fantasma de su “siempre amado esposo muerto”, se le corta la voz y canta
“con voz doliente” (v. 13):

Endeche el siempre amado esposo muerto
con voz doliente, que tan sorda oreja

tiene la soledad como el desierto.

La exégesis de san Bernardo es insuperable:

246 Manuel Ponce, op. cit., p. 298.
247 Garcfa de Salcedo Coronel, Obras de don Luis de Géngora, p. 619.

313 Creneida, 11 (2023). 248-332. www.creneida.com. IssN 2340-8960



Humberto Huergo Cardoso, “Tu mudo horror divino”™: Géngora y el horror sagrado

La voz de la tértola no es muy dulce que digamos [alias turturis
vox non dulce admodum sonat], pero es un signo de otras realidades
dulces. [...] Su voz se parece mds a un gemido que a un canto [ez vox
quidem gementi quam canenti similior], y nos recuerda que somos
peregrinos. Yo escucho [audio] mis a gusto a un maestro que no
fomente su aplauso [gui non sibi plausum] sino mi llanto [sed mihi
planctum moveat]. Tu voz evocard la voz de la tértola, si ensefias
a gemir. Si deseas convencer, deberds hacerlo gimiendo [gemendo]
més que declamando [declamando]*®.

La tértola es la representante de un nuevo tipo de armonia destempla-
da, desafinada: “Su llanto [de la tértola] es instrumento / que acompana
su queja, / donde la destemplanza / es armonia nueva™®. Se dan en ella
“dos contrarios, / repugnantes [‘opuestos’] en causas y efectos”, dice Co-
varrubias Horozco®’: el canto que atrae y el llanto que desvia (Ilus. 8), el
horror que limita y la luz que perdona. Con todo, san Bernardo prefiere
esta repugnancia al ars bene dicendi del orador. El orador sélo ensefia a de-
clamar, mientras que la tértola ensena a gemir. El primero busca nuestro
aplauso; la segunda, nuestro llanto.
La versién de Géngora seria la siguiente:

El peregrino pues, haciendo en tanto
instrumento el bajel, cuerdas los remos,
al céfiro encomienda los extremos

deste métrico lanto:

“Si de aire articulado

no son dolientes ldgrimas siiaves

estas mis quejas graves,

voces de sangre, y sangte son, del alma”.

(Sol. 2, vv. 112-119).

248 San Bernardo de Claraval, op. cit., sermén 59, cap. 2, pérrafo 3, pp. 688-689.

249 Vicente Sdnchez, “Letra lirica”, en Lira poética, ed. Jestis Duce Garcfa, 2 tomos, Zara-
goza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2003, t. 1. pp. 182-83 (p. 183, vv. 19-22).

250 Sebastidn de Covarrubias Horozco, Emblemas morales, Madrid, Luis Sdnchez, 1610,
f. 62r.
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¢Cémo se miden las silabas del llanto? El canto del peregrino, mise en
abyme de las propias Soledades, se compone de dos voces repugnantes,
dos “extremos” en guerra: el prneuma y la sangre, el metro y el llanto, /ogos
y phoné>'. En tanto que pneuma, la voz es sentido articulado. El preuma
denota la articulacién del sentido. En cambio, la sangre no entiende de
sentido; no es “racional”. Es un guejio animal que excede la medida del
logos: la expresién pura del dolor més alld del sentido articulado. “Mé-
trico llanto”, “confuso acorde son” (OC, 1, 328, v. 22), “rudo | sonoroso
instrumento” (Sol. 1, vv. 254-255), la lengua de Géngora es la synalldxis
de ambos extremos: “nociones enteras y a la vez no enteras: ‘coincidente’
/ ‘diferente’, ‘consonante’ / ‘disonante’”*?. “Es como el indicio de un por
debajo del lenguaje, de otro lenguaje del lamento”, escribe bellamente
Loraux en La voz enlutada®>. Por debajo del aire articulado se escucha el
rumor inarticulable de la sangre. La voz debe cumplir la doble misién de
cantar y llorar, de decir y callar.

El romance “Sobre unas altas rocas” (OC, 1, 124) ahade el momento
de la escucha:

De una parte, las aguas,
de otra parte, las fieras,

y de entrambas, el viento,
lo escuchan, y se enfrenan,
que a todas ellas hacen
igual sabrosa fuerza,

lo dulce de la voz,

la razén de las quejas.
iOh, cémo se lamenta!
(vv. 10-18).

251 Sobre el esquema ritmico y las fuentes emblemdticas del pasaje, ver Joaquin Roses
Lozano, “Pasos, voces y oidos: el peregrino y el mar en las Soledades (11, vv. 112-
189)”, en Gdngora: Soledades habitadas, Mélaga: Servicio de Publicaciones de la
Universidad de Mélaga, 2007, pp. 79-95.

252 Her4clito, Razén comiin, ed. critica Agustin Garcia Calvo, Zamora, Lucina, 19997,
fragmento 46, pp. 137-140.

253 Nicole Loraux, La voz enlutada. Ensayo sobre la tragedia griega, introd. y trad. Marfa
J. Ortega Méfez, Madrid, Avarigani, 2020, p. 92. De la misma Loraux, ver también
“Le deuil du rossignol”, en Les méres en deuil, Paris, Seuil, 1990, pp. 74-86.
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Los elementos de la naturaleza aislan rdpidamente el nicleo repugnante
del lamento: la synallixis voz | queja, aquélla “sabrosa” y ésta “fuerte”,
una “dulce” y la otra “severa”. Si 7o hubiera lamento; si las razones del
corazén, que dirfa Pascal, no pudieran tanto como las razones del en-
tendimiento, entonces no se detendrian a escucharlo con atencidn. Si lo
hacen es porque todo lamento expresa de manera articulada una queja
desarticulada que la razén no conoce.

La propia voz de Géngora —“mi voz”— no es muy distinta a la de la
tértola viuda:

Cuantos forjare mds hierros el hado
a mi esperanza, tantos oprimido
arrastraré cantando, y su riiido
instrumento a mi voz serd acordado.
(Son. 202, vv. 1-4).

La opresion de la voz es la condicién del canto. “Cuando una flor con un
rigor [‘crueldad’] oprime, | més flor brotd, mds encendida sale””*; “cuanto
mds oprimido el aire en el clarin sale con mayor armonia y diferencias de
voces >, Asi la voz de Géngora: cuanto mds oprimida, mds encendida
sale. Cuanto menos dice, mds significa. La ananké sofoclea, el hado, en-
cadena su esperanza. Pero Géngora no intenta desencadenarse. En lugar
de ello, acopla el ruido del destino a la voz de la esperanza, dejando es-
capar un quejio templado-destemplado. Como bien dijera Nietzsche, la
gran ambicién del Barroco es “obligar al caos propio a que se convierta
en forma™®*. No niega el horror, lo suma a la voz. La voz es la expresion

articulada del horror que la desarticula.

254 Francisco de Portugal, “Hermosura finebre meditada”, en Divinos ¢ humanos versos,
pp- 261-274 (p. 271).

255 Diego Saavedra Fajardo, Empresas politicas (1640), ed. Sagrario Lépez Poza, Ma-
drid, Cdtedra, 1999, empresa 35, p. 466.

256 Friedrich Nietzsche, “La falta de disciplina del espiritu moderno”, en Fragmentos
postumos (1885-1889), ed. Diego Sdnchez Meca, trads. Juan Luis Vermal y Juan B.
Llinares, Madrid, Tecnos, 2006, t. IV, p. 526, 14 (61).
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14. LA SORDERA DEL DESIERTO

Los ultimos dos versos tratan sobre la ética de la escucha, una de las gran-
des preocupaciones de Géngora:

Endeche el siempre amado esposo muerto
con voz doliente, que tan sorda oreja
tiene la soledad como el desierto.

;Por qué es “sorda” la soledad sagrada? El razonamiento de Salcedo en el
que se apoyan las interpretaciones posteriores de Lépez Bueno (“el gemir

de la tértola es tan initil como la queja del poema”)*’; Poggi (“dos voces

en la misma medida desoidas”)*®; y Pérez Lasheras y Micé (“la segura

incomprension o inutilidad de su canto”)*, es el siguiente:

Vanamente se fatiga [la tértola] en persuadir esto [estos “apacibles
desvios”], lamentando con dolorosa voz su amado esposo muerto,
porque la soledad tiene tan sorda oreja como el desierto, esto es,
porque tan sordos son los troncos y las piedras como los hombres igno-
rantes y obstinados™®.

;Tan sordo como los hombres ignorantes y obstinados un bosque sa-
grado que representa el fundamento mismo de la poesia? ;Gdéngora se
sienta a escribir un soneto “en que muerde con galantes alusiones la

257 Begofia Lépez Bueno, “El enigmdtico soneto ‘Restituye a tu mudo horror divino™,
p. 1165 y “De nuevo ante el soneto de Géngora”, p. 739.

258 Giulia Poggi, “Il canto della tortora”: “Una poesia significata, nella prima parte del
testo, da un pdjaro ladino incompreso e, nella seconda, da una #drtola viuda inascol-
tata” (p. 80); “due luoghi [...] che hanno la funzione di collegare due voci in ugual
misura inascoltate” (p. 83). La explicacién ofrecida en su edicién de los sonetos de
Géngora, op. cit., es atin mds confusa: “Fatta di materia inerte (ossia di selve), la
soledad (luogo, ma anche poema) non ascoltera le critiche che le vengono rivolte
cosi come il deserto (allegoria del mondo e della morte) ¢ stato sordo alla voce del
poeta-profeta” (p. 399, n. 14). Si entiendo bien el argumento, el poema la Soledad
es sordo a las criticas de sus adversarios, mientras que el desierto es sordo a Géngora.
Parece un intento fallido por conciliar la tesis de Molho con la suya propia

259 Antonio Pérez Lasheras y José Marfa Micé, eds., op. cit., p. 290, n. 14.

260 Garcia de Salcedo Coronel, Obras de don Luis de Géngora, comentadas, p. 619.
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desatencidn de sus enemigos y persuade a su poema que busque en si
mismo el premio que le negé la calumnia popular”™, para en el tltimo
momento dar un giro de 180° y terminar premiando la desatencién
de la calumnia popular? Ni en el mundo al revés. Explico primero el
valor de la sordera en la obra de Géngora, luego en la literatura y la
emblemdtica de los siglos XVI y XVII, y finalmente regreso a los versos
del soneto. Como se verd, en ninguno de los casos “sordo” significa
ser ignorante, ni siquiera en la poesia del propio Salcedo, que también
emplea el adjetivo.

En la anti-loa al obispo Mardones, “modelo de prelados”, vimos que la
Prudencia era sorda a/ encanto de la lisonja cortesana, el encanto, precisa-
mente, de los ignorantes y obstinados:

Las orejas (siempre sordas)
de tu prudencia (al encanto
de la mdgica lisonja),

oh modelo de prelados.

Tan “prudente” como Ulises (Soz. 161, v. 1), el conde de Lemos también
es sordo al canto lisonjero de las sirenas; no sirve de nada que las escuche:

Donde mil veces escuchaste en vano,

entre los remos y entre las cadenas,

no ya ligado al drbol [de Ulises], las sirenas
del lisonjero mar napolitano.

Quede en mdrmol tu nombre esclarecido,
firme a las ondas, sordo a su armonia,
blasén del tiempo, escollo del olvido.

(Son. 161, vv. 5-11).

Géngora mismo también es sordo a la lisonja: “No a escuchar vuestras
voces lisonjeras” (OC, 1, 170, v. 5).

Silos prados pastoriles son amenos, los valles sagrados son sordos a esa
misma amenidad: “A pesar del prado ameno / y a pesar del valle sordo”
(Rom., 1v, 216, vv. 43-44).

261 Garcfa de Salcedo Coronel, ibidem, p. 619.
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La sordera, y la ceguera, cuadruplican la dicha del pobre, que ni cree
en leyes ni mira en vanidades: “;Oh, cuatro veces dichoso / el que, en un
pobre sayal, / del mundo se pone en cobro [‘se resguarda’]! / De la prag-
matica nueva / se anda descuidado y sordo, | ni mira en seda ni en puntas,
/ almidén, filete ni oro” (Rom., 111, 131, vv. 66-72).

Por el contrario, los cortesanos tienen “magnificas orejas”; no saben ser
sordos a las quejas impertinentes de la golondrina, sino que se entregan a
ella con deleite, mientras Géngora les niega el aplauso hasta a los peque-
fios ruisenores: nada que importune el silencio de las soledades:

Magnificas orejas

ofendan, en alcdzares dorados,

tus repetidas quejas,

mientras yo entre estos sauces levantados
aplauso al ruisenior le niego breve®®.

(OC, 1,274, vv. 13-17).

El error de la critica consiste en atribuirle a la sordera un valor exclusiva-
mente negativo —“el mundo sordo y ciego de la corte” (Orozco Diaz)—,
cuando también tiene uno positivo: la prudencia de Ulises —la pruden-
cia del obispo Mardones y del conde de Lemos— y la renuncia estoica*®.
Séneca, Epistola 31, las mezcla las dos:

Serds sabio si cierras los oidos [sapiens eris, si cluseris aures], que no
basta obturar con cera; precisamos de un tapén mds compacto que
aquel que Ulises, segiin cuentan, aplicé a sus companeros. El canto
aquel que temia era halagador [blanda], pero no se ofa por todas
partes: en cambio éste, ciertamente temible, resuena en nuestro de-
rredor no desde una roca, sino desde cualquier rincén de la tierra.
Asi debes ta pasar de largo no por un solo lugar sospechoso por las

262 Sobre la cancién “Al importuno canto de una golondrina”, ver José Marfa Mico,
ed., Canciones y otros poemas en arte mayor, Madrid, Espasa-Calpe, 1990, pp. 149-
154; y Giulia Poggi, “Después de las Soledades (A propésito de la cancién “A la pen-
diente cuna”)”, en El poeta soledad. Géngora 1609-1615, ed. Begofia Lépez Bueno,
Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2011, pp. 223-237.

263 Emilio Orozco Diaz, op. cit.: “Se acusa aqui en el soneto [...] el sentimiento de haberse
arrepentido de arrojar su poema al mundo sordo y ciego de la corte” (p. 215).
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insidias del placer, sino por todas las ciudades. Muéstrate sordo a tus
seres mas queridos [surdum te amantissimis tuis praesta): con buena
intencién te desean el mal®*.

Prudente es quien se tapa los oidos para no escuchar el canto lisonjero
que se escucha por todas las ciudades.

La discrecién también es sorda: “Tapar las orejas y mandarse atar al
mistil del navio por no ser vencido del suave canto de las sirenas denota
que el hombre discreto ha de ser sordo y no dar oidos a los halagos de los
deleites™®.

La empresa de la Academia de los Sordos (Accademia degli Assorditi) de
Urbino era Canitis surdis, canitis ligatis, ‘Cantan [las sirenas] a los sordos,
cantan a los ligados’, lema que repite Ménestrier en Lart des emblemes
(1684)*%; y el anénimo autor de la Imago primi saeculi Societatis lesu
(1640) (Ilus. 9), la Encyclopédie del jesuitismo. Las sirenas se pueden ma-
tar cantando que los prudentes no las escuchan. Cantan a los ligados al
mistil de Ulises; no se dejan seducir por ese tipo de canto hagan lo que
hagan.

Covarrubias Horozco sustituye los tapones de cera de Ulises por la
corona de espinas de Ciristo, pero la funcién de la sordera sigue siendo la
misma: cerrarle la puerta a la lisonja. La inscriptio dice: Sepi aures tuas spi-

264 Lucio Anneo Séneca, “Menosprecio de los bienes externos, aprecio de la interiori-
dad”, op. cit., t. 1, epistola 31, pp. 227-231 (pp. 227-228, pérrafo 2).

265 Juan Pérez de Moya, “De Ulises”, en Philosofia secreta de la gentilidad, ed. Carlos
Claverfa, Madrid, Cétedra, 1995, lib. 4, cap. 45, pp. 540-546 (p. 545). Igual en
Alonso de Barros, Filosofia cortesana, ed. Ernesto Lucero, Madrid, Polifemo, 2019:
“Su canto y pldtica [del Adulador] es como el de la serena [sirena], para matar
por engafo al suspenso que, elevado en su vanidad, gusta de la miisica y no se pone
algoddn en los oidos en tan peligroso paso como éste” p. 154). Para sobrevivir en la
corte hay que ser un Ulises.

266 Claude-Frangois Ménestrier, Lart des emblemes, Paris, Robert Jean-Baptiste de
La Caille, 1684: “Pour le voeu de la chasteté religieuse ils peignirent le vaisseau
d’Ulisse, dans lequel les matelots se bouchoient les oreilles pour ne pas entendre le
chant des sirénes et les passagers estoient liez au mast avec ces mots: Canitis surdis
canitisque ligatis. Vous chantez & des sourds, & des hommes liez” (p. 70). Sobre la
fortuna del lema, ver Marfa Paz Lépez-Peldez, ““Vos canitis surdis canitisque ligatis’,
o la respuesta de los religiosos ante el canto de las sirenas”, Music in Art, 32, 1-2
(2007), pp. 169-175, de quien tomo algunos de los datos.
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nis, ‘cerca tus orejas con espinos’. La subscriptio empieza: “Seto de espinas
pon a tus oidos, / no entre la lisonja o la malicia” (Ilus. 10)*”’. La glosa en
prosa amplia el significado: “El real profeta David pedia a Dios apartase
sus ojos y los arredrase para mover las vanidades, conviene a saber, todas
las cosas terrenales, caducas y perecederas, y ese mesmo peligro tienen las
orejas si no las apartamos de oir lisonjas, murmuraciones, mentiras y falsas
doctrinas. Y para que no lleguen a nuestros oidos debemos echarles una fuerte
cerca y vardarlas con espinas, como nos lo aconseja el Espiritu Santo, Ecle-
siastici, cap. 28: Sepi aures tuas spinis et linguam nequam noli audire”®.
Ni ver vanidades ni oir falsedades: el profeta David y el Espiritu Santo
ensefan a ser ciegos y sordos.

Los ejemplos literarios son todavia mds numerosos, desde el “surditate

securus’ (‘seguro en la sordera’) de Filippo Picinelli*®®; al “sordo y ciego /

de puro atento, y no de sobresalto” de Leonardo de Argensola®’; pasando
por Ulloa Pereira (“no huye siempre el sabio de la gente, / mas hay tiem-

po que cierran los oidos, / a pena de ocuparlos neciamente”)*”'; Dominguez

267 Sebastidn de Covarrubias Horozco, Emblemas, centuria 3, emblema 2, f. 202r.

268 Sebastidn de Covarrubias Horozco, ibidem., f. 202v. En realidad, en texto biblico
no tiene nada que ver con la sordera, sino que dice: “Mira, cerca tu hacienda con es-
pinos, / encierra bien tu plata y tu oro” (Biblia de Jerusalén, nueva edicién revisada y
aumentada, equipo de traductores, Bilbao, Desclée de Brouwer, 1982). Covarrubias
Horozco, desde luego, sigue la versidn incorrecta de la Vulgata: “Cerca tus orejas
con espinas, no des oidos a la mala lengua” (La Biblia Vulgata latina traducida en
espariol , t. 8, Madrid, Imprenta de la hija de Ibarra, 1808).

269 Filippo Picinelli, “Ulisse”, Mondo simbolico, Mildn, Stampatore Archipiscopale,
1653: “Per insegnare che le voci lusinghiere de i mondani piaceri non devono as-
coltarsi, ma trascurarsi, furono dipinte le sirene presso la nave d’Ulisse, col cartello:
Obseratis auribus [Con las orejas tapadas]. [...] Allo stesso corpo d’Ulisse entro la
nave con le sirene a canto io diedi: Surditate securus [Seguro en la sordera], perche
non meglio si pud vincere I'assalto di femmina rea che col chiuder 'orecchio a suoi
inviti” (lib. 3, cap. 25, pp. 83-84 [p. 83]).

270 Bartolomé Leonardo de Argensola, “Ha llegado mi fe a tan raro extremo”, en op.
cit., t. 1,41, vv. 212-213.

271 Luis Ulloa Pereira, “Al doctor Felipe Godinez, su amigo. Trata de su desengano”, en
Versos sacados de algunos de sus borradores, Madrid, Diego Diaz, 1659, ff. 77r-79v (f.
78v). En el mismo libro, ver igualmente la “Epistola a un caballero amigo que vivia
en Sevilla. Aldbase la vida de la corte”, ff. 58r-63r: “Cuanto en la selva misteriosa
crece / para ruda lisonja de los ojos / todo sordo se ve, todo enmudece” (f. 59r); y “A
don Gabriel Bocdngel de Unzueta”, ff. 147r-149v: “Senor don Gabriel, yo estoy / a
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Camargo (“sordo lo exima de la lisonjera / sirena, que tan dulce me ha
cantado”)*’%; y el propio Salcedo Coronel, que olviddndose de lo que ha-
bia dicho acerca de la sordera de las soledades, en el soneto “Escribe de la
aldea a Lisi, que estaba en la corte, gustoso de no vivir en ella” celebra las
virtudes de su propia sordera en relacién con la lisonja cortesana: “Sordo
al acento que escuché gustoso, | lograr seguro el desengafio quiero”™?. No
quiere ofr mds enganos, sino que quiere la sordera del desengafio.

El significado correcto de los versos de Géngora es, entonces: ‘Ojald
que endeche la tértola el siempre amado esposo muerto con voz doliente,
que tan sorda oreja a la lisonja cortesana tiene la soledad como el desier-
to”’% y no, como concluye Lépez Bueno, “‘que siempre haga duelo [...]
que de nada sirve, porque nadie la escuchard”?”. Por el contrario, las
soledades son todo oidos: “Ni en este monte, este aire, ni este rio / corre
fiera, vuela ave, pece nada, / de quien con atencion no sea escuchada | la
triste voz del triste llanto mio” (OC, 1, 32, vv. 1-4). ““Escuchado he vuestras
quejas | con las orejas de un palmo ['del tamafio de un palmo’], / y a no
sentir yo mis duelos, / sintiera vuestros trabajos™ (OC, I, 98, vv. 97-100).

“De una parte, las aguas. / De otra parte, las fieras, / y de entrambas,
el viento, / lo escuchan, y se enfrenan” (OC, 1, 124, vv. 10-13). Hasta “las
sordas piedras oyen” (OC, I. 132, v. 52). Si hay un sitio donde la tértola
puede cantar con la certeza de que su dolor serd escuchado es en el mudo
horror sagrado de las soledades, tan sordas, prudentes, discretas y desen-

gafiadas como el mds seco y silencioso de los desiertos. Son inmunes a la

los afectos muy sordo, | ni por sefias, ni por gritos, / los entiendo ni los oigo. / [...] /
Para explicar la esquivez / que a la urbanidad opongo, / he de decir que me entierro,
/ no basta que me recojo” (f. 147r).

272 Hernando Dominguez Camargo, San Ignacio de Loyola, op. cit., lib. 3, canto 4, p.
275, estrofa 148.

273 Garcia de Salcedo Coronel, Cristales de Helicona, Madrid, Diego Diaz de la Carrera,
1650, soneto 10, vv. 11-12.

274 La conclusién de Molho, Carreira y Jammes —sordo a la criticas de sus enemigos—
no es incorrecta, pero no estd bien razonada. No es cuestién simplemente de ser
sordo a las criticas, sino mds bien a un concepto falso de la armonfa. Sordo, en otras
palabras, a cierto tipo de poesia, pero no a la armonfa disonante de Géngora o al
gemido cantado de la téreola.

275 Begofia Lépez Bueno, “El enigmdtico soneto ‘Restituye a tu mudo horror divino™,
p. 1165 y “De nuevo ante el soneto de Géngora”, p. 739.
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lisonja y amantes del llanto; ni halagan ni se dejan halagar; no buscan el
aplauso de los ignorantes y obstinados, sino el llanto de los perfectos.

;El soneto a las Soledades un triste “no merecié la pena” (L6-
pez Bueno)?”® ;Un canto “moderno” sobre el desconsuelo del poeta?
(Poggi)*”. ;Una “auténtica confesion de la retirada [cursivas en el origi-
nal]” (Daza Somoano)??’® Todo lo contrario: una auténtica restitucién (v.
1) del mudo horror divino de la poesia y una condena rotunda de la ido-
latria y la lisonja de los grandes. Por una vez en la vida, el esclavo tiene la
habilidad y tiene la lengua. El poema no dice que Géngora sea un profeta
en el desierto””. Dice mds bien que su propia voz es un desierto: “Nos da
del desierto con su voz esta precursora de la vida perfecta, esta solitaria
tortola”*. Géngora es el profeta del desierto. Prudente como un cénsul y
sordo como Ulises, canta con la voz del desierto para las orejas sordas del
desierto. El halago no tiene cabida alguna. Canitis surdis, canitis ligati. El
llanto que no tiene entrada en la corte en el desierto suena alto y claro, y
no hay monte, aire, rio, fiera, ave o pez que no lo escuche y se detenga.

Otra cosa es que el verso dé a escuchar lo contrario de lo que significa,
y que en lugar de decir “tan prudente oreja tiene la soledad como el de-
sierto”, escoja la via negativa y diga “tan sorda oreja tiene la soledad como
el desierto”, omitiendo adrede el objeto de la sordera: todo canto que

281

no gima, toda palabra que 70 esté acordada al ruido®'. Pero esa contra-

276 Begofia Lépez Bueno, “De nuevo ante el soneto de Géngora”, p. 744.

277 Giulia Poggi, “Il canto della tortora”, p. 89.

278 Juan Manuel Daza Somoano, “La décima de Gdngora al Faetén de Villamediana
(Con nuevas visiones sobre la controversia cultista”), en Gdngora y el epigrama. Es-
tudios sobre las décimas, eds. Juan Matas Caballero, José Marfa Micé y Jestis Ponce
Cérdenas, Madrid, Universidad de Navarra, 2013, pp. 227-241 (p. 238).

279 Begofia Lépez Bueno, “El enigmdtico soneto”, p. 116; y “De nuevo ante el soneto
de Géngora”, p. 739.; Giulia Poggi, “Il canto della tortora”, p. 85; Robert Jammes,
Comprendre Géngora, p. 242.

280 Francisco de Valdés, “Censura’, en Diego de Jests Marfa, op. cit., sin foliar. En el
mismo texto: “Palomay tértola, dice Fildn, ofrecié Abraham, aves ambas que viven
solo para el Cielo, una activa, otra contemplativa; la una paloma, duenda [‘doma-
da’], mansa, civil, que vive en comin y para el comun; la otra sabidurfa, tértola,
amante de la soledad, contemplativa y, como tal, templo de la sabidurifa divina” (sin
foliar).

281 Segin Dana Bultman, “Reason, Change and the Language of Géngora’s Pdjaro
Ladino”: “The fact that there are two possessors of deaf ears opens the reference up
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diccidn, esa opresion del canto por el canto no son exclusivos del tltimo
verso. Ya hemos visto que antes decia que el prudente cénsul “impedi-
mentos busca” (v. 6), cuando en realidad queria decir que desatado de
impedimentos buscaba un claustro; o que el mismo claustro estaba “en
valle profanado” (v. 7), cuando en realidad queria decir que era un valle
sagrado que apenas habia sido profanado. Pues bien, esa confusién regu-
lada (Sol. 2,v. 717); ese desarreglo razonado de todos los sentidos que un
dia Rimbaud convertird en el sine qua non del canto es la esencia misma
de la lengua de Géngora®. Convirti6 la oscuridad del /ucus en la claridad
del Verbo. No es Rimbaud, pero se adelanta a sus “misticos horrores”.
“Igual la suerte que el rigor compone™®“. “De errar fabrican aciertos™®.
“No el temor, no el espanto, nos abstuvo / de visién exquisita, / que cuan-
do el miedo embarga al pie, concita”®. Sélo el embargo del decir concita.
Sélo la opresidn canta. El errar es acierto. La suerte es rigor. Escuchar a
Géngora es dejarse alcanzar por el ruido que oprime su voz*¥’. Algo canta

to a double meaning in which deafness is both negative and positive” (p. 203). Mds
bien, la escucha magnifica de los poderosos es sorda (OC, I, 274) y la escucha sorda
de la soledad, magnifica. La imprudencia es sorda; en cambio, la prudencia oye
perfectamente (OC, I, 258 y Son. 161).

282 Arthur Rimbaud, “A Paul Demeny”, en (Euwres, ed. Suzanne Bernard y André Guy-
aux, Parfs, Bordas, 1991, pp. 346-352: “Le Poéte se fait voyant par un long, im-
mense et raisonné déréglement de tous les sens [cursivas en el original]” (p. 348).

283 Arthur Rimbaud, “Le Bateau ivre”, ibidem, pp. 128-131: “Jai vu le soleil bas, taché
d’horreurs mystiques” (p. 129). ‘He visto ponerse al sol, manchado de horrores
misticos’. Tanto la poética de la “mancha” como la naturaleza religiosa del “horror”
tienen mucho que ver con la ebriedad sublime de Géngora.

284 Juan de Moncayo, Poema trdgico de Atalanta y Hipomenes, en Obra poética, ed. Ted
E. McVay, 2 tomos, Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2017, t. 2, p.
365, canto tercero, estrofa 20, v. 1270.

285 Francisco de Portugal, “Mds amor y mds amor”, en Divinos ¢ humanos versos, pp.
201-202 (p. 202).

286 Francisco Manuel de Melo, Panteén a la inmortalidad del nombre Itade. Poema trd-
gico dividido en dos soledades, ed. Paulo Craesbeeck, Lisboa, La Oficina Craesbee-
kiana, 1659, Soledad primera, f. 24v. Después de Sor Juana, es uno de los mejores
discipulos de Géngora.

287 Sobre la ética de la escucha, ver Jean-Luc Nancy, A la escucha, trad. Horacio Pons,
Buenos Aires, Amorrortu, 2015: “La escucha estd a la escucha de otra cosa que el
sentido en su sentido significante” (p. 66). El ejemplo paradigmdtico serfa la llama-
da “atencién parejamente flotante” (gleichschwebende Aufmerksamkeit) de Freud.
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donde la lengua llora. Lo “dicho” (Molho) cuenta poco; lo decisivo es el

embargo del decir, eso que el tltimo Molho llama con la mayor agudeza

8, un saber que no quiere saber. “Si arruinado en

“un saber negante”*®
noes”, decia Jiménez?®. El decir se levanta de entre las ruinas del no decir.
El naufragio es ventura. Cuando los pastores han perdido la voz, entonces
cantan gue han perdido la voz. No poder cantar es el canto negativo del

poeta ladino en la Era de la Lisonja®°.

288 Asi el ultimo Molho, “Sobre la metdfora” (1977), en Semdntica y poética: “La me-
tdfora se funda en la implicacién de un saber negante, no significado, y que por lo
mismo se sustrae al discurso” (pp. 13-19 [p. 16]). Precisamente: un saber negante y
casi apofético.

289 Juan Ramén Jiménez, “Sé que mi obra es lo mismo”, en Libros de poesia, ed. Agustin
Caballero, Madrid, Aguilar, 1972, p. 985, v. 7.

290 Sobre el enmudecimiento de los poetas, problema acuciante de la literatura pastoril,
ver Hans-Georg Gadamer, “;Estdn enmudeciendo los poemas?”, en op. cit., pp.
107-117: “Es falso afirmar que los poetas estdn enmudeciendo. Han bajado nece-
sariamente el tono de voz” (p. 117). Géngora no es “mudo”, pero s ha bajado con-
siderablemente el tono de voz. Por eso el poema se refleja en el silencio del bosque
sagrado.
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Ilus. 1. Giovanni Guerra. £/ Orco o La boca del Infierno de Bomarzo
(s. f., Viena, Albertina), https://sammlungenonline.albertina.at/?query=search=/
record/objectnumbersearch=[37232]&showtype=record.
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IHus. 2. Domenico Falcini. La tentacién de san Francisco. En Fray Lino Moroni,
Descrizione del Sacro Monte della Vernia (1612, Washington, D. C., National
Gallery of Art), https://www.nga.gov/collection/art-object-page.206716.html.
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Ilus. 3. Christoph Weiditz, Negro esclavo en Castilla. En Trachtenbuch (h. 1530, Naremberg,
Germanisches Nationalmuseum Niirnberg), http://dlib.gnm.de/item/Hs22474.
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Ilus. 4, Raphael Sadeler segtin Paul Bril, Paisaje con capilla (1570-1632, Amsterdam,
Riksmuseum), http://hdl.handle.net/10934/RM0001.COLLECT.168902.

Ius. 5. Johan Sadeler, Raphael Sadeler y Adriaen Collaert segiin Maarten de Vos, San Apeles.
En Solitudo, sive vitae patrum eremicolarum (Soledad o la vida de los padres ermitarios) (1585-
1586, Madrid, Biblioteca Digital Hispdnica), http://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000011024.
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Hus. 6. Jan Luyken, Una peregrina ve una tértola en el bosque (1687, Amsterdam,
Rikjsmuseum), https://www.rijksmuseum.nl/en/collection/RP-P-1896-A-19368-584.
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Hus. 7, Girolamo Lucenti. Non est qui consoletur. Hier[onymus] Trenorum I [No hay
quien la consuele. Lamentaciones de Jeremias] (h. 1604). Fotografia procedente
de Enrique Valdivieso y Gonzalo Martinez del Valle, Los techos pintados del Palacio
Arzobispal de Sevilla (Sevilla: Universidad de Sevilla, 2020), p. 91, lam. 54.

Ilus. 8. Sebastidn de Covarrubias Horozco. Cantando lloro. En Emblemas
morales, Madrid, Luis Sanchez, 1610, centuria I, emblema 62, f. 62r.
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Canitis furdis, canitif{que ligaris.,

llus. 9. Canitis surdis, canitisque ligatis. En Imago primi saeculi societatis

lesu, Amberes, Balthasar Moreti, 1640, lib. 1, p. 181.

Ilus. 10. Sebastidn de Covarrubias Horozco. Sepi aures tuas spinis. En Emblemas
morales, Madrid, Luis Sdnchez, 1610, centuria III, emblema 2, f. 202rv.
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