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Con esta cuidada edición, Bar-
bara Greco, autora de numerosos 
trabajos sobre León y Aub (entre 
los cuales merece la pena destacar 
la monografía Max Aub: apocrifi 
e maschere letterarie, Alessandria, 
Edizioni dell’Orso, 2018), aporta 
un valioso testimonio documen-
tal sobre tres figuras capitales de la 
diáspora intelectual republicana. 
La composición del fondo aquí pu-
blicado, procedente en su casi to-
talidad de la Fundación Max Aub, 
sugiere de entrada unas relaciones 
bastante asimétricas: cuarenta y 
cuatro cartas de León (“verdadera 
interlocutora de esta comunica-
ción”, p. 8), treinta de Aub (un par 
de ellas rescatadas en la Fundación 
Rafael Alberti, que custodia las úni-
cas copias conocidas) y apenas tres 
de Rafael Alberti. Con una deci-
sión sin duda acertada, Greco tam-
bién incluye una tríada de misivas 
de Aitana, hija de María Teresa y 
Rafael, y siete de su novio, el fotó-
grafo y director argentino Roberto 
Otero, con las correspondientes 

seis respuestas de Aub; a través de 
esta ampliación, no se reconstruye 
solo el microcosmos de iniciativas 
y contactos de los Alberti, sino que 
se da cuenta cabal del activismo 
de Max Aub, auténtico referente 
de los intelectuales antifranquis-
tas más allá del exilio histórico de 
1939.

Las primeras catorce cartas (una 
séptima parte del conjunto, apro-
ximadamente) se colocan a caballo 
de la mitad de los años 50, a par-
tir, según la sólida propuesta de fe-
chación de la editora, de marzo de 
1953, que es con creces el año más 
representado, hasta los mensajes 
más esporádicos de 1955 y 1956. 
Durante aquel trienio, Aub contac-
tó a los Alberti para que participa-
ran en uno de los muchos proyec-
tos culturales del exilio destinados 
a fracasar, es decir, la colección 
de libros Patria y Ausencia, que 
hubiera tenido que contar con la 
colaboración editorial de Joaquín 
Díez-Canedo, Francisco Giner de 
los Ríos y Julián Calvo.
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León, que escribe desde el Bue-
nos Aires que tendrá que abando-
nar precipitadamente en mayo de 
1963, deja entrever a menudo las 
estrecheces materiales que afligían a 
los Alberti en su exilio argentino, a 
pesar de una vida familiar feliz con 
la pequeña Aitana: “Tenemos mu-
cho trabajo imbécil y poco tiempo” 
(p. 35); “no tengo secretaria, ni casi 
máquina de escribir, ni tiempo. 
Sigo encadenada al vivir menudo, 
la casa, los conflictos económicos, 
etc.” (p. 36); “sigo malcopiando [la 
páginas de Juego limpio] en medio 
de los mil trabajos y dificultades de 
mi vida” (p. 37); “Trabajo en condi-
ciones desastrosas, cada día con una 
máquina a cuál más vieja, si es nue-
va, como no la entiendo, escribo 
peor” (p. 39); “Te mando la novela 
completa. Pasé más tiempo en cama 
que de pie. Por eso tardó tanto. Voy 
a rogarte que la trates como cosa 
imperfecta y la corrijas. A trozos la 
dicté, a trozos la copié yo. En esta 
casa nadie tiene tiempo para nada” 
(p. 42). Una precariedad típicamen-
te exílica que afectaba también a las 
posibilidades de publicar tout court, 
obligando a esa lucha continua, y a 
veces descorazonadora, con el me-
dio cultural que Aub bien conocía: 
en efecto, Juego limpio, que León 
proponía a su amigo ya en 1953, 
tardó seis años más en salir.

Si la amargura impregna bue-
na parte de este primer período de 
la correspondencia, León expresa 
también unas reflexiones, episódi-
cas pero no por eso menos llama-
tivas, sobre los aspectos éticos de 
su producción memorialística. A 
finales de junio de 1953, por ejem-
plo, tras enviarle el manuscrito de 
Juego limpio, la escritora busca con-
firmaciones acerca de su capacidad 
evocadora, en términos tanto his-
tóricos como emocionales: “Tengo 
verdadera necesidad de saber si lo 
que digo de Valencia, además de un 
tópico inevitable, es justo, exacto y 
cariñoso. Lo he escrito en un lugar 
también lleno de naranjos, junto al 
río Paraná, mirando cómo los bar-
cos —Ámsterdam, Marsella, Liver-
pool— se iban, dejándome” (p. 40). 
El mes siguiente, León manifiesta, 
con alusiones bastante vagas (¿tal 
vez a Gironella?), su incomodidad 
ante una literatura guerracivilista 
que empezaba a tergiversar las res-
ponsabilidades del conflicto: “Creo 
que abundan demasiado las novelas 
sobre tema español en estos últimos 
tiempos pero, la verdad, ¿es que 
tenemos algo más delante? // Ade-
más me revientan las novelas que 
contentan a los ingleses. Las que 
admiten un mea culpa republicano 
y echan una gasa de disculpas a las 
ferocidades de los otros” (p. 42).
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Con el salto temporal notable 
de la carta n. 15 (de 1956 a 1963) 
empieza la parte más enjundiosa 
del epistolario, que se hace especial-
mente intenso entre 1964 y la pri-
mera mitad de 1970 (cartas nn. 18 
a 94), con una sola y última misiva 
posterior de Aub, fechada en enero 
de 1972, pocos meses antes de su se-
gundo viaje a la España franquista.

Cuando Aub reanuda la corres-
pondencia en agosto de 1963 (pp. 
52-53), los tres viejos amigos aca-
baban de verse en Milán, primera 
etapa de la estancia italiana de los 
Alberti. Es la antesala del largo pe-
ríodo romano del matrimonio, del 
que nacerán dos obras tan dispares 
y al mismo tiempo tan estrecha-
mente ligadas como Roma, peligro 
para caminantes (México, Joaquín 
Mortiz, 1968) y Memoria de la 
melancolía (Buenos Aires, Losada, 
1970), dos de las más significativas 
del exilio tardío. Puesto que entre 
1964 y 1965 Aub hospedó algunos 
de los primeros poemas de Roma... 
en su revista Los Sesenta, y luego 
avalaría la publicación del libro 
en la editorial de su amigo Joa-
quín Díez-Canedo, el epistolario 
es útil ante todo para reconstruir la 
tupida red de contactos que con-
tribuyeron en la formación de este 
extraordinario poemario, reciente-
mente ilustrada en la apasionada 

edición crítica de Luigi Giuliani 
(Madrid, Cátedra, 2021).

Sin embargo, son, una vez más, 
las cartas de León las que poseen ma-
yor encanto, pues, como señalan con 
esmero las notas de Greco, anticipan 
la atmósfera y la retórica de Memoria 
de la melancolía. Valga como ejem-
plo este fragmento de 1964:

Las visitas de los muchachos 
españoles me trastornan. Es 
un choque con una realidad a 
la que no sabemos hacer fren-
te, gracias a tantas experiencias 
cristalizadas ante nuestros ojos 
y esa memoria del olvido que 
padecemos. No sé si nos quie-
ren o no; no sé si nos han mi-
tificado o mistificado, pero me 
gusta ante ellos decir tu nom-
bre y el de otros españoles dis-
persos. Insisto en que “no cita-
mos muertos” [...] (p. 81).

La gran autobiografía de León, con 
el paso del tiempo, se va evidente-
mente formando, hasta tal punto 
que en octubre de 1968 María Te-
resa puede escribirle a Aub: “Mis 
recuerdos continúan fluyendo de 
mi memoria descascarillada. Pron-
to estará entero y firme un libro 
de más de quinientas páginas” (p. 
133). Esta afirmación permite ma-
tizar, por cierto, aunque tan solo 
de algunos meses, la propuesta de 
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datación que había avanzado en su 
día Gregorio Torres Nebrera (“[el 
libro] se terminó no más allá de 
mediados del 68”, en la edición de 
Clásicos Castalia, 1998, p. 47).

En cuanto a Aub, que en sus 
contactos con los Alberti mantiene 
un tono amistoso, pero menos efu-
sivo que el de León, la lectura del 
epistolario permite ahondar en su 
trajín editorial, con la usual batería 
de proyectos más o menos afortu-
nados (entre ellos, las negociacio-
nes nada fructíferas con el mercado 
italiano de los sesenta). Pero sobre 
todo, cuando se leen sus cartas en 
paralelo con sus diarios privados, 
que Manuel Aznar Soler acaba 
de reeditar en una monumental 
edición completa (Diarios 1939-
1972, Sevilla, Renacimiento), pue-
den captarse con más precisión los 
matices de la personalidad de un 
escritor siempre inquieto y a veces 
corrosivo. En septiembre de 1965, 
por ejemplo, le escribe a María Te-
resa: “He oído campanas de que 
pensáis regresar. ¿Hay algo de cier-
to en ello? Como sabéis, a mí no 
me dejan” (p. 99). Es la señal de 
una de las obsesiones más agobian-
tes de Aub, la de las implicaciones 
morales y artísticas de un regreso 
a la España de Franco, que pocos 
días después vuelve a manifestarse, 
fatalmente, en su diario:

[...] Rafael Alberti, no querien-
do que se vuelva a publicar su 
teatro de aquel tiempo [la Gue-
rra Civil], como si estuviéramos 
todavía en 1936... Bien está que 
desee volver a España —tam-
bién yo—, pero ¡a este precio! 
A menos que sea su partido el 
que considere inconveniente 
que, dadas las actuales circuns-
tancias, no deba hacerlo, como 
si lo que aplaudió hace treinta 
años fuese todavía valedero, 
como si se arrepintieran de lo 
hecho... (Diarios, p. 488).

En definitiva, para todos los lectores 
que quieran profundizar la cultura 
del exilio republicano son numerosí-
simos los motivos de interés de esta 
correspondencia entre Aub y la fami-
lia Alberti, que Barbara Greco ha edi-
tado con tino. El estudio introduc-
torio es claro y sintético y la dispo-
sición de las cartas, acompañadas de 
un rico aparato iconográfico, facilita 
la lectura de los documentos. Como 
broche final, vale la pena destacar un 
exhaustivo aparato de notas (más de 
cuarenta páginas) que por su solven-
cia y rigor viene a ser casi un libro 
dentro del libro, y le brinda al estu-
dioso una cartografía más que certera 
para ulteriores investigaciones.
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