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Con esta cuidada edicién, Bar-
bara Greco, autora de numerosos
trabajos sobre Leén y Aub (entre
los cuales merece la pena destacar
la monogratia Max Aub: apocrifi
e maschere letterarie, Alessandria,
Edizioni dell'Orso, 2018), aporta
un valioso testimonio documen-
tal sobre tres figuras capitales de la
didspora intelectual republicana.
La composicién del fondo aqui pu-
blicado, procedente en su casi to-
talidad de la Fundacién Max Aub,
sugiere de entrada unas relaciones
bastante asimétricas: cuarenta y
cuatro cartas de Ledén (“verdadera
interlocutora de esta comunica-
cién”, p. 8), treinta de Aub (un par
de ellas rescatadas en la Fundacién
Rafael Alberti, que custodia las Gni-
cas copias conocidas) y apenas tres
de Rafael Alberti. Con una deci-
sién sin duda acertada, Greco tam-
bién incluye una triada de misivas
de Aitana, hija de Maria Teresa y
Rafael, y siete de su novio, el fot6-
grafo y director argentino Roberto
Otero, con las correspondientes
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seis respuestas de Aub; a través de
esta ampliacién, no se reconstruye
solo el microcosmos de iniciativas
y contactos de los Alberti, sino que
se da cuenta cabal del activismo
de Max Aub, auténtico referente
de los intelectuales antifranquis-
tas mds alld del exilio histérico de
1939.

Las primeras catorce cartas (una
séptima parte del conjunto, apro-
ximadamente) se colocan a caballo
de la mitad de los afos 50, a par-
tir, segun la sélida propuesta de fe-
chacién de la editora, de marzo de
1953, que es con creces el ano mds
representado, hasta los mensajes
mds esporddicos de 1955 y 1956.
Durante aquel trienio, Aub contac-
t6 a los Alberti para que participa-
ran en uno de los muchos proyec-
tos culturales del exilio destinados
a fracasar, es decir, la colecciéon
de libros Patria y Ausencia, que
hubiera tenido que contar con la
colaboracién editorial de Joaquin
Diez-Canedo, Francisco Giner de
los Rios y Julidn Calvo.
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Ledn, que escribe desde el Bue-
nos Aires que tendrd que abando-
nar precipitadamente en mayo de
1963, deja entrever a menudo las
estrecheces materiales que afligian a
los Alberti en su exilio argentino, a
pesar de una vida familiar feliz con
la pequena Aitana: “Tenemos mu-
cho trabajo imbécil y poco tiempo”
(p- 35); “no tengo secretaria, ni casi
médquina de escribir, ni tiempo.
Sigo encadenada al vivir menudo,
la casa, los conflictos econémicos,
etc.” (p. 36); “sigo malcopiando [la
paginas de Juego limpio] en medio
de los mil trabajos y dificultades de
mi vida” (p. 37); “Trabajo en condi-
ciones desastrosas, cada dia con una
maquina a cuil mds vieja, si es nue-
va, como no la entiendo, escribo
peor” (p. 39); “Te mando la novela
completa. Pasé mds tiempo en cama
que de pie. Por eso tardé tanto. Voy
a rogarte que la trates como cosa
imperfecta y la corrijas. A trozos la
dicté, a trozos la copié yo. En esta
casa nadie tiene tiempo para nada”
(p- 42). Una precariedad tipicamen-
te exilica que afectaba también a las
posibilidades de publicar zout court,
obligando a esa lucha continua, y a
veces descorazonadora, con el me-
dio cultural que Aub bien conocia:
en efecto, Juego limpio, que Ledn
proponia a su amigo ya en 1953,
tardd seis afios mds en salir.

Si la amargura impregna bue-
na parte de este primer periodo de
la correspondencia, Leén expresa
también unas reflexiones, episddi-
cas pero no por eso menos llama-
tivas, sobre los aspectos éticos de
su produccién memorialistica. A
finales de junio de 1953, por ejem-
plo, tras enviarle el manuscrito de
Juego limpio, la escritora busca con-
firmaciones acerca de su capacidad
evocadora, en términos tanto his-
téricos como emocionales: “Tengo
verdadera necesidad de saber si lo
que digo de Valencia, ademds de un
topico inevitable, es justo, exacto y
carifoso. Lo he escrito en un lugar
también lleno de naranjos, junto al
rio Parand, mirando cémo los bar-
cos —Amsterdam, Marsella, Liver-
pool— se iban, dejdindome” (p. 40).
El mes siguiente, Leén manifiesta,
con alusiones bastante vagas (stal
vez a Gironella?), su incomodidad
ante una literatura guerracivilista
que empezaba a tergiversar las res-
ponsabilidades del conflicto: “Creo
que abundan demasiado las novelas
sobre tema espafiol en estos ultimos
tiempos pero, la verdad, jes que
tenemos algo mds delante? // Ade-
mds me revientan las novelas que
contentan a los ingleses. Las que
admiten un mea culpa republicano
y echan una gasa de disculpas a las
ferocidades de los otros” (p. 42).
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Con el salto temporal notable
de la carta n. 15 (de 1956 a 1963)
empieza la parte mds enjundiosa
del epistolario, que se hace especial-
mente intenso entre 1964 y la pri-
mera mitad de 1970 (cartas nn. 18
a 94), con una sola y tltima misiva
posterior de Aub, fechada en enero
de 1972, pocos meses antes de su se-
gundo viaje a la Espafia franquista.

Cuando Aub reanuda la corres-
pondencia en agosto de 1963 (pp.
52-53), los tres viejos amigos aca-
baban de verse en Mildn, primera
etapa de la estancia italiana de los
Alberti. Es la antesala del largo pe-
riodo romano del matrimonio, del
que nacerdn dos obras tan dispares
y al mismo tiempo tan estrecha-
mente ligadas como Roma, peligro
para caminantes (México, Joaquin
Mortiz, 1968) y Memoria de la
melancolia (Buenos Aires, Losada,
1970), dos de las més significativas
del exilio tardio. Puesto que entre
1964 y 1965 Aub hospedé algunos
de los primeros poemas de Roma...
en su revista Los Sesenta, y luego
avalarfa la publicacién del libro
en la editorial de su amigo Joa-
quin Diez-Canedo, el epistolario
es util ante todo para reconstruir la
tupida red de contactos que con-
tribuyeron en la formacién de este
extraordinario poemario, reciente-
mente ilustrada en la apasionada

edicién critica de Luigi Giuliani
(Madrid, Citedra, 2021).

Sin embargo, son, una vez mds,
las cartas de Ledn las que poseen ma-
yor encanto, pues, como sefialan con
esmero las notas de Greco, anticipan
la atmésfera y la retdrica de Memoria
de la melancolia. Valga como ejem-
plo este fragmento de 1964:

Las visitas de los muchachos
espafioles me trastornan. Es
un choque con una realidad a
la que no sabemos hacer fren-
te, gracias a tantas experiencias
cristalizadas ante nuestros ojos
y esa memoria del olvido que
padecemos. No sé si nos quie-
ren o no; no sé si nos han mi-
tificado o mistificado, pero me
gusta ante ellos decir tu nom-
bre y el de otros espafioles dis-
persos. Insisto en que “no cita-
mos muertos” [...] (p. 81).

La gran autobiografia de Ledn, con
el paso del tiempo, se va evidente-
mente formando, hasta tal punto
que en octubre de 1968 Maria Te-
resa puede escribirle a Aub: “Mis
recuerdos contintian fluyendo de
mi memoria descascarillada. Pron-
to estard entero y firme un libro
de mds de quinientas pdginas” (p.
133). Esta afirmacién permite ma-
tizar, por cierto, aunque tan solo
de algunos meses, la propuesta de
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datacién que habia avanzado en su
dia Gregorio Torres Nebrera (“[el
libro] se terminé no mds alld de
mediados del 687, en la edicién de
Clésicos Castalia, 1998, p. 47).

En cuanto a Aub, que en sus
contactos con los Alberti mantiene
un tono amistoso, pero menos efu-
sivo que el de Ledn, la lectura del
epistolario permite ahondar en su
trajin editorial, con la usual bateria
de proyectos mds o menos afortu-
nados (entre ellos, las negociacio-
nes nada fructiferas con el mercado
italiano de los sesenta). Pero sobre
todo, cuando se leen sus cartas en
paralelo con sus diarios privados,
que Manuel Aznar Soler acaba
de reeditar en una monumental
edicién completa (Diarios 1939-
1972, Sevilla, Renacimiento), pue-
den captarse con mds precisién los
matices de la personalidad de un
escritor siempre inquieto y a veces
corrosivo. En septiembre de 1965,
por ejemplo, le escribe a Maria Te-
resa: “He oido campanas de que
pensdis regresar. ;Hay algo de cier-
to en ello? Como sabéis, a mi no
me dejan” (p. 99). Es la senal de
una de las obsesiones mds agobian-
tes de Aub, la de las implicaciones
morales y artisticas de un regreso
a la Espana de Franco, que pocos
dias después vuelve a manifestarse,
fatalmente, en su diario:

[...] Rafael Alberti, no querien-
do que se vuelva a publicar su
teatro de aquel tiempo [la Gue-
rra Civil], como si estuviéramos
todavia en 1936... Bien estd que
desee volver a Espafia —tam-
bién yo—, pero ja este precio!
A menos que sea su partido el
que considere inconveniente
que, dadas las actuales circuns-
tancias, no deba hacerlo, como
si lo que aplaudié hace treinta
afos fuese todavia valedero,
como si se arrepintieran de lo

hecho... (Diarios, p. 488).

En definitiva, para todos los lectores
que quieran profundizar la cultura
del exilio republicano son numerosi-
simos los motivos de interés de esta
correspondencia entre Aub y la fami-
lia Alberti, que Barbara Greco ha edi-
tado con tino. El estudio introduc-
torio es claro y sintético y la dispo-
sicién de las cartas, acompanadas de
un rico aparato iconogréfico, facilita
la lectura de los documentos. Como
broche final, vale la pena destacar un
exhaustivo aparato de notas (més de
cuarenta piginas) que por su solven-
cia y rigor viene a ser casi un libro
dentro del libro, y le brinda al estu-
dioso una cartografia mds que certera
para ulteriores investigaciones.
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