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1. Los pícaros cómicos

Junto con el Quijote (1605-1615) de Cervantes, el Arte Nuevo (1609) 
de Lope de Vega y las Soledades (1613-1614) de Góngora, los “libros de 
pícaros” —una etiqueta bastante más feliz durante la Edad de Oro que la 
hoy tan popular de novela picaresca— fueron el mejor tributo de nuestro 
Imperio a las letras europeas de los siglos xvi-xviii. La estampa de La 
vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades a mediados del 
Renacimiento, de cuyas cuatro ediciones supérstites de 1554 ninguna 
merece la dignidad de príncipe, traería consigo el origen de un tipo de 
“ficción real” —que no realista— decidida a ofrecer una alternativa a las 
sergas de caballería, entonces en toda su pompa. A su zaga, vería la luz 
en Madrid la primera parte del Guzmán de Alfarache (1599) del sevilla-
no Mateo Alemán, y corrido apenas un lustro, la segunda (1604). Pero 
solo después de la impresión conjunta del Lazarillo y el primer Guzmán 
(1599), aquella genial —aunque aislada— obrita que no había dejado 
títere con cabeza en la España de Carlos v fraguaría como género de 
pleno derecho. 

La santísima trinidad de la picaresca áurea vino a completarla Que-
vedo con su Historia de la vida del Buscón llamado don Pablos (1626). Y 
desde entonces asomaría en Inglaterra y Francia (la Vida de Jack Wilton 
de Thomas Nasche, 1594; L’Historie comique de Francion de Charles So-
rel, 1623; La novela cómica de Scarron, 1651-1657, Tom Jones de Henry 
Fielding, 1749...) un fecundo corpus de relatos «apicarados», «seudopica-
rescos» o «con pícaro» —como los bautizara Rico para distinguirlos de los 
tres canónicos— que componen el ciclo donde, según Molho, primero 
se desvaneció y luego murió la picaresca: Rinconete y Cortadillo, La ilustre 
fregona y El coloquio de los perros (Novelas ejemplares, 1613) de Miguel de 
Cervantes; El premio de la virtud y castigo del vicio (Novelas morales, 1620) 
de Diego de Ágreda y Vargas; la Novela del licenciado Periquín y Lazarillo 
de Manzanares y otras cinco novelas (1620) de Juan Cortés de Tolosa; La 
hermanía (Teatro popular. Novelas morales, 1622) de Francisco de Lugo y 
Dávila; El pícaro amante (Novelas amorosas, 1624) de José Camerino y las 
astutas daifas de Alonso Jerónimo de Salas Barbadillo (La hija de Celes-
tina, 1612; La ingeniosa Elena, 1614) y de su tocayo Castillo Solórzano, 
que ya había coqueteado con el género en El Proteo de Madrid (Tardes 
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entretenidas, 1625): Las harpías en Madrid (1631), La niña de los embustes. 
Teresa de Manzanares (1632) y La garduña de Sevilla (1642), el penúltimo 
capítulo de una tradición que se agotó en nuestro solar con La vida y he-
chos de Estebanillo González (1646).

A nadie se le escapa que sus protagonistas acostumbran a ser de baja 
estofa, descienden de linajes infames y participan y hasta se zambullen en 
la bribia. Como delinquen cuanto pueden contra los códigos nobiliarios 
del tiempo de los Austrias, vale hablar también de unos “antihéroes” que 
hacen de la astucia y el engaño su “germánica” forma de vida. Y desde un 
plano rigurosamente literario, gustan de referirnos una falsa autobiogra-
fía —el pícaro se desdobla en autor, narrador y actor de su cursus anti-
honorum— con clara intención festiva y desmitificadora.

Quizá ese papel de intérpretes —con el doble sentido de cómicos y exé-
getas— de sus azarosas fortunas es el que ha suscitado la curiosidad de las 
tablas de nuestros días. Porque el pícaro —a diferencia de la pícara— no 
actúa, es decir, no se mueve, sino que habla; o mejor: actúa hablando. Sin 
afán exhaustivo, en junio de 2022 continuaba representándose Malvivir, 
el texto de Álvaro Tato y Ron Lalá —protagonizado por Aitana Sánchez-
Gijón y Marta Poveda— a partir de La pícara Justina de Francisco López 
de Úbeda, La hija de Celestina de Salas Barbadillo y La niña de los embustes 
del citado Castillo; y, en noviembre de 2021, la compañía LaGriot’te llevó 
a la sala Central Lechera de Cádiz su libre adaptación de El Buscón. Un 
bienio antes, en 2019, Garufa Teatro había producido Siempre pícaros, 
concebida por José Gabriel López Antuñano para reflexionar acerca de su 
rastro en eso que algunos llaman “posmodernidad”. Por fin, con motivo 
del iv centenario de la muerte de Cervantes, Alberto Conejero estrenaba 
en 2016 Rinconete y Cortadillo, su relectura de la homónima novelita del 
complutense, con montaje de Sexpeare y dirección de Salva Bolta. Y ese 
mismo año, casi al unísono, Trápala subía al Patio de Columnas del Pala-
cio de Viana de Córdoba Pícaros y cuernos, basada en La guarda cuidadosa 
y La cueva de Salamanca.

He aquí un puñado de buenas razones para que el Departamento de 
Estudios Filológicos y Literarios de la Universidad de Córdoba (área de 
Literatura Española), con el patrocinio de la Delegación de Cultura y 
Patrimonio Histórico del Ayuntamiento de Córdoba, la Dirección de 
Cultura de la Universidad de Córdoba y el Proyecto de Excelencia del 
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MICINN Estudio y edición crítica de las Obras completas de Alonso Jeróni-
mo de Salas Barbadillo y Alonso Jerónimo de Castillo Solórzano (PID2021-
123533NB-I00), celebrara el 9 de diciembre de 2022 la jornada ¡Pícaros 
a escena! Teatralizaciones de la novela picaresca en el siglo XXI. La ocurren-
cia no era otra sino brindar a los alumnos de los Grados de Filología 
Hispánica, Filología Inglesa, Historia, Historia del Arte y Traducción e 
Interpretación, el Aula de Teatro, la Escuela Superior de Arte Dramático 
y a las peregrinas gentes del Califato un ciclo de ocho conferencias y dos 
entrevistas-diálogo que desbrozaran los hitos de nuestra picaresca y sus 
refacciones escénicas desde 2001 a 2022. 

Asumieron la responsabilidad científica cinco doctorandos de las Uni-
versidades de Córdoba (Ángel L. Castellano Quesada y Sara Ruiz Nota-
rio), Complutense de Madrid (Elena Moncayola Santos), Ferrara (Marta 
Fabbri) y Salamanca (Pablo Martín González) y un cuarteto de profesores 
sénior (Ángel Estévez Molinero, UCO, q. e. G. e.; Milagros Sánchez Ar-
nosi y María Soledad Arredondo, UCM) entre los cuales se contó tam-
bién el Don del Departamento de Estudios Filológicos. Perseguían, ¡y a fe 
que lo lograron!, revisitar el Lazarillo, La gitanilla, Rinconete y Cortadillo, 
El coloquio de los perros, La pícara Justina, La ingeniosa Elena, La niña de 
los embustes y el Estebanillo a través de los espejos de Fernando Fernán-
Gómez (2001), Albert Boadella y Ramón Fontseré (Els Joglars, 2014), 
Alberto Conejero (2016) y Álvaro Tato y Ron Lalá (2022).

La fórmula se antoja de veras novedosa, ya que después de cada charla 
tomaría el testigo una “entrevista-coloquio” con actores y comediógrafos 
con las prendas de los referidos, tres de cuyos montajes propiciaron aquel 
encuentro. De ahí que la revista Creneida se complazca en presentar, aga-
villadas como una cuerda de cómicos, las voces de tamaños dramaturgos. 
Por varios motivos: 1) nunca se había reunido en Córdoba, ¡y el mismo 
día!, a un doble Premio Nacional de Teatro (Ramón Fontseré, Els Joglars, 
1994; Daaalí, 2000), a un Premio Nacional de Literatura Dramática (Al-
berto Conejero, La geometría del trigo, 2019) y a un doble Premio Max 
de Teatro (Álvaro Tato, Siglo de Oro, siglo de ahora, 2013; Cervantina, 
2017); 2) como era de intuir, sus palabras resonaron vibrantes, lumino-
sas, ¡saladísimas!... Mucho tuvieron que ver, por supuesto, las preguntas 
de las filólogas Milagros Sánchez Arnosi y María Soledad Arredondo; 3) 
las consideramos un material precioso para el presente y el futuro estudio 
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del teatro español del milenio —por suerte in fieri: viajando a todas aque-
llas partes... que los dejan—; 4) a pesar de la fulminante afonía que sufrió 
Alberto Conejero, a quien reconocimos viva voce sus empeños, los de la 
platea estamos persuadidos de que dos gremios ligados a la farándula —el 
teatro y la universidad: ¿no es ya la universidad un puro teatro?— disfru-
taron de amistarse con buenos humores, comerse una mazamorra al lado 
de siete tucanes en vidriera, re(su)citar el soneto del valentón (“¡Voto a 
Dios que me espanta esta grandeza!”) y acabar la noche —sobrios— en la 
ribera del gran rey de Andalucía; 5) las deudas contraídas con las institu-
ciones que hicieron creíble este proyecto, personalizadas en María Isabel 
Albás Vives (Teniente Alcalde de Cultura del Ayuntamiento de Córdo-
ba), Juan Carlos Limia Mateo (Director General de Cultura del Ayunta-
miento de Córdoba), q. e. G. e., Leopoldo Tena Guillaume (Subdirector 
de Cultura y Patrimonio Histórico del Ayuntamiento de Córdoba), Israel 
Muñoz Gallarte (Vicerrector de Estudiantes y Cultura de la UCO), Fer-
nando Lara de Vicente (Director de Cultura de la UCO) y, como jóvenes 
secretarios académicos, Marta Fabbri (Università di Ferrara), Sara Ruiz 
Notario (UCO) y Ángel L. Castellano Quesada (UCO), a quien nunca 
se le olvidará cómo le gustan los carteles al fundador de Creneida. Gracias 
a todos ellos, la misma casa-corral del Potro que hace más de cuatro siglos 
hospedara a la flor de los pícaros de antaño reabrió sus puertas para aplau-
dir a la nata de nuestros geniales cómicos de hogaño. 

 En Frankenstein (Missouri), a 29 de octubre de 2023,  
festividad de la beata María Restituta Kafka.

  
Heterónimo Uzcanga Goicoetxea

Universidad de Saint Louis-du-Ha-Ha!
heteronimo_u_g@yahoo.com
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2. ¿Quién escribió Rinconete y coRtadillo?: versiones, refundiciones 
y nuevas autorías en la dramaturgia de la obra cervantina

Alberto Conejero

A la memoria de Salva Bolta

En primer lugar, quisiera dar las gracias a Rafael Bonilla Cerezo por la 
invitación y a todo su equipo por la organización de este seminario. Lo 
agradezco porque, por un lado, habilita un espacio para que la academia 
y el teatro se encuentren, dialoguen y reflexionen; y, por otro, porque esta 
invitación me permite reconsiderar un proceso —el de escritura y estreno 
de mi aproximación a Rinconete y Cortadillo de Cervantes— que ya ha 
cumplido seis años. La distancia me permite ponderar algunas de las de-
cisiones que tomé en su momento e incidir en un asunto que me ocupa 
desde hace años: la dramaturgia de los clásicos para su puesta en escena. 

Quisiera dividir mi aportación en dos grandes bloques: por un lado, 
una reflexión general sobre los límites de la autoría en la dramaturgia de 
textos clásicos y, por otro, el sentido y voluntad de las decisiones toma-
das en la reescritura para escena de Rinconete y Cortadillo de Miguel de 
Cervantes, publicada por vez primera en 1613 y de la que se conoce la 
existencia de una versión primera ya desde 1604.

Me gustaría dedicar esta intervención a la memoria del director Salva 
Bolta, fallecido este año prematuramente. Él fue el encargado de llevar a 
escena el texto junto a los actores Santiago Molero y Rulo Pardo.

i

En 2016, Juan Mayorga publicó “Conservación y creación: respuesta 
diferida a un actor chino”, un breve texto —pero hondo y fecundo en 
ideas— el que reflexiona sobre el problemático desempeño del adapta-
dor / versionador del que nos vamos a ocupar. Me permito citar, como 
preámbulo y guía, algunas de sus certeras reflexiones:

Más de una vez he defendido que el adaptador de textos clásicos es 
un traductor. Adaptar un texto es traducirlo. Esa traducción puede 
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hacerse entre dos lenguajes –el inglés y el español, por ejemplo–, o 
dentro de un mismo lenguaje –cuando versionamos en España, por 
ejemplo, una comedia de Lope–. Esa traducción se hace, en todo 
caso, entre dos tiempos. Un texto teatral nace en un determinado 
tiempo, cuyos rasgos lo atraviesan. Incluso si el texto combate esos 
rasgos, éstos lo atraviesan en la medida en que los combate. El adap-
tador trabaja para que ese texto viva en un tiempo distinto de aquél 
en que nació. Adaptar un texto teatral es llevarlo de un tiempo a 
otro. Por eso, no debe haber hombre más consciente del tiempo que 
el adaptador. Una de cuyas misiones consiste, precisamente, en que 
el espectador enriquezca su conciencia del tiempo2.

Y prosigue Mayorga:

En todo caso, el adaptador está obligado por dos fidelidades: la fideli-
dad al texto original y la fidelidad al espectador actual. Esas fidelida-
des se hallan en una relación tensa. El adaptador sabe que esa tensión 
está en el corazón mismo de su trabajo. La misión del adaptador es 
doble: conservar y renovar. Y no se cumple mejor con la misión con-
servadora dejando intocado el original, si el tiempo ha convertido éste 
en un objeto ilegible. Es decir, si el tiempo ha hecho que el texto deje 
de ser texto. Ello no ha de entenderse como un salvoconducto para la 
arbitrariedad, sino como una llamada a la responsabilidad. Sólo una 
intervención responsable –artística– puede hacer justicia al original. 
Sólo ella puede despertar en el espectador la nostalgia del original. El 
adaptador no es ni un arqueólogo ni un cirujano plástico. El adapta-
dor es un traductor. Para ser leal, el adaptador ha de ser traidor3.

Sin duda, Mayorga señala con certeza y precisión cuáles son nuestras 
coordenadas de trabajo generales. Sin embargo, en la práctica, es muy 
difícil poder enclavijar el trabajo del versionador —o adaptador o drama-
turgista— a unos procedimientos estables, tanto desde el punto de vista 

2 Juan Mayorga, “Conservación y creación. Respuesta diferida a un actor chino” [en 
línea], en Institucionalización de la Cultura y Gestión Cultural (Congreso celebrado en 
los días 14, 15 y 16 de noviembre de 2007), Madrid, Ministerio de Cultura, 2016, 
pp. 2-3: <https://www.culturaydeporte.gob.es/dam/jcr:acccb905-b840-464a-9314-
eba224cda343/conservacion-creacion-cor.pdf> (consultado el 27/10/2023).

3 Ibidem, p. 3.
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ético como del creativo. En nuestro trabajo hay un espeso entrecruza-
miento de nociones que son además movedizas por sí mismas: “originali-
dad”, “autoría”, “sentido”, “fidelidad”, “recepción”, etc. Todas conforman 
la problemática que enfrentamos. Debemos mencionar también la cues-
tión de los derechos de autor —la apropiación de materiales populares a 
principios del siglo xix y principios del siglo xx— y sus consecuencias en 
la percepción pública de nuestro trabajo.

Además, nos encontramos ante la tensión permanente entre el tex-
to literario-dramático y el texto escénico, que nunca coinciden, aunque 
las palabras fueran exactamente las mismas en el papel y el escenario. El 
cuerpo del actor, el espacio, la entonación, incluso la ocasión de represen-
tación y/o el espacio, modifican el texto literario-dramático en su trans-
formación fugaz e irrepetible en texto escénico. Una premisa tan sencilla 
como definitiva: la autoría del teatro es siempre colectiva. De ahí que 
siempre que se lleve a escena un clásico su autoría se multiplique.

Una vez expresadas estas prevenciones: ¿cuándo un texto deja de ser 
ese para convertirse en otro? ¿Hasta dónde puede llegar la intervención 
en un texto dramático? ¿Debemos guardar fidelidad a los textos —escri-
tos— de Calderón, Lope o Tirso o a su voluntad de ser material para el 
teatro? ¿Existen núcleos de sentido que hay que preservar y transmitir en 
las puestas en escena del presente? ¿O debemos operar sobre estos ma-
teriales textuales con una libertad responsable, primando su encuentro 
con el público actual? El tema, desde luego, excede el espacio que aquí se 
me concede por lo que pido, desde ya, comprensión para mi intento de 
síntesis, sabedor de que la cuestión es compleja

Cada función, cada nuevo montaje, nos da ocasión de apreciar los cam-
bios sobre el texto provocados por los condicionantes pragmáticos. ¿Acaso 
alguien piensa que es lo mismo La dama boba en un corral de comedias 
que un teatro a la italiana? ¿Que sus posibles lecturas son las mismas ahora 
que en el siglo xvii? La recepción y lecturas diacrónicas de un texto como 
Fuente Ovejuna han variado a lo largo de los siglos. Quizá nuestra tradi-
ción de lectura se asienta en la pervivencia de la lectura romántica que 
aquella que pudo ser más o menos común en su contexto originario... 

El texto en escena siempre es otro, aunque no hayamos tocado una 
sola coma, según ya hemos indicado anteriormente, porque, tal como 
sostiene Bajtín,
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un enunciado vivo, aparecido conscientemente en un momento 
histórico determinado, en un medio social determinado, no puede 
dejar de tocar miles de hilos dialógicos vivos, tejidos alrededor del 
objeto de ese enunciado por la conciencia ideológico-social; no pue-
de dejar de participar activamente en el diálogo social4.

Connotativamente, el texto espectacular varía de una representación a 
otra, hasta el punto de que nunca se repite. Si las circunstancias cambian, 
el sentido y la función social del texto se alterarán. Y cambian siempre de 
una función a otra. En la expresión de Zumthor, durante la representa-
ción la superficie de un texto “es comparable a la de un lago azotado por 
el viento”5. Aunque el texto sea el mismo, el viento de presente lo agitará 
hasta darle una nueva forma. 

Por todo lo expresado, quizá seamos los autores y autoras de teatro los 
que tenemos una relación más estrecha con la re-escritura. Los que se es-
candalizan por las intervenciones sobre los clásicos —fundamentalmente 
el teatro barroco—, atribuyéndolas al narcisismo, soberbia y estulticia de 
nuestro tiempo, ignoran que desde siempre estos clásicos han sido «inter-
venidos». 

 Desde finales del siglo xvii cuando ya hay cierta conciencia de un cor-
pus  teatral nacional, se produce el tránsito desde los corrales de come-
dia a los coliseos a la italiana, y sucede la paulatina simplificación de la 
polimetría del teatro barroco, la alteración de los espacios dramáticos y 
también su ajuste a la nueva moral. Todo ello provoca una serie de opera-
ciones dramatúrgicas sobre los textos conocidas como “refundiciones”. La 
Dirección y reforma de los teatros de 1807 nos deja una buena definición 
de la comedia refundida: “aquellas en que el refundidor, valiéndose del 
argumento y muchas escenas y versos del original, varía el plan de la fá-
bula, y pone nuevos incidentes y escenas de invención propia suya”6. El 
Diccionario de la RAE define refundir como “dar nueva forma y disposi-
ción a una obra de ingenio, como una comedia, un discurso, etc., con el 

4 Mijail Bajtín, Teoría y estética de la novela, trad. Helena S. Kriúkova y Vicente 
Cazcarra, Madrid, Taurus, 1991, p. 94.

5 Paul Zumthor, Introducción a la poesía oral, trad. María Concepción García-Lomas, 
Madrid, Taurus, 1991, p. 157.

6 Ayuntamiento de Madrid, Reglamento general para la dirección y reforma de teatros, 
Madrid, Hija de Joaquín Ibarra, 1807, p. xxiv.
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fin de mejorarla o modernizarla”7. Estas intervenciones sobre el texto eran 
mucho más radicales que aquellas que suelen ejecutarse hoy en día. Es 
también llamativa la convivencia del autor y el refundidor en las publica-
ciones y cartelería de la época. Adelanto ya que la práctica de refundición 
tendría su equivalente actual en lo que denominamos reescritura. Esta es 
señalada con paratextos como “inspirado en” o “a partir de”.  

En la refundición, la intervención sobre el texto es sustancial. Tanto 
que en no pocas ocasiones el título de la obra original —que a partir de 
ahora llamaremos “texto fuente”— es alterado. La modificación del título 
es una de las marcas de voluntad de autoría sobre el texto resultante —o 
“texto meta”—. Los nuevos títulos nos sirven para comprender el dialogo 
que los materiales previos ejercían sobre los nuevos, la convivencia de dos 
imaginarios, de dos épocas, de la tradición y de la novedad, del primer y 
el segundo autor. La práctica de la refundición se extiende hasta la terce-
ra década del siglo XX en nuestro país. No tengo espacio en estas líneas 
pero deberíamos añadir la parodia como variante de esta refundición o 
reescritura.

Mucho más cerca de nuestro presente, si repasamos la nómina de 
adaptadores / versionadores de los primeros montajes de la Compañía 
Nacional de Teatro Clásico en los años ochenta, observamos que en gran 
medida procedían de la Universidad y de la literatura, y que firmaban 
su trabajo como “arregladores” o “adaptadores”. Paulatinamente esta ta-
rea empiezan a desarrollarla ya hombres y mujeres del teatro: dramatur-
gos, directores, etcétera, que firman su trabajo, ya en los noventa, como 
“versión”. Es un salto conceptual clarísimo. Con el término “versión” se 
señala la convivencia de la mirada del primer creador junto a la mirada 
de los creadores del presente: una encrucijada, un encuentro entre sensi-
bilidades, que muestra al pasado el presente que contenía y al presente lo 
que el pasado ya sabía de él.

El eje de autoría se va desplazando en todas estas prácticas de un lu-
gar a otro, con estaciones intermedias desde el clásico hasta el autor del 
presente. Creo que ha llegado el momento de realizar una propuesta con-
ceptual:

7 Real Academia Española, Diccionario de la lengua española, 23ª ed. [versión 23.6 en 
línea], Madrid, Real Academia Española, 2023: <https://dle.rae.es> (consultado el 
27/10/2023).
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1. En caso de que la intervención sea superficial, de ajuste de dura-
ción, reparto, etcétera, donde el eje autoral apenas se desplace del 
texto fuente, hablaremos de adaptación.

2. Cuando el eje autoral queda entre el clásico y el autor del presente, 
en esa encrucijada, en ese diálogo, hablaremos de versión. Las ope-
raciones habituales son el añadido de intertextos, la supresión de 
pasajes, la incorporación, eliminación o “fundición” de personajes; 
la modificación del tiempo y espacio dramáticos, etc. El título no 
suele cambiar. Hablo, por ejemplo, de La judía de Toledo en versión 
de Laila Ripoll o La dama boba en versión de Juan Mayorga.

3. Cuando la escritura se apropia de esos materiales, aunque conserve 
trama, personajes, etcétera, pero la voz del autor del presente asimi-
la y entrega la voz del autor del pasado como un sustrato generador, 
un genotexto-disparador, estamos ante una  reescritura  o directa-
mente ante una autoría nueva. Hablo, por ejemplo, de La máquina 
Hamlet de Müller, la Fedra de Bezerra, mi Rinconete y Cortadillo o 
la Medea de Anouilh o la de Dea Loher Manhattan Medea.

Insisto: esta propuesta, por fuerza sintetizada, es un punto de partida. 
Los límites frecuentemente no son claros y no existe un consenso en la 
profesión sobre el empleo de estos términos.

ii

Según la propuesta anterior, mi intervención sobre Rinconete y Cortadillo 
es una refundición o reescritura del original cervantino. La novela ejem-
plar es el corazón de la pieza y aparece citada prácticamente en su totali-
dad, aunque enmarcada dentro de otra obra, la propia. El disparador para 
esta decisión fue el final de la novela de Cervantes, que cito:

Finalmente, exageraba cuán descuidada justicia había en aquella tan 
famosa ciudad de Sevilla, pues casi al descubierto vivía en ella gente 
tan perniciosa y tan contraria a la misma naturaleza, y propuso en 
sí de aconsejar a su compañero no durasen mucho en aquella vida 
tan perdida y tan mala, tan inquieta, y tan libre y disoluta. Pero, 
con todo esto, llevado de sus pocos años y de su poca experiencia, 
pasó con ella adelante algunos meses, en los cuales le sucedieron 
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cosas que piden más luenga escritura, y así se deja para otra ocasión 
contar su vida y milagros, con los de su maestro Monipodio, y otros 
sucesos de aquéllos de la infame academia, que todos serán de gran-
de consideración y que podrán servir de ejemplo y aviso a los que 
las leyeren8.

Ese final abierto fue una puerta abierta para poder explorar los huecos 
de la novela y ensanchar los hilos dialógicos con nuestro presente. La 
reflexión sobre la popularidad de la picaresca y sus correlatos contempo-
ráneos, de cómo nos reímos y entrenemos con una historia que en verdad 
es terrible: la de dos niños de los caminos que tienen que robar y llegan a 
un lugar, donde el robo está institucionalizado, que les supera. 

Mi obra toma como punto de partida este final abierto que dejó Cer-
vantes para la historia de estos dos rufianes para elucubrar sobre qué ha-
bría pasado si Pedro del Rincón y Diego Cortado hubieran sobrevivido 
al estrecho tiempo de la novelita. Y lo que ocurre en mi propuesta es que 
ambos están dispuestos a ajustar cuentas con Cervantes por haberles con-
denado a una existencia de pícaros. En mi envite argumental, Pedro del 
Rincón y Diego Cortado, maduros y machacados por la vida, se presen-
tan en la Corte durante el sepelio de Felipe iii para intentar que el nuevo 
rey,  Felipe iv, prohíba la difusión de la novelilla de Cervantes que ha 
falseado sus vidas. Según la obra de teatro, Rinconete y Cortadillo con-
taron su historia a Cervantes en una venta y éste la publicó con multitud 
de licencias, exageraciones e infundios. El éxito de la novelita es tal que 
ellos se han visto obligados a sobrevivir representando esta historia. Pero, 
ahora, envejecidos y cansados, y ante la oportunidad de intervención de 
un nuevo rey, quieren prohibir la circulación de la novela ejemplar de 
Cervantes. Retenidos como alborotadores en una estancia que, merced a 
un telón de fondo, evoca la del cuadro de Las Meninas aunque sin meni-
nas, repasan los tumbos de su existencia.

Son dos perdedores en la carretera, unos Vladimiro y Estragón que 
esperan restablecer una verdad seguramente menos lucida que la literaria, 
dos personajes en busca de su autor para cantarle las cuarenta, un par 
de criaturas errantes que recuerdan para no dejar de existir, un ñaque de 

8 Miguel de Cervantes, Novelas ejemplares I, ed. Florencio Sevilla Arroyo y Antonio 
Rey Hazas, Madrid, Espasa Calpe, 1993, p. 253.
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cómicos de la legua condenados a representar su propia historia. Quizá 
también dos hombres rotos que fueron niños prodigio. 

Pretendí un homenaje cervantino que es una fiesta metateatral y de 
la intertextualidad, con el ayer como perspectiva crítica del ahora. Así, 
cuando recuerdan el memorial donde Monipodio llevaba cuenta de sus 
fechorías, junto a las cuchilladas de la semana surgen los registros judicia-
les a la sede de un partido, los eres andaluces y las comisiones catalanas 
del 3 % y un sinfín más. Un “memorial” que si la obra volviera a escena 
debería ser actualizado...

Se trata de una estructura retrospectiva —e incluso testamentaria—, 
tal como las ha denominado el teórico francés Sarrazac9. Una dramatur-
gia de “la hora final” que permite desplegar lo acontecido en el pasado 
pero desde la tensión de la crisis presente. Desde el encierro presente, 
Rinconete y Cortadillo van desgranando la historia desde que se conocen 
en una venta de Toledo hasta que llegan a Sevilla y se topan con Moni-
podio. Toda esta parte sigue casi al pie de la letra el original cervantino y 
corresponde a la

· Escena II: Donde se cuenta cómo Rinconete y Cortadillo se cono-
cieron.

· Escena III: En la que se cuenta cómo Pedro y Diego llegaron a Sevi-
lla y fueron llevados hasta la puerta de Monipodio.

· Escena IV: En la que se cuenta cómo Rinconete y Cortadillo cono-
cieron la infame academia de Monipodio.

Es decir, el material cervantino ocupa tres de las seis escenas de mi ver-
sión. Se cita prácticamente por entero y en su literalidad. Aunque los 
personajes, “emancipados” de la novela cervantina y enfadados con su 
creador, muestran sus discrepancias. Este mecanismo metaficcional —tan 
cervantino— me permite la reflexión sobre el propio género de la picares-
ca y sus tópicos. Cito tan sólo una de estas digresiones:

Cortadillo. ¿Es aquí cuando Cervantes dice que teníamos las uñas 
sucias?

9 Jean-Pierre Sarrazac (dir.), Lexique du drame moderne et contemporain, Belval, Circé, 
2005.
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Rinconete. Sí.
Cortadillo. Valiente hijo de puta. Yo no tenía las uñas negras ni 
largas. Eso es un tópico. Un maldito tópico. Los pobres no tenemos 
las manos sucias. Están las fuentes y los ríos y el agua de la lluvia. 
Eso lo corregiste, ¿verdad, Pedro? ¿Eso lo escribiste bien? En mis 
manos se podía comer. «Las uñas caireladas y las manos no muy 
limpias» escribió el puto.
Rinconete. Un cliché.
Cortadillo. ¿Un qué?
Rinconete. Otro anacronismo...
Cortadillo. Nos cayó toda la tradición de la picaresca encima.
Rinconete. Te levantas un buen día y se te cae la picaresca encima. 
Los pobres de este país somos muy tontos porque nos gusta reírnos 
con las historias de pobres. De los otros pobres. Nos gustan las his-
torias de criadas, de rústicos, de mendigos. Abrimos nuestra boca, 
así, con los dos dientes que nos quedan, y decimos: qué feo ese, le 
quedan solo dos dientes... Sigue...
Cortadillo. De acuerdo. Pero solo un poco.

Quisiera, casi en el cierre de esta intervención, citar dos ejemplos de 
juegos asentados en la intertextualidad y las variantes entre el manus-
crito y la novela, y la propia tradición literaria de la picaresca. Vamos 
con el primero, que recoge una variante ecdótica entre el manuscrito y 
la novela:

Cortadillo. (Se persigna.) Por las barbas de San Antonio, que en 
una de estas nos llevan allí presos de por vida. ¿Y si buscamos un 
oficio?
Rinconete. Fue entonces cuando se nos acercó ese muchacho. El 
gallego.
Cortadillo. Asturiano.
Rinconete. Gallego. Eso dice el manuscrito de la novela.
Cortadillo. Pero cuando la dio a imprenta puso asturiano.
Rinconete. Pero nosotros estuvimos ahí, Diego. ¿Qué importa lo 
que escribiera ese Cervantes? Nosotros estuvimos ahí. Y era gallego.

O esta segunda, en su encuentro con Cervantes:
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Rinconete. Villano, nos arruinaste la vida. Con esa novela a la 
que llamas «ejemplar», pero ejemplar de mala, ¡veinte páginas! ¡Y 
ni siquiera te molestaste en terminarla! ¡Veinte páginas mal escritas, 
llenas de falsedades! ¡Mira Guzmán de Alfarache! ¡Dos tomos, dos 
tomos le escribió Mateo Alemán! Ya que te pones a jodernos la vida 
esfuérzate un poco, ¿no?

No quiero dejar además de citar la influencia del Esperando a Godot 
(1952) de Beckett en mi reescritura, y el diálogo permanente de Rinco-
nete y Cortadillo con Vladimir y Estragón. Un parentesco “anacrónico” 
que las criaturas cervantinas reconocen.

En todo momento, con mi versión traté de rendir homenaje al original 
cervantino, tratando de contribuir a su difusión y, a la vez, convirtiendo 
la puesta en escena en un acontecimiento del presente. En todo momento 
supe que mi aportación no era sino una lectura más de la infinitud de 
las lecturas posibles de esta enorme novelita. Por supuesto, el original de 
Cervantes seguirá ahí, señalando su superioridad, su condición de piedra 
de toque, mostrándonos caminos desde su condición de cima. Y, a la vez, 
quizá pocos autores como Cervantes supieron de la condición frágil y po-
derosa de eso que llamamos “autor”, pocos como él supieron entregar en 
odres nuevos los mejores vinos del pasado; pocos como él para señalarlos 
la potencia infinita del juego, de la convención intraliteraria, metaficcio-
nal y autorreferencial. 

Me permito cerrar con un fragmento de la escena final de mi reescri-
tura. Todos reconocerán que es un pliegue más en el juego de referen-
cias. Ahora Rinconete y Cortadillo parecen un reflejo de don Quijote 
y Sancho, que son el gran espejo de Cervantes. Es decir: espejo de la 
humanidad. Rinconete y Cortadillo abandonan la lucha contra Cer-
vantes, el usurpador de su historia, y deciden asumir su condición de 
personajes:

Rinconete. Solo tú y yo. Rinconete y Cortadillo, o Cortadillo y 
Rinconete, eso no importa. Tendría razón el cabronazo. Uno se 
muere y deja el cuerpo para festín de gusanos, se acabó la fiesta de 
estar vivo. Pero cuando seamos solo un montón de huesos dentro 
de la tierra, en algún lugar, alguien estará sonriendo con el cuento 
de «Rinconete y Cortadillo». Y quizá algo dentro de nuestros huesos 
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sonría también entonces. Está bien: olvidemos a Pedro Rincón y 
Diego Cortado. Seamos pues Rinconete y Cortadillo. Así que el ca-
brón de Cervantes nos ha regalado la eternidad. Pues seamos felices 
en esa cosa tan rara a la que llaman eternidad.
Cortadillo. No puedo moverme.
Rinconete. No te me mueras, Cortadillo, que la mayor locura que 
puede hacer un hombre en esta vida es dejarse morir, sin más ni 
más, sin que nadie le mate, ni otras manos le acaben que las de la 
melancolía. Perdóname, Cortadillo. Tenías razón. ¿Cómo no me di 
cuenta? La vida me duele menos si digo ese nombre. «Yo soy Rinco-
nete». Inténtalo tú ahora. Di: «Yo soy Cortadillo».
Cortadillo. Yo soy Cortadillo.
Rinconete. Eso es. Tenemos que sonreír. Yo soy más viejo que tú 
y me tengo que ir yo delante. ¿Qué voy a hacer yo solo? No te me 
rindas, hidepucha. Somos amigos. Somos uno, Cortadillo: Rinco-
nete y Cortadillo.
Cortadillo. ¡Qué grande eres, Pedro! Pero como escribió Cer-
vantes: Y así se deja para otra ocasión, contar su vida, milagros y 
otros sucesos, que podrán servir de ejemplo y aviso a los que los 
leyeren.
Rinconete. Está amaneciendo. Mira. Está amaneciendo. Salga-
mos afuera. Vámonos de bolos por los caminos de España. Ya ve-
rás lo que un rayo de sol puede hacer en el alma de un hombre. 
¿Vamos?

coRtadillo ya no está. Rinconete lo abraza. Llora. No hay respuesta. 
Oscuro.
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3. La trilogía cervantina de Els Joglars: una mirada singular 
sobre un clásico

Ramón Fontseré
Milagros Sánchez Arnosi

Milagros Sánchez Arnosi: Quiero abundar en el agradecimiento al 
profesor Bonilla Cerezo, no solamente por habernos invitado a este co-
loquio, a este debate, a este Congreso Internacional, sino sobre todo por 
la amabilidad, la afabilidad, la hospitalidad, el cariño y la simpatía con la 
que nos ha recibido, que ha hecho posible que casi, casi, casi nos sintamos 
mejor que en nuestra casa. Por tanto, muchísimas gracias de corazón. Y, 
también, gracias por permitir y dar voz a los cómicos, que son los res-
ponsables y, en cierta manera, quienes se enfrentan a las críticas cuando 
se atreven a hacer adaptaciones. Esta mañana nos ha hablado Alberto 
Conejero de las críticas: como ustedes pueden imaginar, Joglars tampoco 
se han librado de ellas. 

Escribió Caballero Bonald acerca del autor del Quijote: “Nunca me-
dró Cervantes en ninguna cofradía porque no era adicto a la lisonja ni 
condescendió con la iniquidad de los desaprensivos. [...] Luchó con-
tra los falsarios y abominaba de los perseguidores”10. Parece mentira 
que nos separen de Cervantes más de cuatrocientos años y que hayan 
transcurrido más de sesenta desde que se creó esta “banda”, como en su 
momento la denominó Albert Boadella, en el año 1961, la cual no ha 
dejado de hacer un teatro crítico con el poder, donde tanto pícaro hay. 
Joglars forma una parte ya fundamental de la historia del teatro español 
y tiene que entrar, a pesar de ciertas reticencias, en los manuales de la 
historia del teatro español contemporáneo —y si no se hace así, será 
una injusticia—. Efectivamente, se trata de la compañía más longeva, 
con más de sesenta años de existencia y cimentada en más de treinta 
y ocho montajes. Es un milagro que esto se haya producido. No hay 
ninguna compañía que haya durado tanto tiempo, sobreviviendo en 
muchas ocasiones a condicionantes que ahora no es el momento de 
discutir. Constituye un hito importantísimo en la historia de España, 
pero también de Cataluña.

10 José Manuel Caballero Bonald, “Perdedor”, El País, 15 de febrero de 2015.
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El grupo ha revisitado a Cervantes en tres ocasiones, por muchas razo-
nes, pero de todas voy a citar dos: la contundencia crítica del alcalaíno y 
su vigencia atemporal. Por eso han vuelto los ojos sobre él en la que yo he 
llamado trilogía cervantina, que comienza con El retablo de las maravillas 
en el año 2004, continúa en 2009, En un lugar de Manhattan, ambas bajo 
la batuta de Albert Boadella, y, ya cuando éste pasa el testigo a Ramón 
Fontseré, en el año 2014, con el Coloquio de los perros. 

Me gustaría resaltar la singularidad de un trabajo hecho artesanal-
mente, porque podría decirse que ya apenas quedan trabajos así, y sobre 
todo el lujo de contar con uno de los cómicos que mejor puede transmi-
tirnos de primera mano qué es lo que se cuece entre bambalinas. Es un 
privilegio tener aquí a Ramón Fontseré por tres motivos fundamentales: 
en primer lugar, porque ha sido testigo durante cuarenta años de una 
manera de hacer, de entender, de vivir y de sentir el teatro; en segundo 
lugar, porque él es y sigue siendo actor —él mismo dice que es carne de 
actor— y eso le aporta otra experiencia a su faceta de dramaturgo; y, en 
tercer lugar, porque es el actual director, lo que redondea, por decirlo de 
algún modo, su currículum. Por lo tanto, Ramón, muchísimas gracias 
por estar aquí y bienvenido a este congreso. Si te parece, empezamos ya 
con las preguntas.

Ramón Fontseré: Muchas gracias, muy amable.
MSA: Cuando Albert Boadella te pasa el testigo, ¿es casualidad que 

empieces con un texto cervantino: El coloquio de los perros?
RF: Pues no es casualidad, pues nosotros anteriormente habíamos he-

cho El retablo de las maravillas, el Quijote y En un lugar de Manhattan. 
Cervantes es un gran compañero de viaje y nos estimula porque en sus 
escritos mete la realidad y nosotros también nos inspiramos en lo real. 
Cervantes en sus narraciones añade elementos realistas muy potentes. Por 
lo tanto, nos pareció un escritor que sabía plasmar con la escritura la 
condición humana desde la comicidad, y nos convenía incorporar su hu-
manismo a nuestras obras: ese contraste entre lo sublime y lo terreno, el 
caos, el ideal, todos esos elementos de nuestro valle de lágrimas, de nues-
tra vida. Con este hombre nos identificamos plenamente. Nos servimos 
de sus escritos para hacer un paralelismo con las situaciones del siglo xx 
o siglo xxi que queremos retratar, utilizando muchas veces su texto como 
regalo, una voz... Hay una voz propia, que puede ser la nuestra, que sale 
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de improvisaciones, y la voz ajena de un genio como Cervantes. Es como 
un regalo a la hora de encajarlo en los diálogos o en el texto que nosotros 
queremos transmitir al espectador porque es un genio, no se puede decir 
mejor. Esta mezcla de... Y por esas cosas, por esos elementos, pero sobre 
todo porque es un hombre que sabe narrar perfectamente la realidad del 
siglo xvii, y por su humanismo y su sensatez, por cómo ve la sociedad 
—la moda es diferente, pero la condición humana es la misma—. Pensa-
ban en los mismos asuntos y defendían los mismos valores: la traición, la 
nobleza... todo eso era igual hace cuatrocientos años que ahora. También 
hay que reconocer que buscábamos una pieza pequeña —en el sentido 
del formato, no del contenido, por supuesto—, que nos permitiera el jue-
go teatral, ¿y qué más juego teatral podemos pedir que tener a dos perros 
hablando sobre los bípedos? Además, qué mejor momento para hacerlo 
que cuando empezábamos una nueva etapa, con la nueva responsabilidad 
que representaba, teniendo en cuenta el bagaje de la compañía bajo la 
dirección de Albert Boadella. 

MSA: ¿Cómo hacéis esa transición del siglo xvii al xx y el xxi?
RF: Siempre buscamos elementos teatrales que sean un referente para 

el público, porque si el público no lo entiende, desconecta. Es lógico. Por 
ejemplo, yo recuerdo que bregamos mucho con esto en El retablo de las 
maravillas, donde hay unos pícaros que enseñan un retablo invisible, pero 
los condes dicen que sí, que sí, que lo ven, porque, si no, es que no son 
de sangre noble. Aprovechamos la estructura que nos propone Cervantes, 
algo muy fácil porque a día de hoy los retablos campan a sus anchas; hay 
nuevos engaños para vender, pero con los mismos mecanismos. Escogi-
mos cuatro temas de actualidad: la política, la cocina moderna, la religión 
con el Escrivá de Balaguer y el arte... Todo humo para vender, porque hay 
quien está esperando a que le vendan el engaño.

 Nosotros tenemos la Cúpula de ensayo en Pruit, un pueblecito de 
seis habitantes, creo. Al lado hay el cementerio, es decir, tranquilidad 
absoluta. Por las noches no hay botellones, no hay nada. Pero es una zona 
en la que hay muchas setas, la Amanita muscaria, la caesarea —que es, 
digamos, la reina de las setas— y la phalloides, que te mata, la phalloides 
tú te comes... De hecho, cada año o cada dos años, de aquellos a los que 
la vista no les funcione, alguno palma, porque es como si... Te destruye 
el hígado y no hay nada que hacer. De la muscaria dicen que tiene efec-
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tos alucinógenos, es decir, si tú quitas la piel y te la tomas —nosotros 
teníamos un cocinero que practicaba esto— sufres alucinaciones. Todo 
el mundo lo sabe. Dicen que Gaudí cuando hizo la Sagrada Familia es-
taba bajo los efectos de esta seta, la muscaria. Bueno, pues dijimos: este 
personaje, igual lamiendo la seta, de repente, se encuentra en el siglo xxi. 
Claro, utilizábamos una pantalla enorme de LEDS en la que se veían 
aviones, rascacielos... pero ya situabas al público a través de esta seta: con 
este elemento entendía perfectamente la transición del siglo xvi, en el 
que también debían de existir, al siglo xxi. Y pasábamos, pues, del retablo 
invisible a otro retablo que era una pantalla de tecnología punta. El pala-
cio del siglo xvii se convierte en un país de rascacielos y aviones, pasarelas 
de moda, cocinas modernas, galerías de arte, etc. Es un recurso parecido 
al que utiliza Cervantes en El coloquio de los perros para contarnos que los 
perros hablan. Y, también, porque como dice Albert, los recursos dramá-
ticos son los que son. Si quieres viajar en el tiempo puede ser por los efec-
tos de alguna droga, o tal vez por un sueño, porque alguien escribe una 
carta recordando un pasado... Los recursos son finitos, pues los clásicos 
nos los enseñaron todos. En el caso del Manhattan queríamos presentar 
cómo una directora de teatro esclavizada por los cánones de la moral a 
la que se debe quiere utilizar el Quijote como un panfleto ideológico de 
lo que ella considera moderno ante algo que considera viejo, pasado de 
moda como la inmortal novela de Cervantes, para dar una lectura: la 
que ella considera acertada, nueva, pero sin haberse leído el libro, por 
no contagiarse; por lo que cuando en la sala de ensayos aparecen un 
fontanero y su ayudante, que se han escapado del sanatorio en busca de 
aventuras, es incapaz de darse cuenta de que tiene a un Quijote y a un 
Sancho delante de sus narices. De ese modo, utilizando la metateatrali-
dad, creamos el mundo quijotesco a partir de una sala de ensayos. Y en 
El coloquio de los perros utilizamos un narrador que es el guardián de una 
perrera y que cuenta que un día escuchó hablar a estos perros. Es decir, 
que las transiciones en este caso de un siglo a otro dependen de lo que 
queremos contar. La obra de Cervantes forma parte del propio proceso. 
Quiero decir que, por ejemplo, en el caso del Coloquio nos permitimos 
que los perros hablen como si estuvieran en el siglo xvii, pero cuentan 
cosas del siglo xix, o la locura de los fontaneros también nos ayuda a 
construir unos personajes que suenen a Cervantes hablando de hoy en 
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día, como el personaje de Arbequino, que nos recuerda en cada retablo 
que estamos en una obra de Cervantes.

MSA: Se ha hablado mucho de intertextualidad y a mí me interesa 
mucho que nos aclares cómo jugáis con ella respeto a los textos de Cer-
vantes. Introducís textos, pero sin entrecomillar ni con letra bastardilla, 
directamente, como si fueran vuestros, y de repente saboteáis, por decirlo 
de alguna manera, e intervenís el texto. Recuerdo, incluso, que en El co-
loquio de los perros hay una cita de unos versos de Santa Teresa de Jesús, 
después de que uno de los perros haya esnifado una raya de cocaína, y en-
tonces dice: “Vivo sin vivir en mí, / y tan alta vida es perro / que muerdo 
porque no muerdo”. Un detalle, pero con Cervantes también lo hacéis. 
¿Cómo pasáis —siguiendo lo que decía Borges: “la lengua es un sistema 
de citas”— de ese respeto a esa transgresión?

RF: Sí, los textos clásicos se tienen que tomar de cierta manera lúdica, 
pero con mucho respeto. Pero todo está en el contexto. En el caso que 
cuentas sobre el poema de Santa Teresa, es cuando Berganza, que en nues-
tro caso es una perra, cuanta la historia de cuando trabajaba como perro 
policía y esnifaba rayas de cocaína para familiarizarse con las drogas antes 
de buscarlas en los equipajes; y cuando se tomaba la raya y recordaba a 
un personaje del siglo xvi, jugábamos al paralelismo entre las visiones 
de Santa Teresa y los efectos de la cocaína en Berganza recitando uno de 
los poemas, pero saboteándolo, claro está. Es algo que hacían los clási-
cos griegos: Aristófanes muchas veces en sus textos incorpora otros de 
Eurípides muy reconocibles para el público, para parodiarlos. Entonces 
pensamos que esta mezcla era divertida, y para nosotros —ya lo he dicho 
antes— es un regalo que alguien como Cervantes nos escriba una cosa tan 
bien descrita y tan perfecta. Debo añadir que para acercarnos a Cervantes 
teníamos en los ensayos a Rafael Ramos como asesor, un filólogo discípu-
lo de Rico, que disfrutó un montón con nosotros. En las improvisaciones 
que hacíamos Rafael nos orientaba sobre qué textos jugar, porque lo im-
portante es que lo que perviva sea el espíritu cervantino.

Pero en nuestra versión tenemos que conectar con el presente porque, 
si no, la gente desconectaría, se perdería. Siempre hay espíritu de juego 
en el texto, en la actuación. Yo considero que en el teatro es básico. Si no 
hay espíritu de juego, se ha jodido. Yo hago un oficio, tengo sesenta y seis 
años, y aún estoy jugando. Es una cosa que solo los actores saben, pero 
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estoy jugando como jugaba a vaqueros y a indios cuando era niño. Esto 
lo dice Mastroianni en sus memorias: “¿Para usted qué es actuar?” “Es 
jugar, jugar hasta al final, pero jugar con toda la intensidad, con toda la 
emoción, con toda la pasión”. Es esto. Y jugar también con el texto, con 
respeto, guardando el espíritu, la esencia del texto, pero de una manera 
lúdica. El actor es esto: espíritu de juego, un cuerpo, unas manos, sudor 
y sufrimiento. No hay más fórmula que esta. Las cosas no vienen por 
ciencia infusa —al señor Rafael Bonilla esta conferencia que ha dado no 
le ha venido por ciencia infusa; supongo que le ha venido por un trabajo 
enorme detrás, y por eso hemos podido escuchar esta maravilla—. El 
actor yo creo que tiene que ser esto: jugar y el cuerpo; luego no tenemos 
más herramientas que el cuerpo, las manos, sudar y sufrir. 

 MSA: Utilizáis el término “variación”, que es un término musical, en 
El retablo de las maravillas, y “adaptación” en El coloquio de los perros. Me 
gustaría que nos explicases la concepción musical que tenéis de la escena 
que tenéis porque, solamente en un recuento que he hecho de referencias 
musicales, he encontrado más de quinientas.

RF: Mi gran maestro Albert Boadella, mi referente, dice que él apren-
dió más de Beethoven que de Shakespeare. Yo, cuando entré en esta casa, 
en Joglars, en esto del teatro, era un melón: un gilipollas que iba al teatro 
básicamente por las tías. “Las tías, las tías”. Y, bueno, nos dieron unas in-
vitaciones para ver Els Joglars, un espectáculo que se llamaba Laetius: iba 
sobre la destrucción de la Tierra, y en ella solo quedaba un bicho llamado 
Laetius, que sobrevivía en un mundo totalmente árido, apocalíptico. Un 
espectáculo, vamos. Yo fui allí, vi aquello y dije: “Vamos a tomar cerve-
zas”. Y fuimos a tomar cervezas. Pero faltaba como un cuarto de hora, así 
que fuimos a ver qué hacían. Vi una escena con el allegretto de la octava 
sinfonía de Beethoven, y salía el bicho y hacían una party rococó con unas 
bandejas y unos vestidos blancos. Quedé como San Pablo cuando cayó del 
caballo. “Yo quiero hacer esto, yo quiero hacer esto”. No había ni una pa-
labra, era todo música y acción. Hostia, no había visto nunca una manera 
de hacer teatro así, de esta manera. No había ni una palabra, solo esto, y 
quedé impresionado. Era la música, porque la música toca cosas emotivas 
de las que es muy difícil tratar con la palabra, que es tan exacta. Cuando 
se combina la acción con la música en una obra teatral bien hecha, resulta 
algo sublime. Es como cuando los toreros hacen grandes faenas.
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MSA: O sea, que un espectáculo sin música para vosotros no tiene 
demasiado sentido.

RF: Hay veces que sí; en La controversia del toro y el torero no había 
música, quizá porque era teatro...

MSA: En la trilogía cervantina.
RF: Ah, sí, sí, perdón. Sí, sí, claro. Nosotros siempre incorporamos la 

música como tal. Intentamos que no sea música decorativa, sino que la 
música llegue un poco más allá de lo que llega la palabra, o nos cuente 
algo que con la palabra sería más difícil. En el Coloquio colocamos una 
música de Haydn, “El amanecer”, que nos ayudaba a ver el amanecer, sin 
describirlo; en el Retablo, el Canon de Pachelbel formaba parte de la es-
tructura dramática para dar paso a cada uno de los distintos retablos; y en 
el Manhattan, por ejemplo, la lucha con el Caballero de la Blanca Luna 
se hacía a ritmo de la sardana Fulles Seques, ya que estábamos en la playa 
de Barcelona. Es decir, que la música actúa como un elemento más en la 
dramaturgia y no como adorno. Cuando la acción y la música llegan a un 
punto de encuentro hacen una escena sublime, porque va directamente a 
los sentidos. Toca unos resortes emotivos muy profundos.

MSA: Sí. ¿Por qué este interés tan cervantino por los pícaros y qué 
retablos actuales son cervantinos?

RF: Si viviera Cervantes, con los que hay se hartaría de hacer novelas...
MSA: Pero a vosotros, ¿cuáles os interesan más?
RF: Los “pícaros” son personajes muy atractivos. Nosotros tratamos 

especialmente estos personajes en El retablo de las maravillas. Como decía 
antes, las situaciones encontradas en este entremés siguen hoy producién-
dose, y esos pícaros del Retablo a día de hoy quizá hasta han aumentado: 
esos Chanfallez, Rabelín y nuestro Arbequino representan la picaresca del 
engaño para lograr sus objetivos a costa del temor de los engañados a pa-
sar por cretinos, como los duques que, por temor a que les señalen como 
malos cristianos, fingen ver lo que no ven.

Pero lo que más nos interesa, sobre todo, es derribar el discurso de los 
poderosos. Yo creo que esa es una de las funciones del teatro, como ha-
cía Aristófanes: poner negro sobre blanco, es decir, desvelar una realidad 
insospechada sobre el hombre. Una realidad que no es la oficial y que 
produce la catarsis del espectador. La catarsis se produce cuando uno va 
a ver el Retablo de las maravillas, el retablo dedicado a la cocina moderna, 
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y ponen un plato y un genio de la cocina sopla humo sobre el plato y 
aquello es una exquisitez. Claro, la gente ríe porque piensa: “Madre mía, 
es verdad; yo pienso exactamente igual”, pero por complejo, por mecani-
zación, no lo dice. En cambio, se ríen.

Hicimos Ubú president, una sátira política contra Puyol, cuando todo 
lo que se decía contra él era como atacar la bandera catalana, a Cataluña. 
Nosotros desmontábamos a ese megalómano paternalista que te decía 
cuándo tenías que hacer pipí, cuándo te tenías que acostar... Estas son 
las funciones más importantes del teatro, al que siempre han estado aso-
ciadas: entretener y hacer reflexionar. Y es curioso que los que hacemos 
reflexionar seamos también unos pícaros ingeniosos, porque engañamos 
también, pero oficiados sobre el altar sagrado del escenario, que es un 
espacio de libertad suprema. Si no tuviéramos esto, el totalitarismo ya 
sería total. El teatro es un sitio donde te puedes aflojar el cinturón cuatro 
puntos y decir lo que realmente sientes: es y debe ser un espacio supremo 
de libertad, donde se juega al engaño, a mostrar al público lo que quere-
mos a partir del juego del pícaro de hacer ver con lo que no hay en escena. 

MSA: De esa transgresión del lenguaje que hemos comentado antes, 
¿cuál es la intención? ¿Simplemente cómica o también tratáis de dar una 
plurisignificación al texto cervantino? 

RF: Sobre todo a fijar el tema. Si haces un Cervantes, tienes que meter 
Cervantes, porque no vas a despreciar una joya. Te empapas de Cervan-
tes. Yo recuerdo que, cuando hacíamos el Manhattan, todo el mundo 
lo leía. Las improvisaciones, los anacronismos y demás son armas que 
el actor saca cuando está construyendo el espectáculo, pero debe tener 
una idea de su personalidad. Y sale de manera natural, a veces ni se nota, 
porque consigue armonizarlo con el texto. Cuando hay armonía entre 
la voz ajena y la propia, cuando se consigue esa naturalidad, el encaje es 
muy potente. En el Quijote realiza un juego magnífico porque, si fueran 
dos tíos escépticos, o yo qué sé, sería un poco palo. Pero son dos locos: un 
hombre que vive en el Renacimiento, pero que finge ser un caballero de 
la Edad Media, y Sancho, el hombre del pueblo con los pies en el suelo, 
pero que también se deja llevar por la fantasía de su señor. Además, en 
los textos de Cervantes hay comicidad, hay ternura, hay caos, hay trai-
ción, está todo ahí: lo sublime, lo terrenal, todo... Tienes que trabajar, eso 
sí, para que la unión no se note. Cuando hicimos Pla quizá tendríamos 
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quince minutos de texto, todo lo demás era que el personaje se ponía la 
boina y no sé qué, no sé cuánto, cosas que no estaban escritas. La mayor 
parte era improvisación, porque has absorbido un poco los impulsos rít-
micos del personaje, la manera de hablar, estas cosas. Bueno, no sé si he 
respondido a la pregunta.

MSA: Hay una trilogía original cervantina, pero sobre todo vuestro 
trabajo se apoya en la ironía, la parodia y el humor, que son tres pilares 
muy importantes de vuestro teatro. ¿Podemos pensar o pensáis vosotros 
que Cervantes es un humanista humorista? ¿Por qué?

RF: Sí. La vida de Cervantes fue muy dura y, sin embargo, en su obra 
no hay ningún atisbo de rencor. No sé si era Boris Vian quien decía que 
el humor es la cara civilizada de la desesperación. Muchas veces ríes por 
no llorar. Dice también Ferran Toutain que sin humor no puede haber 
sentido común; pues yo creo que Cervantes tiene sentido del humor y 
sentido común. A los totalitaristas, los nacionalistas y toda esa gente no 
les gusta el sentido del humor, porque supone distanciamiento, pensar 
por uno mismo. 

MSA: Para vosotros ¿qué es lo más difícil en la adaptación de un clá-
sico?

RF: Sobre todo, que no se pierda el espíritu, que el tiro que tú das en la 
obra diga “esto es un Cervantes, un Coloquio”, aunque luego los puristas 
digan que no, que es un crimen de lesa humanidad. 

MSA: De hecho, muchos expertos opinan que no se deberían adaptar 
a los clásicos porque en la adaptación se pierden elementos estilísticos y 
estructurales de importancia. Vosotros no hacéis ni caso.

RF: Albert dice que a los clásicos hay que ultrajarlos, destrozarlos y 
violarlos —no sé si el Ministerio de Igualdad tiene algo que decir al res-
pecto—. Al menos, pienso, conviene hacerlos más contemporáneos de lo 
que son, aunque en realidad nunca hayan dejado de serlo: el Quijote ha 
sido referente para músicos, pintores, artistas de todo tipo; un texto tan 
extraordinario, tan completo, tan novedoso, ya es un compendio, una 
virguería. Nosotros practicamos esto, combinando sentido lúdico con 
respeto. Por lo tanto, lo más complicado es no errar el tiro para que el 
espectáculo siga siendo cervantino. Y a veces intervienes el texto por razo-
nes puramente pragmáticas: en el Coloquio nosotros pusimos un perro y 
una perra porque no teníamos más actores masculinos.
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MSA: ¿Cómo enfrentasteis la tarea de dramatizar una novela como El 
Quijote en vuestra obra En un lugar de Manhattan?

RF: En el cuarto centenario, Albert quería contraponer a Cervantes 
con una directora de teatro vanguardista argentina que quería hacer un 
Quijote lesbiano, protagonizado por dos lesbianas, pero no quería leerse el 
texto de Cervantes porque lo consideraba anticuado. En la sala de ensayo 
había una gotera y, para arreglarla, aparecieron dos fontaneros en una 
moto. Todos los personajes entendían al momento que eran un trasunto 
de Quijote y Sancho: un fontanero que iba de casa en casa a deshacer 
entuertos —arreglar goteras— con un ayudante que era un catalán de 
la periferia: en realidad eran dos locos escapados del manicomio de San 
Blas. Sin embargo, la directora era incapaz de verlos. Con este conflicto 
quedaba planteada ya la estructura teatral, la máscara y la contramáscara. 
Albert quería satirizar a las vanguardias que perpetran pajas mentales y 
desprecian a los referentes.

MSA: ¿Por qué en El retablo de las maravillas utilizáis máscaras de la 
Commedia dell’Arte?

RF: Es una idea de Albert, la de poner el arlequín, que aquí se trans-
formaba en Arbequino. Que esos pícaros se acercasen al palacio de los 
condes con máscaras enlaza en el texto la tradición picaresca con la Com-
media dell’Arte del Cinquecento, y está justificado porque los pícaros tie-
nen formas teatrales en su manera de hablar y de vender el producto. Al 
ir con máscaras, el público se hace una idea más precisa de la situación.

MSA: Recuerdo como una de las mejores experiencias de mi vida cuan-
do me invitasteis a los ensayos de En un lugar de Manhattan. Yo no había 
visitado nunca la cúpula de Pruit. Por allí está el espíritu de Pla, en ese 
lugar tan paradisíaco... La cúpula, no se si ustedes la conocen, es de color 
verde y se confunde con la vegetación. Ensayar en un lugar así, sin duda, 
contribuye a ese trabajo artesano. A mí me dejaba pasmada, por cierto, que 
todos los actores tuvieran a mano un libro del Quijote —la edición de Rico, 
creo—. Me parecía incluso fetichista. Era lo opuesto a la directora que 
quería ensayar el Quijote sin leerlo. Entonces, trabajar en un entorno tan 
privilegiado, único en el mundo, alejados del mundanal ruido, ¿ayuda a ese 
trabajo artesano, a ese trabajo de respeto y subversión que con Cervantes?

RF: Sí, pero sobre todo ayuda a la concentración, porque no hay dis-
tracciones: el pueblo grande más cercano que hay es Vich, que está a trein-
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ta kilómetros, aunque ahora con los móviles se ha rebajado un poco. A 
algunos actores no les gusta porque son urbanitas, necesitan los semáforos, 
y dicen: “Se está muy bien, pero aquí me aburro, me vuelvo loco”. Te tie-
ne que gustar. Yo he mamado esto desde el principio, desde los veintitrés 
años, y a mí me gusta porque la zona es una belleza, es una pequeña Tosca-
na. Ese jardín inglés que dice Pla. Cuando Pla fue a Pruit dijo que era un 
pueblo que no existía, porque solo tenía dos casas. Diría que la cúpula es 
un espacio antiteatral, de hecho, porque es diáfano, hay luz natural y está 
en contacto con la naturaleza. La naturaleza es, nosotros lo sabemos, más 
que nuestra madre, la madrastra; pero a veces hace unas cosas fantásticas.

MSA: Los clásicos no han cambiado, lo que ha cambiado es el público.
RF: Toma ya. Yo creo que el público, el alma humana, las grandezas y 

miserias de los humanos son iguales que 2400 años atrás, en la época de 
Aristófanes, y hace cuatrocientos años, en la de Cervantes. Ha cambiado 
la moda, el espíritu humano es el mismo. Por eso esos grandes genios 
fueron capaces de plasmarlo en sus páginas y jugar con él. Ellos querían 
corregir los errores de la sociedad, los vicios, que es una de las funciones 
de la sátira. Y gracias a obras como las de Aristófanes sabemos cómo eran 
las costumbres y las tendencias de la sociedad griega del siglo v a. C.; gra-
cias a Cervantes —del que dicen que fue el primer periodista y el primer 
fotógrafo—, sabemos cómo eran aquellos tiempos de Felipe iii y Felipe 
iv. Leyéndolos, yo creo que los humanos no hemos cambiado. Como 
digo, ha cambiado la moda, la tecnología: tenemos los móviles y todo eso.

MSA: ¿Habrá más Cervantes? 
RF: Pues, de momento, no, pero nunca se sabe. Es un gran compañe-

ro de viaje. Yo le tengo mucho aprecio a la obra de Cervantes, de vez en 
cuando vuelvo al Quijote, y siempre me río. Yo me acuerdo de la primera 
vez que leí a Cervantes... Pasa como con la música: te permite volver a la 
infancia. Me retrotrae a esas épocas tan maravillosas...

MSA: Sobre lo que ha dicho hoy Conejero, ¿la vigencia de Cervantes 
se debe también a su contemporaneidad?

RF: Se debe, sí.
MSA: ¿Está todo, como ha dicho Conejero, en Cervantes? Es una 

pregunta casi retórica.
RF: Sí, sí, claro. El Quijote es un texto tan extraordinario que casi no 

hace falta leer nada más. Es muy novedoso. Cervantes era un moderno, 
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¡hace hablar a dos perros! Walt Disney se queda corto. Yo creo que sí, que 
es un hombre moderno, y precisamente por eso para hacerlo aún más 
contemporáneo, se le puede hacer de todo, destrozarlo...

MSA: ¿Cómo enfrentáis las críticas: “Ah, ¡han destrozado el Quijo-
te!”?

RF: Cuando hicimos El coloquio de los perros vinieron de la CEU San Pablo 
setenta personas, y en mitad del espectáculo se iban levantando por turnos: 
ahora diez, ahora cinco, ahora no sé quién, no sé cuántos. Claro, molestaba 
mucho porque se levantaban filas enteras, pero nosotros estábamos acostum-
brados: nos han hecho de todo, mucha gente en otros espectáculos también 
se largaba. Nosotros respondimos desde las tablas, cuando en el Coloquio de 
los perros, al final, Cipión y Berganza están en un, ¿cómo se llama esto?

MSA: Una jaula.
RF: Una jaula, en una...
MSA: Perrera.
RF: En una perrera, y entran unos animalistas a liberarlos. “Me siento 

libre porque he liberado a doscientos seres humanos y a cuatrocientos 
cabestros de la Universidad CEU San Pablo”. Se la devolvimos, claro, nos 
sabía mal... Joder, porque te corta el ritmo, porque no fueron pocos, pero, 
bueno, nuestra venganza se sirvió desde las tablas.

MSA: O sea, que, si pasa algo de esto, vosotros alteráis el texto.
RF: Sí, a veces se altera el texto y se añaden cosas que surgen, actuales.
MSA: Actuales, una mala crítica o...
RF: Sí, sí, también. Por un espectáculo con un lapsus en el que dába-

mos la entrada al espectador, la crítica nos puso a parir: el señor del ABC 
nos dejó morados.

MSA: Queremos cerrar esta breve entrevista con un homenaje a Cer-
vantes, pero también al profesor Bonilla; y ya que hemos tratado de adap-
taciones, Ramón Fontseré va a recitar un texto, un soneto, no sé si con 
estrambote o sin él.

RF: Con estrambote total.
MSA: Con estrambote total.
RF: No sé si me voy a acordar.
MSA: Bueno, servirá para ver cómo se alteran los textos —una pe-

queña clase práctica— y sobre todo para oírte recitar, que es una go-
zada. 
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RF: Para entrar en personaje me voy a beber un poco del bálsamo. Nos 
tenemos que imaginar que estamos en la posada del Potro. Es el Soneto al 
túmulo del Rey Felipe ii en Sevilla, pero no voy a nombrar Sevilla porque 
estamos en Córdoba; no vayamos a tener aquí... ¿Se me oye, no?

  Voto a Dios, que me espanta esta grandeza
y que diera un doblón por describilla,
porque ¿a quién no asusta y maravilla
esta máquina insigne, esta riqueza?
  Por Jesucristo vivo, cada pieza    5
vale más de un millón, y que es mancilla
que esto no dure un siglo, ¡oh, gran Bonilla!,
Roma triunfante, en ánimo y nobleza.
  Apostaré que el ánima del muerto
por gozar este sitio hoy ha dejado   10
la gloria donde vive eternamente.
  Esto oyó un valentón, y dijo: “Es cierto
cuanto dice voacé, señor soldado,
y quien dijere el contrario miente”.
  Luego, incontinente,     15
caló el chapeo, requirió la espada,
miró al soslayo, fuese, y no hubo nada.
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4. MalviviR: palabra de pícara

Álvaro Tato
María Soledad Arredondo

Soledad Arredondo: Bueno, yo quiero empezar agradeciendo a Rafa 
Bonilla, mi admirado colega y mi amigo desde hace ya muchos, muchos 
años, desde que empezó a sorprenderme con unos libros bellísimos que 
trabajaban sobre novela y teatro en un momento en el que yo, muy teóri-
ca de la literatura, distinguía perfectamente los géneros, y en el que me di 
cuenta de que lo que estabas haciendo era realmente lo que había que ha-
cer. Por eso comencé a escribir un articulito, que se gestó a su vez dentro 
de otro previo, “Castillo Solórzano y la mixtura barroca”, pues este autor 
de segunda fila tan interesante es, con Salas Barbadillo, de los primeros 
que tiran de esa posibilidad, de esa “mixtura”. Mientras que los escritores 
canónicos del Renacimiento no salen de la imitatio —esto es épica, esto es 
lírica, esto es dramática—, los del xvii querrán hacer otra cosa, saltándose 
los cánones a la torera. Así que tus libros de veras me ayudaron en ese 
momento, pues pude comprobar que compartíamos una misma visión de 
literatura comparada y una falta de respeto, con perdón y muchas comi-
llas, a los géneros clásicos; porque, efectivamente, lo que se pretende en el 
siglo xvii es eso, innovar por ahí, y no solo imitar servilmente. Desde ese 
momento mi gratitud crece hasta este jornada, por haberme invitado a 
dialogar —cosa que nunca pude imaginar— nada menos que con Álvaro 
Tato, a quien tengo aquí a mi izquierda, cuyo impresionante currículum 
—poeta, dramaturgo y actor; en suma, un hombre de teatro completo— 
está repleto de premios, a pesar de su juventud. Naturalmente, desde mi 
edad caduca, para mí la suya es una juventud insultante. Así que me 
alegra coincidir con él, sobre todo porque, gracias a este encuentro propi-
ciado por Rafa, he descubierto que no solo es un hombre de teatro, sino 
también filólogo, como yo, y, como tal, aporta una visión filológica muy 
completa sobre los textos del Siglo de Oro. 

Aquí se ha hablado de versión, de imitación, de hipertexto, de hipo-
texto, en fin, todos esos conceptos que, aunque son una pizquita pedan-
tescos, con perdón, informan un sustrato que efectivamente existe. Así 
que, de nuevo, el estar aquí con Álvaro, que se ha acercado a todo esto, 
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me recuerda a mi propio recorrido cuando leí una edición estupenda de 
Antonio Rey Hazas —citada aquí muchas veces—, Picaresca femenina, 
de dos obras: La ingeniosa Elena y La niña de los embustes. Teresa de Man-
zanares. Yo conocí a Rey Hazas porque formó parte de mi tribunal de 
tesis doctoral y, desde entonces, mantuve una buenísima relación con 
él, de admiración absoluta por su obra y su persona. Yo quería seguir ese 
camino, por lo que en los años noventa empecé a impartir un curso de 
doctorado que tuvo mucho tirón en aquel momento. Se llamaba Picaresca 
femenina y pícaros menores; no solo por el concepto de picaresca femeni-
na acuñado por Rey Hazas, sino por un memorable artículo de Ignacio 
Arellano —de quien hemos hablado hoy en la hora de la comida—, “La 
picaresca menor: un itinerario complejo”, que se ocupaba de esa descen-
dencia de los tres grandes pícaros; descendencia que nadie discutía, pero 
que en algunos casos se antojaban pícaros irreconocibles. Dentro de esa 
picaresca menor se hallaban por supuesto, las pícaras. Como digo, en ese 
asunto se basaba mi curso de doctorado sobre esas mujeres de mala vida 
que empezaban a brotar por ahí en la genial edición de Rey Hazas y que 
han asomado de nuevo por las páginas de Malvivir, de Álvaro Tato, cuya 
representación he visto este verano —me gustó muchísimo—, gracias a 
una propuesta que me hicieron dos colegas jóvenes del departamento: 
María del Mar Mañas, del Instituto de Teatro de Madrid, y Gerardo Fer-
nández San Emeterio, musicólogo, director de un coro y profesor en la 
Facultad de Educación, así como autor de una maravillosa tesis docto-
ral. Estos dos jóvenes colegas tiran de mí de vez en cuando, y en aquel 
momento me dijeron: “Vamos a ver el Malvivir este, que está en la sala 
Matadero” —en la sala Max Aub estaba—, y tuve la mala suerte de que 
el día que yo vi la obra tenía mucha prisa al salir. María del Mar Mañas 
me dijo: “Mira, ahí está Álvaro Tato”, pero yo le dije: “Me tengo que ir, 
que tengo muchísima prisa”, y mira tú por dónde qué bien habría estado 
que nos hubiéramos conocido antes porque, tan solo un mes más tarde, 
Rafa me propuso este encuentro, que les va a pillar a ustedes un poquito 
cansados —qué le vamos a hacer—. Quiero decir, en primer lugar, que 
me ha gustado mucho la versión que él ha hecho en Malvivir; prueba de 
ello es que hemos coincidido en muchísimos aspectos. 

Malvivir realiza una lectura de varias obras protagonizadas por mujeres, 
si bien superando esa visión de dichas protagonistas como malas mujeres. 
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Su mayor acierto estriba en su capacidad de recrear con su prosa lo que no 
estaba en la de los textos áureos sin deslucirla en absoluto. En definitiva, 
Álvaro Tato, como buen filólogo, ha hecho una lectura muy correcta, pues 
conoce la terminología y sabe hasta dónde puede llegar. Sirva de ejemplo 
—perdonen que les vaya a leer un fragmentito de nada— el comienzo de la 
obra. Esta se inicia con la salida de un juglar, que canta lo siguiente:

Damas, caballeros, caballeros, damas, 
olviden sus penas y sus bolsas abran, 
y enciendan sus risas y sequen sus lágrimas, 
y escuchen atentos porque el que les habla
va de sitio en sitio y de plaza en plaza, 
volviendo a la vida [...]. 

La aportación musical, naturalmente ausente en la novela, es preciosa. 
Y no solo eso, sino que sonaba maravillosamente en palabras de aquel 
juglar, porque, por si fuera poco, el reparto del Malvivir era de lujo, em-
pezando por la gran Aitana Sánchez-Gijón, una actriz como la copa de 
un pino —ya sé que te gusta mucho, Rafa, a mí también— que borda el 
papel, lo borda. Así que es cierto: Álvaro ha comprendido muy bien los 
textos originales; suficiente prueba de ello es que este hombre “poliédri-
co” del teatro ha estrenado ahora su Vive Molière, aprovechando el cuadri-
gentésimo aniversario del nacimiento del gran cómico francés. Cómico a 
quien, por cierto, están homenajeando por todo lo alto en París, incluso 
llegando a montar una preciosa exposición. Si alguien va a París ahora, 
tiene hasta finales de diciembre para visitar la antigua Biblioteca Nacional 
de Francia. Cuando fui allí a ver esa exposición me sentí como pez en el 
agua, pues también allí empecé mi tesis doctoral. La muestra me pareció 
tan preciosa y bien montada porque han aprovechado las restricciones de 
consulta de los años de la pandemia para remodelar dicha biblioteca, que 
ahora tiene unas vidrieras impresionantes.

Después de este inciso turístico, doy la palabra a mi compañero, no 
sin antes agradecer de nuevo a Rafa que se haya entablado este contacto 
entre nosotros. Ya no solo porque será sin duda fructífero, sino porque 
era casi obligado, como obligada es la lectura del libro. Voy a hacer un 
poco de publicidad, con permiso, del libro Malvivir, porque, si buena es 
la representación teatral, el texto no la defrauda en absoluto. No se sabe, 
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por tanto, qué es mejor, si la puesta en escena o si la original lectura que 
aquí se ofrece. Ahora sí —ya me callo—, pasamos a este diálogo informal 
y cedo la palabra a Álvaro, porque esta parte de nuestra intervención se 
titula «El dramaturgo habla» y va a hablar, si le dejo, sobre picaresca fe-
menina, sobre el personaje de la pícara, sobre la aportación en su Malvivir 
del juglar y de la música —que, aunque es de lo que yo menos entiendo, 
me parece magistralmente encajado en la versión teatral— y, finalmente, 
la conexión entre la pícara novelesca y la pícara dramática. 

Álvaro Tato: Así es, así es. Muchísimas gracias, María Soledad, me 
dejas sin palabras, aunque sí que las tengo para iniciar con un agrade-
cimiento hacia ti. Está claro que nos necesitamos mutuamente, y esta 
ocasión es una de las pruebas más evidentes. Cuando digo que nos necesi-
tamos, me refiero a los comediantes y a los filólogos; creo que es un amor 
completamente necesario y que además es bidireccional, sin el que no 
habría podido existir Malvivir. Evidentemente porque Soledad es una de 
las más destacadas —e incluso la que más— en la picaresca femenina, y 
tanto ella como el resto de filólogos que han abordado la cuestión nos han 
abierto el camino a los cómicos: a mí como dramaturgo, pero también a 
Yayo Cáceres para la dirección de este espectáculo y al equipo. 

De hecho, la primera cuestión de la que hemos decidido hablar con 
vosotros, en forma de —por qué no— un diálogo informal, tiene que ver 
con la ausencia de ediciones tan prolijas, tan limpias, pero a la vez tan 
populares como la que ha hecho María Soledad de La niña de los embustes. 
Llevamos todo el día hablando de una literatura que habla, como nos ha 
dicho antes Marta Fabbri y como apuntaba Sara Ruiz con sus palabras, de 
mujeres libres, esto es, de un alimento cultural, social e ideológico no solo 
para los teatreros y los más estudiosos, sino sobre todo para la sociedad 
a la que nos debemos. Es decir: considero que en este momento, en este 
siglo, y en este estado de la cuestión de la libertad femenina y el albor del 
pensamiento femenino al que estamos asistiendo en las últimas décadas, 
¿cómo es posible que no exista, ya no digo una versión de La ingeniosa 
Elena, más marginal, sino ni tan siquiera de La garduña de Sevilla?

SA: No. No hay una edición accesible; solo una digital por ahí, difícil 
de lograr y de tener, y a mí me gusta tener los libros, volver a la página 
anterior, marcar una crucecita en lápiz y poner una pegatina. Es lo que 
hacemos todos.
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AT: Claro. Aprovechando la presencia y la inhibición de María So-
ledad, quería empezar por ahí, preguntándote, Soledad: ¿es un encargo 
tu edición de La niña de los embustes? ¿Piensas editar más este tipo de 
literatura? Y, sobre todo, respecto a la picaresca femenina, ¿por qué las 
personas que nos dedicamos a la cultura, a los libros, al teatro, por qué no 
nos convencemos de que es una posible punta de lanza la literatura que tú 
has designado —siguiendo un artículo de Arellano— con la palabra “me-
nor”? Sobre todo teniendo en cuenta lo importante que es esa literatura 
“menor”, como es el caso de los entremeses, cuando salieron a la luz y nos 
descubrieron una cara oculta del Siglo de Oro. La picaresca femenina, en 
mi opinión, es otra de las caras ocultas del Siglo de Oro. ¿Por qué no la 
leemos más?

SA: En algunos casos. Teresa de Manzanares es una adelantada a su 
tiempo, ya que es la primera mujer que se cambia de casa y de ciudad 
para montar un negocio de peluquería en Córdoba. Antes lo había hecho 
en Madrid, donde ganaba dinero; a las puertas de su comercio llegaban a 
formarse colas de caballeros calvos que venían a que le pusieran un posti-
zo, después de que sus señoras salieran de hacerse moños y ricitos. Es una 
mujer muy, muy decidida, que se casa por amor la primera vez y por in-
terés en el resto de ocasiones, dejando el negocio. Aun así, yo no he leído 
nada sobre mujeres peluqueras en 1632 antes de La niña de los embustes. Y 
lo cierto es que ella misma da muchos detalles de cómo calienta el cabello 
para hacer los ricitos o de la cola que tenía por allí, además de mencionar 
que cuenta con tres o cuatro aprendices a su cargo. En suma, se trata de 
una mujer muy adelantada a su tiempo que decide bajar a Andalucía para 
cambiar de vida: una aventurera absoluta. Es más, llega a enfrentarse con 
unos de los salteadores de la sierra de paso entre Castilla y Andalucía. 
Como digo, se trata de una mujer insólita, libre en todos los sentidos.

AT: Y, además, has mencionado antes esta literatura como una pro-
puesta de ruptura de fronteras entre géneros que se concreta en la inser-
ción de la “literatura menor” dentro de textos canónicos, como cuando 
los entremeses aparecen incrustados. Aquí, de repente no sabemos bien si 
nos encontramos ante una novela cortesana o, de pronto, se ha convertido 
en un relato de aventuras. El texto rompe continuamente los moldes. Y, 
en relación con eso, yo te quería contar que fue un verdadero quebradero 
de cabeza, en el caso de Malvivir, el pensar cómo trasladar esa “mixtura” 
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a escena. No sé si Ramon Fontserè o Alberto Conejero se tropezaron con 
el mismo dilema con los perros cervantinos, pero desde luego con estas 
mujeres libres teníamos un problema de base: que este cambio de profe-
siones, estas aventuras burladoras, no avanzan ni retroceden hacia ningún 
lugar. Me explico. Desde el punto de vista de la dramaturgia, no encon-
trábamos nada a lo que asirnos que permitiera justificar el cambio de acto, 
porque siempre pasaba lo mismo: el empeoramiento de las condiciones 
de estas mujeres, cada vez con las manos más manchadas del barro de la 
vida y con una carrera profesional más y más turbia, sobre todo Elena de 
Paz, quien acaba encubada. Nos volvimos locos buscando un hecho pa-
recido que sirviera como analogía de ese terrible destino. Y ¿sabes dónde 
acabamos encontrándolo, precisamente cuando ya no lo esperábamos? 
No sé si conocéis la serie Breaking Bad, uno de los clásicos de la ficción 
contemporánea. En él pasa exactamente lo mismo. Nos dimos cuenta de 
que, al fin y al cabo, estas novelas picarescas tienen mucho que ver con 
el western y con ese tipo de ficción —Breaking Bad— donde todo solo 
va a peor y a peor, y eso nos terminó llevando a la tragedia. No en vano, 
las pícaras están en el margen, y el margen es cómico y trágico al mismo 
tiempo. Cuando leímos El coloquio de los perros encontramos también esa 
búsqueda de los límites genéricos, y cómo estos convivían con la sátira 
social, la ruptura del discurso convencional y el planteamiento de un Cer-
vantes con el que poder reírnos, y no solo venerarlo. En el curso de esta 
búsqueda encontramos una base trágica sobre la cual querría preguntarte. 

En la vileza del estilo de vida picaresco también hay un determinismo 
—antes Marta nos ha hablado de él— que nos lleva directamente a la 
tragedia, pues es el único desenlace posible. En Malvivir, la protagonista 
empieza como termina: encubada. Recordemos que las mujeres como ella 
eran ajusticiadas por garrote y, una vez muertas, sus restos se depositaban 
en una cuba y se arrojaban al río. Entonces nos dimos cuenta de que 
el río, que es también el del Lazarillo, no es solo un río de la vida, sino 
también una cuba, un bombo. Por eso, el personaje de nuestra obra se 
pregunta si se halla muerta en la cuba o si está a punto de nacer —y ahí 
es donde se conecta, por cierto, con La pícara Justina, narrada en primera 
persona—.

SA: Eso es bueno, lo que dices sobre La pícara Justina (1605), porque 
se la ha mencionado poco aquí. Hemos hablado de Elena, estamos ha-
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blando ahora de Teresa de Manzanares, pero ¿qué pasa con Justina? Es la 
primera de las pícaras. Es que además el autor abre la obra así, con “La 
pícara Justina”, cuando el término “pícaro” acaba de nacer en el Guz-
mán de Alfarache (1599). Hasta entonces, dicha voz no había asomado 
por nuestras letras, pues al Lazarillo nunca se le llama pícaro ni mucho 
menos. Así pues, de Lazarillo pasamos a Guzmán y, rápidamente, a Jus-
tina, quien además se declara la esposa de Guzmán de Alfarache. Podría 
decirse que la pícara Justina traza entonces un linaje novedoso: frente a la 
tradicional genealogía basada en los orígenes familiares, ella fundará una 
estirpe picaresca mediante su enlace con este señor de mala vida, después 
de haber sido cortejada por otros galanes. Luego, el hecho de tener varios 
pretendientes y maridos lo llevaría al extremo Teresa de Manzanares, que 
se casó nada menos que cuatro veces. El otro día le decía a Álvaro por te-
léfono —y nos reíamos los dos— que la historia de Teresa de Manzanares 
podría parecerse bastante a la canción de Massiel: “Yo tuve tres maridos y 
a los tres envenené”. No es que los envenenara, pero sí que pretendía con 
todos ellos un ascenso en la escala social, y aun puede ser que ayudara a 
alguno que otro a morir antes de casarse de nuevo por conveniencia. Al 
fin y al cabo, este tipo de unión era lo único a lo que podía aspirar una 
cuarentona, pues en aquellos tiempos y a esa edad era muy difícil encon-
trar novios convenientes. Encima, los hijos que tuvo Teresita serían como 
el padre, un mercader tan ruin, tiñoso y tacaño que hizo que su progenie 
mereciera el nombre de «la congregación de la miseria». Esto es lo único 
que pudo conseguir esta pobre mujer después de cuatro matrimonios: 
una vida muy azarosa, marcada por sus sucesivos intentos de medrar so-
cialmente con la adquisición de uno y otro marido.

 En definitiva, La niña de los embustes muestra precisamente esa evo-
lución del personaje de la pícara que a ti te interesa, aunque sea más 
respetuosa con el orden social establecido. Desde luego, robar, roba; pero 
su comportamiento es mucho más digno que el de su primer esposo, el 
único del que estuvo enamorada. Este trabajaba en la farándula —con 
perdón de todos los cómicos—, pero la prostituía porque le reportaba 
más beneficios que con las representaciones dramáticas y recurría a la vio-
lencia si ella no le obedecía: en una ocasión le dejó una tremenda cicatriz 
en la cara tras marcársela con una sortija. Es aquí donde aflora la tragedia 
de la pícara: aunque sea una mujer “libre” en el sentido de que gana dine-
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ro con su propio trabajo y está casada con un hombre al que ama, sufre el 
maltrato de este último.

AT: Justamente aquí, hace un año, estuvo Malvivir en el Gran Teatro. 
Y sobre este día, Marta Poveda —una de las enormes actrices con las 
que tuve el placer de trabajar en esta obra, además de Aitana y Ravelín, 
por no hablar de Bruno Tambascio y el momento musical que incorporó 
todo ese sabor bluesero, todo ese espíritu de crooner, a esta “road movie” de 
pícaras que quisimos crear— me contó una vez que oyó a alguien excla-
mar desde un palco: “¡Qué mala!”. Y es que el “¡Qué mala!” nos sitúa de 
lleno en uno de las facetas de la truhana, la criminal; pero a mí también 
me encanta pensar en la otra, la profesional, tan provocadora en la época 
como podría haberlo sido hasta hace relativamente pocas décadas. Ambas 
están casi siempre entreveradas; y eso es precisamente lo que yo creo que 
convierte a los personajes picarescos femeninos en figuras teatrales mara-
villosas, en tanto que son porosas, contradictorias. 

Entramos ahora en la segunda cuestión que queríamos abordar: el per-
sonaje de la pícara y su linaje, su estirpe. Ya sé que lleváis todo el día 
hablando sobre este tema, pero estaría bien que nos recordaras, Soledad, 
quién es la madre o la abuela de todas ellas, pero sobre todo de la moderni-
dad y la novedad con que irrumpen en la literatura. Tantas que me cuesta 
entender cuánto se ha tardado en sacarlas a un escenario en el siglo xxi.

SA: En cuanto al linaje, como ha dicho Marta, la rufa tiene orígenes 
viles. Los criterios clásicos —y un tanto excluyentes— de Rico y Molho 
para definir al pícaro masculino no son aplicables a las mujeres, que se es-
capan por cualquier rendija de los intentos por ser definidas. Y eso resulta 
extraño, pues surgen relativamente pronto. Ya he comentado que La píca-
ra Justina está muy próxima cronológicamente al Guzmán de Alfarache y 
que en sus últimas páginas se dice que la protagonista se casa precisamen-
te con el protagonista de la novela de Mateo Alemán. Y es que a la altura 
de 1604-1605, fecha en que sale La pícara Justina, ya eran continuas estas 
prosas y prisas por publicar libros al mismo tiempo: el primer Quijote, 
el segundo Quijote, el primer Guzmán, el segundo Guzmán, La pícara 
Justina... Y digamos que esta última surge en ese contexto de continuos 
intentos de innovar, de aportar algo nuevo.

AT: Claro, perdona que te interrumpa. Me contabas que La pícara 
Justina era una respuesta al Guzmán de alguna forma.
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SA: Y puede ser, incluso, una respuesta paródica. Al fin y al cabo, es 
una mujer que dice que va a escribir su propia vida, pero no sabe escribir; 
una mujer que quiere contar una buena vida y que, en cambio, está pe-
lona, porque tiene las tres o cuatro “P”, que no diré en público, porque 
ninguna es buena. Así que La pícara Justina es una aportación bien curio-
sa; también difícil, muy difícil. Antonio Rey Hazas hizo su tesis doctoral 
sobre esta obra y yo le pregunté que por qué no ha sido editada aún, 
cuando de ser así los estudiosos la devorarían; pero claro, el texto exige 
una ingente cantidad de notas al pie para poder entender algo.

AT: Sí. Tiene una escena fascinante. Hablo de la fiesta de los estudian-
tes que se la llevan para emborracharla, en la que ella se desenvuelve tan 
bien que termina emborrachándolos a ellos. Se tarda un rato en leerla, es 
ardua; todo lo contrario a las otras novelas, porque por encima de todas 
ellas sobrevuela la sombra de la literatura celestinesca. O por lo menos así 
lo veo yo, pues la huella de la primera profesional del “amor” por excelen-
cia no solo está presente en el título, sino también en la madre de Elena 
de Paz. También se detectan ecos de La lozana andaluza, que todavía no 
la hemos mencionado. 

SA: Por supuesto. Esta es más delicada, porque ahí la prostitución...
AT: No pasa por ahí.
SA: ¿Cómo que no pasa? Está en toda la obra.
AT: Ah, dices en La lozana.
SA: En La lozana.
AT: Ah, en La lozana claro, la lozana es prostituta.
SA: No he leído nada parecido [AT: tan procaz, tan...] a lo de La lo-

zana andaluza.
AT: Tremendo, tremendo. 
SA: Participé en un curso sobre erotismo en la literatura que impactó 

mucho a los alumnos por ver a una señora tan respetable soltando esas 
cosas ahí... Es una obra magnífica, con una riqueza lingüística extraordi-
naria y una estructura muy, muy complicada.

AT: Sí, pero no sé si estás de acuerdo con que esa frescura casi celesti-
nesca, tan oral, con tanta mezcla del italiano con el castellano y todos los 
idiomas y germanías —que da lugar a un texto que solo puede entender-
se, desde luego, a fuerza de muchas notas—, no se encuentra en La pícara 
Justina.
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SA: Desde luego. Justina es más seca, no tiene la gracia de “la Lozana”. 
Pero los antecedentes familiares son los mismos, pues en ambos casos 
proceden de una tradición mesonera. Proliferan, por tanto, las recetas 
de cocina. En este sentido, se dan en ella numerosos elementos que ca-
racterizan lo femenino frente a lo masculino, porque, salvo Estebanillo 
González, que es un pícaro de cocina —y tiene también mucho vino—, 
los demás solo hablan de pan duro pasado por las arcas sucias de los amos, 
único alimento del pobre Lázaro en casa del clérigo. En el caso de estas 
mujeres, lo más que pueden hacer es hablar de recetas de cocina.

AT: Hay algo que rescato de La pícara Justina que robamos para uno de 
los primeros textos de Malvivir: unas líneas que para mí representan la ale-
gría, y que utiliza nuestra Elena de Paz cuando nace de esa cuba —o vientre 
materno—. No sé si se ha hablado aquí de la alegría que rezuman muchas 
de estas páginas, esas ganas de bailar, de cantar, de vivir, de “folgar”. Esto 
es lo que dice: “Pero alto, si no nacida, ¿cómo es que hilvano frases? ¿Ya me 
retoza la voz en los dientes y el corazón en los ijares? Ya soy cofrade de la 
santa lengua y moza de la castañeta, y de la vida me como la guinda». Esa 
es La pícara Justina, ¿hay algo de ella de alegría, de gozo de vivir?

SA: Absolutamente. Es una pícara muy, muy alegre. La menos alegre 
de todas es la protagonista de La garduña de Sevilla: esa es una profesional 
del robo y todo lo que haga falta, fría como un témpano hasta el final, 
cuando se enamora solo por cumplir las convenciones de la época. Su 
carácter es, como digo, de una frialdad como no he visto en ninguna 
otra protagonista femenina. Tampoco cumple todas las reglas de las que 
hablábamos antes, porque “la garduña” se las salta todas para establecer, 
en cambio, un parentesco con el bachiller Trapaza, un motivo más co-
mún, pues a esas alturas los escritores quieren innovar siempre con algún 
toquecito, por pequeño que sea. Por ello, Castillo Solórzano, que escribía 
muchísimo, dijo ante esta relación: “Pues mira, de tal padre, tal hija”. Y 
ni más ni menos así nació La garduña, heredera de tal padre, El bachiller 
Trapaza, que tampoco es una novela íntegramente picaresca, pues tiene 
de todo: el protagonista es un bufón y tiene bastante cultura. También La 
garduña será una obra mixta, pues Castillo Solórzano probó en la litera-
tura por varios sitios.

AT: Y esa misma mixtura de la que hablas también impregna a estos 
personajes, o, por lo menos, se nos invita a leerlos como fenómenos po-
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liédricos, desde la frialdad de Rufina hasta la alegría de vivir de Justina, 
desde el paso por los oficios de La niña de los embustes, con momentos de 
una literatura suave, delicada, entretenida e incluso cervantina —no sé si 
estoy exagerando— hasta la crudeza tragicómica de La hija de Celestina, 
que yo creo que es, de todas, la más incisiva.

SA: Es muy mala, es la más malvada. La más malvada, sí, es verdad.
AT: Y a mí me recordaba mucho a Breaking Bad porque, aunque es la 

más perversa, vas entendiendo poco a poco por qué es así, gracias a ese 
comienzo in medias res que nos impide verla desde todos los ángulos hasta 
que al final de la novela dices: “Ah, vale, vale, esta chica ha sido violada”, 
pues, para empezar, su madre la vendió tres veces: “Pasé tres veces por 
virgen, cosida y recosida”. Es entonces cuando empiezas a comprender 
cómo el destino trágico, o sea, el fatum, está marcando su vida y abocán-
dola a la muerte. Como veis, personajes poliédricos. Y para cerrar esta pe-
queña presentación de la pícara, me gustaría también que consideráramos 
un momento a los herederos cómicos, y las herederas en concreto, porque 
no sé si estás de acuerdo en que varios rasgos de las pícaras acaban tiñendo 
el teatro del Siglo de Oro, ¿verdad?

SA: Seguro.
AT: Yo creo que hay rasgos, por ejemplo, ¿cómo se llama la celestina de 

El caballero de Olmedo? ¿La Fabia?
SA: Sí, sí. 
AT: Era la Fabia, ¿verdad? ¿No crees que en la Fabia está esa semilla? O 

sea, ya no solo Celestina, sino todas las pícaras ahí intrigando. ¿Te parece 
demasiado?

SA: No, es así. Sería una mujer de mal vivir. Pero sí es verdad que yo 
considero que las pícaras son solo tal y como las ha definido Marta aquí; 
para eso soy muy estricta, estoy con Francisco Rico: aquí hay tres pícaros 
mayores, y luego otros que bordean el género, de los que se suele decir 
que si están “apicarados”, que si tal, que si cual. Lo que está claro es que 
este tipo antiheroico gusta porque estaba en la sociedad. En el caso de 
las mujeres tienen un filón magnífico solo con acercarse al Manzanares, 
pues las lavanderas del Manzanares en esta época tenían tratos con gaba-
chos, los que venían a vender baratijas, los buhoneros, etc. Antes hablé 
de Teresita de Manzanares; esta se crio en una posada, donde los clientes 
hacían lo que podían con la mesonera, por lo que fue allí donde aprendió 
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todo de niña. Pero la madre no solo le dijo que tenía que saber servir las 
mesas y ayudar como “camarera”, en términos actuales, sino que también 
la mandó a formarse en la lectura y la escritura con unas vecinas, que eran 
maestras. Esta es una circunstancia insólita: que enseñaran a leer y escribir 
a una mujer de baja extracción social y de padre desconocido, como era 
Teresa de Manzanares, no era lo normal.

AT: Y el tercer tema, ya para ir concluyendo, consiste en la presencia 
de pícaras en el teatro y del teatro en las pícaras, asunto que yo también 
encontré muy fascinante cuando lo mencionabas en tu edición y en tus 
artículos. Y es que la conexión entre lo teatral y lo picaresco —acabamos 
de hablar del momento de comedianta por el que pasa Teresa—, no va en 
una sola dirección, sino en ambas. Las novelas picarescas están impreg-
nadas de teatro: tienen entremeses incrustados, personajes que desfilan y 
pueden confundirse con la farándula, como la Calderona, a quien uno 
puede imaginar bailando la zarabanda para el rey. En suma, puede decirse 
que lo dramático está completamente integrado en la prosa picaresca. 
Pero también sucede al revés, y también quería mencionar —no sé si estás 
de acuerdo— la cantidad de veces que se dan las alusiones a la picaresca 
en el mundo de la jácara y el entremés. Antes hablaba Rafa de Juan Rana, 
que tiene varios entremeses; y en uno de ellos Juan Rana es dueño de una 
venta donde aparecen unos faranduleros que son también medio ladro-
nes. Qué poroso, ¿no?

SA: Y tamboroso. En los márgenes todos, son oficios que definen a los 
personajes: el cuchillero es cuchillero, el panadero, panadero, el camare-
ro, camarero; pero todos ellos tienen en común que, además, si pueden, 
roban. Tremendo, tremendo, pero es así. Yo no estaba allí pero sí me leo 
todo aquello. Hay un libro de 1646 que no es un libro picaresco. Se llama 
Los peligros de Madrid, donde se van señalando por capítulos las zonas 
más inseguras de Madrid para los caballeros que visitan la corte, donde es 
muy probable que les roben las bolsas. En la Calle Mayor, en los baños del 
Manzanares, en los alrededores de palacio, cuando van a hacer gestiones, 
en todos esos momentos hay una mujer característica de la zona, experta 
en las esquinas, en los bordes, en las ventanas, en detectar al incauto, en 
dónde lleva la bolsa. Todos esos datos se desarrollan a lo largo de diez 
capítulos, cada uno de los cuales protagonizado por la calle de Madrid y 
por una pícara con un nombre alusivo a dicha calle. No son pícaras canó-
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nicas, pero son mujeres que están por ahí y despliegan las mismas tretas 
que las pícaras. No es una narración en primera persona, pero sin duda es 
un personaje que pululaba por la corte al socaire de dinero y poder, como 
siempre ha pasado. ¡Y del hambre! Fundamental, fundamental desde Lá-
zaro de Tormes. ¡Pobrecito, el más bueno de todos! Es verdad, da mucha 
ternura leer las cosas que le hacen.

AT: Durante los meses de documentación y montaje de Malvivir me 
decía Yayo, el director —proveniente de un pueblo del norte de Argen-
tina, Curuzú Cuatiá—, que en su pueblo vivió ciertas experiencias que 
le venían a la memoria al leer y releer estas novelas, y de ahí recordaba 
también una expresión que se usaba mucho allí, que no sé si habéis escu-
chado —yo la he escuchado en Colombia—: el “rebusque”. Se refiere a 
que allí las mujeres son expertas en el rebusque; y ese límite entre lo pro-
fesional y lo delictivo, causado por el hambre y la necesidad de buscarse 
la vida, nos llevó a pensar: «si montas Malvivir en el siglo xxi cualquier 
novela de pícaras, o una recreación, o El coloquio de los perros incluso, 
¿estás haciendo historia? ¿Estás poniendo un clásico? ¿Estás hablando de 
una manera desplazada de algo que sucede de forma masiva en el plane-
ta, que forma parte de nuestra tradición y que no por estar en el pasado 
deja de ser acuciante?”. Esas eran las preguntas que como dramaturgo y 
director nos hacíamos todo el rato, o sea, queríamos lograr que no dejara 
de estar presente el magma lingüístico, que no dejaran de estar presentes 
estos personajes, su forma de hablar, su alegría de vivir, pero también que 
conectase con el presente.

SA: Sí, eso es así; en un momento de crisis como el que estamos atrave-
sando desde hace dos años por lo menos, tendría que haber surgido algún 
tipo de literatura del hampa o algo parecido, y los grandes autores se han 
dedicado a hablar de cómo pasaron la pandemia. Por ejemplo, Antonio 
Muñoz Molina ha escrito un libro precioso que se llama Volver adónde, 
donde cuenta cómo fue su aislamiento junto a su esposa Elvira Lindo. Las 
consideraciones que él hacía respecto al confinamiento, si se salía o no se 
salía a aplaudir a los sanitarios. Pero no se habla en ningún momento de 
otra cosa más que lo mucho que le jorobaba no poder ver a sus familia o 
a su nietecita, puesto que él no estaba en una situación precaria mi vivía 
marginalmente, a diferencia de los pícaros; en cuanto lo dejaron salir, 
cogió su bicicleta y empezó a darse largas vueltas por el Retiro, lo cual era 
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una cosa que no todo el mundo podía hacer, ni comprar en una frutería 
estupenda que hay debajo de su casa, de la que nos cuenta lo buenísimo 
que era el frutero porque le preparaba unas frutas estupendas de postre; 
quiero decir, en fin, que los momentos de crisis propician una literatura 
crítica que no hemos visto sobre este aspecto —aunque la hay por otra 
parte, ¿eh? No digo que no la haya en absoluto—. Los criterios del po-
der a la hora de establecer normas de comportamiento en un momento 
crítico como ese no suscitan esa literatura crítica donde un autor tome 
la mano para hacerse pasar por niño hambriento, ni muchísimo menos.

AT: Claro, en nuestro caso teníamos que buscar el referente, ¿sabes 
dónde? Estuvimos obsesionados con Piglia y con Bolaño, o sea, claro, 
porque Yayo decía...

SA: Ya son otros autores.
AT: Claro, como si dijera que cuando encontramos todo ese entorno 

de la picaresca reflejado, o rebotado —no sé cómo decir— en el mundo 
contemporáneo, empezamos a mirar esas otras realidades. Y bueno, ahora 
sí que tenemos que ir terminando.

SA: Nos van a echar. 
AT: Nos van a echar de la posada del Potro. También a mí me gusta-

ría comentar —a lo mejor ha aparecido ya este día— la ilusión de estar 
en un lugar como la posada del Potro, tan cervantino, tan picaresco, en 
compañía de tantos amigos. Pero sobre todo quiero hacer hincapié en la 
necesidad de la relación, del amor entre la Filología y la creatividad, entre 
los actores y los dramaturgos, entre los directores y vosotros, los críticos, 
porque nos necesitamos mutuamente, de una manera que yo creo cada 
vez más desesperada en un mundo cada vez más... más bidimensional, 
en todos los sentidos. Pero también, ya de cara al futuro, insisto en la 
necesidad de imbuirnos de vuestras lecturas, de vuestra sabiduría, y que 
vosotros vengáis al teatro.

SA: Los que están ahí, todos están haciendo sus tesis, a ver si aprenden 
algo y nos lo publican rápido. Que sea obra fresca y reciente, porque te-
néis aquí buenos maestros.

AT: Y poco más. Y también agradecer la alusión —disculpad que haga 
esta pequeña nota— de Rafa Bonilla a lo del burro, ¿vale? Es que es ver-
dad. Empiezo: estoy pensando —y la estrenaremos el año que viene tam-
bién en el teatro— una dramaturgia en torno al personaje de burro, obra 
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que seguramente se llame así: Burro. Sin duda El asno de oro de Apuleyo 
podría ser uno de los orígenes de este proyecto del que hablo, porque 
fijaos qué personaje tan picaresco, tan fascinante, tan carnavalesco y tan 
poliédrico a lo largo de la historia. En esos momentos, estaba dando vuel-
tas, buscando referencias, y de pronto encuentro algo y digo: “¡Mira, hay 
un colgado que ha hecho un libro sobre zoomaquias! Hay alguien capaz 
de reunir los textos de peleas entre animales, pero ¿quién será? Un tal Rafa 
Bonilla». Me compro el libro, me llega a casa y por la tarde, o bueno, no 
sé si fue esa misma tarde o al día siguiente, me llega un mensaje invitán-
dome a un seminario de picaresca en la escena actual y me pregunto a mí 
mismo: “¿Y este nombre?”. Y, desde entonces, esto ha sido una historia de 
amor. Yo no sé si agradecértelo o rebuznar, pero muchísimas gracias por 
dedicarte a esos seres llamados burros. Ya para otro seminario hablaremos 
de ellos. Muchísimas gracias, ha sido un gustazo hablar contigo.

SA: Gracias a todos por la invitación y la asistencia tan amable. Yo 
estoy encantada siempre que vengo a Córdoba.


