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1. Los ricaros cOMICOS

Junto con el Quijote (1605-1615) de Cervantes, el Arte Nuevo (1609)
de Lope de Vega y las Soledades (1613-1614) de Géngora, los “libros de
picaros” —una etiqueta bastante mds feliz durante la Edad de Oro que la
hoy tan popular de novela picaresca— fueron el mejor tributo de nuestro
Imperio a las letras europeas de los siglos xvi-xviir. La estampa de La
vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades a mediados del
Renacimiento, de cuyas cuatro ediciones supérstites de 1554 ninguna
merece la dignidad de principe, traeria consigo el origen de un tipo de
“ficcién real” —que no realista— decidida a ofrecer una alternativa a las
sergas de caballerfa, entonces en toda su pompa. A su zaga, veria la luz
en Madrid la primera parte del Guzmdn de Alfarache (1599) del sevilla-
no Mateo Alemdn, y corrido apenas un lustro, la segunda (1604). Pero
solo después de la impresién conjunta del Lazarillo y el primer Guzmdn
(1599), aquella genial —aunque aislada— obrita que no habia dejado
titere con cabeza en la Espana de Carlos v fraguaria como género de
pleno derecho.

La santisima trinidad de la picaresca durea vino a completarla Que-
vedo con su Historia de la vida del Buscén llamado don Pablos (1626). Y
desde entonces asomaria en Inglaterra y Francia (la Vida de Jack Wilton
de Thomas Nasche, 1594; L'Historie comique de Francion de Charles So-
rel, 1623; La novela cémica de Scarron, 1651-1657, Tom Jones de Henry
Fielding, 1749...) un fecundo corpus de relatos «apicarados», «seudopica-
rescos» o «con picaro» —como los bautizara Rico para distinguirlos de los
tres candnicos— que componen el ciclo donde, segiin Molho, primero
se desvaneci y luego murié la picaresca: Rinconete y Cortadillo, La ilustre
[fregona 'y El coloquio de los perros (Novelas ejemplares, 1613) de Miguel de
Cervantes; El premio de la virtud y castigo del vicio (Novelas morales, 1620)
de Diego de Agreda y Vargas; la Novela del licenciado Periguin y Lazarillo
de Manzanares y otras cinco novelas (1620) de Juan Cortés de Tolosa; La
hermania (1eatro popular. Novelas morales, 1622) de Francisco de Lugo y
Dévila; El picaro amante (Novelas amorosas, 1624) de José Camerino y las
astutas daifas de Alonso Jerénimo de Salas Barbadillo (La hija de Celes-
tina, 1612; La ingeniosa Elena, 1614) y de su tocayo Castillo Solérzano,
que ya habia coqueteado con el género en El Proteo de Madrid (1ardes
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entretenidas, 1625): Las harpias en Madrid (1631), La nina de los embustes.
Teresa de Manzanares (1632) y La gardunia de Sevilla (1642), el pentltimo
capitulo de una tradicién que se agoté en nuestro solar con La vida y he-
chos de Estebanillo Gonzdlez (1646).

A nadie se le escapa que sus protagonistas acostumbran a ser de baja
estofa, descienden de linajes infames y participan y hasta se zambullen en
la bribia. Como delinquen cuanto pueden contra los c6digos nobiliarios
del tiempo de los Austrias, vale hablar también de unos “antihéroes” que
hacen de la astucia y el engano su “germdnica” forma de vida. Y desde un
plano rigurosamente literario, gustan de referirnos una falsa autobiogra-
fia —el picaro se desdobla en autor, narrador y actor de su cursus anti-
honorum— con clara intencidn festiva y desmitificadora.

Quiza ese papel de intérpretes —con el doble sentido de cdmicos y exé-
getas— de sus azarosas fortunas es el que ha suscitado la curiosidad de las
tablas de nuestros dias. Porque el picaro —a diferencia de la picara— no
actda, es decir, no se mueve, sino que habla; o mejor: acta hablando. Sin
afin exhaustivo, en junio de 2022 continuaba representindose Malvivir,
el texto de Alvaro Tato y Ron Lald —protagonizado por Aitana Sinchez-
Gijon y Marta Poveda— a partir de La picara Justina de Francisco Lépez
de Ubeda, La hija de Celestina de Salas Barbadillo y La ninia de los embustes
del citado Castillo; y, en noviembre de 2021, la compania LaGriotte llevé
a la sala Central Lechera de Cddiz su libre adaptacién de £/ Buscén. Un
bienio antes, en 2019, Garufa Teatro habia producido Siempre picaros,
concebida por José Gabriel Lépez Antufiano para reflexionar acerca de su
rastro en eso que algunos llaman “posmodernidad”. Por fin, con motivo
del 1v centenario de la muerte de Cervantes, Alberto Conejero estrenaba
en 2016 Rinconete y Cortadillo, su relectura de la homénima novelita del
complutense, con montaje de Sexpeare y direccién de Salva Bolta. Y ese
mismo afo, casi al unisono, Trdpala subia al Patio de Columnas del Pala-
cio de Viana de Cérdoba Picaros y cuernos, basada en La guarda cuidadosa
y La cueva de Salamanca.

He aqui un pufiado de buenas razones para que el Departamento de
Estudios Filolégicos y Literarios de la Universidad de Cérdoba (drea de
Literatura Espafola), con el patrocinio de la Delegacién de Cultura y
Patrimonio Histérico del Ayuntamiento de Cérdoba, la Direccién de
Cultura de la Universidad de Cérdoba y el Proyecto de Excelencia del
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MICINN Estudio y edicion critica de las Obras completas de Alonso Jerdni-
mo de Salas Barbadillo y Alonso Jerénimo de Castillo Solérzano (P1D2021-
123533NB-100), celebrara el 9 de diciembre de 2022 la jornada ;Picaros
a escena! Teatralizaciones de la novela picaresca en el siglo XXI. La ocurren-
cia no era otra sino brindar a los alumnos de los Grados de Filologia
Hispdnica, Filologia Inglesa, Historia, Historia del Arte y Traduccién e
Interpretacion, el Aula de Teatro, la Escuela Superior de Arte Dramdtico
y a las peregrinas gentes del Califato un ciclo de ocho conferencias y dos
entrevistas-didlogo que desbrozaran los hitos de nuestra picaresca y sus
refacciones escénicas desde 2001 a 2022.

Asumieron la responsabilidad cientifica cinco doctorandos de las Uni-
versidades de Cérdoba (Angel L. Castellano Quesada y Sara Ruiz Nota-
rio), Complutense de Madrid (Elena Moncayola Santos), Ferrara (Marta
Fabbri) y Salamanca (Pablo Martin Gonzélez) y un cuarteto de profesores
sénior (Angel Estévez Molinero, UCO, q.e.G.e.; Milagros Sdnchez Atr-
nosi y Marfa Soledad Arredondo, UCM) entre los cuales se conté tam-
bién el Don del Departamento de Estudios Filoldgicos. Perseguian, jy a fe
que lo lograron!, revisitar el Lazarillo, La gitanilla, Rinconete y Cortadillo,
El cologuio de los perros, La picara Justina, La ingeniosa Elena, La nina de
los embustes y el Estebanillo a través de los espejos de Fernando Ferndn-
Gémez (2001), Albert Boadella y Ramén Fontseré (Els Joglars, 2014),
Alberto Conejero (2016) y Alvaro Tato y Ron Lal4 (2022).

La férmula se antoja de veras novedosa, ya que después de cada charla
tomaria el testigo una “entrevista-coloquio” con actores y comedidgrafos
con las prendas de los referidos, tres de cuyos montajes propiciaron aquel
encuentro. De ahi que la revista Creneida se complazca en presentar, aga-
villadas como una cuerda de cémicos, las voces de tamanos dramaturgos.
Por varios motivos: 1) nunca se habia reunido en Cérdoba, jy el mismo
dia!, a un doble Premio Nacional de Teatro (Ramén Fontseré, Els Joglars,
1994; Daaalf, 2000), a un Premio Nacional de Literatura Dramdtica (Al-
berto Conejero, La geometria del trigo, 2019) y a un doble Premio Max
de Teatro (Alvaro Tato, Siglo de Oro, siglo de ahora, 2013; Cervantina,
2017); 2) como era de intuir, sus palabras resonaron vibrantes, lumino-
sas, jsaladisimas!... Mucho tuvieron que ver, por supuesto, las preguntas
de las fildlogas Milagros Sdnchez Arnosi y Marfa Soledad Arredondo; 3)

las consideramos un material precioso para el presente y el futuro estudio
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del teatro espafol del milenio —por suerte 77 freri: viajando a todas aque-
llas partes... que los dejan—; 4) a pesar de la fulminante afonia que sufrié
Alberto Conejero, a quien reconocimos viva voce sus empenos, los de la
platea estamos persuadidos de que dos gremios ligados a la farindula —el
teatro y la universidad: ;no es ya la universidad un puro teatro?— disfru-
taron de amistarse con buenos humores, comerse una mazamorra al lado
de siete tucanes en vidriera, re(su)citar el soneto del valentén (“;Voto a
Dios que me espanta esta grandeza!”) y acabar la noche —sobrios— en la
ribera del gran rey de Andalucia; 5) las deudas contraidas con las institu-
ciones que hicieron creible este proyecto, personalizadas en Maria Isabel
Albés Vives (Teniente Alcalde de Cultura del Ayuntamiento de Cérdo-
ba), Juan Carlos Limia Mateo (Director General de Cultura del Ayunta-
miento de Cérdoba), q. e. G. e., Leopoldo Tena Guillaume (Subdirector
de Cultura y Patrimonio Histérico del Ayuntamiento de Cérdoba), Israel
Mufioz Gallarte (Vicerrector de Estudiantes y Cultura de la UCO), Fer-
nando Lara de Vicente (Director de Cultura de la UCO) y, como jévenes
secretarios académicos, Marta Fabbri (Universita di Ferrara), Sara Ruiz
Notario (UCO) y Angel L. Castellano Quesada (UCO), a quien nunca
se le olvidard cémo le gustan los carteles al fundador de Creneida. Gracias
a todos ellos, la misma casa-corral del Potro que hace més de cuatro siglos
hospedara a la flor de los picaros de antano reabrié sus puertas para aplau-
dir a la nata de nuestros geniales comicos de hogafo.

En Frankenstein (Missouri), a 29 de octubre de 2023,
festividad de la beata Marfa Restituta Kafka.

Heter6nimo Uzcanga Goicoetxea

Universidad de Saint Louis-du-Ha-Ha!
heteronimo_u_g@yahoo.com
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2. ¢QUIEN ESCRIBIO RINCONETE ¥ CORTADILLO?: VERSIONES, REFUNDICIONES
Y NUEVAS AUTORIAS EN LA DRAMATURGIA DE LA OBRA CERVANTINA

Alberto Conegjero

A la memoria de Salva Bolta

En primer lugar, quisiera dar las gracias a Rafael Bonilla Cerezo por la
invitacién y a todo su equipo por la organizacién de este seminario. Lo
agradezco porque, por un lado, habilita un espacio para que la academia
y el teatro se encuentren, dialoguen y reflexionen; y, por otro, porque esta
invitacién me permite reconsiderar un proceso —el de escritura y estreno
de mi aproximacién a Rinconete y Cortadillo de Cervantes— que ya ha
cumplido seis afos. La distancia me permite ponderar algunas de las de-
cisiones que tomé en su momento e incidir en un asunto que me ocupa
desde hace afios: la dramaturgia de los cldsicos para su puesta en escena.

Quisiera dividir mi aportacién en dos grandes bloques: por un lado,
una reflexién general sobre los limites de la autorfa en la dramaturgia de
textos cldsicos y, por otro, el sentido y voluntad de las decisiones toma-
das en la reescritura para escena de Rinconete y Cortadillo de Miguel de
Cervantes, publicada por vez primera en 1613 y de la que se conoce la
existencia de una versién primera ya desde 1604.

Me gustaria dedicar esta intervencién a la memoria del director Salva
Bolta, fallecido este afio prematuramente. El fue el encargado de llevar a
escena el texto junto a los actores Santiago Molero y Rulo Pardo.

En 2016, Juan Mayorga publicé “Conservacién y creacién: respuesta
diferida a un actor chino”, un breve texto —pero hondo y fecundo en
ideas— el que reflexiona sobre el problemdtico desempeno del adapta-
dor / versionador del que nos vamos a ocupar. Me permito citar, como
predmbulo y guia, algunas de sus certeras reflexiones:

Mis de una vez he defendido que el adaptador de textos cldsicos es
un traductor. Adaptar un texto es traducirlo. Esa traduccién puede
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hacerse entre dos lenguajes —el inglés y el espafiol, por ejemplo—, o
dentro de un mismo lenguaje —cuando versionamos en Espana, por
ejemplo, una comedia de Lope—. Esa traduccién se hace, en todo
caso, entre dos tiempos. Un texto teatral nace en un determinado
tiempo, cuyos rasgos lo atraviesan. Incluso si el texto combate esos
rasgos, éstos lo atraviesan en la medida en que los combate. El adap-
tador trabaja para que ese texto viva en un tiempo distinto de aquél
en que nacié. Adaptar un texto teatral es llevarlo de un tiempo a
otro. Por eso, no debe haber hombre mds consciente del tiempo que
el adaptador. Una de cuyas misiones consiste, precisamente, en que
el espectador enriquezca su conciencia del tiempo?.

Y prosigue Mayorga:

En todo caso, el adaptador estd obligado por dos fidelidades: la fideli-
dad al texto original y la fidelidad al espectador actual. Esas fidelida-
des se hallan en una relacién tensa. El adaptador sabe que esa tension
estd en el corazén mismo de su trabajo. La misién del adaptador es
doble: conservar y renovar. Y no se cumple mejor con la misién con-
servadora dejando intocado el original, si el tiempo ha convertido éste
en un objeto ilegible. Es decir, si el tiempo ha hecho que el texto deje
de ser texto. Ello no ha de entenderse como un salvoconducto para la
arbitrariedad, sino como una llamada a la responsabilidad. Sélo una
intervencién responsable —artistica— puede hacer justicia al original.
Sélo ella puede despertar en el espectador la nostalgia del original. El
adaptador no es ni un arquedlogo ni un cirujano pldstico. El adapta-
dor es un traductor. Para ser leal, el adaptador ha de ser traidor’.

Sin duda, Mayorga senala con certeza y precisién cudles son nuestras
coordenadas de trabajo generales. Sin embargo, en la prictica, es muy
dificil poder enclavijar el trabajo del versionador —o adaptador o drama-
turgista— a unos procedimientos estables, tanto desde el punto de vista

2 Juan Mayorga, “Conservacién y creacién. Respuesta diferida a un actor chino” [en
lineal, en Institucionalizacion de la Cultura y Gestion Cultural (Congreso celebrado en
los dias 14, 15 y 16 de noviembre de 2007), Madrid, Ministerio de Cultura, 2016,
pp. 2-3: <https://www.culturaydeporte.gob.es/dam/jcriacccb905-b840-464a-9314-
eba224cda343/conservacion-creacion-cor.pdf> (consultado el 27/10/2023).

3 Ibidem, p. 3.
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ético como del creativo. En nuestro trabajo hay un espeso entrecruza-
miento de nociones que son ademds movedizas por si mismas: “originali-
dad”, “autoria”, “sentido”, “fidelidad”, “recepcién”, etc. Todas conforman
la problemitica que enfrentamos. Debemos mencionar también la cues-
tién de los derechos de autor —la apropiacién de materiales populares a
principios del siglo x1x y principios del siglo xx— y sus consecuencias en
la percepcién publica de nuestro trabajo.

Ademds, nos encontramos ante la tensién permanente entre el tex-
to literario-dramdtico y el texto escénico, que nunca coinciden, aunque
las palabras fueran exactamente las mismas en el papel y el escenario. El
cuerpo del actor, el espacio, la entonacién, incluso la ocasién de represen-
tacién y/o el espacio, modifican el texto literario-dramdtico en su trans-
formacién fugaz e irrepetible en texto escénico. Una premisa tan sencilla
como definitiva: la autorfa del teatro es siempre colectiva. De ahi que
siempre que se lleve a escena un cldsico su autoria se multiplique.

Una vez expresadas estas prevenciones: jcuindo un texto deja de ser
ese para convertirse en otro? ;Hasta dénde puede llegar la intervencién
en un texto dramdtico? ;Debemos guardar fidelidad a los textos —escri-
tos— de Calderdén, Lope o Tirso o a su voluntad de ser material para el
teatro? ;Existen ndcleos de sentido que hay que preservar y transmitir en
las puestas en escena del presente? ;O debemos operar sobre estos ma-
teriales textuales con una libertad responsable, primando su encuentro
con el publico actual? El tema, desde luego, excede el espacio que aqui se
me concede por lo que pido, desde ya, comprensién para mi intento de
sintesis, sabedor de que la cuestién es compleja

Cada funcidn, cada nuevo montaje, nos da ocasién de apreciar los cam-
bios sobre el texto provocados por los condicionantes pragmadticos. ;Acaso
alguien piensa que es lo mismo La dama boba en un corral de comedias
que un teatro a la italiana? ;Que sus posibles lecturas son las mismas ahora
que en el siglo xvir? La recepcién y lecturas diacrénicas de un texto como
Fuente Ovejuna han variado a lo largo de los siglos. Quizd nuestra tradi-
cién de lectura se asienta en la pervivencia de la lectura romdntica que
aquella que pudo ser mds o menos comun en su contexto originario...

El texto en escena siempre es otro, aunque no hayamos tocado una
sola coma, segin ya hemos indicado anteriormente, porque, tal como
sostiene Bajtin,
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un enunciado vivo, aparecido conscientemente en un momento
histérico determinado, en un medio social determinado, no puede
dejar de tocar miles de hilos dialégicos vivos, tejidos alrededor del
objeto de ese enunciado por la conciencia ideoldgico-social; no pue-
de dejar de participar activamente en el didlogo social®.

Connotativamente, el texto espectacular varfa de una representacién a
otra, hasta el punto de que nunca se repite. Si las circunstancias cambian,
el sentido y la funcién social del texto se alterardn. Y cambian siempre de
una funcién a otra. En la expresién de Zumthor, durante la representa-
cién la superficie de un texto “es comparable a la de un lago azotado por
el viento™. Aunque el texto sea el mismo, el viento de presente lo agitard
hasta darle una nueva forma.

Por todo lo expresado, quizd seamos los autores y autoras de teatro los
que tenemos una relacién mds estrecha con la re-escritura. Los que se es-
candalizan por las intervenciones sobre los cldsicos —fundamentalmente
el teatro barroco—, atribuyéndolas al narcisismo, soberbia y estulticia de
nuestro tiempo, ignoran que desde siempre estos cldsicos han sido «inter-
venidos».

Desde finales del siglo xvi1 cuando ya hay cierta conciencia de un cor-
pus teatral nacional, se produce el trdnsito desde los corrales de come-
dia a los coliseos a la italiana, y sucede la paulatina simplificacién de la
polimetria del teatro barroco, la alteracién de los espacios dramdticos y
también su ajuste a la nueva moral. Todo ello provoca una serie de opera-
ciones dramattirgicas sobre los textos conocidas como “refundiciones”. La
Direccidn y reforma de los teatros de 1807 nos deja una buena definiciéon
de la comedia refundida: “aquellas en que el refundidor, valiéndose del
argumento y muchas escenas y versos del original, varia el plan de la fi-
bula, y pone nuevos incidentes y escenas de invencién propia suya’®. El
Diccionario de la RAE define refundir como “dar nueva forma y disposi-
cién a una obra de ingenio, como una comedia, un discurso, etc., con el

4 Mijail Bajtin, Teoria y estética de la novela, trad. Helena S. Kritkova y Vicente
Cazcarra, Madrid, Taurus, 1991, p. 94.

5 Paul Zumthor, Introduccién a la poesia oral, trad. Marfa Concepcién Garcfa-Lomas,
Madrid, Taurus, 1991, p. 157.

6 Ayuntamiento de Madrid, Reglamento general para la direccion y reforma de teatros,
Madrid, Hija de Joaquin Ibarra, 1807, p. xxtv.
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fin de mejorarla o modernizarla™. Estas intervenciones sobre el texto eran
mucho mids radicales que aquellas que suelen ejecutarse hoy en dia. Es
también llamativa la convivencia del autor y el refundidor en las publica-
ciones y cartelerfa de la época. Adelanto ya que la prictica de refundicién
tendria su equivalente actual en lo que denominamos reescritura. Esta es
senalada con paratextos como “inspirado en” o “a partir de”.

En la refundicién, la intervencién sobre el texto es sustancial. Tanto
que en no pocas ocasiones el titulo de la obra original —que a partir de
ahora llamaremos “texto fuente”— es alterado. La modificacién del titulo
es una de las marcas de voluntad de autoria sobre el texto resultante —o
“texto meta”—. Los nuevos titulos nos sirven para comprender el dialogo
que los materiales previos ejercian sobre los nuevos, la convivencia de dos
imaginarios, de dos épocas, de la tradicién y de la novedad, del primer y
el segundo autor. La préctica de la refundicién se extiende hasta la terce-
ra década del siglo XX en nuestro pais. No tengo espacio en estas lineas
pero deberiamos anadir la parodia como variante de esta refundicién o
reescritura.

Mucho mds cerca de nuestro presente, si repasamos la némina de
adaptadores / versionadores de los primeros montajes de la Compania
Nacional de Teatro Clésico en los anos ochenta, observamos que en gran
medida procedian de la Universidad y de la literatura, y que firmaban
su trabajo como “arregladores” o “adaptadores”. Paulatinamente esta ta-
rea empiezan a desarrollarla ya hombres y mujeres del teatro: dramatur-
gos, directores, etcétera, que firman su trabajo, ya en los noventa, como
“versién”. Es un salto conceptual clarisimo. Con el término “versién” se
senala la convivencia de la mirada del primer creador junto a la mirada
de los creadores del presente: una encrucijada, un encuentro entre sensi-
bilidades, que muestra al pasado el presente que contenia y al presente lo
que el pasado ya sabia de él.

El eje de autoria se va desplazando en todas estas practicas de un lu-
gar a otro, con estaciones intermedias desde el cldsico hasta el autor del
presente. Creo que ha llegado el momento de realizar una propuesta con-
ceptual:

7 Real Academia Espafiola, Diccionario de la lengua espanola, 232 ed. [versién 23.6 en
linea], Madrid, Real Academia Espanola, 2023: <https://dle.rac.es> (consultado el
27/10/2023).
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1. En caso de que la intervencidn sea superficial, de ajuste de dura-

cién, reparto, etcétera, donde el eje autoral apenas se desplace del
texto fuente, hablaremos de adapracion.

. Cuando el eje autoral queda entre el clésico y el autor del presente,

en esa encrucijada, en ese didlogo, hablaremos de versidn. Las ope-
raciones habituales son el anadido de intertextos, la supresién de
pasajes, la incorporacién, eliminacién o “fundicién” de personajes;
la modificacién del tiempo y espacio dramdticos, etc. El titulo no
suele cambiar. Hablo, por ejemplo, de La judia de Toledo en versién
de Laila Ripoll o La dama boba en versién de Juan Mayorga.

. Cuando la escritura se apropia de esos materiales, aunque conserve

trama, personajes, etcétera, pero la voz del autor del presente asimi-
lay entrega la voz del autor del pasado como un sustrato generador,
un genotexto-disparador, estamos ante una reescritura o directa-
mente ante una autoria nueva. Hablo, por ejemplo, de La mdquina
Hamler de Miller, la Fedra de Bezerra, mi Rinconete y Cortadillo o
la Medea de Anouilh o la de Dea Loher Manhattan Medea.

Insisto: esta propuesta, por fuerza sintetizada, es un punto de partida.
Los limites frecuentemente no son claros y no existe un consenso en la
profesién sobre el empleo de estos términos.

II

Segtin la propuesta anterior, mi intervencién sobre Rinconete y Cortadillo
es una refundicién o reescritura del original cervantino. La novela ejem-
plar es el corazén de la pieza y aparece citada pricticamente en su totali-
dad, aunque enmarcada dentro de otra obra, la propia. El disparador para
esta decision fue el final de la novela de Cervantes, que cito:

530

Finalmente, exageraba cudn descuidada justicia habia en aquella tan
famosa ciudad de Sevilla, pues casi al descubierto vivia en ella gente
tan perniciosa y tan contraria a la misma naturaleza, y propuso en
si de aconsejar a su compafero no durasen mucho en aquella vida
tan perdida y tan mala, tan inquieta, y tan libre y disoluta. Pero,
con todo esto, llevado de sus pocos anos y de su poca experiencia,
pasé con ella adelante algunos meses, en los cuales le sucedieron
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cosas que piden mds luenga escritura, y asi se deja para otra ocasion
contar su vida y milagros, con los de su maestro Monipodio, y otros
sucesos de aquéllos de la infame academia, que todos serdn de gran-
de consideracién y que podrin servir de ejemplo y aviso a los que
las leyeren®.

Ese final abierto fue una puerta abierta para poder explorar los huecos
de la novela y ensanchar los hilos dialégicos con nuestro presente. La
reflexién sobre la popularidad de la picaresca y sus correlatos contempo-
rineos, de coémo nos reimos y entrenemos con una historia que en verdad
es terrible: la de dos nifos de los caminos que tienen que robar y llegan a
un lugar, donde el robo estd institucionalizado, que les supera.

Mi obra toma como punto de partida este final abierto que dejé Cer-
vantes para la historia de estos dos rufianes para elucubrar sobre qué ha-
bria pasado si Pedro del Rincén y Diego Cortado hubieran sobrevivido
al estrecho tiempo de la novelita. Y lo que ocurre en mi propuesta es que
ambos estdn dispuestos a ajustar cuentas con Cervantes por haberles con-
denado a una existencia de picaros. En mi envite argumental, Pedro del
Rincén y Diego Cortado, maduros y machacados por la vida, se presen-
tan en la Corte durante el sepelio de Felipe 111 para intentar que el nuevo
rey, Felipe 1v, prohiba la difusién de la novelilla de Cervantes que ha
falseado sus vidas. Segtin la obra de teatro, Rinconete y Cortadillo con-
taron su historia a Cervantes en una venta y éste la publicé con multitud
de licencias, exageraciones e infundios. El éxito de la novelita es tal que
ellos se han visto obligados a sobrevivir representando esta historia. Pero,
ahora, envejecidos y cansados, y ante la oportunidad de intervencién de
un nuevo rey, quieren prohibir la circulacién de la novela ejemplar de
Cervantes. Retenidos como alborotadores en una estancia que, merced a
un telén de fondo, evoca la del cuadro de Las Meninas aunque sin meni-
nas, repasan los tumbos de su existencia.

Son dos perdedores en la carretera, unos Vladimiro y Estragén que
esperan restablecer una verdad seguramente menos lucida que la literaria,
dos personajes en busca de su autor para cantarle las cuarenta, un par
de criaturas errantes que recuerdan para no dejar de existir, un fiaque de

8  Miguel de Cervantes, Novelas ejemplares I, ed. Florencio Sevilla Arroyo y Antonio
Rey Hazas, Madrid, Espasa Calpe, 1993, p. 253.
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coémicos de la legua condenados a representar su propia historia. Quizd
también dos hombres rotos que fueron nifios prodigio.

Pretendi un homenaje cervantino que es una fiesta metateatral y de
la intertextualidad, con el ayer como perspectiva critica del ahora. Asi,
cuando recuerdan el memorial donde Monipodio llevaba cuenta de sus
fechorias, junto a las cuchilladas de la semana surgen los registros judicia-
les a la sede de un partido, los eres andaluces y las comisiones catalanas
del 3 % y un sinfin mds. Un “memorial” que si la obra volviera a escena
deberia ser actualizado...

Se trata de una estructura retrospectiva —e incluso testamentaria—,
tal como las ha denominado el teérico francés Sarrazac’. Una dramatur-
gia de “la hora final” que permite desplegar lo acontecido en el pasado
pero desde la tensién de la crisis presente. Desde el encierro presente,
Rinconete y Cortadillo van desgranando la historia desde que se conocen
en una venta de Toledo hasta que llegan a Sevilla y se topan con Moni-
podio. Toda esta parte sigue casi al pie de la letra el original cervantino y
corresponde a la

- Escena II: Donde se cuenta cémo Rinconete y Cortadillo se cono-
cieron.

- Escena III: En la que se cuenta cémo Pedro y Diego llegaron a Sevi-
lla y fueron llevados hasta la puerta de Monipodio.

- Escena IV: En la que se cuenta como Rinconete y Cortadillo cono-
cieron la infame academia de Monipodio.

Es decir, el material cervantino ocupa tres de las seis escenas de mi ver-
sién. Se cita pricticamente por entero y en su literalidad. Aunque los
personajes, “emancipados” de la novela cervantina y enfadados con su
creador, muestran sus discrepancias. Este mecanismo metaficcional —tan
cervantino— me permite la reflexién sobre el propio género de la picares-
ca y sus topicos. Cito tan s6lo una de estas digresiones:

Corrabirro. ;Es aqui cuando Cervantes dice que tenfamos las unas
sucias?

9 Jean-Pierre Sarrazac (dir.), Lexique du drame moderne et contemporain, Belval, Circé,
2005.
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Quisiera, casi en el cierre de esta intervencion, citar dos ejemplos de
juegos asentados en la intertextualidad y las variantes entre el manus-
crito y la novela, y la propia tradicién literaria de la picaresca. Vamos
con el primero, que recoge una variante ecdética entre el manuscrito y

RINCONETE. Si.

Cortapirro. Valiente hijo de puta. Yo no tenia las unas negras ni
largas. Eso es un tépico. Un maldito tépico. Los pobres no tenemos
las manos sucias. Estdn las fuentes y los rios y el agua de la lluvia.
Eso lo corregiste, ;verdad, Pedro? ;Eso lo escribiste bien? En mis
manos se podia comer. «Las ufas caireladas y las manos no muy
limpias» escribié el puto.

RincoNeTE. Un cliché.

CorrapiLro. ;Un qué?

RincoNETE. Otro anacronismo...

CorrapiLLo. Nos cay6 toda la tradicion de la picaresca encima.
RiNcONETE. Te levantas un buen dia y se te cae la picaresca encima.
Los pobres de este pais somos muy tontos porque nos gusta reirnos
con las historias de pobres. De los otros pobres. Nos gustan las his-
torias de criadas, de rasticos, de mendigos. Abrimos nuestra boca,
asi, con los dos dientes que nos quedan, y decimos: qué feo ese, le
quedan solo dos dientes... Sigue...

CortapiLLo. De acuerdo. Pero solo un poco.

la novela:

CortapiLLoO. (Se persigna.) Por las barbas de San Antonio, que en
una de estas nos llevan alli presos de por vida. ;Y si buscamos un
oficio?

RincoNETE. Fue entonces cuando se nos acercd ese muchacho. El
gallego.

CortabILLO. Asturiano.

RincoNETE. Gallego. Eso dice el manuscrito de la novela.
CoRrTADILLO. Pero cuando la dio a imprenta puso asturiano.
RINCONETE. Pero nosotros estuvimos ahi, Diego. ;Qué importa lo
que escribiera ese Cervantes? Nosotros estuvimos ahi. Y era gallego.

O esta segunda, en su encuentro con Cervantes:
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RincoNETE. Villano, nos arruinaste la vida. Con esa novela a la
que llamas «ejemplar», pero ejemplar de mala, jveinte pdginas! ;Y
ni siquiera te molestaste en terminarla! {Veinte pdginas mal escritas,
llenas de falsedades! jMira Guzmdn de Alfarache! ;Dos tomos, dos
tomos le escribié Mateo Alemdn! Ya que te pones a jodernos la vida
esfuérzate un poco, ;no?

No quiero dejar ademds de citar la influencia del Esperando a Godor
(1952) de Beckett en mi reescritura, y el didlogo permanente de Rinco-
nete y Cortadillo con Vladimir y Estragén. Un parentesco “anacrénico”
que las criaturas cervantinas reconocen.

En todo momento, con mi versién traté de rendir homenaje al original
cervantino, tratando de contribuir a su difusién y, a la vez, convirtiendo
la puesta en escena en un acontecimiento del presente. En todo momento
supe que mi aportacién no era sino una lectura mds de la infinitud de
las lecturas posibles de esta enorme novelita. Por supuesto, el original de
Cervantes seguird ahi, sefialando su superioridad, su condicién de piedra
de toque, mostrdndonos caminos desde su condicién de cima. Y, a la vez,
quizd pocos autores como Cervantes supieron de la condicién frégil y po-
derosa de eso que llamamos “autor”, pocos como ¢l supieron entregar en
odres nuevos los mejores vinos del pasado; pocos como él para sefalarlos
la potencia infinita del juego, de la convencién intraliteraria, metaficcio-
nal y autorreferencial.

Me permito cerrar con un fragmento de la escena final de mi reescri-
tura. Todos reconocerdn que es un pliegue mds en el juego de referen-
cias. Ahora Rinconete y Cortadillo parecen un reflejo de don Quijote
y Sancho, que son el gran espejo de Cervantes. Es decir: espejo de la
humanidad. Rinconete y Cortadillo abandonan la lucha contra Cer-
vantes, el usurpador de su historia, y deciden asumir su condicién de
personajes:

RincoNEeTE. Solo td y yo. Rinconete y Cortadillo, o Cortadillo y
Rinconete, eso no importa. Tendria razén el cabronazo. Uno se
muere y deja el cuerpo para festin de gusanos, se acabé la fiesta de
estar vivo. Pero cuando seamos solo un montdén de huesos dentro
de la tierra, en algin lugar, alguien estard sonriendo con el cuento
de «Rinconete y Cortadillo». Y quizd algo dentro de nuestros huesos
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sonrfa también entonces. Estd bien: olvidemos a Pedro Rincén y
Diego Cortado. Seamos pues Rinconete y Cortadillo. Asi que el ca-
brén de Cervantes nos ha regalado la eternidad. Pues seamos felices
en esa cosa tan rara a la que llaman eternidad.

CortapiLLo. No puedo moverme.

RiNncONETE. No te me mueras, Cortadillo, que la mayor locura que
puede hacer un hombre en esta vida es dejarse morir, sin mds ni
mds, sin que nadie le mate, ni otras manos le acaben que las de la
melancolia. Perdéname, Cortadillo. Tenfas razén. ;Cémo no me di
cuenta? La vida me duele menos si digo ese nombre. «Yo soy Rinco-
nete». Inténtalo td ahora. Di: «Yo soy Cortadillo».

CortapiLLo. Yo soy Cortadillo.

RincoNETE. Eso es. Tenemos que sonreir. Yo soy més viejo que td
y me tengo que ir yo delante. ;Qué voy a hacer yo solo? No te me
rindas, hidepucha. Somos amigos. Somos uno, Cortadillo: Rinco-
nete y Cortadillo.

CortapiLLo. jQué grande eres, Pedro! Pero como escribié Cer-
vantes: Y asi se deja para otra ocasién, contar su vida, milagros y
otros sucesos, que podrdn servir de ejemplo y aviso a los que los
leyeren.

RINCONETE. Estd amaneciendo. Mira. Estd amaneciendo. Salga-
mos afuera. Vimonos de bolos por los caminos de Espana. Ya ve-
rds lo que un rayo de sol puede hacer en el alma de un hombre.
¢Vamos?

CORTADILLO ya no estd. RINCONETE lo abraza. Llora. No hay respuesta.
Oscuro.
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3. LA TRILOGIA CERVANTINA DE ELS JOGLARS: UNA MIRADA SINGULAR
SOBRE UN CLASICO

Ramén Fontseré
Milagros Sdnchez Arnosi

MiLaGROs SANCHEZ ARNOSL: Quiero abundar en el agradecimiento al
profesor Bonilla Cerezo, no solamente por habernos invitado a este co-
loquio, a este debate, a este Congreso Internacional, sino sobre todo por
la amabilidad, la afabilidad, la hospitalidad, el carifno y la simpatia con la
que nos ha recibido, que ha hecho posible que casi, casi, casi nos sintamos
mejor que en nuestra casa. Por tanto, muchisimas gracias de corazén. Y,
también, gracias por permitir y dar voz a los comicos, que son los res-
ponsables y, en cierta manera, quienes se enfrentan a las criticas cuando
se atreven a hacer adaptaciones. Esta mafana nos ha hablado Alberto
Conejero de las criticas: como ustedes pueden imaginar, Joglars tampoco
se han librado de ellas.

Escribié Caballero Bonald acerca del autor del Quijote: “Nunca me-
dré Cervantes en ninguna cofradia porque no era adicto a la lisonja ni
condescendié con la iniquidad de los desaprensivos. [...] Luché con-
tra los falsarios y abominaba de los perseguidores™®. Parece mentira
que nos separen de Cervantes mds de cuatrocientos afos y que hayan
transcurrido mds de sesenta desde que se creé esta “banda”, como en su
momento la denominé Albert Boadella, en el ano 1961, la cual no ha
dejado de hacer un teatro critico con el poder, donde tanto picaro hay.
Joglars forma una parte ya fundamental de la historia del teatro espafiol
y tiene que entrar, a pesar de ciertas reticencias, en los manuales de la
historia del teatro espafiol contempordneo —y si no se hace asi, serd
una injusticia—. Efectivamente, se trata de la compania mds longeva,
con mis de sesenta afios de existencia y cimentada en mds de treinta
y ocho montajes. Es un milagro que esto se haya producido. No hay
ninguna compaffa que haya durado tanto tiempo, sobreviviendo en
muchas ocasiones a condicionantes que ahora no es el momento de
discutir. Constituye un hito importantisimo en la historia de Espana,
pero también de Cataluna.

10 José Manuel Caballero Bonald, “Perdedor”, E/ Pais, 15 de febrero de 2015.
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El grupo ha revisitado a Cervantes en tres ocasiones, por muchas razo-
nes, pero de todas voy a citar dos: la contundencia critica del alcalaino y
su vigencia atemporal. Por eso han vuelto los ojos sobre él en la que yo he
llamado trilogfa cervantina, que comienza con E/ retablo de las maravillas
en el aflo 2004, contintia en 2009, En un lugar de Manhattan, ambas bajo
la batuta de Albert Boadella, y, ya cuando éste pasa el testigo a Ramoén
Fontseré, en el ano 2014, con el Coloquio de los perros.

Me gustaria resaltar la singularidad de un trabajo hecho artesanal-
mente, porque podria decirse que ya apenas quedan trabajos asi, y sobre
todo el lujo de contar con uno de los cémicos que mejor puede transmi-
tirnos de primera mano qué es lo que se cuece entre bambalinas. Es un
privilegio tener aqui a Ramén Fontseré por tres motivos fundamentales:
en primer lugar, porque ha sido testigo durante cuarenta afos de una
manera de hacer, de entender, de vivir y de sentir el teatro; en segundo
lugar, porque ¢él es y sigue siendo actor —¢l mismo dice que es carne de
actor— y eso le aporta otra experiencia a su faceta de dramaturgo; y, en
tercer lugar, porque es el actual director, lo que redondea, por decirlo de
algin modo, su curriculum. Por lo tanto, Ramén, muchisimas gracias
por estar aqui y bienvenido a este congreso. Si te parece, empezamos ya
con las preguntas.

RamON FonTseRE: Muchas gracias, muy amable.

MSA: Cuando Albert Boadella te pasa el testigo, ses casualidad que
empieces con un texto cervantino: £/ coloquio de los perros?

RF: Pues no es casualidad, pues nosotros anteriormente habfamos he-
cho El retablo de las maravillas, el Quijote y En un lugar de Manhattan.
Cervantes es un gran compafero de viaje y nos estimula porque en sus
escritos mete la realidad y nosotros también nos inspiramos en lo real.
Cervantes en sus narraciones anade elementos realistas muy potentes. Por
lo tanto, nos parecié un escritor que sabia plasmar con la escritura la
condicién humana desde la comicidad, y nos convenia incorporar su hu-
manismo a nuestras obras: ese contraste entre lo sublime y lo terreno, el
caos, el ideal, todos esos elementos de nuestro valle de ldgrimas, de nues-
tra vida. Con este hombre nos identificamos plenamente. Nos servimos
de sus escritos para hacer un paralelismo con las situaciones del siglo xx
o siglo xx1 que queremos retratar, utilizando muchas veces su texto como
regalo, una voz... Hay una voz propia, que puede ser la nuestra, que sale
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de improvisaciones, y la voz ajena de un genio como Cervantes. Es como
un regalo a la hora de encajarlo en los didlogos o en el texto que nosotros
queremos transmitir al espectador porque es un genio, no se puede decir
mejor. Esta mezcla de... Y por esas cosas, por esos elementos, pero sobre
todo porque es un hombre que sabe narrar perfectamente la realidad del
siglo xv11, y por su humanismo y su sensatez, por cémo ve la sociedad
—la moda es diferente, pero la condicién humana es la misma—. Pensa-
ban en los mismos asuntos y defendian los mismos valores: la traicién, la
nobleza... todo eso era igual hace cuatrocientos anos que ahora. También
hay que reconocer que buscdbamos una pieza pequefia —en el sentido
del formato, no del contenido, por supuesto—, que nos permitiera el jue-
go teatral, ;y qué mds juego teatral podemos pedir que tener a dos perros
hablando sobre los bipedos? Ademds, qué mejor momento para hacerlo
que cuando empezdbamos una nueva etapa, con la nueva responsabilidad
que representaba, teniendo en cuenta el bagaje de la compania bajo la
direccién de Albert Boadella.

MSA: ;Cémo hacéis esa transicion del siglo xvir al xx y el xxr?

REF: Siempre buscamos elementos teatrales que sean un referente para
el pablico, porque si el ptblico no lo entiende, desconecta. Es légico. Por
ejemplo, yo recuerdo que bregamos mucho con esto en E/ retablo de las
maravillas, donde hay unos picaros que ensenan un retablo invisible, pero
los condes dicen que si, que si, que lo ven, porque, si no, es que no son
de sangre noble. Aprovechamos la estructura que nos propone Cervantes,
algo muy ficil porque a dia de hoy los retablos campan a sus anchas; hay
nuevos engafios para vender, pero con los mismos mecanismos. Escogi-
mos cuatro temas de actualidad: la politica, la cocina moderna, la religién
con el Escrivd de Balaguer y el arte... Todo humo para vender, porque hay
quien estd esperando a que le vendan el engafo.

Nosotros tenemos la Ctpula de ensayo en Pruit, un pueblecito de
seis habitantes, creo. Al lado hay el cementerio, es decir, tranquilidad
absoluta. Por las noches no hay botellones, no hay nada. Pero es una zona
en la que hay muchas setas, la Amanita muscaria, la caesarea —que es,
digamos, la reina de las setas— y la phalloides, que te mata, la phalloides
td te comes... De hecho, cada ano o cada dos afnos, de aquellos a los que
la vista no les funcione, alguno palma, porque es como si... Te destruye
el higado y no hay nada que hacer. De la muscaria dicen que tiene efec-
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tos alucinégenos, es decir, si td quitas la piel y te la tomas —nosotros
tenfamos un cocinero que practicaba esto— sufres alucinaciones. Todo
el mundo lo sabe. Dicen que Gaudi cuando hizo la Sagrada Familia es-
taba bajo los efectos de esta seta, la muscaria. Bueno, pues dijimos: este
personaje, igual lamiendo la seta, de repente, se encuentra en el siglo xxi.
Claro, utilizdbamos una pantalla enorme de LEDS en la que se vefan
aviones, rascacielos... pero ya situabas al pablico a través de esta seta: con
este elemento entendia perfectamente la transicién del siglo xv1, en el
que también debian de existir, al siglo xx1. Y pasdébamos, pues, del retablo
invisible a otro retablo que era una pantalla de tecnologia punta. El pala-
cio del siglo xv11 se convierte en un pais de rascacielos y aviones, pasarelas
de moda, cocinas modernas, galerfas de arte, etc. Es un recurso parecido
al que utiliza Cervantes en E/ coloquio de los perros para contarnos que los
perros hablan. Y, también, porque como dice Albert, los recursos dramé-
ticos son los que son. Si quieres viajar en el tiempo puede ser por los efec-
tos de alguna droga, o tal vez por un sueno, porque alguien escribe una
carta recordando un pasado... Los recursos son finitos, pues los clésicos
nos los ensefaron todos. En el caso del Manhattan queriamos presentar
cémo una directora de teatro esclavizada por los cinones de la moral a
la que se debe quiere utilizar el Quijote como un panfleto ideoldgico de
lo que ella considera moderno ante algo que considera viejo, pasado de
moda como la inmortal novela de Cervantes, para dar una lectura: la
que ella considera acertada, nueva, pero sin haberse leido el libro, por
no contagiarse; por lo que cuando en la sala de ensayos aparecen un
fontanero y su ayudante, que se han escapado del sanatorio en busca de
aventuras, es incapaz de darse cuenta de que tiene a un Quijote y a un
Sancho delante de sus narices. De ese modo, utilizando la metateatrali-
dad, creamos el mundo quijotesco a partir de una sala de ensayos. Y en
El cologuio de los perros utilizamos un narrador que es el guardidn de una
perrera y que cuenta que un dia escuché hablar a estos perros. Es decir,
que las transiciones en este caso de un siglo a otro dependen de lo que
queremos contar. La obra de Cervantes forma parte del propio proceso.
Quiero decir que, por ejemplo, en el caso del Cologuio nos permitimos
que los perros hablen como si estuvieran en el siglo xvi1, pero cuentan
cosas del siglo x1x, o la locura de los fontaneros también nos ayuda a
construir unos personajes que suenen a Cervantes hablando de hoy en
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dia, como el personaje de Arbequino, que nos recuerda en cada retablo
que estamos en una obra de Cervantes.

MSA: Se ha hablado mucho de intertextualidad y a mi me interesa
mucho que nos aclares coémo jugdis con ella respeto a los textos de Cer-
vantes. Introducis textos, pero sin entrecomillar ni con letra bastardilla,
directamente, como si fueran vuestros, y de repente sabotedis, por decirlo
de alguna manera, e intervenis el texto. Recuerdo, incluso, que en £/ co-
loquio de los perros hay una cita de unos versos de Santa Teresa de Jesus,
después de que uno de los perros haya esnifado una raya de cocaina, y en-
tonces dice: “Vivo sin vivir en mi, / y tan alta vida es perro / que muerdo
porque no muerdo”. Un detalle, pero con Cervantes también lo hacéis.
¢Cémo pasdis —siguiendo lo que decia Borges: “la lengua es un sistema
de citas™— de ese respeto a esa transgresion?

REF: Si, los textos cldsicos se tienen que tomar de cierta manera lddica,
pero con mucho respeto. Pero todo estd en el contexto. En el caso que
cuentas sobre el poema de Santa Teresa, es cuando Berganza, que en nues-
tro caso es una perra, cuanta la historia de cuando trabajaba como perro
policia y esnifaba rayas de cocaina para familiarizarse con las drogas antes
de buscarlas en los equipajes; y cuando se tomaba la raya y recordaba a
un personaje del siglo xv1, jugdbamos al paralelismo entre las visiones
de Santa Teresa y los efectos de la cocaina en Berganza recitando uno de
los poemas, pero sabotedndolo, claro estd. Es algo que hacian los cldsi-
cos griegos: Aristéfanes muchas veces en sus textos incorpora otros de
Euripides muy reconocibles para el publico, para parodiarlos. Entonces
pensamos que esta mezcla era divertida, y para nosotros —ya lo he dicho
antes— es un regalo que alguien como Cervantes nos escriba una cosa tan
bien descrita y tan perfecta. Debo anadir que para acercarnos a Cervantes
tenfamos en los ensayos a Rafael Ramos como asesor, un filélogo discipu-
lo de Rico, que disfruté un montén con nosotros. En las improvisaciones
que haciamos Rafael nos orientaba sobre qué textos jugar, porque lo im-
portante es que lo que perviva sea el espiritu cervantino.

Pero en nuestra versién tenemos que conectar con el presente porque,
si no, la gente desconectaria, se perderia. Siempre hay espiritu de juego
en el texto, en la actuacién. Yo considero que en el teatro es bdsico. Si no
hay espiritu de juego, se ha jodido. Yo hago un oficio, tengo sesenta y seis
afos, y aun estoy jugando. Es una cosa que solo los actores saben, pero
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estoy jugando como jugaba a vaqueros y a indios cuando era nino. Esto
lo dice Mastroianni en sus memorias: “;Para usted qué es actuar?” “Es
jugar, jugar hasta al final, pero jugar con toda la intensidad, con toda la
emocién, con toda la pasién”. Es esto. Y jugar también con el texto, con
respeto, guardando el espiritu, la esencia del texto, pero de una manera
ladica. El actor es esto: espiritu de juego, un cuerpo, unas manos, sudor
y sufrimiento. No hay mds férmula que esta. Las cosas no vienen por
ciencia infusa —al senor Rafael Bonilla esta conferencia que ha dado no
le ha venido por ciencia infusa; supongo que le ha venido por un trabajo
enorme detrds, y por eso hemos podido escuchar esta maravilla—. El
actor yo creo que tiene que ser esto: jugar y el cuerpo; luego no tenemos
mds herramientas que el cuerpo, las manos, sudar y sufrir.

MSA: Uetilizdis el término “variacién”, que es un término musical, en
El retablo de las maravillas, y “adaptacién” en El coloquio de los perros. Me
gustarfa que nos explicases la concepcién musical que tenéis de la escena
que tenéis porque, solamente en un recuento que he hecho de referencias
musicales, he encontrado mds de quinientas.

RF: Mi gran maestro Albert Boadella, mi referente, dice que ¢l apren-
di6é mds de Beethoven que de Shakespeare. Yo, cuando entré en esta casa,
en Joglars, en esto del teatro, era un melén: un gilipollas que iba al teatro
basicamente por las tias. “Las tfas, las tias”. Y, bueno, nos dieron unas in-
vitaciones para ver Els Joglars, un especticulo que se llamaba Laetius: iba
sobre la destruccién de la Tierra, y en ella solo quedaba un bicho llamado
Laetius, que sobrevivia en un mundo totalmente 4rido, apocaliptico. Un
especticulo, vamos. Yo fui alli, vi aquello y dije: “Vamos a tomar cerve-
zas”. Y fuimos a tomar cervezas. Pero faltaba como un cuarto de hora, asi
que fuimos a ver qué hacfan. Vi una escena con el allegretto de la octava
sinfonfa de Beethoven, y salia el bicho y hacian una parzy rococ6 con unas
bandejas y unos vestidos blancos. Quedé como San Pablo cuando cayé del
caballo. “Yo quiero hacer esto, yo quiero hacer esto”. No habia ni una pa-
labra, era todo musica y accién. Hostia, no habia visto nunca una manera
de hacer teatro asi, de esta manera. No habia ni una palabra, solo esto, y
quedé impresionado. Era la musica, porque la musica toca cosas emotivas
de las que es muy dificil tratar con la palabra, que es tan exacta. Cuando
se combina la accién con la musica en una obra teatral bien hecha, resulta
algo sublime. Es como cuando los toreros hacen grandes faenas.
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MSA: O sea, que un espectdculo sin mdsica para vosotros no tiene
demasiado sentido.

RF: Hay veces que si; en La controversia del toro y el rorero no habia
musica, quizd porque era teatro...

MSA: En la trilogia cervantina.

RF: Ah, si, si, perdén. Si, si, claro. Nosotros siempre incorporamos la
musica como tal. Intentamos que no sea musica decorativa, sino que la
musica llegue un poco miés alld de lo que llega la palabra, o nos cuente
algo que con la palabra serfa mds dificil. En el Cologuio colocamos una
musica de Haydn, “El amanecer”, que nos ayudaba a ver el amanecer, sin
describirlo; en el Retablo, el Canon de Pachelbel formaba parte de la es-
tructura dramdtica para dar paso a cada uno de los distintos retablos; y en
el Manhattan, por ejemplo, la lucha con el Caballero de la Blanca Luna
se hacfa a ritmo de la sardana Fulles Seques, ya que estdbamos en la playa
de Barcelona. Es decir, que la musica actiia como un elemento mds en la
dramaturgia y no como adorno. Cuando la accién y la musica llegan a un
punto de encuentro hacen una escena sublime, porque va directamente a
los sentidos. Toca unos resortes emotivos muy profundos.

MSA: Si. ;Por qué este interés tan cervantino por los picaros y qué
retablos actuales son cervantinos?

REF: Si viviera Cervantes, con los que hay se hartarfa de hacer novelas...

MSA: Pero a vosotros, ;cudles os interesan mds?

RF: Los “picaros” son personajes muy atractivos. Nosotros tratamos
especialmente estos personajes en E/ retablo de las maravillas. Como decia
antes, las situaciones encontradas en este entremés siguen hoy producién-
dose, y esos picaros del Retablo a dia de hoy quizd hasta han aumentado:
esos Chanfallez, Rabelin y nuestro Arbequino representan la picaresca del
engano para lograr sus objetivos a costa del temor de los enganados a pa-
sar por cretinos, como los duques que, por temor a que les sefialen como
malos cristianos, fingen ver lo que no ven.

Pero lo que mds nos interesa, sobre todo, es derribar el discurso de los
poderosos. Yo creo que esa es una de las funciones del teatro, como ha-
cia Arist6fanes: poner negro sobre blanco, es decir, desvelar una realidad
insospechada sobre el hombre. Una realidad que no es la oficial y que
produce la catarsis del espectador. La catarsis se produce cuando uno va
a ver el Retablo de las maravillas, el retablo dedicado a la cocina moderna,
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y ponen un plato y un genio de la cocina sopla humo sobre el plato y
aquello es una exquisitez. Claro, la gente rie porque piensa: “Madre mia,
es verdad; yo pienso exactamente igual”, pero por complejo, por mecani-
zacién, no lo dice. En cambio, se rien.

Hicimos Ubii president, una sétira politica contra Puyol, cuando todo
lo que se decia contra él era como atacar la bandera catalana, a Catalufa.
Nosotros desmontibamos a ese megalémano paternalista que te decia
cudndo tenias que hacer pipi, cudndo te tenias que acostar... Estas son
las funciones mds importantes del teatro, al que siempre han estado aso-
ciadas: entretener y hacer reflexionar. Y es curioso que los que hacemos
reflexionar seamos también unos picaros ingeniosos, porque engafiamos
también, pero oficiados sobre el altar sagrado del escenario, que es un
espacio de libertad suprema. Si no tuviéramos esto, el totalitarismo ya
serfa total. El teatro es un sitio donde te puedes aflojar el cinturén cuatro
puntos y decir lo que realmente sientes: es y debe ser un espacio supremo
de libertad, donde se juega al engano, a mostrar al piblico lo que quere-
mos a partir del juego del picaro de hacer ver con lo que no hay en escena.

MSA: De esa transgresién del lenguaje que hemos comentado antes,
scudl es la intencién? ;Simplemente cémica o también tratdis de dar una
plurisignificacién al texto cervantino?

REF: Sobre todo a fijar el tema. Si haces un Cervantes, tienes que meter
Cervantes, porque no vas a despreciar una joya. Te empapas de Cervan-
tes. Yo recuerdo que, cuando haciamos el Manhattan, todo el mundo
lo lefa. Las improvisaciones, los anacronismos y demds son armas que
el actor saca cuando estd construyendo el especticulo, pero debe tener
una idea de su personalidad. Y sale de manera natural, a veces ni se nota,
porque consigue armonizarlo con el texto. Cuando hay armonia entre
la voz ajena y la propia, cuando se consigue esa naturalidad, el encaje es
muy potente. En el Quijore realiza un juego magnifico porque, si fueran
dos tios escépticos, 0 yo qué sé, serfa un poco palo. Pero son dos locos: un
hombre que vive en el Renacimiento, pero que finge ser un caballero de
la Edad Media, y Sancho, el hombre del pueblo con los pies en el suelo,
pero que también se deja llevar por la fantasia de su sehor. Ademds, en
los textos de Cervantes hay comicidad, hay ternura, hay caos, hay trai-
cién, estd todo ahi: lo sublime, lo terrenal, todo... Tienes que trabajar, eso
si, para que la unién no se note. Cuando hicimos Plz quizd tendriamos
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quince minutos de texto, todo lo demds era que el personaje se ponia la
boina y no sé qué, no sé cudnto, cosas que no estaban escritas. La mayor
parte era improvisacion, porque has absorbido un poco los impulsos rit-
micos del personaje, la manera de hablar, estas cosas. Bueno, no sé si he
respondido a la pregunta.

MSA: Hay una trilogia original cervantina, pero sobre todo vuestro
trabajo se apoya en la ironia, la parodia y el humor, que son tres pilares
muy importantes de vuestro teatro. ;Podemos pensar o pensdis vosotros
que Cervantes es un humanista humorista? ;Por qué?

REF: §i. La vida de Cervantes fue muy dura y, sin embargo, en su obra
no hay ningtin atisbo de rencor. No sé si era Boris Vian quien decia que
el humor es la cara civilizada de la desesperacién. Muchas veces ries por
no llorar. Dice también Ferran Toutain que sin humor no puede haber
sentido comdn; pues yo creo que Cervantes tiene sentido del humor y
sentido comun. A los totalitaristas, los nacionalistas y toda esa gente no
les gusta el sentido del humor, porque supone distanciamiento, pensar
por uno mismo.

MSA: Para vosotros ;qué es lo mds dificil en la adaptacién de un cla-
sico?

REF: Sobre todo, que no se pierda el espiritu, que el tiro que td dasen la
obra diga “esto es un Cervantes, un Coloquio”, aunque luego los puristas
digan que no, que es un crimen de lesa humanidad.

MSA: De hecho, muchos expertos opinan que no se deberfan adaptar
a los cldsicos porque en la adaptacién se pierden elementos estilisticos y
estructurales de importancia. Vosotros no hacéis ni caso.

RF: Albert dice que a los cldsicos hay que ultrajarlos, destrozarlos y
violarlos —no sé si el Ministerio de Igualdad tiene algo que decir al res-
pecto—. Al menos, pienso, conviene hacerlos mas contempordneos de lo
que son, aunque en realidad nunca hayan dejado de serlo: el Quijote ha
sido referente para musicos, pintores, artistas de todo tipo; un texto tan
extraordinario, tan completo, tan novedoso, ya es un compendio, una
virguerfa. Nosotros practicamos esto, combinando sentido lidico con
respeto. Por lo tanto, lo mds complicado es no errar el tiro para que el
espectdculo siga siendo cervantino. Y a veces intervienes el texto por razo-
nes puramente pragmdticas: en el Coloquio nosotros pusimos un perro y
una perra porque no tenfamos mds actores masculinos.
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MSA: ;Cémo enfrentasteis la tarea de dramatizar una novela como £/
Quijote en vuestra obra En un lugar de Manhbattan?

RF: En el cuarto centenario, Albert querfa contraponer a Cervantes
con una directora de teatro vanguardista argentina que queria hacer un
Quijote lesbiano, protagonizado por dos lesbianas, pero no queria leerse el
texto de Cervantes porque lo consideraba anticuado. En la sala de ensayo
habia una gotera y, para arreglarla, aparecieron dos fontaneros en una
moto. Todos los personajes entendian al momento que eran un trasunto
de Quijote y Sancho: un fontanero que iba de casa en casa a deshacer
entuertos —arreglar goteras— con un ayudante que era un cataldn de
la periferia: en realidad eran dos locos escapados del manicomio de San
Blas. Sin embargo, la directora era incapaz de verlos. Con este conflicto
quedaba planteada ya la estructura teatral, la mdscara y la contramdscara.
Albert queria satirizar a las vanguardias que perpetran pajas mentales y
desprecian a los referentes.

MSA: ;Por qué en El retablo de las maravillas utilizdis méscaras de la
Commedia dell’Arte?

REF: Es una idea de Albert, la de poner el arlequin, que aqui se trans-
formaba en Arbequino. Que esos picaros se acercasen al palacio de los
condes con mdscaras enlaza en el texto la tradicién picaresca con la Com-
media dell’Arte del Cinquecento, y estd justificado porque los picaros tie-
nen formas teatrales en su manera de hablar y de vender el producto. Al
ir con mdscaras, el ptblico se hace una idea mds precisa de la situacion.

MSA: Recuerdo como una de las mejores experiencias de mi vida cuan-
do me invitasteis a los ensayos de £n un lugar de Manhattan. Yo no habia
visitado nunca la cipula de Pruit. Por alli estd el espiritu de Pla, en ese
lugar tan paradisiaco... La ctipula, no se si ustedes la conocen, es de color
verde y se confunde con la vegetacién. Ensayar en un lugar asi, sin duda,
contribuye a ese trabajo artesano. A mi me dejaba pasmada, por cierto, que
todos los actores tuvieran a mano un libro del Quijore —la edicién de Rico,
creo—. Me parecia incluso fetichista. Era lo opuesto a la directora que
querfa ensayar el Quijote sin leerlo. Entonces, trabajar en un entorno tan
privilegiado, inico en el mundo, alejados del mundanal ruido, ;ayuda a ese
trabajo artesano, a ese trabajo de respeto y subversién que con Cervantes?

RE: Si, pero sobre todo ayuda a la concentracién, porque no hay dis-
tracciones: el pueblo grande més cercano que hay es Vich, que estd a trein-
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ta kilémetros, aunque ahora con los méviles se ha rebajado un poco. A
algunos actores no les gusta porque son urbanitas, necesitan los semaforos,
y dicen: “Se estd muy bien, pero aqui me aburro, me vuelvo loco”. Te tie-
ne que gustar. Yo he mamado esto desde el principio, desde los veintitrés
afos, y a mi me gusta porque la zona es una belleza, es una pequena Tosca-
na. Ese jardin inglés que dice Pla. Cuando Pla fue a Pruit dijo que era un
pueblo que no existia, porque solo tenia dos casas. Diria que la capula es
un espacio antiteatral, de hecho, porque es didfano, hay luz natural y estd
en contacto con la naturaleza. La naturaleza es, nosotros lo sabemos, mas
que nuestra madre, la madrastra; pero a veces hace unas cosas fantésticas.

MSA: Los cldsicos no han cambiado, lo que ha cambiado es el puablico.

RF: Toma ya. Yo creo que el puablico, el alma humana, las grandezas y
miserias de los humanos son iguales que 2400 anos atrds, en la época de
Aristéfanes, y hace cuatrocientos afios, en la de Cervantes. Ha cambiado
la moda, el espiritu humano es el mismo. Por eso esos grandes genios
fueron capaces de plasmarlo en sus paginas y jugar con él. Ellos querian
corregir los errores de la sociedad, los vicios, que es una de las funciones
de la sdtira. Y gracias a obras como las de Arist6fanes sabemos cémo eran
las costumbres y las tendencias de la sociedad griega del siglo v a. C.; gra-
cias a Cervantes —del que dicen que fue el primer periodista y el primer
fotégrafo—, sabemos cémo eran aquellos tiempos de Felipe 111 y Felipe
1v. Leyéndolos, yo creo que los humanos no hemos cambiado. Como
digo, ha cambiado la moda, la tecnologfa: tenemos los méviles y todo eso.

MSA: ;Habra mds Cervantes?

REF: Pues, de momento, no, pero nunca se sabe. Es un gran compafie-
ro de viaje. Yo le tengo mucho aprecio a la obra de Cervantes, de vez en
cuando vuelvo al Quijote, y siempre me rio. Yo me acuerdo de la primera
vez que lef a Cervantes... Pasa como con la musica: te permite volver a la
infancia. Me retrotrae a esas épocas tan maravillosas...

MSA: Sobre lo que ha dicho hoy Conejero, ;la vigencia de Cervantes
se debe también a su contemporaneidad?

REF: Se debe, si.

MSA: ;Estd todo, como ha dicho Conejero, en Cervantes? Es una
pregunta casi retorica.

REF: §i, si, claro. El Quijote es un texto tan extraordinario que casi no
hace falta leer nada mds. Es muy novedoso. Cervantes era un moderno,
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ihace hablar a dos perros! Walt Disney se queda corto. Yo creo que si, que
es un hombre moderno, y precisamente por eso para hacerlo atin mds
contempordneo, se le puede hacer de todo, destrozarlo...

MSA: ;Cémo enfrentdis las criticas: “Ah, ;han destrozado el Quijo-
tel”?

RF: Cuando hicimos £/ coloquio de los perros vinieron de la CEU San Pablo
setenta personas, y en mitad del espectdculo se iban levantando por turnos:
ahora diez, ahora cinco, ahora no sé quién, no sé cudntos. Claro, molestaba
mucho porque se levantaban filas enteras, pero nosotros estdbamos acostum-
brados: nos han hecho de todo, mucha gente en otros espectdculos también
se largaba. Nosotros respondimos desde las tablas, cuando en el Cologuio de
los perros, al final, Cipién y Berganza estdn en un, ;como se llama esto?

MSA: Una jaula.

RF: Una jaula, en una...

MSA: Perrera.

RF: En una perrera, y entran unos animalistas a liberarlos. “Me siento
libre porque he liberado a doscientos seres humanos y a cuatrocientos
cabestros de la Universidad CEU San Pablo”. Se la devolvimos, claro, nos
sabfa mal... Joder, porque te corta el ritmo, porque no fueron pocos, pero,
bueno, nuestra venganza se sirvié desde las tablas.

MSA: O sea, que, si pasa algo de esto, vosotros alterdis el texto.

REF: Si, a veces se altera el texto y se anaden cosas que surgen, actuales.

MSA: Actuales, una mala critica o...

REF: §i, si, también. Por un especticulo con un lapsus en el que ddba-
mos la entrada al espectador, la critica nos puso a parir: el senor del ABC
nos dejé morados.

MSA: Queremos cerrar esta breve entrevista con un homenaje a Cer-
vantes, pero también al profesor Bonilla; y ya que hemos tratado de adap-
taciones, Ramén Fontseré va a recitar un texto, un soneto, no sé si con
estrambote o sin él.

REF: Con estrambote total.

MSA: Con estrambote total.

REF: No sé si me voy a acordar.

MSA: Bueno, servird para ver cémo se alteran los textos —una pe-
quenia clase prictica— y sobre todo para oirte recitar, que es una go-
zada.
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REF: Para entrar en personaje me voy a beber un poco del bélsamo. Nos
tenemos que imaginar que estamos en la posada del Potro. Es el Soneto al
timulo del Rey Felipe 11 en Sevilla, pero no voy a nombrar Sevilla porque
estamos en Cérdoba; no vayamos a tener aqui... ;Se me oye, no?

Voto a Dios, que me espanta esta grandeza
y que diera un doblén por describilla,
porque ;a quién no asusta y maravilla
esta mdquina insigne, esta riqueza?
Por Jesucristo vivo, cada pieza 5
vale mds de un millén, y que es mancilla
que esto no dure un siglo, joh, gran Bonilla!,
Roma triunfante, en 4nimo y nobleza.
Apostaré que el dnima del muerto
por gozar este sitio hoy ha dejado 10
la gloria donde vive eternamente.
Esto oy6 un valentdn, y dijo: “Es cierto
cuanto dice voacé, sefior soldado,
y quien dijere el contrario miente”.
Luego, incontinente, 15
calé el chapeo, requirié la espada,
miré al soslayo, fuese, y no hubo nada.
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4. MALVIVIR: PALABRA DE PICARA

Alvaro Tato
Marfa Soledad Arredondo

SoLEDAD ARREDONDO: Bueno, yo quiero empezar agradeciendo a Rafa
Bonilla, mi admirado colega y mi amigo desde hace ya muchos, muchos
afnos, desde que empezé a sorprenderme con unos libros bellisimos que
trabajaban sobre novela y teatro en un momento en el que yo, muy tedri-
ca de la literatura, distingufa perfectamente los géneros, y en el que me di
cuenta de que lo que estabas haciendo era realmente lo que habia que ha-
cer. Por eso comencé a escribir un articulito, que se gesté a su vez dentro
de otro previo, “Castillo Solérzano y la mixtura barroca”, pues este autor
de segunda fila tan interesante es, con Salas Barbadillo, de los primeros
que tiran de esa posibilidad, de esa “mixtura”. Mientras que los escritores
canénicos del Renacimiento no salen de la imitatio —esto es épica, esto es
lirica, esto es dramdtica—, los del xv1I querrdn hacer otra cosa, saltdndose
los cdnones a la torera. Asi que tus libros de veras me ayudaron en ese
momento, pues pude comprobar que compartiamos una misma visién de
literatura comparada y una falta de respeto, con perdén y muchas comi-
llas, a los géneros cldsicos; porque, efectivamente, lo que se pretende en el
siglo xv1I es eso, innovar por ahi, y no solo imitar servilmente. Desde ese
momento mi gratitud crece hasta este jornada, por haberme invitado a
dialogar —cosa que nunca pude imaginar— nada menos que con Alvaro
Tato, a quien tengo aqui a mi izquierda, cuyo impresionante curriculum
—poeta, dramaturgo y actor; en suma, un hombre de teatro completo—
estd repleto de premios, a pesar de su juventud. Naturalmente, desde mi
edad caduca, para mi la suya es una juventud insultante. Asi que me
alegra coincidir con ¢él, sobre todo porque, gracias a este encuentro propi-
ciado por Rafa, he descubierto que no solo es un hombre de teatro, sino
también fil6logo, como yo, y, como tal, aporta una visién filolégica muy
completa sobre los textos del Siglo de Oro.

Aqui se ha hablado de versién, de imitacién, de hipertexto, de hipo-
texto, en fin, todos esos conceptos que, aunque son una pizquita pedan-
tescos, con perdén, informan un sustrato que efectivamente existe. Asi
que, de nuevo, el estar aqui con Alvaro, que se ha acercado a todo esto,
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me recuerda a mi propio recorrido cuando lef una edicién estupenda de
Antonio Rey Hazas —citada aqui muchas veces—, Picaresca femenina,
de dos obras: La ingeniosa Elena'y La nina de los embustes. Teresa de Man-
zanares. Yo conoci a Rey Hazas porque formé parte de mi tribunal de
tesis doctoral y, desde entonces, mantuve una buenisima relacién con
él, de admiracién absoluta por su obra y su persona. Yo queria seguir ese
camino, por lo que en los afios noventa empecé a impartir un curso de
doctorado que tuvo mucho tirén en aquel momento. Se llamaba Picaresca
femenina y picaros menores; no solo por el concepto de picaresca femeni-
na acufado por Rey Hazas, sino por un memorable articulo de Ignacio
Arellano —de quien hemos hablado hoy en la hora de la comida—, “La
picaresca menor: un itinerario complejo”, que se ocupaba de esa descen-
dencia de los tres grandes picaros; descendencia que nadie discutia, pero
que en algunos casos se antojaban picaros irreconocibles. Dentro de esa
picaresca menor se hallaban por supuesto, las picaras. Como digo, en ese
asunto se basaba mi curso de doctorado sobre esas mujeres de mala vida
que empezaban a brotar por ahi en la genial edicién de Rey Hazas y que
han asomado de nuevo por las paginas de Malvivir, de Alvaro Tato, cuya
representacion he visto este verano —me gusto muchisimo—, gracias a
una propuesta que me hicieron dos colegas jévenes del departamento:
Maria del Mar Manas, del Instituto de Teatro de Madrid, y Gerardo Fer-
ndndez San Emeterio, music6logo, director de un coro y profesor en la
Facultad de Educacidn, asi como autor de una maravillosa tesis docto-
ral. Estos dos jovenes colegas tiran de mi de vez en cuando, y en aquel
momento me dijeron: “Vamos a ver el Malvivir este, que estd en la sala
Matadero” —en la sala Max Aub estaba—, y tuve la mala suerte de que
el dia que yo vi la obra tenfa mucha prisa al salir. Maria del Mar Manas
me dijo: “Mira, ahf{ estd Alvaro Tato”, pero yo le dije: “Me tengo que ir,
que tengo muchisima prisa”, y mira ti por dénde qué bien habria estado
que nos hubiéramos conocido antes porque, tan solo un mes mds tarde,
Rafa me propuso este encuentro, que les va a pillar a ustedes un poquito
cansados —qué le vamos a hacer—. Quiero decir, en primer lugar, que
me ha gustado mucho la versién que él ha hecho en Malvivir; prueba de
ello es que hemos coincidido en muchisimos aspectos.

Malvivir realiza una lectura de varias obras protagonizadas por mujeres,
si bien superando esa visién de dichas protagonistas como malas mujeres.
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Su mayor acierto estriba en su capacidad de recrear con su prosa lo que no
estaba en la de los textos dureos sin deslucirla en absoluto. En definitiva,
Alvaro Tato, como buen filslogo, ha hecho una lectura muy correcta, pues
conoce la terminologia y sabe hasta dénde puede llegar. Sirva de ejemplo
—perdonen que les vaya a leer un fragmentito de nada— el comienzo de la
obra. Esta se inicia con la salida de un juglar, que canta lo siguiente:

Damas, caballeros, caballeros, damas,
olviden sus penas y sus bolsas abran,

y enciendan sus risas y sequen sus ldgrimas,
y escuchen atentos porque el que les habla
va de sitio en sitio y de plaza en plaza,
volviendo a la vida [...].

La aportacién musical, naturalmente ausente en la novela, es preciosa.
Y no solo eso, sino que sonaba maravillosamente en palabras de aquel
juglar, porque, por si fuera poco, el reparto del Malvivir era de lujo, em-
pezando por la gran Aitana Sdnchez-Gijén, una actriz como la copa de
un pino —ya sé que te gusta mucho, Rafa, a mi también— que borda el
papel, lo borda. Asi que es cierto: Alvaro ha comprendido muy bien los
textos originales; suficiente prueba de ello es que este hombre “poliédri-
co” del teatro ha estrenado ahora su Vive Moliére, aprovechando el cuadri-
gentésimo aniversario del nacimiento del gran cémico francés. Cémico a
quien, por cierto, estin homenajeando por todo lo alto en Paris, incluso
llegando a montar una preciosa exposicién. Si alguien va a Paris ahora,
tiene hasta finales de diciembre para visitar la antigua Biblioteca Nacional
de Francia. Cuando fui alli a ver esa exposicién me senti como pez en el
agua, pues también alli empecé mi tesis doctoral. La muestra me parecié
tan preciosa y bien montada porque han aprovechado las restricciones de
consulta de los afos de la pandemia para remodelar dicha biblioteca, que
ahora tiene unas vidrieras impresionantes.

Después de este inciso turistico, doy la palabra a mi compafiero, no
sin antes agradecer de nuevo a Rafa que se haya entablado este contacto
entre nosotros. Ya no solo porque serd sin duda fructifero, sino porque
era casi obligado, como obligada es la lectura del libro. Voy a hacer un
poco de publicidad, con permiso, del libro Malvivir, porque, si buena es
la representacion teatral, el texto no la defrauda en absoluto. No se sabe,

551 Creneida, 11 (2023). 520-563. www.creneida.com. 1SsN 2340-8960



Alberto Conejero et alii, jPicaros a escena! Teatralizaciones de la novela picaresca en el siglo xxi

por tanto, qué es mejor, si la puesta en escena o si la original lectura que
aqui se ofrece. Ahora si —ya me callo—, pasamos a este didlogo informal
y cedo la palabra a Alvaro, porque esta parte de nuestra intervencién se
titula «El dramaturgo habla» y va a hablar, si le dejo, sobre picaresca fe-
menina, sobre el personaje de la picara, sobre la aportacién en su Malvivir
del juglar y de la misica —que, aunque es de lo que yo menos entiendo,
me parece magistralmente encajado en la versién teatral— y, finalmente,
la conexién entre la picara novelesca y la picara dramdtica.

Awvaro Tato: Asf es, asi es. Muchisimas gracias, Marfa Soledad, me
dejas sin palabras, aunque si que las tengo para iniciar con un agrade-
cimiento hacia ti. Estd claro que nos necesitamos mutuamente, y esta
ocasién es una de las pruebas mds evidentes. Cuando digo que nos necesi-
tamos, me refiero a los comediantes y a los fildlogos; creo que es un amor
completamente necesario y que ademds es bidireccional, sin el que no
habria podido existir Malvivir. Evidentemente porque Soledad es una de
las mds destacadas —e incluso la que mds— en la picaresca femenina, y
tanto ella como el resto de fil6logos que han abordado la cuestién nos han
abierto el camino a los cémicos: a mi como dramaturgo, pero también a
Yayo Cdceres para la direccidn de este espectdculo y al equipo.

De hecho, la primera cuestién de la que hemos decidido hablar con
vosotros, en forma de —por qué no— un didlogo informal, tiene que ver
con la ausencia de ediciones tan prolijas, tan limpias, pero a la vez tan
populares como la que ha hecho Maria Soledad de La nina de los embustes.
Llevamos todo el dia hablando de una literatura que habla, como nos ha
dicho antes Marta Fabbri y como apuntaba Sara Ruiz con sus palabras, de
mujeres libres, esto es, de un alimento cultural, social e ideoldgico no solo
para los teatreros y los mds estudiosos, sino sobre todo para la sociedad
a la que nos debemos. Es decir: considero que en este momento, en este
siglo, y en este estado de la cuestién de la libertad femenina y el albor del
pensamiento femenino al que estamos asistiendo en las tltimas décadas,
scémo es posible que no exista, ya no digo una versién de La ingeniosa
Elena, mis marginal, sino ni tan siquiera de La garduna de Sevilla?

SA: No. No hay una edicién accesible; solo una digital por ahi, dificil
de lograr y de tener, y a mi me gusta tener los libros, volver a la pdgina
anterior, marcar una crucecita en ldpiz y poner una pegatina. Es lo que
hacemos todos.
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AT: Claro. Aprovechando la presencia y la inhibicién de Maria So-
ledad, querfa empezar por ahi, preguntindote, Soledad: ;es un encargo
tu edicién de La nina de los embustes? ;Piensas editar mds este tipo de
literatura? Y, sobre todo, respecto a la picaresca femenina, ;por qué las
personas que nos dedicamos a la cultura, a los libros, al teatro, por qué no
nos convencemos de que es una posible punta de lanza la literatura que tt
has designado —siguiendo un articulo de Arellano— con la palabra “me-
nor”? Sobre todo teniendo en cuenta lo importante que es esa literatura
“menor”, como es el caso de los entremeses, cuando salieron a la luz y nos
descubrieron una cara oculta del Siglo de Oro. La picaresca femenina, en
mi opinién, es otra de las caras ocultas del Siglo de Oro. ;Por qué no la
leemos mds?

SA: En algunos casos. Teresa de Manzanares es una adelantada a su
tiempo, ya que es la primera mujer que se cambia de casa y de ciudad
para montar un negocio de peluqueria en Cérdoba. Antes lo habia hecho
en Madrid, donde ganaba dinero; a las puertas de su comercio llegaban a
formarse colas de caballeros calvos que venian a que le pusieran un posti-
z0, después de que sus senoras salieran de hacerse mofos y ricitos. Es una
mujer muy, muy decidida, que se casa por amor la primera vez y por in-
terés en el resto de ocasiones, dejando el negocio. Aun asi, yo no he leido
nada sobre mujeres peluqueras en 1632 antes de La nisia de los embustes. Y
lo cierto es que ella misma da muchos detalles de cémo calienta el cabello
para hacer los ricitos o de la cola que tenia por alli, ademds de mencionar
que cuenta con tres o cuatro aprendices a su cargo. En suma, se trata de
una mujer muy adelantada a su tiempo que decide bajar a Andalucia para
cambiar de vida: una aventurera absoluta. Es mds, llega a enfrentarse con
unos de los salteadores de la sierra de paso entre Castilla y Andalucia.
Como digo, se trata de una mujer insélita, libre en todos los sentidos.

AT: Y, ademis, has mencionado antes esta literatura como una pro-
puesta de ruptura de fronteras entre géneros que se concreta en la inser-
cién de la “literatura menor” dentro de textos candnicos, como cuando
los entremeses aparecen incrustados. Aqui, de repente no sabemos bien si
nos encontramos ante una novela cortesana o, de pronto, se ha convertido
en un relato de aventuras. El texto rompe continuamente los moldes. Y,
en relacién con eso, yo te queria contar que fue un verdadero quebradero
de cabeza, en el caso de Malvivir, el pensar cémo trasladar esa “mixtura”
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a escena. No sé si Ramon Fontsere o Alberto Conejero se tropezaron con
el mismo dilema con los perros cervantinos, pero desde luego con estas
mujeres libres tenfamos un problema de base: que este cambio de profe-
siones, estas aventuras burladoras, no avanzan ni retroceden hacia ningtn
lugar. Me explico. Desde el punto de vista de la dramaturgia, no encon-
trabamos nada a lo que asirnos que permitiera justificar el cambio de acto,
porque siempre pasaba lo mismo: el empeoramiento de las condiciones
de estas mujeres, cada vez con las manos mds manchadas del barro de la
vida y con una carrera profesional mds y mds turbia, sobre todo Elena de
Paz, quien acaba encubada. Nos volvimos locos buscando un hecho pa-
recido que sirviera como analogia de ese terrible destino. Y jsabes dénde
acabamos encontrdndolo, precisamente cuando ya no lo esperdbamos?
No sé si conocéis la serie Breaking Bad, uno de los clasicos de la ficcién
contempordnea. En ¢l pasa exactamente lo mismo. Nos dimos cuenta de
que, al fin y al cabo, estas novelas picarescas tienen mucho que ver con
el western y con ese tipo de ficcién —Breaking Bad— donde todo solo
va a peor y a peor, y eso nos terminé llevando a la tragedia. No en vano,
las picaras estdn en el margen, y el margen es comico y tragico al mismo
tiempo. Cuando leimos E/ cologuio de los perros encontramos también esa
busqueda de los limites genéricos, y cémo estos convivian con la sdtira
social, la ruptura del discurso convencional y el planteamiento de un Cer-
vantes con el que poder reirnos, y no solo venerarlo. En el curso de esta
busqueda encontramos una base trdgica sobre la cual querrifa preguntarte.

En la vileza del estilo de vida picaresco también hay un determinismo
—antes Marta nos ha hablado de él— que nos lleva directamente a la
tragedia, pues es el tnico desenlace posible. En Malvivir, la protagonista
empieza como termina: encubada. Recordemos que las mujeres como ella
eran ajusticiadas por garrote y, una vez muertas, sus restos se depositaban
en una cuba y se arrojaban al rio. Entonces nos dimos cuenta de que
el rio, que es también el del Lazarillo, no es solo un rio de la vida, sino
también una cuba, un bombo. Por eso, el personaje de nuestra obra se
pregunta si se halla muerta en la cuba o si estd a punto de nacer —y ahi
es donde se conecta, por cierto, con La picara Justina, narrada en primera
persona—.

SA: Eso es bueno, lo que dices sobre La picara Justina (1605), porque
se la ha mencionado poco aqui. Hemos hablado de Elena, estamos ha-
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blando ahora de Teresa de Manzanares, pero ;qué pasa con Justina? Es la
primera de las picaras. Es que ademds el autor abre la obra asi, con “La
picara Justina”, cuando el término “picaro” acaba de nacer en el Guz-
mdn de Alfarache (1599). Hasta entonces, dicha voz no habia asomado
por nuestras letras, pues al Lazarillo nunca se le llama picaro ni mucho
menos. Asi pues, de Lazarillo pasamos a Guzmadn vy, rdpidamente, a Jus-
tina, quien ademds se declara la esposa de Guzmdn de Alfarache. Podria
decirse que la picara Justina traza entonces un linaje novedoso: frente a la
tradicional genealogia basada en los origenes familiares, ella fundard una
estirpe picaresca mediante su enlace con este sefior de mala vida, después
de haber sido cortejada por otros galanes. Luego, el hecho de tener varios
pretendientes y maridos lo llevaria al extremo Teresa de Manzanares, que
se cas6 nada menos que cuatro veces. El otro dfa le decfa a Alvaro por te-
léfono —y nos reiamos los dos— que la historia de Teresa de Manzanares
podria parecerse bastante a la cancién de Massiel: “Yo tuve tres maridos y
a los tres envenené”. No es que los envenenara, pero si que pretendia con
todos ellos un ascenso en la escala social, y aun puede ser que ayudara a
alguno que otro a morir antes de casarse de nuevo por conveniencia. Al
fin y al cabo, este tipo de unién era lo tnico a lo que podia aspirar una
cuarentona, pues en aquellos tiempos y a esa edad era muy dificil encon-
trar novios convenientes. Encima, los hijos que tuvo Teresita serian como
el padre, un mercader tan ruin, tifloso y tacafo que hizo que su progenie
mereciera el nombre de «la congregacién de la miseria». Esto es lo Gnico
que pudo conseguir esta pobre mujer después de cuatro matrimonios:
una vida muy azarosa, marcada por sus sucesivos intentos de medrar so-
cialmente con la adquisicién de uno y otro marido.

En definitiva, La ninia de los embustes muestra precisamente esa evo-
lucién del personaje de la picara que a ti te interesa, aunque sea mds
respetuosa con el orden social establecido. Desde luego, robar, roba; pero
su comportamiento es mucho mds digno que el de su primer esposo, el
tnico del que estuvo enamorada. Este trabajaba en la fardndula —con
perdén de todos los cémicos—, pero la prostituia porque le reportaba
mids beneficios que con las representaciones dramdticas y recurria a la vio-
lencia si ella no le obedecia: en una ocasién le dejé una tremenda cicatriz
en la cara tras marcdrsela con una sortija. Es aqui donde aflora la tragedia
de la picara: aunque sea una mujer “libre” en el sentido de que gana dine-
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ro con su propio trabajo y estd casada con un hombre al que ama, sufre el
maltrato de este dltimo.

AT: Justamente aqui, hace un ano, estuvo Malvivir en el Gran Teatro.
Y sobre este dia, Marta Poveda —una de las enormes actrices con las
que tuve el placer de trabajar en esta obra, ademds de Aitana y Ravelin,
por no hablar de Bruno Tambascio y el momento musical que incorporé
todo ese sabor bluesero, todo ese espiritu de crooner, a esta “road movie” de
picaras que quisimos crear— me contd una vez que oy a alguien excla-
mar desde un palco: “;Qué mala!”. Y es que el “jQué mala!” nos sitda de
lleno en uno de las facetas de la truhana, la criminal; pero a mi también
me encanta pensar en la otra, la profesional, tan provocadora en la época
como podria haberlo sido hasta hace relativamente pocas décadas. Ambas
estdn casi siempre entreveradas; y eso es precisamente lo que yo creo que
convierte a los personajes picarescos femeninos en figuras teatrales mara-
villosas, en tanto que son porosas, contradictorias.

Entramos ahora en la segunda cuestién que querfamos abordar: el per-
sonaje de la picara y su linaje, su estirpe. Ya sé que llevdis todo el dia
hablando sobre este tema, pero estaria bien que nos recordaras, Soledad,
quién es la madre o la abuela de todas ellas, pero sobre todo de la moderni-
dad y la novedad con que irrumpen en la literatura. Tantas que me cuesta
entender cudnto se ha tardado en sacarlas a un escenario en el siglo xxi.

SA: En cuanto al linaje, como ha dicho Marta, la rufa tiene origenes
viles. Los criterios cldsicos —y un tanto excluyentes— de Rico y Molho
para definir al picaro masculino no son aplicables a las mujeres, que se es-
capan por cualquier rendija de los intentos por ser definidas. Y eso resulta
extrafo, pues surgen relativamente pronto. Ya he comentado que La pica-
ra _Justina estd muy préxima cronolégicamente al Guzmdn de Alfarache y
que en sus tltimas pdginas se dice que la protagonista se casa precisamen-
te con el protagonista de la novela de Mateo Alemdn. Y es que a la altura
de 1604-1605, fecha en que sale La picara Justina, ya eran continuas estas
prosas y prisas por publicar libros al mismo tiempo: el primer Quijoze,
el segundo Quijote, el primer Guzmidn, el segundo Guzmdn, La picara
Justina... Y digamos que esta tltima surge en ese contexto de continuos
intentos de innovar, de aportar algo nuevo.

AT: Claro, perdona que te interrumpa. Me contabas que La picara
Justina era una respuesta al Guzmdn de alguna forma.
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SA: Y puede ser, incluso, una respuesta parddica. Al fin y al cabo, es
una mujer que dice que va a escribir su propia vida, pero no sabe escribir;
una mujer que quiere contar una buena vida y que, en cambio, estd pe-
lona, porque tiene las tres o cuatro “P”, que no diré en publico, porque
ninguna es buena. Asi que La picara Justina es una aportacion bien curio-
sa; también dificil, muy dificil. Antonio Rey Hazas hizo su tesis doctoral
sobre esta obra y yo le pregunté que por qué no ha sido editada atn,
cuando de ser asi los estudiosos la devorarian; pero claro, el texto exige
una ingente cantidad de notas al pie para poder entender algo.

AT: Si. Tiene una escena fascinante. Hablo de la fiesta de los estudian-
tes que se la llevan para emborracharla, en la que ella se desenvuelve tan
bien que termina emborrachdndolos a ellos. Se tarda un rato en leerla, es
ardua; todo lo contrario a las otras novelas, porque por encima de todas
ellas sobrevuela la sombra de la literatura celestinesca. O por lo menos asi
lo veo yo, pues la huella de la primera profesional del “amor” por excelen-
cia no solo estd presente en el titulo, sino también en la madre de Elena
de Paz. También se detectan ecos de La lozana andaluza, que todavia no
la hemos mencionado.

SA: Por supuesto. Esta es mds delicada, porque ahi la prostitucion...

AT: No pasa por ahi.

SA: ;Cémo que no pasa? Estd en toda la obra.

AT: Ah, dices en La lozana.

SA: En La lozana.

AT: Ah, en La lozana claro, la lozana es prostituta.

SA: No he leido nada parecido [AT: tan procaz, tan...] a lo de La lo-
zana andaluza.

AT: Tremendo, tremendo.

SA: Participé en un curso sobre erotismo en la literatura que impacté
mucho a los alumnos por ver a una sefiora tan respetable soltando esas
cosas ahi... Es una obra magnifica, con una riqueza lingiistica extraordi-
naria y una estructura muy, muy complicada.

AT: Si, pero no sé si estds de acuerdo con que esa frescura casi celesti-
nesca, tan oral, con tanta mezcla del italiano con el castellano y todos los
idiomas y germanfas —que da lugar a un texto que solo puede entender-
se, desde luego, a fuerza de muchas notas—, no se encuentra en La picara
Justina.

557 Creneida, 11 (2023). 520-563. www.creneida.com. 1ssN 2340-8960



Alberto Conejero et alii, jPicaros a escena! Teatralizaciones de la novela picaresca en el siglo xxi

SA: Desde luego. Justina es mds seca, no tiene la gracia de “la Lozana”.
Pero los antecedentes familiares son los mismos, pues en ambos casos
proceden de una tradicién mesonera. Proliferan, por tanto, las recetas
de cocina. En este sentido, se dan en ella numerosos elementos que ca-
racterizan lo femenino frente a lo masculino, porque, salvo Estebanillo
Gonzdlez, que es un picaro de cocina —y tiene también mucho vino—,
los demis solo hablan de pan duro pasado por las arcas sucias de los amos,
tnico alimento del pobre Ldzaro en casa del clérigo. En el caso de estas
mujeres, lo mds que pueden hacer es hablar de recetas de cocina.

AT: Hay algo que rescato de La picara Justina que robamos para uno de
los primeros textos de Malvivir: unas lineas que para mi representan la ale-
gria, y que utiliza nuestra Elena de Paz cuando nace de esa cuba —o vientre
materno—. No sé si se ha hablado aqui de la alegria que rezuman muchas
de estas pdginas, esas ganas de bailar, de cantar, de vivir, de “folgar”. Esto
es lo que dice: “Pero alto, si no nacida, ;c6mo es que hilvano frases? ;Ya me
retoza la voz en los dientes y el corazén en los ijares? Ya soy cofrade de la
santa lengua y moza de la castafeta, y de la vida me como la guinda». Esa
es La picara Justina, ;hay algo de ella de alegria, de gozo de vivir?

SA: Absolutamente. Es una picara muy, muy alegre. La menos alegre
de todas es la protagonista de La garduna de Sevilla: esa es una profesional
del robo y todo lo que haga falta, fria como un témpano hasta el final,
cuando se enamora solo por cumplir las convenciones de la época. Su
cardcter es, como digo, de una frialdad como no he visto en ninguna
otra protagonista femenina. Tampoco cumple todas las reglas de las que
habldbamos antes, porque “la garduna” se las salta todas para establecer,
en cambio, un parentesco con el bachiller Trapaza, un motivo mds co-
mun, pues a esas alturas los escritores quieren innovar siempre con algin
toquecito, por pequefio que sea. Por ello, Castillo Solérzano, que escribia
muchisimo, dijo ante esta relacién: “Pues mira, de tal padre, tal hija”. Y
ni mds ni menos asi nacié La garduna, heredera de tal padre, El bachiller
Trapaza, que tampoco es una novela integramente picaresca, pues tiene
de todo: el protagonista es un bufén y tiene bastante cultura. También La
gardusia serd una obra mixta, pues Castillo Sol6rzano probé en la litera-
tura por varios sitios.

AT: Y esa misma mixtura de la que hablas también impregna a estos
personajes, o, por lo menos, se nos invita a leerlos como fenémenos po-
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liédricos, desde la frialdad de Rufina hasta la alegria de vivir de Justina,
desde el paso por los oficios de La ninia de los embustes, con momentos de
una literatura suave, delicada, entretenida e incluso cervantina —no sé si
estoy exagerando— hasta la crudeza tragicomica de La hija de Celestina,
que yo creo que es, de todas, la més incisiva.

SA: Es muy mala, es la mds malvada. La mds malvada, si, es verdad.

AT:Y a mi me recordaba mucho a Breaking Bad porque, aunque es la
mds perversa, vas entendiendo poco a poco por qué es asi, gracias a ese
comienzo in medias res que nos impide verla desde todos los dngulos hasta
que al final de la novela dices: “Ah, vale, vale, esta chica ha sido violada”,
pues, para empezar, su madre la vendié tres veces: “Pasé tres veces por
virgen, cosida y recosida”. Es entonces cuando empiezas a comprender
cémo el destino trdgico, o sea, el fatum, estd marcando su vida y abocin-
dola a la muerte. Como veis, personajes poliédricos. Y para cerrar esta pe-
quena presentacién de la picara, me gustaria también que considerdramos
un momento a los herederos comicos, y las herederas en concreto, porque
no sé si estds de acuerdo en que varios rasgos de las picaras acaban tifiendo
el teatro del Siglo de Oro, ;verdad?

SA: Seguro.

AT: Yo creo que hay rasgos, por ejemplo, ;como se llama la celestina de
El caballero de Olmedo? ;La Fabia?

SA: Si, si.

AT: Era la Fabia, jverdad? ;No crees que en la Fabia estd esa semilla? O
sea, ya no solo Celestina, sino todas las picaras ahi intrigando. ;Te parece
demasiado?

SA: No, es asi. Serfa una mujer de mal vivir. Pero si es verdad que yo
considero que las picaras son solo tal y como las ha definido Marta aqui;
para eso soy muy estricta, estoy con Francisco Rico: aqui hay tres picaros
mayores, y luego otros que bordean el género, de los que se suele decir
que si estdn “apicarados’, que si tal, que si cual. Lo que estd claro es que
este tipo antiheroico gusta porque estaba en la sociedad. En el caso de
las mujeres tienen un filén magnifico solo con acercarse al Manzanares,
pues las lavanderas del Manzanares en esta época tenian tratos con gaba-
chos, los que venian a vender baratijas, los buhoneros, etc. Antes hablé
de Teresita de Manzanares; esta se crio en una posada, donde los clientes
hacian lo que podian con la mesonera, por lo que fue alli donde aprendié
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todo de nifa. Pero la madre no solo le dijo que tenfa que saber servir las
mesas y ayudar como “camarera’, en términos actuales, sino que también
la mandé a formarse en la lectura y la escritura con unas vecinas, que eran
maestras. Esta es una circunstancia insélita: que ensefiaran a leer y escribir
a una mujer de baja extraccién social y de padre desconocido, como era
Teresa de Manzanares, no era lo normal.

AT: Y el tercer tema, ya para ir concluyendo, consiste en la presencia
de picaras en el teatro y del teatro en las picaras, asunto que yo también
encontré muy fascinante cuando lo mencionabas en tu edicién y en tus
articulos. Y es que la conexién entre lo teatral y lo picaresco —acabamos
de hablar del momento de comedianta por el que pasa Teresa—, no va en
una sola direccién, sino en ambas. Las novelas picarescas estin impreg-
nadas de teatro: tienen entremeses incrustados, personajes que desfilan y
pueden confundirse con la fardndula, como la Calderona, a quien uno
puede imaginar bailando la zarabanda para el rey. En suma, puede decirse
que lo dramidtico estd completamente integrado en la prosa picaresca.
Pero también sucede al revés, y también queria mencionar —no sé si estds
de acuerdo— la cantidad de veces que se dan las alusiones a la picaresca
en el mundo de la jicara y el entremés. Antes hablaba Rafa de Juan Rana,
que tiene varios entremeses; y en uno de ellos Juan Rana es duefio de una
venta donde aparecen unos faranduleros que son también medio ladro-
nes. Qué poroso, ;no?

SA:Y tamboroso. En los mérgenes todos, son oficios que definen a los
personajes: el cuchillero es cuchillero, el panadero, panadero, el camare-
ro, camarero; pero todos ellos tienen en comun que, ademds, si pueden,
roban. Tremendo, tremendo, pero es asi. Yo no estaba alli pero si me leo
todo aquello. Hay un libro de 1646 que no es un libro picaresco. Se llama
Los peligros de Madrid, donde se van senalando por capitulos las zonas
mds inseguras de Madrid para los caballeros que visitan la corte, donde es
muy probable que les roben las bolsas. En la Calle Mayor, en los bafios del
Manzanares, en los alrededores de palacio, cuando van a hacer gestiones,
en todos esos momentos hay una mujer caracteristica de la zona, experta
en las esquinas, en los bordes, en las ventanas, en detectar al incauto, en
dénde lleva la bolsa. Todos esos datos se desarrollan a lo largo de diez
capitulos, cada uno de los cuales protagonizado por la calle de Madrid y
por una picara con un nombre alusivo a dicha calle. No son picaras cané-
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nicas, pero son mujeres que estdn por ahi y despliegan las mismas tretas
que las picaras. No es una narracién en primera persona, pero sin duda es
un personaje que pululaba por la corte al socaire de dinero y poder, como
siempre ha pasado. ;Y del hambre! Fundamental, fundamental desde Z4-
zaro de Tormes. ;Pobrecito, el mds bueno de todos! Es verdad, da mucha
ternura leer las cosas que le hacen.

AT: Durante los meses de documentacién y montaje de Malvivir me
decia Yayo, el director —proveniente de un pueblo del norte de Argen-
tina, Curuzii Cuatid—, que en su pueblo vivié ciertas experiencias que
le venian a la memoria al leer y releer estas novelas, y de ahi recordaba
también una expresién que se usaba mucho alli, que no sé si habéis escu-
chado —yo la he escuchado en Colombia—: el “rebusque”. Se refiere a
que alli las mujeres son expertas en el rebusque; y ese limite entre lo pro-
fesional y lo delictivo, causado por el hambre y la necesidad de buscarse
la vida, nos llevé a pensar: «si montas Malvivir en el siglo xx1 cualquier
novela de picaras, o una recreacion, o El coloquio de los perros incluso,
sestds haciendo historia? ;Estds poniendo un cldsico? ;Estds hablando de
una manera desplazada de algo que sucede de forma masiva en el plane-
ta, que forma parte de nuestra tradicién y que no por estar en el pasado
deja de ser acuciante?”. Esas eran las preguntas que como dramaturgo y
director nos hacfamos todo el rato, o sea, querfamos lograr que no dejara
de estar presente el magma lingiiistico, que no dejaran de estar presentes
estos personajes, su forma de hablar, su alegria de vivir, pero también que
conectase con el presente.

SA: Si, eso es asi; en un momento de crisis como el que estamos atrave-
sando desde hace dos anos por lo menos, tendria que haber surgido algin
tipo de literatura del hampa o algo parecido, y los grandes autores se han
dedicado a hablar de cémo pasaron la pandemia. Por ejemplo, Antonio
Munoz Molina ha escrito un libro precioso que se llama Volver addnde,
donde cuenta cémo fue su aislamiento junto a su esposa Elvira Lindo. Las
consideraciones que él hacia respecto al confinamiento, si se salfa 0 no se
salfa a aplaudir a los sanitarios. Pero no se habla en ningtin momento de
otra cosa mds que lo mucho que le jorobaba no poder ver a sus familia o
a su nietecita, puesto que él no estaba en una situacién precaria mi vivia
marginalmente, a diferencia de los picaros; en cuanto lo dejaron salir,
cogi6 su bicicleta y empezd a darse largas vueltas por el Retiro, lo cual era
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una cosa que no todo el mundo podia hacer, ni comprar en una fruteria
estupenda que hay debajo de su casa, de la que nos cuenta lo buenisimo
que era el frutero porque le preparaba unas frutas estupendas de postre;
quiero decir, en fin, que los momentos de crisis propician una literatura
critica que no hemos visto sobre este aspecto —aunque la hay por otra
parte, ;eh? No digo que no la haya en absoluto—. Los criterios del po-
der a la hora de establecer normas de comportamiento en un momento
critico como ese no suscitan esa literatura critica donde un autor tome
la mano para hacerse pasar por nifio hambriento, ni muchisimo menos.

AT: Claro, en nuestro caso teniamos que buscar el referente, ;sabes
dénde? Estuvimos obsesionados con Piglia y con Bolano, o sea, claro,
porque Yayo decia...

SA: Ya son otros autores.

AT: Claro, como si dijera que cuando encontramos todo ese entorno
de la picaresca reflejado, o rebotado —no sé cémo decir— en el mundo
contemporaneo, empezamos a mirar esas otras realidades. Y bueno, ahora
si que tenemos que ir terminando.

SA: Nos van a echar.

AT: Nos van a echar de la posada del Potro. También a mi me gusta-
ria comentar —a lo mejor ha aparecido ya este dia— la ilusién de estar
en un lugar como la posada del Potro, tan cervantino, tan picaresco, en
compafia de tantos amigos. Pero sobre todo quiero hacer hincapié en la
necesidad de la relacién, del amor entre la Filologia y la creatividad, entre
los actores y los dramaturgos, entre los directores y vosotros, los criticos,
porque nos necesitamos mutuamente, de una manera que yo creo cada
vez més desesperada en un mundo cada vez mds... mds bidimensional,
en todos los sentidos. Pero también, ya de cara al futuro, insisto en la
necesidad de imbuirnos de vuestras lecturas, de vuestra sabiduria, y que
vosotros vengdis al teatro.

SA: Los que estdn ahi, todos estdn haciendo sus tesis, a ver si aprenden
algo y nos lo publican rdpido. Que sea obra fresca y reciente, porque te-
néis aqui buenos maestros.

AT:Y poco mds. Y también agradecer la alusién —disculpad que haga
esta pequefia nota— de Rafa Bonilla a lo del burro, jvale? Es que es ver-
dad. Empiezo: estoy pensando —y la estrenaremos el afio que viene tam-
bién en el teatro— una dramaturgia en torno al personaje de burro, obra
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que seguramente se llame asi: Burro. Sin duda E/ asno de oro de Apuleyo
podria ser uno de los origenes de este proyecto del que hablo, porque
ﬁjaos qué personaje tan picaresco, tan fascinante, tan carnavalesco y tan
poliédrico a lo largo de la historia. En esos momentos, estaba dando vuel-
tas, buscando referencias, y de pronto encuentro algo y digo: “;Mira, hay
un colgado que ha hecho un libro sobre zoomaquias! Hay alguien capaz
de reunir los textos de peleas entre animales, pero ;quién serd? Un tal Rafa
Bonilla». Me compro el libro, me llega a casa y por la tarde, o bueno, no
sé si fue esa misma tarde o al dia siguiente, me llega un mensaje invitdn-
dome a un seminario de picaresca en la escena actual y me pregunto a mi
mismo: “;Y este nombre?”. Y, desde entonces, esto ha sido una historia de
amor. Yo no sé si agradecértelo o rebuznar, pero muchisimas gracias por
dedicarte a esos seres llamados burros. Ya para otro seminario hablaremos
de ellos. Muchisimas gracias, ha sido un gustazo hablar contigo.

SA: Gracias a todos por la invitacién y la asistencia tan amable. Yo
estoy encantada siempre que vengo a Cérdoba.
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