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Después, ¿se ha dado cuenta de la distancia enorme que nos separa 
ya, a los españoles que hicimos la guerra de los jóvenes de hoy? [...] 
Es un hecho y está ahí con la dureza de la piedra berroqueña que 
caracteriza al hecho histórico. Vacío insalvable: hic Rodhus, hic salta. 

Carta de Segundo Serrano Poncela a Guillermo de Torre en 1960.

1. Introducción

El crítico literario Guillermo de Torre dio a la estampa en el número 26 
de su colección El Puente una obra titulada Apollinaire y las teorías del 
cubismo (1967). La obra, lejos de ser un homenaje a la trayectoria y figura 
del poeta francés —que también lo es— lanza un discurso político-litera-
rio muy reflexionado y oportuno, en el marco de una colección editorial 
ideada por el propio Torre cuyo plan de intervención ideológica en el 
campo literario español tenía una dirección muy clara. 

En lo que sigue, se repasará, primero, la historia textual de la obra y 
su mensaje teórico-crítico, para adentrarnos después en el diálogo que 
el texto, dentro de El Puente, entabló con los campos político y cultural 
del insilio tardofranquista. Veremos cómo Guillermo de Torre aprovechó 
las condiciones favorables que abría el campo español de los años sesenta 
para introducir su obra e intervenir en los procesos evolutivos de los nue-
vos escenarios políticos y literarios que empezaban a dibujarse. Asimismo, 
se mostrará que esta maniobra editorial de Guillermo de Torre, asentada 
sobre un ideal supuestamente apolítico, promotor de la reconciliación e 
integración de los dos bandos —ideológicos y estéticos— fracturados por 
la guerra civil española, encapsula, simultáneamente, un marcado posi-
cionamiento político.  

2. Apollinaire y las teorías del cubismo (1967). El texto y su historia 

En septiembre de 1967 se daba a la estampa el número 26 de la colección 
El Puente, que la hispano-argentina EDHASA (filial de Suramericana) 
venía editando en España desde 1963 en colaboración con la catalana 
Emegé. El título del nuevo volumen: Apollinaire y las teorías del cubismo; 
su autor: el director de la colección, Guillermo de Torre. 
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El interés de Guillermo de Torre por Guillaume Apollinaire remonta-
ba a sus años preconscientes1 y lo acompañó hasta el final de sus días. En 
su primer texto crítico de enjundia, Literaturas europeas de vanguardia 
—vio la luz en 1925, pero es la culminación de una investigación que 
arranca en 19162— ya le había dedicado un sugerente capítulo. Veinte 
años más tarde, tras su “plena reanudación intelectual”3, el crítico volvía 
a Apollinaire para hacerlo protagonista de una obra completa: Guillaume 
Apollinaire. Su vida, su obra, las teorías del cubismo (Poseidón, 1946). 
Este texto, tal como su título apunta, es predecesor del que aquí nos 
interesa y fue publicado veintiún años antes. Las variantes entre ambos 
son levemente significativas4. Durante el período que separa ambos tex-
tos (1946-1967), Torre aún rescató algunos capítulos del primero para 
integrar en La aventura estética de nuestra edad (1962), una antología 
que funcionó como carta de presentación de su retorno editorial a Es-
paña. Allí, entre la “recolección de páginas que el autor, en cierta sazón, 
viéndolas a distancia, como posiblemente representativas, se resuelve a 
agavillar” para “proporcionar a los lectores españoles de las nuevas gene-
raciones (sin lisonja: los que más [me] interesan)”5, resolvió seleccionar 

1	 Guillermo de Torre, Doctrina y estética literaria, Madrid, Guadarrama, 1970, p. 17. 
2	 José María Barrera López, “Prólogo y notas”, en Literaturas europeas de vanguardia 

de Guillermo de Torre, ed. José María Barrera López, Sevilla, Renacimiento, 2001, 
pp. 9-59 (pp.13-14); y Domingo Ródenas de Moya, Guillermo de Torre. De la aven-
tura al orden, Madrid, Fundación Banco Santander, 2013, pp. 9-106.

3	 Torre, Doctrina y estética, p. 23.
4	 En 1946 Torre reproduce íntegramente las páginas escogidas de Meditations esthé-

tiques —que eliminará después, descargando la obra de su carácter de edición, para 
privilegiar su componente teórico-crítico—; y carece de cuatro capitulillos que se-
rán añadidos en la edición de 1967: “Guerra y poesía”, donde Torre aclara que Apo-
llinaire se había encandilado con la guerra por razones estéticas y no ideológicas; 
“Una síntesis”, que incluye una cita de Panorama des arts plastiques (1960) de Jean 
Cassou sobre el cubismo; “Fragmentos de las Meditaciones estéticas”, para demos-
trar la precedencia de Apollinaire con respecto a la teoría de la desrealización —des-
humanización— de Ortega y Gasset; y “El arte abstracto, ¿heredero o negación del 
cubismo?”, en el que Torre reflexiona sobre el paso del cubismo al abstraccionismo 
a partir del papel bisagra de Robert Delaunay. 

5	 Guillermo de Torre, La aventura estética de nuestra edad y otros ensayos, Barcelona, 
Seix Barral, 1962, p. 35.



510 Creneida, 12 (2024). 507-532. www.creneida.com. issn 2340-8960

Adriana Abalo Gómez, Maniobras político-literarias de Guillermo de Torre desde el exilio: Apollinaire y las teorías...

nada menos que siete capítulos de su primer Apollinaire6. Este no era, 
por lo tanto, un texto trivial en su trayectoria. El mismo argumento 
explica que en su antología última Doctrina y estética literaria (1970), 
que es, citando al autor, selección de “mis páginas más representativas en 
relación con mi concepto de la literatura y el arte, aquellas donde puede 
hallarse [...] mi doctrina literaria y estética”7, Torre recogiese varios de 
los apartados teóricos de Apollinaire, ahora procedentes del texto que ya 
había editado para el público español, tres años antes: Apollinaire y las 
teorías del cubismo (1967). A esta dilatada historia textual hay que añadir 
los intentos —fallidos— por hacer traducir la obra al inglés y al francés. 
En el primer caso, para la casa Faber a través de Isla Barea y T. S. Eliot8; 
y, en el segundo, vía Robert Caillois9. Esto descubre el afán del crítico 
por hacer llegar su mensaje a otros campos culturares, lo cual no debería 
sorprender teniendo en cuenta que el discurso de Apollinaire y las teorías 
del cubismo se inserta y responde a una problemática transnacional y 
transhistórica, como veremos. 

6	 “Introducción a una biografía indirecta...”, “Evocación literaria de la primera pos-
guerra”, “Apollinaire, bandera de novedad”, “Tradición e invención...”, “El cubismo 
desde dentro”, “Mímesis y creación...”, “Más sobre la deshumanización del arte” y 
“Para un balance del cubismo...”.

7	 Torre, Doctrina y estética, p. 16.
8	 Entre junio de 1946 y abril de 1947, Isla Barea y Guillermo de Torre cruzaron va-

rias cartas con este propósito. La proyectada traducción de Guillaume Apollinaire. 
Su vida, su obra, las teorías del cubismo (1946) formaría parte de un volumen an-
tológico que, además de la susodicha, incluiría capítulos de Literaturas europeas de 
vanguardia (1925), La aventura y el orden (1943) y Menéndez Pelayo y las dos Españas 
(1943). Según se esgrime de su correspondencia, el proyecto no llegó a cuajar por 
la falta de compromiso de T. S. Eliot y la crisis energética y de papel que azotó In-
glaterra. He consultado las cartas inéditas en el Archivo personal Guillermo de Torre 
(1900-1971), Biblioteca Nacional de España (22819/30).

9	 En una carta que Guillermo de Torre envía a Robert Caillois el 21 de abril de 1946, 
le dice: “¿Pudiera pedirle un favor de este libro [Guillaume Apollinaire...] un favor 
[sic]? Que me diga Vd. si puede interesar a algún editor de París para su traducción 
en francés. En cierto modo es un homenaje a Francia y a sus letras y sería lógico que 
fuera ahí conocido. Y vaya esto por las docenas de libros franceses que he hecho yo 
traducir y publicar en Losada. De modo que espero que tenga usted la amabilidad 
de leer mi Apollinaire (ya he visto además que coincide con una ola revisionista a 
favor de esta figura) y de decirme su opinión” (Archivo personal Guillermo de Torre, 
22820/57).
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Lo que interesa para el caso es que, aunque el mensaje del texto ape-
nas sufrió modificaciones desde que Guillermo de Torre lo fijó en 1946, 
la significación del mismo fue cambiando en función de sus diferentes 
materialidades: según su fecha y lugar de publicación, según su formato, 
según la editorial en que se dio a la estampa, etc. Es decir, la obra publi-
cada por Poseidón en 1946 no significa lo mismo que la publicada en El 
Puente, en 1967; para empezar, iban al encuentro de públicos bien dife-
rentes: el bonaerense, en el primer caso, de los años cuarenta10; el español, 
en el segundo, de los años sesenta. Es aplicable en este punto la teoría de 
D. F. McKenzie, según la cual cuando varía la materialidad de un texto, 
varía también su significación, pues “pocos autores [...] son indiferentes a 
las formas en las que su arte es presentado y recibido”11. Las formas crean 
efecto:

Un libro nunca es simplemente un objeto extraordinario [...] es el 
producto de la actuación humana en contextos complejos y altamente 
volátiles que una investigación cabal tiene que intentar recuperar si 
desea entender mejor la creación y la comunicación de significados 
como característica definitoria de las sociedades humanas12. [El én-
fasis es mío].

La edición de 1967, titulada Apollinaire y las teorías del cubismo, tenía 
unos objetivos y buscaba una comunicación de significados bien diferente 
al texto de 1946 o a sus fragmentos antologizados en 1962 o en 1970. 
Aquí nos interesa la obra que Torre editó en su versión íntegra para el 
público español (el que más le interesa), no para Argentina, dirigida espe-
cíficamente a la generación activa de escritores del interior, los niños de la 
guerra, pues dialoga con unas condiciones sociopolíticas y culturales del 
campo literario —un contexto complejo— en el que, en último extremo, 

10	 La editorial Poseidón, fundada en Buenos Aires por el exiliado catalán Joan Merli 
en 1942, se acotó a temáticas artísticas. Para más información sobre el público vir-
tual de la colección remito al trabajo de Talía Bermejo, “Libros de arte, lectores y 
consumidores. Las editoriales Losada y Poseidón (1940-1950)”, Cuadernos del sur 
– Historia, 42 (2013), pp. 31-48.

11	 D. F. McKenzie, Bibliografía y sociología de los textos, trad. Fernando Bouza, Madrid, 
Akal Ediciones, 2005, p. 40.

12	 McKenzie, op. cit., p. 22. 
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quiso influir. Apollinaire y las teorías del cubismo (1967) no es una inocen-
te reedición ni un texto-homenaje, como pudo serlo el primer texto de 
1946, sino un escrito político en el que Torre tomó posición en el debate 
ideológico y cultural que se estaba librando en el insilio tardofranquista. 

3. Un alegato a la literatura autonomizada

Apollinaire y las teorías del cubismo guarda la apariencia de un texto-home-
naje o un texto-conmemorativo de la figura y obra del Pioneer zarpador 
del cubismo literario, Guillaume Apollinaire (1880-1918), pero es mucho 
más que eso. En rigor, el texto vindica una comprensión de la literatura 
como arte autonomizado13, independizado de los campos de poder. Apun-
talando su argumentación con los postulados de Ortega y Gasset14, Pedro 
Salinas, Goethe o Henri Bergson (este último habló de desprendimiento 
y de pureza de percepción), Torre reafirma un concepto de arte creativo 

13	 Con el controvertido concepto de literatura autonomizada me refiero, siguiendo 
a Kaufmann, a la toma de conciencia de la especificidad de la actividad literaria y 
la fundación de un lugar de enunciación propio, que puso en cuestión la función 
representativa de la literatura al servicio de otros campos de poder (Vincent Kau-
fmann, La faute à Mallarmé. L’aventure de la théorie littéraire, Paris, Éditions du 
Seuil, 2011, p. 33). Este proceso de autoafirmación del campo literario fue deudor 
de la especialización que se produjo en todos los demás campos y discursos (tam-
bién el político, económico y religioso) con el inicio de la modernidad histórica y 
sus mecanismos de racionalización y secularización política (Peter Bürger, Teoría de 
la vanguardia, trad. Tomás Bartoletti, Buenos Aires, Las Cuarenta, 2010, p. 27 y p. 
37). En España, la autonomización literaria tuvo su más visible expresión una vez 
entrado el siglo XX, con la efervescencia de las vanguardias (Adriana Abalo Gómez, 
“La responsabilidad del escritor en la encrucijada de la modernidad estética en Espa-
ña”, Bulletin Hispanique, 126/1 (2024), pp. 297-316).

14	 Torre puntualiza el alcance del diagnóstico de Ortega, acusa la estrecha compren-
sión del problema del arte / realidad, desmiente la lógica de las réplicas, mofas, 
vilipendios, irritaciones, impugnaciones y ataques y vuelve a proponer el término 
desrealización. Afirma que los ataques a Ortega se deben a que el hombre repele 
lo no utilitario, y un arte no utilitario es difícil de asumir si no se tiene educación 
estética, la cual “está todavía por emprender en todas las latitudes” para “liberarse 
de los prejuicios reminiscentes vitales” (Guillermo de Torre, Apollinaire y las teorías 
del cubismo, Barcelona-Buenos Aires, EDHASA, 1967, p. 114).
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frente al arte imitativo, que considera sesgado por imperativos sociales. A 
tal fin, la obra se organiza en veinte breves capítulos que avanzan desde 
contenidos puramente biográficos y anecdóticos (“Evocación literaria de 
la primera posguerra”, “Apollinaire, bandera de novedad”, “Historia de 
su vida y su obra”, “Guerra y poesía”, etc.), hacia la exposición teórica del 
movimiento cubista (“El cubismo desde dentro”, “Mímesis y creación. La 
estética cubista”) y su ruptura con la concepción tradicional del arte re-
presentativo (“Más sobre la deshumanización del arte”, “Para un balance 
del cubismo”); hasta llegar, en el capítulo final, a la almendra de la obra: 
“Vindicación de lo literario”. 

El discurso, que arranca ameno y seductor, accesible a un público 
amplio, va ganando peso teórico y orientándose hacia la cuestión palpi-
tante que encara la obra y es la misma que atraviesa el siglo y en cuyo 
debate participaron Guillaume Apollinaire, desde la praxis; Guillermo 
de Torre, desde la teoría: la relación de la literatura con la sociedad, 
identificada a lo largo del siglo con los conceptos de engagement, com-
promiso o responsabilidad del escritor15. Siguiendo a Torre —que es un 
utilísimo sismógrafo de la problemática desde el momento en que esta 
se instaló en el campo literario español durante la segunda década del 
siglo—16, la problemática interpela la razón de ser de la literatura, su 
lugar y su función en la sociedad, sus poderes, pero sobre todo sus de-
rechos, confrontándola con la realidad político-social en que se involu-
cra. Es decir, remite a un debate sobre las posibilidades y los límites de 
la literatura que, lejos de ser puntual, fue transversal y transhistórico 
porque comprometió toda la producción literaria del siglo xx y aún 
del xxi17. 

15	 Abalo Gómez, op. cit.
16	 La problemática tuvo varios momentos de exposición: 1. Durante la posguerra de la 

I Guerra Mundial, cuando la balanza se inclinó del lado de la literatura autónoma-
creativa; 2. Durante la posguerra de la Segunda Guerra Mundial, representado por 
la supremacía sartreana, fagocitada en España por el realismo social; 3. Y un tercer 
momento, que abordaremos en estas páginas, a partir de 1966, tras la aplicación 
de la Ley de Prensa y la entrada del boom latinoamericano, en que se trató de re-
conquistar la autonomía de la literatura. Desde la crisis de 2008 la problemática ha 
vuelto a asomar, decantándose por la función representativa de la literatura.

17	 Guillermo de Torre, Problemática de la literatura, Buenos Aires, Losada, 1958 [1ª 
ed. 1951], p. 152.
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Guillermo de Torre no desperdició la oportunidad de participar en el 
mencionado debate y todos sus textos críticos dialogan en mayor o me-
nor medida con él. Los argumentos que Torre maneja en Apollinaire y las 
teorías del cubismo no son en esencia diferentes a los que tempranamente 
había esbozado en Literaturas europeas de vanguardia (1925); mantenido 
y ampliado en artículos posteriormente publicados en Sur (“La revolu-
ción espiritual y el movimiento personalista”, 1938; “Poesía y éxodo del 
llanto, 1941; “Lo puro y lo tendencioso en el arte”, 1954); en polémicas 
públicas (remito a la que libró con Sánchez Barbudo en 1937 entre las 
páginas de Sur y Hora de España18); en obras anteriores como La aventura 
y el orden (1943) o Valoración literaria del existencialismo (1948); y cris-
talizado finalmente en Problemática de la literatura (Losada, 1951, 1958 
y 1966). Las conclusiones que recoge Guillermo de Torre en la obra que 
aquí nos ocupa venían a reiterar lo ya dicho: la literatura esencialmente 
literaria es creativa, no imitativa —esto último sigue “causando estra-
gos”—; trasciende la naturaleza, supera el prejuicio realista —que “limita 
servilmente la libertad creadora del artista”— y rebasa la servidumbre 
representativa. Es decir, alcanza una naturaleza autónoma porque crea 
“sobre la base de una cosa dada, otra enteramente distinta”. A pesar de 
lo cual y “por haber[se] malentendido o entendido superficialmente, que 
tanto vale, aquel contenido aristotélico-platónico”19, esta condición fue 
tardíamente descubierta, solo durante la eclosión del arte de vanguardia. 

Las palabras de Torre no son una apología de la literatura pura, gra-
tuita o deshumanizada —constructo que, para el crítico, es un oxímo-
ron— sino la postulación del ideal literario con que el crítico respondió 
al debate del compromiso y quiso resolver el falso dilema que había cate-
gorizado la producción literaria contemporánea (¿literatura comprometida 
o literatura pura?): literatura responsable, “tan lejos del sectarismo como de 
la gratuidad”20. Su propuesta aboga por la conjunción de dos elementos 
interdependientes e igual de necesarios: la fidelidad a la época —que tiene 

18	 Adriana Abalo Gómez, “Literatura y política en la España de los años treinta. Un 
diálogo imposible entre Guillermo de Torre y Antonio Sánchez barbudo”, Signa: 
Revista De La Asociación Española De Semiótica, 32 (2023), pp. 219-237. https://
doi.org/10.5944/signa.vol32.2023.32685.

19	 Torre, Apollinaire, pp. 95-96.
20	 Torre, Problemática, p. 185. 
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su homólogo en el concepto sartreano de situación o de circunstancia de 
Ortega y Gasset—, y el valor literario —componente estético y estilístico, 
imprescindible de todo acto literario—21. 

La recuperación de Apollinaire no es, pues, aleatoria, sino que le sirve 
a Torre para ejemplificar y, en último término, volver a la carga con su 
ideal literario: la literatura responsable. El poeta francés había sido inicia-
dor, protagonista y paradigma de la revolución estética que condujo al 
descubrimiento de la función creadora y no imitadora del arte y, al fin, de 
su cambio de estatuto al decretar de una vez por todas que “arte y realidad 
son en lo sustantivo dos mundos disímiles”22. El rescate de Apollinaire se 
debe a que el poeta, a través del cubismo —que más que una modalidad 
artística fue todo “un sistema de conocimiento [...] que proponía un nue-
vo medio de mirar, de conocer el mundo sensible”23— liberó al arte de 
la lógica, anticipó una nueva cosmovisión estética, quebró las estructuras 
sólidas de la estética decimonónica y, por fin, dio cabida a las creaciones 
autonomizadas, con valor propio. Su poética estiliza, no copia; inventa, 
no refleja; conceptualiza, no imita; y rechaza las convenciones impuestas 
en el siglo anterior24. Pero además —y aquí descansa el valor modélico 
de Apollinaire como artista responsable— practicó una estética fiel y com-
prometida con su tiempo, conciliadora entre tradición e invención, entre 
clasicismo y romanticismo, entre aventura y orden. Alianza esta última 
que Guillermo de Torre no dejó de ponderar y aún de practicar a lo largo 
de su trayectoria, que basó en la importancia de “perderse para dar paso 
al hallazgo”25.

Asimismo, el texto de Torre aquilata su exposición teórico-crítica con 
una demostración formal de lo que fue la renovación estética de la van-

21	 Ibidem, p. 133.
22	 Torre, Apollinaire, p. 96.
23	 Torre, La aventura estética, p. 81.
24	 Torre, Apollinaire, p. 88.
25	 Ibidem, p. 77. En 1943 Torre volvió al ruedo editorial con una obra que recupera 

un verso de Apollinaire para su título: La aventura y el orden (Buenos Aires, Losada). 
Este par conceptual ha sido refundido por Domingo Ródenas de Moya, a quien 
debemos no solo la recuperación y edición de parte de la obra del crítico (Guillermo 
de Torre. De la aventura al orden, Madrid, Fundación Banco Santander, 2013) sino 
el más riguroso estudio biobliográfico que se ha hecho hasta la fecha: El orden del 
azar. Guillermo de Torre entre los Borges, Barcelona, Anagrama, 2023. 
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guardia. Quiero decir que el mensaje de Apollinaire y las teorías del cubis-
mo es coherente con la forma discursiva en que se expresa, y ambos, fondo 
y forma, convergen en el objetivo de restituir y defender la experimenta-
ción literaria. Las técnicas empleadas por Torre, sobre todo la elección del 
subgénero —una pseudoautobiografía— funcionan como alegato de la 
norma estética vanguardista. Así, es significativo que Guillermo de Torre 
escribiese una autobiografía indirecta, una crítica en primera persona o 
unas memorias entreveradas26 y no un simple ensayo o un árido ejercicio 
de crítica literaria tradicional. Más allá de los motivos retóricos, también 
de marketing, que los hubo —presentarse a sí mismo como memoria para 
seducir y captar la benevolencia de un lector que, a priori, tenía poco o 
ningún interés en el contenido de la obra: “pocas cosas nos interesan tan 
apasionadamente como aquellas que están contadas en primera persona 
[...] la actualización de lo pretérito, la personalización de lo ajeno. He ahí 
los mejores caminos para llegar a sentir, a trocar en inteligibles y comuni-
cables un autor, una época, una estética”27—; lo cierto es que Guillermo 
de Torre tuvo también razones estéticas y científicas para elegir el molde 
discursivo. Por un lado, volver a poner en práctica los renovadores pre-
supuestos del esteticista Alfred Kerr, según los cuales la crítica literaria es 
también una forma de autobiografía28. Por otro, mostrar que la crítica 

26	 De hecho, hay muchos puntos de contacto entre Torre y Apollinaire que favorecen 
esa especie de conjunción identitaria, como señaló Gullón: “la posición de Guiller-
mo de Torre en los años 1925-1935 ofrece curiosas similitudes con la del poeta fran-
cés quince años antes. Como él, se convirtió en teorizante de las nuevas escuelas, y 
en amigo y defensor de los artistas adscritos a ellas” (Ricardo Gullón, “Guillermo de 
Torre o el crítico”, en La aventura estética de nuestra edad y otros ensayos de Guillermo 
de Torre, Barcelona, Seix Barral, 1962, pp. 9-32 (p. 22).

27	 Torre, Apollinaire, pp. 8-9.
28	 Ródenas, Guillermo de Torre, p. 146. También Ricardo Piglia entendió que escribir 

crítica literaria era una forma de hacer autobiografía: “En cuanto a la crítica, pien-
so que es una de las formas modernas de la autobiografía. Alguien escribe su vida 
cuando cree escribir sus lecturas. ¿No es la inversa del Quijote? El crítico es aquel 
que reconstruye su vida en el interior de los textos que lee. La crítica es una for-
ma posfreudiana de la autobiografía. Una autobiografía ideológica, teórica, política, 
cultural. Y digo autobiografía porque toda crítica se escribe desde un lugar preciso 
y desde una posición concreta. El sujeto de la crítica suele estar enmascarado por el 
método (a veces el sujeto es el método) pero siempre está presente, y reconstruir su 
historia y su lugar es el mejor modo de leer crítica. ¿Desde dónde se critica? ¿Desde 
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literaria podía ser un arte de creación, como Torre había defendido en sus 
trabajos previos, adscribiéndose a los postulados de Oscar Wilde: “la crí-
tica es verdaderamente creadora en el más elevado sentido de la palabra. 
La crítica es, de modo real, creadora e independiente a un tiempo”29. En 
resumidas cuentas, Apollinaire y las teorías del cubismo no solo lanzaba un 
mensaje teórico, sino que también lo ejemplarizaba, introduciendo un 
molde, un subgénero crítico, que era seña de identidad de la producción 
de la vanguardia histórica. 

Pero la órbita de Apollinaire y las teorías del cubismo aún llega más lejos. 
Pues la obra deja entrever un fuerte componente ideológico cuando la 
ponemos en diálogo con los procesos políticos y culturales que se estaban 
desarrollando en España. El texto que Guillermo de Torre introdujo en 
el campo literario español desde su exilio republicano no caía en el vacío. 
Todo lo contrario. Iba audazmente al encuentro de los nuevos escenarios, 
alimentándose y a la vez nutriendo las particulares dinámicas que se ha-
bían implantado. Veámoslo. 

4. La obra en el proceso político-social de España. Tender puentes 

En 1951 —coincidiendo con el arranque del Ministerio de Educación 
Nacional de Joaquín Ruiz Giménez y el período de cierto aperturismo 
cultural30— Robert Mead publicaba en Books Abroad un incisivo artículo 
(“Dictatorship and Literature in Spanish Word”, vol. 25, n. 3) que iba a 
activar el debate sobre la anómala vida cultural en España (devastada y 
mutilada por la censura y el servilismo ideológico al régimen), y su des-
membramiento a causa de la marginación en que permanecía la produc-
ción literaria del exilio. 

Las respuestas al trabajo de Mead fueron inmediatas. Desde el exilio y 

qué concepción de la literatura? La crítica siempre habla de eso.” (Ricardo Piglia, 
Crítica y ficción, Santa Fe, Cuadernos de Extensión Universitaria, 1986, p. 13).

29	 Oscar Wilde, El crítico como artista, trad. León Mirlas, Buenos Aires, Austral, 1968, 
p. 43. 

30	 José-Carlos Mainer, “La revista Escorial en la vida literaria de su tiempo (1941-
1950)”, en Literatura y pequeña burguesía. (Notas 1890-1950), ed. José Carlos Mai-
ner, Madrid, Edicusa, 1972, pp. 241-262. 
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el insilio brotaron testimonios de coloración múltiple que acabaron por 
concluir, de manera más o menos unánime, que había llegado el momen-
to de tender puentes entre las dos orillas literarias: primero, para favorecer 
el avance cultural del interior y, de paso, para repatriar parte de la litera-
tura bloqueada por el régimen y proyectar una imagen de paulatina nor-
malidad cultural. Son elocuentes de la discusión los trabajos de algunos 
miembros de la comunidad de intelectuales comprensivos —en expresión 
de Ridruejo31—, como Julián Marías (“España está en Europa”, Mar del 
Sur, sept.-oct. 1952; y “El problema de la libertad intelectual”, Ínsula, n. 
86, 1953), o el más emblemático de José Luis Aranguren: “La evolución 
espiritual de los españoles en la emigración” (Cuadernos Hispanoameri-
canos, n. 38, 1953). Este último ha pasado a la Historia de la Literatura 
Española como el primer gesto en pro de reconstruir el puente intelectual 
entre el exilio y el interior, entendido, por unos, como un gesto de res-
ponsabilidad cultural y social de los exfalangistas32; por otros, como un 
oportunismo que pretendía repartir la capitanía cultural de la literatura 
española que, hasta la fecha, como afirmaba Mead, era patrimonio exclu-
sivo de la España exiliada33.

Guillermo de Torre entendió que el artículo de Aranguren era, al fin, 
una puerta entornada que había que empujar. Lo hizo ese mismo año de 
1953 con la publicación en La Torre de su artículo “Hacia la reconquista 
de la libertad intelectual”. En su respuesta recogía el guante tendido y cla-
maba por la necesidad de “construir un puente de diálogo”, sin dejar por 
ello de advertir que “el hecho diferencial entre la literatura de dentro y de 
fuera de España, no es una cuestión de cantidad o calidad: es una cuestión 
de libertad”34. El goteo de trabajos continuó a lo largo de la década. Sen-
der intervino un poco más tarde con un artículo menos complaciente, ti-
tulado “El puente imposible” (Cuadernos, 1954), en el que se distanciaba 
de la actitud posibilista de Torre. Domingo Pérez Minik escribía “Carta 

31	 Dionisio Ridruejo, “Excluyentes y comprensivos”, Revista de Barcelona, 1 (1952), p. 5.
32	 Mainer, op. cit.; y Jordi Gracia, A la intemperie: exilio y cultura en España, Barcelona, 

Anagrama, 2010.
33	 Fernando Larraz, El monopolio de la palabra. El exilio intelectual en la España fran-

quista, Madrid, Biblioteca Nueva, 2009, p. 49.
34	 Guillermo de Torre, “Hacia una reconquista de la libertad intelectual”, La Torre, 3 

(1953), p. 109.
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de España sobre arte y literatura” (Ibérica, 1957) y, más tarde, León Felipe 
firmaba el “Saludo a los intelectuales de España” (Boletín de Información 
de la Unión de Intelectuales Españoles, 1958). 

Esta germinal idea del puente pronto trascendió la tribuna gacetillera 
de agentes más o menos independientes para convertirse en tema de de-
bate y preocupación urgente del omnipresente Congreso por la Libertad 
de la Cultura (CLC). La organización se apuró a capitanear el asunto y 
aglutinó los planteamientos que venían difundiéndose tanto en los cír-
culos del exilio liberal antifranquista, del que formaba parte Guillermo 
de Torre, como en la sección comprensiva del interior. A partir de 1956 
el Congreso por la Libertad de la Cultura recondujo ideológicamente su 
inicial discurso —que hasta entonces había sido anticomunista y anti-
neutralista— hacia una narrativa de apariencia apolítica que promovía 
dicho puente acogiéndose, como señala Glondys, a la filosofía del “fin de 
las ideologías”35. En consonancia, desde 1958 su revista Cuadernos puso 
el foco en España y desplazó su línea temática hacia colaboraciones de 
denuncia sobre la falta de libertades del pueblo español, sobre la censura 
franquista y la ausencia de autonomía creadora bajo el régimen. Durante 
estos años la revista funcionó como altavoz de aquellas “voces del exilio 
liberal que clamaban por la necesidad de ‘diálogo’ y la superación de la 
Guerra Civil entre los españoles”, “promovió múltiples puentes con la 
España del interior, a través de la oportuna selección de los colaboradores 
y cuestiones tratadas” y activó, a fin de cuentas, una estrategia política 
de colaboración y reconciliación entre el exilio liberal y los intelectuales 
antifranquistas del interior, autoproclamándose de naturaleza apolítica. 
Muy al contrario, la estrategia promovida desde Washington era de índo-
le geopolítica. Los pactos entre la oposición franquista de dentro y fuera 
de España tenían el objetivo de apresurar “la necesaria reconciliación de 
los españoles” para contener la política de reconciliación nacional im-
pulsada por el PCE desde 1957, que estaba empezando a monopolizar 
la alta cultura de la disidencia36. Controlar políticamente a los incipien-
tes grupos antifranquistas, como los exfalangistas, era prioritario para su 

35	 Olga Glondys, La Guerra Fría cultural y el exilio republicano español. Cuadernos del 
Congreso por la Libertad de la Cultura (1953-1965), Madrid, Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas, 2012, p. 222. 

36	 Ibidem, p. 194; pp. 187-188; p. 221.
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posible desempeño político futuro37. Este objetivo político se vistió con 
ropajes culturales a través de Cuadernos, que comenzó a difundir valores 
de convivencia, tolerancia, moderación y ausencia de compromiso políti-
co radical, construyendo una especie de tercera España superadora de la 
hostilización política, emparentada con una vía social y democrática que 
remontaba al paradigma del liberalismo decimonónico, a la filosofía idea-
lista del krausismo y a su continuadora Institución Libre de Enseñanza38. 

4.1. De entre los puentes... El Puente

La involucración de Guillermo de Torre en el Congreso por la Libertad de 
la Cultura, en términos ideológicos, fue evidente. Torre dejó claro su po-
sicionamiento anticomunista en la línea del CLC más de una vez, verbi-
gracia su “Contestación a un ‘popútchiki’”: “en el supuesto de un mundo 
absolutamente gobernado por los Estados Unidos, los intelectuales libres 
podríamos seguir expresando nuestras discrepancias”39, algo que, cabe 
asumir, no ocurriría en aquellos otros mundos dominados por el régimen 
soviético. Igual de evidente fue su involucración en términos burocrático-
colaboracionistas. Fue secretario de relaciones del comité ejecutivo de la 
Asociación Argentina por la Libertad de la Cultura, filial local del CLC 
desde 195540; delegado por Buenos Aires, junto a Carlos Alberto Erro y 

37	 Así se dirigía el embajador J. D. Lodge al Departamento de Estado a comienzos 
de 1959: “sería sensato cultivar y mostrarse simpático con uno o más grupos de la 
oposición española que pueden tomar el control de España después de Franco, con 
la perspectiva de tratar de proteger y mantener para entonces los intereses de EEUU 
en España” (en Glondys, op. cit., p. 187).

38	 Como señala Glondys, Cuadernos desvirtuaba el liberalismo original de manera un 
tanto ventajista: “[tomaba] a los liberales decimonónicos españoles como ejemplos 
de conducta ética y política [y al mismo tiempo] erigió también como modelos a los 
nuevos ‘liberales’ de la España franquista. De esta manera, hacía uso del patrimonio 
‘liberal’ de forma laxa, al objeto de que pasaran, como representantes de la misma 
familia ideológica, los liberales promotores de profundas reformas progresistas y los 
nuevos ‘liberales’ del interior, solo recientemente salidos de las aguas turbulentas del 
falangismo” (Glondys, op. cit., pp. 224-225).

39	 Guillermo de Torre, “Contestación a un ‘popútchiki’”, Sur, 222 (1953), pp. 142-
144.

40	 Jorge Nállim, “Redes transnacionales, antiperonismo y Guerra Fría. Los orígenes de 
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José Luis Romero, de la Conferencia organizada en México en 1956 (18 
a 26 de septiembre); recibió financiación directa de la Tesorería del CLC 
para viajar a América y Europa y se benefició económicamente gracias a 
la compra masiva de sus obras41. Asimismo, mantuvo una relación amis-
tosa y profesional con muchos de sus colaboradores, entre los que cabe 
destacar a Julián Gorkin, director de Cuadernos, revista para la que Torre 
escribió varios artículos42. 

En este jugo se fue cociendo el posicionamiento ideológico y cultural 
de Guillermo de Torre hasta encontrar una canalización personal en el 
proyecto El Puente. Personal, pero deudor de Cuadernos, como Torre re-
conoció a Gorkin: “Cuadernos no puede sentirse en modo alguno celoso 
de tal iniciativa, sino, antes al contrario, satisfecho de huella e influjo [...] 
y aún más se le reclamará colaboración en todos sentidos más adelante”43.

El proyecto comenzó a tomar forma al hilo de los artículos menciona-
dos más arriba y la posterior correspondencia privada con José Luis Aran-
guren44, más un encuentro personal en Madrid en 1958. Juntos acorda-
ron encauzar la comunicación abierta entre los intelectuales de dentro 

la Asociación Argentina por la Libertad de la Cultura”, Prismas-Revista de Historia 
Intelectual, 16, 1 (2012), pp. 121-141 (p. 138).

41	 Al propio Torre no le dolían prendas a la hora de solicitar cooperación. Escribe a 
Gorkin el 11 de septiembre de 1961: “se me ocurre que para la ‘Biblioteca Cuader-
nos’ bien podría usted hacer que adquirieran aquí un centenar de ejemplares de mis 
libros ‘La aventura y el orden’ y ‘Tríptico del sacrificio’ (publicados por Losada) o 
bien del que acaba de editarme Taurus en Madrid y que se titula ‘El fiel de la balan-
za’. Gracias anticipadas” (Archivo personal Guillermo de Torre, 22824/27).

42	 Entre otros: “Andrés Bello y la unidad del idioma español” (Cuadernos, 7, nov.-dic. 
1954, pp. 54-58); “Vida y poesía de Miguel Hernández” (Cuadernos, 9, nov.-dic. 
1955, pp. 39-44). Asimismo, el 24 de febrero de 1958, antes de su viaje a España, 
Guillermo de Torre le escribía a Gorkin: “pienso en efecto detenerme unos días en 
París y unas semanas en Madrid, y se me ocurre si no podría ser particularmente útil 
para ‘Cuadernos’ que yo recogiera en España informaciones y colaboraciones para 
aquel número especial que usted pensaba y que todavía no se ha vuelto inactual...”. 
A lo que Gorkin le respondía el 28 de agosto del mismo año: “Procure hablar con 
todo el mundo y cuando llegue aquí espero nos haga un buen informe, por más que 
ahora estamos bastante informados de todo lo que ocurre en nuestro país”. (Archivo 
personal Guillermo de Torre, 22824/27). 

43	 Archivo personal Guillermo de Torre, 22824/27. 
44	 Archivo personal Guillermo de Torre, 22816/47 y 22818/47.
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y fuera de España45, poner en diálogo “las diversas orillas ideológicas a 
que fueron a parar los españoles después de su dramática contienda”46, 
mediante una revista de acción cultural que se llamaría El Puente. De 
acción cultural, pero no solo, pues como Torre explicó a Ángel del Río 
en enero de 1959, sería “una revista —literaria, de expresión, pero con 
claro alcance político— que naturalmente no podrá imprimirse en Espa-
ña, pero que deberá circular allí, pues ese es su objetivo principal”47; un 
mes más tarde se lo repetía a Victoria Kent: “una revista (con contenido y 
expresión literaria, pero de alcance política), que naturalmente no podrá 
publicarse en España, pero que habrá de circular allí”48. El proyecto —
que tendría cuatro directores: José Luis Aranguren, Juan Marichal, Carles 
Riba y Guillermo de Torre— naufragó por dificultades de financiación 
y censorias49, si bien Torre logró reconducirlo en una colección editorial 
que compartiría nombre y objetivos —culturales y políticos— y vería la 
luz en pocos años. 

El primer prospecto editorial de la ya colección literaria El Puente 
estaba listo en octubre de 1961. No obstante, y a pesar de que declaraba 
aspirar a un “estado de convivencia en todos los órdenes” y “dar ya como 
superadas las pugnas y banderías”50, las referencias explícitas a la Gue-
rra Civil y al exilio le impidieron salvar la censura. Durante este año se 
presentaron a consulta hasta dos versiones más del prospecto, sin éxito, 
hasta que en 1963 fue aprobado y salió el primer tomo de la colección. 
Entre 1963 y 1968 El Puente sacó 28 números, entre ellos Apollinaire o 
las teorías del cubismo. 

45	 Larraz, op. cit., pp. 128-150; Federico Gerhardt, “Todos los puentes El Puente. Una 
colección en tres épocas”, Olivar, 12, 16 (2011), pp. 241-283 (p. 244). 

46	 En Francisca Montiel Rayo, “La revista El Puente, un frustrado proyecto de coope-
ración intelectual entre las dos Españas”, La cultura del exilio republicano de 1939, 
eds. Alicia Vigil y Manuel Llusia, Madrid, UNED, 2003, pp. 199-218 (p. 207). 

47	 Archivo personal Guillermo de Torre, 22829/39.
48	 Archivo personal Guillermo de Torre, 22826/2.
49	 Gerhardt, op. cit., p. 245.
50	 En José-Carlos Mainer, “El lento regreso: textos y contextos de la colección “El 

Puente (1963-1968)”, en El exilio literario español de 1939. Actas del Primer Congre-
so Internacional (Bellaterra, 27 de noviembre - 1 de diciembre de 1995), ed. Manuel 
Aznar Soler, Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 1998, pp. 395-418 
(p. 411).
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El proyecto hacía sistema con otras iniciativas que desde comienzos de 
los sesenta estaban fomentando el reencuentro intelectual y ocupaban un 
tercer espacio inexplorado hasta entonces, que se quería de colaboración, 
de integración, y desde el que se pretendía superar en términos culturales, 
pero también políticos, la brecha abierta por la fratricida guerra. Aunque 
dichas iniciativas no fueron ni duraderas ni sólidas, sino, como explica 
Ródenas de Moya, más bien dependientes “de lealtades individuales e ini-
ciativas valerosas que apenas pudieron tener continuidad bajo el acoso de 
la vigilancia oficial o bajo el peso ineluctable de las condiciones objetivas 
del mercado”51, contribuyeron a forjar esa tercera vía anhelada. Destacan 
la obra de José Ramón Marra López, Narrativa española fuera de España 
(1939-1961), editada por Guadarrama en 1963; la labor de Ínsula en el 
rescate de nombres y textos del exilio, pero también de Revista de Occiden-
te, Índice Literario o Papeles de Son Armadans; la evidente tarea de Cuader-
nos (1954-1966) y de Ibérica. Por la libertad; el encuentro entre exiliados 
y antifranquistas del interior en el iv Congreso del Movimiento Europeo 
en Múnich en 1962; la colección editorial Ruedo Ibérico también clave en 
la labor de transmisión; o la política editorial de Taurus, que desde 1957 
fue “una ventana abierta al ensayo exílico”52, seguida por Guadarrama y 
Seix Barral. Señalan con acierto Gracia y Ródenas que todo aquello fue 
“una llamada a despolitizar la actividad literaria y cultural” pues la entra-
da del exilio solo cabía dentro de un marco “de asepsia política”53. 

Como digo, la naturaleza de esta tercera vía no era genuinamente cul-
tural ni literaria, sino que tenía un notable trasfondo político. Y dicho 
trasfondo concordaba con el que sostenía el Congreso por la Libertad de la 
Cultura y su buque insignia Cuadernos: promover la reconciliación y cola-

51	 Domingo Ródenas de Moya, “Ensayos desplazados: el retorno precario del exilio”, 
en Las dos modernidades. Edad de Plata y transición cultural en España, eds. Domingo 
Ródenas de Moya y Jordi Gracia, Madrid, Visor Libros, 2021, pp. 231-257 (p. 252).

52	 Ródenas, “Ensayos desplazados”, p. 234. Véase también José Luis Mora García, “El 
significado de Ínsula en la cultura y la filosofía españolas de la segunda mitad del 
siglo XX (1946-2000). Un puente con el exilio”, en Pensamiento español y latinoa-
mericano contemporáneo II, ed. Melly del Rosario, Cuba, Feijoo, 2006, pp. 79-112; 
Jordi Gracia y Domingo Ródenas de Moya, Historia de la literatura española. Derro-
ta y restitución de la modernidad (1939-2010), Barcelona, Crítica, 2013, p. 92 (pp. 
172 y ss.); Larraz, El monopolio; Mainer, “El lento regreso”.

53	 Gracia y Ródenas, op. cit., p. 87.
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boración entre los intelectuales del interior y del exilio y hacerlo desde un 
posicionamiento aparentemente apolítico, en este caso intraliterario, a fin 
de reconciliar los dos campos intelectuales fisurados por la Guerra Civil. 

Lo mismo en el caso que nos ocupa. Pues a pesar de las intenciones 
estéticas y literarias de El Puente —que desde luego las tuvo—Torre sa-
bía que el proyecto no era, no podía ser, ni apolítico ni desideologizado, 
como le trasladó a Max Aub pocos meses antes de lanzar el primer título:

Estoy planeando una nueva serie para la Editorial Suramericana. 
Se titula “El Puente” (nombre de una revista que no llegó a cuajar, 
proyectada en Madrid con algunos amigos, que luego traspasé a 
Estados Unidos sin que llegara tampoco a concretarse)54. Tenderá, 
efectivamente [...] a buscar, a consolidar más bien, un enlace entre 
los autores españoles del exilio y los de dentro de España solidarios 
en la misma actitud disidente. Nada de política inmediata pero sí en 
su última y superior intención. Se nutrirá preferentemente de ensayos 
sobre temas hispánicos e hispanoamericanos [...] el editor quiere 
osadamente imprimir esos libros en Madrid, pues el propósito jus-
tamente es que sean leídos en España ciertos autores55. [febrero de 
1962]. [El énfasis es mío]

Una rápida ojeada a los 28 títulos y 23 autores que integran la colección 
resulta reveladora de la intervención ideológica de la misma. El Puente 
aglutinó entre sus páginas a intelectuales ni tan a la derecha ni tan a la 
izquierda, todos solidarios en la misma actitud disidente, como Torre expli-
caba a Max Aub, y muchos de ellos vinculados a Cuadernos y al Congreso 
por la Libertad de la Cultura: Francisco Ayala, Esteban Salazar Chapela, 
María Zambrano, Salvador de Madariaga, Julián Marías, Germán Arci-
niegas o Pedro Laín Entralgo. Otros disidentes inicialmente involucrados 
en la colección no llegaron a entregar sus originales: Luis Aranguren, Án-
gel del Río, Juan Marichal o Dionisio Ridruejo. Sobre los títulos edita-
dos, cabría asumir la misma hipótesis. El Puente se inició con En torno al 
Poema del Cid, de Menéndez Pidal, un arranque “sugestivo”, como infor-
ma Emilia de Zuleta, pues desarrolla la idea de “España única” que había 

54	 En correspondencia inédita con Ángel del Río (Archivo personal Guillermo de Torre, 
22829/39).

55	 Gerhardt, op. cit., p. 243.
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sido adoptada por el propio Torre en su artículo-puente con Aranguren, 
de 195356. Entregas sucesivas ahondaron en este mismo tema de reconci-
liación y acercamiento de posturas por encima de las ideologías, a saber: 
Castilla adentro (1963) de Gaziel; Tres mundos: Cataluña, España, Europa 
(1963) de José Ferrater Mora; o Una y diversa España (1968), de Laín 
Entralgo. El carácter posibilista de la colección quedó definitivamente de 
manifiesto en el encargo que López Llausás (director de Edhasa) le hizo a 
Ridruejo al pedirle para la colección “un libro que no sea ‘ni gratuito’ ni 
completamente ‘comprometido’”57. 

Tanto la non nata revista El Puente —“casa común para demócratas 
dentro y fuera de España”58— como la feliz colección homónima que nos 
ocupa, se confeccionaron bajo unas premisas compartidas con el Congreso 
por la Libertad de la Cultura. Las palabras de Gorkin a Torre —que a su 
vez descubren un reproche por la opacidad de la información y el solapa-
miento de ideas— no dejan lugar a dudas:

Ignoraba en absoluto ese proyecto de emprender una colección de 
libros en la Editorial Sudamericana bajo el enunciado de “El Puen-
te”. Desde luego no podemos establecer entre nosotros, servidores de 
una misma aspiración, una misma causa, competencias ni de títulos 
ni de esfuerzos; se trata, por el contrario, de aunar propósitos y esfuer-
zos en la medida de lo posible. El título “El Puente” es uno de esos 
que por su justeza y su contenido se han impuesto al mismo tiempo en 
el ánimo de unos y de otros. Yo hace años que tengo el propósito de 
una revista como ésta y de otros trabajos con ese título59. [El énfasis 
es mío].

El Puente, siguiendo la estela de Cuadernos, intervino en el proceso políti-
co-cultural del tardofranquismo mediante la construcción de una posible 
tercera vía, una tercera España ideológica y estética, que quiso neutralizar 

56	 Emilia de Zuleta, “El autoexilio de Guillermo de Torre”, Cuadernos Hispanoameri-
canos, 473-474 (1989), pp. 121-133 (p. 130). 

57	 Larraz, El monopolio, p. 326.
58	 Ródenas, El orden, p. 257.
59	 Archivo personal Guillermo de Torre, 22824/27. Carta inédita del 18 de enero de 

1962.
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las ideologías extremas, coincidiendo con los objetivos del Congreso por 
la Libertad de la Cultura desde 1956. Con la construcción de su puente 
particular, Guillermo de Torre contribuyó a esa labor de acercamiento 
y reconciliación, de integración entre la España peregrina y la España 
del interior, fomentó la superación de la Guerra Civil y promocionó la 
unificación de los campos literario y político. En esta magna maniobra 
de aproximación participó Apollinaire y las teorías del cubismo y es en su 
marco donde cobra mayor significación.

5. La obra en el proceso cultural de España. Vindicar la memoria 
literaria, volver a la responsabilidad estética 

Para poder tender puentes con los agentes artísticos de preguerra, con la 
historia y la cultura truncada, con la memoria literaria y política barrida 
por el régimen franquista, había que empezar por dar todo eso a cono-
cer60. Y Torre así lo hizo. Señala Ródenas de Moya que, en cuanto el sis-
tema literario peninsular cedió mínimamente a la recuperación de la obra 
de los desterrados, Torre se alzó como portador de la memoria borrada, 
enfocándose, a partir de entonces, en escribir y editar en y para el público 
español61. Escribió, además, más que nunca, con el afán de reencontrar al 
público natural perdido, trabar y fortalecer el puente. Por eso editó toda 
su producción en España (nada menos que quince títulos), en editoriales 
y sellos atraídos por la prosa de ideas del exilio (Taurus, Guadarrama, 
Seix Barral; también Gredos y Alianza), hasta lograr “una presencia en los 
anaqueles de las librerías españolas que ya no iba a abandonar hasta su 
muerte”62. Y Apollinaire y las teorías del cubismo formó parte de esa empre-
sa con la que Torre quiso, según afirmó en distintas ocasiones, liquidar “el 
desconocimiento de lo inmediatamente anterior”, repoblar ese “mundo 

60	 Como señala Larraz, el exilio quedó a salvo de “la quiebra de una tradición literaria 
[que] afectó con mucha más gravedad a la literatura del interior”, mientras que la 
literatura del exilio “se hizo depositaria de las varias líneas de producción cultural 
desde finales del siglo xix” (Fernando Larraz, “El lugar de la narrativa del exilio en 
la literatura española”, Iberoamericana, 12, 47 (2012), pp. 101-113 (p. 108).

61	 Ródenas, “Ensayos desplazados”, p. 430.
62	 Ródenas, Guillermo de Torre, p. 85.
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sin raíces, [de] tierra rasa”63, empezando por “reconstruir la imagen de 
toda una época, no por cercana menos desfigurada y difícil de captar para 
quienes vinieron después”64.

Sin embargo, el texto traía segundas intenciones. Si recuperaba un 
elemento emblemático de la memoria literaria —Apollinaire y la estética 
cubista— no era solo para vindicar la vanguardia histórica y un ideal 
literario —la literatura responsable—, sino sobre todo para influir en el 
rumbo de las poéticas del interior. El momento era favorable, pues el 
encadenamiento de varios acontecimientos desde 1963 —más el insó-
lito precedente de Tiempo de silencio (1962)— había hecho arreciar el 
torrente del realismo social y reenfocaba el campo literario hacia nuevas 
propuestas. Desde la explosiva conferencia “Realismo y Realidad en la 
Literatura Contemporánea”, organizada por el Congreso por la Libertad de 
la Cultura en Madrid (14-20 de octubre de 1963)65 los fantasmas locales 
habían entendido que el realismo social era a aquellas alturas “la expresión 
de una intransigencia ideológica en la que lo estético era entendido como 
un posicionamiento político inmediato que resultaba ya muy trasnocha-
do en los salones de la divina izquierda europea”66. Un poco más tarde, 
la publicación de dos obras puso de manifiesto el cambio de paradigma 
estético: Señas de identidad, un ejercicio de experimentalismo lingüístico 
del ya exrealista Juan Goytisolo67; y el ensayo La inspiración y el estilo, de 

63	 Guillermo de Torre, Historia de las literaturas europeas de vanguardia, Madrid, Gua-
darrama, 1965, p. 874.

64	 Torre, Apollinaire, p. 53.
65	 Jordi Amat, “Grietas del realismo social. El Coloquio sobre Realidad y Realismo en 

la Literatura Contemporánea (1963), Ínsula, 755 (2009), pp. 19-22.
66	 Olga Glondys, “Josep M. Castellet: testimonio personal de su colaboración con el 

Congreso por la Libertad de la Cultura”, Cercles: revista d’història cultural, 21 (2018), 
pp. 131-156 (p. 138).

67	 Un año más tarde, justamente en 1967, Goytisolo pronunciaba sus famosas pala-
bras de clausura a la estética social-realista: “Nos habíamos equivocado de medio a 
medio en cuanto al poder real de la literatura. Supeditando el arte a la política ren-
díamos un flaco servicio a ambos: políticamente ineficaces nuestras obras eran, para 
colmo, literariamente mediocres; creyendo hacer literatura política no hacíamos 
ni una cosa ni otra” (Juan Goytisolo, El furgón de cola, Obras completas VI. Ensayos 
literarios (1967-1999), Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2007 [1ª ed. 1967], p. 82). 
Escasos tres años después, Castellet confirmaba el viraje con la publicación de su 
antología Nueve novísimos poetas españoles.
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Juan Benet, donde el autor liquidaba el sentido de la vieja poética con 
unas contundentes declaraciones: “los valores literarios son independien-
tes de los servicios informativos: la cosa literaria sólo puede tener interés 
por el estilo, nunca por el asunto”68. Este año fue también el de Barthes 
y el grupo Tel Quel, momento en que, señala Vauthier, “el estructuralis-
mo llega a su cumbre”, acabando de consagrar el definitivo “giro hacia el 
experimentalismo”69. Sin olvidar la entrada del boom latinoamericano que 
acabó de afirmar el nuevo orden literario. 

De modo que, si sociopolíticamente 1967 fue un año oportuno para 
introducir Apollinaire y las teorías del cubismo, como referimos en el apar-
tado anterior, estéticamente lo era todavía más. Se trataba de un mo-
mento de encrucijada, de transición y cambio de paradigma estético en 
el que había que intervenir para evitar que el tránsito fuese de extremo a 
extremo —como acabó ocurriendo—, del marxismo al estructuralismo, 
corrientes ambas que a Torre “le parecían restrictivas y desenfocadas”70. 
El camino pasaba una vez más por abrazar la literatura responsable y Torre 
volvía a librar esa batalla71.

El mensaje de Apollinaire y las teorías del cubismo, al igual que el que 
había lanzado dos años antes en su Historia de las literaturas de vanguar-
dia, no era azaroso ni inocente, mucho menos iba a destiempo, sino que 
era sumamente consecuente con las coordenadas culturales y literarias en 
que se introdujo. Torre iba al encuentro de las jóvenes generaciones que 
salían del túnel del realismo social y reiteraba su comprensión de la litera-
tura —ahora empleando un molde genérico atractivo y ejemplarizante— 

68	 Juan Benet, La inspiración y el estilo, Barcelona, Seix Barral, 1973 [1ª ed. 1966], p. 127. 
69	 Bénédicte Vauthier, “Introducción. Novela y anti-novela a la luz del régimen mo-

derno de historicidad”, en Teoría(s) de la novela moderna en España, ed. Bénédicte 
Vauthier, Zaragoza, Genueve Ediciones, 2019, pp. 11-65 (p. 28-29). 

70	 Ródenas, El orden, p. 109.
71	 Desde la década de los cincuenta Torre había intentado contener el golpe del realismo 

social con su Problemática de la literatura (1951, 1958 y 1966), seguida de sus em-
blemáticos “Puntos sobre algunas íes novelísticas” (Ínsula, 1959) como réplica a la 
“literatura nacional popular” de Goytisolo, sin éxito. Según certeramente ha explicado 
Vauthier, Torre llegó en dichas ocasiones a deshora (Bénédicte Vauthier, “A desho-
ra, 1956-1963: ‘literatura responsable’ y engagement. Seguido del epistolario G. de 
Torre-J. M. Castellet”, en Poéticas y cánones literarios bajo el franquismo, eds. Fernando 
Larraz y Diego Santos, Madrid, Iberoamericana Vervuert, 2021, pp. 211-250.
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para tender puentes culturales, sociales y políticos “entre dos modernida-
des, la de comienzos de siglo y la que estaba alboreando en la España de 
los sesenta”72. E instaurar, de una vez por todas, su ideal estético.

De manera que Apollinaire y las teorías del cubismo tampoco caía en el 
vacío artístico; todo al contrario. El texto recuperaba la historia de una 
vanguardia cuya aportación a la aventura estética del siglo xx, lejos de 
haber perecido, volvía a latir en el panorama artístico —nacional y euro-
peo— de los años sesenta. El discurso de Torre —que era retrospectivo 
pero no nostálgico— tendía puentes entre el momento más efervescente 
de la vanguardia histórica y la eclosión de la neovanguardia, mostrando 
la tímida pervivencia de una norma estética (superadora, por fin, del arte 
representativo-mimético en favor del arte de creación, de concepción) en 
los emergentes movimientos literarios del presente. Una norma estética 
que, a juicio de Torre, convenía seguir impulsando porque en ella residía 
la verdadera sustancia artística.

Así, Apollinaire y las teorías del cubismo se inscribe en el debate que se 
generó en torno a esta cuestión. En tándem con el largo Epílogo sobre 
los nuevos ismos que cierra su Historia de las literaturas de vanguardia 
(1965) contribuyó a la discusión teórica iniciada por Renato Pogglioli 
con su recapitulador análisis de la vanguardia histórica: Teoría dell’arte 
d’avanguardia (1962)73; continuada por Magnus Enzensberger en un tra-
bajo del mismo año, “Las aporías de la vanguardia” (traducido en Sur, en 
1963); también con la aportación de Gloria Videla El ultraísmo. Estudios 
sobre movimientos poéticos de vanguardia en España (1963); o con El arte 
ensimismado (1963) de Xavier Rupert, donde retomaba la problemática 
arte-realidad; así como en el número dedicado a la “New Avant-Garde” 
en el Times Literary Supplement, de 1964. Estas aproximaciones tuvieron 
su natural desembocadura en la más consistente aportación de Peter Bür-
ger, Teoría de la vanguardia (1974). 

Apollinaire y las teorías del cubismo formó parte, como explica Ródenas 
de Moya, de este internacional “despertar del interés teórico y crítico por 
las vanguardias históricas [...] que aparejó, como un remolque inevitable, 

72	 Ródenas, El orden, p. 433.
73	 Guillermo de Torre leyó esta obra y mantuvo contacto con su autor desde 1958. 

Rosa Chacel la tradujo al castellano y desde 1963 circuló en España.
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una consideración apresurada, casi de soslayo, de la neovanguardia”74. 
Precisamente esta consideración apresurada fue la que quiso contrarrestar 
Torre y advertir del peligro de desubstanciación que fue “el signo caracte-
rístico de toda la neovanguardia”75. En su lugar, reivindicó el componen-
te revulsivo y contestatario de la verdadera vanguardia, que Apollinaire 
había llevado a su clímax y se alzaba esencial de la literatura responsable. 

6.	 Reflexión final

Pese a los esforzados intentos de Guillermo de Torre porque germinasen 
entre el público español sus conciliadoras ideas estéticas —que lo eran 
también políticas, arraigadas en su también conciliadora ideología— así 
como las de antiguos y nuevos compañeros con quienes compartía idea-
les que difundió a través de El Puente, tal cosa no sucedió. La obra tuvo 
cierta difusión en el debate teórico (la consulta en Rebiun permite com-
probar que Apollinaire y las teorías del cubismo estuvo en varias bibliotecas 
públicas universitarias), pero no rebasó la tribuna académica ni intervino 
en el rumbo literario de las nuevas tendencias. Pues fue la confluencia de 
otros factores —el arrollador estructuralismo francés y el boom latinoa-
mericano— pero no la asimilación de los postulados de Torre, enraizados 
en unos postulados literarios de preguerra, lo que puso en marcha el viraje 
hacia el experimentalismo que iba a caracterizar la narrativa española de 
los años setenta. 

La mala recepción de su obra pudo deberse, como se ha estudiado en 
términos generales, a la “falta de entendimiento intergeneracional entre el 
exilio y el interior”, a la ausencia de frecuencia entre una “desmemoriada 
juventud presentista” y “los exiliados anclados en la España soñada”76. 
A ese anacronismo entre, como ha señalado Gracia, la intelectualidad 
española que tenía “la urgencia de inventar el futuro” y los exiliados re-

74	 Domingo Ródenas de Moya, “Sobre la neovanguardia en España (notas vagas)”, en 
La vanguardia y su huella, ed. Selena Millares, Madrid, Iberoamericana-Vervuert, 
2020, pp. 43-65 (p. 47).

75	 Ibidem, p. 47.
76	 Rebeca Rodríguez Hoz, ¿Qué fue de la niña bonita? La experiencia republicana en la 

narrativa (1937-2021), Zaragoza, Genueve Ediciones, 2023, p. 240.
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publicanos que vivían “con la alarma activada de la restitución de aquel 
pasado”77. Lo cual explicaría que la generación del interior sí tomase 
como referentes teóricos y críticos a Roland Barthes o al grupo Tel Quel, 
a los neovanguardistas de los años sesenta o que acogiese la Teoría estética 
de T. W. Adorno —cuya comprensión de la literatura coincidía parcial 
y sorprendentemente con la formulada por Guillermo de Torre—, pero 
no atendiesen a los razonamientos que un exiliado liberal reivindicaba 
mediante la recuperación de viejas glorias de la vanguardia. 

Si profundizamos un poco más, todavía cabría relacionar la mala re-
cepción del texto de Torre con su mensaje ideológico. La obra y su sopor-
te editorial en la colección El Puente significaban una “velada nostalgia de 
la mentalidad liberal demonizada” asentada en “unas marcas ideológicas 
de origen que no podían menos que remitir a un sistema de valores y 
expectativas que había sido derrotado”78. La publicación de Apollinaire y 
las teorías del cubismo encerraba la reivindicación de una tradición política 
(un socialismo democrático de raíz republicano-liberal que privilegiaba 
la libertad individual e intelectual) y una tradición estética igualmente 
liberal (arraigada en la estética antirrealista de las vanguardias históricas y 
formalizada luego en la literatura responsable)79, que no podía ser bien re-
cibida en un contexto de fuerte ideologización política y estética, deudora 
del franquismo, primero, y de la lógica de la Guerra Fría, después. Esa 
tercera vía en que Guillermo de Torre se inscribía e inscribió asimismo 

77	 Gracia, A la intemperie, p. 194.
78	 Ródenas, “Ensayos desplazados”, p. 133 y p. 231.
79	 Recalco que la literatura responsable de Torre es un concepto estético pero también 

político. Lo fue en su polémica con Sánchez Barbudo en 1937, cuando a través de 
ella quiso salvar las distancias que empezaban a dividir a la izquierda republicana 
(Abalo Gómez, “Literatura y política...”); lo fue también en 1951 al publicar Pro-
blemática de la literatura para combatir las propuestas militantes y partidistas, arrai-
gadas en el engagement sartreano, y lo fue igualmente en el momento histórico que 
aquí nos ha ocupado. A pesar de que se presenta como una solución literaria a los 
pares de oposición deudores de las luchas políticas (literatura elitista versus litera-
tura popular; literatura gratuita versus literatura instrumental; literatura formalista 
versus literatura contenidista; literatura hermética versus literatura comunicativa, 
etc.), la propuesta de Torre es igualmente política porque se instala en una tercera 
vía de reconciliación y acercamiento de posturas, coherente con su ideología liberal 
y socialdemócrata. 
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su colección y su obra, de un supuesto apoliticismo que promocionaba el 
fin de las ideologías, la ilusoria neutralidad, la reconciliación y el acerca-
miento entre bandos políticos y estéticos, no pudo encontrar acomodo. 

Aunque lo intentó. Y eso es lo que se ha querido mostrar en estas pá-
ginas. Que Apollinaire y las teorías del cubismo fue un artefacto cultural 
empleado por Guillermo de Torre para intervenir en la configuración de 
los campos político y literario de finales de los años sesenta aprovechando 
sagazmente el cambio de paradigma que anunciaba el horizonte. Pero 
lo hizo remando una última vez a favor de un posicionamiento estéti-
co-ideológico que arraigaba en unas circunstancias históricas y literarias 
completamente desfasadas de la nueva realidad. Vacío insalvable: hic Ro-
dhus, hic salta. 


