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Después, sse ha dado cuenta de la distancia enorme que nos separa
ya, a los espaiioles que hicimos la guerra de los jévenes de hoy? [...]
Es un hecho y estd ahi con la dureza de la piedra berroquefa que
caracteriza al hecho histérico. Vacio insalvable: hic Rodhus, hic salta.

Carta de Segundo Serrano Poncela a Guillermo de Torre en 1960.

1. INTRODUCCION

El critico literario Guillermo de Torre dio a la estampa en el nimero 26
de su coleccién El Puente una obra titulada Apollinaire y las teorias del
cubismo (1967). La obra, lejos de ser un homenaje a la trayectoria y figura
del poeta francés —que también lo es— lanza un discurso politico-litera-
rio muy reflexionado y oportuno, en el marco de una coleccién editorial
ideada por el propio Torre cuyo plan de intervencién ideolédgica en el
campo literario espafol tenfa una direccién muy clara.

En lo que sigue, se repasard, primero, la historia textual de la obra y
su mensaje tedrico-critico, para adentrarnos después en el didlogo que
el texto, dentro de El Puente, entabld con los campos politico y cultural
del insilio tardofranquista. Veremos cémo Guillermo de Torre aproveché
las condiciones favorables que abria el campo espanol de los anos sesenta
para introducir su obra e intervenir en los procesos evolutivos de los nue-
vos escenarios politicos y literarios que empezaban a dibujarse. Asimismo,
se mostrard que esta maniobra editorial de Guillermo de Torre, asentada
sobre un ideal supuestamente apolitico, promotor de la reconciliacién e
integracion de los dos bandos —ideoldgicos y estéticos— fracturados por
la guerra civil espanola, encapsula, simultdineamente, un marcado posi-
cionamiento politico.

2. APOLLINAIRE Y LAS TEORIAS DEL CUBISMO (1967). EL TEXTO Y SU HISTORIA

En septiembre de 1967 se daba a la estampa el niimero 26 de la coleccién
El Puente, que la hispano-argentina EDHASA (filial de Suramericana)
venia editando en Espana desde 1963 en colaboracién con la catalana
Emegé. El titulo del nuevo volumen: Apollinaire y las teorias del cubismo;
su autor: el director de la coleccién, Guillermo de Torre.
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El interés de Guillermo de Torre por Guillaume Apollinaire remonta-
ba a sus afos preconscientes' y lo acompafi6 hasta el final de sus dias. En
su primer texto critico de enjundia, Literaturas europeas de vanguardia
—vio la luz en 1925, pero es la culminacién de una investigacién que
arranca en 1916°— ya le habia dedicado un sugerente capitulo. Veinte
afos mds tarde, tras su “plena reanudacidn intelectual™, el critico volvia
a Apollinaire para hacerlo protagonista de una obra completa: Guillaume
Apollinaire. Su vida, su obra, las teorias del cubismo (Poseidén, 1946).
Este texto, tal como su titulo apunta, es predecesor del que aqui nos
interesa y fue publicado veintitin afios antes. Las variantes entre ambos
son levemente significativas®. Durante el periodo que separa ambos tex-
tos (1946-1967), Torre aln rescaté algunos capitulos del primero para
integrar en La aventura estética de nuestra edad (1962), una antologia
que funcioné como carta de presentacién de su retorno editorial a Es-
pana. Alli, entre la “recoleccién de pdginas que el autor, en cierta sazén,
viéndolas a distancia, como posiblemente representativas, se resuelve a
agavillar” para “proporcionar a los lectores espafioles de las nuevas gene-
raciones (sin lisonja: los que mds [me] interesan)”™, resolvié seleccionar

1 Guillermo de Torre, Doctrina y estética literaria, Madrid, Guadarrama, 1970, p. 17.
José Marfa Barrera Lpez, “Prélogo y notas”, en Literaturas europeas de vanguardia
de Guillermo de Torre, ed. José Marfa Barrera Lopez, Sevilla, Renacimiento, 2001,
pp- 9-59 (pp.13-14); y Domingo Rédenas de Moya, Guillermo de Torre. De la aven-
tura al orden, Madrid, Fundacién Banco Santander, 2013, pp. 9-106.

3 Torre, Doctrina y estética, p. 23.

4 En 1946 Torre reproduce integramente las pdginas escogidas de Meditations esthé-
tiques —que eliminard después, descargando la obra de su cardcter de edicién, para
privilegiar su componente tedrico-critico—; y carece de cuatro capitulillos que se-
rdn afiadidos en la edicién de 1967: “Guerra y poesia”, donde Torre aclara que Apo-
llinaire se habia encandilado con la guerra por razones estéticas y no ideolégicas;
“Una sintesis”, que incluye una cita de Panorama des arts plastiques (1960) de Jean
Cassou sobre el cubismo; “Fragmentos de las Meditaciones estéticas”, para demos-
trar la precedencia de Apollinaire con respecto a la teorfa de la desrealizacién —des-
humanizacién— de Ortega y Gasset; y “El arte abstracto, ;heredero o negacién del
cubismo?”, en el que Torre reflexiona sobre el paso del cubismo al abstraccionismo
a partir del papel bisagra de Robert Delaunay.

5  Guillermo de Torre, La aventura estética de nuestra edad y otros ensayos, Barcelona,

Seix Barral, 1962, p. 35.
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nada menos que siete capitulos de su primer Apollinaire®. Este no era,
por lo tanto, un texto trivial en su trayectoria. El mismo argumento
explica que en su antologia altima Doctrina y estética literaria (1970),
que es, citando al autor, seleccién de “mis paginas mds representativas en
relacién con mi concepto de la literatura y el arte, aquellas donde puede
hallarse [...] mi doctrina literaria y estética’, Torre recogiese varios de
los apartados teéricos de Apollinaire, ahora procedentes del texto que ya
habia editado para el publico espanol, tres afos antes: Apollinaire y las
teorias del cubismo (1967). A esta dilatada historia textual hay que anadir
los intentos —fallidos— por hacer traducir la obra al inglés y al francés.
En el primer caso, para la casa Faber a través de Isla Barea y T. S. Eliot%
y, en el segundo, via Robert Caillois’. Esto descubre el afdn del critico
por hacer llegar su mensaje a otros campos culturares, lo cual no deberia
sorprender teniendo en cuenta que el discurso de Apollinaire y las teorias
del cubismo se inserta y responde a una problemdtica transnacional y
transhistérica, como veremos.

6 “Introduccién a una biograffa indirecta...”, “Evocacién literaria de la primera pos-
guerra’, “Apollinaire, bandera de novedad”, “Tradicién e invencién...”, “El cubismo
desde dentro”, “Mimesis y creacién...”, “Mds sobre la deshumanizacién del arte” y

“Para un balance del cubismo...”.

7 Torre, Doctrina y estética, p. 16.

8  Entre junio de 1946 y abril de 1947, Isla Barea y Guillermo de Torre cruzaron va-
rias cartas con este propdsito. La proyectada traduccién de Guillaume Apollinaire.
Su vida, su obra, las teorias del cubismo (1946) formaria parte de un volumen an-
tolégico que, ademds de la susodicha, incluirfa capitulos de Literaturas europeas de
vanguardia (1925), La aventura y el orden (1943) y Menéndez Pelayo y las dos Esparias
(1943). Segn se esgrime de su correspondencia, el proyecto no llegé a cuajar por
la falta de compromiso de T. S. Eliot y la crisis energética y de papel que azot In-
glaterra. He consultado las cartas inéditas en el Archivo personal Guillermo de Torre
(1900-1971), Biblioteca Nacional de Espana (22819/30).

9  En una carta que Guillermo de Torre envia a Robert Caillois el 21 de abril de 1946,
le dice: “;Pudiera pedirle un favor de este libro [Guillaume Apollinaire...] un favor
[sic]? Que me diga Vd. si puede interesar a algin editor de Paris para su traduccién
en francés. En cierto modo es un homenaje a Francia y a sus letras y serfa 16gico que
fuera ahi conocido. Y vaya esto por las docenas de libros franceses que he hecho yo
traducir y publicar en Losada. De modo que espero que tenga usted la amabilidad
de leer mi Apollinaire (ya he visto ademds que coincide con una ola revisionista a
favor de esta figura) y de decirme su opinién” (Archivo personal Guillermo de Torre,

22820/57).
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Lo que interesa para el caso es que, aunque el mensaje del texto ape-
nas sufrié modificaciones desde que Guillermo de Torre lo fij6 en 1946,
la significacién del mismo fue cambiando en funcién de sus diferentes
materialidades: segtin su fecha y lugar de publicacién, segtin su formato,
segun la editorial en que se dio a la estampa, etc. Es decir, la obra publi-
cada por Poseidén en 1946 no significa lo mismo que la publicada en El
Puente, en 1967; para empezar, iban al encuentro de puablicos bien dife-
rentes: el bonaerense, en el primer caso, de los afios cuarenta'’; el espanol,
en el segundo, de los afios sesenta. Es aplicable en este punto la teorfa de
D. E McKenzie, segin la cual cuando varia la materialidad de un texto,
varia también su significacion, pues “pocos autores [...] son indiferentes a
las formas en las que su arte es presentado y recibido™'. Las formas crean
efecto:

Un libro nunca es simplemente un objeto extraordinario [...] es el
producto de la actuacion humana en contextos complejos y altamente
voldtiles que una investigacién cabal tiene que intentar recuperar si
desea entender mejor la creacién y la comunicacion de significados
como caracteristica definitoria de las sociedades humanas'?. [El én-
fasis es mio].

La edicién de 1967, titulada Apollinaire y las teorias del cubismo, tenia
unos objetivos y buscaba una comunicacion de significados bien diferente
al texto de 1946 o a sus fragmentos antologizados en 1962 o en 1970.
Aqui nos interesa la obra que Torre edit6 en su versién integra para el
publico espanol (¢/ que mds le interesa), no para Argentina, dirigida espe-
cificamente a la generacién activa de escritores del interior, los ninos de la
guerra, pues dialoga con unas condiciones sociopoliticas y culturales del
campo literario —un contexto complejo— en el que, en Gltimo extremo,

10 La editorial Poseidén, fundada en Buenos Aires por el exiliado cataldn Joan Merli
en 1942, se acotd a temdticas artisticas. Para mds informacién sobre el publico vir-
tual de la coleccién remito al trabajo de Talfa Bermejo, “Libros de arte, lectores y
consumidores. Las editoriales Losada y Poseidén (1940-1950)”, Cuadernos del sur
— Historia, 42 (2013), pp. 31-48.

11 D. E McKenzie, Bibliografia y sociologia de los textos, trad. Fernando Bouza, Madrid,
Akal Ediciones, 2005, p. 40.

12 McKenzie, op. cit., p. 22.
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quiso influir. Apollinaire y las teorias del cubismo (1967) no es una inocen-
te reedicién ni un texto-homenaje, como pudo serlo el primer texto de
1946, sino un escrito politico en el que Torre tomd posicién en el debate
ideolégico y cultural que se estaba librando en el insilio tardofranquista.

3. UN ALEGATO A LA LITERATURA AUTONOMIZADA

Apollinaire y las teorias del cubismo guarda la apariencia de un texto-home-
naje o un texto-conmemorativo de la figura y obra del Pioneer zarpador
del cubismo literario, Guillaume Apollinaire (1880-1918), pero es mucho
miés que eso. En rigor, el texto vindica una comprensién de la literatura
como arte autonomizado", independizado de los campos de poder. Apun-
talando su argumentacién con los postulados de Ortega y Gasset', Pedro
Salinas, Goethe o Henri Bergson (este tltimo hablé de desprendimiento
y de pureza de percepcién), Torre reafirma un concepto de arte creativo

13 Con el controvertido concepto de literatura autonomizada me refiero, siguiendo
a Kaufmann, a la toma de conciencia de la especificidad de la actividad literaria y
la fundacién de un lugar de enunciacién propio, que puso en cuestién la funcién
representativa de la literatura al servicio de otros campos de poder (Vincent Kau-
fmann, La faute & Mallarmé. Laventure de la théorie littéraire, Paris, Editions du
Seuil, 2011, p. 33). Este proceso de autoafirmacién del campo literario fue deudor
de la especializacién que se produjo en todos los demds campos y discursos (tam-
bién el politico, econdémico y religioso) con el inicio de la modernidad histérica y
sus mecanismos de racionalizacién y secularizacién politica (Peter Biirger, Zeoria de
la vanguardia, trad. Tomds Bartoletti, Buenos Aires, Las Cuarenta, 2010, p. 27 y p.
37). En Espana, la autonomizacién literaria tuvo su mds visible expresién una vez
entrado el siglo XX, con la efervescencia de las vanguardias (Adriana Abalo Gémez,
“La responsabilidad del escritor en la encrucijada de la modernidad estética en Espa-
na’, Bulletin Hispanique, 126/1 (2024), pp. 297-316).

14 Torre puntualiza el alcance del diagnéstico de Ortega, acusa la estrecha compren-
sién del problema del arte / realidad, desmiente la légica de las réplicas, mofas,
vilipendios, irritaciones, impugnaciones y ataques y vuelve a proponer el término
desrealizacion. Afirma que los ataques a Ortega se deben a que el hombre repele
lo no utilitario, y un arte no utilitario es dificil de asumir si no se tiene educacién
estética, la cual “estd todavia por emprender en todas las latitudes” para “liberarse
de los prejuicios reminiscentes vitales” (Guillermo de Torre, Apollinaire y las teorias
del cubismo, Barcelona-Buenos Aires, EDHASA, 1967, p. 114).
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frente al arte /mitativo, que considera sesgado por imperativos sociales. A
tal fin, la obra se organiza en veinte breves capitulos que avanzan desde
contenidos puramente biogréficos y anecdéticos (“Evocacién literaria de
la primera posguerra”, “Apollinaire, bandera de novedad”, “Historia de
su vida y su obra”, “Guerra y poesia”, etc.), hacia la exposicién teédrica del
movimiento cubista (“El cubismo desde dentro”, “Mimesis y creacion. La
estética cubista”) y su ruptura con la concepcién tradicional del arte re-
presentativo (“Mds sobre la deshumanizacién del arte”, “Para un balance
del cubismo”); hasta llegar, en el capitulo final, a la almendra de la obra:
“Vindicacién de lo literario”.

El discurso, que arranca ameno y seductor, accesible a un publico
amplio, va ganando peso teérico y orientdndose hacia la cuestion palpi-
tante que encara la obra y es la misma que atraviesa el siglo y en cuyo
debate participaron Guillaume Apollinaire, desde la praxis; Guillermo
de Torre, desde la teorfa: la relacién de la literatura con la sociedad,
identificada a lo largo del siglo con los conceptos de engagement, com-
promiso o responsabilidad del escritor”. Siguiendo a Torre —que es un
utilisimo sismégrafo de la problemdtica desde el momento en que esta
se instal6 en el campo literario espafol durante la segunda década del
siglo—"'¢, la problemdtica interpela la razén de ser de la literatura, su
lugar y su funcién en la sociedad, sus poderes, pero sobre todo sus de-
rechos, confrontindola con la realidad politico-social en que se involu-
cra. Es decir, remite a un debate sobre las posibilidades y los limites de
la literatura que, lejos de ser puntual, fue transversal y transhistérico
porque comprometié toda la produccién literaria del siglo xx y atun
del xxi1'’.

15 Abalo Gémez, op. cit.

16 La problemdtica tuvo varios momentos de exposicién: 1. Durante la posguerra de la
I Guerra Mundial, cuando la balanza se inclind del lado de la literatura auténoma-
creativa; 2. Durante la posguerra de la Segunda Guerra Mundial, representado por
la supremacia sartreana, fagocitada en Espafia por el realismo social; 3. Y un tercer
momento, que abordaremos en estas paginas, a partir de 1966, tras la aplicacién
de la Ley de Prensa y la entrada del boom latinoamericano, en que se traté de re-
conquistar la autonomia de la literatura. Desde la crisis de 2008 la problemdtica ha
vuelto a asomar, decantdndose por la funcién representativa de la literatura.

17 Guillermo de Torre, Problemdtica de la literatura, Buenos Aires, Losada, 1958 [12
ed. 1951], p. 152.
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Guillermo de Torre no desperdicié la oportunidad de participar en el
mencionado debate y todos sus textos criticos dialogan en mayor o me-
nor medida con él. Los argumentos que Torre maneja en Apollinaire y las
teorias del cubismo no son en esencia diferentes a los que tempranamente
habia esbozado en Literaturas europeas de vanguardia (1925); mantenido
y ampliado en articulos posteriormente publicados en Sur (“La revolu-
cidn espiritual y el movimiento personalista”, 1938; “Poesia y éxodo del
llanto, 1941; “Lo puro y lo tendencioso en el arte”, 1954); en polémicas
publicas (remito a la que libré con Sinchez Barbudo en 1937 entre las
paginas de Sury Hora de Espania'®); en obras anteriores como La aventura
y el orden (1943) o Valoracion literaria del existencialismo (1948); y cris-
talizado finalmente en Problemdtica de la literatura (Losada, 1951, 1958
y 1966). Las conclusiones que recoge Guillermo de Torre en la obra que
aqui nos ocupa venian a reiterar lo ya dicho: la literatura esencialmente
literaria es creativa, no imitativa —esto ultimo sigue “causando estra-
gos’—; trasciende la naturaleza, supera el prejuicio realista —que “limita
servilmente la libertad creadora del artista’— y rebasa la servidumbre
representativa. Es decir, alcanza una naturaleza auténoma porque crea
“sobre la base de una cosa dada, otra enteramente distinta”. A pesar de
lo cual y “por haber[se] malentendido o entendido superficialmente, que
19 esta condicién fue
tardiamente descubierta, solo durante la eclosién del arte de vanguardia.

Las palabras de Torre no son una apologia de la literatura pura, gra-
tuita 0 deshumanizada —constructo que, para el critico, es un oximo-
ron— sino la postulacién del ideal literario con que el critico respondié
al debate del compromiso y quiso resolver el falso dilema que habia cate-
gorizado la produccién literaria contempordnea (;literatura comprometida
o literatura pura?): literatura responsable, “tan lejos del sectarismo como de
la gratuidad™. Su propuesta aboga por la conjuncién de dos elementos
interdependientes e igual de necesarios: la fidelidad a la época —que tiene

tanto vale, aquel contenido aristotélico-platénico”

18 Adriana Abalo Gémez, “Literatura y politica en la Espafia de los afios treinta. Un
didlogo imposible entre Guillermo de Torre y Antonio Sdnchez barbudo”, Signa:
Revista De La Asociacién Espariola De Semidtica, 32 (2023), pp. 219-237. https://
doi.org/10.5944/signa.vol32.2023.32685.

19 Torre, Apollinaire, pp. 95-96.

20 Torre, Problemitica, p. 185.
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su homélogo en el concepto sartreano de situacion o de circunstancia de
Ortega y Gasset—, y el valor literario —componente estético y estilistico,
imprescindible de todo acto literario—?'.

La recuperacién de Apollinaire no es, pues, aleatoria, sino que le sirve
a Torre para ejemplificar y, en dltimo término, volver a la carga con su
ideal literario: la literatura responsable. El poeta francés habia sido inicia-
dor, protagonista y paradigma de la revolucién estética que condujo al
descubrimiento de la funcién creadora y no imitadora del arte y, al fin, de
su cambio de estatuto al decretar de una vez por todas que “arte y realidad
son en lo sustantivo dos mundos disimiles”**. El rescate de Apollinaire se
debe a que el poeta, a través del cubismo —que mds que una modalidad
artistica fue todo “un sistema de conocimiento [...] que proponia un nue-
vo medio de mirar, de conocer el mundo sensible””— liberé al arte de
la l6gica, anticip6 una nueva cosmovision estética, quebré las estructuras
solidas de la estética decimondnica y, por fin, dio cabida a las creaciones
autonomizadas, con valor propio. Su poética estiliza, no copia; inventa,
no refleja; conceptualiza, no imita; y rechaza las convenciones impuestas
en el siglo anterior?. Pero ademds —y aqui descansa el valor modélico
de Apollinaire como artista responsable— practic una estética fiel y com-
prometida con su tiempo, conciliadora entre tradicidn e invencién, entre
clasicismo y romanticismo, entre aventura y orden. Alianza esta ultima
que Guillermo de Torre no dejé de ponderar y atin de practicar a lo largo
de su trayectoria, que bas6 en la importancia de “perderse para dar paso
al hallazgo™.

Asimismo, el texto de Torre aquilata su exposicién tedrico-critica con
una demostracién formal de lo que fue la renovacién estética de la van-

21 Ibidem, p. 133.

22 Torre, Apollinaire, p. 96.

23 Torre, La aventura estética, p. 81.

24 Torre, Apollinaire, p. 88.

25 lbidem, p. 77. En 1943 Torre volvié al ruedo editorial con una obra que recupera
un verso de Apollinaire para su titulo: La aventura y el orden (Buenos Aires, Losada).
Este par conceptual ha sido refundido por Domingo Rédenas de Moya, a quien
debemos no solo la recuperacién y edicién de parte de la obra del critico (Guillermo
de Torre. De la aventura al orden, Madrid, Fundacién Banco Santander, 2013) sino
el més riguroso estudio biobliogréfico que se ha hecho hasta la fecha: E/ orden del
azar. Guillermo de Torre entre los Borges, Barcelona, Anagrama, 2023.

515 Creneida, 12 (2024). 507-532. www.creneida.com. 1SsN 2340-8960



Adriana Abalo Gémez, Maniobras politico-literarias de Guillermo de Torre desde el exilio: Apollinaire y las teorfas...

guardia. Quiero decir que el mensaje de Apollinaire y las teorias del cubis-
mo es coherente con la forma discursiva en que se expresa, y ambos, fondo
y forma, convergen en el objetivo de restituir y defender la experimenta-
cién literaria. Las técnicas empleadas por Torre, sobre todo la eleccién del
subgénero —una pseudoautobiografia— funcionan como alegato de la
norma estética vanguardista. Asi, es significativo que Guillermo de Torre
escribiese una autobiografia indirecta, una critica en primera persona o
unas memorias entreveradas® y no un simple ensayo o un 4rido ejercicio
de critica literaria tradicional. Mds alld de los motivos retéricos, también
de marketing, que los hubo —presentarse a si mismo como memoria para
seducir y captar la benevolencia de un lector que, @ priori, tenia poco o
ningtn interés en el contenido de la obra: “pocas cosas nos interesan tan
apasionadamente como aquellas que estdn contadas en primera persona
[...] la actualizacién de lo pretérito, la personalizacién de lo ajeno. He ahi
los mejores caminos para llegar a sentir, a trocar en inteligibles y comuni-
cables un autor, una época, una estética’”—; lo cierto es que Guillermo
de Torre tuvo también razones estéticas y cientificas para elegir el molde
discursivo. Por un lado, volver a poner en préctica los renovadores pre-
supuestos del esteticista Alfred Kerr, segtin los cuales la critica literaria es
también una forma de autobiografia®. Por otro, mostrar que la critica

26 De hecho, hay muchos puntos de contacto entre Torre y Apollinaire que favorecen
esa especie de conjuncidn identitaria, como sefialé Gullén: “la posicién de Guiller-
mo de Torre en los afios 1925-1935 ofrece curiosas similitudes con la del poeta fran-
cés quince afios antes. Como ¢él, se convirtié en teorizante de las nuevas escuelas, y
en amigo y defensor de los artistas adscritos a ellas” (Ricardo Gullén, “Guillermo de
Torre o el critico”, en La aventura estética de nuestra edad y otros ensayos de Guillermo
de Torre, Barcelona, Seix Barral, 1962, pp. 9-32 (p. 22).

27 Torre, Apollinaire, pp. 8-9.

28 Rédenas, Guillermo de Torre, p. 146. También Ricardo Piglia entendi6 que escribir
critica literaria era una forma de hacer autobiograffa: “En cuanto a la critica, pien-
so que es una de las formas modernas de la autobiografia. Alguien escribe su vida
cuando cree escribir sus lecturas. ;No es la inversa del Quijote? El critico es aquel
que reconstruye su vida en el interior de los textos que lee. La critica es una for-
ma posfreudiana de la autobiograffa. Una autobiografia ideoldgica, tedrica, politica,
cultural. Y digo autobiograffa porque toda critica se escribe desde un lugar preciso
y desde una posicién concreta. El sujeto de la critica suele estar enmascarado por el
método (a veces el sujeto es el método) pero siempre estd presente, y reconstruir su
historia y su lugar es el mejor modo de leer critica. ;Desde dénde se critica? ;Desde
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literaria podia ser un arte de creacién, como Torre habia defendido en sus
trabajos previos, adscribiéndose a los postulados de Oscar Wilde: “la cri-
tica es verdaderamente creadora en el mds elevado sentido de la palabra.
La critica es, de modo real, creadora e independiente a un tiempo™”. En
resumidas cuentas, Apollinaire y las teorias del cubismo no solo lanzaba un
mensaje tedrico, sino que también lo ejemplarizaba, introduciendo un
molde, un subgénero critico, que era sefia de identidad de la produccién
de la vanguardia histérica.

Pero la 6rbita de Apollinaire y las teorias del cubismo atin llega mis lejos.
Pues la obra deja entrever un fuerte componente ideoldgico cuando la
ponemos en didlogo con los procesos politicos y culturales que se estaban
desarrollando en Espafa. El texto que Guillermo de Torre introdujo en
el campo literario espanol desde su exilio republicano no caia en el vacio.
Todo lo contrario. Iba audazmente al encuentro de los nuevos escenarios,
alimentdndose y a la vez nutriendo las particulares dindmicas que se ha-
bian implantado. Vedmoslo.

4.1.A OBRA EN EL PROCESO POLITICO-SOCIAL DE EsPANA. TENDER PUENTES

En 1951 —coincidiendo con el arranque del Ministerio de Educacién
Nacional de Joaquin Ruiz Giménez y el periodo de cierto aperturismo
cultural®— Robert Mead publicaba en Books Abroad un incisivo articulo
(“Dictatorship and Literature in Spanish Word”, vol. 25, n. 3) que iba a
activar el debate sobre la anémala vida cultural en Espafa (devastada y
mutilada por la censura y el servilismo ideolégico al régimen), y su des-
membramiento a causa de la marginacién en que permanecia la produc-
cién literaria del exilio.

Las respuestas al trabajo de Mead fueron inmediatas. Desde el exilio y

qué concepcidn de la literatura? La critica siempre habla de eso.” (Ricardo Piglia,
Critica y ficcidn, Santa Fe, Cuadernos de Extension Universitaria, 1986, p. 13).

29 Oscar Wilde, El critico como artista, trad. Leén Mirlas, Buenos Aires, Austral, 1968,
p. 43.

30 José-Carlos Mainer, “La revista Escorial en la vida literaria de su tiempo (1941-
1950)”, en Literatura y pequesia burguesia. (Notas 1890-1950), ed. José Carlos Mai-
ner, Madrid, Edicusa, 1972, pp. 241-262.
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el insilio brotaron testimonios de coloracién multiple que acabaron por
concluir, de manera més o menos undnime, que habia llegado el momen-
to de tender puentes entre las dos orillas literarias: primero, para favorecer
el avance cultural del interior y, de paso, para repatriar parte de la litera-
tura bloqueada por el régimen y proyectar una imagen de paulatina nor-
malidad cultural. Son elocuentes de la discusién los trabajos de algunos
miembros de la comunidad de intelectuales comprensivos —en expresién
de Ridruejo®’—, como Julidn Marias (“Espafia estd en Europa”, Mar del
Sur, sept.-oct. 1952; y “El problema de la libertad intelectual”, lnsula, n.
806, 1953), o el mds emblemdtico de José Luis Aranguren: “La evolucién
espiritual de los espafoles en la emigracién” (Cuadernos Hispanoameri-
canos, n. 38, 1953). Este tltimo ha pasado a la Historia de la Literatura
Espafiola como el primer gesto en pro de reconstruir el puente intelectual
entre el exilio y el interior, entendido, por unos, como un gesto de res-
ponsabilidad cultural y social de los exfalangistas®™; por otros, como un
oportunismo que pretendia repartir la capitania cultural de la literatura
espafola que, hasta la fecha, como afirmaba Mead, era patrimonio exclu-
sivo de la Espana exiliada®.

Guillermo de Torre entendi6 que el articulo de Aranguren era, al fin,
una puerta entornada que habfa que empujar. Lo hizo ese mismo afio de
1953 con la publicacién en La Torre de su articulo “Hacia la reconquista
de la libertad intelectual”. En su respuesta recogia el guante tendido y cla-
maba por la necesidad de “construir un puente de didlogo”, sin dejar por
ello de advertir que “el hecho diferencial entre la literatura de dentro y de
fuera de Espafa, no es una cuestion de cantidad o calidad: es una cuestién
de libertad”*. El goteo de trabajos continué a lo largo de la década. Sen-
der intervino un poco mds tarde con un articulo menos complaciente, ti-
tulado “El puente imposible” (Cuadernos, 1954), en el que se distanciaba
de la actitud posibilista de Torre. Domingo Pérez Minik escribia “Carta

31 Dionisio Ridruejo, “Excluyentes y comprensivos”, Revista de Barcelona, 1 (1952), p. 5.

32 Mainer, 0p. cit.; y Jordi Gracia, A la intemperie: exilio y cultura en Espana, Barcelona,
Anagrama, 2010.

33 Fernando Larraz, El monopolio de la palabra. El exilio intelectual en la Espana fran-
quista, Madrid, Biblioteca Nueva, 2009, p. 49.

34 Guillermo de Torre, “Hacia una reconquista de la libertad intelectual”, La Torre, 3

(1953), p. 109.
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de Espana sobre arte y literatura” (/bérica, 1957) y, mas tarde, Le6n Felipe
firmaba el “Saludo a los intelectuales de Espafa” (Boletin de Informacion
de la Unidn de Intelectuales Esparioles, 1958).

Esta germinal idea del puente pronto trascendié la tribuna gacetillera
de agentes mds o menos independientes para convertirse en tema de de-
bate y preocupacién urgente del omnipresente Congreso por la Libertad
de la Cultura (CLC). La organizacidn se apuré a capitanear el asunto y
aglutiné los planteamientos que venian difundiéndose tanto en los cir-
culos del exilio liberal antifranquista, del que formaba parte Guillermo
de Torre, como en la seccién comprensiva del interior. A partir de 1956
el Congreso por la Libertad de la Cultura recondujo ideolégicamente su
inicial discurso —que hasta entonces habia sido anticomunista y anti-
neutralista— hacia una narrativa de apariencia apolitica que promovia
dicho puente acogiéndose, como sehala Glondys, a la filosofia del “fin de
las ideologias™. En consonancia, desde 1958 su revista Cuadernos puso
el foco en Espafa y desplazé su linea temdtica hacia colaboraciones de
denuncia sobre la falta de libertades del pueblo espanol, sobre la censura
franquista y la ausencia de autonomia creadora bajo el régimen. Durante
estos anos la revista funcioné como altavoz de aquellas “voces del exilio
liberal que clamaban por la necesidad de ‘didlogo’ y la superacién de la
Guerra Civil entre los espanoles”, “promovié multiples puentes con la
Espana del interior, a través de la oportuna seleccién de los colaboradores
y cuestiones tratadas” y activd, a fin de cuentas, una estrategia politica
de colaboracién y reconciliacién entre el exilio liberal y los intelectuales
antifranquistas del interior, autoproclamandose de naturaleza apolitica.
Muy al contrario, la estrategia promovida desde Washington era de indo-
le geopolitica. Los pactos entre la oposicién franquista de dentro y fuera
de Espana tenian el objetivo de apresurar “la necesaria reconciliacién de
los espanoles” para contener la politica de reconciliacién nacional im-
pulsada por el PCE desde 1957, que estaba empezando a monopolizar
la alta cultura de la disidencia®. Controlar politicamente a los incipien-
tes grupos antifranquistas, como los exfalangistas, era prioritario para su

35 Olga Glondys, La Guerra Fria cultural y el exilio republicano esparol. Cuadernos del
Congreso por la Libertad de la Cultura (1953-1965), Madrid, Consejo Superior de
Investigaciones Cientificas, 2012, p. 222.

36 Ibidem, p. 194; pp. 187-188; p. 221.
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posible desempefio politico futuro”. Este objetivo politico se vistié con
ropajes culturales a través de Cuadernos, que comenzé a difundir valores
de convivencia, tolerancia, moderacién y ausencia de compromiso politi-
co radical, construyendo una especie de tercera Espafa superadora de la
hostilizacién politica, emparentada con una via social y democrdtica que
remontaba al paradigma del liberalismo decimondnico, a la filosofia idea-
lista del krausismo y a su continuadora Institucién Libre de Ensefianza®.

4.1. De entre los puentes... El Puente

La involucracién de Guillermo de Torre en el Congreso por la Libertad de
la Cultura, en términos ideoldgicos, fue evidente. Torre dejé claro su po-
siclonamiento anticomunista en la linea del CLC m4s de una vez, verbi-
gracia su “Contestacion a un ‘poputchiki’: “en el supuesto de un mundo
absolutamente gobernado por los Estados Unidos, los intelectuales libres
podriamos seguir expresando nuestras discrepancias™, algo que, cabe
asumir, no ocurriria en aquellos otros mundos dominados por el régimen
soviético. Igual de evidente fue su involucracién en términos burocratico-
colaboracionistas. Fue secretario de relaciones del comité ejecutivo de la
Asociacién Argentina por la Libertad de la Cultura, filial local del CLC
desde 1955%; delegado por Buenos Aires, junto a Carlos Alberto Erro y

37 Asi se dirigfa el embajador J. D. Lodge al Departamento de Estado a comienzos
de 1959: “serfa sensato cultivar y mostrarse simpdtico con uno o mds grupos de la
oposicidn espafola que pueden tomar el control de Espafa después de Franco, con
la perspectiva de tratar de proteger y mantener para entonces los intereses de EEUU
en Espana” (en Glondys, op. cit., p. 187).

38 Como senala Glondys, Cuadernos desvirtuaba el liberalismo original de manera un
tanto ventajista: “[tomaba] a los liberales decimondnicos espafioles como ejemplos
de conducta ética y politica [y al mismo tiempo] erigié también como modelos a los
nuevos ‘liberales’ de la Espafa franquista. De esta manera, hacfa uso del patrimonio
‘liberal’” de forma laxa, al objeto de que pasaran, como representantes de la misma
familia ideoldgica, los liberales promotores de profundas reformas progresistas y los
nuevos ‘liberales” del interior, solo recientemente salidos de las aguas turbulentas del
falangismo” (Glondys, 0p. cit., pp. 224-225).

39 Guillermo de Torre, “Contestacion a un ‘poputchiki’”, Sur, 222 (1953), pp. 142-
144.

40 Jorge Ndllim, “Redes transnacionales, antiperonismo y Guerra Fria. Los origenes de
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José Luis Romero, de la Conferencia organizada en México en 1956 (18
a 26 de septiembre); recibié financiacién directa de la Tesoreria del CLC
para viajar a América y Europa y se beneficié econémicamente gracias a
la compra masiva de sus obras*'. Asimismo, mantuvo una relacién amis-
tosa y profesional con muchos de sus colaboradores, entre los que cabe
destacar a Julidn Gorkin, director de Cuadernos, revista para la que Torre
escribié varios articulos®.

En este jugo se fue cociendo el posicionamiento ideoldgico y cultural
de Guillermo de Torre hasta encontrar una canalizacién personal en el
proyecto El Puente. Personal, pero deudor de Cuadernos, como Torre re-
conocié a Gorkin: “Cuadernos no puede sentirse en modo alguno celoso
de tal iniciativa, sino, antes al contrario, satisfecho de huella e influjo [...]
y atin mds se le reclamard colaboracién en todos sentidos mds adelante™.

El proyecto comenzé a tomar forma al hilo de los articulos menciona-
dos mds arriba y la posterior correspondencia privada con José Luis Aran-
guren*, mds un encuentro personal en Madrid en 1958. Juntos acorda-
ron encauzar la comunicacién abierta entre los intelectuales de dentro

la Asociacién Argentina por la Libertad de la Cultura®, Prismas-Revista de Historia
Intelectual, 16, 1 (2012), pp. 121-141 (p. 138).

41 Al propio Torre no le dolfan prendas a la hora de solicitar cooperacién. Escribe a
Gorkin el 11 de septiembre de 1961: “se me ocurre que para la ‘Biblioteca Cuader-
nos’ bien podria usted hacer que adquirieran aqui un centenar de ejemplares de mis
libros ‘La aventura y el orden’ y “Triptico del sacrificio’ (publicados por Losada) o
bien del que acaba de editarme Taurus en Madrid y que se titula ‘El fiel de la balan-
za. Gracias anticipadas” (Archivo personal Guillermo de Torre, 22824/27).

42 Entre otros: “Andrés Bello y la unidad del idioma espaniol” (Cuadernos, 7, nov.-dic.
1954, pp. 54-58); “Vida y poesfa de Miguel Herndndez” (Cuadernos, 9, nov.-dic.
1955, pp. 39-44). Asimismo, el 24 de febrero de 1958, antes de su viaje a Espafia,
Guillermo de Torre le escribia a Gorkin: “pienso en efecto detenerme unos dias en
Parfs y unas semanas en Madrid, y se me ocurre si no podria ser particularmente util
para ‘Cuadernos’ que yo recogiera en Espafia informaciones y colaboraciones para
aquel nimero especial que usted pensaba y que todavia no se ha vuelto inactual...”.
A lo que Gorkin le respondia el 28 de agosto del mismo afio: “Procure hablar con
todo el mundo y cuando llegue aqui espero nos haga un buen informe, por més que
ahora estamos bastante informados de todo lo que ocurre en nuestro pais”. (Archivo
personal Guillermo de Torre, 22824/27).

43 Archivo personal Guillermo de Torre, 22824/27.

44 Archivo personal Guillermo de Torre, 22816/47 y 22818/47.
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y fuera de Espana®, poner en didlogo “las diversas orillas ideoldgicas a
que fueron a parar los espafioles después de su dramdtica contienda™®,
mediante una revista de accién cultural que se llamaria El Puente. De
accién cultural, pero no solo, pues como Torre explicé a Angel del Rio
en enero de 1959, serfa “una revista —literaria, de expresién, pero con
claro alcance politico— que naturalmente no podrd imprimirse en Espa-
fia, pero que deberd circular alli, pues ese es su objetivo principal”¥; un
mes mds tarde se lo repetia a Victoria Kent: “una revista (con contenido y
expresion literaria, pero de alcance politica), que naturalmente no podrd
publicarse en Espafa, pero que habrd de circular all{”*. El proyecto —
que tendria cuatro directores: José Luis Aranguren, Juan Marichal, Carles
Riba y Guillermo de Torre— naufragé por dificultades de financiacién
y censorias®, si bien Torre logré reconducirlo en una coleccién editorial
que compartirfa nombre y objetivos —culturales y politicos— y veria la
luz en pocos afos.

El primer prospecto editorial de la ya coleccién literaria El Puente
estaba listo en octubre de 1961. No obstante, y a pesar de que declaraba
aspirar a un “estado de convivencia en todos los érdenes” y “dar ya como
superadas las pugnas y banderfas™’, las referencias explicitas a la Gue-
rra Civil y al exilio le impidieron salvar la censura. Durante este afio se
presentaron a consulta hasta dos versiones mds del prospecto, sin éxito,
hasta que en 1963 fue aprobado y sali6 el primer tomo de la coleccién.
Entre 1963 y 1968 El Puente sacé 28 niimeros, entre ellos Apollinaire o
las teorias del cubismo.

45 Larraz, op. cit., pp. 128-150; Federico Gerhardt, “Todos los puentes El Puente. Una
coleccién en tres épocas”, Olivar, 12, 16 (2011), pp. 241-283 (p. 244).

46 En Francisca Montiel Rayo, “La revista E/ Puente, un frustrado proyecto de coope-
racién intelectual entre las dos Espanas”, La cultura del exilio republicano de 1939,
eds. Alicia Vigil y Manuel Llusia, Madrid, UNED, 2003, pp. 199-218 (p. 207).

47 Archivo personal Guillermo de Torre, 22829/39.

48  Archivo personal Guillermo de Torre, 22826/2.

49 Gerhard, op. cit., p. 245.

50 En José-Carlos Mainer, “El lento regreso: textos y contextos de la coleccién “El
Puente (1963-1968)”, en El exilio literario espariol de 1939. Actas del Primer Congre-
so Internacional (Bellaterra, 27 de noviembre - 1 de diciembre de 1995), ed. Manuel
Aznar Soler, Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 1998, pp. 395-418
(p. 411).

522 Creneida, 12 (2024). 507-532. www.creneida.com. 1SsN 2340-8960



Adriana Abalo Gémez, Maniobras politico-literarias de Guillermo de Torre desde el exilio: Apollinaire y las teorfas...

El proyecto hacia sistema con otras iniciativas que desde comienzos de
los sesenta estaban fomentando el reencuentro intelectual y ocupaban un
tercer espacio inexplorado hasta entonces, que se queria de colaboracién,
de integracién, y desde el que se pretendia superar en términos culturales,
pero también politicos, la brecha abierta por la fratricida guerra. Aunque
dichas iniciativas no fueron ni duraderas ni sélidas, sino, como explica
Rédenas de Moya, mds bien dependientes “de lealtades individuales e ini-
ciativas valerosas que apenas pudieron tener continuidad bajo el acoso de
la vigilancia oficial o bajo el peso ineluctable de las condiciones objetivas
del mercado™’, contribuyeron a forjar esa tercera via anhelada. Destacan
la obra de José Ramén Marra Lépez, Narrativa espanola fuera de Espana
(1939-1961), editada por Guadarrama en 1963; la labor de fnsula en el
rescate de nombres y textos del exilio, pero también de Revista de Occiden-
te, Indice Literario o Papeles de Son Armadans; 1a evidente tarea de Cuader-
nos (1954-1966) y de Ibérica. Por la libertad el encuentro entre exiliados
y antifranquistas del interior en el 1v Congreso del Movimiento Europeo
en Munich en 1962; la coleccién editorial Ruedo Ihérico también clave en
la labor de transmisién; o la politica editorial de Taurus, que desde 1957
fue “una ventana abierta al ensayo exilico”™?, seguida por Guadarrama y
Seix Barral. Sefialan con acierto Gracia y Rédenas que todo aquello fue
“una llamada a despolitizar la actividad literaria y cultural” pues la entra-
da del exilio solo cabia dentro de un marco “de asepsia politica™.

Como digo, la naturaleza de esta tercera via no era genuinamente cul-
tural ni literaria, sino que tenfa un notable trasfondo politico. Y dicho
trasfondo concordaba con el que sostenia el Congreso por la Libertad de la
Culturay su buque insignia Cuadernos: promover la reconciliacién y cola-

51 Domingo Rédenas de Moya, “Ensayos desplazados: el retorno precario del exilio”,
en Las dos modernidades. Edad de Plata y transicion cultural en Espana, eds. Domingo
Rédenas de Moya y Jordi Gracia, Madrid, Visor Libros, 2021, pp. 231-257 (p. 252).

52 Rédenas, “Ensayos desplazados”, p. 234. Véase también José Luis Mora Garcfa, “El
significado de fnsula en la cultura y la filosofia espafiolas de la segunda mitad del
siglo XX (1946-2000). Un puente con el exilio”, en Pensamiento espariol y latinoa-
mericano contempordneo II, ed. Melly del Rosario, Cuba, Feijoo, 2006, pp. 79-112;
Jordi Gracia y Domingo Rédenas de Moya, Historia de la literatura espasiola. Derro-
ta y restitucion de la modernidad (1939-2010), Barcelona, Critica, 2013, p. 92 (pp.
172 y ss.); Larraz, El monopolio; Mainer, “El lento regreso”.

53 Gracia y Rédenas, op. cit., p. 87.
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boracién entre los intelectuales del interior y del exilio y hacerlo desde un
posicionamiento aparentemente apoh'tico, en este caso intraliterario, a fin
de reconciliar los dos campos intelectuales fisurados por la Guerra Civil.

Lo mismo en el caso que nos ocupa. Pues a pesar de las intenciones
estéticas y literarias de El Puente —que desde luego las tuvo—Torre sa-
bia que el proyecto no era, no podia ser, ni apolitico ni desideologizado,
como le trasladé a Max Aub pocos meses antes de lanzar el primer titulo:

Estoy planeando una nueva serie para la Editorial Suramericana.
Se titula “El Puente” (nombre de una revista que no llegd a cuajar,
proyectada en Madrid con algunos amigos, que luego traspasé a
Estados Unidos sin que llegara tampoco a concretarse)*®. Tenderd,
efectivamente [...] @ buscar, a consolidar mds bien, un enlace entre
los autores espafioles del exilio y los de dentro de Espana solidarios
en la misma actitud disidente. Nada de politica inmediata pero si en
su tiltima y superior intencidn. Se nutrird preferentemente de ensayos
sobre temas hispdnicos e hispanoamericanos [...] el editor quiere
osadamente imprimir esos libros en Madrid, pues el propésito jus-

tamente es que sean leidos en Espana ciertos autores™. [febrero de
1962]. [El énfasis es mio]

Una rdpida ojeada a los 28 titulos y 23 autores que integran la coleccién
resulta reveladora de la intervencién ideoldgica de la misma. El Puente
agluting entre sus pdginas a intelectuales 7i an a la derecha ni tan a la
izquierda, todos solidarios en la misma actitud disidente, como Torre expli-
caba a Max Aub, y muchos de ellos vinculados a Cuadernos y al Congreso
por la Libertad de la Cultura: Francisco Ayala, Esteban Salazar Chapela,
Maria Zambrano, Salvador de Madariaga, Julidn Marias, Germdan Arci-
niegas o Pedro Lain Entralgo. Otros disidentes inicialmente involucrados
en la coleccién no llegaron a entregar sus originales: Luis Aranguren, An-
gel del Rio, Juan Marichal o Dionisio Ridruejo. Sobre los titulos edita-
dos, cabria asumir la misma hipétesis. El Puente se inicié con En torno al
Poema del Cid, de Menéndez Pidal, un arranque “sugestivo”, como infor-
ma Emilia de Zuleta, pues desarrolla la idea de “Espana tinica” que habia

54 En correspondencia inédita con Angel del Rio (Archivo personal Guillermo de Torre,
22829/39).
55 Gerhardt, op. cit., p. 243.
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sido adoptada por el propio Torre en su articulo-puente con Aranguren,
de 1953%. Entregas sucesivas ahondaron en este mismo tema de reconci-
liacién y acercamiento de posturas por encima de las ideologias, a saber:
Castilla adentro (1963) de Gaziel; Tres mundos: Cataluna, Espana, Europa
(1963) de José Ferrater Mora; o Una y diversa Espana (1968), de Lain
Entralgo. El cardcter posibilista de la coleccién quedé definitivamente de
manifiesto en el encargo que Lépez Llausds (director de Edhasa) le hizo a
Ridruejo al pedirle para la coleccién “un libro que no sea ‘ni gratuito’ ni
completamente ‘comprometido™.

Tanto la non nata revista El Puente —“casa comun para demdcratas
dentro y fuera de Espana™®
ocupa, se confeccionaron bajo unas premisas compartidas con el Congreso
por la Libertad de la Cultura. Las palabras de Gorkin a Torre —que a su
vez descubren un reproche por la opacidad de la informacién y el solapa-
miento de ideas— no dejan lugar a dudas:

— como la feliz coleccién homénima que nos

Ignoraba en absoluto ese proyecto de emprender una coleccién de
libros en la Editorial Sudamericana bajo el enunciado de “El Puen-
te”. Desde luego no podemos establecer entre nosotros, servidores de
una misma aspiracion, una misma causa, competencias ni de titulos
ni de esfuerzos; se trata, por el contrario, de aunar propdsitos y esfuer-
zos en la medida de lo posible. El titulo “El Puente” es uno de esos
que por su justeza y su contenido se han impuesto al mismo tiempo en
el dnimo de unos y de otros. Yo hace anos que tengo el propésito de
una revista como ésta y de otros trabajos con ese titulo®. [El énfasis
es mio].

El Puente, siguiendo la estela de Cuadernos, intervino en el proceso politi-
co-cultural del tardofranquismo mediante la construccién de una posible
tercera via, una tercera Espafia ideoldgica y estética, que quiso neutralizar

56 Emilia de Zuleta, “El autoexilio de Guillermo de Torre”, Cuadernos Hispanoameri-
canos, 473-474 (1989), pp. 121-133 (p. 130).

57 Larraz, El monopolio, p. 326.

58 Rddenas, El orden, p. 257.

59 Archivo personal Guillermo de Torre, 22824/27. Carta inédita del 18 de enero de
1962.
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las ideologias extremas, coincidiendo con los objetivos del Congreso por
la Libertad de la Cultura desde 1956. Con la construccién de su puente
particular, Guillermo de Torre contribuyé a esa labor de acercamiento
y reconciliacién, de integracién entre la Espana peregrina y la Espafa
del interior, fomenté la superacién de la Guerra Civil y promociond la
unificacién de los campos literario y politico. En esta magna maniobra
de aproximacién participb Apollinaire y las teorias del cubismo y es en su
marco donde cobra mayor significacion.

5. LA OBRA EN EL PROCESO CULTURAL DE ESPARA. VINDICAR LA MEMORIA
LITERARIA, VOLVER A LA RESPONSABILIDAD ESTETICA

Para poder tender puentes con los agentes artisticos de preguerra, con la
historia y la cultura truncada, con la memoria literaria y politica barrida
por el régimen franquista, habia que empezar por dar todo eso a cono-
cer®. Y Torre asi lo hizo. Sefiala Rédenas de Moya que, en cuanto el sis-
tema literario peninsular cedié minimamente a la recuperacién de la obra
de los desterrados, Torre se alz6 como portador de la memoria borrada,
enfocdndose, a partir de entonces, en escribir y editar en y para el publico
espanol®. Escribié, ademds, mds que nunca, con el afin de reencontrar al
publico natural perdido, trabar y fortalecer el puente. Por eso edité toda
su produccién en Espana (nada menos que quince titulos), en editoriales
y sellos atraidos por la prosa de ideas del exilio (Taurus, Guadarrama,
Seix Barral; también Gredos y Alianza), hasta lograr “una presencia en los
anaqueles de las librerias espanolas que ya no iba a abandonar hasta su
muerte 2. Y Apollinaire y las teorias del cubismo formé parte de esa empre-
sa con la que Torre quiso, segtin afirmé en distintas ocasiones, liquidar “el
desconocimiento de lo inmediatamente anterior”, repoblar ese “mundo

60 Como sefala Larraz, el exilio qued6 a salvo de “la quiebra de una tradicién literaria
[que] afecté con mucha mds gravedad a la literatura del interior”, mientras que la
literatura del exilio “se hizo depositaria de las varias lineas de produccién cultural
desde finales del siglo x1x” (Fernando Larraz, “El lugar de la narrativa del exilio en
la literatura espafola”, lberoamericana, 12, 47 (2012), pp. 101-113 (p. 108).

61 Rddenas, “Ensayos desplazados”, p. 430.

62 Rédenas, Guillermo de Torre, p. 85.
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sin raices, [de] tierra rasa’®, empezando por “reconstruir la imagen de
toda una época, no por cercana menos desfigurada y dificil de captar para
quienes vinieron después™®.

Sin embargo, el texto trafa segundas intenciones. Si recuperaba un
elemento emblemdtico de la memoria literaria —Apollinaire y la estética
cubista— no era solo para vindicar la vanguardia histérica y un ideal
literario —la literatura responsable—, sino sobre todo para influir en el
rumbo de las poéticas del interior. El momento era favorable, pues el
encadenamiento de varios acontecimientos desde 1963 —mis el insé-
lito precedente de Ziempo de silencio (1962)— habia hecho arreciar el
torrente del realismo social y reenfocaba el campo literario hacia nuevas
propuestas. Desde la explosiva conferencia “Realismo y Realidad en la
Literatura Contempordnea”, organizada por el Congreso por la Libertad de
la Cultura en Madrid (14-20 de octubre de 1963)® los fantasmas locales
habian entendido que el realismo social era a aquellas alturas “la expresion
de una intransigencia ideoldgica en la que lo estético era entendido como
un posicionamiento politico inmediato que resultaba ya muy trasnocha-
do en los salones de la divina izquierda europea”®. Un poco mds tarde,
la publicacién de dos obras puso de manifiesto el cambio de paradigma
estético: Senas de identidad, un ejercicio de experimentalismo lingiiistico
del ya exrealista Juan Goytisolo”; y el ensayo La inspiracién y el estilo, de

63 Guillermo de Torre, Historia de las literaturas europeas de vanguardia, Madrid, Gua-
darrama, 1965, p. 874.

64 Torre, Apollinaire, p. 53.

65 Jordi Amat, “Grietas del realismo social. El Coloquio sobre Realidad y Realismo en
la Literatura Contemporanea (1963), fnsula, 755 (2009), pp. 19-22.

66 Olga Glondys, “Josep M. Castellet: testimonio personal de su colaboracién con el
Congreso por la Libertad de la Cultura”, Cercles: revista d'historia cultural, 21 (2018),
pp- 131-156 (p. 138).

67 Un ano mids tarde, justamente en 1967, Goytisolo pronunciaba sus famosas pala-
bras de clausura a la estética social-realista: “Nos habfamos equivocado de medio a
medio en cuanto al poder real de la literatura. Supeditando el arte a la politica ren-
diamos un flaco servicio a ambos: politicamente ineficaces nuestras obras eran, para
colmo, literariamente mediocres; creyendo hacer literatura politica no hacfamos
ni una cosa ni otra” (Juan Goytisolo, E/ furgén de cola, Obras completas VI. Ensayos
literarios (1967-1999), Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2007 [12 ed. 1967], p. 82).
Escasos tres anos después, Castellet confirmaba el viraje con la publicacién de su
antologia Nueve novisimos poetas esparoles.
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Juan Benet, donde el autor liquidaba el sentido de la vieja poética con
unas contundentes declaraciones: “los valores literarios son independien-
tes de los servicios informativos: la cosa literaria s6lo puede tener interés
por el estilo, nunca por el asunto™®. Este afio fue también el de Barthes
y el grupo 7é/ Quel, momento en que, sefiala Vauthier, “el estructuralis-
mo llega a su cumbre”, acabando de consagrar el definitivo “giro hacia el
experimentalismo”®. Sin olvidar la entrada del boom latinoamericano que
acabé de afirmar el nuevo orden literario.

De modo que, si sociopoliticamente 1967 fue un afio oportuno para
introducir Apollinaire y las teorias del cubismo, como referimos en el apar-
tado anterior, estéticamente lo era todavia mds. Se trataba de un mo-
mento de encrucijada, de transicién y cambio de paradigma estético en
el que habia que intervenir para evitar que el trdnsito fuese de extremo a
extremo —como acabé ocurriendo—, del marxismo al estructuralismo,
corrientes ambas que a Torre “le parecian restrictivas y desenfocadas™°.
El camino pasaba una vez mds por abrazar la literatura responsable y Torre
volvia a librar esa batalla”".

El mensaje de Apollinaire y las teorias del cubismo, al igual que el que
habia lanzado dos afnos antes en su Historia de las literaturas de vanguar-
dia, no era azaroso ni inocente, mucho menos iba a destiempo, sino que
era sumamente consecuente con las coordenadas culturales y literarias en
que se introdujo. Torre iba al encuentro de las jévenes generaciones que
salian del tanel del realismo social y reiteraba su comprensién de la litera-
tura —ahora empleando un molde genérico atractivo y ejemplarizante—

68 Juan Benet, La inspiracion y el estilo, Barcelona, Seix Barral, 1973 [12 ed. 1966], p. 127.

69 Bénédicte Vauthier, “Introduccién. Novela y anti-novela a la luz del régimen mo-
derno de historicidad”, en Teoria(s) de la novela moderna en Espasia, ed. Bénédicte
Vauthier, Zaragoza, Genueve Ediciones, 2019, pp. 11-65 (p. 28-29).

70 Rédenas, El orden, p. 109.

71 Desde la década de los cincuenta Torre habia intentado contener el golpe del realismo
social con su Problemdtica de la literatura (1951, 1958 y 1966), seguida de sus em-
blemiticos “Puntos sobre algunas fes novelisticas” (Znsula, 1959) como réplica a la
“literatura nacional popular” de Goytisolo, sin éxito. Segin certeramente ha explicado
Vauthier, Torre llegé en dichas ocasiones @ deshora (Bénédicte Vauthier, “A desho-
ra, 1956-1963: ‘literatura responsable’ y engagement. Seguido del epistolario G. de
Torre-]. M. Castellet”, en Poéticas y cdnones literarios bajo el franquismo, eds. Fernando
Larraz y Diego Santos, Madrid, Iberoamericana Vervuert, 2021, pp. 211-250.
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para tender puentes culturales, sociales y politicos “entre dos modernida-
des, la de comienzos de siglo y la que estaba alboreando en la Espana de
los sesenta””. E instaurar, de una vez por todas, su ideal estético.

De manera que Apollinaire y las teorias del cubismo tampoco caia en el
vacio artistico; todo al contrario. El texto recuperaba la historia de una
vanguardia cuya aportacién a la aventura estética del siglo xx, lejos de
haber perecido, volvia a latir en el panorama artistico —nacional y euro-
peo— de los afos sesenta. El discurso de Torre —que era retrospectivo
pero no nostélgico— tendia puentes entre el momento mds efervescente
de la vanguardia histérica y la eclosién de la neovanguardia, mostrando
la timida pervivencia de una norma estética (superadora, por fin, del arte
representativo-mimético en favor del arte de creacidn, de concepcién) en
los emergentes movimientos literarios del presente. Una norma estética
que, a juicio de Torre, convenia seguir impulsando porque en ella residia
la verdadera sustancia artistica.

Asi, Apollinaire y las teorias del cubismo se inscribe en el debate que se
generd en torno a esta cuestiéon. En tdndem con el largo Epflogo sobre
los nuevos ismos que cierra su Historia de las literaturas de vanguardia
(1965) contribuyé a la discusién tedrica iniciada por Renato Pogglioli
con su recapitulador andlisis de la vanguardia histérica: Teoria dell'arte
d avanguardia (1962)"%; continuada por Magnus Enzensberger en un tra-
bajo del mismo afio, “Las aporias de la vanguardia” (traducido en Sur, en
1963); también con la aportacién de Gloria Videla £/ ultraismo. Estudios
sobre movimientos poéticos de vanguardia en Espana (1963); o con El arte
ensimismado (1963) de Xavier Rupert, donde retomaba la problemdtica
arte-realidad; asi como en el nimero dedicado a la “New Avant-Garde”
en el Times Literary Supplement, de 1964. Estas aproximaciones tuvieron
su natural desembocadura en la mds consistente aportacién de Peter Biir-
ger, Teoria de la vanguardia (1974).

Apollinaire y las teorias del cubismo formé parte, como explica Rédenas
de Moya, de este internacional “despertar del interés tedrico y critico por
las vanguardias histéricas [...] que aparejd, como un remolque inevitable,

72 Rédenas, El orden, p. 433.
73 Guillermo de Torre leyé esta obra y mantuvo contacto con su autor desde 1958.
Rosa Chacel la tradujo al castellano y desde 1963 circul$ en Espafa.
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una consideracién apresurada, casi de soslayo, de la neovanguardia™.
Precisamente esta consideracién apresurada fue la que quiso contrarrestar
Torre y advertir del peligro de desubstanciacién que fue “el signo caracte-
ristico de toda la neovanguardia™. En su lugar, reivindicé el componen-
te revulsivo y contestatario de la verdadera vanguardia, que Apollinaire
habia llevado a su climax y se alzaba esencial de la literarura responsable.

6. REFLEXION FINAL

Pese a los esforzados intentos de Guillermo de Torre porque germinasen
entre el publico espafiol sus conciliadoras ideas estéticas —que lo eran
también politicas, arraigadas en su también conciliadora ideologia— asi
como las de antiguos y nuevos compafieros con quienes compartia idea-
les que difundié a través de El Puente, tal cosa no sucedié. La obra tuvo
cierta difusién en el debate tedrico (la consulta en Rebiun permite com-
probar que Apollinaire y las teorias del cubismo estuvo en varias bibliotecas
publicas universitarias), pero no rebasé la tribuna académica ni intervino
en el rumbo literario de las nuevas tendencias. Pues fue la confluencia de
otros factores —el arrollador estructuralismo francés y el boom latinoa-
mericano— pero no la asimilacién de los postulados de Torre, enraizados
en unos postulados literarios de preguerra, lo que puso en marcha el viraje
hacia el experimentalismo que iba a caracterizar la narrativa espanola de
los anos setenta.

La mala recepcién de su obra pudo deberse, como se ha estudiado en
términos generales, a la “falta de entendimiento intergeneracional entre el
exilio y el interior”, a la ausencia de frecuencia entre una “desmemoriada
juventud presentista” y “los exiliados anclados en la Espafa sonada”’®.
A ese anacronismo entre, como ha sefialado Gracia, la intelectualidad
espanola que tenia “la urgencia de inventar el futuro” y los exiliados re-

74 Domingo Rédenas de Moya, “Sobre la neovanguardia en Espana (notas vagas)”, en
La vanguardia y su huella, ed. Selena Millares, Madrid, Iberoamericana-Vervuert,
2020, pp. 43-65 (p. 47).

75 Ibidem, p. 47.

76 Rebeca Rodriguez Hoz, ;Qué fue de la ninia bonita? La experiencia republicana en la
narrativa (1937-2021), Zaragoza, Genueve Ediciones, 2023, p. 240.
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publicanos que vivian “con la alarma activada de la restitucién de aquel
pasado”’. Lo cual explicaria que la generacién del interior si tomase
como referentes tedricos y criticos a Roland Barthes o al grupo Tel Quel,
a los neovanguardistas de los afios sesenta o que acogiese la Teoria estética
de T. W. Adorno —cuya comprensién de la literatura coincidia parcial
y sorprendentemente con la formulada por Guillermo de Torre—, pero
no atendiesen a los razonamientos que un exiliado liberal reivindicaba
mediante la recuperacién de viejas glorias de la vanguardia.

Si profundizamos un poco mds, todavia cabria relacionar la mala re-
cepcién del texto de Torre con su mensaje ideolégico. La obra y su sopor-
te editorial en la coleccién El Puente significaban una “velada nostalgia de
la mentalidad liberal demonizada” asentada en “unas marcas ideolégicas
de origen que no podian menos que remitir a un sistema de valores y
expectativas que habia sido derrotado””®. La publicacién de Apollinaire y
las teorias del cubismo encerraba la reivindicacién de una tradicién politica
(un socialismo democrdtico de raiz republicano-liberal que privilegiaba
la libertad individual e intelectual) y una tradicién estética igualmente
liberal (arraigada en la estética antirrealista de las vanguardias histéricas y
formalizada luego en la literatura responsable)”, que no podia ser bien re-
cibida en un contexto de fuerte ideologizacién politica y estética, deudora
del franquismo, primero, y de la légica de la Guerra Fria, después. Esa
tercera via en que Guillermo de Torre se inscribia e inscribié asimismo

77 Gracia, A la intemperie, p. 194.

78 Rédenas, “Ensayos desplazados”, p. 133 y p. 231.

79 Recalco que la literatura responsable de Torre es un concepto estético pero también
politico. Lo fue en su polémica con Sdnchez Barbudo en 1937, cuando a través de
ella quiso salvar las distancias que empezaban a dividir a la izquierda republicana
(Abalo Gémez, “Literatura y politica...”); lo fue también en 1951 al publicar Pro-
blemitica de la literatura para combatir las propuestas militantes y partidistas, arrai-
gadas en el engagement sartreano, y lo fue igualmente en el momento histérico que
aqui nos ha ocupado. A pesar de que se presenta como una solucién literaria a los
pares de oposicién deudores de las luchas politicas (literatura elitista versus litera-
tura popular; literatura gratuita versus literatura instrumental; literatura formalista
versus literatura contenidista; literatura hermética versus literatura comunicativa,
etc.), la propuesta de Torre es igualmente politica porque se instala en una tercera
via de reconciliacién y acercamiento de posturas, coherente con su ideologfa liberal
y socialdemdécrata.
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su coleccién y su obra, de un supuesto apoliticismo que promocionaba el
fin de las ideologias, la ilusoria neutralidad, la reconciliacién y el acerca-
miento entre bandos politicos y estéticos, no pudo encontrar acomodo.
Aunque lo intenté. Y eso es lo que se ha querido mostrar en estas pa-
ginas. Que Apollinaire y las teorias del cubismo fue un artefacto cultural
empleado por Guillermo de Torre para intervenir en la configuracién de
los campos politico y literario de finales de los afios sesenta aprovechando
sagazmente el cambio de paradigma que anunciaba el horizonte. Pero
lo hizo remando una dltima vez a favor de un posicionamiento estéti-
co-ideoldgico que arraigaba en unas circunstancias histdricas y literarias
completamente desfasadas de la nueva realidad. Vacio insalvable: /ic Ro-

dbus, bic salta.
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