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de la denominada otra generación del 27 o gene-
ración de “los humoristas”. Se toman como re-
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Neville; Usted tiene ojos de mujer fatal, de Enrique 
Jardiel Poncela; y Maribel y la extraña familia, de 
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1. ¿La otra Generación del 27? Comedia más allá del humor

Fue José López Rubio quien, en su discurso de ingreso como miembro 
de número con la letra ñ en la Real Academia Española, introdujo el 
marbete “otra generación del 27” para referirse a un grupo de autores 
teatrales que hicieron del humor, en una vertiente moderadamente van-
guardista y sobre el fondo de un giro sui generis hacia el conservadurismo 
político, la base de su obra1. Bajo el magisterio de Ramón Gómez de la 
Serna (y José Ortega y Gasset), autores como Enrique Jardiel Poncela, 
Edgar Neville, Miguel Mihura, Antonio Lara de Gavilán “Tono” y el pro-
pio López Rubio constituirían el núcleo de este movimiento que Emilio 
González-Grano de Oro denomina “generación de los humoristas”, en la 
que, en paralelo con la canónica del 27, puede observarse “amistad entre 
ellos, multiplicación de actividades, juegos con un ‘istmo’ determinado o 
inmersión rápida o prolongada en otro”2. 

No obstante, el término “generación”, en especial si lo sobrevuela el 
marbete del 27 (como había pasado también con el del 98), ha sido reci-
bido por la crítica con muchas cautelas. Al referirse a estos escritores, Víc-
tor García Ruiz llega a considerar preferible el término de polo en lugar 
no sólo del de generación sino incluso del de grupo, para poder referirse 
a la producción de estos autores. Lo define de este modo: “Este polo del 
humor y sus extensiones hacia la poesía y la fantasía son la primera reno-
vación que llegó a hacerse efectiva en la posguerra española de una forma 

1	 José López Rubio, La otra generación del 27. Discursos y cartas, ed., intr. y notas José 
María Torrijos, Madrid, Centro de Documentación Teatral, 2003.

2	 Emilio González-Grano de Oro, La otra Generación del 27. El “Humor Nuevo” y 
“La Codorniz” primera, Madrid, Ediciones Polifemo, 2004, p. 46. En los primeros 
compases de sendas obras, este autor destaca la deshumanización en Neville, Mi-
hura y Tono; el expresionismo de Enrique Herreros; el cubismo de López Rubio; 
el ultraísmo de Jardiel; el dadaísmo de Fernando Perdiguero; y el surrealismo que 
atraviesa todos los géneros que tratan. Sobre todos ello, como figura tutelar, “con 
mucha menor distancia en el tiempo, pero con una mayor intensidad, Ramón, 
como antes Góngora con sus compañeros de generación, se convertirá en estímulo 
y autorización para el ejercicio más atrevido y continuo de su imaginación, de su 
libertad creativa, de su consciente e inconsciente, fantástico, libre vanguardismo” 
(Ibidem, p. 47).
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sustancial”3. En esta línea, José María Torrijos ha defendido también que 
López Rubio “no pretendía acuñar [...] ni una nueva etiqueta literaria 
ni excluir ningún otro grupo, [...] pero es cierto que generación literaria 
resulta, hoy, impreciso y aleatorio. Grupo, en cambio, facilita deslices, 
aunque arrastre connotación de hermetismo y exclusión de otros, que 
rara vez se da”4. Habría que tener en cuenta las dificultades que, según el 
mismo Torrijos, suscita el intento de englobar a esos cincos autores bajo 
un rótulo común generacional resumido en cuatro puntos: 

la variedad de géneros en su origen (periodismo, narrativa, dibujos, 
inicios teatrales...); por otro, su actividad cinematográfica y, final-
mente, sus personales caminos teatrales a partir de 1939. Para ma-
yor confusión, cinco autores de signo liberal y vanguardista (en su 
vida y en su obra) durante los años veinte, quedan situados —a par-
tir de los cuarenta— en el sector menos incómodo al franquismo5. 

Este último punto tampoco está exento de matizaciones, como se encarga 
de recordar Torres Nebrera al señalar que, desde el advenimiento de la 
II República y a consecuencia de la Dictadura de Primo de Rivera, una 
buena parte de los autores de uno y otro signo “derivaron desde el teatro 
de alternativa vanguardista en que se habían iniciado, hacia un teatro 
comprometido e identificado con la posición ideológica en la que milita-
ban o con la que se sentían afines, y muy poco quedaron al margen de esa 

3	 Víctor García Ruiz, “Comedia y comedia de humor en la posguerra español: dos 
humoristas y dos comediógrafos”, Revista Iberoamericana, 19-2 (2008), p. 243.

4	 José María Torrijos, “López Rubio: el remedio en la memoria”, en José López Ru-
bio, La otra generación del 27. Discursos y cartas, p. 18.

5	 Torrijos, op. cit, p. 20. Para García Ruiz, en cambio, el vanguardismo mitigado de 
estos autores constituye el argumento más sólido para observar la continuidad de 
su concepción estética entre 1936 y 1945 que, a su juicio, constituye su periodo de 
mayor impacto: “Tanto el teatro de humor como sus estribaciones hacia la come-
dia realista —la comedia “de evasión”— no fueron causados por el franquismo ni 
por la censura. La ‘evasión’ y el humor de estos autores tiene raíces internas que se 
hubieran desplegado igualmente sin la guerra” (García Ruiz, art. cit., p 247). Puede 
consultarse también una síntesis de estos planteamientos en el capítulo “La comedia 
de humor” de Víctor García Ruiz, La comedia de posguerra en España, Pamplona, 
EUNSA, 2014, pp. 31-38.
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alineación”6. En el caso de los humoristas, incluso después de la Guerra 
Civil, no puede obviarse su participación en el mundo de la cultura euro-
pea que les circunda, una muestra de la cual, según Grano de Oro, “es el 
ejercicio del humor, un día llamado ‘nuevo’, con el que el país, como en 
otros campos de la creación, puede colocarse a la vanguardia del tiempo”7. 
En suma, según Burguera y Fortuño, sobre una base antirrealista y des-
mitificadora, esta generación de renovadores del humor, “partiendo del 
vanguardismo de principios de siglo, fue un auténtico intento de crea-
ción de un movimiento artístico de ámbito internacional y cristalizó en 
una determinada expresión artística basada fundamentalmente en algo 
esencial para el ser humano: el alivio del peso de la existencia mediante 
la sonrisa”8.

Dado estos puntos de partida, historiográficos y sociológicos, no resul-
ta sorprendente que el análisis de la significación literaria de este ramillete 
de autores se haya centrado en la categoría que mejor parece hermanarlos: 
el humor. “De este humor, de la generación de este humor me he compro-
metido a ocuparme hoy”, comenzaba de hecho su discurso López Rubio9. 

Por un lado, el trabajo de estos autores sobre los límites y las posibili-
dades de renovación del lenguaje y sus usos los sitúa con naturalidad en el 
contexto de las vanguardias, como se acaba de indicar, así como facilita el 
estudio de sus (dis)continuidades renovadoras en la posguerra española, 
sobre todo a través del papel central que ejerció la revista La Codorniz10. 
Como sucede en el denominado «teatro inverosímil» de Jardiel, bien po-
dría decirse de todo el grupo que practica “una nueva idea de humor dis-
paratado e imaginativo, que nace de su profunda insatisfacción y de una 
clara actitud crítica hacia el mundo que le tocó vivir”11. 

6	 Gregorio Torres Nebrera, El posible/imposible teatro del 27, Sevilla, Editorial Renaci-
miento, 2009, p. 37. 

7	 González-Grano de Oro, op. cit., p. 36.
8	 María Luisa Burguera Nadal y Santiago Fortuño Llorens (eds.), Vanguardismo y 

humorismo. La otra generación del 27, Castellón, Publicacions de la Universitat Jau-
me  I, 1998, p. 9.

9	 López Rubio, op. cit., p. 44.
10	 Véase José Antonio Llera, El humor verbal y visual de La Codorniz, Madrid, CSIC, 

2003.
11	 Fernando Valls y David Roa, Enrique Jardiel Poncela, Madrid, Ediciones Eneida, 

2001, p. 12.

https://doi.org/10.21071/calh.v1i13.17623


615

Armando Pego Puigbó, Comedia y Existencia: a propósito de teatro y cine en Edgar Neville, Enrique Jardiel...

Creneida, 13 (2025). 611-643. www.creneida.com. issn 2340-8960

https://doi.org/10.21071/calh.v1i13.17623

Por otro lado, haber caracterizado su trayectoria por el uso renovador 
del humor ha garantizado que se respete la separación formalista de la 
literatura concebida como escritura frente al teatro caracterizado como 
actuación12. Tal distinción también contribuye a resituar la relación entre 
su producción dramática y cinematográfica en la mediación que ejerce la 
vocación prosística y narrativa de estos autores que, desde muy jóvenes 
y a lo largo de su vida, publican desde artículos en revistas como Buen 
Humor, La Ametralladora o la mencionada La Codorniz, hasta volúme-
nes de relatos como Don Clorato de Potasa (1929), de Edgar Neville, o 
directamente novelas como Amor se escribe sin hache (1928), Pero... ¿hubo 
alguna vez once mil vírgenes? (1931) o La tournée de Dios (1932), de En-
rique Jardiel Poncela. 

De hecho, como ha mostrado María Luisa Burguera a partir de docu-
mentos de los archivos personales, Edgar Neville, el primer miembro de 
aquel grupo que viajó a Hollywood, donde se haría amigo de Douglas Fair-
banks y Charles Chaplin, consideraba que “el director es un escritor pero 
que escribe con una cámara; así pues, necesita ser un artista, un autor”13. De 
todas aquellas hibridaciones genéricas entre teatro y narrativa, sumada a la 
experiencia de sus estancias en Hollywood, no es de extrañar que surgiesen 
experimentos como los de los llamados celuloides rancios de Jardiel Poncela14.  

12	 José Luis García Barrientos, Teatro y ficción, Madrid, Fundamentos, 2004, pp. 28-32.
13	 María Luisa Burguera, Edgar Neville: entre el humor y la nostalgia, València, Dipu-

tació de València, 1999, p. 243. A partir de manuscritos y folios mecanografiados, 
Burguera transcribe la siguiente opinión de Neville sobre el cine: “El cine es una 
forma de expresión de la literatura. Es una novela fotografiada y también tiene rela-
ción, aunque menos, con la literatura teatral. Es una forma de contar una historia, 
unas vidas, un conflicto; de sostener una tesis, un bando, un punto de vista; de 
evocar una época o un ambiente: de describir unos sentimientos, de expresar una 
emoción lírica. Es una forma, desde luego, fotográfica, plástica, pero que proviene 
de un mismo manantial de inteligencia, gusto y arte” (p. 244).

14	 Como ha dicho García Ruiz, “la experiencia de escribir cine, es decir, el diálogo y 
la misma narración cinematográfica vista desde dentro, tuvieron que suponer un 
aprendizaje estético, un hiato respecto a las tradiciones del lenguaje teatral español, 
que se sumaba a otros factores modernizadores autóctonos que, resumiendo mu-
cho, suelen desembocar en Ramón Gómez de la Serna y Ortega y Gasset” (Víctor 
García Ruiz, “Tres humoristas en busca del teatro: Mihura, López Rubio y Neville 
hacia 1950”, Anales de Literatura Española Contemporánea, 19 (2007), p. 82). Sobre 
el resultado de ese aprendizaje cinematográfico puede consultarse la excelente mo-
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De una manera muy estilizada ya advertía sobre estos dos puntos Fran-
cisco Umbral. A propósito de Ramón y Jardiel Poncela, remarcaba que 
“el humor tiene mucho que ver mucho con la analogía poética: relación 
instantánea e inesperada entre dos cosas”. Para Umbral, la modernidad 
del humor y la analogía requería mantener al margen el teatro porque 
este sería “una ingeniería que tiene poco que ver con la literatura”, de 
modo que “si metiésemos el teatro tendríamos que meter el cine, y luego 
la televisión”15. Frente al teatro, es cierto que cine y televisión comparten 
con la literatura “la espacialización del lenguaje para conservar su forma, a 
costa de renunciar a su naturaleza, su vida”. Ahora bien, no puede tampo-
co olvidarse que una y otra comparten con él su condición espectacular16. 
Aunque este rasgo no las agrupe bajo la forma del género dramático, no 
por ello las caracteriza aleatoriamente. 

A fin de cuentas, ¿es posible comprender la significación literaria y 
cultural de la obra de Jardiel Poncela sin tener en cuenta las adaptacio-
nes cinematográficas de los años 40 y 50, desde Eloísa está debajo de un 
almendro hasta Los ladrones somos gente honrada, sin olvidar los sucesivos 
montajes televisivos de comedias como esta última o la de Usted tiene ojos 
de mujer fatal17? En un grupo de autores cuya trayectoria vital y creadora 

nografía de Santiago Aguilar y Felipe Cabrizo, 2 celuloides rancios de Jardiel Poncela, 
Tono y Mihura, Córdoba, Bandaàparte Editores, 2020. 

15	 Francisco Umbral, Las palabras de la tribu, Barcelona, Planeta, 1994, pp. 296-297.
16	 García Barrientos, op. cit., p. 28.
17	 Entre las películas, caben destacar Ignacio F. Iquino (dir.), Los ladrones somos gente 

honrada, guion Iquino, Madrid, Cifesa, 1942; Pedro Luis Ramírez (dir.), Los ladrones 
somos gente honrada, guion Vicente Escrivá y Vicente Coello, Madrid, Aspa Produc-
ciones Cinematográficas, 1956; Rafael Gil (dir.), Eloísa está debajo de un almendro, 
guion de Rafael Gil, Madrid, Cifesa, 1943; Juan Perellada, Usted tiene ojos de mujer 
fatal, guion de Enrique Jardiel Poncela, Madrid, Sonocine, 1936; José María Elorrie-
ta (dir.), Usted tiene ojos de mujer fatal, guion Elorrieta, Madrid, C.I.C.E., 1962. Di-
versos montajes televisivos se han realizado de estas obras en RTVE entre los sesenta 
y principios del siglo xxi en programas como Teatro de Humor, El Teatro y, especial-
mente, Estudio 1. De Los ladrones somos gente honrada, por ejemplo, con dirección 
de Gustavo Pérez Puig, hay un montaje de 1965, y con otros realizadores, en 1979 
y 2006. De Usted tiene ojos de mujer fatal sobresale especialmente la adaptación de 
1975 con José Martín, Ismael Merlo y María Luisa San José en los papeles protago-
nistas (vid. https://www.rtve.es/play/videos/estudio-1/). Los reestrenos teatrales de la 
obra han sido esporádicos entre los años 80 y primera década del siglo xxi.
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está marcada por el viaje a Hollywood a mediados de los años 30, ¿puede 
pasarse por alto la renovación cinematográfica que supuso en los años 40 
el tratamiento de géneros diversos por Edgar Neville18? ¿Puede separarse 
la renovación de la denominada comedia burguesa de Miguel Mihura del 
tratamiento no solamente lírico de los motivos teatrales de la comedia en 
términos de Poética?

Como bajo estas premisas se quiere dar a entender, las siguientes pági-
nas no poseen una estricta pretensión historiográfica —es decir, de estu-
dio y de reivindicación de una determinada modalidad de escritura o de 
actuación dramática en un determinado periodo de la historia literaria o 
teatral española del siglo xx—, pero tampoco se proponen detenerse en el 
humor como la única categoría definitoria de las modalidades dramáticas 
que pueden agruparse bajo el género de la comedia. En vez enfocar la 
comedia en términos del humor, este pasa a un segundo término en bene-
ficio de la consideración de la primera como uno de los modos literarios 
radicales de la exploración de la existencia humana. Por tanto, no es el 
objeto de nuestra reflexión ni el humor verbal ni el dramático (situacio-
nes, gags, etc.), como elemento clave de la Poética en la Modernidad19. 
No por ello se permite perder completamente de vista el impulso que, 
como su elemento más destacado, el humor proporciona en beneficio de 
su renovación durante el periodo de las vanguardias20. Se trata más bien 
de reconsiderar el dinamismo genérico de la comedia en su contexto occi-

18	 Véase Jesús García de Dueñas, ¡Nos vamos a Hollywood!, Madrid, Nickel Odeón, 1993.
19	 La bibliografía sobre la categoría del humor, con todas sus derivaciones (ironía, 

parodia, sátira, etc.) es inabarcable, desde los estudios clásicos de Sigmund Freud 
(El chiste y su relación con el inconsciente, Madrid, Alianza Editorial, 2012) y Henri 
Bergson (La risa: ensayo sobre la significación de lo cómico, Madrid, Alianza Editorial, 
2016), pasando por Vladimir Jankélevitch (La ironía, Madrid, Taurus, 2020), hasta 
las aproximaciones culturales de Linda Hutcheon (A Theory of Parody. The Teachings 
of Twentieth-Century Art Forms, Illinois, Illinois University Press, 2000) o los aná-
lisis lingüísticos de Salvatore Attardo (Humorous Text. A Semantic and Pragmatic 
Analysis, Berlín, Mouton de Gruyter, 2001).

20	 Cabe recordar que Ramón Gómez de la Serna, en la fecha temprana de 1910, dio 
a conocer Humorismo (Ramón Gómez de la Serna, Humorismo, Madrid, Editorial 
Casimiro, 2014). En 1908 el autor de Nueve personajes en busca de su autor había 
publicado otro ensayo de título homónimo, de carácter más sistemático e histórico 
(Luigi Pirandello, L’umorismo, Lanciano, R. Caraba Editore, 1908).
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dental, tal como puede ponerse a prueba en obras de autores como Edgar 
Neville, Enrique Jardiel Poncela y Miguel Mihura21. 

2. La comedia como categoría poética: una relectura aristotélica

En un determinado sentido, la comedia hace no sólo llevadera sino hasta 
consoladora nuestra existencia. Que la vida acaba mal es una obviedad. 
En su fondo late el misterio de la risa trágica que Nietzsche encomendaba 
al culto de Dionisos: “Bajo la magia de lo dionisiaco no solo se renueva 
la alianza de persona a persona: también la naturaleza enajenada, hostil 
o subyugada celebra su fiesta de reconciliación con su hijo perdido, el ser 
humano”22. Aun así, también podría sostenerse que el secreto de las lágri-
mas cómicas enciende una esperanza escéptica o, mejor dicho, sostienen 
un indestructible escepticismo esperanzado. Allí va ejerciendo su labor de 
zapa la comedia. Frente a la seriedad didáctica (y trágica) cabría defender 
la libertad de la risa (cómica).  

En El Banquete no es casual que los adversarios con los que Sócrates 
debe medir su discurso sobre el eros no son otros que Agatón, el represen-
tante de la tragedia, y su gran rival Aristófanes, el comediógrafo. Como 
señala Allan Bloom, el discípulo de Diótima desafía a sus interlocutores 
al final del diálogo, pues “para ellos no hay punto medio entre ambas que 
sea tan alto como los dos extremos. Sócrates dice que la filosofía es ese 
punto medio y que una mezcla de risas y lágrimas es el camino para defi-

21	 García Ruiz concluía con la posibilidad de una comedia en términos de evolución 
histórica del grupo a partir de 1950, más que considerando su realidad poética 
intrínseca: “El proteico y eterno género de la comedia, por su parte, ofrecía la posi-
bilidad de seguir haciendo humor sin hacer ‘teatro del humor’” (García Ruiz, “Tres 
humoristas en busca del teatro”, p. 98). En otro lugar, considerando que, por razo-
nes sociales, económicas y culturales, no existía espacio para una comedia “culta” 
en la España de los años 40, como lo demostraría la trayectoria teatral de Jardiel 
Poncela durante esa década, concluye que, respecto de la comedia, “en el fondo, su 
renovación posible, su pervivencia, no está unida a la técnica dramatúrgica sino a la 
incesante renovación del mundo y la sociedad que comparten el público y el autor” 
(García Ruiz, op. cit., p. 27).

22	 Friedrich Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, Madrid, Tecnos, 2016, p. 48.
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nir al hombre”23. Quizás el gran antagonista de Sócrates sea precisamente 
Aristófanes, pues la comedia constituye el más poderoso desafío a la vi-
sión filosófica, si tenemos en cuenta que, según Nietzsche, la muerte de la 
tragedia se produce cuando el socratismo estético encarnado por Eurípides 
destruye sus instintos apolíneos y dionisiacos: “Esos excitantes son fríos 
pensamientos paradójicos —en lugar de contemplaciones apolíneas— y 
afectos ardientes —en lugar de éxtasis dionisiacos— y, desde luego, pen-
samientos y afectos imitados de una manera altamente realista, pero en 
modo alguno inmersos en el éter del arte”24. 

Como el propio Sócrates, Aristófanes no consideraba divino al 
eros: “Amor es, pues, es el nombre para el deseo y persecución de esta 
integridad”25. Para el autor de Las nubes, la comedia constituye la com-
pensación que nos resarce de la sujeción a las leyes de la ciudad. Su ex-
presión de nuestras carencias posee, pues, un potencial subversivo que al 
mismo tiempo se encarga de contener. “Que nadie obre en su contra —y 
obra en su contra el que se enemista con los dioses— pues si somos sus 
amigos y estamos reconciliados con el dios, descubriremos y nos encon-
traremos con nuestros propios amados, lo que ahora consiguen sólo unos 
pocos”26. A Sócrates, que incluía la fealdad como esa parte de pobreza que 
define la aspiración a la abundancia erótica, no podía dejar de estimularle 
y de inquietarle esta amenaza que con y contra la polis él mismo habría 
de librar.

En este sentido, si se relee con atención la Poética de Aristóteles, se 
puede empezar a sospechar que quizás no fuera casual que el Estagirita 
abandonase la idea de completar sus notas sobre la creación mimética27. 
Aparte de que Aristóteles se sintiera atraído sobre todo por los géneros 
nobles —la epopeya y la tragedia—, no cabe descartar que fuese cons-
ciente de que la comedia, con su apariencia desenfadada y trivial, está 

23	 Allan Bloom, Amor y amistad, Santiago de Chile, Editorial Andrés Bello, 1996, 
p. 593.

24	 Nietzsche, op. cit., p. 112.
25	 Platón, Diálogos III. Fedón, Banquete, Fedro, ed. Carlos García Gual et alii, Madrid, 

Gredos, 1986, p. 228 (192b).
26	 Ibíd., pp. 228-229 (193b).
27	 Aristóteles, Poética, ed. Valentín García Yebra, Madrid, Gredos, 1973, p. 144 

(1449b21-22).
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llena de peligros teóricos: “Pues bien, no ignoramos las transformaciones 
de la tragedia y quienes las promovieron; pero la comedia, por no haber 
sido tomada en serio al principio, pasó inadvertida”28. 

La tragedia —máxime la sofoclea, que era la modélica para Aristó-
teles— nos habla de “una acción esforzada y completa [...] en lenguaje 
sazonado” que permite a los espectadores la purificación (la famosa catar-
sis) de las dos pasiones que Aristóteles había presentado como ejemplares 
en la Ética a Nicómaco: el miedo y la compasión29. De hecho, ya sea en 
la acepción sobre todo moral, ya sea también en la médica con que sus 
comentaristas la han utilizado desde el siglo xvi, la catarsis provoca un 
alivio que es tanto una descarga como la moderación de las pasiones30. 
La tragedia nos propondría así el camino áspero y humano de la virtud 
que falta a sus personajes (hamartía)31. Pero ¿y la comedia? Aristóteles se 
refiere a ella en estos términos:

La comedia es, como hemos dicho, imitación de hombres inferio-
res, pero no en toda la extensión del vicio, sino que lo risible es parte 
de lo feo. Pues lo risible es un defecto y una fealdad que no causa 

28	 Ibidem, p. 142 (1449ª37-1449b1).
29	 Ibidem, p. 144 (1449b24-31). Antes de entrar en el estudio de las virtudes, en el 

Libro II de la Ética Aristóteles comienza su enumeración de virtudes y vicios con el 
miedo y la liberalidad (Aristóteles, Ética nicomáquea. Ética eudemia, ed. Julio Pallí 
Bonet, Madrid, Gredos, 1985, pp. 170-171 (1071b1-8).

30	 Valentín García Yebra, por una parte, sostiene que con la purgación “no se trata de 
suprimir, extirpar o desarraigar, sino de moderar, templar, reducir a justa propor-
ción o medida”, es decir, la función ética se sobrepone a la médica en la búsqueda 
de la virtud; por otra, con las dos pasiones que Aristóteles destaca, “la purgación 
operada por la tragedia se extiende a todas las afecciones que son del tipo de las que 
suelen padecer los personajes trágicos” y que tienen que ver con el conocimiento 
intelectual y emocional que proporciona la mímesis de sus acciones (Ibidem, p. 383, 
391). Véase un resumen sintético de las ideas sobre la katharsis en Teresa Martínez 
Manzano y Leonardo Rodríguez Duplá, “Introducción”, en Aristóteles, Poética. 
Magna Moralia, Madrid, Gredos, 2016, pp. 25-29. 

31	 Para Aristóteles el personaje trágico no es ni virtuoso ni vicioso, porque, si no, no 
sería capaz de suscitar temor y compasión: “Queda, pues, el personaje intermedio 
entre los mencionados. Y se halla en tal caso el que ni sobresale por su virtud y jus-
ticia, ni cae en la desdicha por su bajeza y maldad, sino por algún yerro, siendo de 
los que gozaban de gran prestigio y felicidad [...]” (Ibidem, p. 170, 1453ª6-10).
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dolor ni ruina; así, sin ir más lejos, la máscara cómica es algo feo y 
contrahecho sin dolor32.

Siendo coherente con su postura, el Estagirita seguramente se habría de-
bido de plantear si el poder disolvente de la comedia empuja al hombre 
al vicio, por contraste con la tragedia cuyos efectos tienden a la virtud. 
Resulta indudable que la comedia conlleva una profunda comprensión 
de la condición humana que no podía despacharse sin más como mala, 
pues no presupone ignorancia. A diferencia de Platón en la República, en 
donde Sócrates rechaza todo arte imitativo, Aristóteles que advierte en 
este dos causas y ambas naturales —la imitación y el ritmo—, las cuales 
proporcionan un bien también epistemológico y moral: el (re)conoci-
miento33. 

Sobre este horizonte decidirse a tratar la comedia debía resultarle a 
Aristóteles tan tentador como para diferir su ejecución. De acuerdo con 
su conocidísima definición, la tragedia, mediante una acción completa y 
enérgica, causa la purificación de los excesos y los defectos del temor y la 
compasión. El héroe trágico, preso de su desmesura, conduce a su audien-
cia a la virtud poética. Tal vez sería demasiado atrevido darle la vuelta a 
la definición aristotélica caracterizando la comedia como la imitación de 
una acción precaria e incompleta, que, mediante lo risible y lo feo, lleva a 
cabo la diálisis de tales categorías pues su fin cierra la aventura, pero deja 
abierta la vida.

 ¿No es acaso ésta una definición sesgada y sofística, como todo lo que 
la comedia parece tocar? Si la tragedia se nutre de un fondo dionisiaco y 
apolíneo, la comedia es de condición hermética: alada, interpreta nues-
tros deseos y sus frustraciones más hondas. Para Pietro Citati, no hay más 
que el poeta apolíneo, amante de la tragedia, la forma pura y la nobleza 
de estilo, y el poeta hermético, erótico, cómico y embustero: “dos formas 
de la mente que crearon la literatura de Occidente y que todavía viven 

32	 Ibidem, p. 141-142 (1449ª31-35).
33	 Para Platón “todo arte mimético realiza su obra lejos de la verdad [...] sin apuntar 

a nada sano ni verdadero” Platón, Diálogos IV. La República, ed. Conrado Eggers 
Lan, Madrid, Gredos, 1988, p. 470 (602b1). Para Aristóteles, “por la imitación [el 
hombre] adquiere sus primeros conocimientos, y también el que todos disfruten 
con las obras de la imitación” (Ibidem, p. 136 (1448b7). 

https://doi.org/10.21071/calh.v1i13.17623


622

Armando Pego Puigbó, Comedia y Existencia: a propósito de teatro y cine en Edgar Neville, Enrique Jardiel...

Creneida, 13 (2025). 611-643. www.creneida.com. issn 2340-8960

https://doi.org/10.21071/calh.v1i13.17623

entre nosotros, enmascaradas bajo innumerables disfraces”34. La comedia 
custodia así el secreto anárquico de nuestra existencia.

Para acabar con esta digresión aristotélica, volvamos a la posible defi-
nición que acabamos de aventurar. Etimológicamente diálisis quiere decir 
disolución. ¿Obliga lo cómico a evitar el exceso (el sarcasmo y la mons-
truosidad) y el defecto (la ridiculez y lo grotesco)? En suma, en un caso u 
otro, ¿no se apresta a diluir la desgracia? Téngase en cuenta que Aristóteles, 
como acabamos de decir, como “mimesis de hombres inferiores, pero no 
en todo el vicio, sino lo risible, que es parte de lo feo”. Adviértase también 
que en términos aristotélicos, si la tragedia debe suscitar temor y compa-
sión, ya sea por el espectáculo, ya sea, como es mejor, por la composición 
misma de la fábula, sus personajes no pueden ser ni completamente vir-
tuosos ni por entero malvados35. En consecuencia, los personajes cómicos 
no pueden incurrir en un absoluto ridículo, pues tampoco produciría el 
efecto terapéutico, emocional e intelectual, que la comedia debería buscar.

Más que de vicios, la comedia entraría así en ese incierto terreno de lo 
que en la Ética a Nicómaco se caracteriza también como la disposición mo-
ral de la (in)continencia. Para Aristóteles su relatividad, que no impide que, 
según las circunstancias, sea virtud o vicio, le deja un amplio margen de 
caracterización, pues “es evidente que, tanto los continentes y firmes como 
los incontinentes y blandos, tienen que ver con los placeres y dolores”36. El 
espectador puede temer y compadecer al Edipo de Sófocles, pero no así al 
Sócrates de Aristófanes. En cambio, puede gozar de un Sócrates feo y bur-
lado, sin tener que compadecerse de ninguna apariencia temible.

La comedia lograda resulta así de un delicado juego de equilibrios 
que, quizás, no se preocupa de la moderación, pero sí de una contención 
igualmente poética. Divierte, hace reír, puede llegar a trocar la carcajada 
en un amago de lágrimas o al revés. La tragedia puede purificar nuestras 
pasiones, perfilarlas en su exacto equilibrio; a la comedia le toca una tarea 
igual de difícil: disolverlas o librarlas, con su gracia área, de su pesada 
seriedad. La comedia desmonta la tramoya de ese mundo poniéndola al 
descubierto tal como aparenta ser.

34	 Pietro Citati, La luz de la noche. Los grandes mitos en la historia del mundo, Barcelo-
na, Seix Barral, 1997, p. 34.

35	 Aristóteles, Poética, p. 169-170 (1452b34-1453ª7).
36	 Aristóteles, Ética, p. 298 (1147b23-24).
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En sus Lecciones de Estética el mismísimo Hegel rodeó la comedia con 
el foso de sus observaciones sobre la tragedia. Parece atribuir a la primera 
la función de atemperar el paroxismo al que acabaría conduciendo un 
coherente espíritu trágico. “Cómica es, en efecto, en general subjetivi-
dad que lleva a contradicción y disuelve por sí misma su acción, pero 
permanece asimismo tranquila y cierta de sí”, dice el filósofo del Espíritu 
Absoluto37. Por este camino, como hemos señalado, la comedia anudaría 
su destino a la práctica de la categoría del humor, si no fuera porque el 
propio Hegel había advertido un poco antes que no debía confundirse lo 
ridículo con lo cómico, pues “para lo cómico debemos exigir algo más pro-
fundo” que la mera burla, desdén o desesperación por la falta de esencia 
de un mundo cuyos fines se destruyen:

Forman en cambio parte de lo cómico en general el infinito buen 
humor y el optimismo de estar elevado muy por encima de la propia 
contradicción de uno y no estar amargado ni ser desgraciado por 
ello, la felicidad y la dicha de la subjetividad que, cierta de sí misma, 
puede soportar la disolución de sus fines y realizaciones38.

En este sentido, llegando al periodo que nos ocupa, Pirandello había ad-
vertido que “l’arte in genere compone; l’umorismo descompone”39. En 
cierta medida, el autor italiano considera que el humorismo subsume la 
función de la comedia. Es así en la medida en que su planteamiento de 
fondo es deudor del psicologismo teatral de su época que invierte el con-
trovertido consejo aristotélico de que “sin acción no puede haber trage-
dia, pero sin caracteres, sí”40. De este modo define el humorismo como “el 
sentimento del contrario”: “L’artista bada al corpo solamente; l’umorista 
bada al corpo e all’ombra, e talvolta piú all’ombra che al corpo”41. Con 
esta inversión, sobre el trasfondo de la ironía romántica, marca, sin em-
bargo, también un camino de vuelta. Al descomponer, el humorismo 
ejerce sobre la trama una tarea de desarticulación en primer lugar a través 

37	 G. W. F. Hegel, Lecciones sobre la Estética, Madrid, Akal, 1989, p. 872. 
38	 Ibidem, p. 859.
39	 Pirandello, op. cit., p. 183.
40	 Aristóteles, Poética, p. 148 (1450ª24-25).
41	 Pirandello, op. cit., p. 186.
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del personaje. Deconstruyendo al personaje, puede observar al trasluz el 
mecanismo mismo de la composición de los hechos, es decir, de la acción. 

Es esta la función que Ramón atribuye al humorismo, donde lo lírico 
ejerce el efecto de un reactivo que conduce, en lugar de a la deshumaniza-
ción del arte descrita por Ortega, a una revisión del concepto de mímesis 
que afectará tanto a la renovación teatral de los autores que comentamos 
en este artículo como a la novela nueva de autores como Benjamín Jarnés 
o Antonio Espina:

El humorismo es lo más limpio de intenciones, de efectismos y de 
trucos. Lo que parece en él truco es, por el contrario, la puesta en 
claro de los trucos que antes se quedaban escondidos y sin delación, 
y que por eso eran más responsables y graves. Lo que se muestra a 
las claras y por delante, no engaña a nadie42.

La comedia, a través del humor, hasta el punto de parecer inverosímil, 
contendría dentro de su orientación genérica esta capacidad de presentar 
el envés de su acción, proyectando sus sombras sobre el cuerpo de los per-
sonajes que la encarnan43. En apariencia esquemáticos o desarticulados, 
reflejan mejor de este modo la (in)consistencia de los deseos humanos que 
no por ello renuncian a persistir y sobreponerse, mediante la libertad del 
humor, a los límites que la realidad intenta imponerles, como intentaremos 
ver a continuación a través de las obras que nos hemos propuesto analizar.

3. Repetición y alegría: La vida en un hilo de Edgar Neville o la 
disolución del tiempo

Hasta aquí se ha planteado el estatuto ambiguo que rodea al género de la 
comedia concebida como una forma de la imaginación humana donde se 
entrecruza con la dimensión compositiva del drama la dimensión arqui-
tectónica del humor44. Mientras que en Aristóteles la tragedia nos condu-

42	 Gómez de la Serna, op. cit., p. 53.
43	 Enrique Gallud Jardiel, El teatro de Jardiel Poncela: El humor inverosímil, Madrid, 

Fundamentos, 2011.
44	 Según Mijail Bajtin, “las formas compositivas que organizan el material tienen un 
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ce a la virtud enfrentando lo inexorable de nuestro destino, ¿de qué nos 
previene la comedia? ¿De una desmesura, como una hybris cómica que 
llamase la atención sobre ese punto de ridiculez que nos inflama erótica-
mente, como el amor en la vejez o la fanfarronería del joven ambicioso? 
¿De un error, como una hamartía cómica que nos lleva a amar a quien no 
corresponde o a aspirar a un conocimiento infatuado? ¿Qué anagnórisis 
provoca la comedia? ¿Realmente gira la comedia sobre los vicios humanos 
a los que trata con ligereza comprensiva? ¿No es precisamente el trata-
miento del error y la desmesura la liberación que nos concede?

Nietzsche hacía bascular el origen de la tragedia entre la individua-
ción onírica del mundo apolíneo y la embriaguez dionisiaca de una risa 
sollozante. ¿Risa? Más bien, se trataría de la mueca que abraza deses-
peradamente las fuerzas desordenadoras que siembra el caos en nuestra 
existencia. 

No, la tragedia por sí misma no refleja por completo nuestra naturale-
za. En puridad, la tragedia más desoladora sería la muerte de la comedia. 
Nuestro dinamismo vital necesita que su dramatismo sea también repre-
sentado por ella. 

Allí donde aparece, la comedia emerge liviana y desenfadada, astuta 
e inocente, bajo el signo de Hermes: hermética, afronta no lo inevitable 
sino lo incierto; lo custodia, lo sostiene, lo protege. Lo lleva en volandas 
como un mensaje que el espectador debe interpretar. La comedia no se re-
duce a un “fueron felices y comieron perdices”, después de haber supera-
do un conjunto de lances peripatéticos. La comedia trastrueca el tiempo. 
Disuelve nuestras preocupaciones, proporcionándonos el alivio de que 
todavía nada es definitivo. La comedia danza con la muerte y se escabulle 
de sus brazos justo a punto de ser acorralada por su abrazo. 

La vida en un hilo de Edgar Neville, en apariencia una comedia ro-
mántica contra las convenciones burguesas a partir de motivos caracte-
rísticos del denominado teatro de evasión, contiene algunas de las claves 

carácter teleológico, utilitario, como inestable, y se destinan a una valoración pu-
ramente técnica: establecer hasta qué punto realizan adecuadamente la tarea ar-
quitectónica”. Así, “el drama es una forma compositiva (diálogos, la división en 
actos, etc.); pero lo trágico y lo cómico son formas arquitectónicas de la conclusión” 
(Mijail Bajtin, Teoría y estética de la novela, Barcelona, Taurus, 1989, pp. 25-26).
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que hemos querido enumerar45. Bajo estos condicionantes genéricos y 
más allá del humor y la ironía, y hasta de la leve crítica social, la comedia 
aborda también de una manera específica e insustituible la constitución 
existencial del ser humano.

La vida en un hilo posee unas singularidades que no deben pasarse 
por alto. No es una pieza teatral que fuera adaptada para el cine, como 
suele ser habitual, sino justo al revés: un guion cinematográfico (1945) se 
convirtió, por su éxito del público, en una obra teatral casi quince años 
después (1959)46. 

En tres años Neville rueda cuatro películas que, sin ser obras maestras 
rotundas, contribuyen a desafiar los presupuestos de la historiografía de 
raíces social-realistas en torno al páramo cultural franquista de los años 
cuarenta, como si aquella década se hubiera reducido, entre folclorismos 
y exaltaciones patrióticas, a un puñado de títulos aislados como La fami-
lia de Pascual Duarte (1942) de Camilo J. Cela o Nada (1947) de Carmen 
Laforet, junto a los canónicos Hijos de la ira de Dámaso Alonso y Sombras 
del paraíso de Vicente Aleixandre en 1944. 

La torre de los siete jorobados (1944), La vida en un hilo (1945), Domingo 
de carnaval (1945) y El crimen de la calle Bordadores (1946), con sus rap-
tos, sus conspiraciones, sus asesinatos, bajo el amable disfraz del casticismo 
idealizado, no sólo representan el ápice creador de Neville, a la altura de un 
Fritz Lang, un Jacques Tourneur o un Jean Cocteau, sino una muestra de 
la vitalidad del cine español, en medio de una precariedad de medios y de 

45	 Burguera la ha definido “como una comedia amenísima, sorprendente, plena de 
seducción para los espectadores ya que el diálogo ingenioso y lleno de recursos con-
tribuía a un humor sin amargura alguna y a la creación de un mundo amable entre 
la realidad y la fantasía” (María Luisa Burguera, “Introducción” en Edgar Neville, 
El baile. La vida en un hilo, Madrid, Cátedra, 1990, p. 65).

46	 Sobre la adaptación del guion cinematográfico tanto a un texto teatral como a los 
condicionantes espectaculares de uno y otro, pueden verse María Pizarro Prada, “La 
vida en un hilo: del cine al teatro, de aquí a Hollywood”, en Campus Stellae. Haciendo 
camino en la investigación literaria (ii), coords.  Dolores Fernández López y Fernan-
do Rodríguez Gallego, Santiago de Compostela, Universidade de Santiago de Com-
postela, 2006, pp. 581-587, así como Joanna Bardzińska, El camino inverso: del cine 
al teatro. “La vida en un hilo” de Edgar Neville y “Mi adorado Juan” de Miguel Mihura, 
Madrid, Universidad Complutense de Madrid, 2011 [tesis doctoral], pp. 155-276 <  
https://hdl.handle.net/20.500.14352/47985> (consultado el 08/10/2024).
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unas dificultades narrativas y políticas indudables que no deberían oscure-
cer sus méritos. Películas como El hombre que se quiso matar (1942) o La 
calle sin sol (1948), ambas dirigidas por Rafael Gil, o un ejemplo de cine 
negro y de espías como Pacto de silencio (1948) de Antonio Román, con-
temporáneas de las primeras novelas de Miguel Delibes o de los poemarios 
de Blas de Otero, muestran los esfuerzos por estar a la altura estética de su 
época, después de la profundísima herida de la Guerra Civil.

En este terreno cinematográfico María Pizarro Prada y Joanna 
Bardzińska han resaltado “coincidencias, plagios y versiones” de La vida 
en un hilo de Neville en películas europeas y americanas, además de es-
pañolas, desde los años 40 hasta finales del siglo xx. Ambas coinciden en 
analizar especialmente con Una mujer bajo la lluvia (1992) de Gerardo 
Vera y Dos vidas en un instante (1998) de Peter Howit47. Tales interferen-
cias sólo pueden explicarse desde la huella que el cine norteamericano 
dejó en la mirada de Neville, especialmente tras su paso por Hollywood 
(1928-1931). Concretamente en el film que nos ocupa Christian Franco 
ha señalado el magisterio de Ernst Lubistch sobre el “esbozo de un mode-
lo de comedia romántica con tintes fantásticos”48.

Ahora bien, hay un caso enigmático que toma pie en la referencia de 
Neville a una película americana con Gregory Peck que se habría estre-
nado un par de años después del rodaje de la suya. Bardzińska le atribuye 
el título de Así es la vida, pero reconoce que “no se ha encontrado confir-
mación de su existencia”49. Me atrevería a sugerir que Neville confunde el 

47	 Bardzińska, op. cit., pp. 168-172; Pizarro Prada, op. cit. pp. 584-585. 
48	 Christian Franco Torre, Edgar Neville. Duende y misterio de un cineasta español, 

Santander, Shangrila Textos Aparte, 2015, p. 415. Este autor ha descubierto y estu-
diado un guion revisado de La vida en un hilo que hizo llegar a George Cukor con 
el título de Life. En el director de Historias de Filadelfia (1940), “del que aprende 
la inclinación por mostrar la conquista amorosa como un juego del que participa 
la pareja” y en Frank Capra, “especialmente su vertiente más humanista y un opti-
mismo irreductible”, Franco Torre encuentra, de modo singular, “la influencia que 
ejercieron sobre Neville otros cineastas que practicaron la comedia romántica en 
Hollywood” (Ibidem, p. 417). 

49	 Bardzińska, op. cit., p. 169 (nota 19). Neville dice: “También a los dos años vino 
una película norteamericana, nada menos que con Gregory Peck de protagonista, 
en la que el tema de mi película aparecía como base del argumento” (Edgar Neville, 
Obras selectas, Madrid, Biblioteca Nueva, 1969, p. 292). 
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nombre de Peck con el de James Stewart y que, en realidad, está aludien-
do a ¡Qué bello es vivir! (1946) de Frank Capra. 

Con la base argumental de la que parte La vida en un hilo —volver 
al pasado para saber cómo habría sido la vida de haberse tomado otra 
decisión— puede decirse que coincide el tramo final de la película de 
Capra, cuyo guion se basa en un relato corto de Philip Van Doren Stern, 
The Greatest Gift, a su vez inspirado en el Cuento de Navidad de Charles 
Dickens50. Ahora bien, a diferencia del tratamiento melodramático del 
film norteamericano, Neville opta por enfocar el tema en términos exclu-
sivamente cómicos. 

Mientras George Bailey, el protagonista de la película americana, aten-
dido por el ángel Clarence, recorre con los ojos enloquecidos su idílico 
pueblito de Bedford Falls, convertido en un demoníaco Pottersville don-
de reinan desatadas todas las tensiones acumuladas que su aparentemente 
anodina vida había logrado contener, Mercedes, la protagonista de La 
vida en un hilo, sueña, proyecta o imagina, ayudada por una nigroman-
te, cómo habría sido su vida de haber aceptado subirse en el taxi que le 
ofreció el genialoide Miguel en lugar de sentarse con Ramón, su difunto 
marido pelmazo y ridículo.  

Una diferencia es fundamental. A pesar de los contratiempos o a causa 
de ellos, George acaba reconociendo que su vida merece la pena tal y 
como ha sido. Mercedes, no. De haber tomado otra decisión en aparien-
cia insignificante, su vida habría sido no sólo más divertida, sino más 
acorde con sus necesidades físicas, afectivas y hasta morales. Si al final 
la familia Bailey se reúne reconciliada con su pasado y con su entorno, 
Mercedes lo asume para hacerlo renacer: ese pasado posible, imaginario, 
cuenta con una segunda oportunidad para hacerse real, lejos de la familia 
de origen. 

El motivo de la repetición y también el del doble proviene de un ro-
manticismo de fondo que, evitando la grandilocuencia, intenta que el pa-
sado conecte con el futuro mediante una trama articulada por el presente 
dramatizado. Regresa lo diferente que pudo haber sido o que aún queda 
por vivir a pesar de la muerte (como en la comedia de Neville El baile 

50	 Philip Van Doren Stern, The Greatest Gift, New York, Simon & Schuster, 2014. 
Sobre el proceso de producción de la película, vid. Stephen Cox, It’s a Wonderful 
Life. A Memory Book, Nashville, Cumberland House, 2003.
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(1959), más inclinada, sin embargo, hacia el sentimentalismo). Sobre la 
desmitificación humorística y la rebeldía (moderada) de los protagonistas, 
el tratamiento del choque entre pasado y presente refleja de modo más 
radical el espíritu vanguardista de su creador. Con la ruptura de las con-
venciones temporales y su superposición practica uno de los rasgos que 
definen su estilo cinematográfico y que es, al mismo tiempo, uno de los 
paralelos de los ejercicios metaliterarios de la narrativa de vanguardia: la 
subversión de los límites de la representación como una crítica a los efectos 
cuestionables, estéticos y morales, del realismo51. 

Ese pasado cerrado y concluido no es, por tanto, un punto final. En 
La vida en un hilo, volviendo sobre sus pasos, es posible deshacerse, si no 
de su realidad, sí de sus efectos, en un giro que disuelve, mediante la fan-
tasía, cualquier pretensión de determinar el futuro de la protagonista que 
pudieran albergar sus representantes (las tías de Ramón, insistiendo en 
que Mercedes conserve en su nueva vida el espantoso reloj de su marido). 
Como en toda comedia que se precie, hay un aspecto de renacimiento 
que requiere de un chivo expiatorio capaz de justificar por su pedantería 
el sacrificio (el alazon / pharmakos Ramón que muere de una pulmonía 
por querer insensatamente demostrar que lleva una vida natural)52. 

Corresponde a la nigromante (Doña Tomasita en la versión teatral; 
Madame Dupont en la película original) presentar entonces el eje de esta 
interpretación cómica de la existencia. En tanto que eiron, desencadena el 
final feliz53. Se presenta como una adivinadora del pasado. Ante el escep-
ticismo de Mercedes, responde: 

51	 En el caso de La vida en un hilo, este contraste se produce “especialmente en esce-
nas tan significativas como el cambio de novio a la salida de la boda de Mercedes y 
Miguel Ángel” (Franco Torre, op. cit., p. 352).

52	 Según Northop Frye, el alazon es la “persona que engaña o que se engaña a sí misma 
en la ficción, normalmente objeto de irrisión en la comedia o la sátira, pero a menu-
do héroe de una tragedia. En la comedia suele asumir la forma del miles gloriosus o 
del pedante” (Northop Frye, Anatomía de la crítica, Caracas, Monte Ávila Editores, 
1991, p. 483). En el caso de Ramón su característica de “pelmazo” superpone sobre 
él el papel de irónico pharmakos “que desempeña el papel de chivo expiatorio o de 
víctima arbitrariamente escogida” (p. 487). 

53	 El eiron es el “personaje que se menoscaba a sí mismo o a quien se asigna un modes-
to papel en la ficción, por lo común un agente del desenlace feliz en la comedia y de 
la catástrofe en la tragedia” (Ibidem, p. 484). 
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Pues verá usted, no es eso. Las personas saben solamente el pasado 
que vivieron, el pasado que les ocurrió, pero yo adivino el pasado 
que les estuvo rondando, el pasado que hubieran tenido si, un día 
de su vida, hubieran hecho un gesto en vez de otro, o hubieran mi-
rado a la derecha en vez de a la izquierda. La vida de las personas, 
como el alma está en un hilo, casi siempre se puede decir que de-
pende del azar, y a todos nos llega un momento en la vida en el que 
hemos de dudar entre dos o más caminos, no sabemos cuál es el que 
vamos a seguir, cuál nos conviene más, hasta que escogemos uno54.

En la obra teatral Doña Tomasita aparece al principio de la Parte Primera 
y en el Epílogo como catalizadora del autoanálisis (con un punto psicolo-
gizante) de Mercedes. En cambio, en la película, que adopta los rasgos del 
subgénero cinematográfico del viaje en tren, como narración de una aventu-
ra, la nigromante Madame Dupont es la compañera de todo una trayectoria 
física y emocional que va puntuando con sus comentarios. A fin de que 
Mercedes pueda representar su vida auténtica, Madame Dupont es el punto 
que focaliza como narrador extradiegético-heterodiegético la vida represen-
tada por Mercedes ante ella misma y ante los espectadores como intradie-
gético-homodiegético. Gracias a la perspectiva que introduce su personaje 
pueden darse con las veladuras típicamente cinematográficas que permiten 
llevar a cabo las analepsis o flash-backs que, en el caso de La vida en un hilo, 
son doblemente imaginarias: lo ocurrido y lo que hubiera podido ocurrir55.

Al final de la obra, Mercedes, que ha visto así representada sus dos vi-
das, arrastra casi en volandas a Miguel, desconcertado, azorado y excitado 
por la energía cómica (y erótica) de esa desconocida que no se rinde ante 
lo inexorable trágico ni ante la seriedad dramática. Más que limitarse a 
provocar la risa, la comedia cava en el pozo de la alegría sumergida en 
el alma humana. Irrazonable, imprevisible, inextinguible, constituye una 

54	 Edgar Neville, El baile. La vida en un hilo, ed. María Luisa Burguera, Madrid, Cá-
tedra, 1990, p. 160.

55	 Como diría Genette, a propósito de su categoría de persona, en relación con la his-
toria de Mercedes podría señalarse que “la conquista del «yo» no es, pues, aquí re-
greso y presencia a y de sí mismo, instalación en la comodidad de la «subjetividad», 
sino tal vez lo contrario exactamente: la difícil experiencia de una relación consigo 
mismo vivida como (ligera) distancia y descentramiento [...]” (Gérard Genette, Fi-
guras  III, Barcelona, Editorial Lumen, 1989, pp. 303-304).
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afirmación que no cede y que no se rinde. En un sentido objetivo y literal, 
representa la alegría de vivir. Pocas obras como La vida en un hilo han 
pespuntado esa alegría con tanta nitidez. Queda por reconocer también 
los márgenes de sombra y de dolor, en medio de la vaciedad existencial, 
que es precisar superar para acercarse a tal gozo cómico.  

4. la parodia del donjuanismo en Usted tiene ojos de mujer fatal de 
Enrique Jardiel Poncela

Con Usted tiene ojos de mujer fatal (1932) de Enrique Jardiel Poncela nos 
proponemos continuar la tarea de profundizar en cómo lo cómico pone al 
descubierto los esfuerzos que los seres humanos traman para intentar burlar 
los límites que el destino les impone. Hemos avanzado la idea de que la co-
media nos habla del amor como el contrapunto de nuestra mortalidad. Her-
mética y anárquica, bajo una aparente ligereza que mueve a risa, se aplica a 
cuidar esa herida imposible de cauterizar que define nuestra humanidad. Si la 
tragedia provoca la purificación de las pasiones mediante la piedad y el temor, 
proponíamos que la comedia, mediante la simpatía y el ridículo, que incluye 
lo feo, lleva a cabo una diálisis, es decir, depura o disuelve incluso la ironía 
que se ejerce sobre su heroísmo característico. El fanfarrón, el seductor o el 
aspirante a caballero alcanzan la victoria con astucia o con ingenuidad, o con 
una mezcla de ambas, pero han tenido que poner en cuestión su identidad. 

Los obstáculos que debe vencer el héroe cómico son de un tipo muy 
diferente a los que afronta el trágico. Giran en torno al fracaso, la vejez o 
la impotencia. En El Banquete platónico, Aristófanes sugería no tomar el 
amor (erótico) muy en serio, pues a lo más compensa —sin dejar de frus-
trar— nuestro deseo enfrentado de manera inevitable con las leyes y las 
normas de la sociedad. Y, sin embargo, ¿cómo podríamos soportar el peso 
de la existencia sin él?: “Yo me estoy refiriendo a todos, hombres y muje-
res, cuando digo que nuestra raza solo podría llegar a ser realmente feliz si 
lleváramos el amor a su culminación y cada uno encontrara el amado que 
le pertenece retornando a su antigua naturaleza”, concluía Aristófanes su 
discurso en El Banquete56. 

56	 Platón, Diálogos III, p. 229.
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Contra lo que pudiera parecer, el final feliz no condensa el triunfo có-
mico, ya sea mediante la boda, ya sea mediante la recompensa del ascenso 
social. Lo refleja en su dimensión de apertura y no de cierre. Su objetivo 
consiste en la capacidad de la realidad de reabsorber la idealidad de la 
aventura. Por ello, Ortega la consideraba “el género literario de los parti-
dos conservadores”57. El matrimonio o la condecoración ponen un punto 
final y con él, con un punto no exento de socarronería, se toman el des-
quite de un orden que, restaurado, marcará el futuro de sus protagonistas. 

El alivio que siente el espectador es también cómico. Vista la tramo-
ya de espejismo, puede descansar tranquilamente, descargándose de la 
preocupación por el futuro. Desencantadas, las secuelas de las grandes 
comedias se ven atrapadas por la percepción del “engaño” que contienen 
los modos cómicos, sin advertir el potencial de verdad que contienen. 
El realismo cómico debe asumir su condición fantástica. Lejos de ser un 
recurso consolador, protegen con sus ficciones el núcleo humano más 
esencial: la esperanza que acompaña la risa. 

Al comentar La vida en un hilo, hemos destacado el giro magistral que 
Edgar Neville imprime al motivo de la segunda oportunidad. Al final de 
la película, arrastrando casi en volandas al personaje de Miguel a la sali-
da de la estación de Atocha, Mercedes introduce a ambos en el espacio 
límpido de la comedia. Todo lo que había sido un sueño está a punto de 
ocurrir de verdad. Sólo se precisa el asentimiento del espectador. El fin de 
esta aventura es la aventura sin fin que su imaginación debe transfigurar 
al levantarse de su asiento. Cuando se enfrente de nuevo con la mediocre 
realidad que le aguarda, sabrá que es imposible que le niegue una “segun-
da oportunidad”.

Nada en apariencia más opuesta a esta alegría de vivir que la tris-
teza, entre ridícula y divertida, que agobia a los personajes de Usted 
tiene ojos de mujer fatal de Enrique Jardiel Poncela (1901-1952). Como 
reescritura teatral de la novela Pero... ¿hubo alguna vez once mil vírge-
nes? (1931), Jardiel revisa el mito donjuanesco desde una perspectiva 
que está teñida de parodia literaria58. Comedia de su periodo inicial, 

57	 José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, en Obras Completas I, Madrid, 
Alianza Editorial, 1983, p. 396.

58	 Cécile François, “De «Pero... ¿hubo alguna vez once mil vírgenes?» a «Usted tiene 
ojos de mujer fatal». Análisis de la adaptación teatral de una novela de Enrique 
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contiene ya claves de su teatro posterior en el que irá dejando huella el 
contacto con el subgénero triunfante en el Hollywood de los años 30 
como es la comedia de felicidad cuyo objetivo, según Stanley Cavell, ha-
bía sido enseñar que “la obtención de la felicidad humana requiere no 
la satisfacción perenne y plena de nuestras necesidades tal como son, 
sino el análisis y la transformación de dichas necesidades”59. Siendo el 
antecedente de su fórmula teatral más lograda como resulta en Cuatro 
corazones con freno y marcha atrás (1936) y Eloísa está debajo de un al-
mendro (1940), como ha dicho Torres Nebrera, no debiera sorprender 
que Usted tiene ojos de mujer fatal fuera “la primera pieza teatral de cier-
ta solidez y de éxito claro”, pues en ella “da rienda suelta al gran tema 
de su literatura, las relaciones de pareja con su cohorte de cansancios, 
separaciones, adulterios (reales o virtuales) y donjuanismos —masculi-
nos y femeninos— [...]”60.

En vez de poseyéndolas, Sergio Hernán, el don Juan jardielesco, co-
rrompe a las mujeres desdeñándolas. Las atrae para huir de ellas; huye 
de ellas atrayéndolas. Como dice el criado Oshidori: “Lo cierto es siem-
pre absurdo, señora, y amar quiere decir esclavitud. Realmente es una 
servidumbre. Las hay de todos los gustos. Al frente de la cocina, está, 
por ejemplo, nada menos que Nita Numi, la famosa bailarina húngara, 
única en el mundo que ha bailado el Ave Maria de Gounod”61. Afectado 
del hastío que le ha provocado el desengaño de sus dotes seductoras con 
Elena, siente que entra en crisis el sentido de complacer a unas damas 
coruscantes y cursis que se humillan ante él para no dejar de jugar, bajo 

Jardiel Poncela”, Espéculo. Revista de Estudios Literarios 38 (2008) [el enlace de la 
revista está roto]. Para Grano de Oro, “comparadas ambas obras, la pieza teatral 
resulta mucho menos incisiva, más edulcorada, a la par que más seria y literaria”, 
puesto que el giro final invierte el de la novela con el anuncio del casamiento, im-
pidiendo que los materiales originales “tan deshumanizados, se transformen en un 
primer intento de ese teatro jardielesco de la inverosimilitud” (Emilio González-
Grano de Oro, Ocho humoristas en busca de un humor. La otra generación del 27, 
Madrid, Ediciones Polifemo, 2005, p. 300).

59	 Stanley Cavell, La búsqueda de la felicidad. La comedia de enredo matrimonial en 
Hollywood, Barcelona, Paidós, 1999, p. 15.

60	 Torres Nebrera, op. cit., p. 67.
61	 Enrique Jardiel Poncela, Usted tiene ojos de mujer fatal. Angelina o el honor de un 

brigadier, ed. Antonio A. Gómez Yebra, Madrid, Cátedra, 1990, p. 103.
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una sofisticada máscara masoquista, el discurso dialéctico (y parodiado) 
del amo y del esclavo62. 

Sergio. Y la verdad es esa. La triste verdad es que entre todas las 
mujeres que han pasado por mi vida, Oshidori, ha habido una a la 
que no he podido olvidar y de la que no he vuelto nunca a saber 
nada. Era rubia y tenía ese “no sé qué” que se nos mete en el corazón 
no se sabe cuándo, que se nos agarra no se sabe cómo, que nos incita 
a no se sabe qué y que nos arrastra no se sabe adónde. ¿Te enteras?
Oshidori. Es difícil, pero sí, señor.
Sergio. La amé, la archivé y la olvidé, como a tantas otras; pero 
un día el fantasma de aquella mujer comenzó a rondarme, y desde 
entonces solo vivo para su recuerdo, la busco inútilmente en las de-
más y no tengo más esperanza que volver a encontrarla de nuevo. Y 
desde entonces también, el nombre de ella no se borra jamás de mi 
imaginación. ¿Sabes qué nombre es ese?
Oshidori. Elena.63 

Jardiel, el Lubitsch español, aborda el resbaladizo pasaje entre la seduc-
ción y el enamoramiento como una cuestión sobre todo lingüística. El 
humorismo verbal chisporroteante atraviesa todos los diálogos en sus 
más diversos niveles. Sergio Hernán rinde a todas sus víctimas con frases 
hechas, como la del título, con el objetivo —ya lo hemos dicho— de 
deshacerse de ellas sin consumar su engaño. En la primera conversación 
con el criado Oshidori, Elena va comprendiendo la función meramente 
mecánica de los lugares comunes que la habían embriagado. Bajo el he-
chizo de “la frase”, descubre, con la vaciedad del procedimiento, la de su 
interioridad, tal como la describe Hernán en su donjuanesca lista: “Ro-
mántica, tirando a cursi”64.

62	 Tomado del discurso de Hegel en el capítulo IV de la Fenomenología del Espíritu, hay un 
comentario muy conocido de Alexander Kojève que ha ejercido una gran influencia en 
el psicoanálisis de base lacaniana. Para Kojève, como podría decirse de Sergio y Elena: 
“Desear el Deseo de otro es, pues, en última instancia desear que el valor que yo soy o 
que «represento» sea el valor deseado por ese otro: quiero que él «reconozca» mi valor 
como su valor, quiero que él me «reconozca» como su valor autónomo” (Alexander 
Kojève, La dialéctica del amo y del esclavo en Hegel, Buenos Aires, Leviatán, 2006, p. 13).

63	 Jardiel Poncela, op. cit., p. 121.
64	 Ibidem, p. 107.
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La huida de Elena no consiste en una mera táctica de seducción inver-
sa. Apunta al núcleo de la percepción cómica del amor entre un hombre 
y una mujer. Su intimidad física más profunda sucede en la palabra. Si 
enciende o apaga el deseo, se debe a que, en ella y no solo con ella, se 
comunican la vulnerabilidad de sus corazones rotos. 

De ahí que sea tan esencial a la comedia, al borde de un ridículo que 
disuelve irónicamente la simpatía, la “declaración de amor”. Es el mo-
mento decisivo, que en Shakesperae, por ejemplo, alcanza sus momentos 
más agudos y divertidos, como en el caso tanto de Beatriz y Benedito en 
Mucho ruido y pocas nueces como en el de Enrique V en el drama histórico 
homónimo. Al declararse su amor, todos los personajes de comedia siem-
pre tartamudean o titubean, se contradicen, se retiran y se aproximan, 
dudan hasta el último instante. Con el abrazo o el beso sellan el hecho de 
que les queda todo por decirse. Parece idiota en tanto que obliga a reco-
nocer con perpleja alegría la insuficiencia de toda conversación.

¿Cómo recupera Sergio Hernán el amor de una “irresistible román-
tica tirando a cursi”? Dejándose la barba, leyendo las Rimas de Bécquer 
y, sobre todo, renunciando a la fama y al dinero que Pantecosti y su 
familia le habían ofrecido por seducir a Elena, comprometida con su 
anciano tío haciendo uso del eco literario de “la malcasada”. ¿Apuesta 
Jardiel por una reivindicación desengañada y un tanto cínica del de-
nostado “amor romántico”? Más bien convierte al “burlador burlado” 
en un “conquistador conquistado” en cuanto asume su condición de 
“parodiador parodiado”65. 

La comedia disuelve la seria rigidez que atenaza las convenciones del 
amor obligando a pagar el rescate con una idiotez que no es simplemente 
“el estado de miseria mental en el que la vida de nuestra conciencia se 
estrecha, empobrece y paraliza” que Ortega atribuía al enamoramiento, 
sino una ruptura de los límites del yo que sólo la risa puede hacer sopor-
table66. La mujer que representa Elena custodia el secreto de las palabras 
que el hombre Hernán, atemorizado, se esfuerza denodadamente por va-
ciar de sentido. 

65	 Jardiel Poncela, op. cit., p. 191.
66	 José Ortega y Gasset, Estudios sobre el amor, en Obras Completas V, Madrid, Alianza 

Editorial, 1983, p. 574.
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Elena. Porque estoy enterada de tus melancolías, de tus llantos, de 
tus lecturas de Bécquer... De... (Con intención) tus “romanticismos 
tirando a cursis...” (Sergio baja la cabeza avergonzado). Ya no piensas 
como antes, ¿verdad? Pero no te avergüences... Los hombres os aver-
gonzáis siempre de lo que debía enorgulleceros y os enorgullecéis de 
lo que debía avergonzaros. ¿Qué frase para Oshidori? ¿Eh?
Sergio. No te burles.
Elena. No me burlo. ¿Cómo voy a burlarme de que te hayas senti-
do solo y triste? Nadie se burla de ellos... y los que se burlan ¡lo han 
hecho ellos también! No hay más que una manera de enamorarse, 
Sergio, ¡y calcula la de hombres y mujeres que se enamoran a diario 
en el mundo!67

Mientras que el desencadenante de la tragedia aristotélica se funda en la 
anagnórisis o reconocimiento, podría decirse que en la comedia cumple 
este cometido la agnórisis o desconocimiento, el cual requiere de un phar-
makos o chivo expiatorio (en la obra de Jardiel lo encarna la despechada 
Adelaida que descubre el aparente móvil económico de Sergio Hernán 
al tratar de reconquistar a Elena) y de un eiron o ayudante (que, en la 
mejor tradición del teatro clásico español, representa aquí el inolvidable 
Oshidori). La comedia precisa que el triunfo del amor quede en suspenso, 
encogiendo por un instante el ánimo del espectador, porque es frágil y en 
absoluto evidente. La comedia sabe de la necesidad trágica, y la esquiva, 
momentánea pero realmente, con la finta aérea de la esperanza. 

5. El secreto y la repetición melodramáticos en Maribel y la 
extraña familia de Miguel Mihura

Bajo la presión del mito donjuanesco de raíces zorrillescas, nuestra re-
flexión sobre el sentido existencial de la comedia parece haberse inclina-
do en el análisis de Usted tiene ojos de mujer fatal hacia el ámbito de lo 
romántico como un equivalente del tratamiento del tema amoroso, tal 
como reaparece en Eloísa cuando Fernando entra en su mansión llevando 
en brazos a Mariana. Si se incurre en la tentación de identificar realismo 

67	 Jardiel Poncela, op. cit., p. 190.
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con el reflejo o con la representación de la realidad, también suele asociar-
se romanticismo con la mera expresión de la intimidad. 

Hemos preferido resaltar que, realista y/o romántica en un sentido que 
excede los habituales reduccionismos terminológicos, la comedia consti-
tuye sobre todo un modo de tejer ficciones que indagan elementos nu-
cleares de la existencia humana. Tan comprensiva es que sabe que la risa 
está envuelta en lágrimas. Como la tragedia, se enfrenta a los límites que 
impone el destino implacable, no para hacerse consciente de la desmesura 
o el exceso que lleva a un final desgraciado, sino para sortear, con agilidad 
y hasta ligereza, sus peligros. El final feliz, por su parcialidad, proporciona 
la aliviada victoria que intentamos oponer, con mayor o menor escepticis-
mo, a la certeza de la catástrofe.   

La comedia posee también una carga crítica que suele pasarse por alto 
cuando no se ajusta a corsés ideológicos. En una época en que lo perso-
nal es político ha de ser también capaz de afrontar los lugares comunes 
con procedimientos que le permitan darles esquinazo o burlarlos. Jardiel 
Poncela es un maestro de todas esas situaciones verbales, como había de-
mostrado en el primer acto de Eloísa está debajo de un almendro (1940). Si 
en cualquiera de sus versiones la Revolución ha convertido el eros en un 
campo de batalla fundamental, controlar y reabsorber las potencialidades 
disolventes de la Comedia en función de las bases de una nueva sociedad 
se ha convertido también en un aspecto decisivo de esa batalla. 

Entretanto recapitulemos cómo esa crítica en los autores que hemos tra-
tado no se dirige tanto contra el orden social como contra sus riesgos tota-
litarios que, por su propia dinámica, tienden a ahogar la personalidad. La 
viuda Mercedes de La vida en un hilo de Edgar Neville escapa de la soporí-
fera vida provinciana de su difunto y pelmazo marido... para comenzar una 
nueva vida con Miguel. El donjuanesco Sergio Hernán de Usted tiene ojos 
de mujer fatal de Enrique Jardiel Poncela debe deshacerse de la irresistible 
cháchara insustancial que le protege de cualquier compromiso vital para al-
canzar de nuevo el amor de Elena. Como veremos a continuación, el viudo 
Marcelino, el protagonista de Maribel y la extraña familia (1959) de Miguel 
Mihura, ha de regresar a la casa familiar junto al lago para recomenzar una 
nueva vida. En las tres obras, el motivo de la repetición es básico para sobre-
pasar la frustración amorosa y llegar a afirmar la identidad personal en el 
seno de la sociedad, aunque fuera de los márgenes establecidos de entrada.
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Podría decirse que cada una de las tres obras representa uno de los 
momentos estacionales del mito cómico. La obra de Neville es estricta-
mente primaveral: busca la libertad como afirmación apasionada de la 
vida. Jardiel sitúa a sus protagonistas en una trama de un fin de verano en 
que las sucesivas aventuras aspiran a encontrar un descanso. Por último, 
Mihura pone su atención sobre la amenaza del colapso invernal ante la 
que la comedia también debe protegerse. 

Mercedes, la protagonista de Neville, es una joven tan ardiente como 
llena ya de experiencia vital. Arrebatadora, arrastra tras de sí al dispa-
ratado Miguel. La pujante juventud de la Elena jardielesca comienza a 
marchitarse con el desengaño. Irresistible, advierte a Sergio de los matices 
cenicientos que la energía que los atrae mutuamente empieza a colorear. 
Maribel, la prostituta de Mihura, se ve abocada a proteger las brasas de un 
candor aniquilado que el cliente/pretendiente Marcelino está empeñado 
en avivar misteriosamente.

En la obra de teatro de Mihura que nos ocupa la contraposición inicial 
entre el hogar familiar y el piso de citas constituye la base de su comici-
dad68. Enseguida se comprende que el héroe cómico, sometida a una for-
ma seria de burla, no es el enamorado Marcelino sino Maribel. A quien 
con su sola presencia compromete la institución familiar se le atribuye la 
responsabilidad de sostenerla. Esta inversión cómica de los presupuestos 
sociales acaba introduciendo un par de factores imprevistos sobre el fon-
do de una comedia que parece decantarse hacia el misterio. El temor y 
la compasión trágicas infiltran esta comedia. Son personajes “inferiores” 
que conservan una dignidad que merecen la piedad de un público bur-
gués que, de entrada, los rechazaría. 

Con Maribel cada vez más inquieta por el rumbo de esa “extraña fami-
lia” que parece no querer entender sino en un sentido literal los equívocos 
eróticos, el final del Acto II modula la tensión de manera magistral. Vién-

68	 Mihura explicaba que esta idea surgió de una anécdota autobiográfica: “Con lo que 
mi apunte en el cuaderno decía así: «Un señor cita en su casa a una putita que co-
noce en un bar. La chica va a cumplir con su obligación y resulta que de repente le 
presenta a su madre y a su tía». Y nada más” (Miguel Mihura, Tres sombreros de copa. 
Maribel y la extraña familia, ed. del autor, Madrid, Castalia, 1986, p. 47). Toda la 
obra se basa en el equívoco que resulta evidente, pero jamás explicitado entre los dos 
personajes. De hecho, constituye el “secreto” que daba darse por “sobreentendido”.
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dose obligada a aceptar por cortesía la invitación a la fábrica del pueblo 
en cuyo “lago de las niñas malas” sabe que murió ahogada en poco claras 
circunstancias la esposa de Marcelino, Maribel apenas puede reprimir un 
sollozo de espanto entre sonrisas de circunstancias de Marcelino y sus tías, 
antes de que caiga el telón.

Maribel. (Se levanta aterrada). Dices... ¿que nos vayamos de viaje 
antes de casarnos?
Marcelino. Te sentará bien un cambio de aires, y así podrías ver tú 
misma las cosas que hacen falta en la casa, para después, al volver, 
comprarlas en Madrid.
Maribel. ¿Al volver?
Marcelino. ¡Claro!
Maribel. Entonces... ¿quieres que nos vayamos allí los dos solos?
Marcelino. Sí. ¿Por qué no? ¿Te parece mal?
Doña Paula. Las chicas modernas ahora van solas con sus novios 
a todas partes.
Maribel. (Mirando con miedo a Marcelino). Y sin embargo...
Doña Matilde. Yo estoy segura de que lo vas a pasar muy bien.
Doña Paula. Verás la casa...
Marcelino. Y verás la fábrica...
Maribel. (Apenas con un hilo de voz). Y también vere el largo, ¿no 
es eso?
Marcelino. ¿Y por qué no?

(Al referirse al lago, doña Matilde y doña Paula quedan tristes. 
Pero esta última continúa hablando).

Doña Paula. A mí me han dicho que es uno muy hermoso...Y 
además tiene un bonito nombre. Le llaman «El lago de las niñas 
malas»...

(Maribel mira a todos, cada vez más inquieta. Y ellos hacen un 
esfuerzo por sonreír. Y rápidamente cae el

Telón69

Este motivo del suspense, que funciona como el núcleo del secreto que 
empuja la acción hacia su desenlace, opera tanto por razones teatrales 
como cinematográficas. Mihura recordaba que el cierre del Acto II le 

69	 Ibidem, p. 190.
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metió en un “laberinto” antes de terminar la obra70. Los personajes secun-
darios de las tías y del administrador, así como los de las alegres amigas de 
Maribel, habían tomado un impensado protagonismo que le obligaban a 
una improvisación como si fuera la vida misma. Tomando ese riesgo, con 
los preparativos del estreno casi a punto, con Maritza Caballero y Paco 
Muñoz en los papeles protagonistas, escribió en unos pocos días el último 
acto de una comedia que, recordaba Mihura, “me había salido con una 
exactitud cronométrica, y sin ninguna pieza que fallase”, hasta el punto 
de considerarla “mi obra más conseguida”71.

No debería resultar accidental que Mihura pasase de puntillas por la 
adaptación cinematográfica de su obra, realizada por Jose María Forqué 
en 1960 y protagonizada en este caso por Adolfo Marsillach y Silvia Pinal. 
Desde los planos iniciales en blanco y negro, mientras pasan los crédi-
tos, con ecos lejanos y meramente alusivos de El cebo (1958) de Ladislao 
Vajda, la película sitúa la comedia en el marco de un thriller. El lago que 
va rodeando el automóvil se convierte en el símbolo inquietante de una 
amenaza que mantiene en vilo a los espectadores a lo largo de la cinta. 

En la obra teatral, en cambio, la desenfadada incomodidad de las si-
tuaciones de los Actos I y ii en el piso hasta las inquietantes y vodeviles-
cas entradas y salidas del Acto iii en la fábrica siguen una exigentísima 
lógica artística, por más atrabiliaria que pudiese parecer en principio. 
Los efectos cómicos que busca Mihura son, en último término, senti-
mentales. Como en toda su producción, también en Maribel y la extra-
ña familia investiga las heridas del alma humana necesitadas de afecto y 
de comprensión. Por debajo de las máscaras del cinismo y la ambición 
o de la ingenuidad y la cobardía que ensayamos para protegerlas asoman 
con una voluntad de claridad que deshacen los malentendidos. Como 
señaló Patrizio Rigobon, 

70	 “¿Por qué el lago de las niñas malas? ¿A qué venía eso? ¿En qué lío me había meti-
do? La frase era bonita. El final del acto resultaba perfecto e inquietante. ¿Pero qué 
podía inventar yo para justificar eso del lago de las niñas malas? La verdad es que no 
tenía ni idea. Yo mismo, tontamente, me había metido en un tremendo laberinto. 
Esta es mi manera de trabajar y no lo sé hacer de otra manera. Sin red. Con peligro” 
(Ibidem, pp. 49-50).

71	 Ibidem, p. 53.
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mentre il gioco comico internamente insiste sull’univoca accettazio-
ne della modernità, accettazione ambiguamente dovuta ad un oc-
cultamento del reale, si evidenzia esternamente quella verità su cui si 
fonda un ulteriore effetto: tra testo verbale e spettacolare s’instaura 
così una dialettica che si percepisce non solo come fraintendimento 
od equivoco (spettacolo), ma anche come possibile attestazione del 
reale (dramma)72.

Sin lamentos por no haber podido pasar a la historia teatral con Tres som-
breros de copas como el iniciador del teatro del absurdo —convirtiendo así 
a Ionesco en el Mihura rumano— y sin abandonarse al éxito del humor 
de la revista de La Codorniz, Mihura muestra una seguridad técnica tal 
en una obra como la que venimos comentando que es capaz de fundir, 
en términos estrictamente teatrales, dinámicas narrativas propias también 
del cine. Marcelino, ingenuo y apocado, hace contener el aliento a los 
espectadores, aunque sea por un instante, como el Johnny de Sospecha 
(1941) de Alfred Hitchcock. Por otra parte, sus dulces tías también pare-
cen emparentadas con las de Arsénico por compasión (1944) de Frank Ca-
pra. Pero los personajes de Mihura dan la vuelta a las expectativas trágicas 
de sus homólogos hollywoodienses. Parecen asesinos a los ojos de una 
sociedad desconfiada sencillamente porque son buenas personas. 

La compasión sincera, de la que emerge límpido un amor humilde y 
real, es capaz de disolver el miedo y, sobre todo, de reimaginar el pasado 
tal como el futuro podría haberlo hecho llegado a ser. El final feliz, aun 
teñido de melancolía, recuerda que la repetición cómica es un salto preca-
rio, sí, pero alegre, sobre el abismo trágico. Desea transfigurar su sórdida 
cotidianeidad, rodeada de otras compañeras del oficio, con la maravilla 
del amor concebido más allá de la evasión: 

Marcelino. Tú antes ibas a hablarme de tu vida, y yo no quiero 
saber nada, Maribel. 
Maribel. (Alegre. Convencida de lo que dice). ¿Pero por qué, si todo 
es tan vulgar? Yo era costurera en casa de una modista que se llama 
Remedios, ¿sabes?... Y yo vivía en casa de Rufi, con su hijo y su 
marido. Y con Niní, que tenía una habitación alquilada y estudiaba 

72	 Patrizio Rigobon, “Maribel y la extraña familia, ovvero la mite transgressione di 
Miguel Mihura”, Rassegna Iberistica, 43 (1992), pp. 36-37. 
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en la Universidad. Y yo trabajaba mucho. ¡Venga a coser! ¡Venga a 
coser!... Y un día, una amiga me invitó a un bar a tomar una cer-
veza. Y entré en ese bar por primera vez y te encontré a ti. Y eso es 
todo, ¿comprendes? (Y abraza, emocionada, a Marcelino).  Y yo sé 
que todo esto es verdad. Que ni te miento a ti, ni me miento a mí 
misma. Que ha ocurrido, ¿sabes? ¡Y por eso ya no tengo miedo!73

6. Conclusión

Al principio sugerimos que Aristóteles quizás hubiera tenido que definir 
la comedia, por contraste con la tragedia, como la diálisis de los sen-
timientos del ridículo y de la fealdad. Frente a la nobleza y al lenguaje 
elevado de la tragedia, la comicidad adopta la baja condición de sus per-
sonajes con un estilo bronco y directo. 

Una y otra estilizan la realidad representada, enfocándolas desde dos 
ángulos complementarios: al destino que no puede sobrepasarse se opone 
la esperanza de que, aunque sea momentáneamente, la palabra definitiva 
puede ser también burlada. La ley divina y la ley humana, la de la familia 
y la ciudad, imponen sus límites para asegurar el orden, pero el deseo y la 
imaginación los ponen en jaque una y otra vez, obligándolos a reformular 
su alcance. No los vencen ni los superan; juegan con la flexibilidad de sus 
formas.

Si, como decía Ortega, la comedia es el género de los partidos con-
servadores, no lo es tanto porque acabe poniendo coto a la aventura en 
nombre de un orden inmutable, sino porque esa misma aventura incita, 
con su acción, a redescribir los límites del orden que pone a prueba. La 
comedia comprende que el orden social exige delicados equilibrios. Viene 
a decirnos que cabe no tomárselos muy en serio porque se corre el riesgo 
de que se rompan, como lo demuestra la desmesura trágica. La comedia 
no se ríe de la tragedia; audaz, sabe enjugar las lágrimas con sus engaños. 
No invita al vicio, ni se deleita en él. Se esfuerza por contener el desastre 
que amenaza siempre a la virtud. 

Aristóteles, que al principio de la Metafísica y de la Poética se entregó 
al ejercicio de historiador de la filosofía y de la literatura respectivamente, 

73	 Mihura, op. cit., pp. 216-217.
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actúa a la vez como un finísimo crítico de la polis, en un sentido muy 
diferente de su maestro Platón. Sin detenerse a establecer con detalle la 
génesis, sostiene que la tragedia y la comedia proceden de Homero, por 
más que, una vez aparecidas, “de poetas épicos se convirtieron en autores 
de tragedias, por ser estas de más fuste y apreciadas que aquellas”74. Como 
Zeus, podría decirse que, con sus narraciones, Homero estaba engen-
drando dos hermanos, Apolo y Hermes, tragedia y comedia, tal como 
citábamos en Pietro Citati. Antes las fuerzas caóticas de la destrucción, 
en que Nietzsche vislumbraba la acción de Dionisos, la tragedia aspiraba 
a brillar oscuramente con la luz de Apolo. Por el contrario, herméticas, 
las sombras de la comedia arrojan luz sobre los contornos imprecisos de 
la existencia humana.

Las tres obras que hemos querido rescatar para los análisis de esta serie 
(La vida en un hilo de Edgar Neville, Usted tiene ojos de mujer fatal de 
Enrique Jardiel Poncela y Maribel y la extraña familia de Miguel Mihura) 
contienen todavía una jugosa réplica a los divertimentos apesadumbrados 
que consumimos a diario para pasar el rato. Los motivos de la repetición, 
del doble y del secreto que tratan cada una a su manera y en diversas 
gradaciones se enraízan en esta búsqueda apasionada de una experiencia 
libre. Aun con sus limitaciones, la palabra que representan intenta crear 
ante sus espectadores un nuevo mundo que puedan compartir en su vida 
diaria. Pueden advertirse en dos de ellas características de las adaptacio-
nes por parte de sus autores: del cine al teatro (La vida en un hilo) y de la 
novela al teatro (Usted tiene ojos de mujer fatal)

Nada más conservador que dejarse sorprender por los bienes que, dis-
cretamente, el pasado puede producir hoy, en su futuro. Aun pendiendo 
de un hilo, Neville nos enseñó la efervescente energía de la juventud. De 
la abrumada prisión de nuestros convencionalismos, Jardiel se propuso 
rescatarnos disolviendo los barrotes de sus palabras gastadas. Excéntrico 
y sorprendente, Mihura quiso derribar el cinismo de nuestra vulnerable 
timidez. En suma, con ejemplos de estos autores de la otra generación del 
27 hemos intentado rehacer una lectura existencial de los sentidos que la 
comedia debería seguir siendo capaz de descubrir.

74	 Aristóteles, Poética, p. 139 (1449ª5-6).
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