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1. :La o7rR4 GENERACION DEL 272 COMEDIA MAS ALLA DEL HUMOR

Fue José Lépez Rubio quien, en su discurso de ingreso como miembro
de nimero con la letra fi en la Real Academia Espafiola, introdujo el
marbete “ofra generacién del 27” para referirse a un grupo de autores
teatrales que hicieron del humor, en una vertiente moderadamente van-
guardista y sobre el fondo de un giro sui generis hacia el conservadurismo
politico, la base de su obra'. Bajo el magisterio de Ramén Gémez de la
Serna (y José Ortega y Gasset), autores como Enrique Jardiel Poncela,
Edgar Neville, Miguel Mihura, Antonio Lara de Gavildn “Tono” y el pro-
pio Lépez Rubio constituirian el ndcleo de este movimiento que Emilio
Gonzélez-Grano de Oro denomina “generacién de los humoristas”, en la
que, en paralelo con la canénica del 27, puede observarse “amistad entre
ellos, multiplicacién de actividades, juegos con un ‘istmo’ determinado o
inmersién répida o prolongada en otro™.

No obstante, el término “generacién”, en especial si lo sobrevuela el
marbete del 27 (como habia pasado también con el del 98), ha sido reci-
bido por la critica con muchas cautelas. Al referirse a estos escritores, Vic-
tor Garcia Ruiz llega a considerar preferible el término de polo en lugar
no sélo del de generacién sino incluso del de grupo, para poder referirse
a la produccién de estos autores. Lo define de este modo: “Este polo del
humor y sus extensiones hacia la poesia y la fantasia son la primera reno-
vacion que lleg a hacerse efectiva en la posguerra espanola de una forma

1 José Lépez Rubio, La otra generacion del 27. Discursos y cartas, ed., intr. y notas José
Maria Torrijos, Madrid, Centro de Documentacién Teatral, 2003.

2 Emilio Gonzdlez-Grano de Oro, La otra Generacién del 27. El “Humor Nuevo” y
“La Codorniz” primera, Madrid, Ediciones Polifemo, 2004, p. 46. En los primeros
compases de sendas obras, este autor destaca la deshumanizaciéon en Neville, Mi-
hura y Tono; el expresionismo de Enrique Herreros; el cubismo de Lépez Rubios
el ultraismo de Jardiel; el dadaismo de Fernando Perdiguero; y el surrealismo que
atraviesa todos los géneros que tratan. Sobre todos ello, como figura tutelar, “con
mucha menor distancia en el tiempo, pero con una mayor intensidad, Ramén,
como antes Géngora con sus compafieros de generacion, se convertird en estimulo
y autorizacién para el ejercicio més atrevido y continuo de su imaginacién, de su
libertad creativa, de su consciente e inconsciente, fantdstico, libre vanguardismo”

(Ibidem, p. 47).
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sustancial™. En esta linea, José Maria Torrijos ha defendido también que
Lépez Rubio “no pretendia acufar [...] ni una nueva etiqueta literaria
ni excluir ningtin otro grupo, [...] pero es cierto que generacion literaria
resulta, hoy, impreciso y aleatorio. Grupo, en cambio, facilita deslices,
aunque arrastre connotacién de hermetismo y exclusién de otros, que
rara vez se da’%. Habria que tener en cuenta las dificultades que, segtin el
mismo Torrijos, suscita el intento de englobar a esos cincos autores bajo
un rétulo comin generacional resumido en cuatro puntos:

la variedad de géneros en su origen (periodismo, narrativa, dibujos,
inicios teatrales...); por otro, su actividad cinematografica y, final-
mente, sus personales caminos teatrales a partir de 1939. Para ma-
yor confusién, cinco autores de signo liberal y vanguardista (en su
vida y en su obra) durante los afios veinte, quedan situados —a par-
tir de los cuarenta— en el sector menos incémodo al franquismo’.

Este tltimo punto tampoco estd exento de matizaciones, como se encarga
de recordar Torres Nebrera al sefalar que, desde el advenimiento de la
IT Republica y a consecuencia de la Dictadura de Primo de Rivera, una
buena parte de los autores de uno y otro signo “derivaron desde el teatro
de alternativa vanguardista en que se habian iniciado, hacia un teatro
comprometido e identificado con la posicién ideoldgica en la que milita-
ban o con la que se sentian afines, y muy poco quedaron al margen de esa

3 Victor Garcia Ruiz, “Comedia y comedia de humor en la posguerra espafiol: dos
humoristas y dos comediégrafos”, Revista Iberoamericana, 19-2 (2008), p. 243.

4 José Maria Torrijos, “Lépez Rubio: el remedio en la memoria”, en José Lépez Ru-
bio, La otra generacion del 27. Discursos y cartas, p. 18.

5  Torrijos, op. cit, p. 20. Para Garcia Ruiz, en cambio, el vanguardismo mitigado de
estos autores constituye el argumento mds s6lido para observar la continuidad de
su concepcidn estética entre 1936 y 1945 que, a su juicio, constituye su periodo de
mayor impacto: “Tanto el teatro de humor como sus estribaciones hacia la come-
dia realista —la comedia “de evasién”— no fueron causados por el franquismo ni
por la censura. La ‘evasién’ y el humor de estos autores tiene raices internas que se
hubieran desplegado igualmente sin la guerra” (Garcia Ruiz, art. cit., p 247). Puede
consultarse también una sintesis de estos planteamientos en el capitulo “La comedia
de humor” de Victor Garcia Ruiz, La comedia de posguerra en Espana, Pamplona,

EUNSA, 2014, pp. 31-38.
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alineacién™. En el caso de los humoristas, incluso después de la Guerra
Civil, no puede obviarse su participacién en el mundo de la cultura euro-
pea que les circunda, una muestra de la cual, segiin Grano de Oro, “es el
ejercicio del humor, un dia llamado ‘nuevo’, con el que el pais, como en
otros campos de la creacién, puede colocarse a la vanguardia del tiempo™.
En suma, segin Burguera y Fortuno, sobre una base antirrealista y des-
mitificadora, esta generacién de renovadores del humor, “partiendo del
vanguardismo de principios de siglo, fue un auténtico intento de crea-
cién de un movimiento artistico de dmbito internacional y cristaliz6 en
una determinada expresién artistica basada fundamentalmente en algo
esencial para el ser humano: el alivio del peso de la existencia mediante
la sonrisa™.

Dado estos puntos de partida, historiograficos y sociolégicos, no resul-
ta sorprendente que el andlisis de la significacidn literaria de este ramillete
de autores se haya centrado en la categoria que mejor parece hermanarlos:
el humor. “De este humor, de la generacién de este humor me he compro-
metido a ocuparme hoy”, comenzaba de hecho su discurso Lépez Rubio’.

Por un lado, el trabajo de estos autores sobre los limites y las posibili-
dades de renovacién del lenguaje y sus usos los sittia con naturalidad en el
contexto de las vanguardias, como se acaba de indicar, asi como facilita el
estudio de sus (dis)continuidades renovadoras en la posguerra espafola,
sobre todo a través del papel central que ejercié la revista La Codorniz'.
Como sucede en el denominado «teatro inverosimil» de Jardiel, bien po-
dria decirse de todo el grupo que practica “una nueva idea de humor dis-
paratado e imaginativo, que nace de su profunda insatisfaccién y de una
clara actitud critica hacia el mundo que le tocé vivir™''.

6 Gregorio Torres Nebrera, El posible/imposible teatro del 27, Sevilla, Editorial Renaci-
miento, 2009, p. 37.

7 Gonzdlez-Grano de Oro, op. cit., p. 36.

8 Marfa Luisa Burguera Nadal y Santiago Fortuno Llorens (eds.), Vanguardismo y
humorismo. La otra generacion del 27, Castellén, Publicacions de la Universitat Jau-
me I, 1998, p. 9.

9  Lépez Rubio, op. cit., p. 44.

10 Véase José Antonio Llera, E/ humor verbal y visual de La Codorniz, Madrid, CSIC,
2003.

11 Fernando Valls y David Roa, Enrigue Jardiel Poncela, Madrid, Ediciones Eneida,
2001, p. 12.
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Por otro lado, haber caracterizado su trayectoria por el uso renovador
del humor ha garantizado que se respete la separacién formalista de la
literatura concebida como escritura frente al teatro caracterizado como
actuacién'?. Tal distincién también contribuye a resituar la relacién entre
su produccién dramdtica y cinematogréfica en la mediacién que ejerce la
vocacion prosistica y narrativa de estos autores que, desde muy jévenes
y a lo largo de su vida, publican desde articulos en revistas como Buen
Humor, La Ametralladora o la mencionada La Codorniz, hasta volime-
nes de relatos como Don Clorato de Potasa (1929), de Edgar Neville, o
directamente novelas como Amor se escribe sin hache (1928), Pero... ;hubo
alguna vez once mil virgenes? (1931) o La tournée de Dios (1932), de En-
rique Jardiel Poncela.

De hecho, como ha mostrado Marfa Luisa Burguera a partir de docu-
mentos de los archivos personales, Edgar Neville, el primer miembro de
aquel grupo que viajé a Hollywood, donde se harfa amigo de Douglas Fair-
banks y Charles Chaplin, consideraba que “el director es un escritor pero
que escribe con una cdmara; asi pues, necesita ser un artista, un autor” . De
todas aquellas hibridaciones genéricas entre teatro y narrativa, sumada a la
experiencia de sus estancias en Hollywood, no es de extrafiar que surgiesen
experimentos como los de los llamados celuloides rancios de Jardiel Poncela'.

12 José Luis Garcia Barrientos, Teatro y ficcion, Madrid, Fundamentos, 2004, pp. 28-32.

13 Maria Luisa Burguera, Edgar Neville: entre el humor y la nostalgia, Valéncia, Dipu-
tacié de Valéncia, 1999, p. 243. A partir de manuscritos y folios mecanografiados,
Burguera transcribe la siguiente opinién de Neville sobre el cine: “El cine es una
forma de expresién de la literatura. Es una novela fotografiada y también tiene rela-
cién, aunque menos, con la literatura teatral. Es una forma de contar una historia,
unas vidas, un conflicto; de sostener una tesis, un bando, un punto de vista; de
evocar una época o un ambiente: de describir unos sentimientos, de expresar una
emocion lirica. Es una forma, desde luego, fotografica, pléstica, pero que proviene
de un mismo manantial de inteligencia, gusto y arte” (p. 244).

14 Como ha dicho Garcfa Ruiz, “la experiencia de escribir cine, es decir, el didlogo y
la misma narracién cinematogréfica vista desde dentro, tuvieron que suponer un
aprendizaje estético, un hiato respecto a las tradiciones del lenguaje teatral espanol,
que se sumaba a otros factores modernizadores autéctonos que, resumiendo mu-
cho, suelen desembocar en Ramén Gémez de la Serna y Ortega y Gasset” (Victor
Garcfa Ruiz, “Tres humoristas en busca del teatro: Mihura, Lépez Rubio y Neville
hacia 19507, Anales de Literatura Espariola Contempordnea, 19 (2007), p. 82). Sobre
el resultado de ese aprendizaje cinematogréfico puede consultarse la excelente mo-
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De una manera muy estilizada ya advertia sobre estos dos puntos Fran-
cisco Umbral. A propésito de Ramoén y Jardiel Poncela, remarcaba que
“el humor tiene mucho que ver mucho con la analogfa poética: relacién
instantdnea e inesperada entre dos cosas”. Para Umbral, la modernidad
del humor y la analogfa requeria mantener al margen el teatro porque
este serfa “una ingenieria que tiene poco que ver con la literatura”, de
modo que “si metiésemos el teatro tendriamos que meter el cine, y luego
la televisién”®. Frente al teatro, es cierto que cine y televisién comparten
con la literatura “la espacializacion del lenguaje para conservar su forma, a
costa de renunciar a su naturaleza, su vida”. Ahora bien, no puede tampo-
co olvidarse que una y otra comparten con él su condicidn espectacular'®.
Aunque este rasgo no las agrupe bajo la forma del género dramdtico, no
por ello las caracteriza aleatoriamente.

A fin de cuentas, ses posible comprender la significacién literaria y
cultural de la obra de Jardiel Poncela sin tener en cuenta las adaptacio-
nes cinematogréficas de los afos 40 y 50, desde Eloisa estd debajo de un
almendro hasta Los ladrones somos gente honrada, sin olvidar los sucesivos
montajes televisivos de comedias como esta tltima o la de Usted tiene ojos
de mujer fatal'”? En un grupo de autores cuya trayectoria vital y creadora

nograffa de Santiago Aguilar y Felipe Cabrizo, 2 celuloides rancios de Jardiel Poncela,
Tono y Mibura, Cérdoba, Bandaiparte Editores, 2020.

15 Francisco Umbral, Las palabras de la tribu, Barcelona, Planeta, 1994, pp. 296-297.

16 Garcia Barrientos, op. cit., p. 28.

17 Entre las peliculas, caben destacar Ignacio E Iquino (dir.), Los ladrones somos gente
honrada, guion Iquino, Madrid, Cifesa, 1942; Pedro Luis Ramirez (dir.), Los ladrones
somos gente honrada, guion Vicente Escrivd y Vicente Coello, Madrid, Aspa Produc-
ciones Cinematogréficas, 1956; Rafael Gil (dir.), Eloisa estd debajo de un almendyo,
guion de Rafael Gil, Madrid, Cifesa, 1943; Juan Perellada, Usted tiene ojos de mujer
Jatal, guion de Enrique Jardiel Poncela, Madrid, Sonocine, 1936; José Maria Elorrie-
ta (dir.), Usted tiene ojos de mujer fatal, guion Elorrieta, Madrid, C.I1.C.E., 1962. Di-
versos montajes televisivos se han realizado de estas obras en RTVE entre los sesenta
y principios del siglo xx1 en programas como Teatro de Humor, El Teatro y, especial-
mente, Estudio 1. De Los ladrones somos gente honrada, por ejemplo, con direccién
de Gustavo Pérez Puig, hay un montaje de 1965, y con otros realizadores, en 1979
y 2006. De Usted tiene ojos de mujer fatal sobresale especialmente la adaptacion de
1975 con José Martin, Ismael Merlo y Marfa Luisa San José en los papeles protago-
nistas (vid. https://www.rtve.es/play/videos/estudio-1/). Los reestrenos teatrales de la
obra han sido esporddicos entre los afios 80 y primera década del siglo xxt.
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estd marcada por el viaje a Hollywood a mediados de los anos 30, ;puede
pasarse por alto la renovacién cinematografica que supuso en los anos 40
el tratamiento de géneros diversos por Edgar Neville'®? ;Puede separarse
la renovacién de la denominada comedia burguesa de Miguel Mihura del
tratamiento no solamente lirico de los motivos teatrales de la comedia en
términos de Poética?

Como bajo estas premisas se quiere dar a entender, las siguientes pdgi-
nas no poseen una estricta pretensién historiografica —es decir, de estu-
dio y de reivindicacién de una determinada modalidad de escritura o de
actuacién dramdtica en un determinado periodo de la historia literaria o
teatral espanola del siglo xx—, pero tampoco se proponen detenerse en el
humor como la Ginica categoria definitoria de las modalidades dramdticas
que pueden agruparse bajo el género de la comedia. En vez enfocar la
comedia en términos del humor, este pasa a un segundo término en bene-
ficio de la consideracién de la primera como uno de los modos literarios
radicales de la exploracién de la existencia humana. Por tanto, no es el
objeto de nuestra reflexién ni el humor verbal ni el dramdtico (situacio-
nes, gags, etc.), como elemento clave de la Poética en la Modernidad".
No por ello se permite perder completamente de vista el impulso que,
como su elemento mds destacado, el humor proporciona en beneficio de
su renovacién durante el periodo de las vanguardias®. Se trata mds bien
de reconsiderar el dinamismo genérico de la comedia en su contexto occi-

18 Véase Jesus Garcia de Duenas, jNos vamos a Hollywood!, Madrid, Nickel Odedn, 1993.

19 La bibliograffa sobre la categoria del Aumor, con todas sus derivaciones (ironfa,
parodia, sdtira, etc.) es inabarcable, desde los estudios cldsicos de Sigmund Freud
(El chiste y su relacidn con el inconsciente, Madrid, Alianza Editorial, 2012) y Henri
Bergson (La risa: ensayo sobre la significacion de lo cémico, Madrid, Alianza Editorial,
2016), pasando por Vladimir Jankélevitch (La ironia, Madrid, Taurus, 2020), hasta
las aproximaciones culturales de Linda Hutcheon (A4 Theory of Parody. The Teachings
of Twentieth-Century Art Forms, llinois, Illinois University Press, 2000) o los and-
lisis lingiifsticos de Salvatore Attardo (Humorous Iext. A Semantic and Pragmatic
Analysis, Berlin, Mouton de Gruyter, 2001).

20 Cabe recordar que Ramén Gdémez de la Serna, en la fecha temprana de 1910, dio
a conocer Humorismo (Ramén Gémez de la Serna, Humorismo, Madrid, Editorial
Casimiro, 2014). En 1908 el autor de Nueve personajes en busca de su autor habia
publicado otro ensayo de titulo homdnimo, de cardcter mds sistemdtico e histérico
(Luigi Pirandello, Lumorismo, Lanciano, R. Caraba Editore, 1908).
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dental, tal como puede ponerse a prueba en obras de autores como Edgar
Neville, Enrique Jardiel Poncela y Miguel Mihura®'.

2. LA COMEDIA COMO CATEGOR{A POETICA: UNA RELECTURA ARISTOTELICA

En un determinado sentido, la comedia hace no sélo llevadera sino hasta
consoladora nuestra existencia. Que la vida acaba mal es una obviedad.
En su fondo late el misterio de la risa trdgica que Nietzsche encomendaba
al culto de Dionisos: “Bajo la magia de lo dionisiaco no solo se renueva
la alianza de persona a persona: también la naturaleza enajenada, hostil
o subyugada celebra su fiesta de reconciliacién con su hijo perdido, el ser
humano™. Aun asi, también podria sostenerse que el secreto de las ldgri-
mas cémicas enciende una esperanza escéptica o, mejor dicho, sostienen
un indestructible escepticismo esperanzado. Alli va ejerciendo su labor de
zapa la comedia. Frente a la seriedad diddctica (y trdgica) cabria defender
la libertad de la risa (cémica).

En El Banquete no es casual que los adversarios con los que Sécrates
debe medir su discurso sobre el eros no son otros que Agatdn, el represen-
tante de la tragedia, y su gran rival Aristéfanes, el comedidgrafo. Como
senala Allan Bloom, el discipulo de Diétima desafia a sus interlocutores
al final del didlogo, pues “para ellos no hay punto medio entre ambas que
sea tan alto como los dos extremos. Sécrates dice que la filosofia es ese
punto medio y que una mezcla de risas y ldgrimas es el camino para defi-

21 Garcfa Ruiz concluia con la posibilidad de una comedia en términos de evolucién
histérica del grupo a partir de 1950, mds que considerando su realidad poética
intrinseca: “El proteico y eterno género de la comedia, por su parte, ofrecia la posi-
bilidad de seguir haciendo humor sin hacer ‘teatro del humor” (Garcia Ruiz, “Tres
humoristas en busca del teatro”, p. 98). En otro lugar, considerando que, por razo-
nes sociales, econémicas y culturales, no existia espacio para una comedia “culta”
en la Espana de los afios 40, como lo demostraria la trayectoria teatral de Jardiel
Poncela durante esa década, concluye que, respecto de la comedia, “en el fondo, su
renovacion posible, su pervivencia, no estd unida a la técnica dramaturgica sino a la
incesante renovacién del mundo y la sociedad que comparten el piblico y el autor”
(Garcia Ruiz, op. cit., p. 27).

22 Friedrich Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, Madrid, Tecnos, 2016, p. 48.
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nir al hombre™. Quizds el gran antagonista de S6crates sea precisamente
Aristéfanes, pues la comedia constituye el mds poderoso desafio a la vi-
sién filoséfica, si tenemos en cuenta que, segiin Nietzsche, la muerte de la
tragedia se produce cuando el socratismo estético encarnado por Euripides
destruye sus instintos apolineos y dionisiacos: “Esos excitantes son frios
pensamientos paraddjicos —en lugar de contemplaciones apolineas— y
afectos ardientes —en lugar de éxtasis dionisiacos— y, desde luego, pen-
samientos y afectos imitados de una manera altamente realista, pero en
modo alguno inmersos en el éter del arte”.

Como el propio Sécrates, Aristéfanes no consideraba divino al
eros: “Amor es, pues, es el nombre para el deseo y persecucién de esta
integridad™®. Para el autor de Las nubes, la comedia constituye la com-
pensacién que nos resarce de la sujecién a las leyes de la ciudad. Su ex-
presion de nuestras carencias posee, pues, un potencial subversivo que al
mismo tiempo se encarga de contener. “Que nadie obre en su contra —y
obra en su contra el que se enemista con los dioses— pues si somos sus
amigos y estamos reconciliados con el dios, descubriremos y nos encon-
traremos con nuestros propios amados, lo que ahora consiguen sélo unos
pocos™. A Sécrates, que inclufa la fealdad como esa parte de pobreza que
define la aspiracién a la abundancia erética, no podia dejar de estimularle
y de inquietarle esta amenaza que con y contra la polis él mismo habria
de librar.

En este sentido, si se relee con atencién la Poética de Aristételes, se
puede empezar a sospechar que quizds no fuera casual que el Estagirita
abandonase la idea de completar sus notas sobre la creacién mimética®.
Aparte de que Aristételes se sintiera atraido sobre todo por los géneros
nobles —la epopeya y la tragedia—, no cabe descartar que fuese cons-
ciente de que la comedia, con su apariencia desenfadada y trivial, estd

23 Allan Bloom, Amor y amistad, Santiago de Chile, Editorial Andrés Bello, 1996,
p. 593.

24 Nietzsche, op. cit., p. 112.

25 Platén, Didlogos III. Feddn, Banquete, Fedro, ed. Carlos Garcia Gual ez alii, Madrid,
Gredos, 1986, p. 228 (192b).

26 [Ibid., pp. 228-229 (193b).

27 Aristételes, Poética, ed. Valentin Garcia Yebra, Madrid, Gredos, 1973, p. 144
(1449b21-22).
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llena de peligros teéricos: “Pues bien, no ignoramos las transformaciones
de la tragedia y quienes las promovieron; pero la comedia, por no haber
sido tomada en serio al principio, pasé inadvertida™*.

La tragedia —mdxime la sofoclea, que era la modélica para Arist6-
teles— nos habla de “una accién esforzada y completa [...] en lenguaje
sazonado” que permite a los espectadores la purificacion (la famosa cazar-
sis) de las dos pasiones que Aristételes habia presentado como ejemplares
en la Etica a Nicémaco: el miedo y la compasién®. De hecho, ya sea en
la acepcién sobre todo moral, ya sea también en la médica con que sus
comentaristas la han utilizado desde el siglo xv1, la catarsis provoca un
alivio que es tanto una descarga como la moderacién de las pasiones™.
La tragedia nos propondria asi el camino dspero y humano de la virtud
que falta a sus personajes (hamartia)*'. Pero ;y la comedia? Aristételes se
refiere a ella en estos términos:

La comedia es, como hemos dicho, imitacién de hombres inferio-
res, pero no en toda la extensién del vicio, sino que lo risible es parte
de lo feo. Pues lo risible es un defecto y una fealdad que no causa

28  Ibidem, p. 142 (1449237-1449b1).

29 Ilbidem, p. 144 (1449b24-31). Antes de entrar en el estudio de las virtudes, en el
Libro I de la Etica Aristételes comienza su enumeracién de virtudes y vicios con el
miedo y la liberalidad (Aristételes, Etica nicomdquea. Etica eudemia, ed. Julio Palli
Bonet, Madrid, Gredos, 1985, pp. 170-171 (1071b1-8).

30 Valentin Garcia Yebra, por una parte, sostiene que con la purgacidn “no se trata de
suprimir, extirpar o desarraigar, sino de moderar, templar, reducir a justa propor-
cién o medida”, es decir, la funcién ética se sobrepone a la médica en la bisqueda
de la virtud; por otra, con las dos pasiones que Aristételes destaca, “la purgacién
operada por la tragedia se extiende a todas las afecciones que son del tipo de las que
suelen padecer los personajes trigicos” y que tienen que ver con el conocimiento
intelectual y emocional que proporciona la mimesis de sus acciones (Zbidem, p. 383,
391). Véase un resumen sintético de las ideas sobre la katharsis en Teresa Martinez
Manzano y Leonardo Rodriguez Dupld, “Introduccién”, en Aristételes, Poética.
Magna Moralia, Madrid, Gredos, 2016, pp. 25-29.

31 Para Aristoteles el personaje trdgico no es ni virtuoso ni vicioso, porque, si no, no
serfa capaz de suscitar temor y compasién: “Queda, pues, el personaje intermedio
entre los mencionados. Y se halla en tal caso el que ni sobresale por su virtud y jus-
ticia, ni cae en la desdicha por su bajeza y maldad, sino por algtin yerro, siendo de
los que gozaban de gran prestigio y felicidad [...]” (Zbidem, p. 170, 145326-10).
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dolor ni ruina; asi, sin ir m4s lejos, la mdscara comica es algo feo y
contrahecho sin dolor?2.

Siendo coherente con su postura, el Estagirita seguramente se habria de-
bido de plantear si el poder disolvente de la comedia empuja al hombre
al vicio, por contraste con la tragedia cuyos efectos tienden a la virtud.
Resulta indudable que la comedia conlleva una profunda comprensién
de la condicién humana que no podia despacharse sin mds como mala,
pues no presupone ignorancia. A diferencia de Platén en la Repriblica, en
donde Sécrates rechaza todo arte imitativo, Aristételes que advierte en
este dos causas y ambas naturales —la imitacién y el ritmo—, las cuales
proporcionan un bien también epistemoldgico y moral: el (re)conoci-
miento™.

Sobre este horizonte decidirse a tratar la comedia debia resultarle a
Aristételes tan tentador como para diferir su ejecucién. De acuerdo con
su conocidisima definicién, la tragedia, mediante una accién completa y
enérgica, causa la purificacién de los excesos y los defectos del temor y la
compasion. El héroe tragico, preso de su desmesura, conduce a su audien-
cia a la virtud poética. Tal vez seria demasiado atrevido darle la vuelta a
la definicién aristotélica caracterizando la comedia como la imitacién de
una accién precaria e incompleta, que, mediante lo risible y lo feo, lleva a
cabo la didlisis de tales categorias pues su fin cierra la aventura, pero deja
abierta la vida.

:No es acaso ésta una definicién sesgada y sofistica, como todo lo que
la comedia parece tocar? Si la tragedia se nutre de un fondo dionisiaco y
apolineo, la comedia es de condicién hermética: alada, interpreta nues-
tros deseos y sus frustraciones mds hondas. Para Pietro Citati, no hay mds
que el poeta apolineo, amante de la tragedia, la forma pura y la nobleza
de estilo, y el poeta hermético, erético, cémico y embustero: “dos formas
de la mente que crearon la literatura de Occidente y que todavia viven

32 Ibidem, p. 141-142 (1449231-35).

33 Para Platén “todo arte mimético realiza su obra lejos de la verdad [...] sin apuntar
a nada sano ni verdadero” Platdén, Didlogos IV. La Repiiblica, ed. Conrado Eggers
Lan, Madrid, Gredos, 1988, p. 470 (602b1). Para Aristdteles, “por la imitacién [el
hombre] adquiere sus primeros conocimientos, y también el que todos disfruten

con las obras de la imitacién” (Zbidem, p. 136 (1448b7).
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entre nosotros, enmascaradas bajo innumerables disfraces™*. La comedia
custodia asi el secreto andrquico de nuestra existencia.

Para acabar con esta digresion aristotélica, volvamos a la posible defi-
nicién que acabamos de aventurar. Etimolégicamente didlisis quiere decir
disolucién. ;Obliga lo cémico a evitar el exceso (el sarcasmo y la mons-
truosidad) y el defecto (la ridiculez y lo grotesco)? En suma, en un caso u
otro, ;no se apresta a diluir la desgracia? Téngase en cuenta que Aristételes,
como acabamos de decir, como “mimesis de hombres inferiores, pero no
en todo el vicio, sino lo risible, que es parte de lo feo”. Adviértase también
que en términos aristotélicos, si la tragedia debe suscitar temor y compa-
sidn, ya sea por el espectdculo, ya sea, como es mejor, por la composicién
misma de la fibula, sus personajes no pueden ser ni completamente vir-
tuosos ni por entero malvados”. En consecuencia, los personajes cémicos
no pueden incurrir en un absoluto ridiculo, pues tampoco produciria el
efecto rerapéutico, emocional e intelectual, que la comedia deberia buscar.

Mds que de vicios, la comedia entraria asi en ese incierto terreno de lo
que en la Etica a Nicomaco se caracteriza también como la disposicién mo-
ral de la (in)continencia. Para Aristdteles su relatividad, que no impide que,
seguin las circunstancias, sea virtud o vicio, le deja un amplio margen de
caracterizacién, pues “es evidente que, tanto los continentes y firmes como
los incontinentes y blandos, tienen que ver con los placeres y dolores™®. El
espectador puede temer y compadecer al Edipo de Séfocles, pero no asi al
Sécrates de Aristéfanes. En cambio, puede gozar de un Sécrates feo y bur-
lado, sin tener que compadecerse de ninguna apariencia temible.

La comedia lograda resulta asi de un delicado juego de equilibrios
que, quizds, no se preocupa de la moderacién, pero si de una contencion
igualmente poética. Divierte, hace reir, puede llegar a trocar la carcajada
en un amago de ldgrimas o al revés. La tragedia puede purificar nuestras
pasiones, perfilarlas en su exacto equilibrio; a la comedia le toca una tarea
igual de dificil: disolverlas o librarlas, con su gracia drea, de su pesada
seriedad. La comedia desmonta la tramoya de ese mundo poniéndola al
descubierto tal como aparenta ser.

34 Pietro Citati, La luz de la noche. Los grandes mitos en la historia del mundo, Barcelo-
na, Seix Barral, 1997, p. 34.

35 Aristoteles, Poética, p. 169-170 (1452b34-145327).

36 Aristételes, Etica, p. 298 (1147b23-24).
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En sus Lecciones de Estética el mismisimo Hegel roded la comedia con
el foso de sus observaciones sobre la tragedia. Parece atribuir a la primera
la funcién de atemperar el paroxismo al que acabarfa conduciendo un
coherente espiritu trigico. “Cémica es, en efecto, en general subjetivi-
dad que lleva a contradiccién y disuelve por si misma su accidn, pero
permanece asimismo tranquila y cierta de si”, dice el filésofo del Espiritu
Absoluto?. Por este camino, como hemos senalado, la comedia anudarfa
su destino a la prictica de la categoria del humor, si no fuera porque el
propio Hegel habia advertido un poco antes que no debia confundirse lo
ridiculo con lo cdmico, pues “para lo cémico debemos exigir algo mds pro-
fundo” que la mera burla, desdén o desesperacién por la falta de esencia
de un mundo cuyos fines se destruyen:

Forman en cambio parte de lo cémico en general el infinito buen
humor y el optimismo de estar elevado muy por encima de la propia
contradiccién de uno y no estar amargado ni ser desgraciado por
ello, la felicidad y la dicha de la subjetividad que, cierta de si misma,
puede soportar la disolucidn de sus fines y realizaciones®®.

En este sentido, llegando al periodo que nos ocupa, Pirandello habia ad-
vertido que “l'arte in genere compone; 'umorismo descompone™. En
cierta medida, el autor italiano considera que el humorismo subsume la
funcién de la comedia. Es asi en la medida en que su planteamiento de
fondo es deudor del psicologismo teatral de su época que invierte el con-
trovertido consejo aristotélico de que “sin accién no puede haber trage-
dia, pero sin caracteres, s{”*. De este modo define el humorismo como “el
sentimento del contrario”:
bada al corpo e all'ombra, e talvolta pit all'ombra che al corpo™!. Con
esta inversién, sobre el trasfondo de la ironia romdntica, marca, sin em-

“Lartista bada al corpo solamente; 'umorista

bargo, también un camino de vuelta. Al descomponer, el humorismo
ejerce sobre la trama una tarea de desarticulacién en primer lugar a través

37 G.W. E Hegel, Lecciones sobre la Estética, Madrid, Akal, 1989, p. 872.
38 Ibidem, p. 859.

39 Pirandello, 0p. ciz., p. 183.

40 Aristételes, Poética, p. 148 (1450224-25).

41 Pirandello, op. cit., p. 186.

hetps://doi.org/10.21071/calh.v1i13.17623
623 Creneida, 13 (2025). 611-643. www.creneida.com. 155N 2340-8960


https://doi.org/10.21071/calh.v1i13.17623

Armando Pego Puigh6, Comedia y Existencia: a propésito de teatro y cine en Edgar Neville, Enrique Jardiel...

del personaje. Deconstruyendo al personaje, puede observar al trasluz el
mecanismo mismo de la composicién de los hechos, es decir, de la accién.

Es esta la funcién que Ramén atribuye al humorismo, donde lo lirico
ejerce el efecto de un reactivo que conduce, en lugar de a la deshumaniza-
cién del arte descrita por Ortega, a una revisién del concepto de mimesis
que afectard tanto a la renovacién teatral de los autores que comentamos
en este articulo como a la novela nueva de autores como Benjamin Jarnés
o Antonio Espina:

El humorismo es lo mds limpio de intenciones, de efectismos y de
trucos. Lo que parece en él truco es, por el contrario, la puesta en
claro de los trucos que antes se quedaban escondidos y sin delacién,
y que por eso eran mds responsables y graves. Lo que se muestra a
las claras y por delante, no engafa a nadie®.

La comedia, a través del humor, hasta el punto de parecer inverosimil,
contendria dentro de su orientacién genérica esta capacidad de presentar
el envés de su accién, proyectando sus sombras sobre el cuerpo de los per-
sonajes que la encarnan®. En apariencia esquemdticos o desarticulados,
reflejan mejor de este modo la (in)consistencia de los deseos humanos que
no por ello renuncian a persistir y sobreponerse, mediante la libertad del
humor, a los limites que la realidad intenta imponerles, como intentaremos
ver a continuacion a través de las obras que nos hemos propuesto analizar.

3. REPETICION Y ALEGRIA: LA viDA EN UN HILO DE EDGAR NEVILLE O LA
DISOLUCION DEL TIEMPO

Hasta aqui se ha planteado el estatuto ambiguo que rodea al género de la
comedia concebida como una forma de la imaginacién humana donde se
entrecruza con la dimensién compositiva del drama la dimensién arqui-
tecténica del humor*. Mientras que en Aristételes la tragedia nos condu-

42 Goémez de la Serna, op. cit., p. 53.

43 Enrique Gallud Jardiel, £/ teatro de Jardiel Poncela: El humor inverosimil, Madrid,
Fundamentos, 2011.

44 Segiin Mijail Bajtin, “las formas compositivas que organizan el material tienen un
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ce a la virtud enfrentando lo inexorable de nuestro destino, ;de qué nos
previene la comedia? ;De una desmesura, como una Aybris cémica que
llamase la atencién sobre ese punto de ridiculez que nos inflama erética-
mente, como el amor en la vejez o la fanfarroneria del joven ambicioso?
:De un error, como una hamartia cémica que nos lleva a amar a quien no
corresponde o a aspirar a un conocimiento infatuado? ;Qué anagnérisis
provoca la comedia? ;Realmente gira la comedia sobre los vicios humanos
a los que trata con ligereza comprensiva? ;No es precisamente el trata-
miento del error y la desmesura la liberacién que nos concede?

Nietzsche hacia bascular el origen de la tragedia entre la individua-
cién onirica del mundo apolineo y la embriaguez dionisiaca de una risa
sollozante. ;Risa? Mds bien, se trataria de la mueca que abraza deses-
peradamente las fuerzas desordenadoras que siembra el caos en nuestra
existencia.

No, la tragedia por si misma no refleja por completo nuestra naturale-
za. En puridad, la tragedia mds desoladora serfa la muerte de la comedia.
Nuestro dinamismo vital necesita que su dramatismo sea también repre-
sentado por ella.

Alli donde aparece, la comedia emerge liviana y desenfadada, astuta
e inocente, bajo el signo de Hermes: hermética, afronta no lo inevitable
sino lo incierto; lo custodia, lo sostiene, lo protege. Lo lleva en volandas
como un mensaje que el espectador debe interpretar. La comedia no se re-
duce a un “fueron felices y comieron perdices”, después de haber supera-
do un conjunto de lances peripatéticos. La comedia trastrueca el tiempo.
Disuelve nuestras preocupaciones, proporciondndonos el alivio de que
todavia nada es definitivo. La comedia danza con la muerte y se escabulle
de sus brazos justo a punto de ser acorralada por su abrazo.

La vida en un hilo de Edgar Neville, en apariencia una comedia ro-
mdntica contra las convenciones burguesas a partir de motivos caracte-
risticos del denominado teatro de evasién, contiene algunas de las claves

cardcter teleoldgico, utilitario, como inestable, y se destinan a una valoracién pu-
ramente técnica: establecer hasta qué punto realizan adecuadamente la tarea ar-
quitectdénica’. Asi, “el drama es una forma compositiva (didlogos, la divisién en
actos, etc.); pero lo trdgico y lo cémico son formas arquitectdnicas de la conclusién”
(Mijail Bajtin, Teoria y estética de la novela, Barcelona, Taurus, 1989, pp. 25-26).
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que hemos querido enumerar®. Bajo estos condicionantes genéricos y
mis alld del humor y la ironia, y hasta de la leve critica social, la comedia
aborda también de una manera especifica e insustituible la constitucién
existencial del ser humano.

La vida en un hilo posee unas singularidades que no deben pasarse
por alto. No es una pieza teatral que fuera adaptada para el cine, como
suele ser habitual, sino justo al revés: un guion cinematogrifico (1945) se
convirtid, por su éxito del publico, en una obra teatral casi quince anos
después (1959)%.

En tres afos Neville rueda cuatro peliculas que, sin ser obras maestras
rotundas, contribuyen a desafiar los presupuestos de la historiografia de
raices social-realistas en torno al pdramo cultural franquista de los afos
cuarenta, como si aquella década se hubiera reducido, entre folclorismos
y exaltaciones patridticas, a un punado de titulos aislados como La fami-
lia de Pascual Duarte (1942) de Camilo J. Cela o Nada (1947) de Carmen
Laforet, junto a los candnicos Hijos de la ira de Ddmaso Alonso y Sombras
del paraiso de Vicente Aleixandre en 1944.

La torre de los siete jorobados (1944), La vida en un hilo (1945), Domingo
de carnaval (1945) y El crimen de la calle Bordadores (1946), con sus rap-
tos, sus conspiraciones, sus asesinatos, bajo el amable disfraz del casticismo
idealizado, no sé6lo representan el 4pice creador de Neville, a la altura de un
Fritz Lang, un Jacques Tourneur o un Jean Cocteau, sino una muestra de
la vitalidad del cine espafiol, en medio de una precariedad de medios y de

45 Burguera la ha definido “como una comedia amenisima, sorprendente, plena de
seduccidn para los espectadores ya que el didlogo ingenioso y lleno de recursos con-
tribufa a un humor sin amargura alguna y a la creacién de un mundo amable entre
la realidad y la fantasia” (Marfa Luisa Burguera, “Introduccién” en Edgar Neville,
El baile. La vida en un hilo, Madrid, Cdtedra, 1990, p. 65).

46 Sobre la adaptacién del guion cinematogréfico tanto a un texto teatral como a los
condicionantes espectaculares de uno y otro, pueden verse Maria Pizarro Prada, “La
vida en un hilo: del cine al teatro, de aqui a Hollywood”, en Campus Stellae. Haciendo
camino en la investigacion literaria (11), coords. Dolores Ferndndez Lépez y Fernan-
do Rodriguez Gallego, Santiago de Compostela, Universidade de Santiago de Com-
postela, 2006, pp. 581-587, as{ como Joanna Bardzifiska, E/ camino inverso: del cine
al teatro. “La vida en un hilo” de Edgar Neville y “Mi adorado Juan” de Miguel Mihura,
Madrid, Universidad Complutense de Madrid, 2011 [tesis doctoral], pp. 155-276 <
hetps://hdl.handle.net/20.500.14352/47985> (consultado el 08/10/2024).
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unas dificultades narrativas y politicas indudables que no deberian oscure-
cer sus méritos. Peliculas como E/ hombre que se quiso matar (1942) o La
calle sin sol (1948), ambas dirigidas por Rafael Gil, o un ejemplo de cine
negro y de espias como Pacto de silencio (1948) de Antonio Romadn, con-
tempordneas de las primeras novelas de Miguel Delibes o de los poemarios
de Blas de Otero, muestran los esfuerzos por estar a la altura estética de su
época, después de la profundisima herida de la Guerra Civil.

En este terreno cinematogrifico Marfa Pizarro Prada y Joanna
Bardziniska han resaltado “coincidencias, plagios y versiones” de La vida
en un hilo de Neville en peliculas europeas y americanas, ademds de es-
panolas, desde los afios 40 hasta finales del siglo xx. Ambas coinciden en
analizar especialmente con Una mujer bajo la lluvia (1992) de Gerardo
Vera'y Dos vidas en un instante (1998) de Peter Howit”. Tales interferen-
cias sélo pueden explicarse desde la huella que el cine norteamericano
dejé en la mirada de Neville, especialmente tras su paso por Hollywood
(1928-1931). Concretamente en el film que nos ocupa Christian Franco
ha senalado el magisterio de Ernst Lubistch sobre el “esbozo de un mode-
lo de comedia romdntica con tintes fantdsticos™*.

Ahora bien, hay un caso enigmdtico que toma pie en la referencia de
Neville a una pelicula americana con Gregory Peck que se habria estre-
nado un par de afios después del rodaje de la suya. Bardziiska le atribuye
el titulo de As7 es la vida, pero reconoce que “no se ha encontrado confir-
macién de su existencia’®. Me atreveria a sugerir que Neville confunde el

47 Bardzinska, op. cit., pp. 168-172; Pizarro Prada, op. cit. pp. 584-585.

48 Christian Franco Torre, Edgar Neville. Duende y misterio de un cineasta espaniol,
Santander, Shangrila Textos Aparte, 2015, p. 415. Este autor ha descubierto y estu-
diado un guion revisado de La vida en un hilo que hizo llegar a George Cukor con
el titulo de Life. En el director de Historias de Filadelfia (1940), “del que aprende
la inclinacién por mostrar la conquista amorosa como un juego del que participa
la pareja” y en Frank Capra, “especialmente su vertiente mds humanista y un opti-
mismo irreductible”, Franco Torre encuentra, de modo singular, “la influencia que
ejercieron sobre Neville otros cineastas que practicaron la comedia romdntica en
Hollywood” (Zbidem, p. 417).

49 Bardzinska, op. cit., p. 169 (nota 19). Neville dice: “También a los dos afios vino
una pelicula norteamericana, nada menos que con Gregory Peck de protagonista,
en la que el tema de mi pelicula aparecfa como base del argumento” (Edgar Neville,
Obras selectas, Madrid, Biblioteca Nueva, 1969, p. 292).
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nombre de Peck con el de James Stewart y que, en realidad, estd aludien-
do a jQué bello es vivir! (1946) de Frank Capra.

Con la base argumental de la que parte La vida en un hilo —volver
al pasado para saber cémo habria sido la vida de haberse tomado otra
decision— puede decirse que coincide el tramo final de la pelicula de
Capra, cuyo guion se basa en un relato corto de Philip Van Doren Stern,
The Greatest Gift, a su vez inspirado en el Cuento de Navidad de Charles
Dickens®. Ahora bien, a diferencia del tratamiento melodramatico del
film norteamericano, Neville opta por enfocar el tema en términos exclu-
sivamente cdmicos.

Mientras George Bailey, el protagonista de la pelicula americana, aten-
dido por el dngel Clarence, recorre con los ojos enloquecidos su idilico
pueblito de Bedford Falls, convertido en un demoniaco Pottersville don-
de reinan desatadas todas las tensiones acumuladas que su aparentemente
anodina vida habia logrado contener, Mercedes, la protagonista de La
vida en un hilo, suefia, proyecta o imagina, ayudada por una nigroman-
te, como habria sido su vida de haber aceptado subirse en el taxi que le
ofrecié el genialoide Miguel en lugar de sentarse con Ramoén, su difunto
marido pelmazo y ridiculo.

Una diferencia es fundamental. A pesar de los contratiempos o a causa
de ellos, George acaba reconociendo que su vida merece la pena tal y
como ha sido. Mercedes, no. De haber tomado otra decisién en aparien-
cia insignificante, su vida habria sido no sélo mds divertida, sino mds
acorde con sus necesidades fisicas, afectivas y hasta morales. Si al final
la familia Bailey se retne reconciliada con su pasado y con su entorno,
Mercedes lo asume para hacerlo renacer: ese pasado posible, imaginario,
cuenta con una segunda oportunidad para hacerse real, lejos de la familia
de origen.

El motivo de la repeticién y también el del doble proviene de un ro-
manticismo de fondo que, evitando la grandilocuencia, intenta que el pa-
sado conecte con el futuro mediante una trama articulada por el presente
dramatizado. Regresa lo diferente que pudo haber sido o que atin queda
por vivir a pesar de la muerte (como en la comedia de Neville £/ baile

50 Philip Van Doren Stern, The Greatest Gift, New York, Simon & Schuster, 2014.
Sobre el proceso de produccién de la pelicula, vid. Stephen Cox, It5 a Wonderful
Life. A Memory Book, Nashville, Cumberland House, 2003.
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(1959), mis inclinada, sin embargo, hacia el sentimentalismo). Sobre la
desmitificacién humoristica y la rebeldia (moderada) de los protagonistas,
el tratamiento del choque entre pasado y presente refleja de modo mds
radical el espiritu vanguardista de su creador. Con la ruptura de las con-
venciones temporales y su superposicién practica uno de los rasgos que
definen su estilo cinematografico y que es, al mismo tiempo, uno de los
paralelos de los ejercicios metaliterarios de la narrativa de vanguardia: la
subversion de los limites de la representacién como una critica a los efectos
cuestionables, estéticos y morales, del realismo’".

Ese pasado cerrado y concluido no es, por tanto, un punto final. En
La vida en un hilo, volviendo sobre sus pasos, es posible deshacerse, si no
de su realidad, si de sus efectos, en un giro que disuelve, mediante la fan-
tasfa, cualquier pretensién de determinar el futuro de la protagonista que
pudieran albergar sus representantes (las tias de Ramén, insistiendo en
que Mercedes conserve en su nueva vida el espantoso reloj de su marido).
Como en toda comedia que se precie, hay un aspecto de renacimiento
que requiere de un chivo expiatorio capaz de justificar por su pedanteria
el sacrificio (el alazon / pharmakos Ramén que muere de una pulmonia
por querer insensatamente demostrar que lleva una vida natural)*.

Corresponde a la nigromante (Dofia Tomasita en la versién teatral;
Madame Dupont en la pelicula original) presentar entonces el eje de esta
interpretacién cémica de la existencia. En tanto que eiron, desencadena el
final feliz*. Se presenta como una adivinadora del pasado. Ante el escep-
ticismo de Mercedes, responde:

51 En el caso de La vida en un hilo, este contraste se produce “especialmente en esce-
nas tan significativas como el cambio de novio a la salida de la boda de Mercedes y
Miguel Angel” (Franco Torre, 0p. cit., p. 352).

52 Segtn Northop Frye, el alazon es la “persona que engana o que se engafia a sf misma
en la ficcién, normalmente objeto de irrision en la comedia o la sdtira, pero a menu-
do héroe de una tragedia. En la comedia suele asumir la forma del miles gloriosus o
del pedante” (Northop Frye, Anatomia de la critica, Caracas, Monte Avila Editores,
1991, p. 483). En el caso de Ramén su caracteristica de “pelmazo” superpone sobre
él el papel de irdénico pharmakos “que desempena el papel de chivo expiatorio o de
victima arbitrariamente escogida” (p. 487).

53 El ¢iron es el “personaje que se menoscaba a sf mismo o a quien se asigna un modes-
to papel en la ficcidn, por lo comuin un agente del desenlace feliz en la comedia y de
la catdstrofe en la tragedia” (lbidem, p. 484).
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Pues verd usted, no es eso. Las personas saben solamente el pasado
que vivieron, el pasado que les ocurrid, pero yo adivino el pasado
que les estuvo rondando, el pasado que hubieran tenido si, un dia
de su vida, hubieran hecho un gesto en vez de otro, o hubieran mi-
rado a la derecha en vez de a la izquierda. La vida de las personas,
como el alma estd en un hilo, casi siempre se puede decir que de-
pende del azar, y a todos nos llega un momento en la vida en el que
hemos de dudar entre dos 0 mds caminos, no sabemos cudl es el que
vamos a seguir, cudl nos conviene mds, hasta que escogemos uno*.

En la obra teatral Dofia Tomasita aparece al principio de la Parte Primera
y en el Epilogo como catalizadora del autoandlisis (con un punto psicolo-
gizante) de Mercedes. En cambio, en la pelicula, que adopta los rasgos del
subgénero cinematogréfico del viaje en tren, como narracién de una aventu-
ra, la nigromante Madame Dupont es la compafiera de todo una trayectoria
fisica y emocional que va puntuando con sus comentarios. A fin de que
Mercedes pueda representar su vida auténtica, Madame Dupont es el punto
que focaliza como narrador extradiegético-heterodiegético la vida represen-
tada por Mercedes ante ella misma y ante los espectadores como intradie-
gético-homodiegético. Gracias a la perspectiva que introduce su personaje
pueden darse con las veladuras tipicamente cinematogréficas que permiten
llevar a cabo las analepsis o flash-backs que, en el caso de La vida en un hilo,
son doblemente imaginarias: lo ocurrido y lo que hubiera podido ocurrir®.

Al final de la obra, Mercedes, que ha visto asi representada sus dos vi-
das, arrastra casi en volandas a Miguel, desconcertado, azorado y excitado
por la energia comica (y erética) de esa desconocida que no se rinde ante
lo inexorable trigico ni ante la seriedad dramdtica. M4s que limitarse a
provocar la risa, la comedia cava en el pozo de la alegria sumergida en
el alma humana. Irrazonable, imprevisible, inextinguible, constituye una

54 Edgar Neville, E/ baile. La vida en un hilo, ed. Maria Luisa Burguera, Madrid, Cd-
tedra, 1990, p. 160.

55 Como dirfa Genette, a propdsito de su categoria de persona, en relacién con la his-
toria de Mercedes podria sefalarse que “la conquista del «yo» no es, pues, aqui re-
greso y presencia a y de sf mismo, instalacién en la comodidad de la «subjetividad»,
sino tal vez lo contrario exactamente: la dificil experiencia de una relacién consigo
mismo vivida como (ligera) distancia y descentramiento [...]” (Gérard Genette, Fi-
guras 11, Barcelona, Editorial Lumen, 1989, pp. 303-304).
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afirmacion que no cede y que no se rinde. En un sentido objetivo y literal,
representa la alegria de vivir. Pocas obras como La vida en un hilo han
pespuntado esa alegria con tanta nitidez. Queda por reconocer también
los margenes de sombra y de dolor, en medio de la vaciedad existencial,
que es precisar superar para acercarse a tal gozo cémico.

4. LA PARODIA DEL DONJUANISMO EN USTED TIENE OJOS DE MUJER FATAL DE
ENRIQUE JARDIEL PONCELA

Con Usted tiene ojos de mujer fatal (1932) de Enrique Jardiel Poncela nos
proponemos continuar la tarea de profundizar en cémo lo cémico pone al
descubierto los esfuerzos que los seres humanos traman para intentar burlar
los limites que el destino les impone. Hemos avanzado la idea de que la co-
media nos habla del amor como el contrapunto de nuestra mortalidad. Her-
mética y andrquica, bajo una aparente ligereza que mueve a risa, se aplica a
cuidar esa herida imposible de cauterizar que define nuestra humanidad. Sila
tragedia provoca la purificacién de las pasiones mediante la piedad y el temor,
proponiamos que la comedia, mediante la simpatia y el ridiculo, que incluye
lo feo, lleva a cabo una didlisis, es decir, depura o disuelve incluso la ironfa
que se ejerce sobre su herofsmo caracteristico. El fanfarrén, el seductor o el
aspirante a caballero alcanzan la victoria con astucia o con ingenuidad, o con
una mezcla de ambas, pero han tenido que poner en cuestién su identidad.

Los obstdculos que debe vencer el héroe comico son de un tipo muy
diferente a los que afronta el trdgico. Giran en torno al fracaso, la vejez o
la impotencia. En E/ Banquete platénico, Aristéfanes sugeria no tomar el
amor (erético) muy en serio, pues a lo mds compensa —sin dejar de frus-
trar— nuestro deseo enfrentado de manera inevitable con las leyes y las
normas de la sociedad. Y, sin embargo, ;c6mo podriamos soportar el peso
de la existencia sin él?: “Yo me estoy refiriendo a todos, hombres y muje-
res, cuando digo que nuestra raza solo podria llegar a ser realmente feliz si
llevdramos el amor a su culminacién y cada uno encontrara el amado que
le pertenece retornando a su antigua naturaleza’, concluia Aristéfanes su
discurso en El Banquete*®.

56 Platdn, Didlogos III, p. 229.
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Contra lo que pudiera parecer, el final feliz no condensa el triunfo c4-
mico, ya sea mediante la boda, ya sea mediante la recompensa del ascenso
social. Lo refleja en su dimensién de apertura y no de cierre. Su objetivo
consiste en la capacidad de la realidad de reabsorber la idealidad de la
aventura. Por ello, Ortega la consideraba “el género literario de los parti-
dos conservadores”™’. El matrimonio o la condecoracién ponen un punto
final y con él, con un punto no exento de socarroneria, se toman el des-
quite de un orden que, restaurado, marcard el futuro de sus protagonistas.

El alivio que siente el espectador es también cédmico. Vista la tramo-
ya de espejismo, puede descansar tranquilamente, descargindose de la
preocupacién por el futuro. Desencantadas, las secuelas de las grandes
comedias se ven atrapadas por la percepcién del “engano” que contienen
los modos cémicos, sin advertir el potencial de verdad que contienen.
El realismo cémico debe asumir su condicién fantdistica. Lejos de ser un
recurso consolador, protegen con sus ficciones el nicleo humano mds
esencial: la esperanza que acompana la risa.

Al comentar La vida en un hilo, hemos destacado el giro magistral que
Edgar Neville imprime al motivo de la segunda oportunidad. Al final de
la pelicula, arrastrando casi en volandas al personaje de Miguel a la sali-
da de la estacién de Atocha, Mercedes introduce a ambos en el espacio
limpido de la comedia. Todo lo que habia sido un suefo estd a punto de
ocurrir de verdad. Sélo se precisa el asentimiento del espectador. El fin de
esta aventura es la aventura sin fin que su imaginacién debe transfigurar
al levantarse de su asiento. Cuando se enfrente de nuevo con la mediocre
realidad que le aguarda, sabrd que es imposible que le niegue una “segun-
da oportunidad”.

Nada en apariencia mds opuesta a esta alegria de vivir que la tris-
teza, entre ridicula y divertida, que agobia a los personajes de Usted
tiene ojos de mujer fatal de Enrique Jardiel Poncela (1901-1952). Como
reescritura teatral de la novela Pero... ;hubo alguna vez once mil virge-
nes? (1931), Jardiel revisa el mito donjuanesco desde una perspectiva
que estd tenida de parodia literaria®®. Comedia de su periodo inicial,

57 José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, en Obras Completas I, Madrid,
Alianza Editorial, 1983, p. 396.

58 Cécile Francois, “De «Pero... shubo alguna vez once mil virgenes?» a «Usted tiene
ojos de mujer fatal». Andlisis de la adaptacién teatral de una novela de Enrique
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contiene ya claves de su teatro posterior en el que ird dejando huella el
contacto con el subgénero triunfante en el Hollywood de los anos 30
como es la comedia de felicidad cuyo objetivo, segtin Stanley Cavell, ha-
bia sido ensenar que “la obtencién de la felicidad humana requiere no
la satisfaccién perenne y plena de nuestras necesidades tal como son,
sino el andlisis y la transformacién de dichas necesidades”. Siendo el
antecedente de su férmula teatral més lograda como resulta en Cuatro
corazones con freno y marcha atrds (1936) y Eloisa estd debajo de un al-
mendro (1940), como ha dicho Torres Nebrera, no debiera sorprender
que Usted tiene ojos de mujer fatal fuera “la primera pieza teatral de cier-
ta solidez y de éxito claro”, pues en ella “da rienda suelta al gran tema
de su literatura, las relaciones de pareja con su cohorte de cansancios,
separaciones, adulterios (reales o virtuales) y donjuanismos —masculi-
nos y femeninos— [...]7%.

En vez de poseyéndolas, Sergio Herndn, el don Juan jardielesco, co-
rrompe a las mujeres desdefidndolas. Las atrae para huir de ellas; huye
de ellas atrayéndolas. Como dice el criado Oshidori: “Lo cierto es siem-
pre absurdo, sefiora, y amar quiere decir esclavitud. Realmente es una
servidumbre. Las hay de todos los gustos. Al frente de la cocina, estd,
por e¢jemplo, nada menos que Nita Numi, la famosa bailarina hingara,
tinica en el mundo que ha bailado el Ave Maria de Gounod™'. Afectado
del hastio que le ha provocado el desengano de sus dotes seductoras con
Elena, siente que entra en crisis el sentido de complacer a unas damas
coruscantes y cursis que se humillan ante ¢l para no dejar de jugar, bajo

Jardiel Poncela”, Espéculo. Revista de Estudios Literarios 38 (2008) [el enlace de la
revista estd roto]. Para Grano de Oro, “comparadas ambas obras, la pieza teatral
resulta mucho menos incisiva, mds edulcorada, a la par que més seria y literaria”,
puesto que el giro final invierte el de la novela con el anuncio del casamiento, im-
pidiendo que los materiales originales “tan deshumanizados, se transformen en un
primer intento de ese teatro jardielesco de la inverosimilitud” (Emilio Gonzdlez-
Grano de Oro, Ocho humoristas en busca de un humor. La otra generacion del 27,
Madrid, Ediciones Polifemo, 2005, p. 300).

59 Stanley Cavell, La bisqueda de la felicidad. La comedia de enredo matrimonial en
Hollywood, Barcelona, Paidés, 1999, p. 15.

60 Torres Nebrera, op. cit., p. 67.

61 Enrique Jardiel Poncela, Usted tiene ojos de mujer fatal. Angelina o el honor de un
brigadier, ed. Antonio A. Gémez Yebra, Madrid, Cdtedra, 1990, p. 103.
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una sofisticada mdscara masoquista, el discurso dialéctico (y parodiado)
del amo y del esclavo®.

SErGIO. Y la verdad es esa. La triste verdad es que entre todas las
mujeres que han pasado por mi vida, Oshidori, ha habido una a la
que no he podido olvidar y de la que no he vuelto nunca a saber
nada. Era rubia y tenia ese “no sé qué” que se nos mete en el corazén
no se sabe cudndo, que se nos agarra no se sabe cémo, que nos incita
a no se sabe qué y que nos arrastra no se sabe adénde. ;Te enteras?
Osnrporu. Es dificil, pero si, senor.

SERrGIO. La amé, la archivé y la olvidé, como a tantas otras; pero
un dia el fantasma de aquella mujer comenz6 a rondarme, y desde
entonces solo vivo para su recuerdo, la busco inttilmente en las de-
mds y no tengo mds esperanza que volver a encontrarla de nuevo. Y
desde entonces también, el nombre de ella no se borra jamds de mi
imaginacién. ;Sabes qué nombre es ese?

OsuiporI. Elena.®

Jardiel, el Lubitsch espanol, aborda el resbaladizo pasaje entre la seduc-
cién y el enamoramiento como una cuestién sobre todo lingiiistica. El
humorismo verbal chisporroteante atraviesa todos los didlogos en sus
mis diversos niveles. Sergio Herndn rinde a todas sus victimas con frases
hechas, como la del titulo, con el objetivo —ya lo hemos dicho— de
deshacerse de ellas sin consumar su engano. En la primera conversacién
con el criado Oshidori, Elena va comprendiendo la funcién meramente
mecdnica de los lugares comunes que la habian embriagado. Bajo el he-
chizo de “la frase”, descubre, con la vaciedad del procedimiento, la de su
interioridad, tal como la describe Herndn en su donjuanesca lista: “Ro-

mdntica, tirando a cursi”*.

62 Tomado del discurso de Hegel en el capitulo IV de la Fenomenologia del Espiritu, hay un
comentario muy conocido de Alexander Kojéve que ha ejercido una gran influencia en
el psicoandlisis de base lacaniana. Para Kojéve, como podria decirse de Sergio y Elena:
“Desear el Deseo de otro es, pues, en tltima instancia desear que el valor que yo soy o
que «represento» sea el valor deseado por ese otro: quiero que él «reconozca» mi valor
como su valor, quiero que él me «reconozca» como su valor auténomo” (Alexander
Kojeve, La dialéctica del amo y del esclavo en Hegel, Buenos Aires, Leviatdn, 2006, p. 13).

63 Jardiel Poncela, op. cit., p. 121.

64 Ibidem, p. 107.
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La huida de Elena no consiste en una mera tdctica de seduccién inver-
sa. Apunta al nicleo de la percepcién cdmica del amor entre un hombre
y una mujer. Su intimidad fisica mds profunda sucede en la palabra. Si
enciende o apaga el deseo, se debe a que, en ella y no solo con ella, se
comunican la vulnerabilidad de sus corazones rotos.

De ahi que sea tan esencial a la comedia, al borde de un ridiculo que
disuelve irénicamente la simpatia, la “declaracién de amor”. Es el mo-
mento decisivo, que en Shakesperae, por ejemplo, alcanza sus momentos
mds agudos y divertidos, como en el caso tanto de Beatriz y Benedito en
Mucho ruido y pocas nueces como en el de Enrique V en el drama histérico
homénimo. Al declararse su amor, todos los personajes de comedia siem-
pre tartamudean o titubean, se contradicen, se retiran y se aproximan,
dudan hasta el dltimo instante. Con el abrazo o el beso sellan el hecho de
que les queda todo por decirse. Parece idiota en tanto que obliga a reco-
nocer con perpleja alegria la insuficiencia de toda conversacién.

:Cdémo recupera Sergio Herndn el amor de una “irresistible romdn-
tica tirando a cursi’? Dejdndose la barba, leyendo las Rimas de Bécquer
y, sobre todo, renunciando a la fama y al dinero que Pantecosti y su
familia le habian ofrecido por seducir a Elena, comprometida con su
anciano tio haciendo uso del eco literario de “la malcasada”. ;Apuesta
Jardiel por una reivindicacién desenganada y un tanto cinica del de-
nostado “amor romdntico”? Mds bien convierte al “burlador burlado”
en un “conquistador conquistado” en cuanto asume su condicién de
“parodiador parodiado™®.

La comedia disuelve la seria rigidez que atenaza las convenciones del
amor obligando a pagar el rescate con una idiotez que no es simplemente
“el estado de miseria mental en el que la vida de nuestra conciencia se
estrecha, empobrece y paraliza” que Ortega atribufa al enamoramiento,
sino una ruptura de los limites del yo que sélo la risa puede hacer sopor-
table®®. La mujer que representa Elena custodia el secreto de las palabras
que el hombre Herndn, atemorizado, se esfuerza denodadamente por va-
ciar de sentido.

65 Jardiel Poncela, op. cit., p. 191.
66 José Ortega y Gasset, Estudios sobre el amor, en Obras Completas V, Madrid, Alianza
Editorial, 1983, p. 574.
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ELENA. Porque estoy enterada de tus melancolias, de tus llantos, de
tus lecturas de Bécquer... De... (Con intencidn) tus “romanticismos
tirando a cursis...” (Sergio baja la cabeza avergonzado). Ya no piensas
como antes, ;verdad? Pero no te avergiiences... Los hombres os aver-
gonzdis siempre de lo que debia enorgulleceros y os enorgullecéis de
o que debia avergonzaros. ;Qué frase para Oshidori? ;Eh?

lo que deb g : f; Oshidori? ;Eh?

SErGIO. No te burles.

LENA. No me burlo. ;Cémo voy a burlarme de que te hayas senti-
ELena. N burlo. ;C y a burl de que te hay: t
do solo y triste? Nadie se burla de ellos... y los que se burlan jlo han
hecho ellos también! No hay mds que una manera de enamorarse,
Sergio, iy calcula la de hombres y mujeres que se enamoran a diario
en el mundo!®’

Mientras que el desencadenante de la tragedia aristotélica se funda en la
anagndrisis o reconocimiento, podria decirse que en la comedia cumple
este cometido la agndrisis o desconocimiento, el cual requiere de un phar-
makos o chivo expiatorio (en la obra de Jardiel lo encarna la despechada
Adelaida que descubre el aparente mévil econémico de Sergio Herndn
al tratar de reconquistar a Elena) y de un eiron o ayudante (que, en la
mejor tradicién del teatro cldsico espafiol, representa aqui el inolvidable
Oshidori). La comedia precisa que el triunfo del amor quede en suspenso,
encogiendo por un instante el dnimo del espectador, porque es frgil y en
absoluto evidente. La comedia sabe de la necesidad trégica, y la esquiva,
momentdnea pero realmente, con la finta aérea de la esperanza.

5. EL SECRETO Y LA REPETICION MELODRAMATICOS EN MARIBEL Y LA
EXTRANA FAMILIA DE MIGUEL MIHURA

Bajo la presién del mito donjuanesco de raices zorrillescas, nuestra re-
flexién sobre el sentido existencial de la comedia parece haberse inclina-
do en el andlisis de Usted tiene ojos de mujer fatal hacia el dmbito de lo
romdntico como un equivalente del tratamiento del tema amoroso, tal
como reaparece en Eloisa cuando Fernando entra en su mansién llevando
en brazos a Mariana. Si se incurre en la tentacién de identificar realismo

67 Jardiel Poncela, op. cit., p. 190.
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con el reflejo o con la representacién de la realidad, también suele asociar-
se romanticismo con la mera expresién de la intimidad.

Hemos preferido resaltar que, realista y/o romdntica en un sentido que
excede los habituales reduccionismos terminolégicos, la comedia consti-
tuye sobre todo un modo de tejer ficciones que indagan elementos nu-
cleares de la existencia humana. Tan comprensiva es que sabe que la risa
estd envuelta en ldgrimas. Como la tragedia, se enfrenta a los limites que
impone el destino implacable, no para hacerse consciente de la desmesura
o el exceso que lleva a un final desgraciado, sino para sortear, con agilidad
y hasta ligereza, sus peligros. El final feliz, por su parcialidad, proporciona
la aliviada victoria que intentamos oponer, con mayor o menor escepticis-
mo, a la certeza de la catastrofe.

La comedia posee también una carga critica que suele pasarse por alto
cuando no se ajusta a corsés ideoldgicos. En una época en que lo perso-
nal es politico ha de ser también capaz de afrontar los lugares comunes
con procedimientos que le permitan darles esquinazo o burlarlos. Jardiel
Poncela es un maestro de todas esas situaciones verbales, como habia de-
mostrado en el primer acto de Elodsa estd debajo de un almendro (1940). Si
en cualquiera de sus versiones la Revolucién ha convertido el eros en un
campo de batalla fundamental, controlar y reabsorber las potencialidades
disolventes de la Comedia en funcién de las bases de una nueva sociedad
se ha convertido también en un aspecto decisivo de esa batalla.

Entretanto recapitulemos cémo esa critica en los autores que hemos tra-
tado no se dirige tanto contra el orden social como contra sus riesgos tota-
litarios que, por su propia dindmica, tienden a ahogar la personalidad. La
viuda Mercedes de La vida en un hilo de Edgar Neville escapa de la sopori-
fera vida provinciana de su difunto y pelmazo marido... para comenzar una
nueva vida con Miguel. El donjuanesco Sergio Herndn de Usted tiene ojos
de mujer fatal de Enrique Jardiel Poncela debe deshacerse de la irresistible
chichara insustancial que le protege de cualquier compromiso vital para al-
canzar de nuevo el amor de Elena. Como veremos a continuacién, el viudo
Marcelino, el protagonista de Maribel y la extrania familia (1959) de Miguel
Mihura, ha de regresar a la casa familiar junto al lago para recomenzar una
nueva vida. En las tres obras, el motivo de la repeticion es basico para sobre-
pasar la frustracién amorosa y llegar a afirmar la identidad personal en el
seno de la sociedad, aunque fuera de los mdrgenes establecidos de entrada.
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Podria decirse que cada una de las tres obras representa uno de los
momentos estacionales del mito cémico. La obra de Neville es estricta-
mente primaveral: busca la libertad como afirmacién apasionada de la
vida. Jardiel sitda a sus protagonistas en una trama de un fin de verano en
que las sucesivas aventuras aspiran a encontrar un descanso. Por tltimo,
Mihura pone su atencién sobre la amenaza del colapso invernal ante la
que la comedia también debe protegerse.

Mercedes, la protagonista de Neville, es una joven tan ardiente como
llena ya de experiencia vital. Arrebatadora, arrastra tras de si al dispa-
ratado Miguel. La pujante juventud de la Elena jardielesca comienza a
marchitarse con el desengafio. Irresistible, advierte a Sergio de los matices
cenicientos que la energia que los atrae mutuamente empieza a colorear.
Maribel, la prostituta de Mihura, se ve abocada a proteger las brasas de un
candor aniquilado que el cliente/pretendiente Marcelino estd empenado
en avivar misteriosamente.

En la obra de teatro de Mihura que nos ocupa la contraposicién inicial
entre el hogar familiar y el piso de citas constituye la base de su comici-
dad®®. Enseguida se comprende que el héroe cémico, sometida a una for-
ma seria de burla, no es el enamorado Marcelino sino Maribel. A quien
con su sola presencia compromete la institucién familiar se le atribuye la
responsabilidad de sostenerla. Esta inversidn cdmica de los presupuestos
sociales acaba introduciendo un par de factores imprevistos sobre el fon-
do de una comedia que parece decantarse hacia el misterio. El temor y
la compasién trdgicas infiltran esta comedia. Son personajes “inferiores”
que conservan una dignidad que merecen la piedad de un publico bur-
gués que, de entrada, los rechazaria.

Con Maribel cada vez mds inquieta por el rumbo de esa “extrana fami-
lia” que parece no querer entender sino en un sentido literal los equivocos
eréticos, el final del Acto I modula la tensién de manera magistral. Vién-

68 Mihura explicaba que esta idea surgié de una anécdota autobiogrifica: “Con lo que
mi apunte en el cuaderno decfa asi: «Un sefior cita en su casa a una putita que co-
noce en un bar. La chica va a cumplir con su obligacién y resulta que de repente le
presenta a su madre y a su tfa». Y nada mds” (Miguel Mihura, Tres sombreros de copa.
Maribel y la extrana familia, ed. del autor, Madrid, Castalia, 1986, p. 47). Toda la
obra se basa en el equivoco que resulta evidente, pero jamds explicitado entre los dos
personajes. De hecho, constituye el “secreto” que daba darse por “sobreentendido”.
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dose obligada a aceptar por cortesia la invitacién a la fébrica del pueblo
en cuyo “lago de las ninas malas” sabe que murié ahogada en poco claras
circunstancias la esposa de Marcelino, Maribel apenas puede reprimir un
sollozo de espanto entre sonrisas de circunstancias de Marcelino y sus tias,
antes de que caiga el teldn.

MARIBEL. (Se levanta aterrada). Dices... ;que nos vayamos de viaje
antes de casarnos?
MaRrceLINo. Te sentard bien un cambio de aires, y asi podrias ver td
misma las cosas que hacen falta en la casa, para después, al volver,
comprarlas en Madrid.
MariBeL. ;Al volver?
MarceLiNo. {Claro!
MariBEL. Entonces... ;quieres que nos vayamos alli los dos solos?
MaRrceLINoO. Si. ;Por qué no? ;Te parece mal?
Dora Paura. Las chicas modernas ahora van solas con sus novios
a todas partes.
MARIBEL. (Mirando con miedo a Marcelino). Y sin embargo...
Doxa MaTILDE. Yo estoy segura de que lo vas a pasar muy bien.
Doxa PautLa. Verids la casa...
MAaRCELINO. Y verds la fibrica...
MARIBEL. (Apenas con un hilo de voz). Y también vere el largo, ;no
es eso?
MARCELINO. ;Y por qué no?
(Al referirse al lago, doria Matilde y donia Paula quedan tristes.
Pero esta tiltima contintia hablando).
Dora Paura. A mi me han dicho que es uno muy hermoso...Y
ademds tiene un bonito nombre. Le llaman «El lago de las ninas
malas»...
(Maribel mira a rodos, cada vez mds inquieta. Y ellos hacen un
esfuerzo por sonreir. Y rdpidamente cae el

TELON®

Este motivo del suspense, que funciona como el nicleo del secreto que
empuja la accién hacia su desenlace, opera tanto por razones teatrales
como cinematograficas. Mihura recordaba que el cierre del Acto 1II le

69 lbidem, p. 190.
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metié en un “laberinto” antes de terminar la obra™. Los personajes secun-
darios de las tias y del administrador, asi como los de las alegres amigas de
Maribel, habfan tomado un impensado protagonismo que le obligaban a
una improvisacién como si fuera la vida misma. Tomando ese riesgo, con
los preparativos del estreno casi a punto, con Maritza Caballero y Paco
Munoz en los papeles protagonistas, escribié en unos pocos dias el dltimo
acto de una comedia que, recordaba Mihura, “me habia salido con una
exactitud cronométrica, y sin ninguna pieza que fallase”, hasta el punto
de considerarla “mi obra mds conseguida””".

No deberia resultar accidental que Mihura pasase de puntillas por la
adaptacién cinematografica de su obra, realizada por Jose Maria Forqué
en 1960 y protagonizada en este caso por Adolfo Marsillach y Silvia Pinal.
Desde los planos iniciales en blanco y negro, mientras pasan los crédi-
tos, con ecos lejanos y meramente alusivos de E/ cebo (1958) de Ladislao
Vajda, la pelicula sittia la comedia en el marco de un hriller. El lago que
va rodeando el automévil se convierte en el simbolo inquietante de una
amenaza que mantiene en vilo a los espectadores a lo largo de la cinta.

En la obra teatral, en cambio, la desenfadada incomodidad de las si-
tuaciones de los Actos 1y 11 en el piso hasta las inquietantes y vodeviles-
cas entradas y salidas del Acto 11 en la fibrica siguen una exigentisima
légica artistica, por mds atrabiliaria que pudiese parecer en principio.
Los efectos cdmicos que busca Mihura son, en dltimo término, senti-
mentales. Como en toda su produccién, también en Maribel y la extra-
#a familia investiga las heridas del alma humana necesitadas de afecto y
de comprensién. Por debajo de las mdscaras del cinismo y la ambicién
o de la ingenuidad y la cobardia que ensayamos para protegerlas asoman
con una voluntad de claridad que deshacen los malentendidos. Como
senal6 Patrizio Rigobon,

70 “;Por qué el lago de las nifias malas? ;A qué venfa eso? ;En qué lio me habia meti-
do? La frase era bonita. El final del acto resultaba perfecto e inquietante. ;Pero qué
podia inventar yo para justificar eso del lago de las ninas malas? La verdad es que no
tenfa ni idea. Yo mismo, tontamente, me habfa metido en un tremendo laberinto.
Esta es mi manera de trabajar y no lo sé hacer de otra manera. Sin red. Con peligro”
(Ibidem, pp. 49-50).

71 Ibidem, p. 53.
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mentre il gioco comico internamente insiste sull'univoca accettazio-
ne della modernita, accettazione ambiguamente dovuta ad un oc-
cultamento del reale, si evidenzia esternamente quella verita su cui si
fonda un ulteriore effetto: tra testo verbale e spettacolare s'instaura
cosi una dialettica che si percepisce non solo come fraintendimento
od equivoco (spettacolo), ma anche come possibile attestazione del
reale (dramma)”2.

Sin lamentos por no haber podido pasar a la historia teatral con Zres som-
breros de copas como el iniciador del teatro del absurdo —convirtiendo asi
a Jonesco en el Mihura rumano— y sin abandonarse al éxito del humor
de la revista de La Codorniz, Mihura muestra una seguridad técnica tal
en una obra como la que venimos comentando que es capaz de fundir,
en términos estrictamente teatrales, dindmicas narrativas propias también
del cine. Marcelino, ingenuo y apocado, hace contener el aliento a los
espectadores, aunque sea por un instante, como el Johnny de Sospecha
(1941) de Alfred Hitchcock. Por otra parte, sus dulces tias también pare-
cen emparentadas con las de Arsénico por compasion (1944) de Frank Ca-
pra. Pero los personajes de Mihura dan la vuelta a las expectativas trgicas
de sus homoélogos hollywoodienses. Parecen asesinos a los ojos de una
sociedad desconfiada sencillamente porque son buenas personas.

La compasién sincera, de la que emerge limpido un amor humilde y
real, es capaz de disolver el miedo y, sobre todo, de reimaginar el pasado
tal como el futuro podria haberlo hecho llegado a ser. El final feliz, aun
tenido de melancolia, recuerda que la repeticién cémica es un salto preca-
rio, si, pero alegre, sobre el abismo trdgico. Desea transfigurar su sérdida
cotidianeidad, rodeada de otras companeras del oficio, con la maravilla
del amor concebido mds alld de la evasién:

MarceLiNo. Tu antes ibas a hablarme de tu vida, y yo no quiero
saber nada, Maribel.

MaRriBEL. (Alegre. Convencida de lo que dice). ;Pero por qué, si todo
es tan vulgar? Yo era costurera en casa de una modista que se llama
Remedios, ;sabes?... Y yo vivia en casa de Rufi, con su hijo y su
marido. Y con Nini, que tenfa una habitacién alquilada y estudiaba

72 Patrizio Rigobon, “Maribel y la extrasia familia, ovvero la mite transgressione di
Miguel Mihura”, Rassegna Iberistica, 43 (1992), pp. 36-37.
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en la Universidad. Y yo trabajaba mucho. ;Venga a coser! {Venga a
coser!... Y un dia, una amiga me invité a un bar a tomar una cer-
veza. Y entré en ese bar por primera vez y te encontré a ti. Y eso es
todo, scomprendes? (Y abraza, emocionada, a Marcelino). Y yo sé
que todo esto es verdad. Que ni te miento a ti, ni me miento a mi
misma. Que ha ocurrido, ;sabes? ;Y por eso ya no tengo miedo!”

6. CONCLUSION

Al principio sugerimos que Aristételes quizds hubiera tenido que definir
la comedia, por contraste con la tragedia, como la didlisis de los sen-
timientos del ridiculo y de la fealdad. Frente a la nobleza y al lenguaje
elevado de la tragedia, la comicidad adopta la baja condicién de sus per-
sonajes con un estilo bronco y directo.

Una y otra estilizan la realidad representada, enfocindolas desde dos
dngulos complementarios: al destino que no puede sobrepasarse se opone
la esperanza de que, aunque sea momentdneamente, la palabra definitiva
puede ser también burlada. La ley divina y la ley humana, la de la familia
y la ciudad, imponen sus limites para asegurar el orden, pero el deseo y la
imaginacién los ponen en jaque una y otra vez, obligdndolos a reformular
su alcance. No los vencen ni los superan; juegan con la flexibilidad de sus
formas.

Si, como decia Ortega, la comedia es el género de los partidos con-
servadores, no lo es tanto porque acabe poniendo coto a la aventura en
nombre de un orden inmutable, sino porque esa misma aventura incita,
con su accién, a redescribir los limites del orden que pone a prueba. La
comedia comprende que el orden social exige delicados equilibrios. Viene
a decirnos que cabe no tomdrselos muy en serio porque se corre el riesgo
de que se rompan, como lo demuestra la desmesura tragica. La comedia
no se rie de la tragedia; audaz, sabe enjugar las ldgrimas con sus enganos.
No invita al vicio, ni se deleita en él. Se esfuerza por contener el desastre
que amenaza siempre a la virtud.

Aristételes, que al principio de la Mezafisica y de la Poética se entregé
al ejercicio de historiador de la filosofia y de la literatura respectivamente,

73 Mihura, 0p. cit., pp. 216-217.
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actta a la vez como un finisimo critico de la polis, en un sentido muy
diferente de su maestro Platén. Sin detenerse a establecer con detalle la
génesis, sostiene que la tragedia y la comedia proceden de Homero, por
mds que, una vez aparecidas, “de poetas épicos se convirtieron en autores
de tragedias, por ser estas de mds fuste y apreciadas que aquellas™*. Como
Zeus, podria decirse que, con sus narraciones, Homero estaba engen-
drando dos hermanos, Apolo y Hermes, tragedia y comedia, tal como
citdbamos en Pietro Citati. Antes las fuerzas cadticas de la destruccién,
en que Nietzsche vislumbraba la accién de Dionisos, la tragedia aspiraba
a brillar oscuramente con la luz de Apolo. Por el contrario, herméticas,
las sombras de la comedia arrojan luz sobre los contornos imprecisos de
la existencia humana.

Las tres obras que hemos querido rescatar para los andlisis de esta serie
(La vida en un hilo de Edgar Neville, Usted tiene ojos de mujer fatal de
Enrique Jardiel Poncela y Maribel y la extrana familia de Miguel Mihura)
contienen todavia una jugosa réplica a los divertimentos apesadumbrados
que consumimos a diario para pasar el rato. Los motivos de la repeticién,
del doble y del secreto que tratan cada una a su manera y en diversas
gradaciones se enraizan en esta bisqueda apasionada de una experiencia
libre. Aun con sus limitaciones, la palabra que representan intenta crear
ante sus espectadores un zuevo mundo que puedan compartir en su vida
diaria. Pueden advertirse en dos de ellas caracteristicas de las adaptacio-
nes por parte de sus autores: del cine al teatro (La vida en un hilo) y de la
novela al teatro (Usted tiene ojos de mujer fatal)

Nada mds conservador que dejarse sorprender por los bienes que, dis-
cretamente, el pasado puede producir hoy, en su futuro. Aun pendiendo
de un hilo, Neville nos ensefi la efervescente energia de la juventud. De
la abrumada prisién de nuestros convencionalismos, Jardiel se propuso
rescatarnos disolviendo los barrotes de sus palabras gastadas. Excéntrico
y sorprendente, Mihura quiso derribar el cinismo de nuestra vulnerable
timidez. En suma, con ejemplos de estos autores de la o7z generacién del
27 hemos intentado rehacer una lectura existencial de los sentidos que la
comedia deberia seguir siendo capaz de descubrir.

74 Aristételes, Poética, p. 139 (144925-6).
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