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Oh, el agua que es la vieja clepsidra del planeta
que escucha el noble, el santo, el niño y el poeta.
Agua sagrada y buena, mi viejo romancero,
que siempre me quisiste cantar, cantarte quiero.

Antonio Machado, Poema del agua (fragmentos)1

La delicada hermosura de los versos del título2, en los que reluce un lí-
quido fulgor manriqueño, y la adhesión a un modelo humano colectivo y 
popular —que, dilatando la metáfora acuática, nos brinda Antonio Ma-
chado— pueden considerarse la cifra, discreta y transparente, del hispa-
nismo de Giovanni Caravaggi, que acaba de cumplir noventa años de 
vida y casi setenta como estudioso de las letras hispánicas. Un hispanismo 
liberal y riguroso, sobrio y elegante, como recordaba el que fuera su más 
grande discípulo (en alma y cuerpo), Giuseppe Mazzocchi, en el home-
naje que se le brindó en 2011:

Un uomo che ha fatto della discrezione, della misura, del rifiuto di 
ogni istrionismo (a lezione come nella vita) una legge di compor-

1	 Texto espigado en la edición que Caravaggi cuidó para la prestigiosa colección “I 
Meridiani”: Antonio Machado, Tutte le poesie e prose scelte, ed. Giovanni Caravaggi, 
Milano, Mondadori, 2010.

2	 Traducción de los últimos dos versos del poema “Sguardo” (“Mirada”) en Giovanni 
Caravaggi, Desde las riberas / Dagli argini, edición bilingüe, prólogo de Antonio 
Colinas, dir. y trad. de Paola Laskaris, Madrid, Legados, 2014, p. 69.
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tamento. [...] Sottovoce, quasi in silenzio, il Professore non ha mai 
smesso di darci la sua lezione di impegno quotidiano, giorno dopo 
giorno, anzi ora dopo ora, con la fede nel senso della letteratura, la 
speranza nella filologia, l’amore per la parola (soprattutto se roman-
za, e soprattutto se spagnola), sempre con la certezza che il tempo 
ripari i torti, che i valori emergano, che le idee giuste si affermino, 
che pulsi il cuore antico del futuro, che il movimento dell’onda e 
il filare di alberi trasmettano sempre la loro lezione sulla continuità 
dell’umano, che il sorriso trovi sempre un motivo per sbocciare an-
che dopo il dolore, l’amarezza, le delusioni3. 

El Profesor Giovanni Caravaggi nació en Varese el 30 de noviembre de 
1934. Segundogénito de siete hermanos, pronto aprendería de sus padres 
la más honda y paciente dedición a la enseñanza. Su madre enseñó en 
el instituto, igual que su padre, Giuseppe Caravaggi, latinista sutil que 
“vivió en la escuela y para la escuela”, según afirmara Cesare Angelini, 
sacerdote, crítico literario y rector del Almo Collegio Borromeo desde 
1939 hasta 1961:

Laureato, andò a insegnare nei vari Ginnasi d’Italia, con una geo-
grafia agitata, fatt’apposta per temprare e saldare la sua vocazione 
all’insegnamento. [...] Sentì la scuola come occasione di portare le 
anime dei giovani in contatto con lo splendente pensiero dei clas-
sici e l’eleganza del loro eloquio, che nei migliori diventa eleganza 
d’anima. Morì, nel ’50, a 56 anni. Il primo dei suoi sette figli, alun-
no del Collegio e laureando in Lettere, ne ha ereditata la tempra e 
ne continua l’esempio con moltiplicata passione4.

Como antaño su progenitor, en 1953 Giovanni Caravaggi ingresaría con 
dieciocho años en el Almo Collegio (residencia universitaria fundada por 
San Carlos Borromeo en el siglo xvi) para cursar sus estudios superiores 

3	 Giuseppe Mazzocchi, “Sottovoce”, en Ogni onda si rinnova. Studi di ispanistica of-
ferti a Giovanni Caravaggi, eds. Andrea Baldissera, Giuseppe Mazzocchi y Paolo 
Pintacuda, Pavia — Como, Ibis, 2011, 3 vols., vol. I, p. 11.

4	 Cesare Angelini, “Il professor Giuseppe Caravaggi”, en Associazione Alunni dell’Al-
mo Collegio Borromeo, Annuario 1955-1957, Pavia, La Tipografica Ticinese, 1957, 
p. 46. 
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en la Facultad de Letras de la Universidad de Pavía. Y desde noviembre 
de 1955 hasta junio de 1956 disfrutó como becario una estancia en otra 
Residencia: la del Consejo Superior de Investigaciones Científicas en la 
madrileña calle del Pinar 21, en aquellos paisajes (aún verdes), alrededor 
de los cuales durante los felices veinte gravitaba lo mejor de la vanguardia 
española. 

 
Fotografía de Giovanni Caravaggi incluida en la instancia de matriculación  

al Collegio Borromeo del año 19535 

En 1957 se licenciaría en Letras con una tesis, dirigida por el italianista 
Lanfranco Caretti, sobre la poesía del toscano Folgore da San Gimignano 
(s. xii). Y enseguida comenzará otro ciclo de estudio (1957-1958) como 
becario de filología románica en París, solo un año antes de emigrar a 
Lieja como lector de italiano y español en la Facultad de Filosofía y Letras 
de aquella Universidad. En una carta que le envió a Angelini, junto con 
unas breves páginas acerca de Folgore, se percibe toda la modestia y sen-
sibilidad, formal y sustancial, del joven filólogo:

									       

5	 Archivio Almo Collegio Borromeo, Alunni, Nomine e conferme - istanze, b. 136, 
fasc. 1.
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Liegi, 23-1-1960
	 Caro Signor Rettore,
	 Accolga qualche pagina del mio Folgore; non sono molte e non 
sono forse le più limpide, ma mi sembrano le più importanti, quelle 
insomma che annunciano il disegno di tutta la ricerca (non voglio 
certo farmi pubblicità). Spero che vadano bene e che non Le sem-
brino stonate rispetto alle altre del volume borromaico che tanto si 
attende6. E se non ho saputo far di meglio, me ne perdoni.
Ho ripreso il mio lavoro e i miei corsi di lingua italiana e spagnola, 
e il tempo fugge via con una rapidità incredibile, tanto che si stenta 
ad afferrarne la misura esatta.
La ricordo devotamente: ogni momento trascorso al Borromeo mi 
appare risonante di una tranquilla letizia, e soffuso di un alone di 
magia che solo impreziosisce i ricordi più cari.
Pavia... magia... nostalgia!
					     Suo devotissimo
						      Giovanni Caravaggi7

En estas pocas líneas se revela la personalidad de su autor: su humildad, 
su entusiasmo, su recuerdo afectuoso del periodo de sosiego en el Colegio 
Borromeo (a pesar de las novatadas que por entonces seguían turbando la 
paz de aquella veneranda institución)8 y su nítida percepción del rápido 
fluir del tiempo. Un tiempo material, un tiempo filosófico y un tiempo 
ético, como el que debió de asimilar Antonio Machado, blanco privile-
giado de sus lecturas, durante las clases en París con Henry Bergson y que 
forjaron —más si cabe— su ya profunda e íntima conciencia poética. 

Tiempo y poesía, a fin de cuentas, son los dos ejes en torno a los que 

6	 Efectivamente el texto se publicaría ese mismo año: Giovanni Caravaggi, “Vita e 
poesia di Folgore da San Gimignano”, en Omaggio alle Lettere, Pavia, Almo Collegio 
Borromeo, 1960, pp. 19-25. 

7	 Texto conservado en el archivo del Almo Collegio Borromeo: Registro alunni, 
Rettorato Angelini, A.A. 1950/'51 - 1959/'60. Le agradezco a Caterina Zaira Laska-
ris, reponsable de la Biblioteca y del Archivo de dicha institución, que me facilitara 
los documentos relativos al expediente de Caravaggi y su estancia borromaica.

8	 El Profesor aún recuerda con una sonrisa —que no encubre un punto de malicia— 
algún episodio goliardo que protagonizó (junto a sus queridos compañeros) en las 
peculiares riñas con sus rivales del Collegio Ghislieri, otra residencia universitaria 
histórica de Pavía.
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Caravaggi ha construido su monumento crítico con los materiales que le 
procuraban las letras hispanas (las de mayor renombre y las inexploradas). 
Atravesando todas las épocas y gradaciones líricas que se imponen en cada 
una de ellas, supo trazar su propio camino: de la poesía culta cancioneril 
hasta su versión más tradicional y popular; de los romances épico-históri-
cos a la heroica epopeya culta del siglo xvi; de la limpieza de la lección de 
Jorge Manrique a la pureza de la lírica a lo divino de San Juan de la Cruz; 
de la sed de poesía de Lorca a la sed de humanidad de Machado. Todo 
lo que cae dentro de su órbita de atracción acaba desprendiendo, como 
tamizado por un crisol, una pureza de formas y contenidos que no solo 
descubre, sino que hace asequibles hasta los lugares más oscuros o ignotos 
de los versos, con una claridad y finura que sorprenden y deleitan al lector 
(ya sea un joven estudiante o un crítico avezado).  

Caravaggi es un filólogo de tres maneras (o vías): la primera reside en 
la forma de rescatar la autenticidad de los textos de un pasado más o me-
nos reciente, permitiendo al público el acceso a su lectura sin obstáculos 
o trampantojos ajenos a la voluntad de su autor; la segunda estriba en que 
cada uno de sus asedios ecdóticos y hermenéuticos nacen siempre de un 
amor incondicional a la palabra, especialmente poética, y sus infinitas po-
sibilidades; y la tercera se abre porque dicho amor lo conduce al esfuerzo 
generoso y necesario de compartir su hermosura y su potencia a través de 
la traducción, entablando así un diálogo directo con quien no conoce el 
idioma de partida9.

9	 Si por un lado se centró en la traducción del francés y del castellano de ensayos 
imprescindibles, como el manual de Linguistica generale e linguistica francese de 
Charles Bally (Il Saggiatore, 1963, 1971), La Spagna del Cid de Menéndez-Pidal 
(Ricciardi, 1966) o el Dizionario enciclopedico delle scienze del linguaggio de Ducrot 
y Todorov (ISEDI, 1972), pronto su interés hubo de concentrarse en la versión 
poética y en la traducción de los clásicos de la lírica española de todos los tiempos: 
Juan Boscán, Liriche scelte (Einaudi, 1971; Edizioni dell’Orso, 2019); Calderón de 
la Barca, El Alcalde de Zalamea (Garzanti, 1990; Bompiani, 2015); Jorge Manrique, 
Elegia alla morte del padre (Marsilio, 1991 — 1998 — 2005); San Juan de la Cruz, 
Poesia (Liguori, 1995) y Cantico spirituale (Guardamagna, 2022); Antonio Macha-
do, Tutte le poesie e prose scelte (Mondadori, 2010); Federico García Lorca, Poesie 
(Salerno, 2010). Sin contar, por ejemplo, las traducciones (solo aparentemente ‘de 
servicio’) que acompañan los volúmenes Invito alla lettura di Federico García Lorca 
(Mursia, 1980 — 2005) y Antonio Machado (Salerno, 2021).
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En suma, el Profesor es un hispanista a tiempo completo: editor y 
crítico, exegeta e intérprete y, finalmente, atento traductor. Estas tres cir-
cunstancias solo se dan de forma muy excepcional, y casi nunca logran 
alcanzar tan sublime grado. El caso de Caravaggi representa la excepción. 
Ciertamente, la etapa belga fue un hito en su fértil trayectoria. En Lieja 
conoció a su mujer, Bernadette Béarez, cuya cautivadora hermosura, dul-
ce y luminosa, reverbera en los metros de ambos10. Sin embargo, a pesar 
de sus dos estancias en tierras francófonas, el recuerdo de España marcaría 
sus trabajos sucesivos y los primeros pasos de su senda de filólogo. 

Las páginas del Anuario del Collegio Borromeo conservan las ya lúcidas 
impresiones que el futuro hispanista escribió tras su descubrimiento de 
la piel de toro. El sucinto texto, que refleja muchas  de las características 
de la prosa de Caravaggi, clara y elegante, sin artificios ni excesos, se abre 
con la imagen de Madrid y el efecto que provocó, y todavía hoy provoca, 
en el viajero sensible y no en el famélico turista:

Arrivare a Madrid è come approdare improvvisamente a un’isola 
insospettata; [...] Un anno di quotidiane confidenze concede forse 
di penetrare i segreti di questa città così tradizionalista eppur così 
spregiudicata, così conseguenziale e così ricca di contraddizioni11.

En dicha estampa de la capital, salta a la vista la fulguración que el país 
de Cervantes (entonces no liberado aún de sus grises gigantes) había ejer-
cido sobre un joven estudiante de Letras, mostrándole un camino que ya 
nunca abandonaría:

Eppure le vie alberate e gli immensi viali nei giorni di sole sono 
un meraviglioso padiglione di versi distesi, e di tutta la città queste 
sono forse le immagini più simboliche; gli alberi, i sogni e i canti si 
presentano all’accesa fantasia dei Madrileni come una naturale eva-

10	 Profesora de Lengua francesa en la Universidad de Pavía, publicó varios estudios 
sobre la obra de Alexandre Hardy y algunos poemarios: Chercheuse d’or (Baroni, 
1999), Dalla soglia della sofferenza (Servitium, 2002) y el póstumo Frammenti di 
luce (Baroni, 2005): en los tres aflora un sentido profundo de la fe y el amor ante las 
pruebas del sufrimiento y la enfermedad. 

11	 Giovanni Caravaggi, “Un borromaico in Spagna”, Annuario dell’Almo Collegio Bor-
romeo, 1955-1957, pp. 113-116 (p. 113).
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sione dalla monotonia dei giorni. [...] Grandiosità, desiderio dello 
sbalorditivo, dello straordinario! Le sigle più tipiche del Barocco 
sono tuttora consuete, anche per particolari contingenze politiche, 
in questa Madrid così ostentatamente allegra e spensierata12.

Una urbe capaz de acoger la animosa “algazara” (para decirlo con Ma-
chado) de sus ciudadanos, como indispensable fuente de regeneración y 
desahogo ante la cotidiana indolencia de su tiempo (“a cui è necessario 
uno sfogo rigeneratore contro quotidiane atonie”)13. La firme y aguda 
sobriedad que aflora en los entresijos del texto, y de la historia, moldea la 
forma de ser de un hispanista, capaz de sentir a España “hasta la médula” 
y de intentar transmitirla, con el pulso del filólogo y su respeto hacia la 
autenticidad, para que otros puedan saborearla y comprenderla. Con ele-
gante ironía, por ejemplo, el joven Caravaggi no dejaba de referirse a la 
Universidad de Madrid (hoy Complutense) y a la decisión de trasladar la 
Facultad de Derecho desde la central Calle de San Bernardo a zonas más 
periféricas, en razón de cierto tumulto estudiantil que, abandonada la 
abulia de las clases académicas (“abbandonata la abulia delle accademiche 
lezioni”)14, parecía distinguirse por “una irrequietezza assai fastidiosa alla 
tranquillità ‘pubblica’; di qui la necessità delle ‘medidas de seguridad’ a 
cui si accennava. Ma sono episodi appena incisi sulla levigatezza impene-
trabile della vita studentesca madrilena. Quella ufficiale, naturalmente”15.

Frente a las evidentes contradicciones de la villa y del mundo cultural 
bajo el yugo franquista, el Profesor no puede dejar de aludir aquí —sin 
nombrarlo a las claras, pero reclamando la atención que merece— a uno de 
sus maestros indiscutibles: Antonio Machado, a quien dedicaría más tarde 
una parte importante de su magisterio: “(A questo punto mi è impossibile 
non ricordare un verso “tabù” di un grandissimo poeta spagnolo: ‘C’è una 
Spagna che muore / e un’altra che sbadiglia’)”16. Esta frase, entre parénte-
sis, escrita casi en voz baja, pero como párrafo autónomo y circunscrito, 
sintetiza toda la honestidad del hispanista filólogo, que no puede dejar de 

12	 Ibidem, p. 115. 
13	 Ibidem.
14	 Ibidem.
15	 Ibidem.
16	 Ibidem.
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respetar y legitimar la voz de un autor, en cuanto entidad creadora, sobre 
todo cuando corre el riesgo de perderse, silenciarse o manipularse. Como 
subraya más adelante, no es azaroso que en las circunstancias de aquel 
“viaje histórico”, una estancia en España no motivada por razones mera-
mente turísticas, hundiera sus raíces —como las del “olmo seco”— en sus 
intereses plásticos y filológicos, “perché proprio l’ininterrotta freschezza 
della letteratura iberica riesce a riscattare, in un piano di superiore coscien-
za etica, l’inerte sonnolenza dei tempi incolori”17.

Y no podía faltar, en esta fina escena matritense, el recuerdo agradeci-
do y denso de admiración de otro de los grandes de la poesía y la crítica 
literaria española del siglo xx, Dámaso Alonso: 

Una delle figure più complesse e più ricche che abbia conosciuto, il 
poeta sensibilissimo di “El viento y el verso”, dei “Poemas puros”, 
di “Oscura noticia”, di “Hijos de la ira”, il fine e penetrante critico 
di Góngora, di Erasmo, di S. Juan de la Cruz, di Gil Vicente, e di 
cento problemi della letteratura spagnola e romanza, ma per me 
specialmente maestro, un vero maestro di misura e di umanità18.

El texto se cierra con la inevitable y melancólica despedida que, sin em-
bargo, no imprimió en aquel estudiante de Letras los tonos algo lángui-
dos de un addio, sino más bien de un arrivederci: “Così mi accorgo quale 
felice dischiudersi di balconi sia stato per me un anno di studio in terra di 
Spagna”19. Esta última imagen, tan evocadora y plena de reminiscencias 
lorquianas, representa y anticipa —literal y metafóricamente— la longe-
va, a la par que fecunda, trayectoria de Caravaggi y su inevitable destino 
de hispanista. No solo en Italia, sino también en las universidades de Cór-
doba, la Complutense de Madrid, Málaga, Navarra o la UNED, donde se 
lo admira y quiere por igual. Un gozoso abrirse de balcones y horizontes 
inesperados fue también el que experimentaron cinco generaciones de 
estudiantes al asistir a sus clases, preñadas de rigurosa fidelidad y sincero 
amor hacia los textos y sus autores. La mirada de aquel prometedor estu-
dioso no solo no se ha apagado con los años, sino que ha contribuido a 

17	 Giovanni Caravaggi, “Un borromaico in Spagna”, p. 116.
18	 Ibidem.
19	 Ibidem.
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reforzar y perpetuar aquel diáfano mensaje, despertando la curiosidad y 
la pasión por el hecho literario, cual auténtica expresión de la naturaleza 
humana, en decenas de jóvenes (y ya no tan jóvenes) discípulos.

Ha sido docente de Filología románica y profesor asistente en Lieja 
y Estrasburgo, a orillas del Rin; ha enseñado en diversas universidades 
italianas (Bergamo, Milano Cattolica) y extranjeras (Málaga y Montréal), 
contribuyendo, junto con Cesare Segre, a la creación de la cátedra de 
Literatura española en la de Pavía, que ocupó desde 1972 hasta 2006. Ce-
dería el testigo en 2011 (una jubilación académica y no científica, como 
muestra la proliferación de estudios y ediciones que ha publicado a lo 
largo de la última década)20. Su bibliografía cuenta actualmente con 227 
entradas21, pero esta cifra está llamada a crecer, a no tardar mucho, fruto 
de la coriácea esencia del Profesor y de su genuina afición al estudio. La 
huella que ha dejado entre los estudiosos e intérpretes de las letras espa-
ñolas es tan profunda que hoy goza de un reconocimiento internacio-
nal verdeado día tras día. Como afirmaba Antonio Gargano, con quien 
compartió una sincera y honda amistad, basada en la estima recíproca, “è 
ammirevole che uno studioso non più giovane, né —ovviamente— alle 
prime armi, abbia avviato un percorso di lavoro, come solo ai giovani 
studiosi avviene, che conservano curiosità ed entusiasmo per la ricerca, 
quando altri, meno valenti —o, solo, più sfortunati— appassiscono nella 
tediosa ruminazione”22.

20	 Toda esta actividad le ha llevado a ser miembro correspondiente de la Real Aca-
demia Española y de la Reial Acadèmia de Bones Lletres de Barcelona, amén de 
recibir en 2001 la Orden de Isabel la Católica. Quien lo conoce y haya tratado sabe 
que, a pesar de tamaño cursus honorum, Caravaggi se muestra firme y naturalmente 
refractario a cualquier forma de egolatría o egolalía (enfermedad de veras contagiosa 
y difundida en los predios académicos), inclinándose más al silencio, pensativo y 
elocuente, que a la vacua palabrería.

21	 Como reducida muestra de sus ámbitos de estudio, véanse El hilo de Ariadna. Textos, 
intertextos y variantes de autor en la poesía española, Málaga, Universidad de Málaga, 
2007; Agua secreta. Studi del Maestro sulla tradizione lirica iberica raccolti per il suo 
ottantesimo compleanno, Como-Pavia, Ibis, 2014. Para un recuento completo de sus 
escritos críticos remito ahora a la “Bibliografía” reunida por Monica Von Wunster 
e incluida en el homenaje“Un ayer que es todavía” Per il novantesimo compleanno di 
Giovanni Caravaggi, ed. Paolo Pintacuda, Pavia-Como, Ibis, 2024, pp. 151-175. 

22	 “Un ayer que es todavía”..., p. 98.
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El de Caravaggi no es —lo saben perfectamente quienes le conocen 
y han leído sus textos— un hispanismo artificioso y polvoriento que se 
consume con el uso, sino un vivo centelleo que vibra de sincero regocijo y 
juvenil entusiasmo ante el descubrimiento de un inédito o de una varian-
te de autor ignorada o mal glosada. Empero, al carácter contemplativo 
y a la acribia que aflora de sus lecturas de los queridos poetas españoles 
(desde Manrique hasta García Lorca, pasando por el petrarquista Bos-
cán, el místico San Juan de la Cruz, el caminante Antonio Machado, 
y un largo etcétera) se suma una sutil vena jocosa en sus incursiones en 
la poesía popular y burlesca de cancionero y romancero. Esta atención 
hacia los placeres terrenales, y no solo espirituales del ser, emerge con 
cierta frecuencia. El propio Folgore da San Gimignano, al que consagró 
sus primeros empeños, nos brinda un ensayo de esta dimensión lúdica y 
agreste: un carpe diem rústico que debió contagiar cierta índole horaciana 
al Professore (como lo llamamos sus alumnos), fino estimador de vinos 
y manjares castizos, así como andariego incansable (a cualquier altura y 
en cualquier latitud)23 y velocista digno de los mejores ases del ciclismo; 
debemos confesar que, más de una vez, los que le seguíamos con menor 
soltura y aliento por el empedrado longobardo o los senderos del parque 
de la Vernávola —teatro de la célebre batalla de Pavía, sobre la cual nos 
ilustró, con minucioso ardor y enorme fidelidad histórica, evocando la 
sangrienta escaramuza entre los soldados de Carlos v y las huestes de 
Francisco i de Francia— nos fatigábamos a la hora de ir a su rueda. De 
esta afición a la bicicleta (un atributo de todos los hispanistas paveses) 
informa la siguiente fotografía: un vivo retrato del Profesor bajando por 
Strada Nuova al frente de un nutrido pelotón24:

23	 En varias ocasiones y por diferentes medios (del caballo de San Francisco al ve-
locípedo de Induráin) el Profesor cruzó los paisajes variados y emotivos (como reza 
el título de uno de sus primeros e importantes estudios machadianos, Paesaggi emo-
tivi di Antonio Machado. Appunti sulla genesi dell’intimismo, ahora disponible en 
la Biblioteca virtual Miguel de Cervantes) que conducen al peregrino, paciente y 
esforzado, hasta la tumba de Santiago. Su último periplo jacobeo tuvo lugar durante 
el verano del 2024, como se desprende de la bella imagen que portica el ya citado 
homenaje por su noventa cumpleaños (“Un ayer que es todavía”, p. 8).

24	 Se trata de una instantánea que inmortalizó en la revista local Il Ticino la edición de 
la carrera colectiva “Pedalando per Pavia” (06/06/1987), en Bollettino Borromaico, 
21 (1988), p. 91.
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Caravaggi sigue acudiendo a la Universidad montado en su bici, que, cual 
fiel Babieca o mecánico Rocinante, lo conduce cada día —desde hace más 
de medio siglo— a la sede donde ejerce su dadivosa misión de hispanista. 
Allí el Profesor continúa siendo un “maestro de mesura y humanidad” 
—como lo fuera para él su maestro Dámaso Alonso en el Madrid de los 
cincuenta—, capaz de abrir ante los ojos de sus estudiantes y discípulos, 
a lo largo de siete décadas de actividad, los magníficos ventanales de las 
letras españolas. El poeta Antonio Colinas, que lo conoció durante su 
estancia en la universidad de Bérgamo y a quien profesa vivo afecto, nos 
brinda un retrato impecable en su prólogo a la edición castellana del pri-
mer y único poemario de Caravaggi:

Conocíamos los valores de Giovanni Caravaggi en varios y en 
muy profundos campos del conocimiento, pero no esperábamos 
encontrarnos prologando una obra del poeta que (también) hay 
en él. Su labor como profesor, y particularmente como hispanis-
ta, su sintonía con lo esencial de la lírica española (Manrique, 
Juan de la Cruz, Antonio Machado), su innegable vertiente de 
artista plástico, centrada sobre todo en su pintura, su amor a la 
naturaleza, acaso nos ean sino reflejos de una sensibilidad más 
honda, que es la que emana de su personalidad: silenciosa, pero 
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comunicativa; discreta, pero pródiga en obras; liberal y abierta 
por generosa25.

De sus versos, así como de los de aquellos vates que sigue estudiando y 
queriendo, se desprende una tensión constante del hombre hacia la na-
turaleza, hacia la quietud del paisaje que, en su esencialidad, cautiva la 
mirada del poeta pintor. Los versos y los lienzos de Caravaggi26 son un 
reflejo de aquella atracción emotiva hacia una unidad que Colinas llama 
“afán de fusión con el Todo” —que no puede sino culminar en la belleza 
misteriosa y simbólica de las aguas del río  (el Ticino en Pavía, el Mosa en 
Bélgica) que corren hacia su destino final, como el hombre: “De ahí que 
el fluir de los ríos de la memoria de Caravaggi y el fluir de su propia vida 
no sean sino una fecunda comunión”—27.

Queremos cerrar este homenaje a una de las grandes figuras del hispa-
nismo, recordando los metros juveniles, y con poso machadiano, anun-
ciados en nuestro título. En ellos funge toda la gracia —discreta y ele-
gante, dulce y melancólica—, de quien los escribió, y de todos aquellos 
nombres que poblaron de poesía sus mocedades, cuyo eco retumba en 
la madurez del recuerdo y en la gratitud del tiempo que sigue fluyendo 
como “la ola que hacia el mar corre / sin remansos”:

La cortina dei pioppi
non irretisce i sogni
del nostro fiume;
e nella mestizia che piove
dal novembrino tramonto
ognuno pregusta 
rugiade non troppo lontane.
Si rinnovano uguali
i minuti come formiche

25	 Antonio Colinas, Plenitud de los instantes de oro, prólogo a Caravaggi, Desde las 
riberas / Dagli argini, p. 7.

26	 Además de ilustre filólogo, Caravaggi es también un pintor dotado de una enorme 
delicadeza. En sus cuadros, de matiz impresionista y claves machadianas, cobran 
vida los paisajes de Lombardía, con sus verdes chopos, sus ríos sinuosos y aquellos 
cielos manzonianos, inundados de luz y hermosa esperanza. 

27	 Ibidem, p. 9.
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accodate ai noti abissi
e perdono fronde i ricordi.
Man mano mi svela il tuo sguardo
familiari paesaggi dell’animo
(la trasparenza ridente dei laghi,
la quiete azzurra delle colline).
Pensarti è sollevare
una parete tiepida
alle nebbie d’autunno,
e presentire nel subito
silenzio del pioppeto
l’onda che al mare scorre
senza ristagni28.

28	 Giovanni Caravaggi, “Sguardo”, en Caravaggi, Desde las riberas / Dagli argini, p. 68.


