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El autor de este libro es, por razones 
personales y profesionales, uno de 
los críticos más capacitados para ha-
blar de los refugiados españoles en 
México, país donde vive desde 1977. 
Integrado en la familia Altolaguirre, 
ha mantenido su rumbo durante 
casi medio siglo, enseñando e inves-
tigando en El Colegio de México, 
colaborando con el GEXEL, la Re-
sidencia de Estudiantes, y cuantos 
organismos tocan el asunto de cerca 
o de lejos. El presente volumen re-
úne 16 de sus escritos, y deja fuera 
otra larga docena citada en la biblio-
grafía que lo remata; una bibliogra-
fía en la que, aparte de las propias 
aportaciones, destaca medio cente-
nar de entradas relativas a textos de 
acceso difícil, impresos en torno a 
la década de 1940. Quien haya in-
tentado abrirse paso por la selva de 
publicaciones periódicas, efímeras o 
no, brotada del exilio, sabe cuánto 
esfuerzo requiere localizar y aprove-
char toda aquella balumba, y hasta 
qué punto tales textos, ignorados u 
olvidados, pueden respaldar las opi-
niones vertidas.

Los 16 capítulos se disponen 
en orden cronológico, lo que con-
tribuye a leerlos como libro de 
historia; el término exilio es, sin 
duda, más histórico que literario, 
y lo mismo puede decirse de la 
perspectiva que Valender defien-
de ya en su prefacio. En él, tras 
recordar que México y la Unión 
Soviética fueron los únicos países 
que apoyaron abiertamente a la 
República Española1, calcula que 
a México llegaron entre 20 000 y 
25 000 refugiados, cifra que incluía 
sobre todo obreros y campesinos, 
pero también intelectuales, entre 
ellos «más de treinta escritores de 
primera línea» (p. 10), a los que se 
sumaron pronto los jóvenes de la 
segunda generación. Y entre ellos, 
los poetas fueron «los verdaderos 

1 «La diferencia estaba ya entre el gobierno 
de Stalin, que exigía en lingotes de oro 
de la hacienda republicana el pago de sus 
servicios, y el gobierno de Cárdenas, que 
solo exigió el honor de servir con el des-
interés de la auténtica responsabilidad» 
(artículo anónimo en Revista Mexicana 
de Literatura, 3 (1956), p. 294.
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héroes del éxodo..., que según esta 
noción militante de la historia exis-
tían para demostrar al mundo en-
tero la superioridad moral de quie-
nes tuvieron que abandonar su país 
para defender la causa» (ibid.). Los 
hubo que se mantuvieron a flote, 
por así decirlo, como León Felipe 
o Moreno Villa; otros optaron por 
encerrarse en su concha, caso de 
Domenchina, Prados, Cernuda, 
Garfias o Altolaguirre, ejemplos 
también de quienes alcanzaron su 
madurez en el exilio mostrando 
muy distinta permeabilidad res-
pecto a México y sus problemas, 
a los que se acercaron veteranos 
como Díez-Canedo y Moreno Vi-
lla, y jóvenes como Juan Rejano 
o Francisco Giner de los Ríos, no 
tanto los demás. Estos hechos per-
miten distinguir entre la literatura 
del exilio y la compuesta en el exilio 
(p. 13), según la tensión creada por 
lo que el autor llama «un conflicto 
de fidelidades» a la extinta Repúbli-
ca española y a la nada boyante Re-
volución mexicana. Valender duda 
que el transtierro (concepto puesto 
en marcha por José Gaos) hubiera 
facilitado la adaptación: «el mismo 
gobierno revolucionario que les 
había abierto las puertas a los espa-
ñoles, llevaba años inculcando en 
sus ciudadanos un resentimiento 
hacia quienes los habían conquis-

tado en el siglo xvi» (p. 15), algo 
todavía hoy más perceptible en la 
capital que en otras regiones del 
país, según los vaivenes de la políti-
ca educativa.2 El prólogo concluye 
sugiriendo el interés del diálogo de 
los refugiados con los mexicanos, 
así como el recíproco y creciente 
con los españoles peninsulares e 
insulares.

En la imposibilidad de dar 
cuenta de todos los capítulos, se-
leccionaremos los a nuestro juicio 
más interesantes. El I, dedicado 
a Prados, aporta el testimonio de 
Nancy Cunard, poeta inglesa que 
publicó, entre otras cosas, Les 
Poètes du Monde Défendent le Peu-
ple Espagnol (1937), y al final de la 
guerra fue cronista del éxodo repu-
blicano y los campos de concentra-
ción. En una ocasión denuncia al 
gobierno francés, que en el campo 
de Saint-Cyprien habría tratado 
como delincuentes a unos 500 in-
telectuales, de 13 de los cuales in-
dica nombre y actividad. También 
recoge el dantesco relato que le ha-
bría hecho Prados de su paso por la 
frontera entre Portbou y Cerbère, 
ya en febrero de 1939, en un tren 
(según él, cargado de explosivos) 

2 Una actitud denunciada en un breve y 
temprano ensayo de Octavio Paz, «La 
Casa de España», Taller, 1 (diciembre 
de 1938), pp. 57-58. 
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que se atascó en un túnel sembra-
do de cadáveres. Dos días después, 
caminando, pudo llegar a Banyuls, 
a cuyo mar habría arrojado su Dia-
rio íntimo, y luego a Port-Vendres, 
donde topó con Nancy Cunard. 
Valender aprovecha para estudiar 
la suerte del poeta, que con su pa-
saporte diplomático pudo evitar ser 
internado; su amigo Altolaguirre, 
que también lo tenía, lo destruyó, 
para no disfrutar de privilegios. Al 
parecer, a Prados lo protegió Narci-
so Bassols, ex ministro de Calles y 
encargado de la Legación Mexica-
na en París, que había conocido al 
poeta en Málaga en 1935 por me-
dio de su paisano Andrés Iduarte, y 
fue su anfitrión, hasta que en mayo 
consiguió embarcarlo para México. 
Huelga decir que Prados, horrori-
zado por aquellas experiencias, no 
volvió a ocuparse de política el res-
to de su vida.

El capítulo ii habla de «los pri-
meros exilios de Concha Méndez», 
así, en plural, porque son varios. 
Recuerda Valender que Juan Ra-
món Jiménez salió de España en 
agosto de 1936, Moreno Villa, en 
febrero de 1937, y a fines de ese 
año, León Felipe; también Cer-
nuda dejó su tierra en febrero de 
1938. Concha Méndez, con su 
hija Paloma, pudo llegar a Bar-
celona en octubre de 1936, y allí 

vivió «expuesta a los peligros de 
un ambiente que sentía no solo 
ajeno sino incluso hostil..., un pri-
mer anticipo de lo que iba a ser la 
experiencia del exilio» (p. 45). Su 
marido, Altolaguirre, las recogió 
en noviembre y las trasladó a Va-
lencia, donde permanecieron has-
ta marzo de 1937, cuando Concha 
logró embarcar con su hija en un 
barco hospital inglés, que las llevó 
a Marsella. De allí, gracias a una 
amiga argentina, llegaron a Lon-
dres, donde habían vivido varios 
años antes y había nacido Palo-
ma, y fueron acogidas por Stanley 
Richardson, luego en Oxford por 
Moreno Báez. En junio, pasaron 
a Francia y Bélgica, invitadas por 
Francisco García Lorca. En Bruse-
las Concha habría escrito sus pri-
meros poemas de exilio. En marzo 
de 1938 decidió regresar a España, 
se instaló en Barcelona, donde en-
tonces vivía su marido, y comenzó 
a trabajar en tareas informativas. 
Entonces publicó unas seguidillas, 
firmadas con pseudónimo, que 
cantaban los soldados del frente 
aragonés. Valender subraya lo raro 
que es el caso de una escritora que 
compone versos de guerra después 
de los primeros del exilio (p. 50). 
En enero de 1939, caída Barcelo-
na, Concha con su hija cruza la 
frontera en el coche de unos di-
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plomáticos y llega a París, donde 
consiguió reunirse con su marido; 
primero fueron hospedados por 
Éluard y finalmente embarcaron 
para México, aunque por haber 
enfermado la niña tuvieron que 
desembarcar en Santiago de Cuba. 
Poco después en La Habana, con 
ayuda de amigos cubanos, insta-
laron su imprenta, «La Verónica», 
donde se imprimió Lluvias enlaza-
das (título derivado de una casida 
de García Lorca), que recoge dos 
libros anteriores de Concha (en 
especial Niño y sombras) y doce 
poemas nuevos (noviembre de 
1939). Valender analiza estos en 
primer lugar, y pone de relieve que 
la melancolía y la amargura vivi-
das en horas terribles por la poe-
ta parecen manifestarse mejor en 
el verso largo, en el que también 
había denunciado el abandono de 
la República española por los paí-
ses vecinos, aunque en Lluvias en-
lazadas prefirió dejar fuera textos 
combativos y buscar consuelo en 
su tradición cultural, en este caso 
acudiendo a romances de Góngo-
ra. El libro fue así, como otros pu-
blicados poco después de la guerra 
por Prados, Altolaguirre, Cernuda 
o Guillén, más bien una antolo-
gía de su obra anterior, con unos 
cuantos poemas que, aun escritos 
en el exilio, no trataban de él.

El capítulo iii, de los más ori-
ginales del libro que comentamos, 
estudia ese diálogo entre los poetas 
exiliados y sus colegas hispanoa-
mericanos uno de cuyos primeros 
resultados fue la antología Laurel 
(1941), cuidada por dos españoles, 
Emilio Prados y Juan Gil Albert, y 
dos mexicanos, Xavier Villaurru-
tia y Octavio Paz, e impresa por la 
editorial Séneca que dirigía Berga-
mín. La obra pretendía dar a co-
nocer la poesía en lengua castellana 
posterior al Modernismo, y acabó 
incluyendo 38 poetas, de ellos 13 
españoles. Valender señala las omi-
siones voluntarias o involuntarias, 
algunas difíciles de explicar (Ne-
ruda, Nicolás Guillén, Macedonio 
Fernández, Oliverio Girondo, Ta-
blada, Gilberto Owen, Alfonsina 
Storni, Juana de Ibarbourou), y 
discute el prólogo donde Villau-
rrutia pretende explicar la evolu-
ción de la poesía a partir de Rubén 
Darío y Juan Ramón Jiménez, 
coincidiendo con lo establecido 
por Federico de Onís en su famosa  
Antología de 1934, cuyas ideas ha-
bía heredado del propio Jiménez. 
Pero también pone pegas a la tesis 
de Paz, que exagera la importan-
cia de las vanguardias. Al hacerlo, 
traza una divisoria entre los mo-
vimientos, como el creacionismo, 
derivados de Mallarmé, y el surrea-
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lismo, afín a Rimbaud, precisan-
do también que algunos autores 
se sitúan en este campo más por 
razones estilísticas que sociales, y 
concluye que de ambas tendencias, 
ya enfrentadas en la Antología de 
Diego (1932), la primera está me-
jor representada que la segunda en 
Laurel, que apenas recoge poesía 
compuesta en los años treinta, y ex-
cluye por completo la de la guerra 
civil española. «Laurel hace todo lo 
posible por esconder las circuns-
tancias mismas (la guerra civil y 
el exilio) que hicieron posible que 
dicho proyecto hispanoamericano 
existiera», es la desoladora conclu-
sión a la que llega Valender (p. 83).

El capítulo iv, «Litoral en Méxi-
co (1944-1945)» lleva un subtítulo 
significativo: «Decíamos ayer...» En 
efecto, los cinco poetas que patro-
cinaron la resurrección de la revista 
malagueña, Moreno Villa, Prados, 
Atolaguirre, Rejano y Giner de los 
Ríos, intentaron mantener su lí-
nea —según la hoja de suscripción 
rescatada por Valender, impresa en 
papel amarillo. En sus propias pa-
labras, «sorprende la distancia que 
toman los redactores frente a la his-
toria», ya que las circunstancias no 
podían ser menos favorables al pro-
yecto. Y lo mismo sucede cuando 
intentan definir los valores del pri-
mer Litoral, con lista de sus cola-

boradores que omite nombres im-
portantes como Diego, Giménez 
Caballero o Hinojosa, para hacer-
los coincidir con los valores vigen-
tes en el exilio. Valender descubre 
que «la voz española de siempre» 
que la nueva revista quiere rescatar 
es solo trasunto de la intrahisto-
ria de Unamuno, una concepción 
idealista de la historia. El Litoral 
mexicano duró tres números entre 
1944 y 1945, y de los libros que 
se proponía publicar, salieron tam-
bién tres: Poemas de las islas invita-
das, de Altolaguirre, El Genil y los 
olivos, de Rejano, y el Cántico de 
Guillén en edición ampliada. Se-
gún Giner, los poetas refugiados se 
quejaban de publicar sus poemas 
en revistas de otras materias, pero 
Valender recuerda que, a pesar de 
haber desaparecido Taller y Tierra 
Nueva, seguían vigentes Cuadernos 
Americanos, Rueca y El Hijo Pródi-
go, aparte Letras de México. Según 
esto, el nuevo Litoral no era muy 
necesario, y su vida fue breve, al 
parecer, por crisis financiera. Exa-
mina luego el contenido de los dos 
primeros números de la revista, 
dejando aparte el ocasionado por 
la muerte de Díez-Canedo, y en-
cuentra en ellos, como denomina-
dor común, un rechazo del mundo 
exterior, o «una interiorización de 
la conciencia poética», es decir, una 
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vuelta a la estética de Juan Ramón 
Jiménez, cuya «Cantada» abre el 
primer número del nuevo Litoral.

El capítulo VI, sobre Ernestina 
de Champourcin y la revista Rueca 
(1941-1952), estudia esa ejemplar 
revista mexicana editada por mu-
jeres y abierta, entre muchos otros 
asuntos, a la actividad femenina en 
el arte, desde Gaspara Stampa o sor 
Juana hasta Virginia Woolf, Con-
cha Méndez o la propia Ernestina. 
Según Alicia Alted, unas 8000 mu-
jeres españolas se refugiaron en Mé-
xico, aunque pocas de ellas tenían 
la cualificación de María Zambra-
no, que no escapó al machismo do-
minante en el país, como tampoco 
las demás, que vieron en suspenso 
los avances feministas consolidados 
por la República. Champourcin 
colaboró con poesías, traducciones 
y críticas. A Valender le interesa en 
especial un fragmento de su nove-
la inacabada Mientras allí se muere 
(Rueca, I, 1941), de la que había 
publicado un adelanto en Hora de 
España, XIX (julio 1938). En este 
aparecen dos amigas, Camino, 
burguesa que trabaja como enfer-
mera en un hospital de guerra en 
Madrid, y su amiga África, con-
vencida comunista, que ha reco-
gido niñas educadas por monjas e 
intenta convertirlas al nuevo credo. 
La narración habla de la confusión 

general originada por la tiranía de 
los milicianos, «que tenían derecho 
a todo y era justo que se les conce-
diera». En el fragmento de Rueca, 
África desaparece y la protagonista 
se muestra menos comprometida 
con la causa, y más crítica con los 
excesos a que estaba dando lugar. 
Valender sugiere que el segundo 
fragmento fue compuesto «no para 
continuar o ampliar el de Hora de 
España, sino para corregir su orien-
tación ideológica» (p. 147), opi-
nión muy razonable, que además 
se apoya en la carta que Domen-
china, marido de la autora, había 
recibido de Juan Ramón Jiménez 
agradeciendo la escena del primer 
fragmento en que «un gran poe-
ta», llamado para entretener a las 
niñas, había suscitado sospechas en 
los milicianos, quienes lo habrían 
tratado mal («Con esas barbas solo 
se puede ser fascista», sentencia 
uno de ellos). El resto del capítu-
lo analiza los poemas de guerra de 
Champourcin, que denotan asi-
mismo un claro enfriamiento de 
su fervor político, y su generosa 
reseña de Nada (1944), de Carmen 
Laforet, lo que indica por su parte 
una apertura notable en aquellos 
momentos a la otra España.

Una España que también mi-
raba hacia el otro lado, según se 
podía. «Dámaso Alonso y el exilio 
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español en México (1946-1957)», 
capítulo IX, es un trabajo ilustra-
tivo de la primera de aquellas ten-
tativas. Alonso, de ideología poco 
favorable a la República, había 
intentado sin éxito salir de la Es-
paña del Frente Popular en 1936. 
En noviembre fue a Valencia con 
otros intelectuales y publicó poco. 
Al finalizar la guerra, regresó a 
Madrid, y consiguió recuperar su 
cátedra universitaria, pero se re-
sistió a apoyar el régimen, que lo 
tuvo en el limbo durante años; su 
libro poético Hijos de la ira (1944) 
ni estaba en la línea esperada por 
los vencedores, ni fue bien recibi-
do por los exiliados, a juzgar por 
la reseña de Sánchez Vázquez. 
Valender se pregunta qué razones 
podía haber para negarle a Alonso 
el derecho a escribir una «poesía 
metafísica», cuando otros, como 
Moreno Villa, Prados o Altolagui-
rre, estaban haciendo lo mismo en 
pleno exilio. Verdad es que Guillén 
elogió ese libro y, más aún, Oscu-
ra noticia, ambos lo más opuesto 
posible a la perspectiva de Cánti-
co. En cualquier caso, se conoce la 
estancia de Alonso en México por 
la entrevista que le hizo el crítico 
hondureño Rafael Heliodoro Valle 
y que Valender extracta. Por ella se 
ve también que Alonso, a fines de 
1948, tiene una pobre opinión de 

la novela de posguerra: cita a Lafo-
ret, Zunzunegui y Torrente Balles-
ter, sin mencionar a Cela.

También por la prensa se cono-
ce la reacción de algunos exiliados 
afines al PC. Gabriel García Nare-
zo, recién huido de España, en su 
«Carta abierta», reprocha al ilus-
tre filólogo que se dedique a hacer 
turismo por América, sin tener 
en cuenta las circunstancias de su 
patria, donde acababan de ser eje-
cutados los guerrilleros comunistas 
Gómez Gayoso y Seoane. Valender 
supone que en México circuló la 
consigna de no tratar con Alonso, 
a pesar de lo cual pudo verse con 
Domenchina, Aub y tal vez Prados 
y Garfias, aparte de otros más jóve-
nes. Arana lo atacó más tarde por 
haber sido admitido en la Real Aca-
demia, lo acusó de estar al servicio 
del franquista Instituto de Cultura, 
y relata su reunión con jóvenes exi-
liados, ante los cuales habría leído 
uno de sus poemas en memoria de 
García Lorca, probablemente el ti-
tulado «La fuente grande o de las 
lágrimas (entre Alfacar y Víznar)» 
(Oscura noticia, 1944, p. 68), que 
suscitó censura por no aludir al ase-
sinato como tal. Obviamente, los 
asistentes no conocían el pequeño 
volumen de Adonais, en el cual el 
largo poema «A un poeta muerto» 
(pp. 101-115) es otra elegía al mis-
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mo asunto sobre el que nadie en 
la Península, por aquellas fechas, 
hubiera osado ser más explícito3. 
Sigue luego el autor hablando de 
cómo Domenchina, en su Anto-
logía de la poesía española contem-
poránea, juzgó con generosidad la 
poesía de Alonso, en lo que fue 
seguido por Aub, quien considera 
a Hijos de la ira «como parteaguas 
de la nueva poesía española». Una 
opinión, como subraya Valender, 
más dependiente de la coyuntura 
internacional que de la perspicacia 
de los lectores.

«La visita de Gerardo Diego a 
México (1958)» es título del cap. 
XII, que enlaza con el anterior. 
Valender explica lo inesperado de 
aquella visita, puesto que Diego, 
junto con Manuel Machado, fue 
de los pocos poetas que se adhirie-
ron a la rebelión militar en 1936, 
lo que Larrea consideró una trai-
ción, aunque parece ser que am-
bos amigos se reconciliaron hacia 
1948, año en que también Alto-
laguirre publicó una antología de 
Diego. Luego cartas de Domen-
china y de Prados completaron el 

3 Valender cita el primer poema por la 
Antología de Alonso preparada por Phi-
lip Silver (1979), que contiene una va-
riante de interés en el v. 5: «¿Por qué 
entrecorta el agua cual mi llanto?». La 
primera edición lee: «y no mi llanto».

acercamiento, ya iniciado por el 
propio Diego al elogiar a poetas del 
exilio en fecha tan temprana como 
1947 y en una revista como Arbor, 
muy del régimen, luego en Radio 
Nacional. Diego fue bien recibido 
en México por Altolaguirre, Cer-
nuda y Prados, quienes con Cham-
pourcin, Domenchina y Felipe lo 
acompañaron durante su estancia, 
aparte de otro amigo mexicano ya 
algo caduco, Alfonso Reyes. Según 
averiguó Valender, Diego pudo 
impartir seis charlas en México 
ciudad, y otras tres en provincias, 
varias de las cuales fueron recitales 
de su propia poesía, alguna com-
pletada con su actuación al pia-
no; una poesía, como es sabido, 
escindida en dos facetas, clásica y 
vanguardista. Las conferencias tu-
vieron poco éxito, según revela una 
entrevista publicada en Excelsior: al 
responder a ella, Diego rechaza el 
compromiso en poesía, se confie-
sa poco aficionado a la novela y al 
cine, y al juzgar la poesía peninsular 
apenas destaca autores como Hie-
rro, Blas de Otero o Claudio Ro-
dríguez. Se declara algo decepcio-
nado por haber esperado una aco-
gida más calurosa por parte de los 
poetas mexicanos, muy aquejados 
de nacionalismo según Domenchi-
na: Paz, Chumacero, Castellanos, 
Bonifaz Nuño o Pacheco. El autor 
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confiesa no disponer de datos para 
explicarse el fenómeno. Sin embar-
go, para Diego el viaje fue positi-
vo, a pesar de la resistencia inicial, 
ya que reencontró a Altolaguirre, 
con quien mantuvo siempre con-
tacto por admiración recíproca y 
común ideario religioso; también 
fue Altolaguirre quien lo llevó a 
casa de Prados. Y pudo acercarse 
a Cernuda, que había publicado 
poco antes sus Estudios sobre poe-
sía española contemporánea, que no 
trata de Diego, aunque Cernuda 
apreciaba su poesía creacionista y 
le estaba agradecido por haber elo-
giado sus primeros libros y haberlo 
acogido en su famosa Antología de 
1932. Una de las experiencias más 
valiosas de aquel encuentro fue la 
excursión a Puebla, que Diego rea-
lizó en coche con Altolaguirre y 
Cernuda, con paradas en Acatepec 
y Ocotlán, lugares cuyas iglesias 
andaba fotografiando Altolaguirre 
para su película sobre El Cantar de 
los Cantares, y que recuerda Cer-
nuda en sus Variaciones sobre tema 
mexicano. Más tarde Diego evocó 
aquel encuentro en dos hermosas 
décimas. Poco después de su re-
greso, murieron Altolaguirre, Do-
menchina y Alfonso Reyes, segui-
dos de Prados y Cernuda. Al morir 
este, Diego lamentó su pérdida en 
el poema «Cuatro años después» y 

elogió su último libro, Desolación 
de la Quimera, haciendo hincapié 
en alguno de sus poemas de tono 
religioso. El relativo éxito, pues, del 
viaje, lo atribuye Valender al tacto 
y la sensibilidad del propio Diego, 
junto con las circunstancias políti-
cas, mucho más favorables: «Hasta 
los más combativos de los exiliados 
habían aceptado por fin que el fu-
turo del país lo iban a determinar, 
no ellos, los exiliados, sino las nue-
vas generaciones que iban surgien-
do en España» (p. 304).

El último capítulo estudia «La 
Revolución mexicana y la literatu-
ra del exilio español». Comienza 
recordando «Entre España y Méxi-
co», romance de ritmo endecasilá-
bico compuesto por Pedro Garfias 
a bordo del Sinaia y que fungió 
como himno de los propios refu-
giados. Este poeta, nacido en Sa-
lamanca (1901) y de vivencia an-
daluza, había comenzado su anda-
dura en Vltra, sin demasiado éxito; 
afiliado al partido comunista, en la 
guerra civil fue comisario de varios 
batallones, y publicó abundantes 
poemas, muchos deleznables, unos 
celebrando gestas o personajes, 
otros procurando adoctrinar neó-
fitos. En 1939 estuvo unos meses 
exiliado en Inglaterra, episodio que 
dio lugar a su mejor libro, Prima-
vera en Eaton Hastings (México, 
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1941, fecha del colofón, que corri-
ge la de la portada, 1939). El res-
to de su vida, errática y bohemia, 
siempre bajo la protección de su 
camarada Rejano, la dedicó a escri-
bir en periódicos o a dar recitales 
poéticos, con voz ronca y cautiva-
dora, según sus oyentes. Sin duda, 
el poema que analiza Valender es el 
más valioso de cuantos compuso, 
mucho más que los dedicados a As-
turias o al capitán Ximeno, y esta-
ba destinado al álbum que los pasa-
jeros del Sinaia querían entregar al 
presidente Cárdenas. Los últimos 
versos, «Pero eres tú, esta vez, quien 
nos conquistas, | y para siempre, 
¡oh, vieja y nueva España!» parecen 
resumir el agradecimiento de los 
refugiados, y también su intención 
de proseguir en su rumbo político 
incorporándose a la Revolución 
mexicana. Valender, al examinar 
esta cuestión, advierte que «a lo 
largo de su exilio los republicanos 
pasaron por grandes decepciones 
que les hicieron replantear una y 
otra vez el sentido de su estancia 
en México» (p. 382): los obreros, 
porque no siempre distinguían en-
tre ellos y los gachupines. Los más 
conservadores, porque se oponían 
a cualquier medida de un gobier-
no izquierdista. Los demás, porque 
sufrían mal la crítica, viniera de 
donde viniera. Todo ello se puso de 

manifiesto en la campaña para ele-
gir sucesor de Cárdenas, en 1940, y 
alcanzó su clímax en el artículo del 
pintor Ramón Gaya sobre el di-
bujante mexicano José Guadalupe 
Posada († 1913), que había carica-
turizado la vida política durante el 
Porfiriato, trabajo al que respondió 
con violencia Diego Rivera, y que 
indignó también a Neruda, enton-
ces cónsul en México. Intervino 
Bergamín, con otros, en desagravio 
de Gaya, quien replicó arguyendo 
que Rivera no había entendido su 
texto. Años después (1960) fue 
Max Aub, con su habitual senti-
do del humor, quien se burló de 
la vida que llevaban en México los 
refugiados, en su Verdadera historia 
de la muerte de Francisco Franco, 
cuyo protagonista, don Nacho, 
camarero del Café Español, repre-
senta una clase social a la que la 
Revolución mexicana no sacó de la 
miseria y de la ignorancia. Las ma-
gistrales páginas en que se describe 
la clientela del Café, todos emplea-
dos del gobierno, pintan las con-
secuencias de aquella «gigantesca 
oficina para repartir puestos entre 
amigos (y sus amigos)» en que se 
había convertido el PRI, con lo 
cual la crítica y la burla caía tam-
bién sobre los propios mexicanos. 
Valender apunta que aquel mundo 
del Café español se parece mucho 
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al de los cesantes retratados por 
Galdós, y añade que los defectos de 
ambas sociedades eran igualmente 
difíciles de corregir. La integración 
de los refugachos, en suma, no era 
la vaticinada por Gaos ni tampoco 
por Garfias, sino algo erizado de 
dificultades cuya superación reque-
ría mucho más tiempo del que los 
exiliados habían previsto.

Hemos extractado tan solo la 
mitad de los capítulos de este libro, 
dejando sin tocar otros igual de 
densos y bien informados, como 
el XI, «Luis Cernuda, Octavio Paz 
y el surrealismo (1953-1959)», el 
XIV, «Entre las olas solo. Emilio 
Prados en México (1939-1962)», o 
el XV, «Max Aub y su antología de 
Poesía mexicana (1950-1960)». El 
lector puede estar seguro de que Ja-
mes Valender, con su prosa sobria y 
su perspectiva imparcial, le aclarará 
mucho no solo de lo sucedido du-
rante el exilio los 25 años propues-
tos en el título, sino también de 
cuanto se ha podido escribir sobre 
él, que no es pequeño mérito.

     

Antonio Carreira

Centro para la Edición  
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