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El autor de este libro es, por razones
personales y profesionales, uno de
los criticos mds capacitados para ha-
blar de los refugiados espafoles en
México, pais donde vive desde 1977.
Integrado en la familia Altolaguirre,
ha mantenido su rumbo durante
casi medio siglo, ensefando e inves-
tigando en El Colegio de México,
colaborando con el GEXEL, la Re-
sidencia de Estudiantes, y cuantos
organismos tocan el asunto de cerca
o de lejos. El presente volumen re-
tne 16 de sus escritos, y deja fuera
otra larga docena citada en la biblio-
graffa que lo remata; una bibliogra-
fia en la que, aparte de las propias
aportaciones, destaca medio cente-
nar de entradas relativas a textos de
acceso dificil, impresos en torno a
la década de 1940. Quien haya in-
tentado abrirse paso por la selva de
publicaciones periddicas, efimeras o
no, brotada del exilio, sabe cudnto
esfuerzo requiere localizar y aprove-
char toda aquella balumba, y hasta
qué punto tales textos, ignorados u
olvidados, pueden respaldar las opi-
niones vertidas.

Los 16 capitulos se disponen
en orden cronoldgico, lo que con-
tribuye a leerlos como libro de
historia; el término exilio es, sin
duda, mds histérico que literario,
y lo mismo puede decirse de la
perspectiva que Valender defien-
de ya en su prefacio. En él, tras
recordar que México y la Unién
Soviética fueron los Unicos paises
que apoyaron abiertamente a la
Republica Espanola', calcula que
a México llegaron entre 20000 y
25000 refugiados, cifra que incluia
sobre todo obreros y campesinos,
pero también intelectuales, entre
ellos «mds de treinta escritores de
primera linea» (p. 10), a los que se
sumaron pronto los jévenes de la
segunda generacién. Y entre ellos,
los poetas fueron «los verdaderos

1 «Ladiferencia estaba ya entre el gobierno
de Stalin, que exigfa en lingotes de oro
de la hacienda republicana el pago de sus
servicios, y el gobierno de Cdrdenas, que
solo exigi6 el honor de servir con el des-
interés de la auténtica responsabilidad»
(articulo anénimo en Revista Mexicana

de Literatura, 3 (1956), p. 294.
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héroes del éxodo..., que segln esta
nocién militante de la historia exis-
tian para demostrar al mundo en-
tero la superioridad moral de quie-
nes tuvieron que abandonar su pais
para defender la causa» (7bid.). Los
hubo que se mantuvieron a flote,
por asi decirlo, como Leén Felipe
o Moreno Villa; otros optaron por
encerrarse en su concha, caso de
Domenchina, Prados, Cernuda,
Garfias o Altolaguirre, ejemplos
también de quienes alcanzaron su
madurez en el exilio mostrando
muy distinta permeabilidad res-
pecto a México y sus problemas,
a los que se acercaron veteranos
como Diez-Canedo y Moreno Vi-
lla, y jévenes como Juan Rejano
o Francisco Giner de los Rios, no
tanto los demds. Estos hechos per-
miten distinguir entre la literatura
del exilio y la compuesta en el exilio
(p. 13), segtin la tensién creada por
lo que el autor llama «un conflicto
de fidelidades» a la extinta Republi-
ca espafola y a la nada boyante Re-
volucién mexicana. Valender duda
que el transtierro (concepto puesto
en marcha por José Gaos) hubiera
facilitado la adaptacién: «el mismo
gobierno revolucionario que les
habia abierto las puertas a los espa-
fioles, llevaba afios inculcando en
sus ciudadanos un resentimiento
hacia quienes los habian conquis-

tado en el siglo xvi» (p.15), algo
todavia hoy mds perceptible en la
capital que en otras regiones del
pais, segtin los vaivenes de la politi-
ca educativa.” El prélogo concluye
sugiriendo el interés del didlogo de
los refugiados con los mexicanos,
asi como el reciproco y creciente
con los espanoles peninsulares e
insulares.

En la imposibilidad de dar
cuenta de todos los capitulos, se-
leccionaremos los a nuestro juicio
mds interesantes. El I, dedicado
a Prados, aporta el testimonio de
Nancy Cunard, poeta inglesa que
publicé, entre otras cosas, Les
Poétes du Monde Défendent le Peu-
ple Espagnol (1937), y al final de la
guerra fue cronista del éxodo repu-
blicano y los campos de concentra-
cién. En una ocasién denuncia al
gobierno francés, que en el campo
de Saint-Cyprien habria tratado
como delincuentes a unos 500 in-
telectuales, de 13 de los cuales in-
dica nombre y actividad. También
recoge el dantesco relato que le ha-
bria hecho Prados de su paso por la
frontera entre Portbou y Cerbere,
ya en febrero de 1939, en un tren
(segun él, cargado de explosivos)

2 Una actitud denunciada en un breve y
temprano ensayo de Octavio Paz, «La
Casa de Espafia», Taller, 1 (diciembre
de 1938), pp. 57-58.
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que se atascé en un tinel sembra-
do de caddveres. Dos dias después,
caminando, pudo llegar a Banyuls,
a cuyo mar habria arrojado su Dia-
rio intimo, y luego a Port-Vendres,
donde top6 con Nancy Cunard.
Valender aprovecha para estudiar
la suerte del poeta, que con su pa-
saporte diplomdtico pudo evitar ser
internado; su amigo Altolaguirre,
que también lo tenia, lo destruyd,
para no disfrutar de privilegios. Al
parecer, a Prados lo protegi6 Narci-
so Bassols, ex ministro de Calles y
encargado de la Legacién Mexica-
na en Paris, que habia conocido al
poeta en Mdlaga en 1935 por me-
dio de su paisano Andrés Iduarte, y
fue su anfitrién, hasta que en mayo
consiguié embarcarlo para México.
Huelga decir que Prados, horrori-
zado por aquellas experiencias, no
volvié a ocuparse de politica el res-
to de su vida.

El capitulo 11 habla de «los pri-
meros exilios de Concha Méndez»,
asi, en plural, porque son varios.
Recuerda Valender que Juan Ra-
moén Jiménez salié de Espana en
agosto de 1936, Moreno Villa, en
febrero de 1937, y a fines de ese
ano, Leén Felipe; también Cer-
nuda dejé su tierra en febrero de
1938. Concha Méndez, con su
hija Paloma, pudo llegar a Bar-
celona en octubre de 1936, y alli

vivié «expuesta a los peligros de
un ambiente que sentia no solo
ajeno sino incluso hostil..., un pri-
mer anticipo de lo que iba a ser la
experiencia del exilio» (p. 45). Su
marido, Altolaguirre, las recogié
en noviembre y las trasladé a Va-
lencia, donde permanecieron has-
ta marzo de 1937, cuando Concha
logré embarcar con su hija en un
barco hospital inglés, que las llevé
a Marsella. De alli, gracias a una
amiga argentina, llegaron a Lon-
dres, donde habian vivido varios
afos antes y habia nacido Palo-
ma, y fueron acogidas por Stanley
Richardson, luego en Oxford por
Moreno Bdez. En junio, pasaron
a Francia y Bélgica, invitadas por
Francisco Garcia Lorca. En Bruse-
las Concha habria escrito sus pri-
meros poemas de exilio. En marzo
de 1938 decidié regresar a Espana,
se instalé en Barcelona, donde en-
tonces vivia su marido, y comenz6
a trabajar en tareas informativas.
Entonces publicé unas seguidillas,
firmadas con pseudénimo, que
cantaban los soldados del frente
aragonés. Valender subraya lo raro
que es el caso de una escritora que
compone versos de guerra después
de los primeros del exilio (p.50).
En enero de 1939, caida Barcelo-
na, Concha con su hija cruza la
frontera en el coche de unos di-
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plomdticos y llega a Paris, donde
consiguid reunirse con su marido;
primero fueron hospedados por
Fluard y finalmente embarcaron
para México, aunque por haber
enfermado la nifa tuvieron que
desembarcar en Santiago de Cuba.
Poco después en La Habana, con
ayuda de amigos cubanos, insta-
laron su imprenta, «La Verdnica»,
donde se imprimié Liuvias enlaza-
das (titulo derivado de una casida
de Garcia Lorca), que recoge dos
libros anteriores de Concha (en
especial Nifio y sombras) y doce
poemas nuevos (noviembre de
1939). Valender analiza estos en
primer lugar, y pone de relieve que
la melancolia y la amargura vivi-
das en horas terribles por la poe-
ta parecen manifestarse mejor en
el verso largo, en el que también
habia denunciado el abandono de
la Republica espanola por los pai-
ses vecinos, aunque en Lluvias en-
lazadas prefirié dejar fuera textos
combativos y buscar consuelo en
su tradicién cultural, en este caso
acudiendo a romances de Géngo-
ra. El libro fue asi, como otros pu-
blicados poco después de la guerra
por Prados, Altolaguirre, Cernuda
o Guillén, mds bien una antolo-
gia de su obra anterior, con unos
cuantos poemas que, aun escritos
en el exilio, no trataban de él.

El capitulo 111, de los mds ori-
ginales del libro que comentamos,
estudia ese didlogo entre los poetas
exiliados y sus colegas hispanoa-
mericanos uno de cuyos primeros
resultados fue la antologia Laurel
(1941), cuidada por dos espanoles,
Emilio Prados y Juan Gil Albert, y
dos mexicanos, Xavier Villaurru-
tia y Octavio Paz, e impresa por la
editorial Séneca que dirigia Berga-
min. La obra pretendia dar a co-
nocer la poesia en lengua castellana
posterior al Modernismo, y acabé
incluyendo 38 poetas, de ellos 13
espafoles. Valender sefiala las omi-
siones voluntarias o involuntarias,
algunas dificiles de explicar (Ne-
ruda, Nicolds Guillén, Macedonio
Fernindez, Oliverio Girondo, Ta-
blada, Gilberto Owen, Alfonsina
Storni, Juana de Ibarbourou), y
discute el prélogo donde Villau-
rrutia pretende explicar la evolu-
cién de la poesia a partir de Rubén
Dario y Juan Ramén Jiménez,
coincidiendo con lo establecido
por Federico de Onis en su famosa
Antologia de 1934, cuyas ideas ha-
bia heredado del propio Jiménez.
Pero también pone pegas a la tesis
de Paz, que exagera la importan-
cia de las vanguardias. Al hacerlo,
traza una divisoria entre los mo-
vimientos, como el creacionismo,
derivados de Mallarmé, y el surrea-
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lismo, afin a Rimbaud, precisan-
do también que algunos autores
se sitlan en este campo mas por
razones estilisticas que sociales, y
concluye que de ambas tendencias,
ya enfrentadas en la Antologia de
Diego (1932), la primera estd me-
jor representada que la segunda en
Laurel, que apenas recoge poesia
compuesta en los afios treinta, y ex-
cluye por completo la de la guerra
civil espafnola. «Laurel hace todo lo
posible por esconder las circuns-
tancias mismas (la guerra civil y
el exilio) que hicieron posible que
dicho proyecto hispanoamericano
existiera», es la desoladora conclu-
sién a la que llega Valender (p. 83).

El capitulo 1v, «Litoral en Méxi-
co (1944-1945)» lleva un subtitulo
significativo: «Decfamos ayer...» En
efecto, los cinco poetas que patro-
cinaron la resurreccién de la revista
malaguena, Moreno Villa, Prados,
Atolaguirre, Rejano y Giner de los
Rios, intentaron mantener su li-
nea —segun la hoja de suscripcién
rescatada por Valender, impresa en
papel amarillo. En sus propias pa-
labras, «sorprende la distancia que
toman los redactores frente a la his-
toria», ya que las circunstancias no
podian ser menos favorables al pro-
yecto. Y lo mismo sucede cuando
intentan definir los valores del pri-
mer Litoral, con lista de sus cola-

boradores que omite nombres im-
portantes como Diego, Giménez
Caballero o Hinojosa, para hacer-
los coincidir con los valores vigen-
tes en el exilio. Valender descubre
que «la voz espafola de siempre»
que la nueva revista quiere rescatar
es solo trasunto de la intrahisto-
ria de Unamuno, una concepcién
idealista de la historia. El Litoral
mexicano durd tres niimeros entre
1944 y 1945, y de los libros que
se proponia publicar, salieron tam-
bién tres: Poemas de las islas invita-
das, de Altolaguirre, El Genil y los
olivos, de Rejano, y el Cidntico de
Guillén en edicién ampliada. Se-
gtn Giner, los poetas refugiados se
quejaban de publicar sus poemas
en revistas de otras materias, pero
Valender recuerda que, a pesar de
haber desaparecido Zaller y Tierra
Nueva, seguian vigentes Cuadernos
Americanos, Rueca 'y El Hijo Prodi-
go, aparte Letras de México. Segin
esto, el nuevo Litoral no era muy
necesario, y su vida fue breve, al
parecer, por crisis financiera. Exa-
mina luego el contenido de los dos
primeros nimeros de la revista,
dejando aparte el ocasionado por
la muerte de Diez-Canedo, y en-
cuentra en ellos, como denomina-
dor comn, un rechazo del mundo
exterior, o «una interiorizacién de
la conciencia poética», es decir, una
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vuelta a la estética de Juan Ramén
Jiménez, cuya «Cantada» abre el
primer ntimero del nuevo Lizoral.
El capitulo VI, sobre Ernestina
de Champourcin y la revista Rueca
(1941-1952), estudia esa ejemplar
revista mexicana editada por mu-
jeres y abierta, entre muchos otros
asuntos, a la actividad femenina en
el arte, desde Gaspara Stampa o sor
Juana hasta Virginia Woolf, Con-
cha Méndez o la propia Ernestina.
Segtin Alicia Alted, unas 8000 mu-
jeres espafiolas se refugiaron en Mé-
xico, aunque pocas de ellas tenfan
la cualificacién de Marfa Zambra-
no, que no escap6 al machismo do-
minante en el pafs, como tampoco
las demds, que vieron en suspenso
los avances feministas consolidados
por la Republica. Champourcin
colaboré con poesias, traducciones
y criticas. A Valender le interesa en
especial un fragmento de su nove-
la inacabada Mientras alli se muere
(Rueca, 1, 1941), de la que habia
publicado un adelanto en Hora de
Espana, XIX (julio 1938). En este
aparecen dos amigas, Camino,
burguesa que trabaja como enfer-
mera en un hospital de guerra en
Madrid, y su amiga Africa, con-
vencida comunista, que ha reco-
gido ninas educadas por monjas e
intenta convertirlas al nuevo credo.
La narracién habla de la confusién

general originada por la tirania de
los milicianos, «que tenfan derecho
a todo y era justo que se les conce-
diera». En el fragmento de Rueca,
Aftica desaparece y la protagonista
se muestra menos comprometida
con la causa, y més critica con los
excesos a que estaba dando lugar.
Valender sugiere que el segundo
fragmento fue compuesto «no para
continuar o ampliar el de Hora de
Espania, sino para corregir su orien-
tacion ideoldgicar (p.147), opi-
nién muy razonable, que ademds
se apoya en la carta que Domen-
china, marido de la autora, habia
recibido de Juan Ramén Jiménez
agradeciendo la escena del primer
fragmento en que «un gran poe-
ta», llamado para entretener a las
nifas, habia suscitado sospechas en
los milicianos, quienes lo habrian
tratado mal («Con esas barbas solo
se puede ser fascista», sentencia
uno de ellos). El resto del capitu-
lo analiza los poemas de guerra de
Champourcin, que denotan asi-
mismo un claro enfriamiento de
su fervor politico, y su generosa
resena de Nada (1944), de Carmen
Laforet, lo que indica por su parte
una apertura notable en aquellos
momentos a la otra Espana.

Una Espafa que también mi-
raba hacia el otro lado, segun se
podia. «Ddmaso Alonso y el exilio
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espafol en México (1946-1957)»,
capitulo IX, es un trabajo ilustra-
tivo de la primera de aquellas ten-
tativas. Alonso, de ideologfa poco
favorable a la Republica, habia
intentado sin éxito salir de la Es-
pana del Frente Popular en 1936.
En noviembre fue a Valencia con
otros intelectuales y publicé poco.
Al finalizar la guerra, regresé a
Madrid, y consigui6 recuperar su
ctedra universitaria, pero se re-
sisti6 a apoyar el régimen, que lo
tuvo en el limbo durante anos; su
libro poético Hijos de la ira (1944)
ni estaba en la linea esperada por
los vencedores, ni fue bien recibi-
do por los exiliados, a juzgar por
la resefa de Sdnchez Vizquez.
Valender se pregunta qué razones
podia haber para negarle a Alonso
el derecho a escribir una «poesia
metafisica», cuando otros, como
Moreno Villa, Prados o Altolagui-
rre, estaban haciendo lo mismo en
pleno exilio. Verdad es que Guillén
elogié ese libro y, mds adn, Oscu-
ra noticia, ambos lo mds opuesto
posible a la perspectiva de Cinti-
co. En cualquier caso, se conoce la
estancia de Alonso en México por
la entrevista que le hizo el critico
hondureno Rafael Heliodoro Valle
y que Valender extracta. Por ella se
ve también que Alonso, a fines de
1948, tiene una pobre opinién de

la novela de posguerra: cita a Lafo-
ret, Zunzunegui y Torrente Balles-
ter, sin mencionar a Cela.
También por la prensa se cono-
ce la reaccién de algunos exiliados
afines al PC. Gabriel Garcia Nare-
zo, recién huido de Espana, en su
«Carta abierta», reprocha al ilus-
tre fildlogo que se dedique a hacer
turismo por América, sin tener
en cuenta las circunstancias de su
patria, donde acababan de ser eje-
cutados los guerrilleros comunistas
Gémez Gayoso y Seoane. Valender
supone que en México circulé la
consigna de no tratar con Alonso,
a pesar de lo cual pudo verse con
Domenchina, Aub y tal vez Prados
y Garfias, aparte de otros mds jéve-
nes. Arana lo atacé mds tarde por
haber sido admitido en la Real Aca-
demia, lo acusé de estar al servicio
del franquista Instituto de Cultura,
y relata su reunién con jévenes exi-
liados, ante los cuales habria leido
uno de sus poemas en memoria de
Garcia Lorca, probablemente el ti-
tulado «La fuente grande o de las
lagrimas (entre Alfacar y Viznar)»
(Oscura noticia, 1944, p. 68), que
suscit6 censura por no aludir al ase-
sinato como tal. Obviamente, los
asistentes no conocian el pequefio
volumen de Adonais, en el cual el
largo poema «A un poeta muerto»
(pp- 101-115) es otra elegia al mis-
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mo asunto sobre el que nadie en
la Peninsula, por aquellas fechas,
hubiera osado ser mds explicito’.
Sigue luego el autor hablando de
cémo Domenchina, en su Anto-
logia de la poesia espanola contem-
pordnea, juzgd con generosidad la
poesia de Alonso, en lo que fue
seguido por Aub, quien considera
a Hijos de la ira «como parteaguas
de la nueva poesia espanola». Una
opinién, como subraya Valender,
mds dependiente de la coyuntura
internacional que de la perspicacia
de los lectores.

«La visita de Gerardo Diego a
México (1958)» es titulo del cap.
XII, que enlaza con el anterior.
Valender explica lo inesperado de
aquella visita, puesto que Diego,
junto con Manuel Machado, fue
de los pocos poetas que se adhirie-
ron a la rebelién militar en 1936,
lo que Larrea consideré una trai-
cién, aunque parece ser que am-
bos amigos se reconciliaron hacia
1948, ano en que también Alto-
laguirre publicé una antologia de
Diego. Luego cartas de Domen-
china y de Prados completaron el

3 Valender cita el primer poema por la
Antologia de Alonso preparada por Phi-
lip Silver (1979), que contiene una va-
riante de interés en el v. 5: «;Por qué
entrecorta el agua cual mi llanto?». La
primera edicién lee: «y no mi llanto».

acercamiento, ya iniciado por el
propio Diego al elogiar a poetas del
exilio en fecha tan temprana como
1947 y en una revista como Arbor,
muy del régimen, luego en Radio
Nacional. Diego fue bien recibido
en México por Altolaguirre, Cer-
nuda y Prados, quienes con Cham-
pourcin, Domenchina y Felipe lo
acompanaron durante su estancia,
aparte de otro amigo mexicano ya
algo caduco, Alfonso Reyes. Segin
averigué Valender, Diego pudo
impartir seis charlas en México
ciudad, y otras tres en provincias,
varias de las cuales fueron recitales
de su propia poesia, alguna com-
pletada con su actuacién al pia-
no; una poesia, como es sabido,
escindida en dos facetas, cldsica y
vanguardista. Las conferencias tu-
vieron poco éxito, segiin revela una
entrevista publicada en Excelsior: al
responder a ella, Diego rechaza el
compromiso en poesia, se confie-
sa poco aficionado a la novela y al
cine, y al juzgar la poesia peninsular
apenas destaca autores como Hie-
rro, Blas de Otero o Claudio Ro-
driguez. Se declara algo decepcio-
nado por haber esperado una aco-
gida mds calurosa por parte de los
poetas mexicanos, muy aquejados
de nacionalismo segin Domenchi-
na: Paz, Chumacero, Castellanos,
Bonifaz Nufo o Pacheco. El autor
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confiesa no disponer de datos para
explicarse el fenémeno. Sin embar-
go, para Diego el viaje fue positi-
vo, a pesar de la resistencia inicial,
ya que reencontré a Altolaguirre,
con quien mantuvo siempre con-
tacto por admiracién reciproca y
comun ideario religioso; también
fue Altolaguirre quien lo llevé a
casa de Prados. Y pudo acercarse
a Cernuda, que habia publicado
poco antes sus Estudios sobre poe-
sia espaﬁola contempordnea, que no
trata de Diego, aunque Cernuda
apreciaba su poesia creacionista y
le estaba agradecido por haber elo-
giado sus primeros libros y haberlo
acogido en su famosa Antologia de
1932. Una de las experiencias mds
valiosas de aquel encuentro fue la
excursién a Puebla, que Diego rea-
liz6 en coche con Altolaguirre y
Cernuda, con paradas en Acatepec
y Ocotldn, lugares cuyas iglesias
andaba fotografiando Altolaguirre
para su pelicula sobre £/ Cantar de
los Cantares, y que recuerda Cer-
nuda en sus Variaciones sobre tema
mexicano. Mis tarde Diego evocd
aquel encuentro en dos hermosas
décimas. Poco después de su re-
greso, murieron Altolaguirre, Do-
menchina y Alfonso Reyes, segui-
dos de Prados y Cernuda. Al morir
este, Diego lamenté su pérdida en
el poema «Cuatro anos después» y

elogié su dltimo libro, Desolacién
de la Quimera, haciendo hincapié
en alguno de sus poemas de tono
religioso. El relativo éxito, pues, del
viaje, lo atribuye Valender al tacto
y la sensibilidad del propio Diego,
junto con las circunstancias politi-
cas, mucho mds favorables: «Hasta
los mds combativos de los exiliados
habian aceptado por fin que el fu-
turo del pais lo iban a determinar,
no ellos, los exiliados, sino las nue-
vas generaciones que iban surgien-
do en Espana» (p. 304).

El dltimo capitulo estudia «La
Revolucién mexicana y la literatu-
ra del exilio espafiol». Comienza
recordando «Entre Espana y Méxi-
co», romance de ritmo endecasila-
bico compuesto por Pedro Garfias
a bordo del Sinaia y que fungié
como himno de los propios refu-
giados. Este poeta, nacido en Sa-
lamanca (1901) y de vivencia an-
daluza, habfa comenzado su anda-
dura en Vitra, sin demasiado éxito;
afiliado al partido comunista, en la
guerra civil fue comisario de varios
batallones, y publicé abundantes
poemas, muchos deleznables, unos
celebrando gestas o personajes,
otros procurando adoctrinar ned-
fitos. En 1939 estuvo unos meses
exiliado en Inglaterra, episodio que
dio lugar a su mejor libro, Prima-
vera en Eaton Hastings (México,
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1941, fecha del colofén, que corri-
ge la de la portada, 1939). El res-
to de su vida, errdtica y bohemia,
siempre bajo la proteccién de su
camarada Rejano, la dedicé a escri-
bir en periédicos o a dar recitales
poéticos, con voz ronca y cautiva-
dora, segtin sus oyentes. Sin duda,
el poema que analiza Valender es el
mds valioso de cuantos compuso,
mucho mds que los dedicados a As-
turias o al capitdn Ximeno, y esta-
ba destinado al dlbum que los pasa-
jeros del Sinaia querian entregar al
presidente Cdrdenas. Los ultimos
versos, «Pero eres tU, esta vez, quien
nos conquistas, | y para siempre,
ioh, vieja y nueva Espanal» parecen
resumir el agradecimiento de los
refugiados, y también su intencién
de proseguir en su rumbo politico
incorpordndose a la Revolucién
mexicana. Valender, al examinar
esta cuestién, advierte que «a lo
largo de su exilio los republicanos
pasaron por grandes decepciones
que les hicieron replantear una y
otra vez el sentido de su estancia
en México» (p. 382): los obreros,
porque no siempre distinguian en-
tre ellos y los gachupines. Los mds
conservadores, porque se oponian
a cualquier medida de un gobier-
no izquierdista. Los demds, porque
sufrian mal la critica, viniera de
donde viniera. Todo ello se puso de

manifiesto en la campana para ele-
gir sucesor de Cardenas, en 1940, y
alcanz6 su climax en el articulo del
pintor Ramén Gaya sobre el di-
bujante mexicano José Guadalupe
Posada (T 1913), que habia carica-
turizado la vida politica durante el
Porfiriato, trabajo al que respondié
con violencia Diego Rivera, y que
indigné también a Neruda, enton-
ces consul en México. Intervino
Bergamin, con otros, en desagravio
de Gaya, quien replicé arguyendo
que Rivera no habia entendido su
texto. Anos después (1960) fue
Max Aub, con su habitual senti-
do del humor, quien se burlé de
la vida que llevaban en México los
refugiados, en su Verdadera historia
de la muerte de Francisco Franco,
cuyo protagonista, don Nacho,
camarero del Café Espanol, repre-
senta una clase social a la que la
Revolucién mexicana no sacé de la
miseria y de la ignorancia. Las ma-
gistrales pdginas en que se describe
la clientela del Café, todos emplea-
dos del gobierno, pintan las con-
secuencias de aquella «gigantesca
oficina para repartir puestos entre
amigos (y sus amigos)» en que se
habia convertido el PRI, con lo
cual la critica y la burla cafa tam-
bién sobre los propios mexicanos.
Valender apunta que aquel mundo
del Café espafol se parece mucho
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al de los cesantes retratados por
Galdés, y anade que los defectos de
ambas sociedades eran igualmente
dificiles de corregir. La integracién
de los refugachos, en suma, no era
la vaticinada por Gaos ni tampoco
por Garfias, sino algo erizado de
dificultades cuya superacién reque-
ria mucho mds tiempo del que los
exiliados habian previsto.

Hemos extractado tan solo la
mitad de los capitulos de este libro,
dejando sin tocar otros igual de

densos y bien informados, como

el X1, «Luis Cernuda, Octavio Paz
y el surrealismo (1953-1959)», el
X1V, «Entre las olas solo. Emilio
Prados en México (1939-1962)», o
el XV, «Max Aub y su antologia de
Poesia mexicana (1950-1960)». El
lector puede estar seguro de que Ja-
mes Valender, con su prosa sobria y
su perspectiva imparcial, le aclarard
mucho no solo de lo sucedido du-
rante el exilio los 25 afios propues-
tos en el titulo, sino también de
cuanto se ha podido escribir sobre
él, que no es pequefio mérito.

Antonio Carreira

Centro para la Edicion
de los Cléasicos Espafioles
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