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españolas y catalanas del siglo xx, como colabora-
dor de las páginas literarias y la tribuna de opinión 
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contribuciones y del epistolario del escritor, conju-
gado con una aproximación a la génesis textual de 
sus memorias y documentación inédita, se plantea 
una primera incursión a un tema prácticamente 
soslayado por la investigación académica. Se reve-
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1	 Este artículo se ha elaborado con el apoyo de una ayuda a la Formación del Profesorado 
Universitario del Ministerio de Universidades [FPU20/01168] y se ha beneficia-
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1. Escribir para sobrevivir

Las colaboraciones en la prensa marcaron gran parte de la trayectoria de 
Sebastià Juan Arbó (la Ràpita, 1902 - Barcelona, 1984), novelista destaca-
do de las letras catalanas y españolas del siglo xx, en especial desde 1952 
en adelante. Por ello, esta faceta de su ejercicio profesional fue objeto de 
una intensa revisión en sus memorias, Los hombres de la ciudad (Planeta, 
1982), puntualmente en pasajes aislados, y como tema central, en los 
capítulos “Males y males”, “Colaboraciones y amistades” y “El moderno 
triunfador”. Sin embargo, sigue siendo un aspecto prácticamente inex-
plorado por la investigación académica, que hasta ahora lo ha tratado 
poco más que como una nota a pie de página dentro de su trayectoria. 
El análisis del proceso de gestación textual de esta obra memorialística, 
unido a la revisión de los epistolarios asociados con los responsables de 
los principales medios donde tuvieron lugar estas contribuciones y la lo-
calización de documentación inédita de archivo ilumina aspectos hasta 
el momento completamente desconocidos del novelista en funciones de 
articulista. 

Aunque no ejerció estrictamente como periodista, es sabido que es-
tas ocupaciones resultaron siempre incómodas para Sebastià Juan Arbó, 
cuando no desagradables. Ya en la conocida entrevista a la joven Mercè 
Rodoreda había respondido de manera tajante preguntado por esta mis-
ma cuestión:

—I no us tempta el periodisme?
—Periodisme? En fujo. Xucla molt, quan escric un article qualsevol, 
em trobo que no puc escriure una novel·la almenys durant quinze 
dies, i per damunt de tot, les meves novel·les...2 

Concibió el articulismo desde sus inicios como una distracción fatal de 
su verdadera vocación, una percepción negativa que nunca abandonó. 
Fueron fundamentalmente las razones económicas —no la influencia, 

	 do de la obtención de una estancia breve de investigación del mismo programa 
[EST25/00018], que realicé en la Universidad de Alcalá.

2	 Mercè Rodoreda, “Intervius. Parlant amb S. Joan Arbó”, Clarisme. Periòdic de Joven-
tut, Art i Literatura, 2 (1933), p. 2.
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no la proyección pública, no el supuesto prestigio, no la convicción 
personal— las que descubrieron esta senda como una forma de adap-
tación, una especie de concesión ante los rigores de la posguerra y la 
vejez con que no renunciaba, en última instancia, a la escritura como 
profesión3. 

Se documentan al menos 1273 piezas firmadas por Sebastià Juan Arbó 
en la prensa, descontando las entrevistas, los avances de sus novelas en es-
tos medios y la publicación de algún relato o poema original, pero inclu-

3	 En palabras de Arcadi Espada (2001), “[a] veces, para conseguir dinero [Sebastià 
Juan Arbó] escribía artículos cazurros en La Vanguardia Española” (p. 35). Esta es la 
razón por la cual, paradójicamente, Sebastià Juan Arbó hizo gestiones infructuosas 
en más de una ocasión por conseguir el carné de periodista. Venía persiguiendo esta 
acreditación desde que Juan Aparicio fuera director general de Prensa (1951-1957), 
y que más tarde probó por mediación de Santiago Arbós. La cuestión también apa-
rece en la correspondencia remitida a Santiago Nadal, en que la calificó de “la ton-
tería, o el error, quizá el más grande que he cometido en mi vida” (Arxiu Municipal 
de la Ràpita, Fons Sebastià Juan Arbó, 16/10/1973). Es probable que esta gestión 
tenga relación con alguna suerte de gestión vinculada a los intentos de Sebastià Juan 
Arbó de conseguir una pensión a la que su dedicación a las letras no le daba derecho 
todavía. El intento más decisivo, sin embargo, se documenta a principios de 1974 
en la correspondencia mantenida con Carles Sentís Anfruns, recién nombrado vi-
cepresidente primero de la Associació de la Premsa Diària de Barcelona. En la carta 
remitida por el novelista se evidencia hasta qué punto los contactos y las amistades 
podían pesar para obtener irregularmente prebendas de este estilo, por más que 
Juan Arbó se creyese acreditado por su condición de colaborador longevo de La 
Vanguardia y ABC: “a veure si es troba aquest ‘resquici’ i si no es troba, a veure, si es 
pot crear, o inventar” (Fons Carles Sentís i Anfruns, Arxiu Montserrat Tarradellas i 
Macià, 15/01/1974). Aunque las gestiones por parte de Sentís, si se produjeron, no 
prosperaron, el hecho no deja de poner de manifiesto la precariedad económica del 
escritor, que incluso en su vejez seguía sorteando las estrecheces del oficio escribien-
do e intentando promocionarse en un género del que siempre abjuró. A finales del 
mismo año, y con motivo ahora del nombramiento de Sentís como presidente de la 
misma asociación, Juan Arbó reiteró su felicitación epistolar en tono amical con las 
siguientes palabras, en las que se deja entrever, nuevamente, la situación del novelis-
ta: “No s’hi val que amb tan poc treball hagis aconseguit tant, i jo, amb tant treball, 
tan poc. No s’hi val, però he tingut una alegria. Bromes a part, ja saps com m’ale-
gren els teus èxits, sobre tot aquest, i més que pel que és en sí, el que representa” 
(Fons Carles Sentís i Anfruns, Arxiu Montserrat Tarradellas i Macià, 11/12/1974). 
Lo cierto es que Carlos Sentís había cosechado una proyección profesional en lo 
periodístico y político al calor del régimen impensables para Juan Arbó.
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yendo en el cómputo las reproducciones de artículos originales en otros 
diarios de provincias4. 

En sus primeros años de actividad, sus contribuciones en la prensa fue-
ron muy esporádicas, limitadas a periódicos o revistas editadas en Catalu-
ña, con un periodo de mayor actividad concentrado en el año 1933, pero 
con grandes intermitencias desde que se le abrieran las páginas de los re-
gionales El Faro. Periódico Republicano Democrático, El Eco de la Comarca o 
Montsià a finales de la década de 1910, en las que llevó a cabo sus primeras 
tentativas como escritor, y hasta que, con una mayor participación en la 
vida literaria de la capital, se le brindara la posibilidad de colaborar en La 
Publicitat, Mirador, La Revista, L’Opinió, Avui. Diari de Catalunya, La Veu 
de Catalunya o Última Hora. En estas, ejerció la teorización del hecho lite-
rario y la crítica, participó en debates y polémicas culturales e hizo alguna 
incursión discreta en temas de actualidad y política; en palabras de Matas, 
perfilando “un tarannà marcat per posicions irreductibles i categòriques”5 
que fue su seña de identidad en estas lides6. Terminada la Guerra Civil, 
dos participaciones puntuales en Apolo. Boletín de Bibliografía y Barcelona 
Atracción fueron excepciones a un periodo prolongado de silencio. 

Las colaboraciones de Sebastià Juan Arbó en la prensa no tuvieron 
regularidad hasta 1952, un año que inauguró una etapa de intensa activi-
dad que, con fluctuaciones, se mantuvo sostenidamente hasta finales de 
1979, cuando estas participaciones acusan ya grandes discontinuidades. 

Estas tribunas desplegaron una gran variedad de temas a través de los 
cuales Sebastià Juan Arbó fijó su visión del mundo. En el ámbito literario, 

4	 Todas estas participaciones quedan recogidas en el capítulo segundo de la Biblio-
grafia de Sebastià Juan Arbó (1918-2024), de próxima aparición, que he elaborado 
junto a Joel Reverter Lainez. Es de justicia reconocer la extensa recopilación de 
artículos del novelista que ensayó Marta Matas (Sebastià Juan Arbó: De la reali-
tat viscuda a la ficció narrativa. Anàlisi d’un desarrelament en la literatura catalana, 
Tarragona, Universitat Rovira i Virgili, 2021 [tesis doctoral], pp. 730-761), que 
completamos con numerosos hallazgos propios y con las generosas aportaciones 
de Albert Aragonés Salvat y Roc Salvadó Poy. Nuestra relación bibliográfica, que 
cuenta 1273 aportaciones de este género, queda, por el momento, como la más 
exhaustiva, si bien con la convicción de que sigue siendo incompleta.

5	 Matas, ibidem, p. 269.
6	 Véase Matas (ibidem, pp. 269-282), que desgranó estas contribuciones y analizó con 

precisión el papel que cumplieron en la sociedad literaria del momento.
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su hábitat natural y en el que se movía con mayor soltura, ejerció la crítica 
de obras y autores tanto clásicos como contemporáneos, teorizó sobre 
géneros y tendencias, relató la historia de movimientos y periodos, y trazó 
semblanzas tanto de las grandes plumas como de aquellas injustamente 
olvidadas. También expuso su diagnóstico sobre el panorama presente 
—el estado de la crítica y la historiografía literaria, la crisis de la novela, 
el papel de los premios literarios, la situación profesional del escritor...—, 
y entabló diálogos, a menudo polémicos, con otros literatos e intelec-
tuales a cuento de todas estas cuestiones. Además, ejerció como cronista 
de eventos literarios, registrando su testimonio en jornadas, galardones 
y homenajes. Aunque en menor medida, sus reflexiones se extendieron 
también al ámbito cultural y artístico, tratando cuestiones como el papel 
del intelectual en la sociedad moderna, las artes visuales, el cine, la televi-
sión y los medios de comunicación.

En el comentario político preponderó la reflexión de actualidad cen-
trada en los conflictos internacionales, los movimientos políticos —con 
un claro sesgo anticomunista—, los desafíos de la democracia, el imperia-
lismo, los nacionalismos y la configuración de Europa. En paralelo, abor-
dó también eventos y figuras históricas relevantes, con especial atención 
en el pasado reciente y las consecuencias de distintos regímenes y episo-
dios bélicos. En este sentido, dedicó también una importante parte de sus 
artículos a plasmar su memoria personal, evocando sus recuerdos de in-
fancia y juventud, su vivencia de momentos históricos clave, y su relación 
con su círculo de amistades y de colegas de profesión, con especial énfasis 
en las necrologías. Sin articular un discurso social definido ni excesiva-
mente combativo, dirigió su mirada hacia la pobreza y las desigualdades 
sociales con gran sensibilidad y denunció las contradicciones del progreso 
económico y los efectos de la industrialización. También se interesó en los 
avances científicos y sus implicaciones éticas, la exploración espacial y sus 
logros, y el impacto de la tecnología en la vida cotidiana.

Sus tribunas dieron cabida, además, a reflexiones filosóficas que, sin 
una profundidad conceptual ni una organización sistemática de las ideas, 
reflejaban sus preocupaciones e inquietudes: la felicidad y la búsqueda del 
sentido de la vida, la libertad y sus límites, la actitud ante los desafíos de 
la existencia y la muerte, la ética en las sociedades modernas, el lenguaje 
y las formas de comunicación humanas, la educación, la fe y el análisis 
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del comportamiento humano —la psicología del miedo, la envidia, la 
vanidad, el orgullo, la soledad...

En clave local, legó un vasto corpus de una importante dimensión 
antropológica, etnográfica y testimonial, en el que observó el desarrollo 
y transformaciones del Delta del Ebro, y los riesgos ecológicos, económi-
cos y sociales asociados a estos cambios. Retrató la vida en los pueblos, 
sus costumbres y modos de vida, el folclore y las tradiciones populares, 
y reflexionó sobre la especificidad de la identidad cultural de esta región 
en relación con Cataluña. Aunque no es exclusiva de esta clase de piezas, 
en ellas sale a relucir especialmente la veta más emocional del escritor, la 
que lo conectaba con los que denominó los “motivos del sentimiento” en 
más de un título.  Incluso en un registro más ligero, sus tribunas también 
dieron cabida a la cotidianidad, abordando temas más banales, anécdotas, 
curiosidades y chascarrillos, motivados, a menudo, por las razones más 
insospechadas. 

Marta Matas7 ya realizó una aproximación a los principales rasgos esti-
lísticos y conceptuales de la prosa articulística de Sebastià Juan Arbó. No 
es el propósito de este apartado ahondar en ese análisis, a cuya consulta 
remitimos; aun así, cabe destacar algunas de las hipótesis apuntadas por 
el interés que revisten como posibles claves de lectura. La estudiosa puso 
de relieve las conexiones entre la concepción arboniana de la novela y su 
práctica de la escritura ensayística dentro de un género con unas limita-
ciones de extensión definidas, y explicó con base en ellas las dificultades 
que enfrentó el escritor en el cultivo del artículo. Este factor, junto con 
la reiteración temática, que, a nuestro juicio, no obedece tanto a la escasa 
variedad de motivos como a la falta de originalidad en su desarrollo; cier-
to deje conservador y un estilo barroquizado, recargado de muletillas y 
manierismos desmañados que hicieron las delicias de un burlesco Marsé8, 

7	 Matas, ibidem, pp. 282-287.
8	 Juan Marsé, “Sebastián Juan Arbó”, Por Favor, 55 (1975), p. 9. Esta parodia fue con-

testada por vía epistolar. Aparentemente, el escritor restó importancia a la crítica esti-
lística implícita en la forma del retrato de Marsé. Centró, en cambio, toda su atención 
en replicar la visión de escritor reaccionario, sin reparar excesivamente en las ironías 
sobre ciertas torpezas intelectuales, e interpretando incluso cierta simpatía por parte 
del joven novelista barcelonés: “Dice Vd., por ejemplo, que uno está detenido ‘en el 
tiempo amarillo de esta foto’; es decir, si entiendo bien, que lleva el reloj con retraso 
con respecto a su época. Es esta una opinión bastante aceptada en ciertos medios, y 
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explican el escaso eco que obtuvo en esta faceta profesional, parte de las 
críticas recibidas, y en última instancia, el declive de su participación en 
el medio en sus últimos años de vida. De todos estos aspectos nos ocupa-
remos a continuación.

2. Hacia la profesionalización

1952 fue un año de adaptación y tanteos, como lo demuestra la variedad 
de cabeceras que acogieron sus aportaciones: Voy. Semanario Gráfico9, Re-
vista. Semanario de Información, Artes y Letras, Destino, Ateneo. Las Ideas, 
el Arte y las Letras, Solidaridad Nacional, El Noticiero Universal, La Van-
guardia Española... Fue la confección de dos piezas para el xxxv Congreso 
Eucarístico Internacional, encargadas por el Servicio Especial de Crónicas 
de la delegación en Barcelona de la Dirección General de Prensa del Mi-
nisterio de Información, la que abrió las puertas a Sebastià Juan Arbó de 
dos de los periódicos que marcaron su actividad articulística: El Noticiero 
Universal y La Vanguardia Española. En estas crónicas, reflexionaba sobre 
la importancia del evento en relación con la paz mundial, y el papel que 
jugaba la Iglesia en la reconciliación entre los pueblos y la construcción 
de una sociedad más justa en la Europa de las grandes guerras. Al mismo 
tiempo, lamentaba la necesidad de las sociedades humanas de construir 
esa paz con las armas y la crisis de valores e ideales de las sociedades con-
temporáneas, con la institución eclesiástica como la luz que debía guiar 

establecida con la ligereza —y la intención— con que suelen establecerse esta y otras 
opiniones entre nosotros. Creo que, en este punto, se hace alguna confusión; que una 
cosa es estar con su época y otra estar contra su época, y juzgo que en el hecho de estar 
contra ella está la prueba mejor de que uno está con ella, aunque no le guste, natural-
mente, y le suscite ira muchas veces, y muchas veces hasta asco, sobre todo, en los am-
bientes artísticos y literarios. [...] Son los peligros —y perdone— de establecer juicios 
sobre un escritor, por sus orejas, o por la expresión de su rostro, de un momento, y que 
puede estar ligado a una circunstancia, o por algunos textos leídos a la ligera. [...] De 
todos modos, creo que siempre es de agradecer —y un poco de maravillar— que se 
ocupen de uno, por un escritor joven, sin animosidad ni rencor, y sin demasiada mala 
intención” (Arxiu Municipal de la Ràpita, Fons Sebastià Juan Arbó, 15/01/1979).

9	 En esta publicación firmó puntualmente con el pseudónimo “Jorge Plana”, como ya 
había hecho años atrás en la revista Montsià en su variante catalana, “Jordi Plana”.
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a la humanidad en ese trance. Ambas piezas, enormemente complacien-
tes con la línea nacionalcatólica imperante, aparecen impregnadas de un 
fervor espiritual inusual en su producción. Véase esta descripción de la 
ciudad de Barcelona como cifra del idilio de la cristiandad a que aspiraba 
el evento:

En ella podemos ver un reflejo del sueño de Dante, el sueño del im-
perio universal, con el Papa como jefe supremo, y bajo la égida del 
emperad[o]r, juntando así la espada con la Cruz. Era aquel sueño 
por el que luchó y padeció y por el que fue odiado en Florencia y 
perseguido como había sido antes odiado y perseguido San Agustín, 
en Cartago por el mismo sueño. Era el sueño de tantos poetas, de 
tantos artistas, de tantos pensadores [...]. 

En esta ciudad nueva, en estos días claros de primavera, en estos 
días, podríamos decir, de bendición, uno quiere ver y lo ve, a un 
hermano en cada peregrino, un compatriota en cada extranjero10. 

Ambas piezas conocieron amplia difusión en periódicos nacionales y 
provinciales —Solidaridad Nacional, La Noche, Diario de Burgos, Arriba, 
ABC, La Voz de España, Yugo, Jornada, El Diario Palentino. El Día de 
Palencia, Línea, La Verdad...—, y fueron, sin duda, las más reproducidas 
del autor. 

Esta anomalía no responde sino a un momento en que Sebastià Juan 
Arbó hacía toda clase de equilibrios con la censura para lograr a toda costa 
la aprobación del texto de su Verdaguer: el poeta, el sacerdot i el món. Este 
gesto propició un acercamiento con el director general de Prensa, Juan 
Aparicio López, que fue clave como uno de los principales valedores de la 
biografía ante Juan Beneyto y Florentino Pérez Embid. En una carta de 9 
de junio de 195211 en que el censor le anunciaba el abono de 500 en pago 
por cada una de sus crónicas, mencionaba ya un acercamiento a Carles de 
Godó i Valls, propietario de La Vanguardia Española, y con la dirección 
de El Noticiero Universal para lograr la colocación de Sebastià Juan Arbó 
en ambas casas12. 

10	 Sebastià Juan Arbó, “Un reflejo del sueño de Dante, en el Congreso Eucarístico de 
Barcelona”, La Noche (31/05/1952), p. 2.

11	 Arxiu Municipal de la Ràpita, Fons Sebastià Juan Arbó.
12	 Una carta del 13 de febrero de 1951 (Arxiu Municipal de la Ràpita, Fons Sebastià 
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Fue un éxito en ambos sentidos. La publicación de “La última espe-
ranza” el 17 de julio de 1952 marcó el inicio de las colaboraciones de 
Sebastià Juan Arbó en El Noticiero Universal. En el capítulo “Colabora-
ciones y amistades” de sus memorias explicó que esta había sido la casa 
donde más a gusto había estado y donde contó con mayor libertad, espe-
cialmente por la confianza que le había brindado José María Hernández 
Pardos, subdirector del periódico barcelonés, y desde 1966 hasta 1972, 
su director13. Pero esta vinculación fue más bien pasajera: apenas llegaron 
a publicarse 21 artículos, a razón de uno semanal, con alguna intermi-
tencia. La opción de La Vanguardia Española, dirigida por entonces por 
el falangista Luis Martínez de Galinsoga, se materializó a finales de ese 
mismo año en una propuesta que lo comprometía a escribir en exclusiva 
para esta cabecera. Entre tanto, Enrique del Castillo, director de Diario de 
Barcelona, habría igualado económicamente en vano la oferta de Galinso-
ga para atraer la pluma de Juan Arbó a su periódico. El 9 de noviembre de 
1952 apareció su primer ensayo en La Vanguardia Española, titulado “La 
carroña y el diente”. Sin embargo, estas tribunas se simultanearon todavía 
durante unos cuantos meses con otras que se publicaron también en el 
periódico anterior. El rapitense explicó que esta circunstancia se debía a 
una deuda contraída con El Noticiero Universal, donde debía todavía seis 
artículos, y que el medio fue sacando escalonadamente a medida que La 
Vanguardia Española publicaba también los nuevos, con el consiguiente 
toque de atención que le suponía por parte de esta empresa14. 

Juan Arbó) informa del envío de un ejemplar del Cervantes a Carles de Godó, gesto 
que este agradeció. Marcó el inicio de una relación epistolar más bien esporádica. 
En julio de 1952, y antes de hacerse efectiva su colaboración en La Vanguardia Es-
pañola, Sebastià Juan Arbó felicitó al conde por su condecoración con la Gran Cruz 
del Mérito Civil otorgada por Francisco Franco, según se desprende de la respuesta 
que este le envió. Es probable que, con estas acciones, el novelista buscara ganarse 
su favor o allanar el camino para acceder a la tribuna del diario.

13	 Sebastià Juan Arbó, Memorias. Los hombres de la ciudad, Barcelona, Planeta, 1982, 
pp. 222-226.

14	 También da cuenta de ello una carta de 15 de enero de 1953 de Galinsoga en que 
anunciaba la suspensión temporal de la colaboración del rapitense: “Tiene usted 
que resignarse a elegir entre ese periódico o el nuestro para su colaboración en 
Barcelona. Por lo pronto dejaré sin publicar ningún artículo de usted hasta tanto 
no haya usted resuelto cosa definitiva y con promesa formal de cumplirla” (Arxiu 
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Atribuyó esta maniobra a la indignación de Hernández Pardos, dis-
gustado por su marcha. En puridad, se trata de una hipérbole, cuando no 
de una inexactitud. Fueron en realidad diez los artículos que publicó El 
Noticiero Universal en paralelo. Al contrario de lo que afirmó el escritor, 
la supuesta treta de hacerlos coincidir el mismo día aprovechando que La 
Vanguardia Española era de edición matinal y el otro, de tarde, se habría 
producido en realidad en dos momentos puntuales, el 4 de febrero y el 
19 de marzo de 1953. A partir de esta fecha, no volvió a aparecer ningún 
artículo de Sebastià Juan Arbó en las páginas de El Noticiero Universal 
hasta el 15 de septiembre de 1953, fecha que rubricó definitivamente el 
fin de estas colaboraciones. 

Un vistazo a la historia textual de este capítulo permite perfilar algunos 
de los aspectos que rodearon este momento de la trayectoria profesional 
de Sebastià Juan Arbó como articulista. Es, parcialmente —desde “Tam-
bién en las colaboraciones”15 hasta “me habría ido peor”16—, el resultado 
de la adaptación de un artículo original que permaneció inédito, “Mi 
adiós al amigo”17, una necrología dedicada a José María Hernández Par-
dos, quien fuera subdirector del periódico barcelonés en el breve periodo 
en que colaboró el rapitense, y desde 1966 hasta 1972, su director. La 
versión del impreso, más concisa y general, y de tono menos introspecti-
vo y elegíaco, limó por ejemplo la mención a Luis Gonzaga Manegat, el 
director del periódico durante la etapa del novelista como colaborador, 
y de quien insinuó que ejercía realmente mucha menos influencia que 
Hernández Pardos. El aspecto de mayor interés del inédito afecta a los 
dos últimos párrafos, en que el novelista relató el estado de abatimiento 
del periodista tras su desenlace al frente del periódico en 1972, dramático 
a su modo de ver, sustituido por Manuel Tarín Iglesias. Al margen de El 
Noticiero Universal, la pieza también atribuía como un factor decisivo de 
su marcha a La Vanguardia Española al renombre de que gozaba la cabece-
ra en toda la región: “Hice bien y no creo que haya de esforzarme en jus-

Municipal de la Ràpita, Fons Sebastià Juan Arbó, 15/01/1953). Esta interrupción 
duró dos semanas.

15	 Sebastià Juan Arbó, Memorias. Los hombres de la ciudad, p. 222.
16	 Ibidem, p. 223.
17	 Arxiu Municipal de la Ràpita, Fons Sebastià Juan Arbó, registro 1028. Puede con-

sultarse la edición de este artículo en el anejo final. 
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tificar mi decisión; el prestigio de La Vanguardia en nuestros pueblos era 
—y es— enorme; yo pienso siempre en mi pueblo y creo que solo cuando 
vieron mi nombre en La Vanguardia empezaron a hacerme caso”18. 

3. Tensiones con Luis Martínez de Galinsoga

La pieza inédita “Mi adiós al amigo” incluía, por último, un apunte so-
bre las discrepancias entre Luis Martínez de Galinsoga y el escritor, que 
trasladó de forma extensa al capítulo “Males y males”. De acuerdo con el 
relato memorialístico, el director del diario, falangista de un anticatala-
nismo acerado, habría encargado al rapitense la redacción de un artículo 
conmemorativo de la “liberación” de Barcelona, es decir, de la entrada en 
la Ciudad Condal de las tropas nacionales el 26 de enero de 1939 durante 
la Guerra Civil. Se trataba de una tradición iniciada en 1940, desde que 
en abril de 1939 Galinsoga asumiera la dirección de La Vanguardia Espa-
ñola por nombramiento del ministro de la Gobernación, Ramón Serrano 
Súñer, y a la que se habían sumado en otras ocasiones Manuel Machado, 
Eugeni d’Ors o José María Pemán, entre otros19. Sin embargo, Sebastià 
Juan Arbó se habría opuesto rotundamente alegando que existían moti-
vos de peso por los que esa fecha no representaba para él un motivo de ce-
lebración, sino todo lo contrario. Habría defendido esta posición en una 
extensa misiva fechada el 10 de febrero de 1954 que convirtió en uno de 
los dos únicos documentos que constan en el “Apéndice” de Los hombres 
de la ciudad, junto con una carta remitida por Josep Tarradellas el 21 de 
febrero de 1968 desde el exilio. En sus propias palabras:

Hubiera podido escribir un artículo hablando del hecho, con tacto, 
sin necesidad de comprometer mi posición; lo hicieron otros, más 
pillos, o más avisados, pero soy demasiado sincero, o demasiado 
tonto, a mí me pareció que el artículo se pedía para con aquel objeto 

18	 Esta observación se lee con ligeros cambios y aisladamente en el capítulo “Excursio-
nes y salidas” (Sebastià Juan Arbó, Memorias. Los hombres de la ciudad, pp. 229-230).

19	 Francesc Vilanova, “Luis de Galinsoga i els seus amics: cinc anys commemorant 
la liberación de Barcelona (1940-1944)”, Franquisme&Transició, 1 (volumen 1) 
(2013), pp. 79-123.

https://doi.org/10.21071/calh.v1i13.18275


569

Joan Antoni Forcadell, Contra el periodismo: el paso de Sebastià Juan Arbó por La Vanguardia Española de...

Creneida, 13 (2025). 558-610. www.creneida.com. issn 2340-8960

https://doi.org/10.21071/calh.v1i13.18275

cantar la “liberación”, y no quise unirme a ella, porque no lo sentía. 
Con este motivo, le escribí a Galinsoga una larga carta, [...] en la 
cual me negaba a escribir el artículo, diciéndole, pues era la verdad, 
que en aquel final no había habido para mí alegría20. 

La misiva, tal como se transcribe en Los hombres de la ciudad, es quizás el 
documento más comprometedor de cuantos se conocen del escritor, tanto 
por su contexto de producción como por el contraste con el perfil bajo 
que solía mantener en sus comunicaciones privadas y públicas en materia 
ideológica. Con ella, el escritor respondía a una severa reprimenda epistolar 
de Galinsoga en un tono franco y conciliador. Expresaba que, a pesar de 
comprender el significado histórico de la fecha, no representaba para él 
un motivo de celebración, pues muchas de sus amistades —escritores e 
intelectuales de izquierdas, hombres honestos con un ideal, pero no por 
ello criminales— habían tenido que exiliarse a raíz de ese acontecimiento. 
Esa experiencia desgarradora había dejado en él un sentimiento de tristeza 
persistente; le impedía exaltar un hecho que había supuesto tanto dolor 
para personas queridas e inocentes. A su juicio, conmemorar este tipo de 
efemérides carecía de sentido, pues solo contribuía a alimentar el odio y la 
división y a ahondar en heridas todavía abiertas. Abogaba, en cambio, por 
trabajar por mitigar esos sentimientos y fomentar el olvido de la tragedia. 
Asumiendo las consecuencias que pudieran acarrear sus palabras y más allá 
de esta discrepancia puntual, la carta concluía con una reivindicación de la 
independencia de pensamiento y la rectitud personal en coherencia con las 
ideas propias, así como con una defensa de la vocación literaria como prin-
cipio insobornable y motor vital, al margen de dictados y sometimientos21. 

Sin embargo, conviene completar algunas lagunas y zonas grises del tex-
to memorialístico en lo que atañe al relato de este choque. Los indicios 
epistolares conservados conducen a descartar rotundamente que esta fuera 
la reacción inmediata de Sebastià Juan Arbó al encargo de Galinsoga, trans-
mitido a través del secretario de la dirección del periódico, Julio Ichaso 
Oñate22. El novelista llegó a redactar como mínimo tres cartas previas a la 
que trascribió en Los hombres de la ciudad, de cuyas correspondientes répli-

20	 Ibidem, p. 209.
21	 Ibidem, pp. 323-325.
22	 Arxiu Municipal de la Ràpita, Fons Sebastià Juan Arbó, 09/01/1954.
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cas, si llegaron a producirse por vía postal, solo se ha conservado la primera. 
De estas misivas dan cuenta tres borradores preservados en su acervo que 
evidencian su extrema cautela y su empeño en eludir el motivo principal de 
su negativa, con la promesa de una explicación formal detallada en el futu-
ro. Tratados con la debida precaución que requiere este tipo de materiales, 
estos documentos permiten esbozar el desarrollo de esta conversación. 

La primera respuesta de Sebastià Juan Arbó habría sido bastante ambi-
gua: a pesar de declararse honrado por la invitación —pues suponía que 
se le contaba entre las figuras más distinguidas de la ciudad—, solicitaba 
a Galinsoga que lo eximiera de la obligación —que él interpretaba como 
tal— al no considerar que su perfil fuera el más adecuado. Esta posición 
quedaría definida en María Molinari, novela de próxima aparición a cuya 
lectura remitía:

estoy seguro que el tema que se me brinda no es el más a propósito 
para mí; que no podría, por lo tanto, hacer el artículo que podría 
esperarse, que no desmereciera de los otros, y sobre todo, el que yo 
desearía por usted.

Le ruego, por ello, me perdone; le suplico también no atribuya 
mi abstención a otros motivos que los indicados. Mi actitud, en 
cuanto a mí, no oculta ningún secreto; mi posición, por el contra-
rio, es muy clara, como se demostrará. Está a punto de aparecer una 
novela mía, María Molinari. Entre los primeros a quien la pensaba 
—y la pienso— enviar está usted. Da la casualidad que en esta no-
vela toco precisamente puntos relacionados con nuestra guerra civil. 
Le ruego le dedique algunas horas de atención. Estoy seguro que 
en ella verá claras las razones de mi actitud en este asunto —aquí 
serían largas de explicar—, y hasta abrigo la esperanza —pues le 
conozco— de que me las sabrá justificar23. 

4. Sugerencias de María Molinari

Al margen de lo ingenua que pudiera parecer esta perspectiva, no deja 
de ser relevante la confirmación de que a María Molinari subyacía un 
discurso mediante el cual el autor fijaba su posición sobre los hechos de la 

23	 Arxiu Municipal de la Ràpita, Fons Sebastià Juan Arbó, 19/01/1954.
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historia reciente valiéndose de distintos mecanismos narrativos. Matas24 
ya analizó con detalle y acierto cómo las novelas de ambientación urbana 
de esta etapa responden a la voluntad del autor de plasmar literariamente 
su visión del mundo, a menudo mediante la inserción de personajes con 
roles protagónicos que se instituyen como sus portavoces. Sin ánimo de 
repetir ese estudio, cabría hacer una breve incursión en la novela para 
intentar poner en relación las posibles interpretaciones de algunos hechos 
—en tanto manifestaciones de la ideología del autor— con la postura que 
defendió en la epístola transcrita en sus memorias.

María Molinari narra la historia de un doble triángulo amoroso del 
que participan personajes de origen burgués. La acción se desarrolla en 
Barcelona entre el otoño de 1947 y el mes de marzo de 1950, lo que per-
mite al narrador construir un retablo que refleja los contrastes y tensiones 
entre las realidades sociales que coexisten en el paisaje urbano. Los perso-
najes transitan entre la parte alta y la parte baja, a menudo como una for-
ma de transgresión de clase que deriva en su degradación física y moral. 

La figura de Andrés Albará es clave para conectar ambos mundos, pues 
se mueve entre ellos como un Virgilio. Funciona como contrafigura de 
Juan Arbó, quien se infiltra en él tanto a través de los rasgos psicológicos 
y éticos que le imprime, como mediante el uso de un narrador extra-
diegético que recurre con frecuencia la focalización interna y al discurso 
indirecto libre. No en vano, aparece connotado virtuosamente: encarna 
la autoridad, la rectitud y la integridad morales, con una postura firme 
y definida. Abandera, además, un principio recurrente en las expresiones 
tanto públicas como privadas del autor: “Lo único que me propongo 
cuando expreso mis opiniones es esto: ser sincero. Lo demás me tiene 
sin cuidado...”25. Esta actitud tiene una traslación tanto a la vida pública 
de Albará como escritor y crítico de arte, como a su esfera privada, en la 
que debe lidiar con una compleja situación doméstica y con otra aún más 
desafiante, representada por el adulterio de María Molinari.

Se trata de una novela de una voluntad moralizadora manifiesta, un 
rasgo ya señalado por la crítica contemporánea26 y reconocido incluso por 

24	 Marta Matas, Sebastià Juan Arbó: De la realitat viscuda a la ficció narrativa, pp. 169-
172, 330-334, 568-575 y 602-623.

25	 Sebastià Juan Arbó, María Molinari, Barcelona, Éxito, 1954, p. 12.
26	 Véanse Josep Maria Espinàs, “Panorama de artes y letras... Después de María Moli-
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el censor27, que apunta directamente a la crisis de valores desatada sobre 
el modelo de familia tradicional. Pero, a diferencia de lo que pudiera de-
cirse, por ejemplo, de Sobre las piedras grises, María Molinari es una obra 
ambivalente, pues además de reflejar la realidad de las clases marginales 
de la Barcelona de posguerra, presenta ciertos rasgos de denuncia, sin por 
ello repartir culpas ni abandonar el lugar de enunciación que pretende 
preservar. 

La causa última de esta situación remite siempre a los estragos cau-
sados por la Guerra Civil, telón de fondo de la trama. Su impacto se 
evidencia en las transformaciones urbanas: una ciudad que ha borrado la 
vitalidad de la que otrora gozara, sustituyéndola por un panorama som-
brío de inactividad y postración en pleno corazón de las Ramblas28. El 
paso de Andrés Albará, Verdera, Ernesto Romagosa y Jaime Medina por 
el Raval —un auténtico descenso a los infiernos— descubre un ambiente 
de penurias, depravación y vilezas, que se señala directamente en la voz 
del protagonista como una lacra de la guerra29.

nari”, Destino, 880 (1954), p. 24, Rafael Manzano, “Crítica literaria. Novela. María 
Molinari, de Sebastián Juan Arbó”, Revista. Semanario de Información, Artes y Letras, 
104 (1954), p. 10, y Rafael Morales, “Los libros y su crítica. Agria censura de la vida 
moderna en María Molinari”, Ateneo (01/05/1954), p. 23.

27	 Archivo General de la Administración, Fondo de Cultura, expediente 7475-53.
28	 Sebastià Juan Arbó, María Molinari, p. 85.
29	 “A medida que se adentraban, las rameras se hacían más abundantes; surgían no se 

sabía de dónde, se les acercaban, les rodeaban. [...] En un portal había dos mucha-
chas hablando; parecían dos niñas. Albará las miró. Algunas, es verdad, lo fingían, y 
usaban faldas cortas y calcetines y zapatos de tacón bajo, y se peinaban el cabello en 
trenzas, para ofrecer más atractivo; pero la verdad era que las había muy jóvenes. La 
miseria que había seguido a la guerra había aumentado la corrupción; la necesidad 
arrojaba inocentes sin cesar al sacrificio, empujadas en la mayoría de los casos por sus 
propios padres. Algunas, desde allí, saltaban a los escenarios del Paralelo; ensayaban 
cuplés atrevidos y la manera más incitante de mostrar sus encantos, instruidas para 
ello por hábiles maestros; otras salían hacia los cabarets. Alguna, más afortunada o 
más hábil, lograba atraerse un protector; alguna también conseguía triunfar, hacerse 
un nombre; la mayoría se hundía en el vicio y la miseria; se perdían poco a poco en 
la charca infecta del barrio. [...] Albará pensaba en la gente que, en Barcelona, visita 
a menudo estos barrios; gente de todas las clases: aristócratas, fabricantes, pequeños 
burgueses, que van allí con sus mujeres. Se preguntaba qué podían encontrar de 
divertido en el vicio, la corrupción, la miseria de estos lugares. [...] ¦ —Es lo pinto-
resco, es el color —le dijo amargo—; es lo que buscan nuestros artistas. ¦ —Y no sólo 
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De forma algo extemporánea e ingenua, la fractura se manifiesta tam-
bién en los ambientes obreros. En la fábrica de Jorge Fabra, marido de 
María Molinari, se sugiere la existencia de un movimiento pseudosindical 
que alimentaría un odio feroz contra el empresario, aunque aceptado y 
tolerado en cierta medida por este, como secuela de una guerra que ha-
bía roto una convivencia antaño supuestamente ideal. Así lo expresa el 
narrador: “Los jóvenes, los formados en las nuevas corrientes, emitían 
juicios violentos, frases rabiosas e insultantes, que envolvían casi siempre 
ocultas amenazas; pronunciaban las palabras, mirando al suelo, con una 
leve y dura sonrisa, con aquella protesta latente, colérica, que les bullía 
contra los ricos en las entrañas”30. La Guerra Civil habría actuado como 
revulsivo de esta ruptura, hasta el punto de que la familia del empresario 
se había visto obligada a huir temporalmente ante una creciente sensación 
de inseguridad: “La revolución había levantado entre ellos y los obreros 
un muro que nada podría abatir; había dejado en las almas un poso de 
odio más hondo y concentrado, aunque más disimulado”31.  Como ya 
explicó Matas32, Juan Arbó aplicó a su lectura del contexto laboral de 
finales de la década de 1940 categorías más propias de la etapa prebélica, 
y soslayó, además, la existencia de represión contra cualquier atisbo de 
organización social. A esto se suma el carácter empático de Fabra, quien 
se aleja del estereotipo del empresario capitalista sin escrúpulos, y se pre-
senta más bien como una figura comprensiva y paternalista. La novela 
introduce también esta dialéctica a través de un personaje que actúa como 
contrapunto, Marco Millá, empleado de banca de ideología socialista, 
que encarna el ideal de amistad arboniano como anclaje de humanidad 
frente a las discrepancias de pensamiento:

Jorge tenía un amigo de colegio, algo mayor que él. Antes de la 
revolución había figurado algo en política, y hasta había ostentado 
un cargo de cierta importancia. En la actualidad estaba empleado 
en una entidad bancaria. Marco Millá era socialista; lo había sido y 

nuestros artistas. Desgraciadamente, son también... La sociedad debe redimirse de 
este inmenso crimen. Mientras exista esto, no pude haber paz...” (ibidem, pp. 90-91).

30	 Ibidem, p. 145.
31	 Ibidem, p. 148.
32	 Marta Matas, Sebastià Juan Arbó: De la realitat viscuda a la ficció narrativa, p. 619.
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continuaba siéndolo, pero socialista de izquierda. Era serio, cerrado, 
dogmático, sin flexibilidad en las ideas. Hablaba con gran seguridad 
y aplomo, convencido de que era el único poseedor de la verdad. Te-
nía amistad con Jorge, y a través de él, con su hermano y su familia. 
Con Jorge se entendía muy bien, porque en la vida corriente Marco 
Millá era un hombre bonísimo, y quería a Jorge entrañablemente. 
No obstante, evitaban hablar de política. No se entendían, y así su 
amistad —cosa rara en este tiempo, por encima de sus creencias, 
permanecía intacta33. 

Representa el mismo ideal de concordia y hermanamiento por el que el 
autor abogaría en la carta dirigida a Galinsoga. Lo puso también explíci-
tamente en boca de Andrés Albará, quien plantea en la novela el valor de 
la amistad como un culto y como un refugio espiritual34. 

Pero hay dos momentos clave que permiten esclarecer con mayor niti-
dez la postura de Juan Arbó frente al director de La Vanguardia Española 
y la razón por la cual remitió a la lectura de María Molinari en su primera 
reacción epistolar tras ser despedido. El primero corresponde a los capí-
tulos iv y v de la primera parte, que narran una salida del matrimonio 
Albará-Fernández al lujoso cine Windsor Palace de Barcelona. Desde el 
principio, todas las reflexiones internas del protagonista se centran en la 
pervivencia de marcados contrastes sociales entre una clase adinerada y 
ostentosa, y otra marginal de humillados al servicio de la primera, lo que 
prueba —a su juicio— la inutilidad de las recientes experiencias bélicas, 
en especial en lo relativo a los horrores del comunismo, de los cuales no 
se había aprendido nada35. Como es habitual en su novelística de posgue-
rra, el rapitense recurrió a un conflicto internacional para articular un 
discurso que fácilmente puede leerse como un correlato de su visión de 
la historia nacional reciente. Así, Albará, que llega con retraso a la sesión, 
declina entrar a la sala durante la proyección del NO-DO, y lo justifica 
con las siguientes palabras:

33	 Sebastià Juan Arbó, María Molinari, p. 145.
34	 Ibidem, p. 29.
35	 Sebastià Juan Arbó, María Molinari, p. 47. La versión de 1957 especifica que, a 

pesar de esta evidencia, con las actitudes adoptadas por las oligarquías económicas 
“hacemos todo para que prospere el comunismo” (Sebastià Juan Arbó, Barcelona, 
Destino, 1957, p. 55).
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—[...] Estoy harto de ver americanos apuestos, bravos y llenos de 
simpatía, y a japoneses rechonchos con cara de bestias feroces, respi-
rando odio y crueldad; “jeeps” con ministros y generales, sonrientes 
y fumando puros, y al lado de ellos36, ancianas trabajando entre las 
ruinas, niños con cara de hambre. Vi un grupo de chiquillos co-
rriendo tras un carro de basuras del ejército americano para recoger 
los desperdicios. Era precisamente por los alrededores de Navidad. 
No lo olvidaré nunca. ¡Cuántas cosas habíamos de ver al final de esta 
guerra! ¡Cuántas desilusiones habíamos de sufrir los ingenuos que 
esperábamos en la Justicia y la Caridad! [...]

Emma pensó un momento en Andrés, en su nobleza, en su sin-
ceridad. Emma admiraba a su esposo y le quería. Se había pasado la 
guerra defendiendo con ardor la causa de los aliados; esta actitud, en 
los días de las victorias alemanas, le había costado muchos disgustos. 
No obstante, ahora, viendo la dureza con que era tratado el vencido, 
sin distinción de culpables y de inocentes, ante los horrores de las 
deportaciones, los odios y los crímenes, su alma se había inclinado 
llena de piedad hacia aquel pueblo, vasto campamento de miseria 
y de lágrimas, de hambre y de esclavitud, sobre el cual paseaban su 
triunfo los vencedores, sobre el cual se había desencadenado todo el 
odio del mundo, donde habían sido declarados culpables y tratados 
como tales hasta los niños.

“¡Qué diferente de tantos que conozco —reflexionó Emma, to-
davía—, que vistieron, o poco menos, el uniforme de las S. S. en los 
días de los grandes triunfos y hoy se dedican a adular a Inglaterra 
hasta en los porteros de los Consulados!”37. 

La idea de que la victoria no es siempre sinónimo de justicia, y de que los 
ideales pueden acabar pervertidos por la venganza, presenta un paralelo 
claro con la carta a Galinsoga: la denuncia de la miserable situación de la 
población alemana tras la Segunda Guerra Mundial, y en especial la de los 
inocentes del conflicto, guarda vínculos evidentes con la situación nacio-
nal tras el conflicto civil. En ambos casos, se critica el maniqueísmo de un 
mundo en que la categoría moral de una persona se define en función del 
bando al que le ha tocado pertenecer, y no de su verdadera responsabilidad.

36	 La versión de 1957 añadía a continuación “en la Alemania vencida,” (Sebastià Juan 
Arbó, María Molinari, p. 55).

37	 Ibidem, pp. 47-48.
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A continuación, el encuentro de Albará con el hijo del barbero de su 
pueblo en el vestíbulo del cine aporta un contrapunto cómico, condicio-
nado, sin embargo, por ese mismo sentimiento de desencanto. A pesar de 
compartir orígenes, ambos ocupan ahora posiciones muy distintas: uno 
trabaja uniformado como portero en el local mientras el otro asiste a él 
como un prestigioso intelectual, integrado en la vida social de las altas 
esferas de la ciudad. Al observar su porte marcial, Albará le pregunta por 
su participación en la Guerra Civil. Su paisano le responde que había 
sido condecorado por méritos de guerra en Teruel, aunque en realidad se 
debían a que lo hirieron mientras corría hacia el enemigo creyendo que 
huía en retirada. El chascarrillo le sirve al portero para denunciar, entre la 
ironía y el desengaño, la precariedad de su situación laboral, la hipocresía 
de los honores públicos y el abandono real de aquellos que comprome-
tieron su integridad física en la contienda: “Las peripecias las paso aquí. 
No repare en el uniforme; tampoco en las medallas. Son como las de San 
Roque de nuestro pueblo: no son de pago”38.

La guerra como tal irrumpe bajo la forma de una écfrasis cinemato-
gráfica. La película que se proyecta es Mrs. Miniver (1942), dirigida por 
William Wyler, un filme de un notable valor propagandístico. El narrador 
reconstruye la obra desde el punto de vista de Albará, implicando sus 
emociones y pensamientos como espectador. Las escenas que retratan el 
violento trastorno de la cotidianidad de una familia británica —en espe-
cial la célebre secuencia del bombardeo nocturno y el refugio— elevan la 
reflexión sobre el conflicto mundial, que ya no se presenta como la trage-
dia individual de un héroe, sino como una catástrofe de alcance cósmico 
y trascendencia universal, que afecta a toda la humanidad, víctima de 
sus propias invenciones destructivas. Albará proyecta el horror ficcional 
a su propio destino, anticipando un futuro sin esperanza marcado por la 
amenaza atómica: 

Y él, Andrés Albará, un hombre simple de Barcelona, con su co-
razón en su pecho y su fe, pensaba en las bombas de Magassaki 
[sic] y de Hiroshima; pensaba en Londres y en Berlín; pensaba en 
la futura humanidad, sometida a la amenaza de una nueva guerra, 

38	 Ibidem, p. 54.
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que sobrepasaría en horrores a todas las guerras padecidas; pensaba 
en sus hijos —cuando vinieran—, en los hijos de sus hijos, en la 
futura humanidad. Veía figuras humanas corriendo alocadas entre 
las ruinas y los incendios; y sentía como el contacto de una mano 
fría que le apretaba en la sombra la garganta: como si se introdujera 
en su corazón y se lo estrujase bárbaramente. La lengua se le pegaba 
al paladar, y sentía que un sudor frío y angustiado le inundaba las 
sienes, le corría por la frente. Tenía casi deseos de gritar39. 

Sin embargo, hay otro momento de la novela del que no es necesario 
hacer extrapolaciones o lecturas entre líneas: la descripción del vecindario 
del piso de Félix Daura en el Raval, al que se traslada María Molinari 
cuando se consuma el abandono de su propio hogar. Comparten edificio 
con personas de condición humilde que son la viva imagen de los estra-
gos sociales causados por la guerra civil, y en concreto, de las represalias 
adoptadas por el nuevo régimen:

[La señora de la limpieza] [e]ra una mujer ya vieja, o envejecida 
acaso por las desgracias; vivía realquilada en el piso de abajo, con 
una familia de obreros. Procedía de un pueblo de Gerona; le habían 
matado a su esposo y al hijo durante la Revolución, y se había refu-
giado allí. Parecía medio atontada. Cada día se levantaba de madru-
gada, y se iba a hacer limpieza en un centro oficial. A María le contó 
su historia; la muerte de su esposo y su hijo; lo hizo torpemente, y 
cada vez se ponía a llorar sin poder terminarla.

En el mismo piso vivía una mujer, joven aún, cuyo marido había 
tenido que huir a Francia al final de la guerra. Ella había estado dos 
años en la cárcel; entre tanto, el niño, paliducho y medio enfermo, 
había quedado al cuidado de una vecina. Todas las semanas, el niño 
había ido a ver a su madre. La anciana de Gerona le había acompa-
ñado alguna vez. “Cuando llegaba allí y veía a su madre tras la reja, 
parecía loco; le gritaba “Madre”, y su grito resonaba entre los gritos 
de aquel infierno; y todos se volvían, y yo, detrás de la reja, la veía a 
ella llorar”. “¡Madre, quiero ir contigo!” “Madre saldrá pronto —le 
contestaba ella, tras un silencio—. Saldrá pronto”.

La anciana ponía el comentario final: “¡Cuántas penas, Dios 

39	 Ibidem, p. 58.
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mío! ¡Una no haría más que llorar! Si miras a un lado, lágrimas; si 
miras al otro, lágrimas. Una no haría más que llorar. ¡Si le hubiese 
usted visto, el día que salió su madre!” Y se enjugaba los ojos con el 
delantal, ante aquel recuerdo.

Las llagas de la revolución se mantenían allí más vivas; la necesi-
dad las agrandaba, las hacía durar más, las enconaba con recuerdos; 
allí se sentía aun con fuerza la resaca, y aquí y allá en la playa desier-
ta, había un resto del inmenso naufragio40. 

Aunque solo fuera con el propósito de reflejar el ambiente en que se mue-
ve una de las protagonistas, la mirada sobre estas víctimas colaterales del 
conflicto revela una gran sensibilidad no ajena al dolor de los represa-
liados. Aunque representado en ejemplos particulares, este sufrimiento 
adquiere un carácter simbólico y colectivo, como reflejo del padecimiento 
de todo un pueblo. En este contexto, la pobreza actúa como catalizador 
de una memoria traumática y contribuye a agravar sus heridas. 

No se trata de casos aislados. Aunque de forma más discreta, la expe-
riencia de la Guerra Civil está presente en el día a día de muchos personajes 
de la novela. Albará rememora esos días a través de la figura de la madre, 
erigida como referente moral y ejemplo de entrega y sacrificio, tanto hacia 
su familia como hacia su entorno cercano41. María Molinari convive con 
el dolor de la muerte de su mejor amiga, Margarita, en un bombardeo 
nocturno, una ausencia especialmente sentida en sus momentos de mayor 
desconsuelo42. Es también la letanía de Félix Daura, excombatiente, cuya 
experiencia en el frente ha dejado estragos en su personalidad, marcada 
por pulsiones extremas y vicios incontrolables, en una deriva moral au-
todestructiva43. Juana, la vieja sirvienta de los Albará, es madre única de 
un hijo asesinado durante la contienda, una pérdida que transformó por 
completo su carácter, sumiéndola en una atonía total44, lo que no impide 
que sea tratada con condescendencia, cuando no con desdén. 

Retomando la discusión sobre el contexto de la misiva remitida el 10 
de febrero de 1954 por Sebastià Juan Arbó a Luis Matínez de Galinsoga, 

40	 Ibidem, pp. 217-218.
41	 Ibidem, p. 325.
42	 Ibidem, p. 64.
43	 Ibidem, p. 13.
44	 Ibidem, p. 34.
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parece evidente que el hecho de que el 19 de enero el escritor hubiese 
remitido al director de La Vanguardia Española a la lectura de un libro de 
próxima aparición para excusar su negativa no podía interpretarse sino 
como un subterfugio para no poner negro sobre blanco su discrepancia 
con respecto de la conmemoración de la efeméride. La única carta lo-
calizada de Galinsoga sobre este particular, también de 19 de enero de 
195445, fue una reacción inmediata a la anterior. En ella salía a relucir 
toda su intransigencia frente a cualquier atisbo de disidencia en el seno 
del medio, lo que, a su modo de ver, hacía incompatible su relación pro-
fesional. 

Como resultado de esta admonición, Sebastià Juan Arbó le habría di-
rigido todavía un par de cartas adicionales, repletas de oblicuidades, con 
que venía a diferir el compromiso. La primera, de la que se tiene constan-
cia a través de un borrador sin fechar46, disculpaba la demora por las tareas 
de corrección de pruebas de un libro —con toda seguridad, María Moli-
nari— y justificaba el tono de la anterior en el intento de salvar la relación 
personal entre ambos. Se comprometía, además, a no aplazar la respuesta 
prometida más allá de un día. La segunda, de 27 de enero, describía una 
coyuntura personal desfavorable —a su despido se sumaba su derrota en el 
Premio de Novela Ciudad de Barcelona, al que se había presentado con la 
novela mencionada, junto a otras circunstancias personales— para rogarle 
un poco más de tiempo, a la vez que denunciaba un clima enrarecido por 
parte de algunos elementos del que era ya su antiguo periódico:

Le prometí escribirle anteayer mi carta de respuesta a la suya del 19 
corriente. Le ruego me perdone que no lo haya hecho, como espe-
raba. Aquel día me fue imposible; después no he tenido la cabeza 
para nada. Estoy, y no dudo lo comprenderá, pesando horas tristes: 
todo en estos días ha parecido conjurarse contra mí. Primero, vino 
el incidente con usted; luego, me ha parecido notar, tal vez infun-
dadamente, en uno o en otro detalle, en La Vanguardia cierta ani-
mosidad contra mí. Le juro que no se trata ya de colaborar, o no, en 
ella; pero me disgusta mucho el pensamiento de que pueda sentirse 

45	 Arxiu Municipal de la Ràpita, Fons Sebastià Juan Arbó.
46	 Arxiu Municipal de la Ràpita, Fons Sebastià Juan Arbó. Por lo que se deduce de la 

comunicación posterior, podría ser de 24/01/1954.
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hacia mí hostilidad en este periódico en el que con tanta ilusión 
colaboré, en este periódico tan estimado por mí, que, difícilmente, 
si lo pierdo, colaboraré en otro, aunque me lo pidan. No hablo de 
las personas, por las que, aparte de usted y de don Carlos, a quien 
tengo también que agradecer mi entrada en él, habría sentido, y 
siento, afecto en esa casa. Sobre esto, vino por fin mi fracaso en el 
premio, que me parecía, y creía, tener seguro, y cuya decepción no 
quiero ponderarla. Verdaderamente, se diría que el cielo me lo ha 
juntado todo; los golpes me han llovido desde todas partes, pues hay 
aún otros de los que no hace falta hablar47. 

Contra lo que se sugiere en Los hombres de la ciudad, queda probado que 
la carta de 10 de febrero es, cuando menos, el resultado de semanas de 
meditación y vacilaciones, y no una réplica contundente en la que el es-
critor se hubiera expresado de buenas a primeras y a tumba abierta. 

5. El problema textual de la ruptura con Luis Martínez de 
Galinsoga

Existen indicios documentales que invitan a extremar la cautela con res-
pecto del texto de este documento tal como se reprodujo en el “Apén-
dice”. A diferencia de las epístolas anteriores, y contra lo que solía ser 
habitual en las comunicaciones más comprometidas que Sebastià Juan 
Arbó dirigió a sus corresponsales, no se conserva ningún borrador ín-
tegro de la carta original. Lo más que se ha documentado son dos hojas 
correspondientes a probaturas textuales y un borrador de la parte final del 
documento, numerado y tachado, pero redactado en un formato —hojas 
de proporción aproximada 2:1, escritas en orientación vertical— más ha-
bitual en su taller de escritura en la creación literaria que en la redacción 
epistolar. Además, a diferencia de los borradores de las dos cartas fechadas 
el 19 y el 27 de enero de 1954, las hojas de estos testimonios no están 
membreteadas con el nombre y la dirección impresa del escritor. 

Otro hecho salta a la vista y merece tenerse en cuenta. Los tres bo-
rradores de las cartas del 19 de enero de 1954, la intermedia sin fechar 

47	 Arxiu Municipal de la Ràpita, Fons Sebastià Juan Arbó, 27/01/1954.
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y la del 27 del mismo mes, fueron marcados explícitamente a mano por 
el escritor con las siguientes indicaciones, situadas en la esquina supe-
rior izquierda de la primera hoja, respectivamente: “Copia ¦ Memorias”, 
“Copia” y “Copia”. La tinta empleada tanto en estas marcas como en el 
texto de las cartas presenta idénticas características —lo cual no cons-
tituye una prueba concluyente, pues empleó el mismo instrumento, el 
bolígrafo azul de base acuosa, al menos desde los años de 1940 hasta 
1984—, y el domicilio que figura en el membrete coincide con el del 
escritor en esos años —calle Vergós número 10 de Barcelona, de la que 
se mudó en 1960 a la calle Enrique Granados número 89 de la misma 
ciudad—. 

Conjugando estas evidencias, cabe contemplar de entrada un par de 
hipótesis: la primera, y más plausible, es que se trate de borradores ori-
ginales que Sebastià Juan Arbó revisó posteriormente durante el proceso 
de creación de sus memorias y marcó para tenerlos en cuenta; la segunda 
es que, ya en una fecha temprana, considerase estos documentos como 
posible material con el que nutrir su proyecto futuro. En cualquier caso, 
lo que no parecen descartar es la posibilidad de que exista cierta dosis de 
artificio en la carta transcrita en Los hombres de la ciudad. Esta sospecha 
—que, de otro modo, no pasaría de ser una mera conjetura— se basa en 
las evidencias materiales presentes en los testimonios de génesis de las 
memorias que contienen el texto de la carta. El más relevante para el caso 
es cC148, una copia de carbón a doble cara de un mecanoscrito de la car-

48	 La recensión de los testimonios que se abordan en lo sucesivo es la siguiente:
H	 Memorias. Los hombres de la ciudad, Planeta, 1982
M6	 Mecanoscrito formado por los registros [41], [42], [2175] y [2394]
mM6	 Texto mecanoscrito de M6 obra de un mecanógrafo
sM6	 Revisiones de autor sobre mM6 
e1M6	Revisiones de la primera mano ajena al autor en M6 sobre sM6
e2M6	Revisiones de la segunda mano ajena al autor en M6 sobre e1M6
cC1	 Copia de carbón de un mecanoscrito con el texto de una carta dirigida 

a Luis de Galinsoga en el registro [97 – ff.68r-71v] 
Las referencias a registros archivísticos entre corchetes remiten a la numeración del 
inventario del Fondo Sebastià Juan Arbó en el Arxiu Comarcal del Montsià. Examino 
los avatares genéticos de Los hombres de la ciudad en "La génesis de Los hombres de 
la ciudad de Sebastià Juan Arbó: texto de textos, memoria de memorias", Boletín de 
la Real Academia Española, tomo CV, cuaderno CCCXXXII, pp. 71-116.
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ta. A su vez, el mecanoscrito original es copia de otro testimonio, como 
indica la presencia de un espacio en blanco en [97 – f.69r]49, que suele ser 
indicio de desistimiento por parte del mecanógrafo. El aspecto que con-
tribuye en mayor medida a poner en cuestión la naturaleza del texto que 
reproduce H es que cC1 contiene una modificación del puño del autor 
que se puede calificar sin lugar a duda como una variante de autor. Así 
pues, mientras que cC1 leía:

Tampoco pretendo imponer a nadie mi manera de pensar y de 
sentir —que puede, lo admito, ser equivocada—, y en esto, como 
en todo, puedo soportar perfectamente que uno disienta de mí en 
las ideas; con tal que en el terreno personal se comporte como un 
hombre honrado y sincero, me basta; yo solo pido sinceridad y que 
respeten mis ideas como yo respeto las de los demás. [97 – f.69v]

en scC1 el autor dispuso las siguientes sustituciones y adiciones:

Tampoco pretendo imponer a nadie mi manera de pensar y de sen-
tir —que puede, lo admito, ser equivocada—. En este punto he 
colocado siempre los afectos sobre las ideas, y puedo soportar per-
fectamente que uno piense diferente de mí sea en la materia que sea 
y tampoco he tratado de imponer a nadie mis creencias; solo pido 
sinceridad, y que así como yo respeto las de los otros respeten ellos 
las mías. [97 – f.69v]50

La evolución del fragmento no se detiene ahí. En un testimonio inter-
medio, hoy perdido, debió de producirse la alternación de “uno piense 
diferente” por “una persona disienta”, tal como lo refleja [M6, 2394 – 
f.818]51. Si bien el fondo permanece inalterado, esta operación textual 

49	 Arxiu Comarcal del Montsià, Fons Sebastià Juan Arbó.
50	 La supresión del fragmento sustituido en [97 – f.69v] no se hace explícita con una 

tachadura, excepto en el fragmento “y en esto, como en todo,”, con una marca de 
inserción angular, y en “disienta de mí en las ideas”, para sustituir, en cambio, toda 
la parte de texto que viene a continuación. El aspecto visual que ofrece la modifi-
cación es más propio de una variante alternativa. No obstante, me decanto por la 
interpretación de esta última trasmutación en la línea de los testimonios posteriores, 
que es la que preserva su sentido como reformulación de la misma idea. 

51	 Arxiu Comarcal del Montsià, Fons Sebastià Juna Arbó.
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revela, cuando menos, una intervención que pone en entredicho la fideli-
dad de la transcripción. De hecho, en M6 no solamente se observan ajus-
tes ortográficos o el desarrollo de abreviaciones por parte de la mano ajena 
e2M6 con el fin de uniformizar estilísticamente el texto en consonancia 
con el resto de la obra, sino que una lección situada al final de la misiva, 
“el don de la suavidad” [M6, 2394 – f.820], fue modificada por sM6 —es 
decir, el autor— por “el don de la diplomacia o la suavidad”, y e1M6 la 
transformó en “el don de la diplomacia o la servidumbre”. Por tanto, exis-
tió una adulteración del documento original por parte del propio autor. 

Cabe destacar, además, que e1M6 —la primera mano ajena que revisó 
el texto— incurrió en un error al interpretar “servidumbre” en lugar de 
“suavidad”, una confusión explicable por la función que desempeñó esta 
mano en otros lugares del testimonio: casi invariablemente, la de hacer 
inteligibles las enmiendas introducidas en sM6, debido a su difícil cali-
grafía. Esta lección errónea pasó al texto impreso, alterando ligeramente 
el sentido de la conclusión de la obra, pero mediante una lección compa-
tible con el sentido global del texto. Todo ello contrasta con otra carta del 
“Apéndice”, firmada por Josep Tarradellas, que se mantuvo prácticamente 
intacta, al margen de ciertos retoques de puntuación52.

A la vista de estos datos, sobre la misiva de 10 de febrero de 1954 pue-
den aventurarse distintas hipótesis. En un extremo, cabría la posibilidad 
de que no fuera más que el falseamiento de una comunicación que nunca 
se produjo, o que no existió al menos en los términos que el impreso de 
las memorias declaró —por ejemplo, que el tono del original fuera más 
moderado—. En este caso, lo que acreditarían las dos hojas en estado de 
borrador conservadas, correspondientes a la parte final, serían las probatu-
ras para la construcción de un relato por parte del autor con que proyectar 
una determinada imagen de sí mismo en sus memorias, tomando como 
guía o inspiración la correspondencia auténtica que sí conservaba. En el ex-
tremo opuesto, no se puede descartar que este conjunto de modificaciones 
responda simplemente a retoques estilísticos. Lo que parece más difícil de 
sostener es que en realidad las diferentes intervenciones del autor fueran, 

52	 Sebastià Juan Arbó, Memorias. Los hombres de la ciudad, p. 326. Téngase en cuenta 
otra variable relevante: a diferencia de Luis Martínez de Galinsoga, fallecido en 
1967, Josep Tarradellas sí podía verificar el contenido del “Apéndice” de las memo-
rias en lo referente a su propia carta.
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en realidad, fruto de un proceso de revisión meticuloso en virtud del cual 
cotejara sistemáticamente las sucesivas copias con un supuesto original.

En cualquier caso, el elemento principal que apuntala estas sospechas 
es el contenido mismo de la carta y sus implicaciones. No hay que perder 
de vista que, si la versión de H hubiese sido más o menos fidedigna, podría 
haber llegado a constituir incluso una prueba de cargo contra Sebastià 
Juan Arbó, considerando que iba dirigida a alguien que no dio precisa-
mente pocas pruebas en público de fanatismo ideológico, y que se halla-
ba perfectamente integrado en la maquinaria del régimen —llegó a ser 
procurador en Cortes por designación del gobierno en cinco legislaturas 
distintas—. Confróntese la audacia —o temeridad— de estas palabras con 
las reservas que demostró en unas declaraciones públicas siete años más 
tarde en una revista universitaria chilena al ser preguntado por las razones 
de la prohibición en España de La hora negra (Sudamericana, 1955):

Pero, ¿por qué la prohibición?
—Bueno... (comienzan las pausas). Por ciertas cosas que no cayeron bien...
¿Cosas que no cayeron bien al señor Franco?
—Así es.
¿Qué le parece el gobierno del señor Franco?
—Pues... (siguen las pausas). Prefiero no hablar de ello. No creo que 
interese en una entrevista literaria53.

Durante un tiempo, Francesc Montero Aulet54 atribuyó la carta de 10 de 
febrero de 1954 a Manuel Brunet. En la tesis doctoral que dedicó al pe-
riodista55, constató el error, motivado por el envío epistolar, el 8 de mayo 
de 1984, de un mecanoscrito anexo de cinco hojas remitido por Ramon 
Guardiola i Rovira a María Teresa Brunet Mayor, con fecha idéntica, pero 
firmado por Manuel Brunet. El texto del documento es prácticamente 
idéntico al de cC1 —es decir, sin las intervenciones posteriores del autor 

53	 Constantino Jaime Bourgade, “Conversación con el novelista. Sebastián Juan Aró”, 
Anales de la Universidad de Chile, 119 (volumen 123) (1961), p. 203. 

54	 Francesc Montero Aulet, “Manuel Brunet. Itinerari d’un periodista catalanista, ca-
tòlic i conservador”, Serra d’Or, 570 (2007), pp. 15-19 y Francesc Montero Aulet, 
“Manuel Brunet, un periodista polièdric”, Revista de Girona, 253 (2009), pp. 54-58.

55	 Francesc Montero Aulet, Manuel Brunet i Solà (1889-1956). El periodisme d’idees al 
servei de la “veritat personal”, Girona, Universitat de Girona, 2011 [tesis doctoral], 
pp. 607-608.
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en la génesis de sus memorias—, aunque presenta alguna errata dactilo-
gráfica menor con respecto del anterior. Esta evidencia impide, por lo 
tanto, hipotetizar que una tercera persona hubiera copiado la carta a partir 
del texto de Los hombres de la ciudad y la hubiese atribuido apócrifamente 
a Manuel Brunet con alguna clase de interés. Podría pensarse en alguna 
especie de vínculo entre Brunet y Juan Arbó que hubiese propiciado que 
este último le enviara una copia del documento, pero carecería de sentido 
que el periodista se lo apropiara con fines propios, teniendo en cuenta que 
la vinculación de Brunet con La Vanguardia Española fue fugaz y finalizó 
el 22 de diciembre de 194656. Otras hipótesis basadas en esta amistad de-
berían ser capaces de explicar el hecho de que la carta atribuida a Brunet 
presente una firma mecanoscrita: el único hecho que permitiría establecer 
inequívocamente un lazo entre ambos escritores, y de rebote, validar ple-
namente el testimonio de Sebastià Juan Arbó, sería que la copia enviada a 
María Teresa Brunet llevara la firma autógrafa de Manuel Brunet. 

Por el momento, la hipótesis de que Sebastià Juan Arbó remitió la carta 
a Manuel Brunet, y de que la versión conocida a través de Los hombres de la 
ciudad es fiel salvo por algunos retoques de autor, no tiene más validez que 
la de una posible circulación privada de la misiva durante el proceso de revi-
sión de las memorias del rapitense —por ejemplo, porque la mecanógrafa o 
alguien implicado en el proceso editorial hubiese enviado por alguna razón 
el documento a un tercero—. La primera hipótesis se ve además dificultada 
por la completa ausencia de correspondencia entre Manuel Brunet y Sebas-
tià Juan Arbó. Solo se conservan dos dedicatorias manuscritas del novelista 
al periodista, en las que le expresaba su amistad y consideración57, opinión 
que reafirmó en sus memorias: “Era Brunet un bonísimo escritor, al que no 
se ha hecho justicia, según el uso del país: no era de izquierdas, ni surrealis-
ta, ni revolucionario”58. Solo la eventual conservación de un fondo docu-
mental de Luis Martínez de Galinsoga podría, en última instancia, despejar 
todas las dudas al respecto. Sea como fuere, Montero Aulet consideró que 
la carta era propia de un “home amb honor i amor propi”59.

56	 Ibidem, p. 606.
57	 Fons Manuel Brunet, Universitat de Girona, 04/1949 y 12/1951.
58	 Sebastià Juan Arbó, Memorias. Los hombres de la ciudad, p. 246.
59	 Francesc Montero Aulet, Manuel Brunet i Solà (1889-1956). El periodisme d’idees al 

servei de la “veritat personal”, p. 607.
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6. Una reanudación con perspectivas

Sebastià Juan Arbó fue suspendido como colaborador de La Vanguardia 
Española durante casi cinco meses a contar desde su última tribuna, fir-
mada el 14 de enero de 195460, y la crónica con que certificó su reincor-
poración, de 10 de junio61. La sanción no duró un año, como llegaría a 
afirmar en sus memorias62, pero significó su primer gran desencuentro en 
materia de colaboraciones periodísticas, justo al inicio de su vinculación 
profesional con el periódico barcelonés.

Las circunstancias de la reanudación de este vínculo profesional apenas 
se esclarecen en el texto de Los hombres de la ciudad. El autor lo atribuyó a 
la simpatía que guardaba Galinsoga por él, a pesar de todo. Fue con ocasión 
de las Jornadas Literarias por la Mancha, para las cuales el periódico solicitó 
sus servicios como cronista63. A partir de este punto, su colaboración en La 
Vanguardia Española se habría desarrollado sin dictados temáticos. 

Sin embargo, en el acervo del escritor se conservan diversos artícu-
los inéditos que podemos datar de esta misma etapa, y que con toda 
seguridad fueron preparados para el periódico barcelonés. La documen-
tación epistolar no permite precisar las razones por las cuales no llegaron 
a publicarse, por lo que no cabe descartar que la dirección planteara al 
respecto alguna reserva, una circunstancia que fue habitual especialmen-
te tras la destitución de Galinsoga. El primero de ellos es “Verdugos y 
víctimas”, escrito con ocasión del fallecimiento reciente de Iósssif Stalin 
el 5 de marzo 1953, en que reflexionó en torno a las críticas que habían 
surgido contra los dirigentes rusos por no haberse revelado contra el dic-
tador. Defendió que tales juicios obviaban el clima de terror, delación y 
coacciones brutales que imperaba en el régimen, donde cualquier intento 
de oposición podía significar la persecución, la tortura o la muerte de la 
familia de uno, por lo que era injusto exigir heroísmo en condiciones 
inhumanas, y especialmente, desde la comodidad de la distancia. Por su 
parte, “Notas de la Cerdaña. Pan y yo” no es difícil suponer que formara 

60	 Sebastià Juan Arbó, “Los premios literarios”, La Vanguardia Española (03/01/1954), p. 3.
61	 Sebastià Juan Arbó, “Escritores en la Mancha. Las jornadas literarias”, La Vanguar-

dia Española (10/06/1954), p. 8.
62	 Sebastià Juan Arbó, Memorias. Los hombres de la ciudad, p. 209.
63	 Sebastià Juan Arbó, “Escritores en la Mancha. Las jornadas literarias”, p. 8.
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parte de la serie de artículos que Juan Arbó dedicó en 1953 a su veraneo 
en la Cerdaña64. En este, concretamente, evocó los paseos matinales con 
Pan, un perro del lugar a través del cual reflexionó sobre el misterio de la 
consciencia animal. Dentro de este grupo de artículos se inscribe también 
“Respuesta a unas objeciones”, una réplica a los comentarios de algunos 
lectores por carta a raíz de un artículo anterior en que Sebastià Juan Arbó 
había señalado la precariedad del panorama literario en España, huérfano 
de grandes genios, frente a otros periodos históricos. Las referencias inter-
nas podrían situarlo como parte de la serie iniciada con “Fallos de la nue-
va literatura” y continuada en “Los valores eternos”65. Otro inédito, “El 
poder de la gloria”, entra en la polémica en torno al sacrificio de la perra 
Laika como primer ser vivo en orbitar el planeta a bordo del Sputnik 2, 
un ejemplo, según el autor, de la capacidad del afán de trascendencia y re-
conocimiento humanos como motor de las más grandes gestas. Respon-
día a una pieza anterior “en estas páginas” de Julia Maura sobre el tema, 
es decir, el artículo que esta dramaturga le dedicó el 27 de noviembre de 
195766. Por su interés documental, estas cuatro piezas inéditas se pueden 
leer en el anejo a este estudio, regularizadas ortográficamente.

El novelista jugó sus cartas lo mejor que supo. La escasa correspondencia 
conservada de estos años se limita a muestras de agradecimiento por dis-
tintos mensajes de felicitación de Sebastià Juan Arbó por nombramientos 

64	 Sebastià Juan Arbó, “La lluvia en la Cerdaña”, La Vanguardia Española (05/08/1953), 
p. 5; Sebastià Juan Arbó, “Motivos de la Cerdaña. Crepúsculo en el valle”, La Vanguar-
dia Española (06/08/1953), p. 5; Sebastià Juan Arbó, “Motivos de la Cerdaña. Can-
ciones infantiles”, La Vanguardia Espaola (21/08/1953), p. 5, y Sebastià Juan Arbó, 
“Motivos de la Cerdaña. Los chopos”, La Vanguardia Española (23/08/1953), p. 5.

65	 Sebastià Juan Arbó, “Fallos de la nueva literatura”, La Vanguardia Española (15/04/1955), 
p. 5, y   Sebastià Juan Arbó, “Los valores eternos”, La Vanguardia Española (27/04/1955), 
p. 13.

66	 Por último, se conserva un manuscrito de un artículo inédito, con pérdida parcial de 
texto en la primera hoja del testimonio, titulado “El señor Kruschev ha hablado”, en que 
Sebastià Juan Arbó examinó unas declaraciones recientes de Nikita Kruschev para criticar 
la negación de las libertades fundamentales que suponía el modelo soviético. Proponía 
que la fraternidad y la justicia debían construirse desde el amor, retomando los valores 
ya presentes en el ideal cristiano. Las referencias internas del texto podrían contribuir a 
datarlo de principios de los años de 1960. Por su estado de incompleción, así como por 
la dificultad de determinar si se trata de un texto de la etapa de Galinsoga al frente de La 
Vanguardia Española, se ha optado por no adjuntarlo a los anejos de este estudio.
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y condecoraciones por parte del régimen a Galinsoga67. Conocedor de las 
sensibilidades del director y de la corte de aduladores que lo rodeaba, cui-
dó el trato personal a través del halago. No en vano, la única dedicatoria 
conservada en el Arxiu Comarcal del Montsià con la firma de Galinsoga se 
aparta de la tónica habitual de esta clase de documentos, pues no responde 
a un envío voluntario por parte del autor del libro, sino a la petición del 
propio Sebastià Juan Arbó, como acredita otra carta de 24 de noviembre de 
1956 (AMR). Se trata de Centinela de Occidente (AHR, 1956), la biografía 
de Francisco Franco firmada por Luis Martínez de Galinsoga en colabora-
ción con el teniente general Francisco Salgado, dedicada “Al ilustre escritor 
Juan Sebastián Arbó que aporta a La Vanguardia la profundidad de sus 
ideas literarias y la galanura de su estilo castellano. Con un abrazo de cordial 
amistad y de sincera admiración”68. 

La cordialidad imperó en esta relación profesional hasta que el conoci-
do como caso Galinsoga precipitó la destitución del director por parte del 
Consejo de Ministros el 5 de febrero de 1960, siendo sustituido por Ma-
nuel Aznar Zubigaray. A pesar de todo el ruido que envolvió al asunto, 
Sebastià Juan Arbó no se ensañó con el exdirector por esta cuestión, pues 
lo reconocía como una persona “excelente”69. Constató su incapacidad 
para comprender Cataluña por su fanatismo y su cerrazón y la inconve-
niencia de que un perfil como el suyo se situara al frente del diario, unas 
impresiones que habría intercambiado confidencialmente con el conde 
de Godó pero que no habrían sido escuchadas por el propietario, más 
interesado en cuidar las conexiones políticas del medio con el régimen. 

Sebastià Juan Arbó, por su parte, seguiría en las páginas de La Van-
guardia Española —La Vanguardia a secas, a partir del 16 de agosto de 
1978— durante casi dos décadas más, firmando su última colaboración 
el 11 de noviembre de 1981. No serían las discrepancias ideológicas, sino 
una progresiva entrada en declive de la consideración por parte de Ho-
racio Sáenz Guerrero, a la sazón director del periódico barcelonés, la que 
determinaría la separación definitiva tras un cúmulo de vicisitudes que 
serán materia de futuras aproximaciones a la cuestión.

67	 Arxiu Municipal de la Ràpita, Fons Sebastià Juan Arbó, 02/10/1954, 13/05/1955 y 
29/07/1958.

68	 Arxiu Comarcal del Montsià, Fons Sebastià Juan Arbó, 21/11/1956.
69	 Sebastià Juan Arbó, Memorias. Los hombres de la ciudad, p. 209.
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7. Anejos: artículos inéditos citados de Sebastià Juan Arbó70 

Verdugos y víctimas71

Se censuran muchas veces entre nosotros las flaquezas de uno, las debi-
lidades mostradas en ciertas circunstancias y que, vistas desde fuera, son 

70	 Los artículos se han editado tomando como texto base el último testimonio conser-
vado de la cadena genética, probablemente el más autorizado, sin confundirlo con 
la última voluntad del autor, un principio cuando menos cuestionable tratándose de 
inéditos. Se han regularizado y modernizado ortotipográficamente y ortográficamen-
te. La puntuación se ha modificado cuando ha sido imprescindible. Se han restituido 
comillas de cierre y guiones —que se han unificado privilegiándolos sobre los parén-
tesis—, así como signos de admiración e interrogación que faltaban o se consideraban 
convenientes. El cotejo de los diferentes testimonios de un mismo artículo ha permi-
tido puntualmente depurarlo de erratas y errores como duplografías, haplografías y 
otras lecciones defectuosas como omisiones ajenas a la voluntad del autor, producto 
del proceso de copia. La primera nota a pie de página de cada artículo indica el testi-
monio que se ha tomado como texto base, con una sucinta descripción de sus caracte-
rísticas codicológicas y su origen archivístico. Concreta también la existencia de otros 
testimonios, sobre los que se realizan análogas especificaciones. El resto de las notas 
corresponden al aparato de variantes, en el que no se consignan variantes ortográficas 
ni ortotipográficas. Los signos empleados en este responden a los siguientes usos:

] 	 separa el lemma de la varia lectio 
¦ 	 marca un salto de párrafo en una lección
// 	 delimita una porción de una lección sobre la cual el editor efectúa un co-

mentario, en cursiva
~ 	 dentro del lemma, sustituye parte de una porción extensa de texto, remi-

tiendo al texto crítico
~ 	 dentro de la varia lectio, indica equivalencia del texto de parte de la variante 

con el que se consigna en el texto crítico
# 	 los testimonios afectados por este signo no contienen, por pérdida material de 

texto, ninguna variante o parte de esta correspondiente al lugar crítico señalado
ob. 	 indica una variante inmediata que el autor tachó 
Ø 	 indica que en un estadio o testimonio falta la variante posicionalmente 

equivalente a la del texto crítico
edd. 	 indica que todos los testimonios cotejados leen lo mismo en la varia lectio
v.a. 	 variante alternativa
†...†	 indica que una porción de texto no se ha podido transcribir a causa de su 

ininteligibilidad
71	 Se edita el mecanoscrito con variantes de autor manuscritas del registro 1502 del 

Fons Sebastià Juan Arbó del Arxiu Comarcal del Montsià a partir de la revisión del 
autor, que se sigla como S. El mecanoscrito se sigla como Mc. La primera revisión 
por parte del mecanógrafo se sigla como Mc1. 
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comúnmente llamadas cobardías. En tales casos nunca suelen tenerse en 
cuenta las circunstancias en que se producen.

Pensaba yo en esto ante las censuras que han llovido, y están llovien-
do, estos días sobre la actitud de los dirigentes rusos ante el desaparecido 
dictador; todavía ayer uno de nuestros comentaristas de política inter-
nacional se preguntaba cómo no habían estos dirigentes atajado el mal 
cuando se dieron cuenta de él; es lo que han preguntado los dirigentes 
comunistas y otros de diversos países, es decir, los que miraban los toros 
desde la barrera.

Los que tal preguntan no han querido saber cómo se producían los 
hechos; no se han tomado la pena de leer el libro de Trotsky sobre Stalin, 
o si no tanto, el de Essad Bey; algunos de los libros de interés que se han 
publicado sobre la Rusia actual, y sobre todo, esta tremenda acusación72, 
este capítulo sombrío de historia, que es el libro de Orlov, publicado re-
cientemente, y donde el Gobierno de Stalin es puesto a la luz en73 todo 
su horror.

De haberlo hecho, comprenderían perfectamente por qué no se levan-
taron contra el tirano y verían que la pregunta es obvia.

Es curioso comprobar de paso la ignorancia en que se estaba a este 
respecto. Todo lo que dijo Kruschev en su famoso discurso estaba en los 
libros citados, y de manera que apenas dejaba lugar a dudas. En Trotsky 
está citado el consejo de Lenin a propósito de Stalin en su testamento; en 
Orlov se demuestra casi claramente que el déspota mató a su mujer, con 
otros hechos mucho más graves74. Kruschev no ha dicho nada nuevo.

No obstante, ha tenido que decirlo él para que la gente empezase a 
mesarse los cabellos, para que la opinión universal se haya sentido estre-
mecida, y con ella, los corresponsales y comentaristas, y aun los dedicados 
a cuestiones rusas. Es una prueba de la ignorancia, de la mala fe y de la 
mentira en que se mueve hoy la política del mundo; de la falta en él de 
una conciencia moral, causa todo ello de mucha parte de los males que se 
abaten sobre nosotros.

Pero volvamos a lo que decíamos: a las censuras que se han dirigido 
desde todas partes a los dirigentes rusos. Hay que leer los libros citados 

72	 acusación] sensación Mc Mc1
73	 en] con Mc Mc1
74	 más graves] peores Mc Mc1
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antes, y sobre todo, el último de ellos, si no para justificar, porque no 
hay justificación posible, para explicarse cuando menos la actitud de los 
dirigentes de la Rusia actual; tal vez entonces nos explicaríamos incluso la 
alegría exaltada que han venido manifestando en sus viajes; hallaríamos 
en ello, tal vez, la justificación de esta euforia cuya sinceridad se ha puesto 
en duda; porque solo así podría saberse lo que representó para ellos librar-
se de aquel hombre que les tuvo durante años aterrorizados.

Cuenta Trotsky que, en su juventud, desterrado en Siberia, la ocupación 
principal de Stalin era cazar animales con trampas para después torturarlos; 
en el libro de Orlov vemos la segunda parte de esta historia. Solo que aquí 
el panorama ha cambiado: Stalin está instalado en su trono en Moscú, im-
pone su ley en toda Rusia, y las víctimas son ahora hombres. Ambos actos 
nacían del mismo sentimiento, del mismo terrible instinto de mal.

La impresión que da es que ejercitaba en ellos una suerte de satánica 
diversión; los torturaba hasta la exasperación, hasta la locura —algunos 
enloquecieron— cazándolos con trampas, como hacía con las ratas, con 
los conejos, en los días oscuros de Siberia, y sin que se libraran de ello ni 
sus amigos más íntimos.

El sistema era inhumano, era feroz; se aplicó con todo rigor en una 
práctica de coacciones, de bárbaras torturas, cuyo diabólico refinamiento 
no tiene parangón en la historia. 

No creo, en efecto, que haya habido ejemplo en ninguna época de un 
déspota igual; a mi juicio, no lo ha habido ni75 en los días más sombríos 
del Imperio romano, del cual se copiaron en parte los procedimientos; 
no lo ha habido, primero por la inclinación al mal, por la ferocidad y la 
ambición de mando del déspota; en segundo lugar, por los resortes que la 
ciencia moderna, el servilismo y la maldad de algunos secuaces pusieron 
en su mano y los que le inspiró la propia maldad.

El clima de terror que reinaba en torno a él era inimaginable; uno no 
sabía si su hijo, su propio hermano, eran sus enemigos; si el peligro se 
ocultaba para él en su propio hogar; si el amigo más íntimo no le trai-
cionaría, impulsado también él por el terror. Nadie podía fiarse de nadie. 
Cada cual se sabía espiado hasta en sus menores movimientos, y ¿quién 
era el que en estas condiciones le ponía el cascabel al gato?

75	 ni] Ø edd.
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En estas condiciones un acto de rebeldía no puede concebirse, como 
no se tratara de un loco. Las posibilidades de éxito eran prácticamente 
nulas; en cambio, uno tenía la certeza de acabar los días entre las tortu-
ras más horribles y seguido en su hundimiento por los suyos. Uno de los 
aspectos más aterradores de esta tiranía era este: que cuando uno caía 
en desgracia sabía que el castigo alcanzaba también a su familia; que a 
todos les amenazaba el destierro, la miseria o la muerte, que no siempre 
era lo peor, y esto a los más tiernos de sus hijos, a los más inocentes. 
El éxito del sistema se apoyaba sobre todo en esta medida, cumplida 
siempre sin piedad. Orlov cuenta a este respecto casos verdaderamente 
estremecedores.

Pedir ante esto heroicidades, como se piden, es pedir imposibles; las 
heroicidades necesitan también su clima y su circunstancia para prospe-
rar; tanta brutalidad anonada a los hombres, aparte de que hace inútil 
todo gesto. Orlov nos cuenta centenares de casos; los hombres más va-
lerosos, los más enteros y de mejor temple, sucumbieron. Solo de uno 
nos dice que resistió hasta el fin y murió echando en cara su maldad al 
dictador; este hombre no tenía familia; no dejaba nadie detrás por cuya 
suerte preocuparse. Los demás todos sucumbieron.

Los que censuran la actitud de los dirigentes tendrían antes que pensar 
en esto. El heroísmo que exigen está más allá de las fuerzas del hombre, 
y se comprende.

Estas censuras desde fuera me hacen pensar en Séneca, que también 
predicaba fortaleza cuando no estaba él en el cepo. No he traído este 
nombre aquí por una casualidad; lo he traído como un ejemplo de lo que 
puede en el hombre este sistema de coacción.

Séneca, pese a su sólida formación filosófica, a su estoicismo, pese al 
rigor de principios de que blasonaba, se dejaba también vencer por el 
miedo en su destierro de Cerdeña y adulaba al mismo al que una vez 
muerto había de denigrar.

Séneca nos dio un ejemplo exacto de lo que vemos en los rusos. Te-
nemos de ello pruebas irrefutables; las tenemos, de una parte, en su Con-
solación a Polibio, donde adulaba a un esclavo elevado a la privanza del 
emperador, para atraerse la benignidad de este; los tenemos, de otra parte, 
en su Apocolocyntosis del divino Claudio, donde cubría de insultos al em-
perador cuando este había fallecido.
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Acaso la situación, la dureza del destierro, podría excusar hasta cierto 
punto el primero de estos documentos; el último nos lo habría podido 
ahorrar, ahorrándose a la vez la vergüenza de haberlo escrito. No lo nece-
sitaba, como no fuese para vengar en sí mismo la indignidad de su con-
ducta, que es probablemente lo que sucedía, y cuando menos en parte, lo 
que ocurre con los rusos. El caso aquí es, sin embargo, distinto, y aparte 
de lo dicho76 puede haber aquí, y las hay, razones de política cuyo alcance 
es difícil adivinar.

Todo esto viene a demostrar lo que hemos afirmado antes: que es tan 
difícil adoptar dentro actitudes heroicas, como fácil criticarlas desde fuera. 
Fácil es, desde fuera, dar consejos, dictar normas de conducta, censurar. 
También Séneca lo había hecho. Se demostró, cuando llegó el momento, 
que una cosa era hacerlo sobre sucesos posibles, desde Roma, rodeado de 
comodidades, y otra cosa practicarlo en Cerdeña, entre las miserias, la 
soledad y el dolor de un durísimo destierro. Si se tiene en cuenta el temple 
moral de Séneca, y que el tirano no podía en ferocidad compararse con 
el ruso, ya que Séneca pudo verse desterrado, se comprenderá tal vez la 
actitud observada esta vez ante el tirano. Ocurre que, en estos dominios77, 
y tratándose de males ajenos, la imaginación de los hombres suele fallar 
lamentablemente78.

76	 y aparte de lo dicho] Ø edd.
77	 dominios] domino Mc Mc1
78	 lamentablemente.] ~ ¦ En el caso presente y atendiéndonos al espacio político, tal 

vez a Séneca puede censurársele por no habernos ahorrado sus insultos al empera-
dor, una vez muerto, cuando no sabido ahorrarnos sus adulaciones cuando vivía; yo 
creo que esta vez, con los rusos —y el tiempo va demostrando la razón— tenemos 
que agradecerles sus declaraciones, sea la que sea la intención que los haya podido 
inspirar. Mc Mc1
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Notas de la Cerdaña. Pan y yo79

Por las mañanas salgo con el perro. Son días de lluvia, y ya lo dije, los días 
amanecen aún serenos; apenas si, de madrugada, se ven algunas nubes 
por el lado del Cadí, que remontan lentamente el cielo con sus orgullosas, 
sus altas crestas80 blancas; por la tarde —podemos estar seguros— el cielo 
estará cubierto y vendrá la lluvia.

Ir por el campo, en estas mañanas, después de las lluvias, es una de-
licia; todos los días doy un paseo matinal y todos los días me acompaña 
el perro, Pan, un antiguo huésped de Mas Aransó. Con el perro, Pan, 
tenemos una vieja amistad: es una amistad que va de año a año y dura 
solo unos pocos días; a veces, la distancia es de dos, de tres años, y sin 
embargo, se diría que Pan se acuerda de mí, a pesar del tiempo.

El perro Pan tiene un rostro largo, muy serio, de viejo filósofo, y tiene 
los ojos muy tristes, sobre todo cuando mira suplicante. Entonces es tan 
elocuente su mirada, que no le hace falta hablar. Fuera de esto, Pan es un 
perro muy señor, nada sentimental; parece afectuoso, pero, si lo es, oculta 
sus sentimientos, y no se restriega, ni se sube a las rodillas, ni salta alrede-
dor de uno moviendo la cola como hacen por lo común81 los perros. No 
sé si me recuerda del año anterior, porque nuestra amistad, ya lo he dicho, 
va como mínimo82 de año en año83; yo creo que sí. En todo caso en un día 
se restablece entre nosotros84 el viejo afecto.

De madrugada Pan me espera ya frente a mi habitación; su cariño 
no es, sin embargo, desinteresado. Yo soy el único, en efecto, que lo saca 
aquí a pasear por el campo, que es lo que le gusta por encima de todo. 

79	 Se edita el mecanoscrito con variantes de autor manuscritas del registro 1697 del 
Fons Sebastià Juan Arbó del Arxiu Comarcal del Montsià a partir de la revisión del 
autor, que se sigla como S. El mecanoscrito se sigla como Mc. Se conserva también 
otro mecanoscrito con variantes de autor manuscritas del mismo artículo en el re-
gistro [1696]. En este caso, la revisión del autor se sigla como S1, y el mecanoscrito 
como Mc1.

80	 crestas] cabezas Mc Mc1
81	 por lo común] todos Mc Mc1 S1
82	 como mínimo] Ø Mc Mc1 S1 
83	 año] y aún más S1
84	 entre nosotros] Ø Mc Mc1 
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Mientras me visto le oigo ya arañar en la puerta; lo hace discretamente, 
como lo hace todo; al cabo de un instante, vuelve a llamar; luego, gime 
un poco, impaciente.

No obstante, cuando salgo, no salta sobre mí, ni se agita, ni mueve la 
cola: se pone simplemente a caminar un poco adelantado en dirección a 
la salida; lo hace sin mirarme, con su cara triste de filósofo, muy serio. En 
la puerta se para; me mira llegar, y cuando abro la puerta, pasa adelante.

Ya en el camino, se para de nuevo y me mira. Yo sé lo que quiere: que 
le tire una piedra, un pedazo de madera, lo que sea85, y salir a buscarlo 
como quien corre tras una presa. Pan, aunque pequeño, es fuerte; es86 de 
una resistencia prodigiosa tanto a la fatiga como a los obstáculos; es infa-
tigable en la persecución. Pan nació, y se ve claro, para perseguir la pre-
sa. Esta inclinación frustrada le ha amargado la existencia; exactamente 
como a las personas; ahora se engaña persiguiendo a la piedra, a la pelota. 
En ello busca un derivativo de la caza, de la persecución de la presa, que 
era su misión, que era su oficio en el mundo; y hay que ver cómo corre, 
con qué entusiasmo se lanza Pan en pos de la falsa presa. Yo creo que en 
ese sentimiento de vocación frustrada está el secreto de su tristeza que 
flota87 en su mirada88. Pan no ha sido feliz en la vida; nunca ha podido 
satisfacer su instinto. Hay algunos conejos más en el mundo, pero él ha 
acabado medio enfermo.

Hoy es el último día de mi estancia en la Cerdaña. Pan no sabe que 
hoy es la última mañana que salimos, que es la despedida. El mundo a 
Pan debe de parecerle, en verdad, incomprensible.

Los campos por la mañana están muy bellos; el sol calienta con fuerza, 
pero puede irse por caminos bordeados de árboles, aminando siempre en 
la sombra; al lado del camino corre casi invariablemente89 un arroyo, que 
va buscando el río, saltando por las piedras; y es muy grato90 caminar a la 
sombra de los árboles, y sentir91 junto a uno el ruido del agua siguiéndole.

85	 sea] ~, a falta de pelota, que es lo que prefiere Mc Mc1 
86	 fuerte; es] Ø Mc Mc1 S1
87	 flota] hay Mc Mc1
88	 mirada] ojos Mc Mc1
89	 invariablemente] siempre Mc Mc1
90	 muy grato] hermoso Mc Mc1 S1
91	 sentir] Ø Mc Mc1
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Las mañanas son claras; han sido días de lluvias92; el cielo azul, este 
cielo azul de Cerdaña, se extiende sobre los verdes, sobre todo el valle y los 
montes; el sol se vierte a raudales sobre el campo; el aire es transparente y 
en las laderas podemos ver todos los pueblos; allá93 a lo lejos94, por el lado 
de Francia, en el declive del monte, destaca Font-Romeu, con sus casas 
blancas95; aquí, en frente96, clarísimo, se yergue Puigcerdà apelotonado 
sobre97 la altura, y el campanario, alto, sobre la ciudad98. Hay una gran 
paz en el valle; no se oye apenas un ruido99; solo el rumor del agua aquí 
cerca, y el murmullo100 de la brisa, cuando sopla, en los árboles.

Por el camino avanza acaso una yunta de bueyes; a veces, arrastran la 
segadora101 mecánica, camino del trigal; a veces, la pesada carreta para 
transportar las mieses; se alejan lentas por el camino; al lado va el zagal102, 
guiando la aguijada103. Sobre los prados, en la quietud del aire, vuelan, so-
litarias, las cogujadas104; vuelan muy altas, descienden con las alas abiertas 
y remontan de nuevo el aire cantando. Las cogujadas llenan con sus trinos 
la calma de la mañana105.

A veces me siento en una piedra en el ribazo106; contemplo los campos, 
los pueblos, los montes; el volar de los cuervos, negrísimos, el sol sobre los 
prados107; Pan, entretanto108, corre por el pastizal; corre detrás de las garzas 

92	 han sido días de lluvias;] Ø Mc Mc1 S1
93	 allá] podemos ver /espacio en blanco/, y ~ Mc Mc1 
94	 a lo lejos] en la altura Mc Mc1 S1
95	 en el declive ~ blancas;] Font-Romeu Mc Mc1 
96	 en frente,] ~ en la altura, Mc Mc1 S1
97	 apelotonado sobre] con sus casas apelotonadas hacia Mc Mc1 
98	 y el campanario ~ ciudad] con su campanario Mc Mc1 
99	 ruido] rumor Mc Mc1 
100	murmullo] rumor Mc Mc1 
101	segadora] regadora Mc Mc1 
102	al lado va el zagal] mientras el mozo va Mc Mc1al lado va el mozo S1
103	aguijada] ahijada Mc Mc1 
104	cogujadas] sogujadas Mc Mc1 
105	descienden ~ mañana] y llenan con sus trinos la calma de la mañana Mc Mc1 des-

cienden con las alas abiertas y remontan de nuevo # S1
106	piedra en el ribazo] fronda Mc Mc1 
107	los prados] las piedras Mc Mc1 
108	entretanto] está /espacio en blanco/ Mc Mc1 
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ligeras109; persigue un insecto invisible; su instinto no sosiega. Después pro-
seguimos110 el paseo; Pan deteniéndose a cada paso, mirándose, implorán-
dome para que le tire una piedra, para que le ayude a sosegar su instinto; le 
tiro una piedra y le veo correr a saltos, en la hierba, con fuertes ladridos111.

Cuando regresamos el sol está ya un poco alto. Pan está fatigado; fati-
gado y satisfecho. Abro la puerta de mi cuarto; él pasa delante y se echa 
en la cama; echarse en la cama es lo que le gusta más, después de correr 
en pos de112 las piedras.

Mientras me lavo, él descansa. Cuando termino, baja de la cama y sale, 
como siempre, delante. Ahora, después de cuatro días de contacto, apenas 
me deja; pero hoy es el último día.

Mañana Pan me esperará ante la puerta, y el otro, y el otro... Pero yo 
no estaré. ¿Hasta el año que viene? ¿Hasta el otro? ¡Quién sabe! Tal vez 
Pan, cuando vuelva yo, haya muerto. ¡Qué misteriosa debe de parecerle, 
también a Pan, la vida!

Respuesta a unas objeciones113

Se me han opuesto, por alguien, algunas objeciones a mi artículo último 
sobre la nueva literatura. El tema va resultando enojoso. No obstante, tra-
taré de contestar. Escribiré solo para esto y señalará este el último artículo 
que dedique a la cuestión. Ya hay bastante de premios y de novelas. Hasta 
a mí me cansa, mayormente cuando estoy convencido de la inutilidad de 
machacar sobre este tema114. 

La primera objeción que se me ha hecho es que hablé de tres, de cuatro 
novelas, que me referí a media docena de novelas. “La literatura actual”, 

109	las garzas ligeras] la /espacio en blanco/ ligeros Mc Mc1
110	proseguimos] prosigo Mc Mc1 
111	implorándome ~ ladridos] Ø Mc ~ ladridos /aullidos ob./ S1
112	correr en pos de] cazar Mc Mc1
113	Se edita el mecanoscrito con variantes de autor manuscritas del registro 1506 del 

Fons Sebastià Juan Arbó del Arxiu Comarcal del Montsià a partir de la segunda re-
visión del autor, que se sigla como S2. La primera revisión del autor se sigla como S1. 
El mecanoscrito se sigla como Mc. En este artículo me limitaré solamente a aclarar 
aquellos puntos que necesiten ser aclarados. Mc

114	tema.] ~ 
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me han dicho, “no se reduce a las obras citadas por usted; entre los que no 
he mencionado los hay incluso que gozan de más fama”.

La objeción es fundada; lo que se me dice es cierto, y no obstante, 
insisto en lo que dije en mi artículo. Es verdad que en él hablé solo de 
media docena de libros, pero lo es también que elegí los que me pare-
cen más notables, los que, con sus defectos, revelan en sus autores más 
temperamento de escritor; también, y sobre todo, los que, con todas sus 
cualidades, muestran en su estructura el defecto dominante —la marca, 
diría— de la nueva literatura.

Es cierto también que hay novelas que gozan de más fama, pero se 
trata de casos aislados, y aun así no me parece que haya entre ellas el 
libro que pueda desmentirme; hay otros que se nos ofrecen acabados y 
bien acabados, pero estos, pese a los méritos de alguno, no son, creo yo, 
comparables, en aspectos parciales, a los otros citados por mí. Sin duda, 
estas obras han quedado más redondeadas, más armónicas; tampoco el 
hecho entraña un gran mérito; están, tal vez sí, terminadas, pero, en estos 
casos, las primeras partes de la novela exigen poco y no es difícil alcanzar 
en el final la armonía que115 el principio reclama116. Es, desde luego, más 
fácil ponerle la cubierta adecuada a un edificio corriente, a una cabaña, 
que ponérsela a un palacio, y más aún a una catedral. Este es oficio ya 
de titanes. Esto es lo que han hecho en la novela Cervantes, Balzac, Tols-
tói; sobre todo Tolstói, con sus dos monumentos117, Guerra y paz y Ana 
Karenina. La novela, y esto debería tenerse muy presente, es una obra de 
arte. Podemos perdonar que se haya olvidado, a veces, Dostoyevski, en 
Proust, en Kafka, pero estos son casos de excepción, y el genio del autor 
nos compensa aquí del defecto; a veces lo tenemos que agradecer, como 
en Dostoyevski; a estos genios singulares hay que dejarles en libertad, por-
que en la libertad nos dan mejor la medida de su genio. Entre nosotros, 
por desgracia, no se trata de esto, por más que, llevados por una necia 
presunción, algunos lo hayan creído.

Tampoco pretendo, naturalmente, que todos hayan de ser Tolstói, 
Cervantes, Balzac. En otras ocasiones hemos señalado ya el hecho singu-
lar que representan tales apariciones en el campo de la literatura, y que sus 

115	que] necesaria con Mc
116	reclama] dan, sí, lo que prometen, pero prometen poco Mc
117	monumentos] momentos Mc
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frutos no son cosecha fácil ni de todos los años. Aquí no aspiramos118 a 
tanto; ya nos daríamos por satisfechos, entre nosotros, con que los de hoy 
pudieran parangonarse con algunos de la generación precedente.

En el fondo, en mi artículo se trataba, sobre todo, de señalar en nues-
tra novelística actual la falta de personalidades; de destacar un defecto en 
las obras que me parece muy común. Tal vez exageré los defectos de la 
obra en perjuicio de los méritos, pero se trataba, sobre todo, de señalar 
un defecto de la actual novelística, sobre el cual119 podrían explicarse las 
causas del mal120. En él intentaba poner también un poco de luz, si es ello 
posible, en la confusión en que nos debatimos, señalar realidades contra 
la necia vanidad de algunos y contra el voluntario confusionismo.

Otra de las objeciones que se me han hecho consiste en decir que hablo 
de jóvenes y les censuro el no haber escrito más que una obra. Baroja, ob-
jetan, a los treinta años había escrito solo una novela, o poco más, y es gran 
osadía señalar sobre una novela lo que puede dar el autor. Esto es también 
verdad y sin duda se corre el riesgo de engañarse en más de un caso. No obs-
tante, en este primer libro de cuentos, pues se trata de un libro de cuentos, 
estaba ya el anuncio de lo que había de darnos después; en él está el sello de 
una excepcional personalidad. En Vidas sombrías está concentrado todo el 
Baroja de después: lo está en la vida, en la emoción, en la amarga ironía, en 
el sarcasmo, en la melancolía y en la tremenda decepción de todo, y está en 
ella con una exuberancia que desborda ya del marco de la obra. Esto es lo 
que yo echo de menos en la nueva literatura; lo que no encuentro en ella es 
la personalidad excepcional que revelaba ya Baroja en esta primera obra121. 

No quisiera tampoco, al decir esto, que se me confundiera con aque-
llos que sistemáticamente niegan todo mérito a la nueva literatura y no 
se han tomado la pena de leer un solo libro, como los vemos a menudo. 
Prescindiendo de aquel punto, dejando aparte aquella relación con la ge-
neración precedente, creo que el panorama actual de la novela, tomado 
en conjunto y en un término medio, ofrece un nivel como nunca se ha 
ofrecido en España. Sin ir más lejos, aquí están para demostrarlo, pese a 
sus defectos, dos libros recentísimamente aparecidos y de dos de los auto-

118	Aquí no aspiramos] Algunos no aspiran Mc
119	común ~ cual] común; y en el Mc
120	mal] ~, y lo hice con casos concretos Mc
121	que revelaba ~ obra] que han pretendido ver algunos Mc
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res más jóvenes122, Los bravos de Jesús Fernández Santos, y Pequeño teatro 
de Ana María Matute; están los mismos premios que censuré123, y otras 
obras124 de las que no dije nada125. Algunas de las novelas citadas, consi-
deradas en el nivel medio de la novela actual, honrarían126 a cualquiera de 
las literaturas extranjeras de nuestros días y aun de aquellas que gozan de 
más crédito127. Esto es también verdad, y tampoco aquí hay contradicción 
en mis afirmaciones. Lo que yo quería, lo repito, era señalar la falta de 
personalidades. A fin de cuentas, siempre venimos a lo mismo. El Baroja, 
el Galdós, el Blasco Ibáñez, el Pérez de Ayala —lo repito una vez más, y 
es a lo que voy— de nuestra época continúan sin aparecer, como conti-
núan sin aparecer el Benavente, por más aspavientos que hagan algunos, 
en el teatro, y en la poesía, el Machado, el García Lorca, el Juan Ramón 
Jiménez, y no sería yo el que menos celebrara su aparición. Lo mismo 
podría decirse del ensayo, del periodismo. Por una o por otra causa, nadie 
alcanza a la riqueza, a la abundancia, a la calidad y elevación, a la perfec-
ción de aquellos. Hay algunas y muy notables novelas, y por ahora, pocos 
novelistas que puedan considerarse como tales. La presunción de algunos 
no debe impresionarnos; tampoco las declaraciones de otros. Lo que debe 
impresionarnos son las obras, que es, al fin y al cabo, lo que pesa. Lo de-
más son palabras.

En nuestra literatura, por méritos que le reconozcamos, echamos de 
menos los grandes astros, los que brillaron en la generación anterior y 
cuya luz nos alumbra todavía, los permanentes; faltan los hombres que 
dieron tono a la literatura y le dieron carácter, y sobre todo, los únicos 
que, pasado el tumulto, los gritos, que también los hubo, lograron impo-
nerse, quedar. Es preciso no olvidar esto.

122	y de dos de los autores más jóvenes,] Ø edd.
123	censuré,] ~ y en los que acaso destaqué demasiado los defectos, en detrimento de sus 

méritos —mi interés era destacar un defecto que considero sintomático en la nueva 
literatura—, Mc

124	otras obras] algunos Mc S1

125	dije nada.] ~ Hablé, por ejemplo, “Nada” de Laforet y “Mientras llueve en la tierra” 
de Jove. S1

126	consideradas ~ honrarían] pese a sus defectos, honrarían a Mc S1

127	nuestros ~ crédito] hoy que gozan de más crédito y figurarían sin des al lado de las 
mejores Mc hoy que gozan de más crédito y figurarían sin desdoro al lado de las 
mejores S1
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Yo dudo mucho —y lo lamento— que, después de los gritos y la con-
fusión tremenda —nunca ha sido tanta—, después de las impudicias de 
la propaganda en unos, de la vanidad en otros, queden algunos, tres, un 
par solamente, que puedan ofrecerse dignamente a la admiración de la 
gente. Cuando menos con el esplendor, con la dignidad con que han 
quedado aquellos.

El poder de la gloria128

Se ha hablado mucho, y continúa hablándose, del perro embarcado en 
el Sputnik como único viajero, de este animal enviado por los rusos a 
morir en las soledades del espacio. El caso de este perro ha sido objeto de 
comentarios apasionados, de protestas de unos, de ironías, de burlas de 
otros; de todo ha habido.

Julia Maura ha dedicado también al tema un comentario publicado 
recientemente en estas páginas; creo que el comentario, como el tema, se 
prestan a algunas consideraciones; trataré de exponerlas en este artículo, 
pues juzgo que merece la pena.

La protesta, para empezar, le parece a la escritora exagerada; Julia Maura 
justifica el hecho y lo aplaude, como un sacrificio más de los muchos que 
se llevan hechos en aras del progreso científico y del bien de la humanidad, 
y establece una relación de los sacrificios que en este campo se llevaban 
hechos, según ella, mucho más importantes y más de sentir desde luego. 
Ironiza la escritora a propósito de esta súbita indignación de los hombres 
ante aquel sacrificio, y especialmente de los ingleses, que son los que más 
han alzado la voz a favor de la víctima y a cuya protesta atribuye la escritora 
cierta tartufería nacional, nacida del orgullo herido. Ironiza asimismo sobre 
el contraste entre estos aspavientos y la indiferencia que se muestra ante el 
sacrificio y la tortura diaria a que son sometidos millares de animales.

128	Se edita el mecanoscrito con variantes de autor manuscritas del registro 1505 del Fons 
Sebastià Juan Arbó del Arxiu Comarcal del Montsià a partir de la revisión del autor, 
que se sigla como S. La primera versión del mecanoscrito se sigla como Mc. La revisión 
mecanoscrita sobre el mecanoscrito se sigla como Mc1. En el mismo registro, se con-
serva un mecanoscrito parcial con variantes de autor manuscritas del mismo artículo. 
En este caso, la revisión del autor se sigla como S1, y el mecanoscrito como Mc2.
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No quiero referirme a estas afirmaciones de la escritora, aunque 
algo se podría decir; creo, en efecto, que Julia Maura incurre en un 
error al calificar tales sentimientos. No se necesita, creo yo129, ser in-
glés, ni haber sentido que los rusos se adelantasen a su país en la 
invención para sentir pena por el sacrificio de este animal, aparte de 
las consideraciones de orden humanitario o cientista que sobre el caso 
pueden hacerse.

En cuanto a la crueldad manifestada en otros respectos, puede decirse 
que uno de los misterios más tremendos, el que turba más nuestra alma, 
y el drama más hondo es precisamente que la vida esté establecida sobre 
esta crueldad. Esta crueldad la podemos ver, en efecto, desarrollándose en 
la manifestación más insignificante de la vida sobre la tierra.

Tampoco es cierto130 que nadie se haya levantado contra ella; no te-
nemos más que recordar nuestras lecturas para advertir al punto que son 
muchos los escritores que han sentido este horror, que han levantado 
también su voz, si no contra el hecho en sí —y también los hay—, cuan-
do menos contra los excesos a que la gula, el deseo de goce, el egoísmo, 
han llevado al hombre en este respecto.

No son estos, sin embargo, los aspectos del artículo a que quiero alu-
dir; hay otro aspecto de él en131 que me parece que la escritora incurre en 
un error manifiesto132: es cuando compara133 la suerte del animal inmo-
lado134 con la de los hombres que se han sacrificado por su voluntad por 
el bien del hombre.

La escritora habla, en efecto, de los exploradores perdidos en los hie-
los, de los desaparecidos en las selvas, de los médicos que se prestaron 
voluntariamente para comprobar en su organismo el efecto de una va-
cuna, de los radiólogos sin dedos, de los cancerosos específicos, etc., etc. 
Julia Maura podría aún alargar un poco más la lista: podría incluir a los 

129	creo, en efecto ~ creo yo] /quizá ob./ /Julia ob./ /no le fal ob./ /en ob./ Es posible que 
/quizá “la escritora” no le falte razón ob./, en algún sentido, no le falte razón a la 
escritora en su afirmación sobre el sentido de la justicia. No creo, sin embargo S 

130	cierto] verdad Mc Mc1
131	en] Ø Mc Mc1
132	que la escritora ~ manifiesto] más importante aún señalar que el error en que en él 

se incurre Mc Mc1
133	compara] la escritora ~ Mc Mc1
134	inmolado] sacrificado Mc Mc1
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que se han remontado a la estratosfera en frágiles globos, a los que han 
descendido a las profundidades marinas para descubrirnos sus secretos, 
y a tantos otros que con ello han escrito, algunos con holocausto de sus 
vidas, las páginas más gloriosas de la voluntad de dominio del hombre y 
su capacidad de heroísmo.

A mi juicio, tales casos no tienen nada que ver con el de este animal 
en el plano de los sentimientos; en el caso del hombre, está la consciencia 
del acto, el eco que despierta en los demás; está la convicción de que con 
su sacrificio reporta un bien inmenso, como en el caso del médico o del 
explorador. Ellos en esta convicción hallan la compensación de sus sacri-
ficios, que, desde entonces, dejan de serlo. Y lo mismo puede decirse de 
todos los otros135.

El caso del animal es distinto; por esto es distinto el sentimiento que 
despierta en nosotros: el hombre en aquellos casos se atrae nuestra admi-
ración; el animal nuestra pena. No puede despertar admiración porque 
aquí se obra con completa inconsciencia, con total ignorancia de los mo-
tivos, ni que intervenga para nada la voluntad. Esto nos apena, nos im-
presiona, es un dolor absoluto; es algo parecido a lo que sentimos cuando 
vemos castigar a un niño.

Pensamos, por ejemplo, en el capitán Scott y en su gran proeza. Evo-
quémosle en aquel momento supremo cuando, ya moribundo, en las so-
ledades del polo, junto a sus compañeros muertos, sintiéndose morir, 
toma el lápiz entre sus torpes dedos para dar su mensaje al mundo. ¿Qué 
tiene que ver —preguntamos— el sacrificio del animal, si se piensa en el 
hecho en sí, con esta muerte? Nada. Y quien dice Scott dice Amundsen, 
dice Piccard, dice el explorador perdido en las soledades de la selva, el mé-
dico que prueba en sus carnes la eficacia de una vacuna, y tantos y tantos 

135	A mi juicio ~ los otros] #cido a lo que sentimos cuando vemos castigar a un niño. 
¦ Pensamos, por ejemplo, en el capitán Scott y en su gran proeza; evoquémosle en 
aquel momento supremo, cuando, ta moribundo, en las soledades del polo, junto 
a sus compañeros muertos, sintiéndose morir, el lápiz entre sus torpes dedos para 
dar un mensaje al mundo. ¿Qué tiene que ver —preguntamos— el sacrificio del 
animal, si se piensa en el hecho en sí, con esta muerte? Nada. Y quien dice Scott, 
dice Amundsen, dice Piccard; dice el explorador perdido en las soledades de la selva, 
el médico que prueba en sus carnes la eficacia de una vacuna y tantos y tantos que 
se sacrifican a diario por el bien de la humanidad Mc Mc1
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que se sacrifican a diario por el bien de la humanidad136.
En el fondo137 hay un impulso138 que mueve al hombre y que no tiene 

sentido para el animal: el deseo de gloria. En el fondo, está el poder de 
la gloria. El poder de la gloria ha sido el móvil más poderoso de todos 
los grandes hechos del hombre, de sus más grandes sacrificios, que ante 
ella dejan de serlo. Ante aquel poder, hasta la muerte parece deseable; es 
deseable139. No, no tiene nada que ver el sacrificio del animal con el caso, 
por ejemplo, de Scott, perdido entre las nieves del polo, en aquella hora 
que resplandece como un sol en la historia de las conquistas del hombre 
y en que reside precisamente nuestra grandeza. El momento de la des-
pedida es terrible, es de lo más conmovedor, pero de ella se desprendía 
también una suerte140 de gozo, pensando en lo que se conseguía; había, es 
cierto, en sus palabras temblor de dolor, pero había también temblor de 
emoción, temblor de orgullo a la idea de que un día los hombres de todo 
el mundo leerían su mensaje, se conmoverían con sus palabras, y según la 
hermosa frase de Horacio, elevarían su nombre a las estrellas.

Lo que puede este deseo es mucho. Cervantes nos explica algo por 
boca de don Quijote, porque también en él hallaba su fuerza principal 
el caballero, como la había hallado un día su creador cuando, muy jo-
ven aún, dejó las comodidades del hogar paterno y el calor de la patria 
y se lanzó por las rutas del mundo. Cervantes nos habla y bien de ella, 
porque mucho de ella sabía; nos lo dice por boca de don Quijote, en 
uno de los pasajes más hermosos del libro. Es en aquella noche, tan 
clara, en que don Quijote, con Sancho a su lado, se acerca al Toboso, en 

136	El poder de la gloria ¦ Se ha hablado ~ humanidad] # Mc2 S1
137	En el fondo] # muy joven aún, dejó las comodidades del hogar paterno y el calor de 

la patria y se lanzó por las rutas de Italia. Muchos son los que ¦ ~ Mc
138	impulso] sentimiento Mc Mc1 Mc2
139	y que no tiene sentido ~ es deseable] /y que no tiene sentido para el animal: el deseo 

de gloria. En el fondo, está el poder de la gloria. El poder de la gloria ha sido el 
móvil más poderoso de todos los grandes hechos del hombre, de sus más grandes 
sacrificios, que ante ella dejan de serlo. Ante aquel poder, hasta la muerte parece 
deseable; es deseable v.a./ S en todas estas acciones, que le ha movido y le moverá 
siempre: el deseo de gloria, que es el impulso más fuerte que le mueve en sus actos. 
Él le hace dulces los sufrimientos, y hasta la muerte, por él, le parece deseable Mc 
Mc1 Mc2 S2

140	suerte] muerte Mc Mc1 S Mc2
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aquella noche casi celestial. Don Quijote, mientras se acercan al Tobo-
so, va hablándole a Sancho del poder de la fama. Le cuenta el caso de 
aquella corta dama que se había enojado contra un poeta141 por no ha-
berla puesto entre otras damas a las que se citaba en su libro, a pesar de 
hablar mal de todas ellas; el poeta en la nueva edición la puso entre las 
otras, dejándolas, como dice, “cual no digan dueñas”, pero ella quedó 
contenta con figurar allí, aunque infamada. “Quiero decirte, Sancho”, 
habla don Quijote, “que el deseo de fama es activo en gran manera. 
¿Quién piensas tú que arrojó a Horacio del puente abajo armado de 
todas armas, en las profundidades142 del Tibre? ¿Quién impelió a Cur-
cio a lanzarse en la profunda sima ardiente que apareció en la mitad de 
Roma? ¿Quién hizo pasar el Rubicón a César?”.

En sus Conversaciones con Eckermann, Goethe nos dice algo sobre la 
fama, que algo sabía también de ella. Se hablaba de un poeta que había 
hecho lo imposible para que el mundo se ocupara de su obra. “Me extra-
ña”, decía Eckermann, “que los hombres se amarguen la existencia por un 
poco de gloria hasta el punto de intentar tales procedimientos”. “Querido 
amigo”, le contestó Goethe, “la gloria no es poca cosa. ¿Acaso Napoleón 
no ha despedazado el mundo por ella?”.

No, lo hemos visto, no es poca cosa: ante ella el sacrificio más grande 
se convierte en goce; no se amargan la vida, como dice Eckermann: se la 
endulzan, con tal de que consigan una mínima parte de lo que anhelan. Sus 
actos despertarán la admiración de los hombres, y nunca, creo yo, esta ad-
miración tendrá nada que ver con que uno se apene, experimente compa-
sión ante un animal sacrificado, un animal que siente la tortura e ignora por 

141	del mundo ~ un poeta] /del mundo. Cervantes nos habla y bien de ella, porque 
mucho de ella sabía; nos lo dice por boca de don Quijote, en uno de los pasajes más 
hermosos del libro. Es en aquella noche, tan clara, en que don Quijote, con Sancho 
a su lado, se acerca al Toboso, en aquella noche casi celestial. Don Quijote, mientras 
se acercan al Toboso, va hablándole a Sancho del poder de la fama. Le cuenta el caso 
de aquella corta dama que se había enojado contra un poeta, porque en un libro 
suyo v.a./ S de Italia. Muchos son los que ante ella harían como la dama de que nos 
habla don Quijote. Ésta se mostró enojada contra un poeta Mc Mc1 Mc2

142	en las profundidades] /pocos había, creo yo, que no quisieran ser como esta dama; 
es decir, que se hablase de ellos en el libro, aunque en él quedasen infamados v.a./ ¦ 
en las profundidades S1
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qué razones le es impuesta; y este sentimiento143 puede muy bien sentirse 
por el animal y no sentirse144 por el hombre, y sentirse a la vez justificado145.

Mi adiós al amigo146 147

Aunque tarde, como siempre, no quiero dejar de acudir148 a esta cita de 
adioses con que se ha despedido a este amigo desde todos los periódicos. 
No, no149 quiero que falte el mío.

Tenía muchos motivos150. Había, sí, muchos y buenos recuerdos de aquel 
tiempo en que nos juntó la suerte: a él como director de El Noticiero; a mí 
como colaborador; a los dos como compañeros y amigos y para siempre151.

Hubo un momento que, en este misterio de las colaboraciones, en que 
nunca he entendido nada, me llegó la hora.

Tuve un momento verdaderamente feliz152, un momento de excep-
ción, en que las colaboraciones se me ofrecían desde todas partes y siem-
pre de publicaciones importantes, y esto, en los comienzos —eran los 
comienzos— pesa lo suyo, halaga, y casi casi si uno tuviese la inclinación, 
enorgullece153.

143	y este sentimiento] Ø Mc Mc1 Mc2 S1
144	sentirse] sentirla Mc Mc1 Mc2 S1
145	y sentirse a la vez justificado] Ø Mc Mc1 Mc2 S1
146	Se edita el mecanoscrito del registro 1028 del Fons Sebastià Juna Arbó en el Arxiu 

Municipal de la Ràpita, que se sigla como Mc. Se enmienda con el manuscrito 
parcial con variantes de autor repartido entre los registros 972 y 1417, que se sigla 
como ms, y cuyas campañas de revisión se indican con sucesivos superíndices.

147	Mi adiós al amigo] Mi adiós a Hernández Pardos ms1 La muerte de un amigo. Mi 
adiós a Hernández Pardos ms2 Mi adiós al amigo Hernández Pardos ms3

148	dejar de acudir] Ø ms ms1

149	no, no] no ms
150	motivos] ~ para sentirlo; tenía de él demasiados buenos recuerdos; demasiadas bon-

dades; para que no lo sintiera como ninguno. ¦ Tenía sí bonísimos recuerdos, de 
†...†, muy buenos recuerdos ms ~. ¦ Tenía sí bonísimos recuerdos, de †...†, muy 
buenos recuerdos ms1

151	y para siempre] Ø ms ms1

152	feliz,] ~ y esto, en los comienzos, pesa lo suyo ms
153	enorgullece] ~ ¦ Tuve un momento, es verdad, en que todo me salía a pedir de boca, 

mejor que no podía desear. /Supongo ob./ ¦ Fue, sí, la hora de las colaboraciones ms
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Era uno de esos momentos que se producen en la vida del escritor 
—supongo que ocurre a todos— en que todo me salía a pedir de boca, 
como mejor no lo podía desear.

Era el momento de las colaboraciones.
Tal vez la influencia de las estrellas, este misterio en que tanto se cree en 

nuestros días; quizá sí me moviera en el círculo de154 esta influencia; quizá 
alguna conjunción astral favorable155 que desde las alturas ejercía en mi 
destino una influencia benéfica. Tal vez sí, porque ¿quién podría saberlo?

De todas partes me llegaban peticiones: cartas156 de periódicos, ofreci-
mientos para colaborar también; de revistas, y algunas de las importantes 
del momento. 

Debía de ser, sí, la influencia de las estrellas.
El primero fue El Noticiero siendo director Manegat, pero ya con Her-

nández en el mando157 —ya se sabe— y llamándome para hacer más 
estrecha158 la colaboración.

Fue el que me trató mejor. Un artículo semanal, bien pagado —para 
entonces— y la cantidad mensual, tanto si se publicaban como si no 
—siempre por culpa mía—. Tenía mucha confianza en mí —creo que le 
gustaban mis escritos—, estoy seguro, y los artículos iban directamente 
al cajista159 —¿se llama así?— y así se publicaban160; unos eran buenos161, 
otros no tanto, pero el periódico no se hundió.

Poco después162 me llamó Enrique del Castillo ofreciéndome la cola-
boración en el Diario de Barcelona, dirigido entonces por él, y casi al mis-
mo tiempo se me ofreció la ocasión para colaborar en La Vanguardia163.

Enrique del Castillo insistió mucho: “Te pagaremos mejor que nadie”. 
Le dije que tenía la oportunidad de pasar a La Vanguardia; me aconsejó164 

154	moviera en el circulo de] movía en ms
155	conjunción astral favorable] conjunción favorable /que desde ob./ ms
156	peticiones: cartas] /ofrecimientos; cartas de ob./ ofrecimientos, invitaciones ms
157	mando] mandando ms ms1 Ø Mc
158	hacer más estrecha] aumentar ms ms1

159	al cajista] a la caja ms
160	publicaban;] ~ y el periódico no se hundió ms
161	buenos] mejores ms
162	después] ~, o casi al mismo tiempo ms 
163	Vanguardia] ~. ¦ Era, sí, la hora de las colaboraciones ms
164	aconsejó] dijo ms ms1
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que no lo hiciera. “No vayas a La Vanguardia. Te pesará”.
Aquí se equivocó.
Me decidí por La Vanguardia; me ilusionaba de verdad, y hablé con 

Galinsoga. Tenía el director de La Vanguardia muchos defectos, y algunos 
graves —el virrey165— y por los cuales dejé de colaborar —estuve un año 
sin hacerlo— y se produjo al fin lo que se tenía que producir. Era fatal.

Fuera de esto, y en lo personal, era un hombre cordial y afectuoso y a 
mí me trató siempre bien.

Hablé con Hernández del asunto; le dije que me iba a La Vanguardia; 
le di un gran disgusto, me insistió una y otra vez. “Lo que te pagan ellos, 
te lo pagaremos nosotros. Además...”. Nada; yo ya estaba con aquella 
ilusión.

Hernández se disgustó tanto que aquella noche fue a hablar con Gal-
insoga; en realidad, a protestar.

Me llamó el director de La Vanguardia a su despacho; me explicó que 
había ido Hernández a verle y el motivo. “Naturalmente, yo le dije”, 
habló Galinsoga, “que nosotros no obligábamos a nadie y que usted era 
libre de escoger, y de continuar, si quería, en El Noticiero166”. Luego, con 
el tono afectuoso que usaba siempre conmigo, añadió: “De mí a usted, 
creo que la elección no le ofrece duda”.

Y en efecto, me quedé en La Vanguardia, donde he continuado hasta 
hoy y sin que me haya pesado nunca, como me prometió Enrique del 
Castillo; lo que me habría pesado hubiese sido, en efecto, quedarme en el 
Diario, como se ha visto después.

Hice bien y no creo que haya de esforzarme en justificar mi decisión; el 
prestigio de La Vanguardia en nuestros pueblos era —y es— enorme; yo 
pienso siempre en mi pueblo y creo que solo167 cuando vieron mi nombre 
en La Vanguardia empezaron a hacerme caso.

Poco después —fue un feliz augurio— y por medio de Torcuato Luca 
de Tena168 entraba en ABC, con lo que quedaban colmados mis deseos169, 

165	—el virrey—] Ø ms
166	Noticiero”] ~, o venir con nosotros a “La Vanguardia”. No hay que olvidar que entró 

ms ~, o venir con nosotros a “La Vanguardia” ms1

167	enorme; ~ solo] enorme; y tanto, que creo que solo ms
168	Luca de Tena] Ø ms ms1

169	deseos] ~/, y satisfe ob./ /cumplido ob./ ms y ms1
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realizadas del todo170 mis ilusiones en cuanto al artículo171.
Era, sí, la hora de las colaboraciones, sin duda, y, vuelvo a ello, la in-

fluencia de las estrellas, que, como todo172, pasa.
Hernández acabó por aceptarlo; se conformó. Pero entonces hizo una 

cosa inesperada: se tomó una pequeña venganza. Ya he dicho que me 
pagaba una cantidad fija a fin de mes —los cuatro artículos—; yo me 
recreaba un poco en su bondad y siempre iba con retraso en la entrega 
del artículo —siempre me han costado— y en el momento del cambio, le 
debía, creo, seis u ocho artículos. No me los perdonó173.

Entonces no se toleraba la colaboración de un autor en periódicos 
diferentes, en la misma ciudad174, cuando menos para La Vanguardia y El 
Noticiero y la cosa se llevaba con rigor.

Hernández, que estaba indignado, guardó los artículos y el día que 
aparecía uno en La Vanguardia por la mañana, la misma tarde aparecía 
otro mío en El Noticiero, lo que irritaba a175 Galinsoga, que me llamaba 
cada vez, para la reprimenda176.

La cosa se solucionó con la terminación del “material”; se conformó 
Galinsoga, se rio Hernández, nos explicamos y quedamos amigos. “Si un 
día por lo que fuese, dejaras La Vanguardia, ya sabes que tienes siempre 
abiertas las páginas de El Noticiero”. Y me dio un abrazo177.

Después pasó lo que pasó; yo continué en La Vanguardia —muy dis-
minuido— y él salió del Noticiero, y mal. Me lo explicó casi llorando. 
Poco podía pensar cuando me prometía las páginas del Noticiero, que 
muy pronto no las tendría ni él. Después178 le vi muy poco, solo en al-
gunos encuentros casuales179, pues vivíamos en casas cercanas.180 Estaba 

170	del todo] Ø ms ms1

171	en cuanto al artículo] Ø ms ms1 /de colaborar ob./ en /el art ob./ cuanto al artículo
172	como todo,] Ø ms ms1

173	perdonó] ~; tuve que mandárselos ms ms1

174	ciudad] Ø Mc
175	lo que irritaba a] con gran disgusto de ms ms1

176	la reprimenda] /polític/ ms Ø ms1 la reprensión ms2 ms3

177	abrazo] ~. No sabía que muy pronto no las tendría ni él ms ms1

178	llorando. ~ Después] llorando. ¦ Después ms ms1 llorando. /Poco podía pensar cuan-
do me ofrecía las páginas ob./ ~ Después

179	encuentros casuales] encuentro casual ms ms1

180	cercanas.] ~ /Era el hombre ob./ ms
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muy decaído, nostálgico y triste181 —siempre le veía así—, el hombre de 
las “charlas con su gorrión”, sin duda por estar cansado de los hombres, 
pero siempre nos veíamos con alegría, hasta el último día.

Había dejado de verle, no aparecían sus artículos, no sabía que estu-
viese enfermo y de repente, leí la noticia de su muerte. Lo sentí como si se 
tratara de un familiar, o mejor, de un amigo y en mi mente se agolparon 
los recuerdos. ¡Hacía ya tiempo! Y sentí una necesidad de tomar la pluma 
y juntar mi adiós al amigo, mi sentido adiós, entre tantos adioses. Adiós, 
sí, querido Hernández182. Adiós, querido amigo de tantos y tan buenos 
recuerdos; podría decirse que lo son todos, cosa que se puede decir de 
muy pocos183.

181	decaído, nostálgico y triste] decaído; se le veía nostálgico y triste ms ms1 decaído; se 
le veía sí nostálgico y triste ms2

182	Hernández] ~ «a /espacio en blanco/» Mc
183	le veía así— ~ muy pocos] ms ms1 ms2 ms3 
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