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1. ESCRIBIR PARA SOBREVIVIR

Las colaboraciones en la prensa marcaron gran parte de la trayectoria de
Sebastia Juan Arb6 (la Rapita, 1902 - Barcelona, 1984), novelista destaca-
do de las letras catalanas y espanolas del siglo xx, en especial desde 1952
en adelante. Por ello, esta faceta de su ejercicio profesional fue objeto de
una intensa revisién en sus memorias, Los hombres de la ciudad (Planeta,
1982), puntualmente en pasajes aislados, y como tema central, en los
capitulos “Males y males”, “Colaboraciones y amistades” y “El moderno
triunfador”. Sin embargo, sigue siendo un aspecto pricticamente inex-
plorado por la investigacién académica, que hasta ahora lo ha tratado
poco mds que como una nota a pie de pdgina dentro de su trayectoria.
El andlisis del proceso de gestacién textual de esta obra memorialistica,
unido a la revisién de los epistolarios asociados con los responsables de
los principales medios donde tuvieron lugar estas contribuciones y la lo-
calizacién de documentacién inédita de archivo ilumina aspectos hasta
el momento completamente desconocidos del novelista en funciones de
articulista.

Aunque no ejercid estrictamente como periodista, es sabido que es-
tas ocupaciones resultaron siempre incémodas para Sebastia Juan Arbd,
cuando no desagradables. Ya en la conocida entrevista a la joven Merce
Rodoreda habia respondido de manera tajante preguntado por esta mis-
ma cuestion:

—I no us tempta el periodisme?

—Periodisme? En fujo. Xucla molt, quan escric un article qualsevol,
em trobo que no puc escriure una novel-la almenys durant quinze
dies, i per damunt de tot, les meves novel-les...>

Concibié el articulismo desde sus inicios como una distraccién fatal de
su verdadera vocacién, una percepcién negativa que nunca abandond.
Fueron fundamentalmente las razones econémicas —no la influencia,

do de la obtencién de una estancia breve de investigacién del mismo programa
[EST25/00018], que realicé en la Universidad de Alcald.

2 Merceé Rodoreda, “Intervius. Parlant amb S. Joan Arb8”, Clarisme. Periodic de Joven-
tut, Art i Literatura, 2 (1933), p. 2.
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no la proyeccién publica, no el supuesto prestigio, no la conviccién
personal— las que descubrieron esta senda como una forma de adap-
tacién, una especie de concesién ante los rigores de la posguerra y la
vejez con que no renunciaba, en ultima instancia, a la escritura como
profesién’.

Se documentan al menos 1273 piezas firmadas por Sebastia Juan Arbé
en la prensa, descontando las entrevistas, los avances de sus novelas en es-
tos medios y la publicacién de algtin relato o poema original, pero inclu-

3 En palabras de Arcadi Espada (2001), “[a] veces, para conseguir dinero [Sebastia
Juan Arbd] escribia articulos cazurros en La Vanguardia Espaiola” (p. 35). Estaes la
razén por la cual, paradéjicamente, Sebastia Juan Arbé hizo gestiones infructuosas
en més de una ocasién por conseguir el carné de periodista. Venfa persiguiendo esta
acreditacién desde que Juan Aparicio fuera director general de Prensa (1951-1957),
y que mds tarde probd por mediacidn de Santiago Arbés. La cuestién también apa-
rece en la correspondencia remitida a Santiago Nadal, en que la calificé de “la ton-
terfa, o el error, quizd el mds grande que he cometido en mi vida” (Arxiu Municipal
de la Rapita, Fons Sebastid Juan Arbé, 16/10/1973). Es probable que esta gestién
tenga relacion con alguna suerte de gestién vinculada a los intentos de Sebastia Juan
Arbé de conseguir una pensién a la que su dedicacion a las letras no le daba derecho
todavia. El intento mds decisivo, sin embargo, se documenta a principios de 1974
en la correspondencia mantenida con Catles Sentis Anfruns, recién nombrado vi-
cepresidente primero de la Associacié de la Premsa Diaria de Barcelona. En la carta
remitida por el novelista se evidencia hasta qué punto los contactos y las amistades
podian pesar para obtener irregularmente prebendas de este estilo, por mds que
Juan Arbé se creyese acreditado por su condicién de colaborador longevo de La
Vanguardia y ABC: “a veure si es troba aquest ‘resquici’ i si no es troba, a veure, si es
pot crear, o inventar” (Fons Carles Sentis i Anfruns, Arxiu Montserrat Tarradellas i
Macia, 15/01/1974). Aunque las gestiones por parte de Sentis, si se produjeron, no
prosperaron, el hecho no deja de poner de manifiesto la precariedad econémica del
escritor, que incluso en su vejez segufa sorteando las estrecheces del oficio escribien-
do e intentando promocionarse en un género del que siempre abjurd. A finales del
mismo afno, y con motivo ahora del nombramiento de Sentis como presidente de la
misma asociacién, Juan Arbd reiteré su felicitacidn epistolar en tono amical con las
siguientes palabras, en las que se deja entrever, nuevamente, la situacién del novelis-
ta: “No s’hi val que amb tan poc treball hagis aconseguit tant, i jo, amb tant treball,
tan poc. No s’hi val, perd he tingut una alegria. Bromes a part, ja saps com m’ale-
gren els teus &xits, sobre tot aquest, i més que pel que és en si, el que representa”
(Fons Carles Sentis i Anfruns, Arxiu Montserrat Tarradellas i Macia, 11/12/1974).
Lo cierto es que Carlos Sentis habfa cosechado una proyeccién profesional en lo
periodistico y politico al calor del régimen impensables para Juan Arbd.

hetps://doi.org/10.21071/calh.v1i13.18275
560 Creneida, 13 (2025). 558-610. www.creneida.com. 1ssN 2340-8960


https://doi.org/10.21071/calh.v1i13.18275

Joan Antoni Forcadell, Contra el periodismo: el paso de Sebasti Juan Arbé por La Vanguardia Espaiola de...

yendo en el coémputo las reproducciones de articulos originales en otros
diarios de provincias®.

En sus primeros anos de actividad, sus contribuciones en la prensa fue-
ron muy esporddicas, limitadas a periédicos o revistas editadas en Catalu-
fia, con un periodo de mayor actividad concentrado en el afio 1933, pero
con grandes intermitencias desde que se le abrieran las paginas de los re-
gionales E/ Faro. Periddico Republicano Democritico, El Eco de la Comarca o
Montsia a finales de la década de 1910, en las que llevé a cabo sus primeras
tentativas como escritor, y hasta que, con una mayor participacién en la
vida literaria de la capital, se le brindara la posibilidad de colaborar en La
Publicitat, Mirador, La Revista, L'Opinid, Avui. Diari de Catalunya, La Veu
de Catalunya o Ultima Hora. En estas, ejercid la teorizacién del hecho lite-
rario y la critica, particip6 en debates y polémicas culturales e hizo alguna
incursién discreta en temas de actualidad y politica; en palabras de Matas,
perfilando “un taranna marcat per posicions irreductibles i categoriques™
que fue su sena de identidad en estas lides®. Terminada la Guerra Civil,
dos participaciones puntuales en Apolo. Boletin de Bibliografia y Barcelona
Atraccidn fueron excepciones a un periodo prolongado de silencio.

Las colaboraciones de Sebastia Juan Arbé en la prensa no tuvieron
regularidad hasta 1952, un afno que inauguré una etapa de intensa activi-
dad que, con fluctuaciones, se mantuvo sostenidamente hasta finales de
1979, cuando estas participaciones acusan ya grandes discontinuidades.

Estas tribunas desplegaron una gran variedad de temas a través de los
cuales Sebastia Juan Arbd fijé su visién del mundo. En el dmbito literario,

4 Todas estas participaciones quedan recogidas en el capitulo segundo de la Biblio-
grafia de Sebastia Juan Arbé (1918-2024), de préxima aparicién, que he elaborado
junto a Joel Reverter Lainez. Es de justicia reconocer la extensa recopilaciéon de
articulos del novelista que ensayé Marta Matas (Sebastia Juan Arbé: De la reali-
tat viscuda a la ficcid narrativa. Analisi d'un desarrelament en la literatura catalana,
Tarragona, Universitat Rovira i Virgili, 2021 [tesis doctoral], pp. 730-761), que
completamos con numerosos hallazgos propios y con las generosas aportaciones
de Albert Aragonés Salvat y Roc Salvadé Poy. Nuestra relacién bibliogréfica, que
cuenta 1273 aportaciones de este género, queda, por el momento, como la mds
exhaustiva, si bien con la conviccién de que sigue siendo incompleta.

Matas, ibidem, p. 269.

6 Véase Matas (ibidem, pp. 269-282), que desgrand estas contribuciones y analizé con

N

precisién el papel que cumplieron en la sociedad literaria del momento.
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su hdbitat natural y en el que se movia con mayor soltura, ejercié la critica
de obras y autores tanto cldsicos como contempordneos, teorizd sobre
géneros y tendencias, relatd la historia de movimientos y periodos, y trazé
semblanzas tanto de las grandes plumas como de aquellas injustamente
olvidadas. También expuso su diagnéstico sobre el panorama presente
—el estado de la critica y la historiografia literaria, la crisis de la novela,
el papel de los premios literarios, la situacién profesional del escritor...—,
y entablé didlogos, a menudo polémicos, con otros literatos e intelec-
tuales a cuento de todas estas cuestiones. Ademds, ejercié como cronista
de eventos literarios, registrando su testimonio en jornadas, galardones
y homenajes. Aunque en menor medida, sus reflexiones se extendieron
también al dmbito cultural y artistico, tratando cuestiones como el papel
del intelectual en la sociedad moderna, las artes visuales, el cine, la televi-
sién y los medios de comunicacion.

En el comentario politico preponderd la reflexién de actualidad cen-
trada en los conflictos internacionales, los movimientos politicos —con
un claro sesgo anticomunista—, los desafios de la democracia, el imperia-
lismo, los nacionalismos y la configuracién de Europa. En paralelo, abor-
dé6 también eventos y figuras histéricas relevantes, con especial atencién
en el pasado reciente y las consecuencias de distintos regimenes y episo-
dios bélicos. En este sentido, dedic6 también una importante parte de sus
articulos a plasmar su memoria personal, evocando sus recuerdos de in-
fancia y juventud, su vivencia de momentos histéricos clave, y su relacién
con su circulo de amistades y de colegas de profesién, con especial énfasis
en las necrologfas. Sin articular un discurso social definido ni excesiva-
mente combativo, dirigié su mirada hacia la pobreza y las desigualdades
sociales con gran sensibilidad y denuncié las contradicciones del progreso
econémico y los efectos de la industrializacién. También se interesé en los
avances cientificos y sus implicaciones éticas, la exploracién espacial y sus
logros, y el impacto de la tecnologia en la vida cotidiana.

Sus tribunas dieron cabida, ademds, a reflexiones filoséficas que, sin
una profundidad conceptual ni una organizacién sistemdtica de las ideas,
reflejaban sus preocupaciones e inquietudes: la felicidad y la basqueda del
sentido de la vida, la libertad y sus limites, la actitud ante los desafios de
la existencia y la muerte, la ética en las sociedades modernas, el lenguaje
y las formas de comunicacién humanas, la educacién, la fe y el andlisis
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del comportamiento humano —Ila psicologia del miedo, la envidia, la
vanidad, el orgullo, la soledad...

En clave local, legé un vasto corpus de una importante dimensién
antropoldgica, etnogrifica y testimonial, en el que observé el desarrollo
y transformaciones del Delta del Ebro, y los riesgos ecolégicos, econémi-
cos y sociales asociados a estos cambios. Retraté la vida en los pueblos,
sus costumbres y modos de vida, el folclore y las tradiciones populares,
y reflexiond sobre la especificidad de la identidad cultural de esta regién
en relacién con Catalufia. Aunque no es exclusiva de esta clase de piezas,
en ellas sale a relucir especialmente la veta mds emocional del escritor, la
que lo conectaba con los que denomind los “motivos del sentimiento” en
mds de un titulo. Incluso en un registro mds ligero, sus tribunas también
dieron cabida a la cotidianidad, abordando temas m4s banales, anécdotas,
curiosidades y chascarrillos, motivados, a menudo, por las razones mds
insospechadas.

Marta Matas’ ya realizé una aproximacién a los principales rasgos esti-
listicos y conceptuales de la prosa articulistica de Sebastia Juan Arbé. No
es el propdsito de este apartado ahondar en ese andlisis, a cuya consulta
remitimos; aun asi, cabe destacar algunas de las hipétesis apuntadas por
el interés que revisten como posibles claves de lectura. La estudiosa puso
de relieve las conexiones entre la concepcién arboniana de la novela y su
préctica de la escritura ensayistica dentro de un género con unas limita-
ciones de extensién definidas, y explicé con base en ellas las dificultades
que enfrentd el escritor en el cultivo del articulo. Este factor, junto con
la reiteracién temadtica, que, a nuestro juicio, no obedece tanto a la escasa
variedad de motivos como a la falta de originalidad en su desarrollo; cier-
to deje conservador y un estilo barroquizado, recargado de muletillas y
manierismos desmafiados que hicieron las delicias de un burlesco Marsé®,

7 Matas, ibidem, pp. 282-287.

8  Juan Marsé, “Sebastidn Juan Arbd”, Por Favor, 55 (1975), p. 9. Esta parodia fue con-
testada por via epistolar. Aparentemente, el escritor resté importancia a la critica esti-
listica implicita en la forma del retrato de Marsé. Centrd, en cambio, toda su atencién
en replicar la visién de escritor reaccionario, sin reparar excesivamente en las ironfas
sobre ciertas torpezas intelectuales, e interpretando incluso cierta simpatia por parte
del joven novelista barcelonés: “Dice Vd., por ejemplo, que uno estd detenido ‘en el
tiempo amarillo de esta foto’; es decir, si entiendo bien, que lleva el reloj con retraso
con respecto a su época. Es esta una opinién bastante aceptada en ciertos medios, y
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explican el escaso eco que obtuvo en esta faceta profesional, parte de las
criticas recibidas, y en ultima instancia, el declive de su participacién en
el medio en sus Gltimos anos de vida. De todos estos aspectos nos ocupa-
remos a continuacion.

2. HAcCIiA LA PROFESIONALIZACION

1952 fue un ano de adaptacién y tanteos, como lo demuestra la variedad
de cabeceras que acogieron sus aportaciones: Voy. Semanario Grifico’, Re-
vista. Semanario de Informacion, Artes y Letras, Destino, Ateneo. Las Ideas,
el Arte y las Letras, Solidaridad Nacional, El Noticiero Universal, La Van-
guardia Espanola... Fue la confeccién de dos piezas para el xxxv Congreso
Eucaristico Internacional, encargadas por el Servicio Especial de Crénicas
de la delegacién en Barcelona de la Direccién General de Prensa del Mi-
nisterio de Informacién, la que abrié las puertas a Sebastia Juan Arbé de
dos de los periédicos que marcaron su actividad articulistica: £/ Noticiero
Universal y La Vanguardia Espanola. En estas crénicas, reflexionaba sobre
la importancia del evento en relacién con la paz mundial, y el papel que
jugaba la Iglesia en la reconciliacién entre los pueblos y la construccién
de una sociedad mds justa en la Europa de las grandes guerras. Al mismo
tiempo, lamentaba la necesidad de las sociedades humanas de construir
esa paz con las armas y la crisis de valores e ideales de las sociedades con-
tempordneas, con la institucién eclesidstica como la luz que debia guiar

establecida con la ligereza —y la intencién— con que suelen establecerse esta y otras
opiniones entre nosotros. Creo que, en este punto, se hace alguna confusién; que una
cosa es estar con su época y otra estar contra su época, y juzgo que en el hecho de estar
contra ella estd la prueba mejor de que uno estd con ella, aunque no le guste, natural-
mente, y le suscite ira muchas veces, y muchas veces hasta asco, sobre todo, en los am-
bientes artisticos y literarios. [...] Son los peligros —y perdone— de establecer juicios
sobre un escritor, por sus orejas, o por la expresién de su rostro, de un momento, y que
puede estar ligado a una circunstancia, o por algunos textos leidos a la ligera. [...] De
todos modos, creo que siempre es de agradecer —y un poco de maravillar— que se
ocupen de uno, por un escritor joven, sin animosidad ni rencor, y sin demasiada mala
intencién” (Arxiu Municipal de la Rapita, Fons Sebastia Juan Arbé, 15/01/1979).

9  Enesta publicacién firmé puntualmente con el pseudénimo “Jorge Plana”, como ya
habfa hecho afios atrds en la revista Montsia en su variante catalana, “Jordi Plana”.
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a la humanidad en ese trance. Ambas piezas, enormemente complacien-
tes con la linea nacionalcatélica imperante, aparecen impregnadas de un
fervor espiritual inusual en su produccidn. Véase esta descripcién de la
ciudad de Barcelona como cifra del idilio de la cristiandad a que aspiraba
el evento:

En ella podemos ver un reflejo del suefio de Dante, el suefio del im-
perio universal, con el Papa como jefe supremo, y bajo la égida del
emperad[o]r, juntando asi la espada con la Cruz. Era aquel suefio
por el que luché y padecié y por el que fue odiado en Florencia y
perseguido como habia sido antes odiado y perseguido San Agustin,
en Cartago por el mismo sueno. Era el suefio de tantos poetas, de
tantos artistas, de tantos pensadores [...].

En esta ciudad nueva, en estos dias claros de primavera, en estos
dias, podriamos decir, de bendicién, uno quiere ver y lo ve, a un
hermano en cada peregrino, un compatriota en cada extranjero'’.

Ambas piezas conocieron amplia difusién en periédicos nacionales y
provinciales —Solidaridad Nacional, La Noche, Diario de Burgos, Arriba,
ABC, La Voz de Espana, Yugo, Jornada, El Diario Palentino. El Dia de
Palencia, Linea, La Verdad...—, y fueron, sin duda, las més reproducidas
del autor.

Esta anomalia no responde sino a un momento en que Sebastia Juan
Arbé hacia toda clase de equilibrios con la censura para lograr a toda costa
la aprobacién del texto de su Verdaguer: el poeta, el sacerdot i el mon. Este
gesto propicié un acercamiento con el director general de Prensa, Juan
Aparicio Lépez, que fue clave como uno de los principales valedores de la
biografia ante Juan Beneyto y Florentino Pérez Embid. En una carta de 9
de junio de 1952 en que el censor le anunciaba el abono de 500 en pago
por cada una de sus crénicas, mencionaba ya un acercamiento a Carles de
God¢ i Valls, propietario de La Vanguardia Espanola, y con la direccién
de El Noticiero Universal para lograr la colocacién de Sebastia Juan Arbé
en ambas casas'”.

10 Sebastia Juan Arbd, “Un reflejo del suefio de Dante, en el Congreso Eucaristico de
Barcelona”, La Noche (31/05/1952), p. 2.

11 Arxiu Municipal de la Rapita, Fons Sebastia Juan Arbd.

12 Una carta del 13 de febrero de 1951 (Arxiu Municipal de la Rapita, Fons Sebastia

hetps://doi.org/10.21071/calh.v1i13.18275
565 Creneida, 13 (2025). 558-610. www.creneida.com. 1ssN 2340-8960


https://doi.org/10.21071/calh.v1i13.18275

Joan Antoni Forcadell, Contra el periodismo: el paso de Sebasti Juan Arbé por La Vanguardia Espaiola de...

Fue un éxito en ambos sentidos. La publicacién de “La dltima espe-
ranza’ el 17 de julio de 1952 marcé el inicio de las colaboraciones de
Sebastia Juan Arb6 en EI Noticiero Universal. En el capitulo “Colabora-
ciones y amistades” de sus memorias explicé que esta habia sido la casa
donde mds a gusto habia estado y donde cont6 con mayor libertad, espe-
cialmente por la confianza que le habia brindado José Maria Herndndez
Pardos, subdirector del periédico barcelonés, y desde 1966 hasta 1972,
su director™. Pero esta vinculacién fue mds bien pasajera: apenas llegaron
a publicarse 21 articulos, a razén de uno semanal, con alguna intermi-
tencia. La opcién de La Vanguardia Espaniola, dirigida por entonces por
el falangista Luis Martinez de Galinsoga, se materializ6 a finales de ese
mismo afno en una propuesta que lo comprometia a escribir en exclusiva
para esta cabecera. Entre tanto, Enrique del Castillo, director de Diario de
Barcelona, habria igualado econémicamente en vano la oferta de Galinso-
ga para atraer la pluma de Juan Arbé a su periédico. E1 9 de noviembre de
1952 aparecié su primer ensayo en La Vanguardia Espasola, titulado “La
carrofia y el diente”. Sin embargo, estas tribunas se simultanearon todavia
durante unos cuantos meses con otras que se publicaron también en el
periédico anterior. El rapitense explicé que esta circunstancia se debia a
una deuda contraida con £/ Noticiero Universal, donde debia todavia seis
articulos, y que el medio fue sacando escalonadamente a medida que La
Vanguardia Espanola publicaba también los nuevos, con el consiguiente

toque de atencién que le suponfa por parte de esta empresa'“.

Juan Arbd) informa del envio de un ejemplar del Cervantes a Carles de Godo, gesto
que este agradecié. Marcé el inicio de una relacién epistolar més bien esporddica.
En julio de 1952, y antes de hacerse efectiva su colaboracién en La Vanguardia Es-
pariola, Sebastia Juan Arbé felicitd al conde por su condecoracién con la Gran Cruz
del Mérito Civil otorgada por Francisco Franco, segin se desprende de la respuesta
que este le envid. Es probable que, con estas acciones, el novelista buscara ganarse
su favor o allanar el camino para acceder a la tribuna del diario.

13 Sebastia Juan Arbd, Memorias. Los hombres de la ciudad, Barcelona, Planeta, 1982,
pp- 222-226.

14 También da cuenta de ello una carta de 15 de enero de 1953 de Galinsoga en que
anunciaba la suspensién temporal de la colaboracién del rapitense: “Tiene usted
que resignarse a elegir entre ese periédico o el nuestro para su colaboracién en
Barcelona. Por lo pronto dejaré sin publicar ningin articulo de usted hasta tanto
no haya usted resuelto cosa definitiva y con promesa formal de cumplirla” (Arxiu
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Atribuyé esta manijobra a la indignacién de Herndndez Pardos, dis-
gustado por su marcha. En puridad, se trata de una hipérbole, cuando no
de una inexactitud. Fueron en realidad diez los articulos que publicé £/
Noticiero Universal en paralelo. Al contrario de lo que afirmé el escritor,
la supuesta treta de hacerlos coincidir el mismo dia aprovechando que La
Vanguardia Espanola era de edicién matinal y el otro, de tarde, se habria
producido en realidad en dos momentos puntuales, el 4 de febrero y el
19 de marzo de 1953. A partir de esta fecha, no volvié a aparecer ningtin
articulo de Sebastia Juan Arbé en las pdginas de E/ Noticiero Universal
hasta el 15 de septiembre de 1953, fecha que rubricé definitivamente el
fin de estas colaboraciones.

Un vistazo a la historia textual de este capitulo permite perfilar algunos
de los aspectos que rodearon este momento de la trayectoria profesional
de Sebastia Juan Arbé como articulista. Es, parcialmente —desde “Tam-
bién en las colaboraciones”™ hasta “me habria ido peor”®—, el resultado
de la adaptacién de un articulo original que permanecié inédito, “Mi
adiés al amigo”"’, una necrologia dedicada a José Maria Herndndez Par-
dos, quien fuera subdirector del periédico barcelonés en el breve periodo
en que colaboré el rapitense, y desde 1966 hasta 1972, su director. La
versién del impreso, mds concisa y general, y de tono menos introspecti-
vo y elegiaco, limé por ejemplo la mencién a Luis Gonzaga Manegat, el
director del periédico durante la etapa del novelista como colaborador,
y de quien insinué que ejercia realmente mucha menos influencia que
Herndndez Pardos. El aspecto de mayor interés del inédito afecta a los
dos ultimos pérrafos, en que el novelista relat6 el estado de abatimiento
del periodista tras su desenlace al frente del periédico en 1972, dramdtico
a su modo de ver, sustituido por Manuel Tarin Iglesias. Al margen de £/
Noticiero Universal, la pieza también atribuia como un factor decisivo de
su marcha a La Vanguardia Espanola al renombre de que gozaba la cabece-
ra en toda la regién: “Hice bien y no creo que haya de esforzarme en jus-

Municipal de la Ripita, Fons Sebastia Juan Arb6, 15/01/1953). Esta interrupcién
duré dos semanas.

15 Sebastia Juan Arbd, Memorias. Los hombres de la ciudad, p. 222.

16 Ibidem, p. 223.

17 Arxiu Municipal de la Rapita, Fons Sebastia Juan Arb6, registro 1028. Puede con-
sultarse la edicién de este articulo en el anejo final.
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tificar mi decision; el prestigio de La Vanguardia en nuestros pueblos era
—y es— enorme; yo pienso siempre en mi pueblo y creo que solo cuando
vieron mi nombre en La Vanguardia empezaron a hacerme caso”®.

3. TENSIONES CON Luis MARTINEZ DE GALINSOGA

La pieza inédita “Mi adids al amigo” inclufa, por dltimo, un apunte so-
bre las discrepancias entre Luis Martinez de Galinsoga y el escritor, que
traslad6 de forma extensa al capitulo “Males y males”. De acuerdo con el
relato memorialistico, el director del diario, falangista de un anticatala-
nismo acerado, habria encargado al rapitense la redaccién de un articulo
conmemorativo de la “liberacién” de Barcelona, es decir, de la entrada en
la Ciudad Condal de las tropas nacionales el 26 de enero de 1939 durante
la Guerra Civil. Se trataba de una tradicién iniciada en 1940, desde que
en abril de 1939 Galinsoga asumiera la direccién de La Vanguardia Espa-
#10la por nombramiento del ministro de la Gobernacién, Ramén Serrano
Stfer, y a la que se habian sumado en otras ocasiones Manuel Machado,
Eugeni d’Ors o José Maria Pemdn, entre otros'. Sin embargo, Sebastia
Juan Arbé se habria opuesto rotundamente alegando que existian moti-
vos de peso por los que esa fecha no representaba para él un motivo de ce-
lebracién, sino todo lo contrario. Habria defendido esta posicién en una
extensa misiva fechada el 10 de febrero de 1954 que convirtié en uno de
los dos tnicos documentos que constan en el “Apéndice” de Los hombres
de la ciudad, junto con una carta remitida por Josep Tarradellas el 21 de
febrero de 1968 desde el exilio. En sus propias palabras:

Hubiera podido escribir un articulo hablando del hecho, con tacto,
sin necesidad de comprometer mi posicién; lo hicieron otros, mds
pillos, o mds avisados, pero soy demasiado sincero, o demasiado
tonto, a mi me parecié que el articulo se pedia para con aquel objeto

18 Esta observacion se lee con ligeros cambios y aisladamente en el capitulo “Excursio-
nesy salidas” (Sebastia Juan Arbd, Memorias. Los hombres de la ciudad, pp. 229-230).

19 Francesc Vilanova, “Luis de Galinsoga i els seus amics: cinc anys commemorant
la liberacion de Barcelona (1940-1944)”, FranquismeTransicié, 1 (volumen 1)
(2013), pp. 79-123.
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cantar la “liberacién”, y no quise unirme a ella, porque no lo sentia.
Con este motivo, le escribi a Galinsoga una larga carta, [...] en la
cual me negaba a escribir el articulo, diciéndole, pues era la verdad,
que en aquel final no habia habido para mi alegria®.

La misiva, tal como se transcribe en Los hombres de la ciudad, es quizis el
documento mds comprometedor de cuantos se conocen del escritor, tanto
por su contexto de produccién como por el contraste con el perfil bajo
que solia mantener en sus comunicaciones privadas y publicas en materia
ideoldgica. Con ella, el escritor respondia a una severa reprimenda epistolar
de Galinsoga en un tono franco y conciliador. Expresaba que, a pesar de
comprender el significado histérico de la fecha, no representaba para él
un motivo de celebracién, pues muchas de sus amistades —escritores e
intelectuales de izquierdas, hombres honestos con un ideal, pero no por
ello criminales— habian tenido que exiliarse a raiz de ese acontecimiento.
Esa experiencia desgarradora habfa dejado en ¢l un sentimiento de tristeza
persistente; le impedia exaltar un hecho que habia supuesto tanto dolor
para personas queridas e inocentes. A su juicio, conmemorar este tipo de
efemérides carecia de sentido, pues solo contribuia a alimentar el odio y la
divisién y a ahondar en heridas todavia abiertas. Abogaba, en cambio, por
trabajar por mitigar esos sentimientos y fomentar el olvido de la tragedia.
Asumiendo las consecuencias que pudieran acarrear sus palabras y més alld
de esta discrepancia puntual, la carta conclufa con una reivindicacién de la
independencia de pensamiento y la rectitud personal en coherencia con las
ideas propias, asi como con una defensa de la vocacidn literaria como prin-
cipio insobornable y motor vital, al margen de dictados y sometimientos®'.

Sin embargo, conviene completar algunas lagunas y zonas grises del tex-
to memorialistico en lo que atane al relato de este choque. Los indicios
epistolares conservados conducen a descartar rotundamente que esta fuera
la reaccién inmediata de Sebastia Juan Arbé al encargo de Galinsoga, trans-
mitido a través del secretario de la direccion del periédico, Julio Ichaso
Onate®. El novelista lleg6 a redactar como minimo tres cartas previas a la
que trascribié en Los hombres de la ciudad, de cuyas correspondientes répli-

20 Ibidem, p. 209.
21 Ibidem, pp. 323-325.
22 Arxiu Municipal de la Rapita, Fons Sebastia Juan Arbé, 09/01/1954.
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cas, si llegaron a producirse por via postal, solo se ha conservado la primera.
De estas misivas dan cuenta tres borradores preservados en su acervo que
evidencian su extrema cautela y su empeno en eludir el motivo principal de
su negativa, con la promesa de una explicacién formal detallada en el futu-
ro. Tratados con la debida precaucién que requiere este tipo de materiales,
estos documentos permiten esbozar el desarrollo de esta conversacion.

La primera respuesta de Sebastia Juan Arbé habria sido bastante ambi-
gua: a pesar de declararse honrado por la invitacién —pues suponia que
se le contaba entre las figuras mds distinguidas de la ciudad—, solicitaba
a Galinsoga que lo eximiera de la obligacién —que él interpretaba como
tal— al no considerar que su perfil fuera el mds adecuado. Esta posicién
quedaria definida en Maria Molinari, novela de préxima aparicién a cuya
lectura remitia:

estoy seguro que el tema que se me brinda no es el mds a propésito
para mi; que no podria, por lo tanto, hacer el articulo que podria
esperarse, que no desmereciera de los otros, y sobre todo, el que yo
desearfa por usted.

Le ruego, por ello, me perdone; le suplico también no atribuya
mi abstencién a otros motivos que los indicados. Mi actitud, en
cuanto a mi, no oculta ninglin secreto; mi posicién, por el contra-
rio, es muy clara, como se demostrard. Estd a punto de aparecer una
novela mia, Maria Molinari. Entre los primeros a quien la pensaba
—y la pienso— enviar estd usted. Da la casualidad que en esta no-
vela toco precisamente puntos relacionados con nuestra guerra civil.
Le ruego le dedique algunas horas de atencién. Estoy seguro que
en ella verd claras las razones de mi actitud en este asunto —aqui
serfan largas de explicar—, y hasta abrigo la esperanza —pues le
conozco— de que me las sabrd justificar®.

4. SUGERENCIAS DE MARiA MOLINART

Al margen de lo ingenua que pudiera parecer esta perspectiva, no deja
de ser relevante la confirmacién de que a Maria Molinari subyacia un
discurso mediante el cual el autor fijaba su posicién sobre los hechos de la

23 Arxiu Municipal de la Rapita, Fons Sebastia Juan Arbé, 19/01/1954.
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historia reciente valiéndose de distintos mecanismos narrativos. Matas*
ya analizé con detalle y acierto coémo las novelas de ambientacién urbana
de esta etapa responden a la voluntad del autor de plasmar literariamente
su visién del mundo, a menudo mediante la insercién de personajes con
roles protagénicos que se instituyen como sus portavoces. Sin dnimo de
repetir ese estudio, cabrfa hacer una breve incursién en la novela para
intentar poner en relacién las posibles interpretaciones de algunos hechos
—en tanto manifestaciones de la ideologia del autor— con la postura que
defendié en la epistola transcrita en sus memorias.

Maria Molinari narra la historia de un doble tridngulo amoroso del
que participan personajes de origen burgués. La accién se desarrolla en
Barcelona entre el otono de 1947 y el mes de marzo de 1950, lo que per-
mite al narrador construir un retablo que refleja los contrastes y tensiones
entre las realidades sociales que coexisten en el paisaje urbano. Los perso-
najes transitan entre la parte alta y la parte baja, a menudo como una for-
ma de transgresién de clase que deriva en su degradacién fisica y moral.

La figura de Andrés Albara es clave para conectar ambos mundos, pues
se mueve entre ellos como un Virgilio. Funciona como contrafigura de
Juan Arbé, quien se infiltra en él tanto a través de los rasgos psicolégicos
y éticos que le imprime, como mediante el uso de un narrador extra-
diegético que recurre con frecuencia la focalizacién interna y al discurso
indirecto libre. No en vano, aparece connotado virtuosamente: encarna
la autoridad, la rectitud y la integridad morales, con una postura firme
y definida. Abandera, ademds, un principio recurrente en las expresiones
tanto publicas como privadas del autor: “Lo tGnico que me propongo
cuando expreso mis opiniones es esto: ser sincero. Lo demds me tiene
sin cuidado...”. Esta actitud tiene una traslacién tanto a la vida publica
de Albard como escritor y critico de arte, como a su esfera privada, en la
que debe lidiar con una compleja situacién doméstica y con otra atin mds
desafiante, representada por el adulterio de Maria Molinari.

Se trata de una novela de una voluntad moralizadora manifiesta, un
rasgo ya sefialado por la critica contempordnea® y reconocido incluso por

24 Marta Matas, Sebastia Juan Arbé: De la realitat viscuda a la ficcid narrativa, pp. 169-
172, 330-334, 568-575 y 602-623.

25 Sebastia Juan Arbé, Maria Molinari, Barcelona, Exito, 1954, p. 12.

26 Véanse Josep Maria Espinds, “Panorama de artes y letras... Después de Maria Moli-
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el censor”, que apunta directamente a la crisis de valores desatada sobre
el modelo de familia tradicional. Pero, a diferencia de lo que pudiera de-
cirse, por ejemplo, de Sobre las piedras grises, Maria Molinari es una obra
ambivalente, pues ademds de reflejar la realidad de las clases marginales
de la Barcelona de posguerra, presenta ciertos rasgos de denuncia, sin por
ello repartir culpas ni abandonar el lugar de enunciacién que pretende
preservar.

La causa tltima de esta situacién remite siempre a los estragos cau-
sados por la Guerra Civil, telén de fondo de la trama. Su impacto se
evidencia en las transformaciones urbanas: una ciudad que ha borrado la
vitalidad de la que otrora gozara, sustituyéndola por un panorama som-
brio de inactividad y postracién en pleno corazén de las Ramblas®®. El
paso de Andrés Albard, Verdera, Ernesto Romagosa y Jaime Medina por
el Raval —un auténtico descenso a los infiernos— descubre un ambiente
de penurias, depravacidn y vilezas, que se sefiala directamente en la voz
del protagonista como una lacra de la guerra®.

nari”, Destino, 880 (1954), p. 24, Rafael Manzano, “Critica literaria. Novela. Maria
Molinari, de Sebastidn Juan Arbd”, Revista. Semanario de Informacion, Artes y Letras,
104 (1954), p. 10, y Rafael Morales, “Los libros y su critica. Agria censura de la vida
moderna en Maria Molinari”, Ateneo (01/05/1954), p. 23.

27 Archivo General de la Administracién, Fondo de Cultura, expediente 7475-53.

28 Sebastia Juan Arbd, Maria Molinari, p. 85.

29 “A medida que se adentraban, las rameras se hacfan mds abundantes; surgfan no se
sabfa de dénde, se les acercaban, les rodeaban. [...] En un portal habia dos mucha-
chas hablando; parecfan dos nifias. Albard las mird. Algunas, es verdad, lo fingfan, y
usaban faldas cortas y calcetines y zapatos de tacén bajo, y se peinaban el cabello en
trenzas, para ofrecer més atractivo; pero la verdad era que las habia muy jévenes. La
miseria que habfa seguido a la guerra habia aumentado la corrupcién; la necesidad
arrojaba inocentes sin cesar al sacrificio, empujadas en la mayoria de los casos por sus
propios padres. Algunas, desde alli, saltaban a los escenarios del Paralelo; ensayaban
cuplés atrevidos y la manera mds incitante de mostrar sus encantos, instruidas para
ello por hébiles maestros; otras salfan hacia los cabarets. Alguna, mds afortunada o
mds habil, lograba atraerse un protector; alguna también conseguia triunfar, hacerse
un nombre; la mayoria se hundfa en el vicio y la miseria; se perdfan poco a poco en
la charca infecta del barrio. [...] Albard pensaba en la gente que, en Barcelona, visita
a menudo estos barrios; gente de todas las clases: aristdcratas, fabricantes, pequenos
burgueses, que van allf con sus mujeres. Se preguntaba qué podian encontrar de
divertido en el vicio, la corrupcién, la miseria de estos lugares. [...] | —Es lo pinto-
resco, es el color —le dijo amargo—; es lo que buscan nuestros artistas. | —Y no sélo
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De forma algo extempordnea e ingenua, la fractura se manifiesta tam-
bién en los ambientes obreros. En la fébrica de Jorge Fabra, marido de
Maria Molinari, se sugiere la existencia de un movimiento pseudosindical
que alimentarfa un odio feroz contra el empresario, aunque aceptado y
tolerado en cierta medida por este, como secuela de una guerra que ha-
bia roto una convivencia antafio supuestamente ideal. Asf lo expresa el
narrador: “Los jévenes, los formados en las nuevas corrientes, emitian
juicios violentos, frases rabiosas e insultantes, que envolvian casi siempre
ocultas amenazas; pronunciaban las palabras, mirando al suelo, con una
leve y dura sonrisa, con aquella protesta latente, colérica, que les bullia
contra los ricos en las entrafas™. La Guerra Civil habria actuado como
revulsivo de esta ruptura, hasta el punto de que la familia del empresario
se habia visto obligada a huir temporalmente ante una creciente sensacién
de inseguridad: “La revolucién habia levantado entre ellos y los obreros
un muro que nada podria abatir; habia dejado en las almas un poso de
odio mds hondo y concentrado, aunque mds disimulado™'. Como ya
explic6 Matas®?, Juan Arbé aplicé a su lectura del contexto laboral de
finales de la década de 1940 categorias mds propias de la etapa prebélica,
y soslayd, ademds, la existencia de represién contra cualquier atisbo de
organizacién social. A esto se suma el cardcter empdtico de Fabra, quien
se aleja del estereotipo del empresario capitalista sin escripulos, y se pre-
senta mds bien como una figura comprensiva y paternalista. La novela
introduce también esta dialéctica a través de un personaje que actiia como
contrapunto, Marco Milld, empleado de banca de ideologia socialista,
que encarna el ideal de amistad arboniano como anclaje de humanidad
frente a las discrepancias de pensamiento:

Jorge tenfa un amigo de colegio, algo mayor que él. Antes de la
revolucion habia figurado algo en politica, y hasta habia ostentado
un cargo de cierta importancia. En la actualidad estaba empleado
en una entidad bancaria. Marco Mill4 era socialista; lo habia sido y

nuestros artistas. Desgraciadamente, son también... La sociedad debe redimirse de
este inmenso crimen. Mientras exista esto, no pude haber paz...” (ibidem, pp. 90-91).
30 Ibidem, p. 145.
31 Ibidem, p. 148.
32 Marta Matas, Sebastia Juan Arbd: De la realitat viscuda a la ficcié narrativa, p. 619.
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continuaba siéndolo, pero socialista de izquierda. Era serio, cerrado,
dogmitico, sin flexibilidad en las ideas. Hablaba con gran seguridad
y aplomo, convencido de que era el tinico poseedor de la verdad. Te-
nfa amistad con Jorge, y a través de él, con su hermano y su familia.
Con Jorge se entendia muy bien, porque en la vida corriente Marco
Milld era un hombre bonisimo, y queria a Jorge entrafiablemente.
No obstante, evitaban hablar de politica. No se entendian, y asi su
amistad —cosa rara en este tiempo, por encima de sus creencias,
permanecia intacta®.

Representa el mismo ideal de concordia y hermanamiento por el que el
autor abogaria en la carta dirigida a Galinsoga. Lo puso también explici-
tamente en boca de Andrés Albard, quien plantea en la novela el valor de
la amistad como un culto y como un refugio espiritual®.

Pero hay dos momentos clave que permiten esclarecer con mayor niti-
dez la postura de Juan Arb6 frente al director de La Vanguardia Espanola
y la razén por la cual remitié a la lectura de Maria Molinari en su primera
reaccién epistolar tras ser despedido. El primero corresponde a los capi-
tulos v y v de la primera parte, que narran una salida del matrimonio
Albard-Ferndndez al lujoso cine Windsor Palace de Barcelona. Desde el
principio, todas las reflexiones internas del protagonista se centran en la
pervivencia de marcados contrastes sociales entre una clase adinerada y
ostentosa, y otra marginal de humillados al servicio de la primera, lo que
prueba —a su juicio— la inutilidad de las recientes experiencias bélicas,
en especial en lo relativo a los horrores del comunismo, de los cuales no
se habia aprendido nada®. Como es habitual en su novelistica de posgue-
rra, el rapitense recurrié a un conflicto internacional para articular un
discurso que ficilmente puede leerse como un correlato de su vision de
la historia nacional reciente. Asi, Albard, que llega con retraso a la sesién,
declina entrar a la sala durante la proyeccién del NO-DO, vy lo justifica
con las siguientes palabras:

33 Sebastid Juan Arb6, Maria Molinari, p. 145.

34 Ibidem, p. 29.

35 Sebastid Juan ArbS, Maria Molinari, p. 47. La versién de 1957 especifica que, a
pesar de esta evidencia, con las actitudes adoptadas por las oligarquias econémicas
“hacemos todo para que prospere el comunismo” (Sebastid Juan Arbé, Barcelona,

Destino, 1957, p. 55).
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—[...] Estoy harto de ver americanos apuestos, bravos y llenos de
simpatia, y a japoneses rechonchos con cara de bestias feroces, respi-
rando odio y crueldad; “jeeps” con ministros y generales, sonrientes
y fumando puros, y al lado de ellos®, ancianas trabajando entre las
ruinas, nifios con cara de hambre. Vi un grupo de chiquillos co-
rriendo tras un carro de basuras del ejército americano para recoger
los desperdicios. Era precisamente por los alrededores de Navidad.
No lo olvidaré nunca. Cudntas cosas habiamos de ver al final de esta
guerra! ;Cudntas desilusiones habiamos de sufrir los ingenuos que
esperdbamos en la Justicia y la Caridad! [...]

Emma pensé un momento en Andrés, en su nobleza, en su sin-
ceridad. Emma admiraba a su esposo y le querfa. Se habia pasado la
guerra defendiendo con ardor la causa de los aliados; esta actitud, en
los dias de las victorias alemanas, le habia costado muchos disgustos.
No obstante, ahora, viendo la dureza con que era tratado el vencido,
sin distincién de culpables y de inocentes, ante los horrores de las
deportaciones, los odios y los crimenes, su alma se habia inclinado
llena de piedad hacia aquel pueblo, vasto campamento de miseria
y de ldgrimas, de hambre y de esclavitud, sobre el cual paseaban su
triunfo los vencedores, sobre el cual se habia desencadenado todo el
odio del mundo, donde habian sido declarados culpables y tratados
como tales hasta los nifnos.

“/Qué diferente de tantos que conozco —reflexion6 Emma, to-
davia—, que vistieron, o poco menos, el uniforme de las S. S. en los
dias de los grandes triunfos y hoy se dedican a adular a Inglaterra
hasta en los porteros de los Consulados!™’.

La idea de que la victoria no es siempre sinénimo de justicia, y de que los
ideales pueden acabar pervertidos por la venganza, presenta un paralelo
claro con la carta a Galinsoga: la denuncia de la miserable situacién de la
poblacién alemana tras la Segunda Guerra Mundial, y en especial la de los
inocentes del conflicto, guarda vinculos evidentes con la situacién nacio-
nal tras el conflicto civil. En ambos casos, se critica el maniqueismo de un
mundo en que la categoria moral de una persona se define en funcién del
bando al que le ha tocado pertenecer, y no de su verdadera responsabilidad.

36 Laversién de 1957 afiadia a continuacién “en la Alemania vencida,” (Sebastia Juan
Arbb, Maria Molinari, p. 55).
37 Ibidem, pp. 47-48.
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A continuacidn, el encuentro de Albard con el hijo del barbero de su
pueblo en el vestibulo del cine aporta un contrapunto cémico, condicio-
nado, sin embargo, por ese mismo sentimiento de desencanto. A pesar de
compartir origenes, ambos ocupan ahora posiciones muy distintas: uno
trabaja uniformado como portero en el local mientras el otro asiste a ¢l
como un prestigioso intelectual, integrado en la vida social de las altas
esferas de la ciudad. Al observar su porte marcial, Albard le pregunta por
su participacién en la Guerra Civil. Su paisano le responde que habia
sido condecorado por méritos de guerra en Teruel, aunque en realidad se
debian a que lo hirieron mientras corria hacia el enemigo creyendo que
hufa en retirada. El chascarrillo le sirve al portero para denunciar, entre la
ironfa y el desengafio, la precariedad de su situacién laboral, la hipocresia
de los honores publicos y el abandono real de aquellos que comprome-
tieron su integridad fisica en la contienda: “Las peripecias las paso aqui.
No repare en el uniforme; tampoco en las medallas. Son como las de San
Roque de nuestro pueblo: no son de pago™®.

La guerra como tal irrumpe bajo la forma de una écfrasis cinemato-
grifica. La pelicula que se proyecta es Mrs. Miniver (1942), dirigida por
William Wyler, un filme de un notable valor propagandistico. El narrador
reconstruye la obra desde el punto de vista de Albard, implicando sus
emociones y pensamientos como espectador. Las escenas que retratan el
violento trastorno de la cotidianidad de una familia britdnica —en espe-
cial la célebre secuencia del bombardeo nocturno y el refugio— elevan la
reflexién sobre el conflicto mundial, que ya no se presenta como la trage-
dia individual de un héroe, sino como una catastrofe de alcance césmico
y trascendencia universal, que afecta a toda la humanidad, victima de
sus propias invenciones destructivas. Albard proyecta el horror ficcional
a su propio destino, anticipando un futuro sin esperanza marcado por la
amenaza atémica:

Y él, Andrés Albard, un hombre simple de Barcelona, con su co-
razén en su pecho y su fe, pensaba en las bombas de Magassaki
[sic] y de Hiroshima; pensaba en Londres y en Berlin; pensaba en
la futura humanidad, sometida a la amenaza de una nueva guerra,

38 Ibidem, p. 54.
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que sobrepasaria en horrores a todas las guerras padecidas; pensaba
en sus hijos —cuando vinieran—, en los hijos de sus hijos, en la
futura humanidad. Veia figuras humanas corriendo alocadas entre
las ruinas y los incendios; y sentia como el contacto de una mano
fria que le apretaba en la sombra la garganta: como si se introdujera
en su corazdén y se lo estrujase barbaramente. La lengua se le pegaba
al paladar, y sentia que un sudor frio y angustiado le inundaba las
sienes, le corria por la frente. Tenia casi deseos de gritar®.

Sin embargo, hay otro momento de la novela del que no es necesario
hacer extrapolaciones o lecturas entre lineas: la descripcién del vecindario
del piso de Félix Daura en el Raval, al que se traslada Maria Molinari
cuando se consuma el abandono de su propio hogar. Comparten edificio
con personas de condicién humilde que son la viva imagen de los estra-
gos sociales causados por la guerra civil, y en concreto, de las represalias
adoptadas por el nuevo régimen:

[La senora de la limpieza] [e]ra una mujer ya vieja, o envejecida
acaso por las desgracias; vivia realquilada en el piso de abajo, con
una familia de obreros. Procedia de un pueblo de Gerona; le habian
matado a su esposo y al hijo durante la Revolucidn, y se habia refu-
giado alli. Parecia medio atontada. Cada dia se levantaba de madru-
gada, y se iba a hacer limpieza en un centro oficial. A Maria le conté
su historia; la muerte de su esposo y su hijo; lo hizo torpemente, y
cada vez se ponia a llorar sin poder terminarla.

En el mismo piso vivia una mujer, joven adn, cuyo marido habfa
tenido que huir a Francia al final de la guerra. Ella habia estado dos
afos en la cdrcel; entre tanto, el nifo, paliducho y medio enfermo,
habia quedado al cuidado de una vecina. Todas las semanas, el nifio
habia ido a ver a su madre. La anciana de Gerona le habia acompa-
fiado alguna vez. “Cuando llegaba alli y vefa a su madre tras la reja,
parecia loco; le gritaba “Madre”, y su grito resonaba entre los gritos
de aquel infierno; y todos se volvian, y yo, detrds de la reja, la veia a
ella llorar”. “;Madre, quiero ir contigo!” “Madre saldrd pronto —le
contestaba ella, tras un silencio—. Saldrd pronto”.

La anciana ponia el comentario final: “;Cudntas penas, Dios

39 Ibidem, p. 58.
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mio! {Una no harfa mds que llorar! Si miras a un lado, ligrimas; si
miras al otro, ligrimas. Una no harifa mds que llorar. ;Si le hubiese
usted visto, el dia que salié su madre!” Y se enjugaba los ojos con el
delantal, ante aquel recuerdo.

Las llagas de la revolucién se mantenian alli mds vivas; la necesi-
dad las agrandaba, las hacia durar mds, las enconaba con recuerdos;
alli se sentia aun con fuerza la resaca, y aqui'y alld en la playa desier-
ta, habfa un resto del inmenso naufragio®.

Aunque solo fuera con el propésito de reflejar el ambiente en que se mue-
ve una de las protagonistas, la mirada sobre estas victimas colaterales del
conflicto revela una gran sensibilidad no ajena al dolor de los represa-
liados. Aunque representado en ejemplos particulares, este sufrimiento
adquiere un cardcter simbdlico y colectivo, como reflejo del padecimiento
de todo un pueblo. En este contexto, la pobreza actia como catalizador
de una memoria traumdtica y contribuye a agravar sus heridas.

No se trata de casos aislados. Aunque de forma mds discreta, la expe-
riencia de la Guerra Civil estd presente en el dia a dia de muchos personajes
de la novela. Albard rememora esos dias a través de la figura de la madre,
erigida como referente moral y ejemplo de entrega y sacrificio, tanto hacia
su familia como hacia su entorno cercano*'. Maria Molinari convive con
el dolor de la muerte de su mejor amiga, Margarita, en un bombardeo
nocturno, una ausencia especialmente sentida en sus momentos de mayor
desconsuelo®. Es también la letania de Félix Daura, excombatiente, cuya
experiencia en el frente ha dejado estragos en su personalidad, marcada
por pulsiones extremas y vicios incontrolables, en una deriva moral au-
todestructiva®. Juana, la vieja sirvienta de los Albard, es madre tnica de
un hijo asesinado durante la contienda, una pérdida que transformé por
completo su cardcter, sumiéndola en una atonia total*, lo que no impide
que sea tratada con condescendencia, cuando no con desdén.

Retomando la discusién sobre el contexto de la misiva remitida el 10
de febrero de 1954 por Sebastia Juan Arb6 a Luis Matinez de Galinsoga,

40 Ibidem, pp. 217-218.
41 Ibidem, p. 325.

42 Ibidem, p. 64.

43 [bidem, p. 13.

44 Ibidem, p. 34.

hetps://doi.org/10.21071/calh.v1i13.18275
578 Creneida, 13 (2025). 558-610. www.creneida.com. 1ssN 2340-8960


https://doi.org/10.21071/calh.v1i13.18275

Joan Antoni Forcadell, Contra el periodismo: el paso de Sebasti Juan Arbé por La Vanguardia Espaiola de...

parece evidente que el hecho de que el 19 de enero el escritor hubiese
remitido al director de La Vanguardia Espanola a la lectura de un libro de
préxima aparicién para excusar su negativa no podia interpretarse sino
como un subterfugio para no poner negro sobre blanco su discrepancia
con respecto de la conmemoracién de la efeméride. La tnica carta lo-
calizada de Galinsoga sobre este particular, también de 19 de enero de
1954%, fue una reaccién inmediata a la anterior. En ella salia a relucir
toda su intransigencia frente a cualquier atisbo de disidencia en el seno
del medio, lo que, a su modo de ver, hacia incompatible su relacién pro-
fesional.

Como resultado de esta admonicién, Sebastia Juan Arbé le habria di-
rigido todavia un par de cartas adicionales, repletas de oblicuidades, con
que venia a diferir el compromiso. La primera, de la que se tiene constan-
cia a través de un borrador sin fechar*®, disculpaba la demora por las tareas
de correccién de pruebas de un libro —con toda seguridad, Maria Moli-
nari— y justificaba el tono de la anterior en el intento de salvar la relacién
personal entre ambos. Se comprometia, ademds, a no aplazar la respuesta
prometida mds alld de un dia. La segunda, de 27 de enero, describia una
coyuntura personal desfavorable —a su despido se sumaba su derrota en el
Premio de Novela Ciudad de Barcelona, al que se habia presentado con la
novela mencionada, junto a otras circunstancias personales— para rogarle
un poco mds de tiempo, a la vez que denunciaba un clima enrarecido por
parte de algunos elementos del que era ya su antiguo periddico:

Le prometi escribirle anteayer mi carta de respuesta a la suya del 19
corriente. Le ruego me perdone que no lo haya hecho, como espe-
raba. Aquel dia me fue imposible; después no he tenido la cabeza
para nada. Estoy, y no dudo lo comprenderd, pesando horas tristes:
todo en estos dias ha parecido conjurarse contra mi. Primero, vino
el incidente con usted; luego, me ha parecido notar, tal vez infun-
dadamente, en uno o en otro detalle, en La Vanguardia cierta ani-
mosidad contra mi. Le juro que no se trata ya de colaborar, o no, en
ella; pero me disgusta mucho el pensamiento de que pueda sentirse

45 Arxiu Municipal de la Ripita, Fons Sebastia Juan Arbd.
46 Arxiu Municipal de la Rapita, Fons Sebastia Juan Arbd. Por lo que se deduce de la
comunicacién posterior, podria ser de 24/01/1954.
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hacia mi hostilidad en este periédico en el que con tanta ilusién
colaboré, en este periddico tan estimado por mi, que, dificilmente,
si lo pierdo, colaboraré en otro, aunque me lo pidan. No hablo de
las personas, por las que, aparte de usted y de don Carlos, a quien
tengo también que agradecer mi entrada en él, habria sentido, y
siento, afecto en esa casa. Sobre esto, vino por fin mi fracaso en el
premio, que me parecia, y crefa, tener seguro, y cuya decepcién no
quiero ponderarla. Verdaderamente, se dirfa que el cielo me lo ha
juntado todo; los golpes me han llovido desde todas partes, pues hay
atin otros de los que no hace falta hablar?.

Contra lo que se sugiere en Los hombres de la ciudad, queda probado que
la carta de 10 de febrero es, cuando menos, el resultado de semanas de
meditacién y vacilaciones, y no una réplica contundente en la que el es-
critor se hubiera expresado de buenas a primeras y a tumba abierta.

5. EL PROBLEMA TEXTUAL DE LA RUPTURA CON Luis MARTINEZ DE
GALINSOGA

Existen indicios documentales que invitan a extremar la cautela con res-
pecto del texto de este documento tal como se reprodujo en el “Apén-
dice”. A diferencia de las epistolas anteriores, y contra lo que solia ser
habitual en las comunicaciones mds comprometidas que Sebastia Juan
Arbé dirigié a sus corresponsales, no se conserva ningiin borrador in-
tegro de la carta original. Lo mds que se ha documentado son dos hojas
correspondientes a probaturas textuales y un borrador de la parte final del
documento, numerado y tachado, pero redactado en un formato —hojas
de proporcién aproximada 2:1, escritas en orientacién vertical— mds ha-
bitual en su taller de escritura en la creacién literaria que en la redaccién
epistolar. Ademds, a diferencia de los borradores de las dos cartas fechadas
el 19 y el 27 de enero de 1954, las hojas de estos testimonios no estdn
membreteadas con el nombre y la direccién impresa del escritor.

Otro hecho salta a la vista y merece tenerse en cuenta. Los tres bo-
rradores de las cartas del 19 de enero de 1954, la intermedia sin fechar

47 Arxiu Municipal de la Rapita, Fons Sebastia Juan Arbé, 27/01/1954.
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y la del 27 del mismo mes, fueron marcados explicitamente a mano por
el escritor con las siguientes indicaciones, situadas en la esquina supe-
rior izquierda de la primera hoja, respectivamente: “Copia | Memorias”,
“Copia” y “Copia”. La tinta empleada tanto en estas marcas como en el
texto de las cartas presenta idénticas caracteristicas —lo cual no cons-
tituye una prueba concluyente, pues empled el mismo instrumento, el
boligrafo azul de base acuosa, al menos desde los afios de 1940 hasta
1984—, y el domicilio que figura en el membrete coincide con el del
escritor en esos anos —calle Vergés niumero 10 de Barcelona, de la que
se mudé en 1960 a la calle Enrique Granados namero 89 de la misma
ciudad—.

Conjugando estas evidencias, cabe contemplar de entrada un par de
hipétesis: la primera, y mds plausible, es que se trate de borradores ori-
ginales que Sebastia Juan Arbé revisé posteriormente durante el proceso
de creacién de sus memorias y marcé para tenerlos en cuenta; la segunda

es que, ya en una fecha temprana, considerase estos documentos como
posible material con el que nutrir su proyecto futuro. En cualquier caso,
lo que no parecen descartar es la posibilidad de que exista cierta dosis de
artificio en la carta transcrita en Los hombres de la ciudad. Esta sospecha
—que, de otro modo, no pasaria de ser una mera conjetura— se basa en
las evidencias materiales presentes en los testimonios de génesis de las
memorias que contienen el texto de la carta. El mds relevante para el caso
es cCI%, una copia de carb6n a doble cara de un mecanoscrito de la car-

48 La recensién de los testimonios que se abordan en lo sucesivo es la siguiente:

H Memorias. Los hombres de la ciudad, Planeta, 1982

M6 Mecanoscrito formado por los registros [41], [42], [2175] y [2394]

mMG6 Texto mecanoscrito de M6 obra de un mecandgrafo

sM6  Revisiones de autor sobre mMG6

eI M6 Revisiones de la primera mano ajena al autor en M6 sobre sM6

¢2M6 Revisiones de la segunda mano ajena al autor en M6 sobre eI M6

¢CI  Copia de carbén de un mecanoscrito con el texto de una carta dirigida
a Luis de Galinsoga en el registro [97 — f£.68r-71v]

Las referencias a registros archivisticos entre corchetes remiten a la numeracién del
inventario del Fondo Sebastia Juan Arbé en el Arxiu Comarcal del Montsia. Examino
los avatares genéticos de Los hombres de la ciudad en "La génesis de Los hombres de
la ciudad de Sebastia Juan Arbé: texto de textos, memoria de memorias", Boletin de

la Real Academia Espanola, tomo CV, cuaderno CCCXXXII, pp. 71-116.
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ta. A su vez, el mecanoscrito original es copia de otro testimonio, como
indica la presencia de un espacio en blanco en [97 — £.69r]*’, que suele ser
indicio de desistimiento por parte del mecandgrafo. El aspecto que con-
tribuye en mayor medida a poner en cuestion la naturaleza del texto que
reproduce H es que ¢CI contiene una modificacién del pufio del autor
que se puede calificar sin lugar a duda como una variante de autor. Asi
pues, mientras que ¢C]/ lefa:

Tampoco pretendo imponer a nadie mi manera de pensar y de
sentir —que puede, lo admito, ser equivocada—, y en esto, como
en todo, puedo soportar perfectamente que uno disienta de mi en
las ideas; con tal que en el terreno personal se comporte como un
hombre honrado y sincero, me basta; yo solo pido sinceridad y que
respeten mis ideas como yo respeto las de los demds. [97 — £.69v]

en scCI el autor dispuso las siguientes sustituciones y adiciones:

Tampoco pretendo imponer a nadie mi manera de pensar y de sen-
tir —que puede, lo admito, ser equivocada—. En este punto he
colocado siempre los afectos sobre las ideas, y puedo soportar per-
fectamente que uno piense diferente de mi sea en la materia que sea
y tampoco he tratado de imponer a nadie mis creencias; solo pido
sinceridad, y que asi como yo respeto las de los otros respeten ellos

las mias. [97 — £.69v]*°

La evolucién del fragmento no se detiene ahi. En un testimonio inter-
medio, hoy perdido, debié de producirse la alternacién de “uno piense
diferente” por “una persona disienta”, tal como lo refleja [AM6, 2394 —
£.818]°'. Si bien el fondo permanece inalterado, esta operacién textual

49 Arxiu Comarcal del Montsia, Fons Sebastia Juan Arbé.

50 La supresién del fragmento sustituido en [97 — £.69v] no se hace explicita con una
tachadura, excepto en el fragmento “y en esto, como en todo,”, con una marca de
insercién angular, y en “disienta de mf en las ideas”, para sustituir, en cambio, toda
la parte de texto que viene a continuacién. El aspecto visual que ofrece la modifi-
cacién es mds propio de una variante alternativa. No obstante, me decanto por la
interpretacion de esta Gltima trasmutacién en la linea de los testimonios posteriores,
que es la que preserva su sentido como reformulacién de la misma idea.

51 Arxiu Comarcal del Montsia, Fons Sebastia Juna Arbé.
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revela, cuando menos, una intervencién que pone en entredicho la fideli-
dad de la transcripcién. De hecho, en M6 no solamente se observan ajus-
tes ortograficos o el desarrollo de abreviaciones por parte de la mano ajena
e2M6 con el fin de uniformizar estilisticamente el texto en consonancia
con el resto de la obra, sino que una leccién situada al final de la misiva,
“el don de la suavidad” [M6, 2394 — £.820], fue modificada por sM6 —es
decir, el autor— por “el don de la diplomacia o la suavidad”, y e/M6 la
transformé en “el don de la diplomacia o la servidumbre”. Por tanto, exis-
ti6 una adulteracién del documento original por parte del propio autor.

Cabe destacar, ademds, que ¢/M6 —la primera mano ajena que revisd
el texto— incurri6 en un error al interpretar “servidumbre” en lugar de
“suavidad”, una confusién explicable por la funcién que desempené esta
mano en otros lugares del testimonio: casi invariablemente, la de hacer
inteligibles las enmiendas introducidas en s/6, debido a su dificil cali-
grafia. Esta leccién errénea pasé al texto impreso, alterando ligeramente
el sentido de la conclusién de la obra, pero mediante una leccién compa-
tible con el sentido global del texto. Todo ello contrasta con otra carta del
“Apéndice”, firmada por Josep Tarradellas, que se mantuvo pricticamente
intacta, al margen de ciertos retoques de puntuacién’.

A la vista de estos datos, sobre la misiva de 10 de febrero de 1954 pue-
den aventurarse distintas hipStesis. En un extremo, cabria la posibilidad
de que no fuera mds que el falseamiento de una comunicacién que nunca
se produjo, o que no existié al menos en los términos que el impreso de
las memorias declar6 —por ejemplo, que el tono del original fuera mds
moderado—. En este caso, lo que acreditarian las dos hojas en estado de
borrador conservadas, correspondientes a la parte final, serfan las probatu-
ras para la construccién de un relato por parte del autor con que proyectar
una determinada imagen de si mismo en sus memorias, tomando como
guia o inspiracién la correspondencia auténtica que si conservaba. En el ex-
tremo opuesto, no se puede descartar que este conjunto de modificaciones
responda simplemente a retoques estilisticos. Lo que parece més dificil de
sostener es que en realidad las diferentes intervenciones del autor fueran,

52 Sebastia Juan Arb8, Memorias. Los hombres de la ciudad, p. 326. Téngase en cuenta
otra variable relevante: a diferencia de Luis Martinez de Galinsoga, fallecido en
1967, Josep Tarradellas si podia verificar el contenido del “Apéndice” de las memo-
rias en lo referente a su propia carta.
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en realidad, fruto de un proceso de revisién meticuloso en virtud del cual
cotejara sistemdticamente las sucesivas copias con un supuesto original.

En cualquier caso, el elemento principal que apuntala estas sospechas
es el contenido mismo de la carta y sus implicaciones. No hay que perder
de vista que, si la versién de H hubiese sido mds o menos fidedigna, podria
haber llegado a constituir incluso una prueba de cargo contra Sebastia
Juan Arbé, considerando que iba dirigida a alguien que no dio precisa-
mente pocas pruebas en publico de fanatismo ideolégico, y que se halla-
ba perfectamente integrado en la maquinaria del régimen —llegé a ser
procurador en Cortes por designacién del gobierno en cinco legislaturas
distintas—. Confrdntese la audacia —o temeridad— de estas palabras con
las reservas que demostrd en unas declaraciones publicas siete anos més
tarde en una revista universitaria chilena al ser preguntado por las razones
de la prohibicién en Espana de La hora negra (Sudamericana, 1955):

Pero, ;por qué la prohibicién?

—Bueno... (comienzan las pausas). Por ciertas cosas que no cayeron bien...
«Cosas que no cayeron bien al senor Franco?

—Asi es.

:Qué le parece el gobierno del sefior Franco?

—DPues... (siguen las pausas). Prefiero no hablar de ello. No creo que

interese en una entrevista literaria®.

Durante un tiempo, Francesc Montero Aulet’* atribuyé la carta de 10 de
febrero de 1954 a Manuel Brunet. En la tesis doctoral que dedicé al pe-
riodista®, constaté el error, motivado por el envio epistolar, el 8 de mayo
de 1984, de un mecanoscrito anexo de cinco hojas remitido por Ramon
Guardiola i Rovira a Maria Teresa Brunet Mayor, con fecha idéntica, pero

firmado por Manuel Brunet. El texto del documento es pricticamente
idéntico al de ¢CI —es decir, sin las intervenciones posteriores del autor

7%

53 Constantino Jaime Bourgade, “Conversacién con el novelista. Sebastidn Juan Ar¢”,
Anales de la Universidad de Chile, 119 (volumen 123) (1961), p. 203.

54 Francesc Montero Aulet, “Manuel Brunet. Itinerari d’un periodista catalanista, ca-
wlic i conservador”, Serra d’Or, 570 (2007), pp. 15-19 y Francesc Montero Aulet,
“Manuel Brunet, un periodista poliedric”, Revista de Girona, 253 (2009), pp. 54-58.

55 Francesc Montero Aulet, Manuel Brunet i Sola (1889-1956). El periodisme d'idees al
servei de la “veritat personal”, Girona, Universitat de Girona, 2011 [tesis doctoral],

pp. 607-608.
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en la génesis de sus memorias—, aunque presenta alguna errata dactilo-
grifica menor con respecto del anterior. Esta evidencia impide, por lo
tanto, hipotetizar que una tercera persona hubiera copiado la carta a partir
del texto de Los hombres de la ciudad y la hubiese atribuido apdcrifamente
a Manuel Brunet con alguna clase de interés. Podria pensarse en alguna
especie de vinculo entre Brunet y Juan Arbé que hubiese propiciado que
este ultimo le enviara una copia del documento, pero careceria de sentido
que el periodista se lo apropiara con fines propios, teniendo en cuenta que
la vinculacién de Brunet con La Vanguardia Espaniola fue fugaz y finalizé
el 22 de diciembre de 1946°°. Otras hipdtesis basadas en esta amistad de-
berfan ser capaces de explicar el hecho de que la carta atribuida a Brunet
presente una firma mecanoscrita: el Gnico hecho que permitiria establecer
inequivocamente un lazo entre ambos escritores, y de rebote, validar ple-
namente el testimonio de Sebastia Juan Arbd, seria que la copia enviada a
Maria Teresa Brunet llevara la firma autégrafa de Manuel Brunect.

Por el momento, la hipétesis de que Sebastia Juan Arbé remitié la carta
a Manuel Brunet, y de que la versién conocida a través de Los hombres de la
ciudad es fiel salvo por algunos retoques de autor, no tiene més validez que
la de una posible circulacién privada de la misiva durante el proceso de revi-
sién de las memorias del rapitense —por ejemplo, porque la mecandgrafa o
alguien implicado en el proceso editorial hubiese enviado por alguna razén
el documento a un tercero—. La primera hipétesis se ve ademds dificultada
por la completa ausencia de correspondencia entre Manuel Brunet y Sebas-
tia Juan Arbé. Solo se conservan dos dedicatorias manuscritas del novelista
al periodista, en las que le expresaba su amistad y consideracién®’, opinién
que reafirmé en sus memorias: “Era Brunet un bonisimo escritor, al que no
se ha hecho justicia, segtin el uso del pais: no era de izquierdas, ni surrealis-
ta, ni revolucionario™®. Solo la eventual conservacién de un fondo docu-
mental de Luis Martinez de Galinsoga podria, en dltima instancia, despejar
todas las dudas al respecto. Sea como fuere, Montero Aulet consideré que
la carta era propia de un “home amb honor i amor propi™.

56 Ibidem, p. 606.

57 Fons Manuel Brunet, Universitat de Girona, 04/1949 y 12/1951.

58 Sebastia Juan Arbd, Memorias. Los hombres de la ciudad, p. 246.

59 Francesc Montero Aulet, Manuel Brunet i Sola (1889-1956). El periodisme d'idees al
servei de la “veritat personal”, p. 607.
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6. UNA REANUDACION CON PERSPECTIVAS

Sebastia Juan Arbé fue suspendido como colaborador de La Vanguardia
Espaniola durante casi cinco meses a contar desde su tltima tribuna, fir-
mada el 14 de enero de 1954, y la crénica con que certificd su reincor-
poracién, de 10 de junio®. La sancién no duré un afo, como llegarfa a
afirmar en sus memorias®, pero significé su primer gran desencuentro en
materia de colaboraciones periodisticas, justo al inicio de su vinculacién
profesional con el periddico barcelonés.

Las circunstancias de la reanudacién de este vinculo profesional apenas
se esclarecen en el texto de Los hombres de la ciudad. El autor lo atribuyé a
la simpatia que guardaba Galinsoga por él, a pesar de todo. Fue con ocasién
de las Jornadas Literarias por la Mancha, para las cuales el periédico solicit6
sus servicios como cronista®. A partir de este punto, su colaboracién en La
Vanguardia Espanola se habria desarrollado sin dictados temdticos.

Sin embargo, en el acervo del escritor se conservan diversos articu-
los inéditos que podemos datar de esta misma etapa, y que con toda
seguridad fueron preparados para el periédico barcelonés. La documen-
tacién epistolar no permite precisar las razones por las cuales no llegaron
a publicarse, por lo que no cabe descartar que la direccién planteara al
respecto alguna reserva, una circunstancia que fue habitual especialmen-
te tras la destitucién de Galinsoga. El primero de ellos es “Verdugos y
victimas”, escrito con ocasién del fallecimiento reciente de Iésssif Stalin
el 5 de marzo 1953, en que reflexiond en torno a las criticas que habian
surgido contra los dirigentes rusos por no haberse revelado contra el dic-
tador. Defendié que tales juicios obviaban el clima de terror, delacién y
coacciones brutales que imperaba en el régimen, donde cualquier intento
de oposicién podia significar la persecucidn, la tortura o la muerte de la
familia de uno, por lo que era injusto exigir heroismo en condiciones
inhumanas, y especialmente, desde la comodidad de la distancia. Por su
parte, “Notas de la Cerdafa. Pan y yo” no es dificil suponer que formara

60  Sebastia Juan Arbd, “Los premios literarios”, La Vanguardia Espariola (03/01/1954), p. 3.

61 Sebastia Juan Arbd, “Escritores en la Mancha. Las jornadas literarias”, La Vanguar-
dia Espariola (10/06/1954), p. 8.

62 Sebastia Juan Arbd, Memorias. Los hombres de la ciudad, p. 209.

63 Sebastia Juan Arbd, “Escritores en la Mancha. Las jornadas literarias”, p. 8.
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parte de la serie de articulos que Juan Arbé dedicé en 1953 a su veraneo
en la Cerdafia®. En este, concretamente, evocd los paseos matinales con
Pan, un perro del lugar a través del cual reflexioné sobre el misterio de la
consciencia animal. Dentro de este grupo de articulos se inscribe también
“Respuesta a unas objeciones”, una réplica a los comentarios de algunos
lectores por carta a raiz de un articulo anterior en que Sebastia Juan Arbé
habia sefialado la precariedad del panorama literario en Espana, huérfano
de grandes genios, frente a otros periodos histéricos. Las referencias inter-
nas podrian situarlo como parte de la serie iniciada con “Fallos de la nue-
va literatura” y continuada en “Los valores eternos™. Otro inédito, “El
poder de la gloria”, entra en la polémica en torno al sacrificio de la perra
Laika como primer ser vivo en orbitar el planeta a bordo del Sputnik 2,
un ejemplo, segln el autor, de la capacidad del afdn de trascendencia y re-
conocimiento humanos como motor de las mds grandes gestas. Respon-
dia a una pieza anterior “en estas paginas” de Julia Maura sobre el tema,
es decir, el articulo que esta dramaturga le dedicé el 27 de noviembre de
1957%. Por su interés documental, estas cuatro piezas inéditas se pueden
leer en el anejo a este estudio, regularizadas ortograficamente.

El novelista jugé sus cartas lo mejor que supo. La escasa correspondencia
conservada de estos anos se limita a muestras de agradecimiento por dis-
tintos mensajes de felicitacion de Sebastia Juan Arbé por nombramientos

64 Sebastid Juan Arb6, “La lluvia en la Cerdana’, La Vanguardia Espariola (05/08/1953),
p- 5; Sebastia Juan Arbé, “Motivos de la Cerdana. Creputsculo en el valle”, La Vanguar-
dia Espanola (06/08/1953), p. 5; Sebastid Juan Arbo, “Motivos de la Cerdafia. Can-
ciones infantiles”, La Vanguardia Espaola (21/08/1953), p. 5, y Sebastia Juan Arbd,
“Motivos de la Cerdana. Los chopos”, La Vanguardia Espariola (23/08/1953), p. 5.

65 Sebastia Juan Arb6, “Fallos de la nueva literatura”, La Vanguardia Espariola (15/04/1955),
p. 5,y Sebastid Juan Arbd, “Los valores eternos”, La Vanguardia Espariola (27/04/1955),
p. 13.

66 Por ultimo, se conserva un manuscrito de un articulo inédito, con pérdida parcial de
texto en la primera hoja del testimonio, titulado “El sefior Kruschev ha hablado”, en que
Sebastia Juan Arbé examing unas declaraciones recientes de Nikita Kruschev para criticar
la negacién de las libertades fundamentales que suponia el modelo soviético. Proponia
que la fraternidad y la justicia debfan construirse desde el amor, retomando los valores
ya presentes en el ideal cristiano. Las referencias internas del texto podrian contribuir a
datarlo de principios de los afios de 1960. Por su estado de incomplecién, as{ como por
la dificultad de determinar si se trata de un texto de la etapa de Galinsoga al frente de La
Vanguardia Espasiola, se ha optado por no adjuntarlo a los anejos de este estudio.
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y condecoraciones por parte del régimen a Galinsoga®. Conocedor de las
sensibilidades del director y de la corte de aduladores que lo rodeaba, cui-
do el trato personal a través del halago. No en vano, la tinica dedicatoria
conservada en el Arxiu Comarcal del Montsia con la firma de Galinsoga se
aparta de la ténica habitual de esta clase de documentos, pues no responde
a un envio voluntario por parte del autor del libro, sino a la peticién del
propio Sebastia Juan Arbd, como acredita otra carta de 24 de noviembre de
1956 (AMR). Se trata de Centinela de Occidente (AHR, 1956), la biografia
de Francisco Franco firmada por Luis Martinez de Galinsoga en colabora-
cién con el teniente general Francisco Salgado, dedicada “Al ilustre escritor
Juan Sebastidn Arb6 que aporta a La Vanguardia la profundidad de sus
ideas literarias y la galanura de su estilo castellano. Con un abrazo de cordial
amistad y de sincera admiracion™®.

La cordialidad imperé en esta relacién profesional hasta que el conoci-
do como caso Galinsoga precipité la destitucion del director por parte del
Consejo de Ministros el 5 de febrero de 1960, siendo sustituido por Ma-
nuel Aznar Zubigaray. A pesar de todo el ruido que envolvié al asunto,
Sebastia Juan Arbd no se ensané con el exdirector por esta cuestion, pues
lo reconocia como una persona “excelente”. Constatd su incapacidad
para comprender Catalufa por su fanatismo y su cerrazén y la inconve-
niencia de que un perfil como el suyo se situara al frente del diario, unas
impresiones que habria intercambiado confidencialmente con el conde
de Godé pero que no habrian sido escuchadas por el propietario, mds
interesado en cuidar las conexiones politicas del medio con el régimen.

Sebastia Juan Arbd, por su parte, seguiria en las paginas de La Van-
guardia Espanola —La Vanguardia a secas, a partir del 16 de agosto de
1978— durante casi dos décadas mds, firmando su ltima colaboracién
el 11 de noviembre de 1981. No serian las discrepancias ideolégicas, sino
una progresiva entrada en declive de la consideracién por parte de Ho-
racio Sdenz Guerrero, a la sazén director del periédico barcelonés, la que
determinaria la separacién definitiva tras un cimulo de vicisitudes que
serdn materia de futuras aproximaciones a la cuestién.

67 Arxiu Municipal de la Ripita, Fons Sebastia Juan Arbé, 02/10/1954, 13/05/1955 y
29/07/1958.

68 Arxiu Comarcal del Montsia, Fons Sebastia Juan Arbé, 21/11/1956.

69 Sebastid Juan Arbd, Memorias. Los hombres de la ciudad, p. 209.
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7. ANEJOS: ARTICULOS INEDITOS CITADOS DE SEBASTIA JUAN ARBO7°

VERDUGOS Y VICTIMAS”*

Se censuran muchas veces entre nosotros las flaquezas de uno, las debi-
lidades mostradas en ciertas circunstancias y que, vistas desde fuera, son

70 Los articulos se han editado tomando como texto base el dltimo testimonio conser-

vado de la cadena genética, probablemente el més autorizado, sin confundirlo con
la Gltima voluntad del autor, un principio cuando menos cuestionable tratdndose de
inéditos. Se han regularizado y modernizado ortotipogréficamente y ortograficamen-
te. La puntuacién se ha modificado cuando ha sido imprescindible. Se han restituido
comillas de cierre y guiones —que se han unificado privilegidndolos sobre los parén-
tesis—, asi como signos de admiracién e interrogacion que faltaban o se consideraban
convenientes. El cotejo de los diferentes testimonios de un mismo articulo ha permi-
tido puntualmente depurarlo de erratas y errores como duplografias, haplograffas y
otras lecciones defectuosas como omisiones ajenas a la voluntad del autor, producto
del proceso de copia. La primera nota a pie de pdgina de cada articulo indica el testi-
monio que se ha tomado como texto base, con una sucinta descripcién de sus caracte-
risticas codicoldgicas y su origen archivistico. Concreta también la existencia de otros
testimonios, sobre los que se realizan andlogas especificaciones. El resto de las notas
corresponden al aparato de variantes, en el que no se consignan variantes ortograficas
ni ortotipogréficas. Los signos empleados en este responden a los siguientes usos:
separa el lemma de la varia lectio
| marca un salto de pérrafo en una leccién

1 delimita una porcién de una leccién sobre la cual el editor efectia un co-
mentario, en cursiva

- dentro del lemma, sustituye parte de una porcién extensa de texto, remi-
tiendo al texto critico

- dentro de la varia lectio, indica equivalencia del texto de parte de la variante
con el que se consigna en el texto critico

# los testimonios afectados por este signo no contienen, por pérdida material de

texto, ninguna variante o parte de esta correspondiente al lugar critico senialado
0b.  indica una variante inmediata que el autor taché
(%} indica que en un estadio o testimonio falta la variante posicionalmente
equivalente a la del texto critico
edd.  indica que todos los testimonios cotejados leen lo mismo en la varia lectio
v.a.  variante alternativa
T...T indica que una porcién de texto no se ha podido transcribir a causa de su
ininteligibilidad

71 Se edita el mecanoscrito con variantes de autor manuscritas del registro 1502 del

589

Fons Sebastia Juan Arb6 del Arxiu Comarcal del Montsia a partir de la revisién del
autor, que se sigla como S. El mecanoscrito se sigla como Mc. La primera revisién
por parte del mecandgrafo se sigla como Mc1.
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comunmente llamadas cobardias. En tales casos nunca suelen tenerse en
cuenta las circunstancias en que se producen.

Pensaba yo en esto ante las censuras que han llovido, y estdn llovien-
do, estos dias sobre la actitud de los dirigentes rusos ante el desaparecido
dictador; todavia ayer uno de nuestros comentaristas de politica inter-
nacional se preguntaba cémo no habian estos dirigentes atajado el mal
cuando se dieron cuenta de él; es lo que han preguntado los dirigentes
comunistas y otros de diversos paises, es decir, los que miraban los toros
desde la barrera.

Los que tal preguntan no han querido saber cémo se producian los
hechos; no se han tomado la pena de leer el libro de Trotsky sobre Stalin,
o si no tanto, el de Essad Bey; algunos de los libros de interés que se han
publicado sobre la Rusia actual, y sobre todo, esta tremenda acusacién’,
este capitulo sombrio de historia, que es el libro de Orlov, publicado re-
cientemente, y donde el Gobierno de Stalin es puesto a la luz en” todo
su horror.

De haberlo hecho, comprenderian perfectamente por qué no se levan-
taron contra el tirano y verian que la pregunta es obvia.

Es curioso comprobar de paso la ignorancia en que se estaba a este
respecto. Todo lo que dijo Kruschev en su famoso discurso estaba en los
libros citados, y de manera que apenas dejaba lugar a dudas. En Trotsky
estd citado el consejo de Lenin a propésito de Stalin en su testamento; en
Orlov se demuestra casi claramente que el déspota maté a su mujer, con
otros hechos mucho mds graves’. Kruschev no ha dicho nada nuevo.

No obstante, ha tenido que decirlo él para que la gente empezase a
mesarse los cabellos, para que la opinién universal se haya sentido estre-
mecida, y con ella, los corresponsales y comentaristas, y aun los dedicados
a cuestiones rusas. Es una prueba de la ignorancia, de la mala fe y de la
mentira en que se mueve hoy la politica del mundo; de la falta en él de
una conciencia moral, causa todo ello de mucha parte de los males que se
abaten sobre nosotros.

Pero volvamos a lo que deciamos: a las censuras que se han dirigido
desde todas partes a los dirigentes rusos. Hay que leer los libros citados

72 acusacién] sensacién Mc Mcl
73 en] con Mc Mcl
74 mds graves] peores Mc Mcl
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antes, y sobre todo, el ultimo de ellos, si no para justificar, porque no
hay justificacién posible, para explicarse cuando menos la actitud de los
dirigentes de la Rusia actual; tal vez entonces nos explicariamos incluso la
alegria exaltada que han venido manifestando en sus viajes; hallarfamos
en ello, tal vez, la justificacién de esta euforia cuya sinceridad se ha puesto
en duda; porque solo asi podria saberse lo que represent6 para ellos librar-
se de aquel hombre que les tuvo durante afios aterrorizados.

Cuenta Trotsky que, en su juventud, desterrado en Siberia, la ocupacién
principal de Stalin era cazar animales con trampas para después torturarlos;
en el libro de Orlov vemos la segunda parte de esta historia. Solo que aqui
el panorama ha cambiado: Stalin estd instalado en su trono en Moscd, im-
pone su ley en toda Rusia, y las victimas son ahora hombres. Ambos actos
nacfan del mismo sentimiento, del mismo terrible instinto de mal.

La impresién que da es que ejercitaba en ellos una suerte de satdnica
diversién; los torturaba hasta la exasperacion, hasta la locura —algunos
enloquecieron— cazdndolos con trampas, como hacia con las ratas, con
los conejos, en los dias oscuros de Siberia, y sin que se libraran de ello ni
sus amigos mads intimos.

El sistema era inhumano, era feroz; se aplicé con todo rigor en una
préctica de coacciones, de bdrbaras torturas, cuyo diabélico refinamiento
no tiene parangén en la historia.

No creo, en efecto, que haya habido ejemplo en ninguna época de un
déspota igual; a mi juicio, no lo ha habido ni” en los dfas mds sombrios
del Imperio romano, del cual se copiaron en parte los procedimientos;
no lo ha habido, primero por la inclinacién al mal, por la ferocidad y la
ambicién de mando del déspota; en segundo lugar, por los resortes que la
ciencia moderna, el servilismo y la maldad de algunos secuaces pusieron
en su mano y los que le inspiré la propia maldad.

El clima de terror que reinaba en torno a él era inimaginable; uno no
sabia si su hijo, su propio hermano, eran sus enemigos; si el peligro se
ocultaba para él en su propio hogar; si el amigo mds intimo no le trai-
cionarfa, impulsado también ¢l por el terror. Nadie podia fiarse de nadie.
Cada cual se sabfa espiado hasta en sus menores movimientos, y ;quién
era el que en estas condiciones le ponia el cascabel al gato?

75 ni] O edd.
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En estas condiciones un acto de rebeldia no puede concebirse, como
no se tratara de un loco. Las posibilidades de éxito eran pricticamente
nulas; en cambio, uno tenia la certeza de acabar los dias entre las tortu-
ras més horribles y seguido en su hundimiento por los suyos. Uno de los
aspectos mds aterradores de esta tirania era este: que cuando uno caia
en desgracia sabia que el castigo alcanzaba también a su familia; que a
todos les amenazaba el destierro, la miseria o la muerte, que no siempre
era lo peor, y esto a los mds tiernos de sus hijos, a los mds inocentes.
El éxito del sistema se apoyaba sobre todo en esta medida, cumplida
siempre sin piedad. Orlov cuenta a este respecto casos verdaderamente
estremecedores.

Pedir ante esto heroicidades, como se piden, es pedir imposibles; las
heroicidades necesitan también su clima y su circunstancia para prospe-
rar; tanta brutalidad anonada a los hombres, aparte de que hace inatil
todo gesto. Orlov nos cuenta centenares de casos; los hombres més va-
lerosos, los mds enteros y de mejor temple, sucumbieron. Solo de uno
nos dice que resisti6 hasta el fin y murié echando en cara su maldad al
dictador; este hombre no tenfa familia; no dejaba nadie detrds por cuya
suerte preocuparse. Los demds todos sucumbieron.

Los que censuran la actitud de los dirigentes tendrian antes que pensar
en esto. El heroismo que exigen estd mds alld de las fuerzas del hombre,
y se comprende.

Estas censuras desde fuera me hacen pensar en Séneca, que también
predicaba fortaleza cuando no estaba él en el cepo. No he traido este
nombre aqui por una casualidad; lo he traido como un ejemplo de lo que
puede en el hombre este sistema de coaccidn.

Séneca, pese a su sélida formacién filoséfica, a su estoicismo, pese al
rigor de principios de que blasonaba, se dejaba también vencer por el
miedo en su destierro de Cerdefia y adulaba al mismo al que una vez
muerto habia de denigrar.

Séneca nos dio un ejemplo exacto de lo que vemos en los rusos. Te-
nemos de ello pruebas irrefutables; las tenemos, de una parte, en su Con-
solacion a Polibio, donde adulaba a un esclavo elevado a la privanza del
emperador, para atraerse la benignidad de este; los tenemos, de otra parte,
en su Apocolocyntosis del divino Claudio, donde cubria de insultos al em-
perador cuando este habia fallecido.
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Acaso la situacidn, la dureza del destierro, podria excusar hasta cierto
punto el primero de estos documentos; el tltimo nos lo habria podido
ahorrar, ahorrdndose a la vez la vergiienza de haberlo escrito. No lo nece-
sitaba, como no fuese para vengar en si mismo la indignidad de su con-
ducta, que es probablemente lo que sucedia, y cuando menos en parte, lo
que ocurre con los rusos. El caso aqui es, sin embargo, distinto, y aparte
de lo dicho’® puede haber aqui, y las hay, razones de politica cuyo alcance
es dificil adivinar.

Todo esto viene a demostrar lo que hemos afirmado antes: que es tan
dificil adoptar dentro actitudes heroicas, como fécil criticarlas desde fuera.
Ficil es, desde fuera, dar consejos, dictar normas de conducta, censurar.
También Séneca lo habia hecho. Se demostré, cuando llegé el momento,
que una cosa era hacerlo sobre sucesos posibles, desde Roma, rodeado de
comodidades, y otra cosa practicarlo en Cerdefa, entre las miserias, la
soledad y el dolor de un durisimo destierro. Si se tiene en cuenta el temple
moral de Séneca, y que el tirano no podia en ferocidad compararse con
el ruso, ya que Séneca pudo verse desterrado, se comprenderd tal vez la
actitud observada esta vez ante el tirano. Ocurre que, en estos dominios’’,
y tratindose de males ajenos, la imaginacién de los hombres suele fallar
lamentablemente’.

76 'y aparte de lo dicho] @ edd.

77 dominios] domino Mc Mcl

78 lamentablemente.] ~ | En el caso presente y atendiéndonos al espacio politico, tal
vez a Séneca puede censurdrsele por no habernos ahorrado sus insultos al empera-
dor, una vez muerto, cuando no sabido ahorrarnos sus adulaciones cuando vivia; yo
creo que esta vez, con los rusos —y el tiempo va demostrando la razén— tenemos
que agradecerles sus declaraciones, sea la que sea la intencién que los haya podido
inspirar. Mc Mcl
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Nortas DE LA CERDARA. PAN Y YO7?

Por las mafanas salgo con el perro. Son dias de lluvia, y ya lo dije, los dias
amanecen adn serenos; apenas si, de madrugada, se ven algunas nubes
por el lado del Cadi, que remontan lentamente el cielo con sus orgullosas,
sus altas crestas® blancas; por la tarde —podemos estar seguros— el cielo
estard cubierto y vendrd la lluvia.

Ir por el campo, en estas mafanas, después de las lluvias, es una de-
licia; todos los dias doy un paseo matinal y todos los dias me acompana
el perro, Pan, un antiguo huésped de Mas Arans6. Con el perro, Pan,
tenemos una vieja amistad: es una amistad que va de afo a afno y dura
solo unos pocos dias; a veces, la distancia es de dos, de tres anos, y sin
embargo, se dirfa que Pan se acuerda de mi, a pesar del tiempo.

El perro Pan tiene un rostro largo, muy serio, de viejo filésofo, y tiene
los ojos muy tristes, sobre todo cuando mira suplicante. Entonces es tan
elocuente su mirada, que no le hace falta hablar. Fuera de esto, Pan es un
perro muy sefior, nada sentimental; parece afectuoso, pero, si lo es, oculta
sus sentimientos, y no se restriega, ni se sube a las rodillas, ni salta alrede-
dor de uno moviendo la cola como hacen por lo comin® los perros. No
sé si me recuerda del afio anterior, porque nuestra amistad, ya lo he dicho,
va como minimo®* de afio en afio®; yo creo que si. En todo caso en un dia
se restablece entre nosotros* el viejo afecto.

De madrugada Pan me espera ya frente a mi habitacién; su carifo
no es, sin embargo, desinteresado. Yo soy el nico, en efecto, que lo saca
aqui a pasear por el campo, que es lo que le gusta por encima de todo.

79 Se edita el mecanoscrito con variantes de autor manuscritas del registro 1697 del
Fons Sebastia Juan Arb6 del Arxiu Comarcal del Montsia a partir de la revisién del
autor, que se sigla como S. El mecanoscrito se sigla como Mc. Se conserva también
otro mecanoscrito con variantes de autor manuscritas del mismo articulo en el re-
gistro [1696]. En este caso, la revisién del autor se sigla como S7, y el mecanoscrito
como Mcl.

80 crestas] cabezas Mc Mcl

81 por lo comin] todos Mc Mcl S1

82 como minimo] & Mc Mcl S1

83 afo] y atin mds S/

84 entre nosotros] @ Mc Mcl
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Mientras me visto le oigo ya aranar en la puerta; lo hace discretamente,
como lo hace todo; al cabo de un instante, vuelve a llamar; luego, gime
un poco, impaciente.

No obstante, cuando salgo, no salta sobre mi, ni se agita, ni mueve la
cola: se pone simplemente a caminar un poco adelantado en direccién a
la salida; lo hace sin mirarme, con su cara triste de filésofo, muy serio. En
la puerta se para; me mira llegar, y cuando abro la puerta, pasa adelante.

Ya en el camino, se para de nuevo y me mira. Yo sé lo que quiere: que
le tire una piedra, un pedazo de madera, lo que sea®, y salir a buscarlo
como quien cotre tras una presa. Pan, aunque pequeno, es fuerte; es®® de
una resistencia prodigiosa tanto a la fatiga como a los obstéculos; es infa-
tigable en la persecucién. Pan nacié, y se ve claro, para perseguir la pre-
sa. Esta inclinacién frustrada le ha amargado la existencia; exactamente
como a las personas; ahora se engana persiguiendo a la piedra, a la pelota.
En ello busca un derivativo de la caza, de la persecucién de la presa, que
era su misién, que era su oficio en el mundo; y hay que ver cémo corre,
con qué entusiasmo se lanza Pan en pos de la falsa presa. Yo creo que en
ese sentimiento de vocacién frustrada estd el secreto de su tristeza que
flota¥” en su mirada®. Pan no ha sido feliz en la vida; nunca ha podido
satisfacer su instinto. Hay algunos conejos mds en el mundo, pero él ha
acabado medio enfermo.

Hoy es el ultimo dia de mi estancia en la Cerdana. Pan no sabe que
hoy es la dltima mafana que salimos, que es la despedida. El mundo a
Pan debe de parecerle, en verdad, incomprensible.

Los campos por la manana estin muy bellos; el sol calienta con fuerza,
pero puede irse por caminos bordeados de drboles, aminando siempre en
la sombra; al lado del camino corre casi invariablemente® un arroyo, que
va buscando el rio, saltando por las piedras; y es muy grato® caminar a la
sombra de los drboles, y sentir” junto a uno el ruido del agua siguiéndole.

85 sea] -, a falta de pelota, que es lo que prefiere Mc Mcl
86 fuerte; es] @ Mc Mc1 S1

87 flota] hay Mc Mcl

88 mirada] ojos Mc Mcl

89 invariablemente] siempre Mc Mcl

90 muy grato] hermoso Mc McI S1

91 sentir] @ Mc Mcl
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Las mananas son claras; han sido dias de lluvias®’; el cielo azul, este
cielo azul de Cerdana, se extiende sobre los verdes, sobre todo el valle y los
montes; el sol se vierte a raudales sobre el campo; el aire es transparente y
en las laderas podemos ver todos los pueblos; alld” a lo lejos™, por el lado
de Francia, en el declive del monte, destaca Font-Romeu, con sus casas
blancas”; aqui, en frente”, clarisimo, se yergue Puigcerdd apelotonado
sobre”” la altura, y el campanario, alto, sobre la ciudad”®. Hay una gran
paz en el valle; no se oye apenas un ruido”; solo el rumor del agua aqui
cerca, y el murmullo'® de la brisa, cuando sopla, en los drboles.

Por el camino avanza acaso una yunta de bueyes; a veces, arrastran la
segadora'”!
transportar las mieses; se alejan lentas por el camino; al lado va el zagal'®,
guiando la aguijada'®. Sobre los prados, en la quietud del aire, vuelan, so-
litarias, las cogujadas'®; vuelan muy altas, descienden con las alas abiertas
y remontan de nuevo el aire cantando. Las cogujadas llenan con sus trinos
la calma de la mafana'®,

A veces me siento en una piedra en el ribazo'*; contemplo los campos,
los pueblos, los montes; el volar de los cuervos, negrisimos, el sol sobre los

prados'?’; Pan, entretanto'®

mecdnica, camino del trigal; a veces, la pesada carreta para

, corre por el pastizal; corre detrds de las garzas

92 han sido dfas de lluvias;] @ Mc McI S1

93 alld] podemos ver /espacio en blancol, y ~ Mc Mcl

94 alo lejos] en la altura Mc Mcl S1

95 en el declive - blancas;] Font-Romeu Mc Mcl

96 en frente,] - en la altura, Mc Mcl S1

97 apelotonado sobre] con sus casas apelotonadas hacia Me McI

98 y el campanario ~ ciudad] con su campanario Mc Mcl

99 ruido] rumor Mc Mc1

100 murmullo] rumor Mc Mcl

101 segadora] regadora Mc Mcl

102 al lado va el zagal] mientras el mozo va Mc Mclal lado va el mozo S1

103 aguijada] ahijada Mc Mc1

104 cogujadas] sogujadas Mc Mcl

105 descienden ~ manana] y llenan con sus trinos la calma de la mafiana Mc McI des-
cienden con las alas abiertas y remontan de nuevo # S/

106 piedra en el ribazo] fronda Mc Mcl

107 los prados] las piedras Mc Mcl

108 entretanto] estd /espacio en blancol Mc Mcl
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ligeras'®; persigue un insecto invisible; su instinto no sosiega. Después pro-

seguimos''? el paseo; Pan deteniéndose a cada paso, mirdndose, implordn-
dome para que le tire una piedra, para que le ayude a sosegar su instinto; le
tiro una piedra y le veo correr a saltos, en la hierba, con fuertes ladridos'"".

Cuando regresamos el sol estd ya un poco alto. Pan estd fatigado; fati-
gado y satisfecho. Abro la puerta de mi cuarto; ¢l pasa delante y se echa
en la cama; echarse en la cama es lo que le gusta mds, después de correr
en pos de''? las piedras.

Mientras me lavo, él descansa. Cuando termino, baja de la cama y sale,
como siempre, delante. Ahora, después de cuatro dias de contacto, apenas
me deja; pero hoy es el dltimo dia.

Mafiana Pan me esperard ante la puerta, y el otro, y el otro... Pero yo
no estaré. ;Hasta el afio que viene? ;Hasta el otro? ;Quién sabe! Tal vez
Pan, cuando vuelva yo, haya muerto. jQué misteriosa debe de parecerle,
también a Pan, la vida!

RESPUESTA A UNAS OBJECIONES™"

Se me han opuesto, por alguien, algunas objeciones a mi articulo tltimo
sobre la nueva literatura. El tema va resultando enojoso. No obstante, tra-
taré de contestar. Escribiré solo para esto y senalard este el dltimo articulo
que dedique a la cuestién. Ya hay bastante de premios y de novelas. Hasta
a mi me cansa, mayormente cuando estoy convencido de la inutilidad de
machacar sobre este tema''“.

La primera objecién que se me ha hecho es que hablé de tres, de cuatro
novelas, que me referi a media docena de novelas. “La literatura actual”,

109 las garzas ligeras] la /espacio en blancol ligeros Mc Mcl

110 proseguimos] prosigo Mc Mcl

111 implordndome ~ ladridos] @ Me ~ ladridos /aullidos 0b./ S1

112 correr en pos de] cazar Mc Mcl

113 Se edita el mecanoscrito con variantes de autor manuscritas del registro 1506 del
Fons Sebastia Juan Arb6 del Arxiu Comarcal del Montsia a partir de la segunda re-
visién del autor, que se sigla como . La primera revision del autor se sigla como §'.
El mecanoscrito se sigla como Mec. En este articulo me limitaré solamente a aclarar
aquellos puntos que necesiten ser aclarados. Mc

114 tema.] -
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me han dicho, “no se reduce a las obras citadas por usted; entre los que no
he mencionado los hay incluso que gozan de mds fama”.

La objecién es fundada; lo que se me dice es cierto, y no obstante,
insisto en lo que dije en mi articulo. Es verdad que en él hablé solo de
media docena de libros, pero lo es también que elegi los que me pare-
cen mds notables, los que, con sus defectos, revelan en sus autores mds
temperamento de escritor; también, y sobre todo, los que, con todas sus
cualidades, muestran en su estructura el defecto dominante —Ila marca,
dirfa— de la nueva literatura.

Es cierto también que hay novelas que gozan de mds fama, pero se
trata de casos aislados, y aun asi no me parece que haya entre ellas el
libro que pueda desmentirme; hay otros que se nos ofrecen acabados y
bien acabados, pero estos, pese a los méritos de alguno, no son, creo yo,
comparables, en aspectos parciales, a los otros citados por mi. Sin duda,
estas obras han quedado mds redondeadas, mds armodnicas; tampoco el
hecho entrana un gran mérito; estdn, tal vez si, terminadas, pero, en estos
casos, las primeras partes de la novela exigen poco y no es dificil alcanzar
en el final la armonfa que'” el principio reclama''®. Es, desde luego, mds
facil ponerle la cubierta adecuada a un edificio corriente, a una cabana,
que ponérsela a un palacio, y mds ain a una catedral. Este es oficio ya
de titanes. Esto es lo que han hecho en la novela Cervantes, Balzac, Tols-
t6i; sobre todo Tolstéi, con sus dos monumentos'”’, Guerra y paz 'y Ana
Karenina. La novela, y esto deberia tenerse muy presente, es una obra de
arte. Podemos perdonar que se haya olvidado, a veces, Dostoyevski, en
Proust, en Kafka, pero estos son casos de excepcidn, y el genio del autor
nos compensa aqui del defecto; a veces lo tenemos que agradecer, como
en Dostoyevski; a estos genios singulares hay que dejatles en libertad, por-
que en la libertad nos dan mejor la medida de su genio. Entre nosotros,
por desgracia, no se trata de esto, por mds que, llevados por una necia
presuncién, algunos lo hayan creido.

Tampoco pretendo, naturalmente, que todos hayan de ser Tolstdi,
Cervantes, Balzac. En otras ocasiones hemos sefalado ya el hecho singu-
lar que representan tales apariciones en el campo de la literatura, y que sus

115 que] necesaria con Mc
116 reclama] dan, si, lo que prometen, pero prometen poco Me
117 monumentos] momentos Mc
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frutos no son cosecha ficil ni de todos los afios. Aqui no aspiramos''® a
tanto; ya nos darfamos por satisfechos, entre nosotros, con que los de hoy
pudieran parangonarse con algunos de la generacién precedente.

En el fondo, en mi articulo se trataba, sobre todo, de sefalar en nues-
tra novelistica actual la falta de personalidades; de destacar un defecto en
las obras que me parece muy comun. Tal vez exageré los defectos de la
obra en perjuicio de los méritos, pero se trataba, sobre todo, de senalar
un defecto de la actual novelistica, sobre el cual'” podrian explicarse las
causas del mal'®. En ¢l intentaba poner también un poco de luz, si es ello
posible, en la confusién en que nos debatimos, sefalar realidades contra
la necia vanidad de algunos y contra el voluntario confusionismo.

Otra de las objeciones que se me han hecho consiste en decir que hablo
de jévenes y les censuro el no haber escrito mds que una obra. Baroja, ob-
jetan, a los treinta anos habia escrito solo una novela, o poco mds, y es gran
osadia sefalar sobre una novela lo que puede dar el autor. Esto es también
verdad y sin duda se corre el riesgo de engafarse en mds de un caso. No obs-
tante, en este primer libro de cuentos, pues se trata de un libro de cuentos,
estaba ya el anuncio de lo que habia de darnos después; en él estd el sello de
una excepcional personalidad. En Vidas sombrias estd concentrado todo el
Baroja de después: lo estd en la vida, en la emocidn, en la amarga ironia, en
el sarcasmo, en la melancolia y en la tremenda decepcién de todo, y estd en
ella con una exuberancia que desborda ya del marco de la obra. Esto es lo
que yo echo de menos en la nueva literatura; lo que no encuentro en ella es
la personalidad excepcional que revelaba ya Baroja en esta primera obra'?'.

No quisiera tampoco, al decir esto, que se me confundiera con aque-
llos que sistemdticamente niegan todo mérito a la nueva literatura y no
se han tomado la pena de leer un solo libro, como los vemos a menudo.
Prescindiendo de aquel punto, dejando aparte aquella relacién con la ge-
neracién precedente, creo que el panorama actual de la novela, tomado
en conjunto y en un término medio, ofrece un nivel como nunca se ha
ofrecido en Espana. Sin ir mds lejos, aqui estdn para demostrarlo, pese a
sus defectos, dos libros recentisimamente aparecidos y de dos de los auto-

118 Aqui no aspiramos] Algunos no aspiran Mc

119 comin ~ cual] comin; y en el Mc

120 mal] ~, y lo hice con casos concretos Mc

121 que revelaba ~ obra] que han pretendido ver algunos Mc
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res mds jovenes'??, Los bravos de Jests Ferndndez Santos, y Pequerio teatro
de Ana Maria Matute; estdn los mismos premios que censuré'®, y otras
124 de las que no dije nada'®. Algunas de las novelas citadas, consi-
deradas en el nivel medio de la novela actual, honrarfan'? a cualquiera de
las literaturas extranjeras de nuestros dias y aun de aquellas que gozan de
mds crédito'”. Esto es también verdad, y tampoco aqui hay contradiccién
en mis afirmaciones. Lo que yo queria, lo repito, era sefialar la falta de
personalidades. A fin de cuentas, siempre venimos a lo mismo. El Baroja,
el Galdés, el Blasco Ibédfiez, el Pérez de Ayala —lo repito una vez mds, y
es a lo que voy— de nuestra época contintian sin aparecer, como conti-
nuan sin aparecer el Benavente, por mds aspavientos que hagan algunos,
en el teatro, y en la poesia, el Machado, el Garcia Lorca, el Juan Ramén
Jiménez, y no seria yo el que menos celebrara su aparicién. Lo mismo
podria decirse del ensayo, del periodismo. Por una o por otra causa, nadie
alcanza a la riqueza, a la abundancia, a la calidad y elevacion, a la perfec-
cién de aquellos. Hay algunas y muy notables novelas, y por ahora, pocos
novelistas que puedan considerarse como tales. La presuncién de algunos
no debe impresionarnos; tampoco las declaraciones de otros. Lo que debe
impresionarnos son las obras, que es, al fin y al cabo, lo que pesa. Lo de-
mds son palabras.

En nuestra literatura, por méritos que le reconozcamos, echamos de
menos los grandes astros, los que brillaron en la generacién anterior y
cuya luz nos alumbra todavia, los permanentes; faltan los hombres que
dieron tono a la literatura y le dieron cardcter, y sobre todo, los tnicos
que, pasado el tumulto, los gritos, que también los hubo, lograron impo-

obras

nerse, quedar. Es preciso no olvidar esto.

122y de dos de los autores més jévenes,] O edd.

123 censuré,] ~ y en los que acaso destaqué demasiado los defectos, en detrimento de sus
méritos —mi interés era destacar un defecto que considero sintomdtico en la nueva
literatura—, Mc

124 otras obras] algunos Mc §'

125 dije nada.] -~ Hablé, por ejemplo, “Nada” de Laforet y “Mientras llueve en la tierra”
de Jove. &’

126 consideradas ~ honrarfan] pese a sus defectos, honrarfan a Mc §'

127 nuestros ~ crédito] hoy que gozan de mds crédito y figurarfan sin des al lado de las
mejores Mc hoy que gozan de mds crédito y figurarfan sin desdoro al lado de las
mejores S’
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Yo dudo mucho —y lo lamento— que, después de los gritos y la con-
fusién tremenda —nunca ha sido tanta—, después de las impudicias de
la propaganda en unos, de la vanidad en otros, queden algunos, tres, un
par solamente, que puedan ofrecerse dignamente a la admiracién de la
gente. Cuando menos con el esplendor, con la dignidad con que han
quedado aquellos.

EL PODER DE LA GLORIA™®

Se ha hablado mucho, y continda hablindose, del perro embarcado en
el Sputnik como tnico viajero, de este animal enviado por los rusos a
morir en las soledades del espacio. El caso de este perro ha sido objeto de
comentarios apasionados, de protestas de unos, de ironias, de burlas de
otros; de todo ha habido.

Julia Maura ha dedicado también al tema un comentario publicado
recientemente en estas paginas; creo que el comentario, como el tema, se
prestan a algunas consideraciones; trataré de exponerlas en este articulo,
pues juzgo que merece la pena.

La protesta, para empezar, le parece a la escritora exagerada; Julia Maura
justifica el hecho y lo aplaude, como un sacrificio més de los muchos que
se llevan hechos en aras del progreso cientifico y del bien de la humanidad,
y establece una relacién de los sacrificios que en este campo se llevaban
hechos, segin ella, mucho mds importantes y mds de sentir desde luego.
Ironiza la escritora a propésito de esta stbita indignacién de los hombres
ante aquel sacrificio, y especialmente de los ingleses, que son los que mds
han alzado la voz a favor de la victima y a cuya protesta atribuye la escritora
cierta tartuferfa nacional, nacida del orgullo herido. Ironiza asimismo sobre
el contraste entre estos aspavientos y la indiferencia que se muestra ante el
sacrificio y la tortura diaria a que son sometidos millares de animales.

128 Se edita el mecanoscrito con variantes de autor manuscritas del registro 1505 del Fons
Sebastia Juan Arbé del Arxiu Comarcal del Montsi a partir de la revisién del autor,
que se sigla como S. La primera version del mecanoscrito se sigla como Mc. La revisién
mecanoscrita sobre el mecanoscrito se sigla como MeI. En el mismo registro, se con-
serva un mecanoscrito parcial con variantes de autor manuscritas del mismo articulo.
En este caso, la revision del autor se sigla como S1, y el mecanoscrito como Mc2.
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No quiero referirme a estas afirmaciones de la escritora, aunque
algo se podria decir; creo, en efecto, que Julia Maura incurre en un
error al calificar tales sentimientos. No se necesita, creo yo'?, ser in-
glés, ni haber sentido que los rusos se adelantasen a su pais en la
invencién para sentir pena por el sacrificio de este animal, aparte de
las consideraciones de orden humanitario o cientista que sobre el caso
pueden hacerse.

En cuanto a la crueldad manifestada en otros respectos, puede decirse

que uno de los misterios mds tremendos, el que turba mds nuestra alma,
y el drama mds hondo es precisamente que la vida esté establecida sobre
esta crueldad. Esta crueldad la podemos ver, en efecto, desarrollindose en
la manifestacién mds insignificante de la vida sobre la tierra.
1% que nadie se haya levantado contra ella; no te-
nemos mds que recordar nuestras lecturas para advertir al punto que son
muchos los escritores que han sentido este horror, que han levantado
también su voz, si no contra el hecho en si —y también los hay—, cuan-
do menos contra los excesos a que la gula, el deseo de goce, el egoismo,
han llevado al hombre en este respecto.

No son estos, sin embargo, los aspectos del articulo a que quiero alu-
dir; hay otro aspecto de él en'!
un error manifiesto’®* es cuando compara'? la suerte del animal inmo-
lado'** con la de los hombres que se han sacrificado por su voluntad por
el bien del hombre.

La escritora habla, en efecto, de los exploradores perdidos en los hie-
los, de los desaparecidos en las selvas, de los médicos que se prestaron
voluntariamente para comprobar en su organismo el efecto de una va-
cuna, de los radidlogos sin dedos, de los cancerosos especificos, etc., etc.
Julia Maura podria atn alargar un poco mds la lista: podria incluir a los

Tampoco es cierto

que me parece que la escritora incurre en

129 creo, en efecto ~ creo yo] /quizd 0b./ /Julia 0b./ /no le fal 0b./ /en 0b./ Es posible que
/quizd “la escritora” no le falte razén 0b./, en algtin sentido, no le falte razén a la
escritora en su afirmacidn sobre el sentido de la justicia. No creo, sin embargo §

130 cierto] verdad Mec Mcl

131 en] @ Mc Mcl

132 que la escritora ~ manifiesto] mds importante atin sefalar que el error en que en él
se incurre Mc Mcl

133 compara] la escritora -~ Mc Mcl

134 inmolado] sacrificado Mc McI
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que se han remontado a la estratosfera en frégiles globos, a los que han
descendido a las profundidades marinas para descubrirnos sus secretos,
y a tantos otros que con ello han escrito, algunos con holocausto de sus
vidas, las paginas mds gloriosas de la voluntad de dominio del hombre y
su capacidad de heroismo.

A mi juicio, tales casos no tienen nada que ver con el de este animal
en el plano de los sentimientos; en el caso del hombre, estd la consciencia
del acto, el eco que despierta en los demds; estd la conviccién de que con
su sacrificio reporta un bien inmenso, como en el caso del médico o del
explorador. Ellos en esta conviccién hallan la compensacién de sus sacri-
ficios, que, desde entonces, dejan de serlo. Y lo mismo puede decirse de
todos los otros'®.

El caso del animal es distinto; por esto es distinto el sentimiento que
despierta en nosotros: el hombre en aquellos casos se atrae nuestra admi-
racién; el animal nuestra pena. No puede despertar admiracién porque
aqui se obra con completa inconsciencia, con total ignorancia de los mo-
tivos, ni que intervenga para nada la voluntad. Esto nos apena, nos im-
presiona, es un dolor absoluto; es algo parecido a lo que sentimos cuando
vemos castigar a un nifo.

Pensamos, por ejemplo, en el capitdn Scott y en su gran proeza. Evo-
quémosle en aquel momento supremo cuando, ya moribundo, en las so-
ledades del polo, junto a sus compafieros muertos, sintiéndose morir,
toma el ldpiz entre sus torpes dedos para dar su mensaje al mundo. ;Qué
tiene que ver —preguntamos— el sacrificio del animal, si se piensa en el
hecho en si, con esta muerte? Nada. Y quien dice Scott dice Amundsen,
dice Piccard, dice el explorador perdido en las soledades de la selva, el mé-
dico que prueba en sus carnes la eficacia de una vacuna, y tantos y tantos

135 A mi juicio ~ los otros] #cido a lo que sentimos cuando vemos castigar a un nifio.
| Pensamos, por ejemplo, en el capitdn Scott y en su gran proeza; evoquémosle en
aquel momento supremo, cuando, ta moribundo, en las soledades del polo, junto
a sus compaferos muertos, sintiéndose morir, el ldpiz entre sus torpes dedos para
dar un mensaje al mundo. ;Qué tiene que ver —preguntamos— el sacrificio del
animal, si se piensa en el hecho en si, con esta muerte? Nada. Y quien dice Scott,
dice Amundsen, dice Piccard; dice el explorador perdido en las soledades de la selva,
el médico que prueba en sus carnes la eficacia de una vacuna y tantos y tantos que
se sacrifican a diario por el bien de la humanidad Mc Mc1
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que se sacrifican a diario por el bien de la humanidad'®.

En el fondo'” hay un impulso'*® que mueve al hombre y que no tiene
sentido para el animal: el deseo de gloria. En el fondo, estd el poder de
la gloria. El poder de la gloria ha sido el mévil mds poderoso de todos
los grandes hechos del hombre, de sus mds grandes sacrificios, que ante
ella dejan de serlo. Ante aquel poder, hasta la muerte parece deseable; es
deseable'”. No, no tiene nada que ver el sacrificio del animal con el caso,
por ejemplo, de Scott, perdido entre las nieves del polo, en aquella hora
que resplandece como un sol en la historia de las conquistas del hombre
y en que reside precisamente nuestra grandeza. El momento de la des-
pedida es terrible, es de lo mds conmovedor, pero de ella se desprendia
también una suerte'®” de gozo, pensando en lo que se conseguia; habia, es
cierto, en sus palabras temblor de dolor, pero habia también temblor de
emocion, temblor de orgullo a la idea de que un dia los hombres de todo
el mundo leerian su mensaje, se conmoverfan con sus palabras, y segin la
hermosa frase de Horacio, elevarian su nombre a las estrellas.

Lo que puede este deseo es mucho. Cervantes nos explica algo por
boca de don Quijote, porque también en él hallaba su fuerza principal
el caballero, como la habia hallado un dia su creador cuando, muy jo-
ven aun, dejé las comodidades del hogar paterno y el calor de la patria
y se lanzé por las rutas del mundo. Cervantes nos habla y bien de ella,
porque mucho de ella sabia; nos lo dice por boca de don Quijote, en
uno de los pasajes mds hermosos del libro. Es en aquella noche, tan
clara, en que don Quijote, con Sancho a su lado, se acerca al Toboso, en

136 El poder de la gloria | Se ha hablado ~ humanidad] # Mc2 S1

137 En el fondo] # muy joven atin, dejé las comodidades del hogar paterno y el calor de
la patria y se lanzé por las rutas de Italia. Muchos son los que | -~ Me

138 impulso] sentimiento Mc Mcl Mc2

139 y que no tiene sentido ~ es deseable] /y que no tiene sentido para el animal: el deseo
de gloria. En el fondo, estd el poder de la gloria. El poder de la gloria ha sido el
mévil méds poderoso de todos los grandes hechos del hombre, de sus mds grandes
sacrificios, que ante ella dejan de serlo. Ante aquel poder, hasta la muerte parece
deseable; es deseable v.a./ S en todas estas acciones, que le ha movido y le moverd
siempre: el deseo de gloria, que es el impulso mds fuerte que le mueve en sus actos.
El le hace dulces los sufrimientos, y hasta la muerte, por él, le parece deseable M
Mcl Mc2 52

140 suerte] muerte Mc Mc1 S Mc2
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aquella noche casi celestial. Don Quijote, mientras se acercan al Tobo-
so, va habldndole a Sancho del poder de la fama. Le cuenta el caso de
aquella corta dama que se habia enojado contra un poeta'"!
berla puesto entre otras damas a las que se citaba en su libro, a pesar de
hablar mal de todas ellas; el poeta en la nueva edicién la puso entre las
otras, dejdndolas, como dice, “cual no digan duenas”, pero ella quedé
contenta con figurar alli, aunque infamada. “Quiero decirte, Sancho”,
habla don Quijote, “que el deseo de fama es activo en gran manera.
;Quién piensas ti que arrojé a Horacio del puente abajo armado de
todas armas, en las profundidades'# del Tibre? ;Quién impelié a Cur-
cio a lanzarse en la profunda sima ardiente que apareci6 en la mitad de
Roma? ;Quién hizo pasar el Rubicén a César?”.

En sus Conversaciones con Eckermann, Goethe nos dice algo sobre la
fama, que algo sabia también de ella. Se hablaba de un poeta que habia
hecho lo imposible para que el mundo se ocupara de su obra. “Me extra-
fia”, decfa Eckermann, “que los hombres se amarguen la existencia por un
poco de gloria hasta el punto de intentar tales procedimientos”. “Querido
amigo”, le contesté Goethe, “la gloria no es poca cosa. ;Acaso Napoleén
no ha despedazado el mundo por ella?”.

No, lo hemos visto, no es poca cosa: ante ella el sacrificio mds grande
se convierte en goce; no se amargan la vida, como dice Eckermann: se la
endulzan, con tal de que consigan una minima parte de lo que anhelan. Sus
actos despertardn la admiracién de los hombres, y nunca, creo yo, esta ad-
miracién tendrd nada que ver con que uno se apene, experimente compa-
sién ante un animal sacrificado, un animal que siente la tortura e ignora por

por no ha-

141 del mundo ~ un poeta] /del mundo. Cervantes nos habla y bien de ella, porque
mucho de ella sabia; nos lo dice por boca de don Quijote, en uno de los pasajes mds
hermosos del libro. Es en aquella noche, tan clara, en que don Quijote, con Sancho
a su lado, se acerca al Toboso, en aquella noche casi celestial. Don Quijote, mientras
se acercan al Toboso, va habldndole a Sancho del poder de la fama. Le cuenta el caso
de aquella corta dama que se habfa enojado contra un poeta, porque en un libro
suyo z.a./ S de Iralia. Muchos son los que ante ella harfan como la dama de que nos
habla don Quijote. Esta se mostré enojada contra un poeta Mc Mecl Mc2

142 en las profundidades] /pocos habia, creo yo, que no quisieran ser como esta dama;
es decir, que se hablase de ellos en el libro, aunque en él quedasen infamados v.4./ |
en las profundidades §7
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qué razones le es impuesta; y este sentimiento'*

por el animal y no sentirse'*

puede muy bien sentirse

por el hombre, y sentirse a la vez justificado'®.

M1 ADIOS AL AMIGO™° 47

Aunque tarde, como siempre, no quiero dejar de acudir'®® a esta cita de
adioses con que se ha despedido a este amigo desde todos los periddicos.
No, no'® quiero que falte el mio.

Tenia muchos motivos™. Habia, si, muchos y buenos recuerdos de aquel
tiempo en que nos juntd la suerte: a él como director de £/ Noticiero; a mi
como colaborador; a los dos como compafieros y amigos y para siempre''.

Hubo un momento que, en este misterio de las colaboraciones, en que
nunca he entendido nada, me llegé la hora.

Tuve un momento verdaderamente feliz'”?, un momento de excep-
cién, en que las colaboraciones se me ofrecian desde todas partes y siem-
pre de publicaciones importantes, y esto, en los comienzos —eran los
comienzos— pesa lo suyo, halaga, y casi casi si uno tuviese la inclinacién,
enorgullece’.

143 y este sentimiento] @ Mec Mcl Mc2 S1

144 sentirse] sentirla Mc Mcl Mc2 S1

145 y sentirse a la vez justificado] @ Mc Mcl Mc2 S1

146 Se edita el mecanoscrito del registro 1028 del Fons Sebastia Juna Arb6 en el Arxiu
Municipal de la Rapita, que se sigla como Me. Se enmienda con el manuscrito
parcial con variantes de autor repartido entre los registros 972 y 1417, que se sigla
como s, y cuyas campafias de revisién se indican con sucesivos superindices.

147 Mi adiés al amigo] Mi adiés a Herndndez Pardos ms’ La muerte de un amigo. Mi
adiés a Herndndez Pardos ms? Mi adiés al amigo Herndndez Pardos 75’

148 dejar de acudir] @ ms ms'

149 no, no] no ms

150 motivos] ~ para sentirlo; tenfa de él demasiados buenos recuerdos; demasiadas bon-
dades; para que no lo sintiera como ninguno. | Tenfa s bonisimos recuerdos, de
t...T, muy buenos recuerdos ms ~. | Tenia si bonisimos recuerdos, de T...T, muy
buenos recuerdos s’

151y para siempre] @ ms ms’

152 feliz,] - y esto, en los comienzos, pesa lo suyo s

153 enorgullece] ~ | Tuve un momento, es verdad, en que todo me salfa a pedir de boca,
mejor que no podia desear. /Supongo 0b./ | Fue, si, la hora de las colaboraciones s
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Era uno de esos momentos que se producen en la vida del escritor
—supongo que ocurre a todos— en que todo me salfa a pedir de boca,
como mejor no lo podia desear.

Era el momento de las colaboraciones.

Tal vez la influencia de las estrellas, este misterio en que tanto se cree en
nuestros dfas; quizd s{ me moviera en el circulo de’ esta influencia; quizd
alguna conjuncién astral favorable’ que desde las alturas ejercia en mi
destino una influencia benéfica. Tal vez si, porque ;quién podria saberlo?

De todas partes me llegaban peticiones: cartas® de periddicos, ofreci-
mientos para colaborar también; de revistas, y algunas de las importantes
del momento.

Debia de ser, si, la influencia de las estrellas.

El primero fue E/ Noticiero siendo director Manegat, pero ya con Her-
ndndez en el mando'” —ya se sabe— y llamdndome para hacer mds
estrecha'® la colaboracidn.

Fue el que me trat6 mejor. Un articulo semanal, bien pagado —para
entonces— y la cantidad mensual, tanto si se publicaban como si no
—siempre por culpa mia—. Tenfa mucha confianza en mi —creo que le
gustaban mis escritos—, estoy seguro, y los articulos iban directamente
al cajista’ —;se llama asi>— y asi se publicaban'®’; unos eran buenos'',
otros no tanto, pero el periéddico no se hundié.

Poco después'®® me llamé Enrique del Castillo ofreciéndome la cola-
boracién en el Diario de Barcelona, dirigido entonces por él, y casi al mis-
mo tiempo se me ofrecié la ocasion para colaborar en La Vanguardia'®.

Enrique del Castillo insisti6 mucho: “Te pagaremos mejor que nadie”.
Le dije que tenfa la oportunidad de pasar a La Vanguardia; me aconsejé'*

154 moviera en el circulo de] movia en s

155 conjuncidn astral favorable] conjuncién favorable /que desde 0b./ ms
156 peticiones: cartas] / ofrecimientos; cartas de 0b./ ofrecimientos, invitaciones ms
157 mando] mandando ms ms’ @ Mc

158 hacer mas estrecha] aumentar s ms’

159 al cajista] a la caja ms

160 publicaban;] -~ y el periédico no se hundié s

161 buenos] mejores ms

162 después] -, o casi al mismo tiempo s

163 Vanguardial ~. | Era, si, la hora de las colaboraciones s

164 aconsejé] dijo s ms’
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que no lo hiciera. “No vayas a La Vanguardia. Te pesard”.

Aqui se equivoco.

Me decidi por La Vanguardia; me ilusionaba de verdad, y hablé con
Galinsoga. Tenia el director de La Vanguardia muchos defectos, y algunos
graves —el virrey'®— y por los cuales dejé de colaborar —estuve un afio
sin hacerlo— y se produjo al fin lo que se tenia que producir. Era fatal.

Fuera de esto, y en lo personal, era un hombre cordial y afectuoso y a
mi me traté siempre bien.

Hablé con Herndndez del asunto; le dije que me iba a La Vanguardia;
le di un gran disgusto, me insisti6 una y otra vez. “Lo que te pagan ellos,
te lo pagaremos nosotros. Ademds...”. Nada; yo ya estaba con aquella
ilusién.

Herndndez se disgust6 tanto que aquella noche fue a hablar con Gal-
insoga; en realidad, a protestar.

Me llamé el director de La Vanguardia a su despacho; me explicé que
habia ido Herndndez a verle y el motivo. “Naturalmente, yo le dije”,
hablé Galinsoga, “que nosotros no obligdbamos a nadie y que usted era
libre de escoger, y de continuar, si queria, en £/ Noticiero'®®”. Luego, con
el tono afectuoso que usaba siempre conmigo, anadié: “De mi a usted,
creo que la eleccién no le ofrece duda”.

Y en efecto, me quedé en La Vanguardia, donde he continuado hasta
hoy y sin que me haya pesado nunca, como me prometié Enrique del
Castillo; lo que me habria pesado hubiese sido, en efecto, quedarme en el
Diario, como se ha visto después.

Hice bien y no creo que haya de esforzarme en justificar mi decisién; el
prestigio de La Vanguardia en nuestros pueblos era —y es— enorme; yo

167 cuando vieron mi nombre

pienso siempre en mi pueblo y creo que solo
en La Vanguardia empezaron a hacerme caso.
Poco después —fue un feliz augurio— y por medio de Torcuato Luca

de Tena'®® entraba en ABC, con lo que quedaban colmados mis deseos'®,

165 —el virrey—] @ ms

166 Noticiero”] ~, o venir con nosotros a “La Vanguardia”. No hay que olvidar que entré
ms ~, 0 venir con nosotros a “La Vanguardia” s’

167 enorme; ~ solo] enorme; y tanto, que creo que solo s

168 Luca de Tena] @ ms ms’

169 deseos] ~/, y satiste 0b./ /cumplido 0b./ msy ms'
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realizadas del todo'”® mis ilusiones en cuanto al articulo'”'.

Era, si, la hora de las colaboraciones, sin duda, y, vuelvo a ello, la in-
172) pasa.

Herndndez acabé por aceptarlo; se conformd. Pero entonces hizo una
cosa inesperada: se tomé una pequefia venganza. Ya he dicho que me
pagaba una cantidad fija a fin de mes —los cuatro articulos—; yo me
recreaba un poco en su bondad y siempre iba con retraso en la entrega
del articulo —siempre me han costado— y en el momento del cambio, le
debia, creo, seis u ocho articulos. No me los perdoné'”>.

Entonces no se toleraba la colaboracién de un autor en periédicos
diferentes, en la misma ciudad'”, cuando menos para La Vanguardiay El
Noticiero y la cosa se llevaba con rigor.

Herndndez, que estaba indignado, guardé los articulos y el dia que
aparecia uno en La Vanguardia por la manana, la misma tarde aparecia
otro mio en E/ Noticiero, lo que irritaba a'”> Galinsoga, que me llamaba
cada vez, para la reprimenda'”®.

fluencia de las estrellas, que, como todo

La cosa se solucioné con la terminacién del “material”; se conformé
Galinsoga, se rio Herndndez, nos explicamos y quedamos amigos. “Si un
dia por lo que fuese, dejaras La Vanguardia, ya sabes que tienes siempre
abiertas las paginas de £/ Noticiero”. Y me dio un abrazo'”’.

Después pasé lo que pasé; yo continué en La Vanguardia —muy dis-
minuido— vy €l salié del Noticiero, y mal. Me lo explicé casi llorando.
Poco podia pensar cuando me prometia las paginas del Noticiero, que
muy pronto no las tendria ni él. Después'’® le vi muy poco, solo en al-

gunos encuentros casuales'””, pues viviamos en casas cercanas.'® Estaba

170 del todo] @ ms ms!

171 en cuanto al articulo] @ ms ms’ /de colaborar 0b./ en /el art 0b./ cuanto al articulo

172 como todo,] @ ms ms’

173 perdond] ~; tuve que manddrselos s s’

174 ciudad] @ Mc

175 lo que irritaba a] con gran disgusto de s ms’

176 la reprimenda] /politic/ ms @ ms' la reprensién ms? ms®

177 abrazo] ~. No sabia que muy pronto no las tendria ni él 7 ms’

178 llorando. ~ Después] llorando. | Después s ms’ llorando. /Poco podia pensar cuan-
do me ofrecia las pdginas 04./ -~ Después

179 encuentros casuales] encuentro casual s ms’

180 cercanas.] - /Era el hombre 0b./ ms
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muy decaido, nostélgico y triste'®! —siempre le vefa asi—, el hombre de

las “charlas con su gorrién”, sin duda por estar cansado de los hombres,
pero siempre nos vefamos con alegria, hasta el dltimo dia.

Habia dejado de verle, no aparecian sus articulos, no sabia que estu-
viese enfermo y de repente, lef la noticia de su muerte. Lo senti como si se
tratara de un familiar, 0 mejor, de un amigo y en mi mente se agolparon
los recuerdos. {Hacia ya tiempo! Y senti una necesidad de tomar la pluma
y juntar mi adids al amigo, mi sentido adids, entre tantos adioses. Adids,
si, querido Herndndez'®*. Adiés, querido amigo de tantos y tan buenos
recuerdos; podria decirse que lo son todos, cosa que se puede decir de
muy pocos'®.

181 decaido, nostélgico y triste] decaido; se le vefa nostdlgico y triste s ms’ decaido; se
le vefa si nostdlgico y triste s

182 Herndndez] ~ «a /espacio en blancol» Mc

183 le vefa asi— ~ muy pocos] ms ms' ms® ms®
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