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¡Ay, su anillito de plomo,
Ay, su anillito plomado!

Federico García Lorca, “El lagarto está llorando”

1. No existe la poesía de circunstancias

Las que a otros negó piedras oriente,
émulas brutas del mayor lucero,
te las expone en plomo su venero,
si ya al metal no atadas, más luciente.

Cuanto en tu camarín pincel valiente,
bien sea natural, bien extranjero,
afecta mudo voces, y parlero
silencio en sus vocales tintas miente.

Miembros apenas dio al soplo más puro
del viento su fecunda madre bella,
Iris, pompa del Betis, sus colores,

que fuego él espirando, humo ella,
oro te muerden en su freno duro,
oh, esplendor generoso de señores1.

El soneto Al conde de Villamediana, celebrando el gusto que tuvo en diaman-
tes, pinturas y caballos se considera un poema de circunstancias, es decir, una 
poesía de tono menor cuyo interés es más histórico que literario. Pero no 
existe la poesía de circunstancias; sólo existen los lectores circunstanciales. 
En realidad, el soneto en cuestión es una pieza clave a la hora de entender 

1	 Luis de Góngora, Sonetos, ed. Juan Matas Caballero, Madrid, Cátedra, 2019, sone-
to 179, pp. 1418-1424 (p. 1421). En lo sucesivo, abrevio Son., número del soneto y 
verso. Para el resto de las obras de Góngora, empleo la edición de Antonio Carreira, 
Obras completas, Madrid, Fundación José Antonio Castro, 2000, 2 tomos. En lo 
sucesivo abrevio OC, tomo, número del poema y verso. En el caso de las Soledades, 
abrevio Sol. y verso. Respecto al conde de Villamediana, empleo las siguientes edi-
ciones: Las fábulas mitológicas, ed. Lidia Gutiérrez Arranz, Kassel, Reichenberger, 
1999; Poesía inédita completa, ed. José Francisco Ruiz Casanova, Madrid, Cátedra, 
1994; Poesía, ed. María Teresa Ruestes, Barcelona, Planeta, 1992; y Poesía impresa 
completa, ed. José Francisco Ruiz Casanova, Madrid, Cátedra, 1990. 
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la poética conjunta de Góngora y su amigo; “un índice amistoso —dice 
Lezama—, [que] da paso a enlaces y misterios de más rebrillos”2. 

El actual trabajo se divide en dos partes principales. La primera, centra-
da en la historia del arte, reconstruye la colección de pinturas y joyas del 
conde de Villamediana, tanto por su valor intrínseco, como por documen-
tar mejor las pinturas que Góngora conocía realmente, en lugar de aquéllas 
cuyo conocimiento se le atribuye sin mayor fundamento histórico.

La segunda parte es una reflexión estético-filosófica en torno al signifi-
cado de la sortija celebrada en el primer cuarteto del soneto. ¿Una sortija 
de diamantes engastados “en plomo” (v. 3)? (láms. 1 y 2). “¿Quién no ca-
lificaría de muy necio al artífice que encerrara un diamante de inestimable 
valor en un cerco de plomo, en una sortija de cobre o en una guarnición de 
estaño? El artífice se quedaría por necio y el diamante tan infamado por su 

2	 José Lezama Lima, “Las imágenes posibles”, en Analecta del reloj, La Habana, Orí-
genes, 1953, pp. 151-182 (pp. 170-171). Sobre la relación entre Góngora y Villa-
mediana, ver, en orden cronológico: Walter Pabst, “Echotexte gongorinisch. Der po-
etische Dialog des Conde de Villamediana mit Don Luis”, Romanistisches Jahrbuch, xl, 
1 (1989), pp. 292-307; Jesús Ponce Cárdenas, Góngora y la poesía culta del siglo xvii, 
Madrid, Ediciones del Laberinto, 2001, pp. 133-154; Juan Manuel Daza Somoano, 
“La décima de Góngora al Faetón de Villamediana (con nuevas visiones sobre la con-
troversia cultista)”, en Góngora y el epigrama. Estudios sobre las décimas, ed. Juan Matas 
Caballero, José María Micó y Jesús Ponce Cárdenas, Madrid, Iberoamericana, 2013, 
pp. 227-242; Daniel Waissbein, “Góngora, príncipe de los poetas de España, y su apa-
rente alabanza del Faetón de Villamediana”, Edad de Oro, xxxv (2016), pp. 219-238; 
y David Huerta, “El agua y la urna. Una décima gongorina de 1617 (‘De la Fábula 
de Faetón que escribió el conde de Villamediana’)”, en El infinito en pie. 8 poemas de 
Góngora comentados, ed. Joaquín Roses, Madrid, Renacimiento, 2024, pp. 295-318. 
Resumen de la cuestión y bibliografía actualizada en Andreas Raphael Schneider-Gib-
son, El conde de Villamediana en la literatura española entre los siglos xvii y xix, Essen, 
Universität Duisburg-Essen, 2024 [tesis doctoral], pp. 74-87. No existe ningún estu-
dio detallado del soneto, aunque sí comentarios sueltos de Ernst Brockhaus, Góngoras 
Sonnettendichtung, Bochum-Langendreer, Heinrich Pöppinghaus, 1935, pp. 74-75; 
Biruté Ciplijauskaité, ed., Sonetos completos, Luis de Góngora, Madrid, Castalia, 1969, 
pp. 104-105; Dámaso Alonso, ed., Góngora y el Polifemo, sexta edición, 3 tomos, Ma-
drid, Gredos, 1974, t. 2, pp. 179-182; Giulia Poggi, ed., I sonetti, Luis de Góngora, 
Roma, Salerno, 1997, pp. 126-127; Antonio Carreira, ed., Antología poética, Luis de 
Góngora, Madrid, Austral, 2015, pp. 598-599, casi todos debidamente recogidos en 
la edición de los sonetos de Matas Caballero, op. cit., pp. 1418-1424. Lezama Lima y 
Pabst se refieren expresamente al soneto “Al conde de Villamediana”. 
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engaste, que ni señor, ni príncipe alguno se lo querría poner en la mano”3. 
Segneri se hace la misma pregunta: “¿Qué artífice ha engastado jamás un 
diamante en plomo? Si os tocara a vos engastar en una joya aquella perla 
maravillosa que sirvió a Felipe III de España como elegantísimo pomo de 
su espada, ¿no escogeríais acaso el esmalte más precioso que se encontrara 
para tal engaste? Seguro que sí”4. O pensemos en el siguiente diálogo entre 
Rut y Orfá en La mejor espigadera (a. de 1634) de Tirso de Molina:

Lám. 1. Pierre Woeiriot de Bouzey II, Livre d’aneaux d’orfevrerie (Lyon: Guillaume Rouillé, 1561)  
(The Metropolitan Museum of Art, Nueva York). Inv. 26.57.47.

3	 Juan Martínez de la Parra, Luz de verdades católicas, Madrid, Antonio González de 
Reyes, 1705, p. 114. 

4	 Paolo Segneri, Il divoto di Maria Vergine, Venecia, Giovanni Battista Indrich, 1678: 
“Qual artefice ha mai commesso diamante in piombo? Se toccasse a voi l’incastrare 
sopra un gioiello quella perla maravigliosa che servi a Filippo III Re delle Spagne 
per gentilissimo pomo della sua spada, non scegliereste voi lo smalto più prezioso 
che si trovasse per tale incastro? Certo che sì” (p. 52). Parece aludir a la Peregrina, 
la legendaria perla, propiedad de Felipe II, que luce Felipe III en el retrato ecuestre 
que le hiciera Velázquez (h. 1635, Museo del Prado, Madrid). 
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Lám. 2. René Boyvin, Sortijas manieristas del tercer tercio del siglo xvi,  
en Paules de la Houve, Le livre de bijouterie (París, h. 1570 y 1600)  

(Scottish National Gallery of Modern Art, Edinburgo). Inv. P 2911.102 

Rut. Si tú hallaras un diamante
del valor más estimado
que vio el sol, aunque engastado
del lapidario ignorante
en un anillo de plomo,
¿qué hicieras? 
Orfá. ¿Qué? Le realzara,
y el mejor oro buscara
para él5.

Era bien sabido en la época que los diamantes se engastaban en metales 
nobles como el oro y la plata, ya que “la plata, las perlas y piedras precio-
sas, sin el engaste del oro, perdían crédito y estimación”6. ¿Qué significa, 
pues, el gesto iconoclasta del conde de Villamediana y por qué lo celebra 
Góngora con tanto entusiasmo?7. 

5	 Tirso de Molina, La mejor espigadera, ed. crítica Anna Sardaro, Florencia, Alinea, 
2013, jornada segunda, vv. 1846-1853. Ver en la misma obra: “Un pobre que casi 
no tiene / ser que su humildad levante, / y si es ilustre, es diamante / que engastado 
en plomo viene” (Jornada segunda, vv. 1870-1873). 

6	 Cosme Gómez de Tejada, León prodigioso, Madrid, Francisco Martínez, 1636, f. 59v.
7	 Sobre la joyería de la época, es indispensable María Teresa Jiménez Priego, Diccio-

nario ilustrado de la joyería, 3 tomos, Madrid, ACCI, 2017. La entrada “plomo” no 
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La primera parte del trabajo tiene un carácter empírico. Se trata, en 
efecto, de resumir todo lo que se sabe hasta el momento de la celebre co-
lección del conde de Villamediana; colección que ya en la época despertó 
la admiración de Francesco Parravicini, el tesorero general del estado de 
Milán8. En cambio, la segunda adopta un tono más reflexivo. El porqué ya 
lo explicó Ortega y Gasset hace tiempo: “No hay historia sin datos, sin he-
chos comprobados. Pero la historia no consiste en los datos”9. Por ejemplo, 
es innegable que “negar” es una de las “palabras-obsesión” (mots-hantise)10 
o “palabras-categoría” de Góngora11: “Las que a otros negó piedras orien-
te” (Son. 179, v. 1); “concede o niega / (según alternar le plugo)” (OC, t. 
1, 317, vv. 61-62); “por darlas a tu urna, / las niega” (OC, t. 1, 103, vv. 

abarca más de dos o tres líneas: “Metal blancoazulado suave, pesado y malleable, que 
funde a 3270 C y que, expuesto al aire, se oxida y cubre con una débil capa de color 
gris. Se ha usado durante miles de años con distintos fines. En la Edad Media, se solía 
dorar y utilizar para hacer broches y las populares insignias de los peregrinos” (t. 3, p. 
82, s. v.). Por ser un metal pesado y de baja ley, apenas se empleaba en la joyería civil.

8	 Ver al respecto Girolamo Borsieri, “Delle galerie milanesi”, en Il supplimento della 
nobiltà di Milano, Milán, Giovanni Battista Bidelli, 1619, pp. 67-70: “Nobile galleria 
chiamano i milanesi quella di Don Francesco Parravicini, tesoriere generale dello Sta-
to e mio compatriota [...], che, venuto dalla Spagna con l’affezione per le pitture del conte 
di Villamediana, non lasciò di spogliarne questa casa privata e quell’altra, per farne quasi 
un teatro pubblico nella propria” (pp. 67-68). He modernizado la ortografía. La tra-
ducción sería: “Noble galería llaman los milaneses a la de don Francesco Parravicini, 
tesorero general del Estado y compatriota mío [...], que venido de España sintiendo 
afición por las pinturas del conde de Villamediana, no dejó de despojar de ellas esta 
casa privada y aquélla, para hacer de la suya casi un teatro público”.

9	 José Ortega y Gasset, Papeles sobre Velázquez y Goya, y otros ensayos, Madrid, Alianza, 
2023, p. 460. 

10	 Brockhaus, op. cit.: “‘Miente’ – eines der mots-hantise bei G[óngora].” (p. 74); “‘mi-
ente’ – una de las palabras-obsesión en G.”.

11	 Roland Barthes, El léxico del autor, trad. Alan Pauls, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 
2023: “Semantemas fuertes, ricos, palabras-categoría (y no todas las palabras)” (p. 225). 
También las denomina “pensamiento-palabra” (pp. 133 y 226) o “noción-valor” (p. 
161), esto es, “palabras que dan la impresión de pensar” (p. 133); palabras clave, en otras 
palabras. “Confusión”, “errante”, “incierto”, “mentir”, “negar”, no son palabras ordina-
rias del léxico gongorino, sino pensamientos contenidos en palabras, palabras que pien-
san, al modo de las Denkbilder (“imágenes que piensan”) de Walter Benjamin. Por eso, 
al estudiarlas no solo debemos preguntarnos qué significan, sino, además, qué piensan. 
Determinar qué piensa un poema no es lo mismo que aclarar qué dice o qué significa.
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15-16); “niego estos quicios, niego la cultura” (OC, t. 1, 274, v. 26); “o 
todo me negó a mí, / o todo me negué yo” (OC, t. 1, 328, vv. 32-33), etc. 
El verbo “negar” atraviesa la obra de Góngora de un extremo al otro. En 
cambio, la negación es un concepto abstracto (“queriendo en negaciones 
/ expresar los conceptos”, escribe Sor Juana) que no está dado en ninguna 
parte12: tenemos que construirlo nosotros mismos a partir del examen de 
los datos. El concepto liga lo que en la obra está en estado difuso y disper-
so. Así, yo acumulo negaciones léxicas, circunstanciales, fácticas, reiterati-
vas —palabras-categoría— con el fin de determinar el sentido abstracto de 
la negación y tratar de responder una pregunta clave: si da, ¿cómo niega? 
¿En qué consiste la “alternancia” barroca entre conceder y negar?13. Se pue-
de ser riguroso sin ser superficial14.

12	 Sor Juana Inés de la Cruz, “Sabrás, querido Fabio”, en Obras completas. Lírica per-
sonal, t. 1, ed. Alfonso Méndez Plancarte, cuarta reimpresión, Ciudad de México, 
F.C.E., 1995, 75, vv. 59-60. 

13	 Sobre la negatividad gongorina, ver Mauricio Molho, “Sobre la metáfora” (1977), 
en Semántica y poética (Góngora, Quevedo), Barcelona, Crítica, 1977: “La metáfora 
se funda en la implicación de un saber negante, no significado, y que por lo mismo 
se sustrae al discurso” (pp. 13-19 [p. 16]); y Humberto Huergo Cardoso, “Afasia y 
negación en las Soledades de Góngora”, Bulletin of Hispanic Studies, 81, 3 (2004), 
pp. 317-334 (pp. 332-333). El estudio más profundo sobre el tema —el único que 
hasta ahora ha tomado el toro por los cuernos— sigue siendo José Lezama Lima, 
“Sierpe de don Luis de Góngora” (1951), en Analecta del reloj, pp. 183-214, que le 
reprocha a Góngora su falta de negatividad, o, como la llama Lezama bellamente, 
“el sí del no” (p. 201), “un no de retiramiento” (pp. 201-202). En otras palabras, 
para Lezama, Góngora se agota en el lenguaje catafásico, declarativo; dice “sí”, de 
manera rotunda y escultórica, pero le falta la retirada del “no” en el seno de la propia 
afirmación; tiene sentido, pero “esconde su contrasentido” (p. 186), refractándose 
“sin contrastes” (p. 193). Como espero demostrar a lo largo de este trabajo, no es 
así. Lo propio de la lengua gongorina es, justamente, la retirada del decir en el inte-
rior del decir mismo: el no del sí. 

14	 Sobre la unificación de los puntos de vista empírico e ideal, es indispensable Fried-
rich G. W. Hegel, Lecciones sobre la estética, trad. Alfredo Brotóns Muñoz, Madrid, 
Akal, 1989: “El concepto filosófico de lo bello debe contener en sí mediados los 
dos extremos indicados, aunando la universalidad metafísica con la determinidad 
de la particularidad real” (p. 21); “las particularidades llevan en sí la universalidad” 
(p. 21). La mera erudición, por tanto, no es suficiente: “Si tal erudición ha de valer 
legítimamente como algo esencial, no puede, sin embargo, ser tomada como lo 
único y supremo de la relación del espíritu con una obra de arte y con el arte en 
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2. El camarín del conde de Villamediana

Empecemos por los datos empíricos, sin los cuales no hay historia. 
El coleccionismo del conde de Villamediana es la deformación de 

aquella virtud relativa al empleo de las riquezas que Aristóteles llamaba 
megaloprépeia o magnum facere15 y que en los siglo xv y xvi autores como 
Alessandro Piccolomini (De la institutione di tutta la vita de l’homo nato 
nobile e in città libera)16 y, todavía más, Giovanni Pontano (De magnifi-

general. Pues la doctitud, y éste es su lado deficiente, puede quedarse en el conocimiento 
de aspectos meramente exteriores, de lo técnico, histórico, etc., y quizás barruntar poco, 
o incluso no saber nada en absoluto, de la verdadera naturaleza de la obra de arte” (p. 
30). Para ser legítima, la erudición debe trascender el conocimiento meramente 
empírico. Pero lo contrario no es menos cierto: la universalidad metafísica no fun-
dada en el conocimiento empírico, traiciona lo empírico y se traiciona a sí misma. 
Sobre el debate entre el historiador y el filósofo —el polvo de los hechos exactos y 
la nube de las ideas vagas, como lo resume con sarcasmo Foucault—, ver Jacques 
Leonard y Michel Foucault, La imposible prisión. Debate con Michel Foucault, trad. 
Joaquín Jordá, Barcelona, Anagrama, 1982. Mi posición es clara: ni lo uno ni lo 
otro; una nube de polvo, como se dice, a un tiempo empírica y abstracta. 

15	 Aristóteles, Ética Nicomaquea, ed. y trad. Marcelo D. Boeri y Grabriela Rossi, Zara-
goza, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2024: “Es [el magnánimo] el tipo de 
persona que adquiere cosas bellas e improductivas antes que productivas y útiles” 
(lib. 4, cap. 3, 1125a10).

16	 Alessandro Piccolomini, De la institutione di tutta la vita de l’homo nato nobile e in 
città libera, Venecia, Giovanni Maria Bonelli, 1542. Existe traducción española de 
la época a cargo de Juan de Barahona y de Padilla, “De la manificencia”, en Insti-
tución de toda la vida del ombre noble, Sevilla, Alonso Escribano, 1577, ff. 124v-
127v: “Manificiencia (como suena el nombre) se puede decir el que gastando hace 
cosas maníficas grandes en especial en negocios públicos o tomados a cargo, o en 
dinidades en la república”, aunque “puede asimismo caer esta virtú den algunas 
cosas particulares” (ff. 124v-125r). Sobre la historia de la magnificencia, ver, entre 
otros estudios, Guido Guerzoni, “Liberalitas, Magnificentia, Splendore: The Classic 
Origins of Italian Renaissance Lifestyles”, en Economic Engagements with Art, eds. 
Neil De Marchi y Craufurd D. W. Goodwin, Durham, Carolina del Norte, Duke 
University Press, 1999, pp. 332-378; y Sarah Fiona Maclaren, “Lusso, spreco, mag-
nificenza”, Ágalma, 2 (2002), pp. 43–62. Sobre las teorías de la magnificencia en 
la España de la época, ver Antonio Urquízar Herrera, “Teoría de la magnificencia y 
teoría de las señales en el pensamiento español del siglo xvi”, Ars Longa, 23 (2014), 
pp. 93-111, con referencias a Diego de Valera (Doctrinal de príncipes), la Glosa cas-
tellana al Regimiento de príncipes de Egidio Romano, Pedro de Ribadeneira (Tratado 
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centia y De splendore)17 redefinieron y popularizaron con los nombres de 
“magnificencia” y “esplendor”, resueltos a justificar el consumo conspicuo 
de ornamentis, es decir, aquellos objetos domésticos “que no han sido 
adquiridos tanto para el uso, como para el adorno y el esplendor [orna-
tum ac nitorem], como estatuas, pinturas, tapices, reposabrazos, sillas de 
marfil, colchas entretejidas con gemas, cajitas y cofrecillos con pigmentos 
árabes, jarrones de cristal y otras cosas de este tipo, con las que se ador-
na la casa”18; sin olvidar las piedras preciosas (“la adquisición de gemas, 
perlas y piedras preciosas de todo tipo confiere, al parecer, la máxima 

de la religión y virtudes que debe tener el príncipe cristiano para gobernar sus estados) 
y otros autores. Góngora alude al carácter civil de la magnificencia en la Soledad 
primera: “Con gallarda / civil magnificencia, el suegro anciano / cuantos dio el llano 
/ labradores convida / a la prolija rústica comida” (OC, t. 1, vv. 852-856). 

17	 Giovanni Pontano, “De magnificentia” y “De splendore”, en Opere, Florencia, 
Filippo Giunta, 1520, t. 1, ff. 115r-124v y ff. 135v-142r, respectivamente. Cito por 
la edición bilingüe de Francesco Tateo, I trattati delle virtù sociali, Giovanni Pon-
tano, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1965, pp. 83-121 y 123-138, respectivamente: 
“El hombre fuerte realiza grandes hazañas enfrentando el peligro; el hombre mag-
nífico realiza grandes cosas gastando mucho [Fortis enim obeundis periculis magna 
facit, at magnificus magnis faciendis sumptibus magnus evadit]” (p. 86). La diferencia 
entre la magnificencia y el esplendor atañe al carácter público o privado de las obras 
acometidas. “La magnificencia deriva su nombre del concepto de grandeza, y se 
refiere a la construcción, los espectáculos, los regalos, mientras que el esplendor se 
refiere a lo que brilla especialmente en el adorno del hogar, en el cuidado personal, 
en el menaje, en el equipamiento de diferentes cosas [Sed magnificentia ipsa sumpsit 
nomen a magnitudine, versaturque in aedificiis, spectaculis, muneribus. At splendor, 
quod in ornamentis domesticis, in cultu corporis, in supelectile, in apparatu rerum 
diversarum praelucet]” (p. 126). Villamediana se destacaba por ambas virtudes: la 
magnificencia de La gloria de Niquea (gasto público), por ejemplo, y el esplendor 
de los diamantes, las pinturas y los caballos (gasto privado). 

18	 Pontano, “De ornamentis”, ibidem: “Ornamenta autem vocamus ea, quae non tam 
ad usum comparata sunt, quam ad ornatum ac nitorem, ut sunt signa, tabulae pic-
tae, aulea, fulcra, eburneae sellae, stragula gemmis intertexta, pixides et arculae ex 
Arabicis pigmentis, vascula e christallo et huius generis alia, alia, quibus domus pro 
tempore ornatur” (p. 131). Tateo traduce: “Chiamiamo oggetti ornamentali quelli 
che non si acquistano tanto per l’uso, quanto per abbellimento e splendore, come 
statue, quadri, arazzi, divani, seggi d’avorio, drappi intessuti di gemme, astucci e 
cofanetti variopinti di stile arabo, vasetti di cristallo e altre cose del genere, con cui 
si adorna la casa” (p. 272).
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gracia del esplendor [splendoris]”)19; y los caballos (“incluso los caballos 
del señor mostrarán su esplendor [splendorem], no sólo por el brillo del 
pelaje, sino también por los arneses”)20. Con todo, el soneto menciona un 
detalle llamativo: la pinacoteca del “esplendoroso” conde de Villamedia-
na, buzzword (‘palabra de moda’) con la que remata la composición (“oh 
esplendor generoso de señores”), albergaba no sólo pintores “extranjeros”, 
sino también “naturales”, pintores nacionales: 

Cuanto en tu camarín pincel valiente,
bien sea natural, bien extranjero. 

Digo que es un detalle llamativo porque hacia el año 1621, fecha de re-
dacción del soneto, la pintura española no gozaba de popularidad entre la 
élite local, no digo ya la extranjera, donde más bien era objeto de escar-
nio. Sin duda, no era equiparable a la pintura flamenca e italiana, como 
da a entender la correlación distributiva del verso de Góngora —bien sea 
A, bien B—, con la pintura española a la cabeza21. La inmensa mayoría de 
los pintores que trabajaron en la decoración del Monasterio del Escorial 
eran italianos, como también lo era (italianos y flamencos) la mayoría 
de los cuadros de las propias colecciones felipenses. En su primer viaje a 
España, en el año 1603, Rubens se asombra de “la increíble ineptitud y 
nulidad de sus pintores [los pintores españoles]”, recalcando que tienen 

19	 Pontano, “De habendis gemmis ac margaritis [Acerca de la posesión de gemas y 
perlas]”, ibidem: “Gemmarum igitur atque unionum et omnis generis lapillorum 
comparatio maximam videtur splendoris gratiam afferre” (p. 136). Tateo traduce: 
“L’acquisto di gemme, di perle e di pietre preziose d’ogni genere conferische dunque, 
a quanto parece, el fascino dello splendore” (p. 276). 

20	 Pontano, “De ornamentis”, ibidem: “Testabuntur etiam equi domini splendorem, 
non solum nitore cutis, verum etiam ornamentis ipsis” (p. 132). Tateo traduce: “An-
che i cavalli del signore dimostreranno il suo splendore, non solo per la lucentezza 
del pelo, ma anche per i finimenti” (p. 273).

21	 Sobre el desprestigio de la pintura española en la época, ver Karin Hellwig, “La re-
flexión crítica sobre la situación del arte español de la época”, en La literatura artística 
española del siglo xvii, trad. Jesús Espino Nuño, Madrid, Visor, 1999, pp. 80-93: 
“Todo apunta a la existencia de una fuerte competencia entre los artistas españoles 
y los extranjeros llamados a la corte” (p. 86); y Javier Portús Pérez, El concepto de 
pintura española. Historia de un problema, Madrid, Verbum, 2012: “España, a efectos 
pictóricos, se consideraba simplemente un receptor de artistas u obras” (p. 79).
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“una maniera (¡Dios me libre de parecerme en nada!) del todo discrepante 
de la mía”22. Durante su estancia en Madrid en 1610, el pintor italiano 
Pietro Sorri (?) se admiró de ver “la poca estimación que de sus naturales 
pintores hacían [los cortesanos del patio], siendo hombres que por sus 
méritos se les debía toda estimación”23. Jusepe Martínez explicaba el des-
concierto de la siguiente manera: “Estos desconciertos nacen de la grande 
ignorancia y poca fe que aquí [en España] se tiene de los mismos naturales y 
mucho crédito de las naciones extranjeras”24. Ribera justifica su decisión 
de quedarse a vivir en Nápoles con una frase lapidaria: “España es madre 
piadosa de forasteros y cruelísima madrastra de los propios naturales”25. A 
juzgar por las palabras de Palomino, un siglo después el desprestigio de la 
pintura española seguía vigente: “Los extranjeros no quieren conceder en 
esta arte [la pintura] el laurel de la fama a ningún español, si no ha pasado 
por las aduanas de Italia”26. Por eso mismo escribe su llamado Parnaso “es-
pañol” pintoresco laureado (Madrid, 1724): para reivindicar a los pintores 
españoles, aunque admite que sus vidas, marcadas por “miserias, ultrajes 
y desdichas”, desentonan frente a las de los artistas extranjeros, “llenos 

22	 Peter Paul Rubens, Carta de “Pietro Paulo Ruebens a Chieppo”, en Correspondance 
de Rubens et documents épistolaires concernant sa vie et ses œuvres, ed. y trad. Charles 
Ruelens, Amberes, Veuve De Backer, 1887: “Il Signor Hannibal vuole che facciamo 
in un subito molti quadri, con l’aiuto dei pittori spagnoli, la cui voglia io sono piut-
tosto per secondare che per approvare, considerando la brevità del tempo insieme 
con l’impedimento dei quadri guasti, oltre l’incredibile insufficienza e dappocag-
gine di questi pittori, e (che molto importa) maniera (Iddio mi guardi dal rassomi-
gliarsi in niente) totalmente discrepante dalla mia” (t. 1, pp. 144-146 [p. 145]). He 
modernizado la ortografía. La carta está fechada el 24 de mayo de 1603.

23	 Carta de Pietro Sorri (“Pedro Antonio”, en el texto) a Bartolomeo Cavarozzi, cita-
da por Jusepe Martínez, Discursos practicables del nobilísimo arte de la pintura, ed. 
María Elena Manrique Ara, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2008, 
p. 189. Sobre la debatida identidad de “Pedro Antonio” (¿Pietro Antonio Torri?, 
¿Pietro Sorri?), ver las pp. 311-312, n. 496. 

24	 Martínez, ibidem, p. 193. 
25	 Martínez, ibidem, p. 51. 
26	 Antonio Palomino, “Don Bartolomé Murillo”, en Vidas, ed. Nina Ayala Mallory, 

Madrid, Alianza, 1986, pp. 290-296: “Los extranjeros no quieren conceder en esta 
arte el laurel de la fama a ningún español, si no ha pasado por las aduanas de Italia” 
(p. 291).
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los más de delicias, honores y opulencias”27. En suma, que sus Vidas no 
son las de Vasari (1550 y 1568), aparecidas más de ciento cincuenta años 
antes28.

No eran sólo exageraciones interesadas del gremio, aunque algo habría 
de ello. De los cuatrocientos cuarenta y siete cuadros del duque de Lerma 
—“el más rico señor vasallo, de joyas y recámara, que dicen hay en el 
mundo”—29 inventariados en 1611 en la Quinta del Prior de Madrid, La 
Ventosilla y el palacio ducal de Lerma, sólo cuatro retratos, dos de Antho-
nis Mor van Dashorst o Antonio Moro, oriundo de Amberes, y dos de 
Pantoja de la Cruz, son de pintores “naturales”, aunque muchos de los 
retratos anónimos de aparato también lo serían30. La inmensa mayoría 
son de artistas italianos y flamencos. Lo mismo digo de la colección del 
vii conde de Lemos, “amante de las buenas pinturas”31. Se pensaría que al 
haber coincidido en Nápoles con el conde de Villamediana, compartiría 
sus gustos artísticos, pero no es así. El inventario post mortem de las pin-
turas subastadas en la almoneda realizada en Madrid entre 1623 y 1626 
(coincidente con la almoneda del conde de Villamediana) no registra un 
solo artista español32. Tampoco figuran en el inventario de su madre, Ca-

27	 Antonio Palomino, “Prólogo”, en El museo pictórico y escala óptica, segunda ed., 2 
tomos, Madrid, Aguilar, 1988, t. 2, pp. 42-46 (p. 45). 

28	 Ver al respecto Hellwig, “Literatura de vidas”, en op. cit., pp. 55-57: “En la Es-
paña del siglo xvii no hay una literatura de vidas de artistas como en la Italia del 
Cinquecento y del Seicento” (p. 55). 

29	 Tomé Pinheiro da Veiga, Fastiginia. Vida cotidiana en la corte de Valladolid, trad. y 
notas Narciso Alonso Cortés, Valladolid, Ámbito, 1989, p. 167.

30	 Sarah Schroth, The Private Picture Collection of the Duke of Lerma, Nueva York, 
New York University, 1990 [tesis doctoral], pp. 273-305 (p. 284, Inv. 8, asientos 
50-53).

31	 Vicente Carducho, Diálogos de la pintura (1633), ed. Francisco Calvo Serraller, 
tercera ed, Madrid, Turner, 1979: “El conde de Lemos, tan benigno, tan amante de 
las buenas pinturas, que solo pudo apartarle de su empleo el [empleo] que tiene de 
la verdad de las verdades” (p. 444).

32	 Sobre la colección del vii conde de Lemos, ver Manuela Sáez González, “La colec-
ción de pintura italiana del virrey Lemos, don Pedro Fernández de Castro, en la 
comarca de Monforte”, en Elio Catello, Antonio Delfino y otros, Ricerche sul´600 
napoletano, 2008, Nápoles, Electa, 2009, pp. 111-120; y Manuela Sáez González, 
Coleccionismo y almoneda del gran conde de Lemos, don Pedro Fernández de Castro, 
Lugo, Servizo de Publicacións da Deputación de Lugo, 2018.
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talina de Zúñiga y Sandoval, vi condesa de Lemos33. Como han demos-
trado Burke y Cherry, el interés por la pintura española se concentraba 
mayormente en los miembros de la alta burguesía — el contador Jeróni-
mo de Alviz, Isabel Ramírez de Vargas, Pedro de Arce, montero de guarda 
y ensayador de la Casa de la Moneda, Domingo Soria Arteaga, contador 
de resultas, etc.—, no en las élites nobiliarias, que siempre prefirieron 
la pintura italiana del siglo xvi (tampoco la de su propio tiempo) y la 
flamenca34. En ese sentido, no es difícil imaginar la reacción de muchos 
de los contemporáneos de Góngora al leer el soneto: ¿“Pincel valiente, 
/ bien sea natural, bien extranjero”? ¿Es que existe algún pintor valiente 
natural?”. Por lo demás, el nacionalismo del conde de Villamediana no 
se limita a la pintura, sino que abarca también a los poetas “que hoy flo-
recen en España”, es decir, él mismo y Góngora35. Parece que también se 

33	 Ver al respecto Marcus B. Burke y Peter Cherry, Collections of Paintings in Madrid, 
1601-1755, ed. Maria L. Gilbert, 2 tomos, Los Ángeles, California, The Provenance 
Index of the Getty Information Institute, 1997: “The fact that the attributions [en 
el inventario de la vi condesa de Lemos] were exclusively to Italian artists (in addi-
tion to Dürer and Bosch) indicates a distinct bias in the family’s taste” (t. 1, p. 258).

34	 Los inventarios pueden consultarse en Burke y Cherry, ibidem; así como también en 
el portal digital —Getty Provenance Index— del The Getty Research Institute, que 
incluye inventarios que no aparecen en la edición impresa. Según Portús Pérez, el 
primer espacio público donde la pintura española tomó carta de naturaleza a efectos 
de la Corte es el salón de Reinos de Felipe IV, construido entre 1630 y 1635 (op. 
cit., p. 79).

35	 Villamediana, Poesía impresa completa, p. 1152. El nacionalismo del conde Vil-
lamediana aflora con claridad en el pique que tuvo con Cosimo II en Florencia, de 
cuyo menosprecio hacia los “españoles” y hacia él mismo se queja vivamente en la 
larga carta que le dirigiera al embajador de Florencia en Roma (¿el marqués Piero 
Guicciardini?), de la que cito un pasaje: “‘Diré a V. S. [el embajador de Florencia 
en Roma] que sólo el gran duque [Cosimo II] en todo el mundo hace más cortesía 
a los señores de Nápoles que a los de Castilla. Este menosprecio y diferencia no 
tengo en tan poco mi persona que me mortifique, pensando que el gran duque no 
lo hace sino a los de mi nación, con los que no sólo falta a la estimación que el mundo 
hace a los españoles [...], sino también falta a la gratitud particular” (pp. 43-44). 
Como es de esperar, el bando de Cosimo II niega las imputaciones: “Y en cuanto al 
señor conde de Villamediana, correo mayor de España, no tiene razón alguna para 
quejarse, porque fue recibido y alojado en el propio Palacio Pitti, en un apartamento 
donde vivió el gran duque cuando era príncipe y esposo [Et quanto al signor Conte 
di Villamediana corriere maggiore di Spagna, egli ha tutti i torti del mondo a dolersi, 
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enorgullecía de ser el primero “en hablar puramente la lengua española”36. 
El reconocimiento de parte de Góngora de los pinceles “naturales” es en 
parte un autorreconocimiento37.   

Otra cosa es saber a qué pintores “naturales” podría referirse el soneto. 
El único pintor español del que hay indicios documentales de que pudo 
haber estado representado en la colección del conde de Villamediana es 
Juan van der Hamen (ver infra), apodado por el propio Góngora “belga 
gentil” y “dos veces peregrino”, por extranjero y por raro (Son. 177, vv. 2 
y 9). Es posible que cuando visitó la galería de Giulio Mancini en Roma 

perchè egli fu ricevuto et alloggiato nel proprio Palazzo di Pitti in un appartamento dove 
visse il Gran Duca quando era principe et sposo]” (citado por Maria Cristina Terzaghi, 
“Il soggiorno italiano del conte di Villamediana: ‘ut pictura poesis’”, L’Ellisse, xiv 
(2019), pp. 179-198 (pp. 188-189).

36	 Francisco de Portugal, Epistolário a D. Rodrigo da Cunha (1616-1631), ed. José 
Adriano de Freitas Carvalho, Porto, Edições Afrontamento, 2015: “O conde de Vil-
hamediana, a quem, por muitas vezes, ouvi que no falar puramente a língua espan-
hola era o primeiro” (p. 153). Editado desde 1947, el Epistolario de Portugal está 
salpicado de referencias a Villamediana y a Góngora que no han recibido la atención 
que merecen por parte de la crítica, comprendido Luis Rosales en su biografía del 
escritor. En mayo de 1622, por ejemplo, escribe: “De Vilhamediana estou buscado, 
pareceu-me tão bem discreto falando como poetando e Lope de Veiga me mostraram 
e Dom Luis de Góngora: são dous clérigos engorgueirados [De Villamediana soy bus-
cado; me pareció tan discreto hablando como poetizando, y me mostraron a Lope de Vega 
y a don Luis de Góngora: son dos clérigos engolados]” (pp. 97-98). En agosto comenta 
que el conde de Villamediana ha revisado su soneto “A la caída de una dama de pala-
cio”: “Tenho-me eu com os seus versos e não com esses que mando feitos a ũa queda 
da Senhora Dona Francisca de Távora; vai visto pelo Vilhamediana [Me quedo con sus 
versos, y no con estos que envío, hechos a la caída de la señora doña Francisca de Távora; 
los ha visto Villamediana]” (p. 108-109). A raíz del asesinato del conde escribió: 
“Anojado escrevo a V. Sr.ª, porque a morte do conde de Vilhamediana entristeceu 
as musas e fez grã falta aos engenhos, em faltando ao Góngora tornarão os versos ao 
‘Lima que mais brando ali corria’ [Enojado escribo a Vuestra Merced, porque la muerte 
del conde de Villamediana entristeció a las musas y causó gran pérdida a los ingenios; 
faltando Góngora, los versos volverán al ‘Lima, que más suave allí corría’]” (p. 110). Es 
decir, faltando Villamediana y Góngora, la poesía volverá a la dulzura pedestre de las 
Rimas varias, flores do Lima (Lisboa, 1597), de Diogo Bernardes.

37	 Coincido con Waissbein, op. cit., en que en la décima “Cristales el Po desata”, Gón-
gora “utiliza el poema del conde para destacar la inferioridad de la escuela poética 
italiana, paragonada a la ‘nueva poesía’ española” (p. 238). Algo de ese parangón 
asoma también en el soneto que aquí estudio. 
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(ver infra), coleccionista de Ribera, se interesara por alguna obra suya. 
Pero si fue así, no hay prueba documental de ello38. Luis Tristán (consi-
derado en la época “pintor extranjero”), Juan Bautista Maíno y Pedro de 
Orrente —pintores tenebristas educados en Italia— también son candi-
datos lógicos39. Tristán incluso estuvo alguna vez en la casa del conde y 
conocía bien su colección (ver infra). 

Dado su interés en la pintura veneciana (llegó a poseer hasta ocho 
obras de Tiziano, o atribuidas a él), otro pintor local que podría haberle 
llamado la atención sería El Greco, aunque dudo que en el año 1621 
nadie lo considerara un pintor “natural”. Como ha demostrado Hadjini-
colaou, “era un extranjero, y además siempre se le tenía por tal [cursivas en 
el original]”40. De todos modos, si consideramos a un pintor apodado El 
Griego “español”, entonces sería un candidato plausible por dos razones: 
su nombre aparece dos veces en la tasación de bienes de Pompeo Leoni de 
1609 (“un lienzo bosquejado del Salvador, de mano de Dominico Greco” 
y “otro retrato bosquejado de mano de Domingo Greco”)41, en cuya al-

38	 Sobre la debatida “españolidad” de Ribera, ver Miguel Morán Turina, “A vueltas 
con Ribera y la esencia de lo español”, Archivo Español de Arte, lxix, 274 (abril-
junio 1996), pp. 196-202.

39	 Sobre la nacionalidad de Tristán, ver Luis Alberto Pérez Velarde, “Luis Tristán, ‘ex-
celente pintor de historias’”, en Luis Tristán, “excelente pintor de historias”, ed. Luis 
Alberto Pérez Velarde, Madrid, Doce Calles, 2024, pp. 15-46: “En este libro [Libro 
donde se escriben los nombres de los oficiales de este Arzobispado] comparece Tristán 
como ‘pintor extranjero’” (p. 16). Y en nota explica: “El apellido parece ser flamen-
co o francés y no es raro que tuviera esa procedencia” (p. 16, n. 4). El estudio más 
completo del artista sigue siendo el catálogo de Alfonso E. Pérez Sánchez y Benito 
Navarrete Prieto, Luis Tristán, Madrid, Ediciones del Umbral, 2001. 

40	 Nicos Hadjinicolaou, “Un pintor forastero en la ciudad”, en Simposio Internacional 
El Greco 2014, Toledo, Fundación El Greco, 2014, pp. 113-123 (p. 114).

41	 Sobre las colecciones de Pompeo Leoni, son indispensables los estudios de Kelley 
Helmstutler Di Dio, entre ellos, “To Demonstrate the Greatness of His Spirit.” Leone 
Leoni and the Casa degli Omenoni, New Brunswick, Nueva Jersey, Rutgers Univer-
sity, 2000 [tesis doctoral], pp. 224-243; “The chief and perhaps only antiquarian 
in Spain. Pompeo Leoni and his collection in Madrid”, Journal of the History of 
Collections, 18, 2 (2006) pp. 137-167; y “Federico Borromeo and the collections of 
Leone and Pompeo Leoni: A new document”, Journal of the History of Collections, 
21, 1 (2009), pp. 1-15. Las referencias a los cuadros del Greco, provienen de la ta-
sación de los bienes de Leoni, celebrada en Madrid en enero de 1609, pp. 467 y 468 
de la tesis. El inventario digital disponible en el Getty Provenance Index está muy 

https://doi.org/10.21071/calh.v1i13.18559


363

https://doi.org/10.21071/calh.v1i13.18559

Humberto Huergo Cardoso, La negatividad barroca. Reflexiones en torno al soneto de Góngora Al conde...

Creneida, 13 (2025). 348-453. www.creneida.com. issn 2340-8960

moneda nos consta que Villamediana compró al menos un cuadro entre 
1609 y 1610, y Góngora había escrito sobre él. Luego, es probable que 
tuviera algún cuadro suyo, y si era “bosquejado”, como la escenografía de 
La gloria de Niquea (“más hermosa y lucida entre bosquejos de madera y 
lienzo que en la grave opulencia de romanos coliseos”), todavía mejor42.

Los pocos pintores mencionados en su poesía son todos anónimos: el 
destinatario del soneto “A un pintor”43; el autor del retrato de una dama 
mencionado en las dos versiones del soneto “A un retrato”44; y una tal 
“Celia” —pseudónimo poético—, a la que dedica la décima “A una dama 
hermosa, excelente pintora”45. 

Sea como sea, no perdamos de vista este temprano elogio de los pin-
tores “naturales”. Como se verá más adelante, resulta tan insólito como 
engastar un diamante en plomo.

3. Los cuadros extranjeros 

Los cuadros extranjeros de que se tiene noticia son casi todos de pintu-
ra religiosa italiana, aunque no faltan ejemplos de pintura mitológica 
(núms. 38-40), retratos de nobles españoles (núms. 47 y 50) y retratos 

incompleto. De las ciento tres pinturas registradas en la tasación, los únicos cuadros 
de artistas españoles son los retratos nobiliarios de Anthonis Mors y Alonso Sánchez 
Coello, y “tres chapas pintadas en lámina de cobre de mano de Giorge Martinez [el 
pintor manierista Gregorio Martínez]” (“To Demonstrate the Greatness of His Spirit”, 
Apéndice 5, p. 464). Salvo El Greco, todos los demás pintores son italianos, aunque 
el inventario recién descubierto en la Biblioteca Ambrosiana menciona una tabla 
grande “dipinte le visioni di S.to Anto.o in diverse figure di mostri, di Gier.o Bosco 
[pintadas las visiones de san Antonio en diversas figuras de monstruos, de Hieronymus 
Bosch]” (“Federico Borromeo and the collections of Leone and Pompeo Leoni”, 
p. 5). Como explica Helmstutler, “Pompeo Leoni and his collection in Madrid”: 
“Leoni logró alcanzar un nivel social tan alto gracias a las batallas que libraron las 
generaciones previas de artistas italianos, a la predilección del gusto español por el arte 
italiano y al prestigio del que disfrutaban los artistas extranjeros en la corte española” 
(“To Demonstrate the Greatness of His Spirit”, p. 148). 

42	 Villamediana, La gloria de Niquea, en Poesía impresa completa, p. 1153.
43	 Villamediana, Poesía, p. 45, soneto V.
44	 Villamediana, Poesía impresa completa, sonetos 269 y 271.
45	 Villamediana, ibidem, 38.
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de tipo (núms. 9, 33, 36-37 y 46). Los pintores más citados son Tiziano 
(núms. 22-23, 32, 38, 46-49) y Caravaggio (núms. 6, 8, 9, 26-27 y 43), 
seguidos de Beccafumi (núms. 31, 35, 39-40), Correggio (núms. 5, 20 
y 37) y Sebastiano del Piombo (núms. 24 y 33). Cronológicamente, nos 
movemos, entonces, entre el alto Renacimiento y el Barroco temprano, 
o, lo que es lo mismo, entre el manierismo y el barroco tenebrista. El 
pintor más “moderno” del grupo es Caravaggio, muerto en 1610, apenas 
un año antes de la llegada de Villamediana a Nápoles. Salvo una pintu-
ra en tabla procedente de la colección de Felipe II (núm. 45), no hay 
prueba documental de que coleccionara pintura flamenca, cosa rara en 
la España de entonces. De la pintura española, como he dicho, apenas 
hay rastro. 

Para evitar perdernos en el mar de detalles que conlleva determinar la 
procedencia de un cuadro, los hemos repartido en tres grandes grupos, 
omitiendo los datos que no sean indispensables: las adquisiciones infruc-
tuosas realizadas durante su estancia en Italia desde principios de 1611 
hasta abril o mayo de 1615 (núms. 1-7); las adquisiciones documentadas 
en Italia (núms. 8-44); y las registradas en España (núms. 45-50). En 
total, se trata de unos cincuenta cuadros: una mínima parte de la que 
debió de ser una de las colecciones más “esplendorosas” del Madrid de la 
época. De la colección de joyas y piezas de platería (núms. 51-83), nos 
ocupamos más adelante.

4. Las adquisiciones infructuosas 

Hasta donde se sabe, los cuadros que intentó comprar en vano durante su 
estadía de casi cinco años en Italia son los siguientes:

1. 13 de abril de 1613. “Algo” del pintor urbinense Federico Barocci. 
La carta de Francesco Maria II della Rovere, duque de Urbino (de ahí la 
conexión con Barocci), a su agente en Nápoles, donde estaba asentado el 
conde Villamediana, dice: “En cuanto al deseo que tiene el señor conde 
de Villamediana de poseer algo del Baroccio, sepa que mi deseo de com-
placerlo y servirlo es mucho mayor, pero hay una gran dificultad, por no 
decir imposibilidad, ya que él solía hacer sólo cosas que le eran encargadas 
por diferentes personas, las cuales se enviaban fuera, de mano en mano, a 
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quienes las habían encargado, y las que han quedado en el país están todas 
en iglesias u otros lugares para los que fueron hechas”46. 

2-3. El 24 de mayo de 1613, el médico, marchante de pinturas y tra-
tadista de arte Giulio Mancini le avisa desde Roma a su hermano Dei-
febo, marchante en Siena, que en los próximos días, o sea, a principios 
de junio, pasarían por su estudio el pintor Giovanni Battista Crescenzi y 
“un personaje español” (Villamediana), y que cree que Crescenzi le hará 
una oferta “y tratará de comprar para este español”47. No sabemos a qué 
cuadros se refiere, aunque en una segunda carta escrita un mes después, el 
28 de junio de 1613, alude a dos: un San Juan Evangelista de Caravaggio 
(hoy perdido) y un San Juan Bautista de Annibale Carracci48. La carta de 

46	 Carta de Francesco Maria II della Rovere a Girolamo Frachetta, citada por Gior-
gio Gronau, Documenti artistici Urbinati, Florencia, Giulio Cesare Sansoni, 1936: 
“‘Quanto al desiderio che ha il S.or Conte di Villamediana d’hauer qualche cosa 
del Baroccio, sappia che molto maggior l’ho io di poterlo compiacere e seruire, ma 
u’è difficoltà grandissima, per non dir impossibilità, perchè egli non soleua se non 
far cose che da diuersi gli erano commesse, le quali si mandauano fuori di mano in 
mano a chi l’hauea ordinate, et quelle che son restate nel paese, son tutte nelle chiese 
o ne’luoghi, per li quali furono fatte’” (doc. ccxcix, p. 207). También citan el texto 
Massimo Moretti, “La Spagna a Urbino e Urbino in Spagna durante il governo di 
Francesco Maria II. Un riepilogo e nuove considerazioni”, Accademia Raffaello. Atti 
e studi, 2 (2012) y 1/2 (2013), pp. 19-38 (pp. 23-24); y Terzaghi, op. cit., p. 186, 
entre otros historiadores de arte. 

47	 Carta de Giulio Mancini a Deifebo Mancini, citada por Michele Maccherini, 
“Novità su Bartolomeo Manfredi nel carteggio familiare di Giulio Mancini: lo 
Sdegno di Marte e i quadri di Cosimo II granduca di Toscana”, Prospettiva, 93/94, 
Omaggio a Fiorella Sricchia Santoro: Volume ii (enero-abril 1999), pp. 131-141: 
“‘Passarà di costà, nel ritorno di Firenze che sarà fra 8 o dieci giorni, il Signor Gio-
vambattista Crescenzij, fratello dell’Illustrissimo Cardinale, quel amico del Signor 
Pomaran(nci) e con un personaggio Spagniolo. [...] Credo che vi farà motto, e 
trattarà forse di comperar per questo spagniolo’” (Doc. 7, p. 136). También repro-
duce un fragmento de la carta Terzaghi, op. cit., pp. 187-188. 

48	 Sobre el San Juan Bautista de Annibale Carracci, ver Denis Mahon, Il San Giovanni 
Battista ritrovato. La tradizione classica in Annibale Carracci e in Caravaggio, Roma, 
Electa, 2001. Carracci es autor de tres San Juan Bautista distintos: el San Juan Bau-
tista recientemente localizado (Col. particular), del que existen dos copias y un graba-
do, y que sería probablemente el que le interesaba al conde de Villamediana; un San 
Juan Bautista en un paisaje (h. 1595, Col. Denis Mahon, en depósito en la Pinacoteca 
Nazionale di Bologna); y un San Juan Bautista durmiente (Col. particular). 
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Mancini sólo dice: “Les gustaron [a Crescenzi y a Villamediana] nuestras 
cosas y se habrían llevado los santos Juan, y habría dado [Villamediana] 
más de cien [escudos] y otro tanto en proporción”49. Se los habrían lle-
vado, pero por motivos que se desconocen, parece que finalmente no lo 
hicieron. Respecto a las preferencias artísticas de Giulio Mancini, bas-
ta recordar las siguientes palabras de su coetáneo Giovanbattista Rossi: 
“Primero dirigía [Mancini] la vista por toda la habitación, y si veía allí 
algún egregio cuadro oscuro [egregie piceam tabulam], inmediatamente se 
enamoraba de él, pues era un gran conocedor de esas cosas, y se esforzaba 
por conseguirlo para sí”50. En efecto, Mancini no sólo era un amante 
incondicional de la pintura tenebrista, sino que, además, escribió una de 
las primeras biografías de Caravaggio51 y la primera de Ribera52, de quien 
también poseía algún cuadro53. Mancini es asimismo el primer biógrafo 

49	 Carta de Giulio Mancini a Deifebo Mancini, citada por Michele Maccherini, “Ca-
ravaggio nel carteggio familiare di Giulio Mancini”, Prospettiva, 86 (abril de 1997), 
pp. 71-92: “‘Piacquero le nostre cose e haverebbero preso li Sancti Giovanni e ha-
verebbero dato più di 100 e altro a proporzione’” (p. 80). Ver igualmente Massimo 
Moretti, “La Spagna a Urbino”, p. 23; y Massimo Moretti, “Caravaggio in casa di 
monsignor Fantino e alcuni documenti sui Petrignani e Ferdinando de’ Medici”, en 
Il giovane Caravaggio “sine ira et studio”, ed. Alessandro Zuccari, Roma, De Luca, 
2017, pp. 85-95 (p. 89). El inventario post mortem de Giulio Mancini ha sido 
publicado por Michele Nicolaci, “Giulio Mancini, critico e collezionista. Conside-
razioni intorno al suo inventario dei beni”, en Collezioni romane dal Quattrocento 
al Settecento: protagonisti e comprimari, ed. Francesca Parrilla, Roma, Campisano, 
2013, pp. 59-77. 

50	 Giovanbattista Rossi, citado por Michele Maccherini, “Giulio Mancini. Commit-
tenza e commercio artistico di opere d’arte fra Siena e Roma”, en Siena e Roma. 
Raffaello, Caravaggio e i protagonisti di un legame antico, Siena, Protagon, 2005, pp. 
393-401: “In primis oculos per cubiculum circumferebat, et, si quam ibi egregie 
pictam aspexisset, continuo adamabat: nam erat rerum istarum intelligentissimus; 
dabatque operam, ut in suam potestatem perveniret” (pp. 394-395).

51	 Giulio Mancini, “Di Michelangelo Merisi da Caravaggio”, en Considerazioni sulla 
pittura, ed. Adriana Marucchi, 2 tomos, Roma, Accademia Nazionale dei Lincei, 
1956, t. 1, pp. 223-226. Redactado entre 1617 y 1621.

52	 Mancini, “Di Giuseppe Ribera detto lo Spagnoletto”, ibidem, t. 1, pp. 249-251.
53	 Nicola Spinosa, Ribera. L’opera completa, Nápoles, Electa, 2003, p. 27; Maccherini, 

“Giulio Mancini”, p. 396; y Silvia Danesi Squarzina, “New Documents on Ribera, 
‘pictor in urbe’, 1612-16”, The Burlington Magazine, 148, 1237 (2006), pp. 244-
251 (p. 145, n. 13). 
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del Greco, aunque nada indica que tuviera cuadros suyos54. Por tanto, 
podemos afirmar sin temor a equivocarnos que Villamediana estaba fa-
miliarizado de primera mano no sólo con la pintura de Caravaggio, sino 
también con la de sus principales seguidores: Caracciolo (núms. 6 y 7), 
Annibale Carracci (núm. 7), Cavarozzi (núm. 26), Manfredi (núm. 42) 
y su compatriota Ribera.

4. 11 de julio de 1613. Una réplica, es decir, una copia del cuadro 
original realizada por el propio artista, de la célebre Judit con la cabeza 
de Holofernes (h. 1610-1612, Galleria delle Uffizi, Florencia) (lám. 3), de 
Cristoforo Allori, llamado Bronzino55. La carta de puño y letra del conde 
de Villamediana al caballero Andrea Buonaccorsi dice: “Me haga merced 
de solisitarme una copia de una Madalena del Corregio que me ofrecio 
el caballero Bronzini [Cristofano Allori] de copiarme y más [‘además de’] 
una Judit de su mano”56. A pesar de la respuesta de Buonaccorsi en la que 
le aseguraba que “el uno y el otro han sido comenzados”57, lo cierto es que 
nunca los terminó. Así lo constata la “Nota de cuadros comenzados” de 
Curzio Picchena, fechada el 15 de marzo de 1620 —cinco años después 
del regreso del conde a España—, que asienta lo siguiente: “Un cuadro 
en tela, en él una Judit, encargado por el Conde de Villa Mediana”58. Lo 

54	 Mancini, “Di *** detto communemente il Greco”, op. cit., t. 1, pp. 230-231.
55	 No debe confundirse con Agnolo di Cosimo, el maestro de Allori, también llamado 

Bronzino.
56	 Carta del conde de Villamediana a Andrea Buonaccorsi, citada por Terzaghi, op. 

cit., p. 189. Según Fumagalli, op. cit.: “La data 11 luglio 1613 che reca la lettera del 
Villamediana, inviata al cavalier Andrea Buonaccorsi, testimonia che lo spagnolo fu 
tra i primi a domandare una replica della già nota Giudita dell’Allori, eseguita in-
torno al 1612-1613 [La fecha 11 de julio de 1613 que lleva la carta de Villamediana, 
enviada al caballero Andrés Buonaccorsi, atestigua que el español fue uno de los primeros 
en solicitar una réplica de la ya conocida Judith de Allori, realizada hacia 1612-1613]” 
(p. 111, n. 39).

57	 “Li quadri che V.S. Ill.ma lassò ord[inar].e al s.re Cristofano Allori detto il Bronzino 
li facesse, cioe la S.ta Maria Mad[dale].na, Origi[na].le dl Coregio, e di quella Ju-
dit di sua inventione, l’uno e ll’altro e cominciato e se lui non fusse ammalato 
degl’occhi, a quest’hora sarebbono a buonissimo termine” (citado por Fumagalli, 
ibidem, p. 111, n. 39; y por Terzaghi, op. cit., p. 189).

58	 Citado por Claudio Pizzorusso, Ricerche su Cristofano Allori, Florencia, Leo S. 
Olschki, 1982: “‘Un quadro in tela dentrovi una Giudita commessomi per il Conte 
di Villa Mediana” (p. 118). Lo mismo dice el inventario general de los años 1618-
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encargó en 1613, pero al parecer nunca lo recibió59. Dudo que conociera 
el poema que su amigo Marino le dedicó al cuadro en La Galeria (Vene-
cia, 1620), publicada luego del regreso de Villamediana a España, pero 
de todos modos vale la pena citar sus palabras: “La bella / viudita feroz / 
no tiene lengua, ni voz, y sin embargo, habla”60. Atención a esto: belleza 
feroz (estética de la crueldad) y lengua muda (estética del silencio). ¿Por 
qué le interesaría al conde de Villamediana un cuadro de tales caracterís-
ticas y qué tiene que ver con su propia poética de la “violencia bella”61 y la 
“elocuencia muda”?62. Sí conocía, porque lo tradujo él mismo, el soneto 
“Onde dorate, e l’onde eran capelli”, publicado en la tercera parte de La 
lira (Venecia, 1614), justo cuando Villamediana estaba en Italia. El últi-
mo verso alude a la orfebrería: “Di diamante lo scoglio, e’l golfo d’oro”63. 

1624: “Un sim.e dentrovi una sim.e cominc.ta” (citado por Pizzorusso, ibidem, p. 
120), o sea, ‘Uno similar [‘un cuadro similar’] en él una [Judit] similar encargado’. 

59	 A pesar de la nota de Curzio Picchena, Terzaghi, op. cit., p. 192, avanza la hipótesis 
de que la copia del cuadro que hoy se guarda en el Buckingham Palace, número de 
inventario RCIN 404989, procedente de la colección de Carlos I, podría provenir 
originalmente de la almoneda de Villamediana. Personalmente, no alcanzo a ver 
con claridad cómo pudo llegar la obra a manos de Villamediana cinco años después 
de su partida de Italia, cuando hasta marzo de 1620 ni siquiera estaba acabada. 

60	 Giovan Battista Marino, “Giudit con la testa d’Oloferne di Cristoforo Bronzino”, 
en La Galeria, ed. Carlo Caruso, Marco Lardi y otros, Milán, BIT&S, 2024: “Di 
Betulia la bella / vedovetta feroce / no ha lingua, né voce, e pur favella” (t. 1, p. 223). 
También escribió sobre el cuadro Gabriello Chiabrera, “Per una Giuditta dipinta 
dal Sig. Cristoforo Allori, Bronzino”, en Delle poesie di Gabriello Chiabrera. Parte 
Prima, Génova, Giuseppa Gavoni, 1618, p. 30. Hay edición moderna a cargo de 
Andrea Donnini, Opera poetica, 5 tomos, Milán, Res, 2006.

61	 Villamediana, “Tú que en polo de amor, deidad luciente”: “De tus dos soles la 
violencia bella” (Poesía, p. 142, xxvii, v. 11); y “¿Qué me quieres enemigo?”: “Con 
exquisita violencia / lastima tu variedad” (Poesía, p. 512, xix, v. 5).

62	 Villamediana, “Silva que hizo el autor estando fuera de la corte”: “Del arte se des-
nuda / la confiada elocuencia muda” (Poesía, p. 458, vv. 142-143). Es un motivo 
corriente en la poesía del autor, lo mismo que en la de Góngora: “Muda parecerá 
la voz que nombra” (Fábula de Europa, en Fábulas mitológicas, p. 409, v. 50); “con 
voces mudas / de oráculo que avisa” (Poesía, p. 147, xxxviii, vv. 10-11); “muda, / 
dará materia, aunque ruda” (Poesía, p. 494, X, vv. 10-11), etc. ¿Cómo se reconcilian 
silencio y voz? 

63	 Giovan Battista Marino, “Onde dorate, e l’onde eran capelli”, en La lira, ed. 
Maurizio Slawinski, 3 tomos, Turín, RES, 2007, t. 2, p. 83. 
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Villamediana traduce: “Escollo de diamante en golfos de oro”64. Diaman-
te engastado en oro, no en plomo. Sea como fuese, según el testimonio 
del propio Villamediana el cuadro de Bronzino era el único que le faltaba 
para completar lo que en la primavera de 1614 ya era un “extraordinario” 
camerín: “Yo deseo algo de mano de Bronsini, habiendo juntado en Italia 
un estudio de pinturas, que le tengo por muy extraordinario, y sólo de 
mano de Bronsini no tengo cuadro ninguno”65. 

Lám. 3. Cristofano Allori, Judit con la cabeza de Holofernes  
(h. 1610-1612, Palazzo Pitti, Florencia).

64	 Villamediana, “En ondas de los mares no surcados”, en Poesía, p. 159, lxi, vv. 
13-14. Como recuerda Ruestes, “el poema de Lope fue imitado por Marino en el 
famoso ‘Onde dorate e l’onde eran capelli’ [...] y éste, a su vez, por Villamediana, 
quien realiza prácticamente una traducción” (p. 179, nota). 

65	 Carta del conde de Villamediana a Andrea Cioli, secretario de Cosimo II, citada por 
Fumagalli, op. cit., p. 111, n. 39.
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5. 11 de julio de 1613. Una copia sobre cobre de mano del mismo Cris-
tofano Allori de la Magdalena en el desierto (Magdalena leyendo), de Correg-
gio, copia que también quedó sin acabar. La “Nota de cuadros comenzados” 
de Curzio Picchena dice: “Un cuadrito en cobre, en él Santa María Mag-
dalena; encargado por el mismo señor conde [Villamediana]”66. Al tratarse de 
una pintura sobre cobre y no sobre tela, sería muy parecida a la copia, tam-
bién realizada sobre cobre, de Magdalena leyendo, conservada hoy día en la 
Galleria Borghese (lám. 4)67. En la Gemäldegalerie Alte Meister de Dresde 
también había una, lo que indica que debió de ser una obra popular68. El 
lienzo original, perdido desde 1945, ha sido redescubierto hace poco por 
Ekserdjian y se conserva en una colección particular en Estados Unidos69. 

Lám. 4. Copia anónima después de Correggio, Magdalena leyendo  
(siglo xvii, Galleria Borghese, Florencia). Pintura sobre cobre.

66	 “Un quadretto in rame dentrovi S.ta Maria Maddalena comes.mi per il med.mo 
Sig.or Conte” (citado por Pizzorusso, op. cit., p. 118). Igual en el inventario general 
de los años 1618-1624: “Un quadretto in rame entrovi una S.ta M.a Mad.a”, ‘Un 
cuadrito en cobre en él una Santa María Magdalena’. 

67	 Antonio Iommelli, “Maddalena leggente, copia da Allegri Antonio detto Correg-
gio”, <https://www.collezionegalleriaborghese.it/opere/maddalena-leggente>, (con-
sultado el 9/07/2025). 

68	 David Ekserdjian, “Correggio’s reclining Magdalen rediscovered”, The Burlington 
Magazine, 161, 1396 (julio de 2019), pp. 556-561 (p. 558). 

69	 Ekserdjian, ibidem, pp. 559-560. 
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6. 27 de agosto de 1613. Una copia de mano de Fabrizio Santafede, Carlo 
Sellitto o Giovanni Battista Caracciolo, los tres napolitanos, de las Siete 
obras de misericordia de Caravaggio (h. 1607, Pio Monte della Misericor-
dia, Nápoles), una de las obras maestras del pintor70. Aunque la venta de 
la obra estaba estrictamente prohibida (“per nessuno prezzo si possa mai 
vendere, ma sempre si debba ritenere nella detta chiesa”)71, parece que el 
conde llegó a ofrecer por ella la friolera de 2  000 escudos de oro72. Según 
Spike, no se conocen copias del siglo xvii, así que lo más probable es que 
su deseo —el original o una copia, pero que fuese de Caravaggio— no se 
cumpliera73.

7. Primavera de 1614. Annibale Carracci, Venus, Adonis y Cupido (h. 
1590, Museo del Prado, Madrid), entonces atribuido a Giovanni Battista 
Caracciolo, acaso el mejor discípulo de Caravaggio. El inventario de Juan 
de Lezcano, fechado en 1631, asienta lo siguiente: “Un cuadro original 
de Caracciolo de Venus y Juno [sic] con dios Cupido que se burla de 
ellos, pintura de mucho precio por la que el conde de Villamediana ofreció 
al ilustrísimo Lezcano quinientos ducados por él, y no se lo quiso dar”74. El 

70	 Las actas del Libro delle conclusioni particolari fatte dalli signori governatori del Monte 
della Misericordia mencionan las presiones del Conde por obtener la copia: “Havendo 
intesso che il signor Conte di Villamediana ha fatto molte istanze per volere ‘una copia 
del quadro’ [en español en el original] dell’altare Maggiore della chiesa della Miseri-
cordia, hanno concluso che possa detto S.or Conte farlo copiare pur che sia de mano 
de’ Fabritio Santafede, o Carlo Sellitto, o vero de’Giò[van] Batt[ist]ta Caracciolo, con 
che detto quadro non si possa ammovere dal detto altare” (citado por Maurizio Ma-
rini, Caravaggio. Michelangelo Merisi da Caravaggio, “pictor praestantissimus”, Roma, 
Newton Compton, 1987, p. 497). El estudio más completo es Vincenzo Pacelli, Ca-
ravaggio. Le Sette Opere di Misericordia, Roma, Paparo, 2014, p. 93.

71	 Libro delle conclusioni, citado por Marini, ibidem, p. 497. 
72	 “Più d’una volta se n’è ritrovato duemila scudi” (Libro delle conclusioni, citado por 

Marini, ibidem, p. 497). 
73	 John T. Spike, Caravaggio, segunda ed. corregida, Nueva York, Abbeville Press Pub-

lishers, 2010, p. 300.
74	 El asiento del inventario dice: “Un quadro original del Caraciolo de Venus y Gi-

nona [sic: Giunone, ‘Juno’] con dios Cupido que se burla dellos pintura de mucho 
preçio por que el conde de Villa Mediano [sic: Villamediana] ofresçió al ylustrisimo 
Lezcano quinientos ducados por el, y no se lo quiso dar el quadro” (citado por An-
tonio Vannugli, La collezione del segretario Juan de Lezcano. Borgianni, Caravaggio, 
Reni e altri nella quadreria di un funzionario spagnolo nell’Italia del primo Seicento, 
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encuentro entre Lezcano y Villamediana tuvo lugar en Roma en la pri-
mavera de 1614, ocasión en la que éste último adquirió otras pinturas 
(núms. 17 y 18). Lezcano, entonces secretario del vii conde de Lemos, 
poseía una notable colección de cuadros tenebristas (entre ellos, el Ecce 
Homo de Caravaggio recientemente descubierto en Madrid), pero no po-
seía obras de pintores españoles, ni siquiera de Ribera, de quien estaría 
informado75. Sirva el ejemplo para destacar, una vez más, la singularidad 
de la colección del conde de Villamediana.

5. Las adquisiciones exitosas documentadas en Italia 

El 7 de febrero de 1615, Marcantonio Baviera, entonces embajador 
residente en Venecia, le comenta desde La Serenísima al duque Della 
Rovere que “el señor conde de Villa Mediana [...] va comprando una 
buena cantidad de cuadros de pintura de mano de valientes hombres para 
enviar a España, que dicen que hasta ahora ha juntado mediante compra 
en Nápoles, Roma y otras ciudades por valor de veinte mil escudos”76. 
Las cifras que menciona el propio conde de Villamediana son menores, 
pero aun así extraordinariamente elevadas: “El señor conde [...] todavía 
se encuentra aquí, en Venecia, y dice haber gastado alrededor de diez mil 
ducados en pinturas, joyas y paños de tapicería”77. Según Fumagalli, estando 

Roma, Scienze e lettere, 2009, p. 466, asiento 115). De Antonio Vannugli, ver tam-
bién “Il segretario Juan de Lezcano e la sua collezione di dipinti italiani”, en Centros 
de poder italianos en la monarquía hispánica (siglos xv-xviii), eds. José Martínez Mil-
lán y Manuel Rivero Rodríguez, Madrid, Polifemo, 2010, t. 3, pp. 1487-1538 (p. 
1542, asiento 115).

75	 Sobre el Ecce Homo de Lezcano, ver Antonio Vannugli, “Il segretario Juan de Lez-
cano e l’Ecce Homo del Caravaggio”, en España y Nápoles. Coleccionismo y mecenazgo 
virreinales en el siglo xvii, ed. José Luis Colomer, Madrid, CEEH, 2009, pp. 267-
276, escrito antes del reciente descubrimiento del cuadro.

76	 Carta de Marc’Antonio Baviera al duque Della Rovere, fechada el 7 de febrero de 
1615 y citada por Gronau, op. cit., p. 207, n. 2; y Fumagalli, op. cit., 110, n. 37: “Il 
S.r Conte di Villa Mediana... ua comprando buona quantità di quadri di pittura de 
mano de ualent’huomini per mandar in Spagna, doue dicono hauer fatto raccolta 
sin’hora per compra in Napoli, Roma el altre città per uentimila scudi”. 

77	 Carta de Marcantonio Baviera al duque Della Rovere, fechada el 14 de febrero de 
1615 y citada por Gronau, ibidem, p. 207, n. 2; y Fumagalli, ibidem, 110-111, n. 
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en Venecia trató de enviar un agente a Florencia para comprar pinturas “de 
los estudios de Riccardi [la poderosa familia Medici-Riccardi] y de Bardi 
[la igualmente poderosa familia Bardi] y de otros lugares”, pero la compra 
no prosperó porque las leyes de la ciudad prohibían la exportación78. Se 
ve que a Cosimo II de Médici, iv gran duque de Toscana, no le gustó 
nada el trapicheo, porque un mes después, el 11 de marzo de 1615, el 
conde de Villamediana le ofrece las siguientes disculpas, que viniendo de 
él, serían falsas: “Recibí la carta de Vuestra Alteza Serenísima [Cosimo II] 
y si supiera que en los cuadros [florentinos] había fideicomiso y en la idea 
de su secretario a Florencia [Curzio Picchena] dificultad, no lo hubiera 
suplicado a Vuestra Alteza, yo fui engañado de él en Venecia, donde le vi. 
Vuestra Alteza perdone y crea que no tiene mayor criado su casa, en como 
testificarán todos sus ministros”79. La verdad debió de ser lo contrario: 
sabía perfectamente que los cuadros no se podían exportar, pero aun así 
trató de hacerlo.

De los muchos cuadros que el conde de Villamediana habrá adquirido 
en Italia durante su estancia de cinco años, los únicos de los que se tiene 
noticia cierta son los siguientes treinta y seis:

8. Fecha de adquisición incierta. Caravaggio, David con la cabeza de 
Goliat (h. 1607, Kunsthistorisches Museum, Viena) (lám. 5). La pri-
mera mención de la procedencia del cuadro se debe a Giovan Pietro 
Bellori, quien en sus Vite de pittori, scultori et architetti moderni (Roma, 
1672) recuerda que “el conde de Villamediana poseyó una media figura 
de David”80. Como indica el portal del Kunsthistorisches Museum de 
Viena, a partir de 1623 el cuadro pasó a formar parte de la colección de 

37: “Il S.r Conte... / si troua ancora qui in Venetia et dice hauer speso circa diecimila 
ducati in pitture, gioie et panni di razzo”. 

78	 Citado por Fumagalli, ibidem, p. 111, n. 37, que reproduce un fragmento de la 
carta de Curzio Picchena en la que éste explica los inconvenientes del asunto.

79	 Carta en español de Villamediana a Andrea Cioli, secretario de Cosimo II, fechada 
el 11 de marzo de 1615 y citada por Fumagalli, ibidem, p. 114; y por Stefania Ma-
cioce, Michelangelo Merisi da Caravaggio. Documenti, fonti e inventario 1513-1883, 
tercera ed. ampliada, Roma, Ugo Bozzi, 2023, p. 492. 

80	 Giovan Pietro Bellori, Le vite de’ pittori, scultori et architetti moderni, Boloña, Ar-
naldo Forni, 2000: “E’l Conte di Villa Mediana hebbe la mezza figura di Davide” 
(p. 214). Hay traducción parcial al español a cargo de Isabel Morán García, Vidas 
de pintores, Madrid, Akal, 2005, p. 120.
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Carlos I de Inglaterra (conocido como “el mayor aficionado a la pintura 
entre los príncipes del mundo”)81, que presumiblemente lo compró en 
la almoneda de Villamediana celebrada en Madrid ese mismo año82, 
junto con otras pinturas suyas que iremos conociendo (núms. 20, ¿24?, 
46, ¿47?)83. Por lo que se refiere a Carlos I, entonces príncipe de Gales, 
Almanza y Mendoza ya mencionaba en una de sus Cartas que “es gran 
estimador deste arte, y así no dejó, ni en la almoneda del conde de Villa-
mediana ni en la corte, cosa de estima que no la llevase”84. También Car-
ducho recuerda la rapacidad del príncipe: “Muchas de las [pinturas] que 

81	 Citado por Lucy Whitaker & Martin Clayton, The Art of Italy in the Royal Collec-
tion: Renaissance & Baroque, Londres, Royal Collections Enterprises Ltd, 2007: 
“The greatest amateur of paintings among the princes of the world” (p. 19).

82	 Digo “presumiblemente” porque a pesar de lo que dice la ficha del Kunsthisto-
risches Museum de Viena, ni el Libro de pintura ni los inventarios post-mortem de 
Carlos I mencionan un David con la cabeza de Goliat de Caravaggio, aunque sí otros 
cuadros suyos o atribuidos a él. 

83	 Sobre la colección de arte de Carlos I, ver, en orden cronológico, John Shearman, 
The Early Italian Pictures in the Collection of Her Majesty the Queen, Londres, Cam-
bridge University Press, 1983, pp. 80-81; Francis Haskell, “Charles I’s Collection of 
Pictures”, en The Late King’s Goods: Collections, Possessions and Patronage of Charles I 
in the Light of the Commonwealth Sale Inventories, ed. Arthur MacGregor, Londres, 
Alistair McAlpine, 1989, pp. 203-231; Jonathan Brown, El triunfo de la pintura. So-
bre el coleccionismo cortesano en el siglo xvii, trad. María Luisa Balseiro, Madrid, Ne-
rea, 1995, pp. 33-40; Jonathan Brown, “Relaciones artísticas entre España y Gran 
Bretaña, 1604-1654”, en La almoneda del siglo. Relaciones artísticas entre España y 
Gran Bretaña, 1604-1655, ed. Jonathan Brown y John Elliott, trad. María Luisa 
Balseiro, Madrid, Museo Nacional del Prado, 2002, pp. 41-68 (pp. 43-51); Susan 
Bracken, “Charles I and the Art of Italy in Spain”, en Las copias de obras maestras 
de la pintura en las colecciones de los Austrias y el Museo del Prado, ed. David García 
Cueto, Madrid, Museo Nacional del Prado, 2021, pp. 168-176; y Guido Rebecchi-
ni, “Charles I’s visit to Madrid”, en Charles I, King and Collector, ed. Per Rumberg 
y Desmond Shawe-Taylor, Londres, Royal Academy of Arts, 2018, pp. 50-53. De 
tono más periodístico son los trabajos de Jerry Brotton, “Buying the Renaissance: 
Prince Charles’s Art Purchases in Madrid, 1623”, en The Spanish Match: Prince 
Charles’s Journey to Madrid, 1623, ed. Alexander Samson, Nueva York, Routledge, 
2006, pp. 9-26; y “Mr. Smith in Madrid”, en The Sale of the Late King’s Goods. Char-
les I & His Art Collection, Oxford, Macmillan, 2006, pp. 78-106. Existen también 
numerosas crónicas de la época.

84	 Andrés de Almansa y Mendoza, Obra periodística, ed. Henry Ettinghausen y Man-
uel Borrego, Madrid, Castalia, 2001, p. 277. 
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habemos nombrado estuvieron en grande riesgo cuando estuvo aquí 
el príncipe de Gales (hoy rey de Inglaterra), que procuró cuanto pudo 
recoger las pinturas y dibujos originales que pudo haber, no dejándolos 
por ningún dinero, y fueron grande parte del residuo de las almonedas 
del conde de Villamediana y de Pompeo Leoni, personas que con singular 
desvelo se preciaron de juntar las mejores cosas que pudieron”85. Es raro 
que no mencione la almoneda del vii conde de Lemos, celebrada en 
Madrid entre mayo de 1623 y diciembre de 1626, y donde consta que 
varios miembros del séquito de Carlos I, aunque no él mismo, compra-
ron varios artículos86. 

85	 Carducho, op. cit., pp. 435-436. Ver igualmente Lope de Vega, “Dicho y deposición 
de fray Lope Félix de Vega Carpio”, en Memorial informatorio por los pintores, Ma-
drid, Juan González, 1629: “A la segunda pregunta dijo [Lope] [...] que el príncipe 
de Gales, ahora rey de Inglaterra, cuando vino a España hizo buscar con notable 
cuidado todas las mejores pinturas que se pudieron hallar, las cuales pagó y estimó 
con excesivos precios” (ff. 17r-22r [ff. 17v-20v]). Hay edición moderna a cargo de 
Francisco Calvo Serraller. Según Jerónimo Gascón de Torquemada, Gaceta y nuevas 
de la corte de España desde el año 1600 en adelante, ed. Alfonso de Ceballos, Madrid, 
Real Academia Matritense de Heráldica y Genealogía, 1991: “Llevó [el príncipe de 
Gales] lindas pinturas del Ticiano y del Mudo [Navarrete el Mudo], y lindas espa-
das, escopetas y vallestas, y un montante excelente cosa”, valorados en “más de seis 
mil ducados” (pp. 171-172). Si fue así, las pinturas de Navarrete el Mudo no están 
asentadas en los inventarios de Carlos I. Bracken, op. cit., pp. 173-175, ha logrado 
identificar las piezas procedentes de la colección de Leoni —una pintura sobre co-
bre de María Magdalena, obra de Correggio, y un busto de mármol de Faustina—, 
pero no así las de Villamediana.

86	 Ver al respecto Saéz González, Coleccionismo y almoneda: “Este día [10 de mayo de 
1623] compró un inglés, criado del príncipe de Gales, una espada esclavona del 
perillo con guarnició antigua” (p. 320); “el 6 del dicho mayo [de 1623] compró 
Jacobo Badesfort, inglés, un barilillo de plata dorada” (p. 320); “el mismo día [26 
de mayo de 1623] compró don Rodulfo Clar, inglés, un cordon de oro y azero en 
150 reeales” (p. 332); “el mismo día [29 de mayo de 1623] compró Cipion Ebert 
una pintura de Santa Catalina en lámina” (p. 335), etc. Es improbable que Carlos 
I mismo comprara nada porque de lo contrario su nombre figuraría en el libro de 
remates — Libro de la quenta y raçon de la haçienda que se bendio en la Almoneda 
qu’en madrid se hizo—, sobre todo tratándose del futuro rey de Inglaterra. 
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Lám. 5: Caravaggio, David con la cabeza de Goliat 
(h. 1607, Kunsthistorisches Museum, Viena).

9. Fecha de adquisición incierta. “El retrato de un joven con una flor de 
azahar en la mano”, del periodo romano de Caravaggio (1592-1606)87. 
No se sabe nada del paradero del cuadro, que, como el anterior, sólo 
menciona Bellori en sus Vite. El tema como tal es comparable a otras 
obras del propio Caravaggio, como el Retrato de Fillide Melandroni (h. 
1598, destruido en 1945), quien sostiene una flor de azahar a la altura 
del pecho. Si la descripción de Bellori está equivocada y no se trata del 
retrato de un joven, sino de una joven, podría tratarse de éste: el retrato 
de la cortesana Melandroni, amante de Caravaggio. (Como la Muchacha 
con estola de piel de Tiziano citado más adelante, que también parece ser 
el retrato de una cortesana). 

10-16. 12 de enero de 1613. “Siete cuadros” de autor y título descono-
cidos, comprados a Principio Consilio, pintor al servicio de la aristocracia 
napolitana88. 

17. 16 de abril de 1614. “Un cuadro de pintura y algunos tapices”, 
obsequio del cardenal Alessandro Damasceni Peretti en un banquete en 

87	 Bellori, op. cit.: “E’l ritratto di un giovine con un fiore di melarancio in mano” (p. 214).
88	 Citado por Terzaghi, op. cit., pp. 194-195.
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honor del conde de Villamediana y del viii conde de Lemos, entonces 
embajador en Roma. El “aviso” de corte indica que “el dicho conde 
[Villamediana] [...] aceptó el cuadro de pintura excelente pero rechazó 
firmemente el regalo de los tapices”89. 

18. 19 de abril de 1614. “Varias pinturas de excelente mano junto con 
otras cosas similares”, adquiridas en Roma90. No se sabe cuántas ni de 
qué artistas, pero por la fecha y el lugar, no sería raro que algunas de ellas 
fuesen pinturas tenebristas de Caravaggio o de sus seguidores. 

19. 10 de julio de 1614. “Un cuadro de pintura que viene de buena 
mano”, envío del duque de Urbino, Francesco Maria II della Rovere91. 

20-29. 11 de marzo de 1615. Listo para zarpar rumbo a España, le 
escribe desde Génova al gran duque de Toscana, Cosimo II, con quien 
ya ha tenido algún pique (ver la nota 35), una carta en la que solicita 
licencia “para sacar ciertas pinturas que tengo pagadas en el Estado 

89	 Avisso de corte, citado por Fumagalli, op. cit.: “Il detto giorno [16 de abril de 1614] 
il Duca Gaetano banchettò il Conde di Villa Mediana et seco anco l’Amb.r di 
Spagna, et essendo il detto Co: andato a visit.re il Card.le M.Alto Ss.Ill.ma havendo 
relatione, che il Co: haveva Lodato un quadro di pittura, et alcuni razzi, subito 
ordinò che si staccassero dai muri, et mandassero a donare al detto Conte, il quale 
accettò il quadro di pittura eccellente, ma ricuso costantem.te il dono delli arazzi” 
(p. 110, n. 36). La traducción sería: “El dicho día el duque Gaetano [Francesco 
Gaetano o Caetani] ofreció un banquete al conde de Villa Mediana [sic] y también 
al embajador de España [Francisco Ruiz de Castro, viii conde de Lemos y emba-
jador en Roma entre 1609 y 1615]. Siendo que el mencionado conde había ido a 
visitar al cardenal M.Alto SS.Ill.ma [Alessandro Pereti Montalto] y había elogiado 
un cuadro de pintura y algunos tapices, inmediatamente ordenó que fueran descol-
gados de las paredes y enviados como regalo al mencionado Conde, quien aceptó el 
cuadro de pintura excelente pero rechazó firmemente el regalo de los tapices”. 

90	 Avisso de corte, citado por Fumagalli, ibidem: “Il s.r Conte di Villamediana sabbato 
andò a baciare il piede a S.B.ne... et Dom.ca fu dal s.r. Gio.batta Crescenzi ban-
chettato [...] havendo questo fatto compra di varie pitture di eccellente mano con 
altre cose simile” (p. 110, n. 36). La traducción sería: “El señor conde de Villame-
diana el sábado fue a besar el pie a Su Santidad... y el domingo fue agasajado por el 
señor Giovanni Battista Crescenzi [...] habiendo hecho la compra de varias pinturas 
de excelente mano junto con otras cosas similares”.

91	 Carta del duque de Urbino a Girolamo Franchetta, citada por Gronau, op. cit., p. 
207, n. 2; Fumagalli, op. cit., p. 105; y Terzaghi, op. cit., p. 186, n. 43: “Un quadro 
di pittura, che uiene da buona mano”.
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de Siena, que serán hasta doce cuadros”92. La carta va acompañada de 
una lista de diez cuadros que no tiene nada que ver, ni en el número 
ni en el título de las obras, con las pinturas compradas y pagadas 
en Siena (núms. 29-43), así que es posible que provengan de otra 
parte. Los títulos referidos —diez, y no los doce anunciados— son 
los siguientes:

20. “De Correggio, un San Juan de cuerpo entero”93. 

92	 Carta, en español, de Villamediana a Andrea Cioli, secretario de Cosimo II, cita-
da por Fumagalli, op. cit., Apéndice documental, doc. 2, pp. 114-115 (p. 114); y 
por Macioce, op. cit., pp. 492-493 (p. 493). Los historiadores del arte no se han 
ocupado de la figura de Cioli. Lo cierto es que, además de trabajar al servicio 
de Cosimo II, era coleccionista de pintura él mismo y admirador de los célebres 
Essays (1597, 1612 y 1625) de Francis Bacon, que tradujo al italiano con el títu-
lo Saggi morali, Florencia, Pietro Cecconcelli, 1619; y Milán, Giovanni Battista 
Bidelli, 1620. Menciono el dato porque el ensayo “Sobre le belleza” (“Of Beau-
ty”) trata expresamente sobre las joyas y la pintura, temas caros a Villamediana. 
La traducción de Cioli no tiene desperdicio. Sobre las joyas dice: “La virtud es 
semejante a una piedra preciosa: luce mejor engastada sin demasiado oro ni esmalte 
[meglio legata senza troppo oro o smalto]” (ed. de 1619, p. 59). También critica la 
estética de la belleza de Apeles y Durero: “Apenas existe una belleza excelente que 
no tenga algún errorzuelo [erroruzo] en las proporciones. No se puede decir con fa-
cilidad si Apeles o Alberto Durero fue el mejor imitador. El uno quiso representar 
al hombre según proporciones geométricas; el otro, eligiendo de distintos rostros 
las partes mejores, quiso hacer de ellas un ejemplar excelente. No creo que tales 
pinturas hayan gustado a nadie, salvo al pintor que las hizo [Tali pitture io non credo 
che piacessero ad alcuno se non al pittore che le faceva]. No es que yo niegue a un 
pintor la capacidad de hacer un rostro más perfecto que cualquier rostro vivo que haya 
existido, pero es necesario que ello ocurra por azar [a caso] y con cierta felicidad [una 
certa felicità] (como el músico, que a veces da con una melodía excelente), y no 
por seguir una regla” (ed. de 1619, p. 59). Las dos ideas encuentran su expresión 
en la poesía, y las joyas, del conde de Villamediana, crítico acérrimo de la belleza 
orgánica en cualquiera de sus manifestaciones. 

93	 Citado por Fumagalli, ibidem: “Del Correggio / Un San Gio. Tutto intero” (p. 
115). El listado entero puede consultarse también en el Getty Provenance Index, 
Archival Inventory I-2620, que transcribe el manuscrito conservado en el Archi-
vio di Stato di Firenze. El primero en publicarlo, desarrollando las abreviaturas 
y modernizando la ortografía, parece haber sido Eugenio Casanova, “Esportazio-
ne di quadri dallo Stato di Siena”, Miscellanea Storica Senese, 11 (noviembre de 
1896), pp. 178-183 (p. 179). 
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21. “De Perino del Vaga, una Piedad con muchos santos”94.
22-23. “De Tiziano, dos cuadros, o sea, Madonna con santos”95.
24. “De fray Sebastiano del Piombo, una Santa Lucía”96. 
25. “De Leonardo da Vinci, una Santa María Magdalena”97. 
26. “De Michelangelo da Caravaggio, una Madonna de [sic]”98.
27. “Del mismo [de Caravaggio], dos putti, que uno toca una flauta y 

el otro ha depuesto un violín”99. 
28. “De Moretto, lombardo [Alessandro Moretto], una Madonna”100.
29. “De Parmigiano [Parmigianino], una Madonna”101. 
Caben un par de aclaraciones.
El San Juan Bautista “de cuerpo entero” de Correggio debe de ser copia 

del panel izquierdo del Tríptico de la Misericordia (King’s Gallery, Royal 
Collection Trust) (lám. 6), adquirida por Carlos I de Inglaterra en la 
almoneda del propio conde, donde consta que compró otros cuadros de 
Villamediana (núm. 8, ¿24?, 46, ¿47?)102. En efecto, la entrada del Libro 
de pinturas de Carlos I de Inglaterra (A Book of all such the kings Pictures As 
are by his Maiests) indica con claridad que el cuadro procedía de España: 
“A high narrowe peece being a Standing St. John Baptist houlding in his 
left hand a Cane Cross and with his right hand appoynting forwards. 
Which peece ju M brought from Spaine. An Intire figure almost soe bigg 

94	 Citado por Fumagalli, ibidem: “Di Pierino dl Vaga / Una Pietà con m.ti Santi” (p. 115).
95	 Citado por Fumagalli, ibidem: “Di Titiano / Due Quadri, cioè Madonna con Santi” 

(p. 115).
96	 Citado por Fumagalli, ibidem: “Di Fra Bastiano dl Piombo / Una Santa Lucia” (p. 

115).
97	 Citado por Fumagalli, ibidem: “Di Leonardo da Vinci / Una S.ta Maria Maddalena” 

(p. 115).
98	 Citado por Fumagalli, ibidem: “Di Michelag.o da Caravaggio / Una Mad.a di” 

(p. 115). El asiento está incompleto, como si el autor de la lista, que no parece ser 
Villamediana, no lograra identificar el tema del cuadro: ¿la Madona de Loreto? ¿La 
Madona con el Niño y santa Ana? ¿La Madona del Rosario? 

99	 Citado por Fumagalli, ibidem: “Dell’istesso / Due Putti, che uno suona un flauto, 
et l’altro ha posato un violin” (p. 115).

100	Citado por Fumagalli, ibidem: “Del Moretto Lombardo / Una Madonna” (p. 115).
101	Citado por Fumagalli, ibidem: “Del Parmigiano / Una Madonna” (p. 115).
102	Para una imagen de la reconstrucción del Tríptico, ver Trittico della Misericordia, en 

el portal digital de la Fondazione Il Corregio Onlus, <https://www.fondazioneilcor-
reggio.it/opera/trittico-della-misericordia/>, (consultado el 8/07/2025). 
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as the life”103. En el margen: “Done by= Anthonio Corrigio”. Es decir: 
“Una obra alta y estrecha que es san Juan Bautista de pie que sostiene 
en la mano izquierda una caña en forma de Cruz y con la mano derecha 
apunta hacia el frente. La cual obra trajo su majestad de España. Una figura 
de cuerpo entero casi tan grande como el natural”. Tanto la descripción 
del cuadro (“una figura de cuerpo entero”) como el lugar de procedencia 
(“trajo de España”) coinciden con la copia del conde de Villamediana104. 
De confirmarse mis sospechas, estaríamos ante una de las pocas pinturas 
adquiridas en Italia cuya llegada a España puede afirmarse con un alto 
grado de certeza.

103	Oliver Millar, ed., Abraham van Der Doort’s Catalogue of the Collections of Charles I, 
The Thirty-Seventh Volume of the Walpole Society 1958-1960, Glasgow, The Uni-
versity Press, 1960, p. 15, asiento 6. Sobre el cuadro, ver Shearman, op. cit., pp. 
80-81, quien desconoce la existencia de la copia de Villamediana. 

104	Sobre las copias existentes del San Juan Bautista de Correggio, ver Gabrielle Fab-
brici, “Copie dal San Giovanni Battista del Trittico: note per una ricerca”, en Corre-
ggio. Il Trittico di Santa Maria della Misericordia in Correggio, ed. Giuseppe Adani, 
Margherita Fontanesi y otros, Milán, Silvana, 2011, pp. 302-311. Todas las copias 
coinciden puntualmente con el ejemplar de Villamediana, comprendida la copia de 
Carlos I conservada en el Kensington Palace: “San Giovanni Battista, figura intera 
di giovenetto grande al naturale” (p. 306); “Quadro all’piede di San Giovanni” (p. 
306); “Un Quadro rappresentante San Giovanni in piedi della scuola del Correggio, 
alto braccia 2 once 10.1/2 [unos 180 centímetros]” (p. 306). Sobre la complicada 
historia del cuadro, ver Claudio Franzoni, “Un processo del 1890 e il Trittico della 
Misericordia”, en Fondazione Il Correggio Onlus, 1 de noviembre de 2024. Al no 
conocer la copia de Villamediana, Franzoni deduce que el cuadro en posesión de 
Carlos I debió de ser regalo de Felipe IV. Sin embargo, no hay prueba documental 
de que Felipe IV poseyera un San Juan Bautista de Correggio o que se lo hubiera 
obsequiado a Carlos I, cosa que los inventarios de Carlos I seguramente asentarían, 
como hacen en otras ocasiones. Yo mismo le he planteado mis reservas al Sr. Franzo-
ni, que se ha mostrado receptivo. Bracken, op. cit., p. 175, incide en el mismo error. 
Al no conocer la copia de Villamediana, deduce que el cuadro de Carlos I podría 
tratarse de un regalo o una compra sin identificar. Creo que la carta a Andrea Cioli 
resuelve el misterio: se trata del San Juan Bautista de cuerpo entero del conde de 
Villamediana.  
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Lám. 6: Copia anónima después de Correggio, San Juan Bautista  
(h. 1600, Royal Collection Trust). Inv. RCIN 400120.

La Santa Lucía de Sebastiano del Piombo podría referirse, aunque no 
hay ninguna certeza de ello, al Retrato de una dama con los atributos 
de Santa Ágata que figura tanto en el Libro de pinturas de Carlos I de 
Inglaterra como en los inventarios post mortem de sus bienes. La entrada 
de los inventarios dice: “A halfe figure of a Woeman in greene with her 
haire filleted behind her eares. By Frabastiano de Piumbo [Una figura de 
medio cuerpo de una mujer vestida de verde, con el cabello recogido detrás 
de las orejas. De Fray Sebastiano del Piombo]”105. El original o, al menos, 
una copia autógrafa, se guarda en la National Gallery de Londres (núm. 

105	Oliver Millar, ed., The Inventories and Valuations of the King’s Goods 1649-1651, The 
Forty-Third Volume of the Walpole Society 1970-1972, Glasgow, The University 
Press, 1972, p. 202, asiento 2. La descripción del Libro de pinturas dice: “The pic-
ture of a certayne woeman painted upon a Board in greene apperell Soe bigg as the 
life Halfe a figure without a frame [La imagen de cierta mujer pintada sobre tabla con 
vestiduras verdes tan grande como el natural figura de medio cuerpo sin marco]”. En el 
margen: “sijd tu bi don bij [said to be done by] bartolmeo del peumbo [hecha según se 
dice por Bartolomeo del Piombo]” (Millar, Abraham van Der Doort’s Catalogue, p. 41, 
asiento 20).
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de inventario NG24). Otros dos cuadros parecidos son el Santa Lucía 
(Retrato de una dama con los atributos de Santa Lucía) (h. 1525, Museo 
de Arte de Ponce, Ponce, Puerto Rico), obra de Sebastiano del Piombo, 
y el Retrato de una dama como santa Lucía (h. 1509, Museo Nacional 
Thyssen-Bornemisza, Madrid), de Boltraffio. 

La María Magdalena atribuida a Da Vinci debe de ser una copia de 
Giovanni Pietro Rizzoli, conocido como Giampetrino, parecida a la que 
hoy en día cuelga en la Capilla de Los Condestables, en la Catedral de 
Burgos. 

La Madonna de Caravaggio podría ser una copia de la Virgen de los 
Peregrinos (Virgen de Loreto) (1604, Basilica de Sant’Agostino in Campo 
Marzio, Roma), tema de uno de los sonetos de Villamediana (“A la casa 
de Nuestra Señora de Loreto”)106 y obra, además, de la que circulaban 
numerosas copias en la España de la época107. Carlos I de Inglaterra 
también poseía una copia, que pudo haber adquirido en la almoneda de 
Villamediana, aunque no hay certeza de ello. El asiento correspondiente 
del Libro de pinturas dice: “Our Ladie, Christ, and Twoe Pilgrimms after 
Michaell Angelo Carvagio [Nuestra Señora, Cristo y dos peregrinos después 
de Michelangelo Caravaggio]”108. Por su parte, Papi cree que podría 

106	Villamediana, “No colosos, ni pompas de romanos”, en Poesía, p. 3, II. Sobre la 
Basílica de la Santa Casa de Loreto la que alude el soneto, ver David García Cueto, 
“Donaciones españolas al Tesoro de la Santa Casa de Loreto durante el siglo xvii”, 
Atrio, 18 (2012), pp. 73-94, <https://www.upo.es/revistas/index.php/atrio/article/
view/559/3905>, (consultado el 23/07/2025). Según García Cueto, “abundaron 
los visitantes de origen español, encontrándose no sólo peregrinos anónimos, sino 
también personalidades de la aristocracia y de las altas jerarquías de la Iglesia” (ver-
sión electrónica sin paginar).

107	Al respecto, ver Fernando Marías, “Pintura, diplomacia y censura en la Cappella 
Paolina: desde Toledo y Madrid hasta Roma”, en I rapporti tra Roma e Madrid nei 
secoli xvi e xvii: arte, diplomazia e politica, ed. Alessandra Anselmi, Roma, Gangemi 
Editore, 2015, pp. 58-86 (p. 60); y Maria Cristina Terzaghi, “Alle origini del natu-
ralismo spagnolo. La Santa Caterina del Prado nel contesto delle prime copie da 
Caravaggio in Spagna. (1610-20 ca.)”, en Las copias de obras maestras, pp. 89-105 
(pp. 98-99).

108	Millar, Abraham van der Doort’s Catalogue, p. 228, asiento 53. Asentada en los in-
ventarios de los bienes de Carlos I como: “Mary Christ & 2 beggers. Coppie after 
Caravagio [María Cristo y dos mendigos. Copia de Caravaggio]” (Millar, Inventories, 
p. 302, asiento 66).
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tratarse del tondo de la Virgen con Niño de Cavarozzi, documentada en 
Madrid109. 

El cuadro con dos músicos atribuido a Caravaggio es el Lamento de 
Aminta (h. 1613-1615, Col. particular, Turín), obra de Bartolomeo 
Cavarozzi de la que existen numerosas copias (lám. 7)110. Cavarozzi 
residió en Madrid entre los años 1617-1619, cuando podría haber 
conocido personalmente a Villamediana111. Pintó varias obras en 
España antes de regresar a Roma en 1619, de las que se conocen la 
Sagrada Familia con Santa Catalina del Museo del Prado, la Santa 
Catalina de Alejandría en prisión del Museo de Bellas Artes de Murcia 
y el cobre de la Virgen del Pilar del Real Monasterio de la Encarnación 
de Madrid112. 

109	Gianni Papi, Bartolomeo Cavarozzi, Soncino, Edizioni dei Soncino, p. 65, nota 54.
110	Existe una extensa bibliografía al respecto, de la que yo destacaría Daniele 

Sanguineti, “Bartolomeo Cavarozzi e le ‘Sacre Famiglie’: tracce per una congi-
untura caravaggesca tra Genova e la Spagna”, en Bartolomeo Cavarozzi ‘Sacre 
Famiglie’ a confronto, ed. Daniele Sanguineti, Milán, Skira, 2005, pp. 13-39 (p. 
15); Daniele Sanguineti, “Genova 1617: incontro con Bartolomeo Cavarozzi”, 
en Bartolomeo Cavarozzi a Genova, ed. Gianluca Zanelli, Génova, Sagep, 2017, 
pp. 31-61 (pp. 33-34); Gianni Papi, “Il primo ‘Lamento di Aminta’ e altri 
approfondimenti su Bartolomeo Cavarozzi”, Paragone, 77, 695 (2008), pp. 
39-51; y Gianni Papi, Bartolomeo Cavarozzi, pp. 20-23, quien, además, repro-
duce tres versiones del cuadro (pp. 110, 112 y 146), dos de ellas en paradero 
desconocido.

111	Sobre el viaje de Cavarozzi a España, ver Marieke von Bernstorff, “Da Roma a 
Genova e alla corte di Spagna. Il viaggio di Crescenzi, Cavarozzi e Seghers come es-
empio del transfer artistico tra Anversa, Roma e Madrid”, en Bartolomeo Cavarozzi 
a Genova, ed. Gianluca Zanelli, Génova, Sagep, 2017, pp. 7-29, que aporta pocos 
datos nuevos.

112	Sobre la huella de Cavarozzi en España, ver Alfonso Pérez Sánchez, Borgianni, 
Cavarozzi y Naldi en España, Madrid, Instituto Diego Velázquez, 1964, pp. 20-
25, con reproducción en blanco y negro de algunos de los cuadros (lám. 17-23); y, 
más recientemente, Piers Baker-Bates, “Circa 1600. Italians in Spain: Orazio Bor-
gianni and Bartolomeo Cavarozzi”, en Artistic Exchanges Between Spain and Italy, 
1516-1621: Orrente, Maíno, Tristán, Borgianni and Cavarozzi, Madrid, CEEH, 
2024, pp. 103-121. La monografía más completa es Papi, Bartolomeo Cavarozzi, 
pp. 41-52.
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Lám. 7: Bartolomeo Cavarozzi según Caravaggio, Lamento de Aminta  
(h. 1613-1615, Col. particular, Turín).

30-44. 20 de abril de 1615. “Quince piezas” (no “hasta doce”, como 
alegaba Villamediana en la carta del 11 de marzo)113, entre lienzos, tablas 
y cabeceras de cama, procedentes de diversas colecciones —el caballero 
Colombini, Annibal Simone, Giacomo Credi, Agostino Bardi—, 
“comprados y pagados en Siena, por mano de Michelangelo Vanni”, 
pintor amigo de los Mancini (núms. 2-3)114. Los títulos asentados en la 
minuciosa “relación” (relatione) de Agostino Chigi con fecha del 20 de 
abril de 1615 son los siguientes: 

30. “Una pintura redonda en tabla con moldura de madera dorada, 
que es una Virgen María con el Niño Jesús y un san Juan Bautista, que 
por mucho tiempo recuerdo que siempre he considerado en su mayor 
parte de mano de Andrea del Sarto”115.

113	Carta de Agostino Chigi a Andrea Cioli, proveniente del Archivio di Stato in Fi-
renze, dada a conocer por Casanova, op. cit., y citada posteriormente por numerosos 
historiadores de arte: “Sono andato oggi a vedere tutte le pitture che Michelagnolo 
Vanni mi ha detto havere intentione di comprare il sig.re Conte di Villamediana che 
sono quindici pezzi [Hoy he ido a ver todas las pinturas que Michelangelo Vanni me ha 
dicho que el señor Conde de Villamediana tiene la intención de comprar, que son quince 
piezas]” (p. 181).

114	Carta, en español, de Villamediana a Andrea Cioli, dada a conocer por Fumigalli, 
op. cit., Apéndice documental, doc. 3, pp. 115-116.

115	Citado por Casanova, op. cit.: “Un tondo in tavola con ornamento di legname indo-
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31. “Una pintura redonda en tabla de la mano de Domenico Beccafu-
mi, llamado Mecarino [‘Mecherino’], nuestro sienés, sin moldura, que es 
la Madonna con el Niño Jesús y un san Juanito, y las cabezas y bustos de 
San José y del beato Juan Colombino”116.

32. “Una pintura en lienzo con moldura dorada de la Virgen María con 
su Hijo y la cabeza y manos de san José, y a los pies un retrato de un anciano 
que probablemente la mandó hacer. Dicen que es de mano de Tiziano”117.

33. “Una pintura en tabla con moldura negra, que es el retrato de un joven 
de medio cuerpo arriba, vestido a la moda de aquellos tiempos, con un arco 
de violín en la mano: obra hermosa y bien conservada, como de Rafael de 
Urbino, aunque otros han creído que es obra de Sebastiano del Piombo”118.

34. “Una Santa María Magdalena en tabla, de medio cuerpo arriba, 
vestida a la antigua y retratada del natural, de mano de Giovanni Antonio 
Sodona, llamado El Sodoma”119.

35. “Una pintura en tabla con moldura dorada muy bella, que es 
Nuestra Señora con su Niño en brazos y algunos otros santos, obra del 
mencionado Mecarino [‘Beccafumi’], nuestro sienés; pero obra no del 
todo acabada y por ello no del todo grata a quien la contempla”120.

rato, ove è una Vergine Maria con il Bambino et un s. Gio. Battista quale per longo 
tempo, che io mi ricordo, sempre ho sentito essersi tenuto dalla maggior parte per 
mano di Andrea del Sarto” (p. 181).

116	Citado por Casanova, ibidem: “Un tondo in tavola di mano di Dom.co Beccafumi d.º 
Mecarino nostro sanese, senza alcuno ornamento, ove è la Madonna con il Bambino 
et un s. Giovannino e le teste e busti di s. Giuseppe e del b. Gio. Colombino” (p. 182).

117	Citado por Casanova, ibidem: “Un quadro in tela con ornamento indorato, dipentovi 
Maria Vergine con il suo figliolo e la testa e mani del s. Giuseppe et a’piedi un ritratto 
d’un vecchio che verisimilm.te lo fece fare. Dicano essere di mano di Titiano” (p. 182).

118	Citado por Casanova, ibidem: “Un quadro in tavola con ornamento nero. Vi è un 
ritratto d’un giovane dal mezzo in su vestito all’uso di quei tempi con un arco da 
violino in mano: opera bellissima e ben conservata, come quella, che è di mano di 
Raffaello da Urbino sebene altri hanno creduto di fra Bastiano del Piombo” (p. 182).

119	Citado por Casanova, ibidem: “Una s. Maria Maddalena in tavola dal mezzo in su, 
vestita all’antica e ritratta da un naturale di mano di Gio. Antonio Sodona detto il 
Sodoma” (p. 182). 

120	Citado por Casanova, ibidem: “Un quadro in tavola con ornamento indorato assai 
bello, ove è Nostra Donna con il suo Bambino in braccio et alcuni altri santi; di 
mano del soprad.° Mecarino nostro senese; ma opera non in tutto finite, e però di 
non intero gusto a chi la vede” (p. 182). 
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36. “Otra pintura en tabla con moldura de una mujer de medio cuer-
po arriba, sacada del natural, que dicen de Giulio Romano”121.

37. “Otra mujer en tabla, también de medio cuerpo arriba, retratada 
del natural, con moldura dorada, que dicen de mano de Correggio”122.

38. “Una mujer desnuda yacente, entera, con un poco de marco alre-
dedor, que dicen del Tiziano, pero al ver el original, según tengo entendi-
do, en manos del señor cardenal Borghese, y una copia de él en manos del 
señor cardenal Tonti, también se juzga que ésta aquí es una copia, aunque 
muy bien ejecutada y hecha”123.

39-40. “Dos cabeceras de cama en cada una de las cuales hay una mu-
jer yacente desnuda con algunos querubines juguetones, obra del men-
cionado Mecarino nuestro, pero no de su mejor estilo”124.

41. “Una pintura redonda en tabla con moldura dorada, que es la Vir-
gen María con el Niño Jesús y un san Juan Bautista, que afirma ser obra 
de Rafael”125.

42. “Una pintura en tabla redondeada en la parte superior, con una 
hermosa moldura dorada, donde está pintado Nuestro Señor con la Ma-
dre y algunos ángeles, designado por el propietario [Michelangelo Vanni] 
como obra de Andrea Mantegna”126.

121	Citado por Casanova, ibidem: “Un altro quadro con ornamento in tavola di una 
femmina dal mezzo in su, cavata dal naturale che dicono essere mano di Giulio 
Romano” (p. 182). 

122	Citado por Casanova, ibidem: “Un’altra femmina in tavola pure dal mezzo in su, ritratta 
dal naturale con ornamento indorato, qual predicano mano del Correggio” (p. 182).

123	Citado por Casanova, ibidem: “Una femmina ignuda a diacere tutta intiera con 
un poca di cornice a torno, nominata per mano di Titiano, ma vedendosene per 
quant’ intendo l’originale nelle mani del sig. Card.le Borghesi et una copia di esso 
in quelle del sig. Cardinale Tonti, si giudica anco questa qua esser copia, ma assai 
ben condotta e fatta” (p. 182).

124	Citado por Casanova, ibidem: “Due testiere da letto in ciascuna delle quali è una 
femmina ignuda a diacere con alcuni puttini scherzante di mano del predetto nos-
tro Mecarino ma non della miglior sua maniera” (pp. 182-183).

125	Citado por Casanova, ibidem: “Un tondo in tavola et ornamento indorato con 
Maria Vergine et il Bambino et un s. Gio. Battista quale afferma essere di mano di 
Raffaello” (p. 183).

126	Citado por Casanova, ibidem: “Un quadro tondeggiato da capo in tavola con assai 
bell’ ornamento indorato ove è dipento N. S. con la Madre ed alcuni Angioletti, 
nominato dal padrone per opera di Andrea Mantegna” (p. 183).
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43. “Una pintura en lienzo, que es un Ecce Homo con Pilato y dos 
soldados, todos de medio cuerpo arriba, e incluso menos, que es una 
copia que proviene de Michelangelo da Caravaggio, pero bien realizada y 
bien conservada”127.

44. “Un icono, o mejor dicho, una tela de altar, donde está pintada la 
Concepción de la Virgen con otros dos santos, obra de Francesco Vanni”128.

Comento brevemente algunas de las partidas.
La tabla redonda de la Madonna con el Niño Jesús y san Juan Bautista 

niño de Beccafumi sería parecida al tondo de La Sagrada Familia con san Juan 
Bautista y un donante (h. 1528), depositado en el Museo Horne de Florencia. 

No se conoce ningún cuadro de Tiziano que coincida con la descrip-
ción de Chigi (núm. 32), por lo que es posible que no fuera obra suya.

El Retrato de un violinista (1518, Col. Barón Guy de Rothschild, París) 
(lám. 8), atribuido durante mucho tiempo a Rafael, se considera, efec-
tivamente, obra de Sebastiano del Piombo, cuando no su autorretrato. 
Circulaban muchas copias, de las cuales ésta podría ser una. 

Lám. 8: Sebastiano del Piombo, Retrato de un violinista  
(1518, Col. Barón Guy de Rothschild, París).

127	Citado por Casanova, ibidem: “Un quadro in tela ove è un Ecce homo con Pilato e 
due soldati, tutti dal mezzo in su, et anco meno, che è copia che viene da Michel’ 
Agnolo da Caravaggio, ma ben fatta e ben conservata” (p. 183).

128	Citado por Casanova, ibidem: “Una icona, o vogliamo dire tela da altari, ove è 
dipensa la Concettione della Madonna con due altri Santi di mano di Francesco 
Vanni” (p. 183).
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Sodoma es autor de varias versiones distintas de la Magdalena penitente. 
La aquí descrita, “de medio cuerpo arriba, vestida a la antigua”, no semi-
desnuda e hincada de rodillas como en otras versiones, es comparable a 
otras obras de su círculo, como la Magdalena con la inscripción “Melius 
moritura si infunere no nyi sissem (sic: Melius me morituram fuisse si non in 
funere meo nupsissem [Yo habría tenido una muerte mejor si no me hubiera 
casado el mismo día de mi funeral])”, subastada en Christie’s en 2016129. 

Resulta significativo que comprara una tabla de Beccafumi (núm. 35) 
“no del todo acabada y por ello no del todo grata a quien la contempla”. 
Vasari en sus Vidas expresa una reserva similar acerca de la Ascensión de 
Cristo: “Esta obra, por cierto, es admirable; mas lo sería aún más si Dome-
nico [Beccafumi] hubiese dado un aire más bello a las cabezas allí donde 
tienen un aire poco placentero [non molto piacevole]; porque parece que 
en la vejez los rostros cobrasen cierto aire espantado y no muy agraciado 
[spaventata e non molto vaga]”130. Surge, pues, la pregunta: en el sone-
to “Al conde Villamediana, celebrando el gusto que tuvo en diamantes, 
pinturas y caballos”, ¿qué debemos entender por “gusto”? Es claro, por 
ejemplo, que el manierismo de Beccafumi, de quien compró cuatro obras 
(núms. 31, 35, 39 y 40), no era del gusto de todos. La descripción de la 
tabla como tal concuerda con varias obras de Beccafumi y sus seguidores, 
como La Virgen y el Niño, con santa Catalina de Siena y san Antonio de Pa-
dua (1539, Museo della Basilica Papale di Santa Maria Maggiore, Roma) 
(lám. 9), La Virgen con el Niño y los santos Lorenzo y Catalina de Alejandría 
(Sotheby’s), La Virgen con el Niño y los santos Pablo y Galgano (Pinacoteca 

129	Tanto el retrato como la inscripción aluden a la reina Sofonisba, no a María Magda-
lena, como alega Chigi, y como aparece en el portal de la casa de subastas Christie’s. 
La fuente literaria es Tito Livio, Historia de Roma desde su fundación. Libros xxvi-xxx, 
ed. y trad. José Antonio Villar Vidal, Madrid, Gredos, 1993: “Cuando el sirviente se 
presentó ante Sofonisba llevando este mensaje junto con el veneno, ella dijo: ‘Acepto 
el regalo de bodas [la copa con el veneno], y no me desagrada, si es lo máximo que el 
esposo [Masinisa] pudo ofrecer a su esposa; pero dile lo siguiente: yo habría tenido una 
muerte mejor si no me hubiera casado el mismo día de mi funeral’” (lib. 30, 15, 7). 

130	Giorgio Vasari, Le vite dei più eccellenti pittori, scultori e architetti, tercera ed., Roma, 
Grandi Tascabili Economici Newton, 1991: “Quest’opera certo è mirabile, ma più 
sarebbe ancora se Domenico avesse dato bell’aria alle teste, là dove hanno una certa 
aria non molto piacevole; perciò che pare in vecchiezza e’ pigliasse un’ariaccia di 
volti spaventata e non molto vaga” (p. 918).
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Nazionale, Siena) y otras. Respecto a la estética de lo inacabado, ver ade-
lante la sección “El interés por la pintura de Tiziano”. 

Lám. 9: Domenico Beccafumi, La Virgen y el Niño, con santa Catalina de Siena  
y san Antonio de Padua (1539, Museo della Basilica Papale di Santa Maria Maggiore, Roma).

Sólo se conoce un retrato de dama de Correggio: Retrato de una dama 
(h. 1520, Museo del Hermitage, San Petersburgo), que coincide bas-
tante bien con la descripción de Chigi (núm. 37). Podría ser una copia 
de éste. 

El desnudo yacente atribuido a Tiziano (núm. 38) no es otro que la 
Venus de Urbino (1538, Galleria degli Uffizi, Florencia). La versión “en 
manos del cardenal Borghese” a la que alude la relación se considera 
obra del pintor holandés Lambert Sustris (h. 1565-1569, Galleria Borg-
hese, Roma), de la que ésta sería una copia. Circulaban muchas copias 
del mismo tema, como las dos depositadas en el Royal Collection Trust 
(RCIN 406162 y 402661), procedentes de la colección de Carlos I de 
Inglaterra.

Las pinturas destinadas a las cabeceras de cama a menudo represen-
taban escenas eróticas. No se conoce ninguna obra de este tipo de mano 
de Beccafumi, aunque Vasari describe una cabecera de cama realizada 
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por Giovan Francesco Caroto que representa “un joven completamente 
desnudo, excepto las partes vergonzosas [un giovane tutto nudo, eccetto le 
parti vergognose]”131. No resulta extraño, por tanto, que un libertino como 
el conde de Villamediana deseara tener en su dormitorio una cabecera 
similar, “por mostrar su brío / en la muy violada cama”, como escribe en 
una de sus sátiras132. 

Según Agosti, la tabla atribuida a Mantegna “debía de ser un Matteo 
di Giovanni o algo por el estilo”133. 

El Ecce Homo de Caravaggio está rodeado de polémica. Las dos pos-
turas principales son la de Papi, que cree que se trata del cuadro, original 
de Caravaggio, que hoy se conserva en el Santuario del Bambin Gesù de 
Arenzano134; y Terzaghi, que lo identifica con el Ecce Homo de Bartolo-
meo Manfredi (h. 1612), conservado en el Brooks Museum de Memphis, 
en el estado de Tennessee, en Estados Unidos (lám. 10)135.

131	Vasari, ibidem: “Al conte Giovanfrancesco Giusti dipinse [Caroto], secondo la 
invenzione di quel signore, un giovane tutto nudo, eccetto le parti vergognose. 
[...] Questa invenzione, nella quale sono altre belle fantasie e particolari, e la 
quale fu condotta da Giovanfrancesco con estremo amore e diligenza, serve per 
testiera d’una lettiera di quel signore in un suo amenissimo luogo detto Santa 
Maria Stella, presso a Verona [Para el conde Giovanfrancesco Giusti, pintó, según 
la invención de aquel señor, a un joven completamente desnudo, excepto en las partes 
vergonzosas. [...] Esta invención, en la que hay otras bellas fantasías y detalles, y que 
fue realizada por Giovanfrancesco con sumo amor y diligencia, sirve como cabecera 
de una cama de ese señor, en un encantador lugar suyo llamado Santa Maria Stella, 
cerca de Verona]” (pp. 800-801).

132	Villamediana, Poesía inédita completa, 10, vv. 1-2. Sobre este tipo de pinturas, ver 
Paula Hohti Erichsen, Artisans, Objects and Everyday Life in Renaissance Italy: The 
Material Culture of the Middling Class, Amsterdam, Amsterdam University Press, 
2020, pp. 231-235.

133	Giovanni Agosti, “Su Mantegna, 7 (Nell’Europa del Seicento)”, Prospettiva, 115 / 
116 (julio-octubre de 2004), pp. 135-158 (p. 136). 

134	Gianni Papi, “Riflessione sulla cronologia del David Borghese e della Maddalena 
orante. Il San Giovanni Corsini: l’esempio di Caravaggio per Spadarino. Un indizio 
per Georges de la Tour in Italia”, en Entro l’aria bruna d’una camera rinchiusa. Scritti 
su Caravaggio e l’ambiente caravaggesco, Roma, Editori Paparo, 2016, pp. 19-38, con 
reproducción de cuatro de las versiones.

135	Maria Cristina Terzaghi, “Napoli 1610: copie e copisti di Caravaggio”, en La copia 
pittorica a Napoli tra ’500 e ’600. Produzione, collezionismo, esportazione, ed. Da-
vid García Cueto y Andrea Zezza, Roma, Artemide, 2018, pp. 61-77 (pp. 64-67); 
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Lám. 10: Bartolomeo Manfredi, Ecce Homo  
(h. 1612, Brooks Museum de Memphis, Tennessee, EE.UU.).

La Concepción de la Virgen de Francesco Vanni sería igual o parecida a su 
Inmaculada Concepción y los santos Francisco, Dominico, Ludovico de Tolosa 
y Margarita de Cortona (1602, Basilica di Santa Margherita, Cortona), 
modelo repetido otras veces por el artista136. 

A pesar de las insistentes súplicas del conde a Cosimo II para que le 
permitiera exportar los cuadros, no hay prueba documental de que nin-
guna de las pinturas saliera del país. Según la relación de Chigi, algunas 
de las obras eran piezas “mediocres e inferiores a su valor”137. Por tanto, 
más allá de su enemistad personal con el conde, no parece haber una 
razón justificada para que Cosimo II denegara el permiso de exportación 
de todas ellas. 

6. Las compras exitosas documentadas en España

Las obras documentadas en España, algunas de las cuales podrían prove-
nir de Italia, son las siguientes:

“Soggiorno italiano”, p. 187; y “Alle origini del naturalismo Spagnolo”, p. 95. 
136	Sobre Francesco Vanni, ver Marco Ciampolini, Pittori senesi del Seicento, 3 tomos, 

Siena, Nuova Immagine, 2010, t. 3, pp. 807-1016 (p. 1007).
137	Citado por Casanova, op. cit., p. 182.
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45. “Una pintura en tabla al olio del descendimiento de la cruz con 
seis figuras, la una de Xpo (sic: Cristo) y las otras de nuestra Señora, san 
Juan y la Madalena, Nicodemus y Auarimatias (sic: Arimatea) [...] tasada 
en çien Reales. [...] Rematada en el Conde de Villamediana en quatro-
cientos y cinquenta reales”, o sea tres veces más que el precio de salida138. 
No se sabe nada del paradero de la obra, que fue adquirida en la almone-
da de bienes muebles de Felipe II, celebrada “en las casas de doña María 
de Aragón, extramuros de la villa de Madrid”139, o sea, en el Convento 
de doña María de Aragón (Colegio de la Encarnación), a partir del 27 de 
junio de 1608. Por la descripción, y al ser propiedad de Felipe II, podría 
tratarse de una antigua tabla flamenca, como otras registradas en los in-
ventarios del monarca. La fecha de la compra, entre 1608 y 1609, indica 
que el coleccionismo de Villamediana no empezó durante su soggiorno 
italiano entre 1611 y 1615, como cabría suponer, sino que ya existía des-
de antes. Recuerdo, asimismo, que el Colegio de la Encarnación donde 
se celebró la almoneda albergaba un famoso retablo del Greco, compues-
to por seis grandes lienzos —La Resurrección de Cristo, la Crucifixión, el 
Pentecostés, La adoración de los pastores, la Anunciación y El bautismo de 
Cristo—, cinco de los cuales se conservan hoy en el Museo del Prado. Po-
demos afirmar, por tanto, que también conocía de primera mano la obra 
del cretense, y no precisamente la menos “extravagante”. ¿Coleccionaría 
cuadros del Greco? Hay razones fundadas para suponerlo. 

46. Tiziano, Muchacha con estola de piel (1535, Kunsthistorisches 
Museum, Viena) (lám. 11), proveniente, según indica el portal digital del 
propio Kunsthistorisches Museum, de la colección madrileña de Pompeo 

138	“Almoneda de los bienes de Felipe II, 1608-1613”, en Inventarios de Felipe II. In-
ventario post mortem. Almoneda y Libro de remates. Inventario de tapices, ed. Fernan-
do Checa Cremades, Madrid, Fernando Villaverde Ediciones, 2018, pp. 622-623, 
asiento 1. Los inventarios de Felipe II se conocen desde los años cincuenta, cuando 
fueron publicados por Francisco Javier Sánchez Cantón, Inventarios reales. Bienes 
muebles que pertenecieron a Felipe II, 2 tomos, Madrid, Real Academia de la His-
toria, 1956-1959. La edición de Sánchez Cantón no incluye el libro de remates de 
la almoneda, donde el nombre de Villamediana figura con frecuencia. La tabla del 
Descendimiento en particular fue citada por Pedro de Madrazo, Viaje artístico de tres 
siglos por las colecciones de cuadros de los Reyes de España, Barcelona, Daniel Cortezo, 
1884, p. 78, que ya menciona la compra de Villamediana.

139	Checa Cremades, ibidem, p. 752.
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Leoni140, en cuya almoneda debió de haberlo comprado Villamediana 
entre enero de 1609 y marzo de 1610141. Hasta el año 1649 formaba 
parte de la colección del rey Carlos I de Inglaterra, entonces príncipe 
de Gales, que lo adquirió en la almoneda de Villamediana en el año 
1623, junto con otros cuadros suyos. El Libro de pinturas de Carlos I 
indica con claridad la procedencia española del cuadro: “An Itallion 
woemans picture Houlding with both hands a fured gowne uppon her 
naked Shouldrs which ju M bought in Spaine halfe a figure Soe bigg as 
the life”142. O sea: “Una pintura italiana de una mujer que sostiene con 
ambas manos una vestimenta con pieles sobre sus hombros desnudos que 
su majestad compró en España figura de medio cuerpo tan grande como el 
natural”. “Comprada” en España, no obsequiada, como otras.

Lám. 11: Tiziano, Muchacha con estola de piel (1535, Kunsthistorisches Museum, Viena).

140	“Provenienz: Slg. Pompeo Leoni; Slg. Juan Tassis y Peralta, Conde de Villamediana; 
bis 1649 Slg. König Karl I. von England; 1651 erworben [Procedencia: Col. de Pom-
peo Leoni; col. de Juan Tassis y Peralta, Conde de Villamediana; hasta 1649 en la col. 
del rey Carlos I de Inglaterra; adquirido en 1651]”. 

141	Helmstutler Di Dio, “Federico Borromeo”, p. 2; y “‘The chief and perhaps only 
antiquarian in Spain’”, p. 157.

142	Millar, Abraham van der Doort’s Catalogue, p. 16, asiento 12.
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47. Un “retrato” de Tiziano del Alfonso de Ávalos, bien el Retrato de 
Alfonso de Ávalos, vi marqués de Pescara y ii marqués del Vasto (c. 1533, 
Getty Center, Los Ángeles), o, más probablemente, la llamada Alegoría de 
Alfonso de Ávalos (Alegoría conyugal o Alegoría de la separación) (h. 1532, 
Musée du Louvre, París) (lám. 12). La anotación marginal de Tristán a 
las Vidas de Vasari sólo dice: “El quel retrato [el retrato del marqués de 
Pescara mencionado por Vasari] tiene oi [hoy] el Conde de Villamediana 
en la corte es armado y en pie de las mejores cosas de Tiçiano”143. Podría 
tratarse, como digo, de una copia del Retrato de Alfonso de Ávalos del 
Getty Center, pero como en el Libro de pinturas de Carlos I se registra 
una copia de la Alegoría comprada en una almoneda en España, me 
decanto por éste último. El asiento correspondiente del Libro de pinturas 
dice: “The Picture of the Marquess Gwasto Conteyning 5 halfe figures 
Soe bigg as ye life which ju M bought aufit an Almonedo in Spaine”144. 
Al margen: “Done by Tichian.” O sea, ‘El cuadro del marqués del Vasto 
contiene cinco figuras de medio cuerpo tan grandes como el natural 
que su Majestad compró en una almoneda en España’145. El portal del 
Musée du Louvre donde hoy se conserva el cuadro también menciona 
su procedencia original: “Adquirido en venta pública en España [acquis 
en vente publique en Espagne]”146. Si mis pesquisas no están equivocadas, 
creo que podemos afirmar con relativa certeza: adquirido en la almoneda 
del conde de Villamediana entre abril y agosto de 1623. 

143	Fernando Marías, “Las anotaciones de Luis Tristán a las Vidas de Vasari”, en Xavier 
de Salas y Fernando Marías, El Greco y el arte de su tiempo. Las notas de El Greco a 
Vasari, Madrid, Fundación Real de Toledo, 1992, pp. 139-147 (p. 141).

144	Millar, Abraham van der Doort’s Catalogue, p. 15, asiento 6. Por los inventarios, 
donde el cuadro aparece asentado como “The family of ye Marquess of Guasto” 
(Millar, Inventories, p. 256, asiento 13), sabemos que fue vendido a John Hutchin-
son el 24 de mayo de 1650 por £51.

145	Actualmente, en la Royal Collection se guardan dos copias del cuadro (RCIN 
402663 y RCIN 402910), ambas, al parecer, de un tal Miguel de la Cruz, pintor 
español al servicio de Carlos I que asoma frecuentemente en los inventarios de sus 
colecciones. Sobre la identidad del enigmático pintor, ver Susan Bracken, “Copies 
of Old Master paintings in Charles I’s collection. The role of Michael Cross (fl. 
1632-60)”, The British Art Journal, 3, 2 (2002), pp. 28-31. 

146	Ver la entrada correspondiente a la Allégorie conjugale del Musée du Louvre, <https://
collections.louvre.fr/en/ark:/53355/cl010066480>, (consultado el 23/07/2025).

https://doi.org/10.21071/calh.v1i13.18559
https://collections.louvre.fr/en/ark:/53355/cl010066480
https://collections.louvre.fr/en/ark:/53355/cl010066480


395

https://doi.org/10.21071/calh.v1i13.18559

Humberto Huergo Cardoso, La negatividad barroca. Reflexiones en torno al soneto de Góngora Al conde...

Creneida, 13 (2025). 348-453. www.creneida.com. issn 2340-8960

Lám. 12: Tiziano, Alegoría conyugal (Alegoría de Alfonso de Ávalos)  
(h. 1532, Musée du Louvre, París). Inv. 754.

48. Tiziano, Entierro de Cristo. No se sabe nada del paradero de la obra, 
mencionada exclusivamente por Luis Tristán en sus anotaciones a las Vi-
das de Vasari: “Yo e bisto 4 sepulcros de Tiziano el uno esta donde e dicho 
en el Escurial y el otro en Aranjuez y el otro tiene el conde de Billamediana y 
el otro don Melchor Maldonado en Sevilla tesorero de la contratacion”147. 
Tiziano es autor de cuatro versiones del Entierro de Cristo, realizadas en 
los años 1520-1525 (Musée du Louvre), 1557 (perdida), 1559 (origi-
nalmente en el Monasterio de El Escorial y actualmente en el Museo del 
Prado) y 1572 (Museo del Prado, procedente de la colección de Antonio 
Pérez). La versión de Villamediana sería, pues, una de las tantas copias 
que circulaban en el país, como la de la Catedral de Salamanca, atribuida 
a Navarrete “El Mudo”148, la de la Catedral de Palencia149 y la del antiguo 

147	Marías, op. cit., p. 142.
148	Harold E. Wethey, The Paintings of Titian, 3 tomos, Londres, Phaidon, 1969, t. 1, 

p. 92.
149	José Luis Cano de Gardoquí, “Retablo del Santo Entierro”, en Memorias y esplen-

dores, ed. Antonio-Ignacio Meléndez Alonso, Valladolid, Fundación Las Edades del 
Hombre, 1990, pp. 333-334.
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Hospital de La Piedad de Benavente150, entre otros ejemplos. Nótese, por 
último, que Tristán dice haber visto el cuadro con sus propios ojos, lo que 
indica que tenía trato personal con el conde. ¿Poseería también éste un 
cuadro tenebrista suyo? Es una hipótesis plausible. 

49. “Un cuadro de pintura de Ticiano, de valor de mil escudos”, que 
regaló a Fernando de Acebedo y González, obispo de Osma y arzobispo 
de Burgos, en octubre de 1621, el mismo año del soneto de Góngora. La 
relación de Almansa y Mendoza dice: “El jueves, a 9 [de octubre], se despi-
dió del Consejo el señor arzobispo de Burgos, don Fernando de Acebedo, 
y entró a jurar en el Consejo de Estado. [...] Y el conde de Villamediana ha 
mostrado ser tan su amigo, que, entre otras muestras que ha dado del amor 
que a su ilustrísima tiene, le presentaba un cintillo de diamantes y una vene-
ra de su hábito de muy gran valor, y una letra [‘letra de cambio’ o ‘pagaré’], 
aceptada en los tesoreros de la cruzada, de mucha cantidad. El arzobispo no 
lo aceptó, si bien agradeció mucho tal gallardía y valor, y el conde le presentó 
un cuadro de pintura de Ticiano, de valor de mil escudos, para que se acordase 
de él en Burgos, y éste tomó el arzobispo”151. Las muestras de amistad a las que 
se refiere Almansa y Mendoza son menos sinceras de lo que parece. Si bien 
es verdad que lo elogia en tres de sus sonetos, llamándolo en uno de ellos 
“sacro pastor”152, no es menos cierto que otras veces se burla de sus oríge-
nes plebeyos, apodándolo “montañés”, “burgalés”, “presidente al revés”, “el 
regalo y vicio / de Acebedo el eminente” y otras injurias parecidas153. De su 
colección de pinturas no se sabe nada, lo que acaso permitiría identificar el 
cuadro de Tiziano. Su afán de grandeza queda reflejado en el complejo pala-
ciego que se hizo construir en Hoznayo, en Cantabria154, decorado con cua-

150	Fernando Regueras Grande, “Una copia del Entierro de Ticiano en el antiguo Hos-
pital de La Piedad (Benavente)”, Anuario del Instituto de Estudios Zamoranos “Flo-
rián de Ocampo”, Zamora, C.S.I.C., 1991, pp. 451-476.

151	Almansa y Mendoza, op. cit., pp. 208-209. 
152	Villamediana, Poesía, sonetos líricos 14, 37 y 39.
153	Citado por Cotarelo y Mori, op. cit., pp. 102, 268, 272, 277-278, 290 y 292. Ver 

igualmente Villamediana, Poesía inédita completa, 31, v. 15; 32, v. 10; y Diálogos, 
39, v. 51, donde continúan las burlas. 

154	Celestina Losada Varea, “El Palacio de los Acebedo en Hoznayo”, en La arquitectura 
en el otoño del Renacimiento. Juan de Naveda, 1590-1638, Santander, Servicio de 
Publicaciones de la Universidad de Cantabria, 2007: “La obra cumbre del pleno 
clasicismo en la arquitectura civil de Cantabria” (pp. 221-231 [p. 231]). 
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tro estatuas orantes de tres de sus hermanos y de él mismo (1617, Palacio de 
Los Acebedo, Hoznayo), de mano del escultor soriano Gabriel de Pinedo155. 

50. Un Retrato de Isabel de Borbón (h. 1620, Instituto Valencia de Don 
Juan, Madrid) (lám. 13), de Juan Van der Hamen, que “pudo pertenecer al 
conde de Villamediana [cursivas nuestras]”156. La hipótesis de Naya Franco 
se apoya en el hecho de que en el dorso del lienzo recién restaurado se ha en-
contrado una inscripción, firmada por un tal “Carderera” (el pintor, erudito y 
coleccionista Valentín Carderera y Solano), que dice: “Doña Ana de Mendoza 
y de la Cerda (mujer del conde de Villamediana), hija de D. Enrique de Men-
doza y Aragón, Hermano del 5o duque del Infantado y Da Ana de la Cerda 
su mujer. Carderera)”157. Podría ser, entonces, una obra proveniente, bien de 
la colección del conde, bien de la de su mujer, que habrá heredado algunos 
de sus cuadros. ¿Poseería también el Retrato de Luis de Góngora del mismo 
pintor (1620, paradero desconocido). Aparte de ser íntimos amigos, las fechas 
coinciden. Por otra parte, no era raro entre ciertos coleccionistas tener una 
galería de escritores ilustres, como Tasso, Lope y Góngora158. Así, el marqués 
de Leganés (“otro retrato de Góngora de medio cuerpo”)159; Ramírez de Prado 
(“un retrato de un clérigo de tres cuartos que es de don Luis de Góngora”)160; 
y Pedro de Vallejo (“una cabeza de un retrato de don Luis de Góngora”)161. 

155	Sobre las esculturas, ver el portal digital de la Fundación Casa Ducal de Medinaceli, 
<https://fundacionmedinaceli.org/collection_author/pinedo-gabriel-de/>, (consul-
tado el 8/07/2025). 

156	Carolina Naya Franco, “De la posibilidad de identificar a una dama a través de una 
alhaja: El descubrimiento de un retrato de Isabel de Borbón en el Instituto Valencia 
de don Juan, pintado por Van der Hamen”, Ars & Renovatio, 1 (2013), pp. 194-214 
(p. 196). Le agradezco a la autora la generosidad con la que atendió mis consultas 
sobre joyería. Sobre otros retratos de Van der Hamen en el Instituto de Valencia, ver 
William B. Jordan, Juan van der Hamen y León y la corte de Madrid, trad. Salvador 
Salort, Madrid, Patrimonio Nacional, 2006, pp. 218-219. 

157	Naya Franco, ibidem, p. 200.
158	Sobre las galerías de personajes ilustres, ver Benito Navarrete Prieto, “De poesía y 

pintura: Lope de Vega retratado por Van der Hamen”, Ars, 6 (2010), pp. 52-64.
159	José Juan Pérez Preciado, “Inventario de los bienes de mayorazgo de la villa de Mo-

rata en 1753”, en El marqués de Leganés y las artes, 2 tomos, Madrid, Universidad 
Complutense de Madrid, 2008 [tesis doctoral], t. 2, p. 909, asiento 242.

160	Getty Provenance Index, Archival Inventory E-705, asiento 18, <https://piprod.
getty.edu/starweb/pi/servlet.starweb>, (consultado el 21/07/2015). 

161	Burke y Cherry, op. cit., t. 1, p. 687, asiento 29.
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Lám 13. Juan Van der Hamen, Retrato de Isabel de Borbón 
 (h. 1620, Instituto Valencia de Don Juan, Madrid).

7. La colección de joyas y platería

Las noticias sobre las joyas y otras piezas de platería que componían la 
colección del conde son escasas, en comparación con lo que sería su fabu-
losa “dactilioteca” (técnicamente, una ‘caja para guardar anillos y piedras 
preciosas’) (lám. 14)162. 51-52) Acabamos de ver que en octubre de 1621, 
el mismo año en que se redactó el soneto de Góngora en el que celebra 
su gusto en diamantes, le obsequió al arzobispo de Burgos “un cintillo de 
diamantes y una venera de su hábito [la Orden de Santiago] de muy gran 
valor”163. 53) Por una carta del propio Góngora a Cristóbal de Heredia, 

162	Sobre la voz “dactilioteca”, consultar la entrada correspondiente del Dicciona-
rio histórico de la lengua española (DHLE), <https://www.rae.es/dhle/dactilioteca>, 
(consultado el 8/07/2025).

163	Un ‘cintillo” o “cinquillo” es “el anillo que lleva cinco piedras engastadas en banda” 

https://doi.org/10.21071/calh.v1i13.18559
https://www.rae.es/dhle/dactilioteca


399

https://doi.org/10.21071/calh.v1i13.18559

Humberto Huergo Cardoso, La negatividad barroca. Reflexiones en torno al soneto de Góngora Al conde...

Creneida, 13 (2025). 348-453. www.creneida.com. issn 2340-8960

sabemos que ese mismo año y ese mismo mes —octubre de 1621—, en 
la entrada oficial de Felipe IV en Madrid, ni se molestó en recoger “una 
venera de diamantes, valor de seiscientos escudos”, que se le había caído 
en medio de una carrera (OC, t. 2, p. 398). A éstas habría que añadirles 
54) las “pinturas, joyas y paños de tapicería” que compró en Venecia en 
febrero de 1615, no se sabe cuántas ni de qué tipo164; 55) el cintillo en 
oro con diamantes —no en plomo—, “las tres piezas de rosa y las demás 
piececillas tablas”, empeñado con el diamantero portugués Andrés de Ba-
raona165; 56) y la gargantilla que le obsequió a una de sus amantes, la 

(Jiménez Priego, op. cit., t. 1, s. v.). Las veneras o encomiendas “pueden considerar-
se joyas mixtas, entre el mundo profano y devocional [...], específicas de la joyería 
española. Son, en origen, hábitos o distinciones de las órdenes militares, Santiago, 
Calatrava, Alcántara y Montesa, a las que se añaden la de San Juan y Malta, y poste-
riormente, la francesa del Espíritu Santo. [...] El siglo xvii conoce una extraordina-
ria profusión de estos ejemplares, en un momento en que la profesión pública de las 
creencias es común a toda la sociedad. Generalmente son privativas del estado noble 
y, como signo de posición social, los hábitos son joyas ricas, para uso masculino, 
en su mayoría” (Arbeteta Mira, “La joyería española”, pp. 224-225). De la misma 
Letizia Arbeteta Mira, ver también “Hábito o venera”, en Pintura y poesía. Amor y 
guerra en el Renacimiento, eds. Paloma Flórez Plaza y Rosario González Martínez, 
Madrid, Ministerio de Educación Cultura y Deporte, 2002, pp. 431-432.

164	Carta de Marc’Antonio Baviera al duque Della Rovere, citada por Groneau, op. cit., 
p. 207, n. 2; y por Fumagalli, op. cit., pp. 110-111, n. 37: “Dice [Villamediana] 
haver speso circa diecimila ducati in pitture, gioie et panni di razzo”.

165	Por los acreedores del conde de Villamediana. Contra Andrés de Baraona portugués, 
tratante en diamantes. Sobre la ocultación de un cintillo rico de oro y diamantes que 
el conde empeñó en su poder, S. l., s. n., 1625, f. 4r. Este texto inédito acerca de los 
pleitos que perseguían al conde de Villamediana aun después de su muerte aporta 
numerosos datos de interés acerca de los tratantes de diamantes portugueses —An-
drés de Baraona [¿André de Barahona?], Baltasar Rodríguez [¿Baltasar Rodrigues?] 
y Juan Bautista de Silva [¿João Batista da Silva?]— que frecuentaba Villamediana 
hasta pocos días antes de su asesinato. El documento menciona también el nombre 
de su platero particular, Bartolomé Fernando, “persona de mucha puntualidad” (f. 
1v), y un dato que desconocíamos hasta ahora: antes de que la muerte lo sorpren-
diera, el conde de Villamediana tenía pensado regresar a Nápoles. El testimonio de 
Bautista de Silva, diamantero y amigo personal del conde, a quien visitaba en su 
casa, dice: “El dicho Baraona le dijo [a Villamediana] le perdonase, que no le había 
podido sacar antes de donde estaba [el cintillo de diamantes] porque no le había 
de dar a nadie sino a él, y habiéndolo recebido, se fue Baraona, diciéndole el conde 
que muy presto le pagaría, antes de que se fuese a Nápoles” (f. 4r). He modernizado 
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marquesa del Valle, y que al enterarse de que lo engañaba con otro hom-
bre, le arrancó a patadas y bofetadas, como él mismo relata sin el menor 
remordimiento en el soneto “A la marquesa del Valle le quitó unas joyas y 
puso las manos”166. Las joyas que le quitó, se las repuso a golpes. La cróni-
ca de Pinheiro da Veiga, fechada en 1619 (unos catorce años después del 
suceso), permite hacernos una idea del sadismo de que era capaz el conde: 

Entonces don Juan [de Tassis], saltando dentro del coche y echán-
dole mano a la gargantilla, la [sic: le] dijo [a la marquesa del Valle]: 
“—¿Es posible, infame, que lo confieses, y ni aun engañarme quie-
ras? Juro a Dios que vale más la zapatilla de Hierónima [la actriz 
y directora teatral Jerónima de Burgos] que toda tu bellaquería”. 
Dicho lo cual, le dio doscientas patadas y bofetadas, dejándola medio 
ahogada y dentro del coche, y arrancándole, además, la gargantilla, de 
tal manera que hubieron de sangrarla tres veces en tres días y quedó 

ligeramente la ortografía. Respecto a la intención del conde de pagarle a Baraona 
los 9.624 reales que le debía, hay razones para ponerlo en duda: era público “que 
el conde no pagaba y que tenía pleito de acreedores” (f. 2r). En Mercedes Agulló 
y Cobo, “Plateros madrileños de los siglos xvi y xvii”, Anales del Instituto de Es-
tudios Madrileños, 46 (2006), pp. 1003-1014, figuran un Juan Bautista (p. 1005) 
y un Baltasar Rodríguez, platero de oro (p. 1011), que podrían ser los socios de 
Villamediana. En Madrid nada más, el número de plateros de oro y plata —eran 
oficios distintos— superaba los seiscientos. Sobre su distribución geográfica en la 
Villa —calle de Las Platerías, calle de Santiago, calle de Los Tintes, etc.—, ver José 
del Corral Raya, “Los plateros madrileños en los años centrales del Siglo de Oro”, 
Anales Madrileños del Instituto de Estudios Madrileños, 45 (2005), pp. 95-103. 

166	Villamediana, “No pierda más quien ha perdido tanto”, Poesía impresa completa: 
“Ayúdanme las piedras [preciosas] a quejarme” (188, v. 12). Sobre la marquesa del 
Valle, ver Pascual de Gayangos, “Aventuras de Villamediana”, Revista de España, 
105 (julio-agosto, 1885), pp. 5-29 (pp. 11-16). Esta importante crónica de Tomé 
Pinheiro da Veiga no ha sido recogida en la traducción al español de su Fastiginia. 
Ver igualmente Gédéon Tallemant des Réaux, “Le comte de Villa-Medina [sic]”, en 
Historiettes. Mémoires pour servir à l’histoire du xviie  siècle  [1657-1659], ed. Louis 
Monmerqué, París, Alphonse Levavasseur, 1834, t. 1, pp. 285-289 (p. 286); Co-
tarelo y Mori, op. cit., pp. 22-24 y el apéndice I, pp. 233-239; Narciso Alonso 
Cortés, La muerte del conde de Villamediana, Valladolid, Imprenta del Colegio San-
tiago, 1928, pp. 52-58; Rosales, op. cit., pp. 166-172; y más recientemente, Carlos 
Aganzo, Don de la insolencia. Juan de Tassis, conde de Villamediana, Madrid, Siruela, 
2024, pp. 29-33. 

https://doi.org/10.21071/calh.v1i13.18559


401

https://doi.org/10.21071/calh.v1i13.18559

Humberto Huergo Cardoso, La negatividad barroca. Reflexiones en torno al soneto de Góngora Al conde...

Creneida, 13 (2025). 348-453. www.creneida.com. issn 2340-8960

llena de cardenales. Hízose, además, el lance público, por la mucha 
gente que a sus gritos acudió167.

Lám. 14: Jacob de Gheyn, Dactilioteca de Abraham van Goorle, en Dactyliotheca  
seu annulorum sigillarium [Dactilioteca o colección de anillos sigilares] (S. l., s. n., 1601)  

(Münchener DigitalisierungsZentrum, Múnich). Inv. BV040736612. 

La “enseña” que menciona Tallemant des Réaux también permite hacer-
nos una idea de su personalidad: “Una enseña [enseigne] en su sombre-
ro168, donde había un diablo en las llamas con esta divisa, que se refería a 

167	Tomé Pinheiro da Veiga, “Aventuras de Villamediana”, p. 14. Tallemant de Réaux, 
op. cit., lo cuenta así: “Un día sintió [el conde de Villamediana] tales celos de que 
esta dama hubiera hablado con su rival durante la comedia en casa del rey, que al 
salir se metió en su carruaje y la golpeó hasta dejarle cardenales. No contento con 
ello, le quitó unos pendientes de gran valor y unas perlas que, según decía, él le 
había regalado” (citado por Gayangos, op. cit., p. 20). La traducción es mía.

168	Las “enseñas” eran unas “placas con decoraciones diversas, que hacen referencia a 
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él: “Mas pinada / Minos arreperiado [sic: Más penado, menos arrepenti-
do]”169. Para que nos hagamos una idea de hasta dónde llegaba la provo-
cación del conde, la enseña de Carlos V que puede verse en el retrato que 
le hizo Bernhard Strigel (h. 1520, Galleria Borghese, Roma) representa 
una Virgen con una divisa que dice “O Mater Dei memento mei”, ‘Oh 
Madre de Dios, acuérdate de mí’, no una imagen del Diablo con una 
divisa en la que se jacta de su contumacia. ¿Qué relación guarda el maldit-
ismo del conde con su gusto en pinturas, diamantes y caballos? ¿Con su 
propia poesía? ¿Hasta dónde llegan su sadismo y su afán de provocación? 

Aparte de estas referencias literarias, sabemos que en la almoneda de 
Felipe II donde adquirió la tabla del Descendimiento (núm. 45), tam-
bién compró dos joyas civiles (núms. 58-59) y veintitrés piezas de platería 
(núms. 60-83), como garrafas, salvillas, jarras, frascos, copas, cubertería 
y otros bienes muebles de lujo170. Las joyas fueron tasadas en el año 1602 
por Francisco Reynalte, platero de oro de Felipe II, Pedro Cerdeño, mar-
cador de Corte, y Antonio Voto, guardajoyas de su Majestad, y rematadas 
en la almoneda de 1608 por Hernando de Espejo, también guardajoyas 
de Felipe II. Las partidas del libro de cuentas de la almoneda son las 
siguientes: 

58. Un “maço de perlas orientales aueneradas [‘acanaladas’] que pesa 
tres onzas y siete ochavas, tasadas a doscientos y cincuenta Reales la onza 

un lema personal o un asunto de particular predilección. Constituyen, en origen, 
una especie de medallas adaptables al uso y evolucionan enriqueciéndose, como el 
resto de las joyas. Se colocaban preferentemente en las gorras masculinas, al igual 
que las variantes llamadas impropiamente ‘medallas’, ya que no están troqueladas 
[‘grabadas’] por ambas caras” (Arbeteta Mira, “La joyería española”, p. 197).

169	Tallemant des Réaux, “Le comte de Villa-Medina”, op. cit., t. 1, pp. 285-289: “Au 
lieu de suivre l’ordre du Roi, le comte va au palais avec une enseigne à son chapeau, 
où il y avoit un diable dans les flammes avec ce mot, qui se rapportoit à lui: Mas 
pinada / Minos arreperiado” (pp. 286-287). José Deleito y Piñuela, El rey se divier-
te, Madrid, Alianza, 2006, encuentra el relato de Tallemant “inverosímil en grado 
sumo” (p. 186). Podrá ser, pero el malditismo de Villamediana que lo alimenta es 
un hecho indisputable. La pregunta no es si el autor de las Historietas miente o no, 
sino más bien por qué inventaría esa mentira en particular. 

170	Sobre la plata usada en la España de Felipe II, ver Letizia Arbeteta Mira, “Plata al 
servicio real: la mesa de Felipe II”, en Estudios de platería. San Eloy 2004, ed. Jesús 
Rivas Carmona, Murcia, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Murcia, 
2004, pp. 59-80. 
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que monta tres mil y quatrocientos y sesenta y ocho maravedíes. [...] Re-
matadas en el conde de Villamediana a treszientos reales la onça”171. 

59. “Un diamante jaquelado [‘ajedrezado’], açeytoso [‘de color 
amarillento’]172, en punta (‘puntiagudo’, no plano o ‘en tabla’), en un en-
gaste de oro de seis medias lunetas [‘garras’], esmaltadas de negro, blanco 
y rojo, con un pieçeçico de oro [¿‘un aro de oro’?], que pesa tres castella-
nos y siete tomines, que se compro de Jacouo de Trezo en quinientos du-
cados, tasado en çiento y setenta ducados”173. Se remató “en primero de 
julio 1608 [...] en el conde de Villamediana en dos mil y nouenta Reales”, 
o sea, unos veinte ducados más que el precio de salida174. Nótese bien: en-
gaste en oro, no en plomo (lám. 15). Se trataba, por otra parte, de una de 
las pocas joyas cuya procedencia era digna de mención: Jacopo de Trezzo, 
platero particular de Felipe II —él prefería llamarse “escultor de su majes-
tad”—, autor del tabernáculo del altar mayor de la Basílica de El Escorial 
e “inventor del tallado del diamante, único en el tallado del cristal y otras 
piedras”175. Paolo Morigia recordaba en 1595 que “su Majestad [Felipe  II] 

171	“Almoneda de los bienes de Felipe II, 1608-1613”, en Inventarios de Felipe II. Inven-
tario post mortem. Almoneda y Libro de remates. Inventario de tapices, ed. Fernando 
Checa Cremades, Madrid, Fernando Villaverde Ediciones, 2018, p. 640, asiento 
42. Los inventarios de Felipe II se conocen desde los años cincuenta, cuando fueron 
publicados por Francisco Javier Sánchez Cantón, Inventarios reales. Bienes muebles 
que pertenecieron a Felipe II, 2 tomos, Madrid, Real Academia de la Historia, 1956-
1959. La edición de Sánchez Cantón no incluye el libro de cuentas de la almoneda, 
donde el nombre de Villamediana figura en varias ocasiones.

172	Sobre los colores de los diamantes, ver, por ejemplo, Juan de Arfe y Villafañe, 
Quilatador de la plata, oro y piedras, Valladolid, Alonso y Diego Fernández de Cór-
doba, 1572: “Hay en ellos [en los diamantes] diferentes especies, porque unos son 
claros, otros algo amarillos, otros tiran a azules y otros son semejantes en color a los 
espejos de acero, y éstos son los mejores” (lib. 3, p. 41).

173	Checa Cremades, op. cit., p. 650, asiento 2. En la almoneda de Felipe II se subasta-
ron numerosos diamantes, ninguno de ellos engastado en plomo. He aquí algunas 
de las entradas: “Un diamante punta pequeño engastado en oro” (p. 650, asiento 
1); “una sortija de oro lisa sin ningún esmalte, con un diamante tabla pequeño” (p. 
665, asiento 1); ‘otra sortija de oro, con un letrero por de fuera esmaltado de negro y 
un diamante punta naipe mayor” (p. 665, asiento 3); “otra sortija de oro sin ningún 
esmalte y sin ningún esgaste y solía tener un diamante tabla, que fue del Emperador 
nuestro Señor” (p. 665, asiento 4), etc.

174	Checa Cremades, ibidem, p. 650, asiento 2; y p. 757, asiento 96. 
175	Paolo Morigia, La nobiltà di Milano, Milán, Giovanni Battista Bidelli, 1615: “In-
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se complacía en pasar horas enteras disfrutando de su compañía [de Trez-
zo] y conversando con él de manera familiar”176. Pudiendo celebrar esta 
sortija —una sortija en oro esmaltado con diamantes del famosísimo 
Jacopo de Trezzo, procedente de la colección particular de Felipe II—, 
¿qué llevó a Góngora a celebrar una sortija de inferiorísima calidad?

Lám. 15: Sortija de oro con diamante en punta (Siglo xvi, Col. particular).

ventore d’intagliar il diamante e raro nell’intagliar il christallo e altre pietre” (p. 480). 
Ver igualmente Ambrosio de Morales, Las antigüedades de las ciudades de España, 
Alcalá de Henares, Juan Íñiguez de Lequerica, 1575: “Jacobo de Trezzo, lombardo 
de nación, escultor singular y hombre dulce en condición y conversación, joyero 
de su majestad, ha labrado un diamante tabla tan grande como dos uñas del pulgar 
juntas, de una piedra cogida en un arroyo allí cabe Madrid, guardando un pedazo 
de la piedra bruta, para mostrarlo junto con lo labrado, porque se vea de dónde se 
tomó. En color y resplandor, y todo lo demás que a la vista puede agradar, no dará 
aquel diamante la ventaja a ninguno de los orientales; y así se puede también creer 
tiene buena parte de las virtudes que a aquel género de piedras se atribuye” (f. 46v). 
Sobre el testamento de De Trezzo, su inventario de bienes muebles (comprendidas 
sus pinturas) y otros documentos, ver Mercedes Agulló y Cobo, Documentos para la 
historia de la escultura española, Madrid, Fundación de Apoyo a la Historia del Arte 
Hispánico, 2005, pp. 310-335. 

176	Morigia, ibidem: “S. Maestà si compiaceva di starsene a godere le ore intere la sua 
presenza e ragionare domesticamente con esso lui” (p. 481). 
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60. “Una garrafilla de cristal sin ningun oro, labrada por de fuera de 
gallones con una labor de lazos y ojas por el medio. [...] Diola a su Mages-
tad don Pedro de Guzman. [...] Tasada en veynte ducados [...] Rematada 
en el conde de Villamediana en la tasa”177. 

61. Un “zestico de oro sin tapador, que tiene alrededor seis puntas del 
mismo oro y seis rositas y en el suelo, por partes de dentro y de abajo, 
otras dos. [...] Tasado en treynta y çinco ducados de hechura y el oro a 
diez y seis reales el castellano, que todo monta sesenta y ocho mil seisçien-
tos y setenta maravedíes. [...] Rematado en el conde de Villamediana en 
setenta mil y seisçientos y cinco maravedíes”178.

62. “Una salbilla de oro sin pie, labrada de medio reliebe de obalos y 
jarras, niños, beneras y arpias, con un redondo en el medio de una figura 
sentada en una silla. Que pesa trescientos y ochenta y çinco castellanos, 
tasada la hechura en treynta ducados y el oro monta mil y trezientos Rea-
les. [...] Rematada en el conde de Villamediana en cinquenta y siete mil y 
quatroçientos y çincuenta maravedis”179. 

63. “Una jarrilla de oro de dos asas a manera de olluela, con su pie 
labrado de medio reliebe de figuras al brutesco. [...] Tasada la hechura en 
veynte ducados y el oro a ley, que monta oro y hechura quarenta y dos mil 
y çiento y ochenta maravedis. [...] Villamediana / Espejo [Hernando de 
Espejo, el guardajoyas de Felipe II] / Rematose en el dicho en la tasa”180. 

64. Uno o dos de “quatro frascos de plata blanca, unos algo mayores 
que los otros, con sus cadenas, tapadores y tornillos y dos maxcarones a los 
lados de que asen las cadenas. Con escudos de las armas Reales en el cuerpo 
de cada uno [...], tasados, que montan nouenta y un mil y ziento y sesenta 
y dos maravedis. [...] El doctor Antonio Alfonso, dos / Villamediana”181.

65. “Un frasco de plata de hechura de pera, chato, con una moldura por 
medio del cuerpo. [...] Estaba en las alazenas que tenía a cargo Bernardo 
Cornelio, tenia número treze. Tasada la hechura en tres ducados, digo que 
se taso la hechura en cuatro ducados, que todo monta quinze mil y quatro-
zientos y zinquenta maravedis. [...] Rematado en el conde de Villamediana 

177	Checa Cremades, op. cit., p. 674, asiento 72.
178	Ibidem, p. 679, asiento 4.
179	Ibidem, pp. 681-682, asiento 51.
180	Ibidem, p. 682, asiento 52.
181	Ibidem, pp. 685-686, asiento 5.
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en onze mil y nuebeçientos maravedis”182. La mención de Bernardo Corne-
lio no es un detalle baladí. Tal como explica Arbeteta Mira: “En el Alcázar 
de Madrid, muchas de las piezas de vajilla más suntuosas se guardaban en 
las alacenas llamadas ‘de Bernardo Cornelio’. En su interior había objetos 
de gran riqueza, algunos de escasa utilidad, que cumplirían, sin duda, una 
función suntuaria y representativa”183. Además de ésta, dos de las piezas de 
vajilla adquiridas por Villamediana (núms. 66 y 67) procedían, precisamen-
te, de tales alacenas: las más “esplendorosas” y menos utilitarias del Alcázar 
Real de Madrid. La “utilidad” no entraba en sus cálculos; la inutilidad, sí.

66. “Una copa de plata de pie alto, toda lisa, con una moldura de 
balaustre. Y la copa en triangulo, con tres bebederos hechos a modo de 
de mechero de candil. [...] Estaua en las alacenas que tenia Bernardo 
Cornelio. Que monta tres mil y quatroçiuentos y quarenta y cuatro. [...] 
Rematada en el conde de Villamediana en 3U655 [3.655] maravedis”184.

67. “Un barquillo de plata blanca, amelonado, torcido, con su pie y un 
nudete acanalado, todo liso, que su Magestad mandó hacer conforme a 
uno de vidrio que se rompio. Que peso siete onças y dos ochauas. Tasada 
la hechura en tres ducados, estaua en las alhacenas a cargo de Bernardo 
Cornelio [...], que monta tres mil y çiento y veinte y seis maravedis. [...] 
Rematose en el conde de Villamediana en la tasa”185.

68. “Una pieça de plata para agua que el cuerpo es una bola redonda, 
lisa, con su pie y tapador. [...] Tasada la hechura en seis ducados, que 
monta cinco mil y seisçientos y sesenta y siete maravedis. [...] Rematada 
en el conde de Villamediana en la tasa”186.

182	Ibidem, p. 686, asiento 8. 
183	Arbeteta Mira “Plata al servicio real”, p. 78. Ver igualmente Almudena Pérez de Tu-

dela, “Los descargos del oficio del Guardajoyas. Una importante fuente documental 
para reconstruir la colección de Felipe II”, en Espacios del coleccionismo en la Casa 
de Austria (siglos xvi y xvii), ed. Fernando Checa Cremades, Madrid, Doce Calles, 
2023, pp. 163-184: “El Rey regaló a su hija mayor en 1593 un pequeño vaso en 
forma de barco de cristal de roca, grabado con diversos motivos decorativos. Tenía 
muchos de procedencia italiana, especialmente de Milán, en unas alacenas de planta 
baja del ‘Cuarto Nuevo’ del alcázar madrileño” (p. 179). Alude a las célebres alace-
nas de Bernardo Cornelio.

184	Checa Cremades, op. cit., p. 692, asiento 4. 
185	Ibidem, p. 693, asiento 8.
186	Ibidem, pp. 693-694, asiento 12.
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69. “Una pieça de plata con hechura de caracol, que tiene una bola re-
donda y prolongada y un caño largo con cinco roscas, todo liso. [...] Tasada 
la hechura en tres ducados, que monta tres mil y quinientos y quarenta y 
dos maravedis. [...] Rematada en el conde de Uillamediuana en la tasa”187.

70. Una de “dos cucharas de oro lisas, los cauos cortos, con una canal 
en medio. [...] Tasada en quinientos y setenta y dos Reales. [...] En 24 de 
septiembre 1610 se entregaron a Bartolome Hernandez a cuenta de su 
partida de 244U680 / Villamediana”188.

71. “Un brasero de plata para la mesa, con tres pilarejos que siruen 
de pies y un cauo largo. [...] Tasado a medio ducado cada marco de he-
chura, que suma seis mil y treçientos y ochenta y seis maravedis. [...] 
Rematado en el conde de Villamediana en seis mil y seisçientos y treinta 
maravedis”189.

72. “Una caçoleta de plata toda lisa, con dos aldabas y en el medio un 
escudo de las armas reales. [...] Tasado a medio ducado de hechura cada 
marco, que monta once mil ducientos y treinta y siete maravedis y medio. 
[...] Rematado en el conde de Villamediana en onze mil stezientos [sic: 
setecientos] y doce maravedis”190.

73-78. “Seis escudillas de orejas lisas, que cada una tiene una P por se-
ñal. [...] Tasadas al peso, que suman veynte y tres mil y duzientasy setenta 
y tres marauedis. [...] Rematadas en el conde de Villamediana e [sic: a] 
veinte y quatro mil y Reales191. 

79-81. “Tres escudillas de plata, lisas, torneadas, con picos, asas y pies, 
con un escudo de las armas Reales en cada una. [...] Tasadas al peso. [...] Re-
matadas en el conde de Villamediana en 10U650 [10.650] maravedis”192. 

82. “Una garrafilla de plata, lisa, chata, de pie bajo. El cuerpo labrado 
de punctas a manera de diamantes. Que se hizo de nueuo conforme a otro 
de bidrio. [...] Tasada la hechura en quatro ducados. [...] Rematada en el 
conde de Villamediana en quatro mil doçientos y sersenta y nuebe”193.

187	Ibidem, p. 694, asiento 15.
188	Ibidem, pp. 697-698, asiento 11.
189	Ibidem, pp. 699-700, asiento 1.
190	Ibidem, p. 700, asiento 5. 
191	Ibidem, pp. 704-705, asiento 22. 
192	Ibidem, p. 705, asiento 34.
193	Ibidem, p. 706, asiento 47.
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83. Uno de “dos servizios de plata pequeños, con diez y seys agujeros 
en la falda de cada uno de dos en dos y dos asas. Todos lisos, torneados, 
para seruir a su Magestad en la cama. [...] Tasados a ocho Reales cada 
marcho de hechura. [...] Rematose el uno de estos serviçios en Pedro Renz 
en nombre del duque de Babiera [...] Rematado el otro en el conde de 
Uillamediana en 25U498 [25.498] maravedis”194. Esta reiterada predi-
lección por piezas vinculadas directamente a la figura de Felipe II, como 
en los asientos 59-60, 64-67 y 79-81, confirma lo que ya es evidente: el 
conde de Villamediana no adquiría estos objetos por su utilidad, sino por 
el prestigio que le conferían. 

8. El plomo en la mineralogía y la paremiología de la época

Decía Martínez de la Parra que ningún platero en su sano juicio engas-
taría un diamante en plomo, ya que “el artífice se quedaría por necio y el 
diamante tan infamado por su engaste, que ni señor ni príncipe alguno 
se lo querría poner en la mano”195. Antes de estudiar a fondo el gesto ico-
noclasta conjunto de Villamediana y de Góngora, conviene asentar mejor 
esta idea, repasando de forma sucinta el significado cultural del plomo 
en la mineralogía, la paremiología y la literatura de la época, empezando 
por los primeros: los tratados de mineralogía. Me limito a dos ejemplos 
representativos entre los muchos posibles196. El primero es De re metallica 
(1551 y 1557) de Christoph Entzelt o Christophe Encelius. Dice en el 
capítulo “Sobre el plomo negro”:
 

El plomo es atribuido por los alquimistas a Saturno y se llama con 
su nombre. [...] Es un cuerpo inmundo, imperfecto, formado a par-
tir del mercurio, impuro, no fijo, terroso, feculento, que muestra 
algo de blancura externamente, pero que en lo oculto es rojo y ha 
sido engendrado a partir de un azufre combustible, en cierta me-

194	Ibidem, pp. 707-708, asiento 67.
195	Ver notas 3-5.
196	Sobre los tratados de mineralogía de los siglos xvi y xvii, ver el portal digital The 

Mineralogical Record, <https://mineralogicalrecord.com/search-2/>, (consultado el 
11/07/2015).
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dida. Le falta pureza, fijación, color, ignición. En resumen: es un 
mercurio malo, grosero, de mal sabor y fétido, de virtud débil, como 
una madre menstruosa que se une al azufre, su esposo leproso o lívido, 
y de esta unión nace ese hijo saturnino, frío, cuyo nombre es plomo197.

El segundo ejemplo procede del Musaeum metallicum (Bolonia, 1648) 
de Ulisse Aldrovandi, una de las máximas autoridades científicas de su 
tiempo. El capítulo “De plumbo”, ilustrado con calcografías de Giovanni 
Battista Coriolano, ocupa más de veinte páginas y abarca cuanto pueda 
saberse sobre este metal: sinónimos y etimología (Synonyma et etymvm), 
naturaleza y propiedades (Natura et proprietates), lugar de origen (Locus), 
epítetos (Epitheta), adagios (Adagia), simbolismo místico y moral (Mystica 
et moralia), aplicaciones medicinales (Usus in medicina), usos bélicos (Usus 
in bello), usos varios (Usus in variis), etc. Los adagios hablan por sí solos:

La bajeza y la debilidad de este metal han dado lugar a muchos 
proverbios. Porque se dice “Luchar con dagas de plomo [Plumbeis 
pugionibus dimicare]” a quienes luchan inútilmente. Del mismo 
modo, “Degollar con una espada de plomo [Plumbeo gladio iugula-
re]” es un proverbio que se pronuncia sobre un argumento vano y 
sin valor. [...] Además, se presenta la expresión “Una espada de plo-
mo en una vaina de marfil [Plumbeus gladius in eburnean vagina]”, 
que significa cosas opuestas. Algunos relatan que este dicho provie-
ne del apotegma de Diógenes el Cínico, quien una vez, al observar 
a un joven adornado con una forma hermosa pero hablando con un 
lenguaje vulgar, dijo: “Este saca una espada de plomo de una vaina 
de marfil [Is ex eburnea vagina plumbeum educit gladium]”198.

197	Christoph Entzelt, “De plumbo nigro”, en De re metallica (1551), segunda edición, 
Fráncfort, Christian Egenolph, 1557, pp. 59-60: “Plumbum chimistis tribuitur 
Saturno et eius nomine appellatur. [...] Plumbum enim est corpus immundum, 
imperfectum ex argento vivo, impuro, non fixo, terreo, feculento, aliquantulum 
albo in manifesto, sed rubeo in occulto, et ex tali sulphure adustibili procreatum ex 
aliqua parte. Deficit illi puritas, fixatio, color, ignitio. In summa, argentum vivum, 
malum, grossum, mali saporis et foetidum, debilis virtutis, tanquam menstruosa 
mater, unitur a sulphure marito leproso aut livido, et saturninus ille frigidus nasci-
tur filius, cui nomen est plumbum” (p. 59). 

198	Ulisse Aldrovandi, “De plumbo”, en Musaeum metallicum, Bolonia, Giovanni 
Battista Ferroni, 1648, pp. 160-180 (p. 171). 
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También los hay relacionados con la orfebrería:

Lo opuesto [de una espada de plomo en una vaina de marfil] sería: 
“Una gema encerrada en un anillo de plomo [Gemma annulo plumbeo 
inclusa]”, que incluso resulta incongruente [incongrua], y es muy simi-
lar a aquello que se dijo en el segundo capítulo199, a saber, “Un anillo 
de oro en el hocico de una cerda [Annulus aureus in nare suilla]”200.

Existen versiones parecidas en todas las lenguas europeas: “Una gema en-
gastada en plomo. [Se dice] de una persona que tiene un bello cuerpo, 
pero un entendimiento grosero y malicioso201; “La gema de su doctrina 
está engarzada en plomo sucio y su vino excelente se guarda en una mala 
barrica. Se dice de un letrado vicioso”202; “Es como una hermosa joya 
engarzada en plomo”203.

En inglés también hay varios: “La sabiduría en un pordiosero es un 
diamante engastado en plomo”204; “Una espada de plomo en una vaina de 
marfil”205; “Un buen diamante puede estar mal engastado”206; “Luce tan 
bien como un collar de diamantes en el pescuezo de una cerda”207. 

199	Se refiere al siguiente refrán: “Solet pronunciari aliud adagium de re incongrua et 
indecenti: ‘Annulus aureus in naribus tuis [Suele decirse otro proverbio sobre algo 
incongruente e indecente: ‘Un anillo de oro en tus narices’]” (p. 59). 

200	Aldrovandi, op. cit., p. 171.
201	“Una gemma legata in piombo. D’una persona che ha bel corpo, ma ingegno grosso 

e perverso” (Proverbi italiani, Accademia della Crusca, MS Ser), <https://www.
proverbi-italiani.org/serdonati_scheda.asp?IDE=6&IDPC=103631&DIR=pre>, 
(consultado el 11/07/2025). 

202	“La gemma della sua dottrina è legata in feccioso piombo, e’l suo troppo buon 
vino è tenuto in cattiva botte. Dicesi d’un letterato vizioso” (Serdonati MS Ser), 
<https://www.proverbi-italiani.org/serdonati_scheda.asp?ID=78123>, (consultado 
el 11/07/2025).

203	“È come una bella gioia legata in piombo” (MS Ser), <https://www.proverbi-ital-
iani.org/serdonati_scheda.asp?ID=90361>, (consultado el 11/07/2025). 

204	Thomas Fuller, ed., Gnomologia, Londres, B. Baker, 1732: “Wisdom in a poor man 
is a diamond set in lead” (p. 53).

205	Fuller, ibidem: “A leaden sword in an ivory scabbard” (p. 9).
206	Fuller, ibidem: “A fine diamond may be ill-set” (p. 4).
207	Fuller, ibidem: “It looks as well as a diamond necklace about a sow’s neck” (p. 128).
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En español sólo conozco dos: “So vaina de oro, cuchillo de plomo”, 
del que existen numerosas variantes208; y “‘Anillo en nariz de puerco.’ 
Cuando una cosa rica y curiosa está mal empleada en quien no luce”209. 

9. Algunos ejemplos literarios 

La literatura de la época se sirve a menudo del contraste entre el plomo y 
el diamante como ejemplo de necedad, ingratitud, deshonra, desigualdad, 
desdicha, oscuridad o ruina. Nunca se considera una unión natural, sino 
que siempre implica una incongruencia lógica, “cosas opuestas”. Ya en el 
Calila y Dimna (1251), engastar piedras preciosas en plomo se juzga tan 
absurdo como invertir el orden natural del cuerpo humano: “Es contado 
por nescio quien pone en su cabeça el ornamiento de sus pies, et en los 
pies el de la cabeça, et quien dagastona las girgonças en el plomo”210. Bartolli 
retoma el motivo y lo interpreta desde una perspectiva ética: “Engastar en 
plomo una piedra preciosa [...] es otorgar su gracia sin que tenga el mérito 
de quien la recibe”211. Komensky comienza recordando el conocido versícu-
lo de Proverbios: “‘Diadema de oro en rostro de puerco es la erudición en 
hombre que desprecia la virtud (Prov., 11:22)’”212. A partir de ahí, desarrolla 
una reflexión más amplia sobre el vínculo entre conocimiento y virtud: “Así 
como las piedras preciosas no se engastan en plomo, sino en oro, y entre ambos 
irradian con mayor esplendor, así la ciencia no debe juntarse a la disolución, 
sino a la virtud, y añade honor la una a la otra”213. Desde una perspectiva 
más artesanal, también Mateo Alemán subraya la importancia del engaste: 

208	Gonzalo Correas, Vocabulario de refranes y frases proverbiales, ed. Louis Combet, 
Madrid, Castalia, 2000, p. 751, 810.

209	Ibidem, p. 88, 1875.
210	Hans-Jörg Döhla, El libro de Calila e Dimna (1251). Edición nueva de los dos manu-

scritos castellanos, con una introducción intercultural y un análisis lexicográfico árabe-
español, Zúrich, Universidad de Zúrich, 2007 [tesis doctoral], p. 169.

211	Daniello Bartoli, De’ simboli trasportati al morale, Roma, Ignazio de’Lazzari, 1677: 
“Legare in piombo una gemma [...] è donarla sua grazia senza averne merito chi la 
riceve” (p. 684).

212	Jan Amos Komensky (Juan Amós Comenio), Didáctica magna (1632), trad. 
Saturnino López Peces, Madrid, Akal, 1986, p. 80. 

213	Ibidem, p. 80.
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“Si la piedra es finísima, de mucho valor, el oro subido en quilates, y el ofi-
cial curioso, cuanto más lo fuere, tiene más obligación a perfeccionar el engas-
te, realzando su obra con tallas, briscados [‘brocados’] y esmaltes, hasta dejar 
la joya en toda perfección acabada”214. Cuanto mejor es el engaste, leemos 
en la Segunda parte del romancero general de Madrigal, mayor es la virtud:

En los nobles la virtud
es la más preciosa piedra,
que cuanto es mejor el engaste
se hace della mayor cuenta215.

Pero cuando el engaste es indigno, el resultado es la desdicha: “Desdicha 
grande fue cuando engastaste / en plomo tus diamantes y vestiste / sobre tal 
seda paño tan grosero”216. Refiriéndose a una casa de campo situada en 
un locus horrendus, Charles Cotton escribe: “So a bright diamond would 
look, if set / in a vile socket of ignoble jet”, ‘así se vería un diamante brillan-
te, si se engastara / en una vil montura de lignito ignoble’. 

Lope recurre con frecuencia a la metáfora del diamante engastado en 
plomo como símbolo de la excelencia oculta bajo una apariencia humilde 
o engañosa. En Las mudanzas de Fortuna, doña Leonor se refiere a don 
Juan con estos versos:

Juntas concurren en vos
estas excelencias dos;
sois, aunque en plomo, diamante;
no es el engaste bastante
contra esa luz217.

214	Mateo Alemán, Ortografía castellana, ed. José Rojas Garcidueñas, Ciudad de Méxi-
co, El Colegio de México, 1950, p. 59.

215	Miguel de Madrigal, “Viendo el monarca del mundo”, en Segunda parte del ro-
mancero general y flor de diversa poesía, Valladolid, Luis Sánchez, 1605, f. 102r. Hay 
edición moderna de Joaquín de Entrambasaguas, 2 tomos, Madrid, CSIC, 1948.

216	Ignacio Arellano, “Poesías atribuidas a Quevedo en un manuscrito de Évora”, La 
Perinola, 16 (2012), pp. 283-317 (p. 292).

217	Lope de Vega y Carpio, Las mudanzas de Fortuna y los sucesos de don Beltrán de 
Aragón, en Obras completas. Comedias, xiv, ed. Jesús Gómez y Paloma Gómez, Ma-
drid, Turner, 1998, pp. 677-776 (acto primero, p. 697, sin versificar).
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El mismo contraste aparece en El vaquero de Moraña, donde Saldaña se 
admira de ver a la bella Marina vestida en “ropas desiguales”:

Admírase la tierra, el mundo espanta
de ver tu cuerpo tan hermoso y bello
en esas ropas desiguales, como
el índico diamante puesto en plomo218.

En Los donaires de Matico, Sancho invierte la fórmula y propone dignifi-
car el valor oculto sustituyendo el plomo por oro:

¡No digas tal!
Que engaste de tal metal [el plomo]
quita el valor al diamante,
y ese precioso tesoro
yo haré que se acredite,
cuando ese plomo se quite
para poner en él oro219.

La espada de Ramiro en El testimonio vengado se ajusta al refrán “So vai-
na de oro, cuchillo de plomo”: 

Aquí en aqueste capote
y grosero traje, mote
pareceréis [la espada] sin decoro,
como pasamos de oro
en ropilla de picote
Seréis delantera nueva
de edificio derribado,
imagen que bestia os lleva,
diamante en plomo engastado,
piedra en metal, oro en cueva220.

218	Lope de Vega y Carpio, El vaquero de Moraña, en Obras completas. Comedias, xii, 
Madrid, Turner, 1995, pp. 1-105 (acto segundo, p. 52, sin versificar).

219	Lope de Vega Carpio, Los donaires de Matico, ed. Marco Presotto, Kassel, Reichen-
berger, 1994, jornada segunda, vv. 1400-1406. He modernizado la ortografía.

220	Lope de Vega Carpio, El testimonio vengado, en Obras completas. Comedias, ix, ed. 
Jesús Gómez y Paloma Cuenca, Madrid, Turner, 1994, pp. 97-179 (jornada tercera, 
pp. 159-160, sin versificar). 
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Vestida en hábito de villano, Dona en Los locos del cielo parece:

Bálsamo en brazo grosero,
diamante en plomo escondido,
cubierto y manchado acero,
sol de tinieblas vestido221.

10. La ofensa del gusto

Ante este cúmulo de testimonios, es inevitable preguntarse: si engastar 
diamantes en plomo es el summum de la incongruencia, ¿por qué se jac-
tan de ello el conde de Villamediana y Góngora? La respuesta de Salcedo 
Coronel se queda corta: 

Don Juan de Tassis, conde de Villamediana, gran mecenas de don 
Luis, fue quien con más diligencia y cuidado, sin perdonar gasto al-
guno, recogió en España excelentísimos diamantes, los cuales hacía 
engastar en plomo, cosa poco usada hasta su tiempo, y que hoy ha-
cen los curiosos para mejor lucimiento de la piedra y conocimiento 
de su fondo222. 

Es verdad que antes del conde de Villamediana no era común engastar 
diamantes en plomo y que después de él sólo lo hacía un puñado de 
exquisitos223. Nunca fue una práctica extendida, sino una extravagancia 
deliberada, introducida o promovida por el propio Villamediana con el 
fin de escandalizar. En efecto, los inventarios de bienes muebles de la 
época que yo he consultado, empezando por el inventario de la almoneda 
de Felipe II donde el conde de Villamediana compró una sortija en oro 
con diamantes, obra de Jacopo de Trezzo (núm. 59), no registran ni una 

221	Lope de Vega y Carpio, Los locos por el cielo, en Obras completas. Comedias, X, ed. Jesús 
Gómez y Paloma Cuenca, Madrid, Turner, 1994, pp. 1-94 (acto tercero, p. 83, sin 
versificar).

222	García de Salcedo Coronel, Obras de don Luis de Góngora, tomo segundo, Madrid, 
Diego Díaz de la Carrera, 1645, p. 238. 

223	Alonso, op. cit.: “En la época de Góngora, algunos exquisitos engastaban las piedras 
preciosas en plomo, es decir, con desprecio del engaste” (t. 2, p. 181).
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sola sortija en plomo224. Lo normal antes, durante y después del conde de 
Villamediana era el engaste en oro, tal como confirman todos los tratados 
de orfebrería y lapidarios de la época (Juan de Arfe225, Cleandro Arno-
bio226, Anselmus de Boodt227, Benvenuto Cellini228, Gaspar de Morales229, 
Thomas Nicols230 y Pierre Woeiriot...)231; las ordenanzas de la platería de 

224	Ver la nota 173. En el romance “Una hermosa pastorcilla”, de Francisco de Trillo 
y Figueroa, la humilde pastora posee “cuatro anillos de plomo / engastados en 
cuatro piedras, / hijas de una hermosa fuente / que era el sur de aquella sierra”, es 
decir, cuatro guijas comunes: una sortija en plomo con piedras de río. Es clara-
mente la versión paródica de una sortija nobiliaria. Cito por la edición de Al-
mudena Marín Cobos, Edición y estudio de las Poesías varias de Francisco de Trillo y 
Figueroa, Córdoba, Universidad de Córdoba, 2015 [tesis doctoral], romance viii, 
p. 223, vv. 29-32.

225	Arfe y Villafañe, op. cit.; y Quilatador de la plata, oro y piedras, ed. ampliada, Ma-
drid, Guillermo Drouy, 1598. Sobre el tipo de sortijas confeccionadas en la España 
de la época, ver el Libro de dibujos, reproducido íntegramente en Francisco de Paula 
Cots Morató, El examen de maestría en el arte de plateros de Valencia. Los libros de 
dibujos y sus artífices (1505-1882), Valencia, Ayuntamiento de Valencia, 2004 [tesis 
doctoral], pp. 111-750, <https://roderic.uv.es/items/fb4af737-d349-4be7-a530-
ad0833c12329, (consultado el 10/07/2025). Le agradezco al autor la generosidad 
con la que atendió mis consultas.

226	Cleandro Arnobio, Tesoro delle gioie, Milán, Giovanni Battista Bidelli, 1619. No 
menciona el plomo en absoluto.

227	Anselmus de Boodt, Gemmarum et lapidum historia, Leiden, Joannis Maire, 1636. 
No menciona sortijas de plomo, pero sí dice que “el peso de las piedras falsas provi-
ene del plomo y de los metales [gravitas factitiarum a plumbo et metallis provenit]” 
(p. 65). La primera edición es de 1609.

228	Benvenuto Cellini, Due trattati, uno intorno alle otto principali arti dell’oreficeria. 
L’altro in materia dell’arte della scultura, Florencia, Valente Panizzi & Marco Pero, 
1568. El uso del plomo se limita a los moldes de prueba.

229	Gaspar de Morales, Libro de las virtudes y propiedades maravillosas de las piedras pre-
ciosas, Madrid, Luis Sánchez, 1605. Hay edición moderna a cargo de Juan Carlos 
Ruiz Sierra, De las virtudes y propiedades maravillosas de las piedras preciosas, Gaspar 
de Morales, Madrid, Editora Nacional, 1977. 

230	Thomas Nicols, A Lapidary, or, The History of Pretious [sic] Stones, Cambridge, 
Thomas Buck, 1652.

231	Pierre Woeiriot, Livre d’anneaux d’orfèvrerie (1561), introd. Diana Scarisbrick, Ox-
ford, Ashmolean Museum, 1978: “Je de mon premier et propre estat, orfèvre, qui 
des arts manuels tracte le plus précieux et plus incorruptible subiect, qui est l’or, 
comme le nom de l’art le monstre [Yo, de mi primer y propio estado, orfebre, que trato 
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Madrid de los años 1604, 1611 y 1624 (“que ningún platero pueda hacer 
ni vender cadenas de cobre ni latón”)232; y todos los historiadores mo-
dernos, entre otros, Arbeteta Mira233, Scarisbrick234 y Pérez Rufi235. Para 
estar seguro —los datos filológicos importan—, lo he consultado perso-
nalmente con tres especialistas en la materia —Francisco de Paula Cots 
Morató, Natalia Horcajo Palomero y Carolina Naya Franco— y los tres 
me han contestado lo mismo: “No he visto sortijas engastadas en plomo. 
Las Ordenanzas, el cuerpo legal de Oficio y luego Colegio, obligan taxa-
tivamente a trabajar las piedras finas —piedras preciosas y perlas— sólo 
en materiales nobles: oro y plata, el platino vendría después”236. 

el más precioso e incorruptible de los sujetos entre las artes manuales, que es el oro, como 
lo muestra el nombre del arte]”. No hay orfebres de plomo; orfebre, por definición, 
es aquel que trabaja con metales preciosos e incorruptibles, como el oro y la plata. 

232	“Que ningún platero pueda hazer ni vender cadenas de cobra [sic: cobre] ni latón, 
trencillines, cruzes, annys Deyes [Agnus Dei], brazaletes, arracadas ni otra ninguna 
cosa que sea para gala o ornamento de hombre o mugger salvo que si las tales cosas 
se hizieren se dejen ver claramente del metal que son, sin estar doradas ni plateadas, 
por evitar los muchos engaños que cada día se hazen” (José Manuel Cruz Valdovinos, 
Organización corporativa de los plateros madrileños. Estudio histórico-jurídico, Madrid, 
Universidad Complutense, 1975 [tesis doctoral], t. 4, Documento 3, p. 42). 

233	Letizia Arbeteta Mira, La joyería española de Felipe II a Alfonso XIII en los museos 
estatales, Madrid, Nerea, 1998: “Durante el reinado de Felipe II las joyas españolas 
son de oro, normalmente realizadas en veinte quilates, macizas, pesadas, con es-
maltes embutidos en la masa de metal” (p. 28).

234	Diana Scarisbrick, Rings: Jewelry of Power, Love and Loyalty, London, Thames & 
Hudson, 2007: “En el siglo xvii se introduce la plata en los anillos con diamantes, 
pero para las gemas de colores el engaste sigue siendo de oro” (p. 247).

235	María Isabel Pérez Rufí, El diseño de joyas en España. 1740-1800, 2 tomos, Sevilla, 
Universidad de Sevilla, 2015 [tesis doctoral]: “Los metales preciosos usados común-
mente son el oro y la plata. [...] En general, se puede decir que el español tiende 
hacia la policromía de las joyas: se realizan monturas de oro, plata o plata dorada 
tanto para los diamantes como para las piedras de color” (t. 1, p. 56).

236	Francisco de Paula Cots Morató, carta del 9 de mayo de 2025. Sus libros más re-
cientes son La liberalidad del arte en las Españas del siglo xvii: “Lo negosi de fer art 
lo ofisi”, Castellón, Societat Castellonenca de Cultura, 2022; y La cofradía, arte y 
oficio de plateros de Valencia, 2 tomos, Castellón, Societat Castellonenca de Cultura, 
2021, estudios que él mismo ha tenido la generosidad de enviarme. La respuesta 
de Natalia Horcajo Palomero, historiadora del arte e investigadora de la joyería 
de los siglos xvi y xvii, es parecida: “En el siglo xvi y también en el xvii, no he 
encontrado ninguna referencia a joyas que tuviesen sus diamantes engastados en 
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Por lo mismo, dudo que el uso del plomo por parte del conde de Vi-
llamediana respondiera meramente al propósito de resaltar el brillo del 
diamante, como si el plomo en sí mismo no tuviera ningún valor. Lo 
tenía, y marcadamente negativo desde todos los puntos de vista: metalúr-
gico (“es metal impuro, imperfecto, no fijo, como se muestra bien por la 
facilidad con que se funde y por la mucha escoria y terrestridad que deja 
fundiéndose”)237; astrológico (“el plomo es atribuido por los alquimistas a 
Saturno y se llama con su nombre”)238; anímico (“Entre los metales mis-
mos se halla la amistad y enemistad que entre las demás cosas. Sólo del 

plomo; se engastaban en oro” (Carta del 25 de febrero de 2024). Su tesis doctoral 
se titula Joyería europea del siglo XVI. Estudio tipológico y temático, Madrid, Univer-
sidad Complutense de Madrid, 1991, <https://docta.ucm.es/entities/publication/
a7a266e4-6c2b-48b4-a876-fa30e7ea46ea>, (consultada el 10/07/2025). Según 
Carolina Naya Franco, profesora de Historia del Arte por la Universidad de Zara-
goza y especialista en gemología: “El plomo, que yo tenga documentado entre las 
élites nobiliares, se usaba en esa época para ballestas de interiores de petos y joyas de 
oro de mucho peso, para no desgarrar los tejidos. Así que, en principio, se entiende 
correcto lo que canta Martínez de la Parra.” Se refiere a las palabras de Martínez de 
la Parra, citadas en la nota 3, de que engastar diamantes en plomo es una necedad, 
consulta que también le hice. Su libro más reciente es Bijoux anciens: un álbum in-
édito de dibujos de joyas en la Biblioteca de Archeologia e Storia dell’Arte de Roma (ca. 
1680-1820), Santander, Editorial Universidad de Cantabria, 2021. 

237	Bernardo Pérez de Vargas, “De la naturaleza y generación del plomo”, en De re 
metallica, Madrid, Pierres Cosin, 1569, ff. 35v-36r (f. 35v). Hay edición moderna 
a cargo de Guillermo Herráez Cubino, Salamanca, CILUS, 2000. Es plagio de 
Vanoccio Biringuccio, “De la maniera del plombo et de sua generatione”, en De la 
pirotechnia, 1540, ed. crítica Aldo Mieli, Bari, Società tipografica editrice barese, 
1914: “Per soprabbondare molta acquosità et per avere ancora le altre sostenze a tale 
effetto concorrenti, male mistioni fatte et in esso grande impurità, ed è chiamato 
metallo imperfetto e lebroso, e poco fisso, come apparentemente dimostra per la 
facil sua liquabilità et per convertirsi facilmente buona parte in scoria quasi ter-
restre” (ff. 13r-15r [f. 13r]). He modernizado la ortografía.

238	Entzelt, op. cit.: “Plumbum chimistis tribuitur Saturno et eius nomine appellatur” 
(p. 59). Igual en Aldrovandi, op. cit.: “Los profesores de alquimia llaman a este plo-
mo negro Saturno [Alchemiae professores hoc nigrum plumbum Saturnum nominant]” 
(p. 160). Aludiendo a ello, Francisco de Aldana, Poesías castellanas completas, ed. 
José Lara Garrido, Madrid Cátedra, 1985, escribe: “Dicen que, siendo / el plomo 
de natura helada y fría, / ... / muestra que el melancólico terrestre / es fuerza que en 
amor flojo se muestre” (xxxiii, vv. 459-464).
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plomo es amigo el estaño; a los demás destruye y aborrece”)239; moral (“es 
metal grosero, obscuro, pesado y fétido, pues mancha la mano de quien lo 
toca. Todas estas condiciones padece con fuerza el pecador, pues es grose-
ro cuando se hincha de soberbia, obscuro por su ignorancia, grave e inde-
cente por su pereza, y fétido por su deshonesta y perniciosa liviandad”)240; 
proverbial (“‘Una gema encerrada en un anillo de plomo’, que incluso 
resulta incongruente”)241; y literario (“diamante en plomo escondido, / 
cubierto y manchado acero, / sol de tinieblas vestido”)242. En efecto, para 
resaltar el brillo de los diamantes no se usaba el plomo, sino los diamantes 
tintados en negro243 y los specchietti o “espejuelos”244, como puede verse, 

239	Álvaro Alonso Barba, “De la antipatía y simpatía que hay entre los metales”, en 
Arte de los metales, Madrid, Imprenta del Reino, 1640, ff. 59v-60r (f. 60r). Hay 
ed. moderna a cargo de María Teresa Cantillo, Maribel Tena y José Ángel Vázquez, 
Salamanca, Universidad de Salamanca, 2003, p. 107.

240	Aldrovandi, op. cit.: “Immo plumbum est metallum crassum, obscurum, pondero-
sum et faedum, quoniam manus pertractantium maculat. Peccans has omnes for-
titur [sic: fortiter] conditiones, est enim crassus, dum fastu intumescit, ignorantia 
obscurus, pigritia gravis et inhonesta et pernitiosa libidine faedus” (p. 172).

241	Ver la nota 200. 
242	Ver la nota 221.
243	Sobre la moda de teñir los diamantes, ver Naya Franco, “De la posibilidad de iden-

tificar a una dama a través de una alhaja”: “En cuanto a las gemas, todas las alhajas 
que porta Isabel [en el Retrato de Isabel de Borbón de Van der Hamen que posible-
mente perteneciera al conde Villamediana] presentan diamantes tintados en negro. 
Se conservan varios retratos de damas que portan joyas con diamantes tintados del 
primer cuarto del xvii. Letizia Arbeteta recoge varios de ellos, que en su mayoría se 
exhiben en el Kunsthistorisches Museum de Viena. También algunas fuentes biblio-
gráficas sincrónicas especializadas se refieren a esta moda de oscurecer los diaman-
tes: podían ser tintados por completo, tiñendo la totalidad de la base de la gema; 
tan sólo en alguna de sus facetas, o se les podía aplicar —en el fondo del metal bajo 
la culata de la gema— un espejuelo o fina lámina de vidrio tintada, que permitía 
evocar esos reflejos oscuros” (p. 209). Arfe y Villafañe da el asunto por sabido: “La 
tinta de los diamantes es cosa notoria a todos los enjoyeladores y por esto 
no es necesario tratar della” (op. cit., ed. 1598, p. 102). 

244	Sobre los spechietti o “espejuelos” que se colocaban en la culata de los diamantes para 
aumentar los destellos de la piedra, ver Cellini, op. cit., lib. 1, f. 9v; Arnobio, op. cit., p. 
37; y, en España, Arfe y Villafañe, ibidem, quien no aprueba su uso: “Está prohibido, y 
no se ponen espejuelos, sino tinta o terciopelo” (p. 119). La explicación de Nicols, op. 
cit., es particularmente esclarecedora: “Besides this tincturing of the substance of the 
gem, there is a use of foils and bracteae, which jewellers have for the setting off of the 
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por ejemplo, en el retrato de La infanta Isabel Clara Eugenia y Magda-
lena Ruiz (1585-1588, Museo del Prado, Madrid), de Sánchez Coello 
(lám. 16). La glosa de Salcedo Coronel demuestra que no ha entendido 
bien la dialéctica barroca, que no consiste simplemente en la antítesis 
del plomo y el diamante, sino en su mediación (Vermittlung) o conexión 
interna245, en “la junta [accoppiamento] de dos términos incompatibles, el 
uno positivo y el otro negativo”246. Los términos se acoplan a pesar de su 
manifiesta incompatibilidad, como si se necesitaran mutuamente. Pues 
“¿quién es el sol sin eclipses, el diamante sin raza [‘defecto’, ‘tacha’]247, la 

beauty of diaphanous and transparent stones; and the use of these is very necessary, 
for whatsoever diaphanous gems are included in their cystis or settings and enclosures 
of gold, as in rings or ouches, they send forth no rays or splendour unless they have 
under them a bractea, leaf, or foil, which may instar speculi repercusse and reverberate 
the light, and by this means delight the eye with rays and sparklings” (p. 25). He mo-
dernizado la ortografía. La traducción sería: “Además de la tintura de la sustancia de la 
gema, existe el uso de hojas metálicas y bracteae, que los joyeros emplean para realzar 
la belleza de las piedras diáfanas y transparentes; y el uso de éstas es muy necesario, 
pues cualquier gema diáfana que esté encastrada en su cystis, o en monturas y engastes 
de oro, como los anillos o broches, no emite rayos ni esplendor alguno a menos que tenga 
debajo una bractea, hoja o lámina que actúe instar speculi [‘a manera de espejo’] y refleje 
y haga reverberar la luz, deleitando así al ojo con destellos y centelleos”. 

245	En términos hegelianos, la mediación o Vermittlung es el proceso por el cual los 
opuestos se relacionan, se transforman y se superan (aufgehoben) en una síntesis 
que resuelve la contradicción sin negarla del todo. La “antítesis” barroca implica, en 
muchos casos, una auténtica Aufhebung, en la que la contradicción no es simple-
mente neutralizada, sino asumida y elevada como tal contradicción a un nivel su-
perior. Hegel mismo aborda la diferencia entre la oposición meramente formal y la 
oposición genuinamente dialéctica en numerosos pasajes de sus Lecciones de estética.

246	Emanuele Tesauro, Cannocchiale aristotelico, esto es, Anteojo de larga vista, trad. fray 
Miguel de Sequeiros, 2 tomos, Madrid, Antonio Marín, 1741, t. 2, cap. 7, pp. 41-
42. El original italiano, Il cannocchiale aristotelico (1654), ed. August Buck, Berlín, 
Gehlen, 1968, dice: “L’accoppiamento di due termini incompatibili, l’un positivo e 
l’altro negativo” (cap. 7, p. 446). 

247	El término técnico es pelo: “En las piedras preciosas es una raya de algún color 
extraño, que es defecto y las hace perder mucha parte de su valor. Lat. In lapillis 
extranea linea” (Diccionario de Autoridades, s.v.). Sobre los orígenes de la voz “raza” 
y sus implicaciones ideológicas, ver Ana M. Gómez Bravo, “The Origins of Raza: 
Racializing Difference in Early Spain”, Interfaces 7 (2020), pp. 64-114: “The vo-
cabulary of gemology, minerals, and precious metals points to an association of raza 
with cracks, hairlines and stains, always in the context of defect” (p. 80). 
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reina de lo florido sin espinas?”, se pregunta Gracián248. En otras pala-
bras, ¿qué sería la belleza sin aquello que la contradiga internamente? Y él 
mismo responde sin titubear: “Más melindre de confiado que cultura de 
discreto”249. Por oposición a la discreción, “melindre” designa en el siglo 
xvii la necia confianza en una belleza libre de contradicción interna, no 
mediada por lo negativo. Para que el sol brille más —y en este saber con-
siste la discreción— tiene que eclipsarse, para que la rosa sea Rosa tiene 
que herir250 y para que el diamante sea Diamante, “la última esencia del 
cristal”, como escribe Pellicer en el prólogo a los Cristales de Helicona de 
Salcedo Coronel251, tiene que estar manchado. La mancha que niega la 
plenitud del objeto, eso mismo le confiere su máximo esplendor. La mon-
tura de plomo representa el eclipse, la mancha y la espina del diamante; el 
momento negativo que le confiere a la belleza su sentido último. ¿Es un 
defecto esta mancha? Un “defecto sin defecto”, dice Gracián252; “mancha 

248	Baltasar Gracián, Obras completas, ed. Manuel Arroyo Stephens, 2 tomos, Madrid, 
Turner, 1993, t. 2, p. 39. 

249	Gracián, ibidem, t. 2, p. 39.
250	Así, por ejemplo, en el poema “La pensée” de Jean Godard: “Je ne connois point 

cette rose / que par son espine qui poind [No conozco esta rosa / sino por la espina que 
hiere]” (Jean Rousset, Anthologie de la poésie baroque française, segunda ed., 2 tomos, 
París, Armand Colin, 1968, t. 1, p. 94). Como la “agudeza”, el objeto se conoce por 
la “pointe”, por la punta que hiere. 

251	“Al que leyere”, en García de Salcedo Coronel, Cristales de Helicona, Madrid, Diego 
Díaz de la Carrera, 1650: “Haciéndole su fineza perder el nombre de cristal, cobra el 
de diamante, que no es otra cosa que una última esencia del cristal, cuyo resplandor 
le levanta de una terrena reliquia de las estrellas, a ser estrella de los ojos, ojos de 
los anillos, pupila de los collares, pompa de las coronas, real adorno de las cabezas, 
delicia de las sienes y consejero de las orejas” (sin paginar).

252	Gracián, op. cit.: “Hay defectos sin defecto” (t. 2, p. 39). El defecto sin defecto es 
“perfección de la misma perfección” (t. 2, p. 30), que sin él está incompleta.
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sin mancha”253; mancha hermosa254. Defecto a secas sería ignorar del todo 
la perfección. Pero elevar el propio defecto al cuadrado y convertirlo en 
arte, hacer del defecto un arte, eso es otra cosa muy distinta. En realidad, 
el conde de Villamediana mandó hacerse una sortija en plomo (“diaman-
tes, los cuales hacía engastar en plomo, cosa poco usada”), no porque fuese 
costumbre de la época, que no lo era, sino porque lo seducía la vileza 
del metal255. El brillo del diamante no le basta; añora también su eclipse, 
“sombra donde el fuego es más perfecto”256. El plomo es la perfección 

253	Marco Boschini, La carta del navegar pitoresco con la Breve instruzione pressa alle 
Ricche minere della pittura veneziana (1660), ed. Anna Pallucchini, Venecia, Istituto 
per la Collaborazione Culturale, 1966: “Machie, senza conclusion, / machie senza 
machie, / anzi splendori [manchas, sin conclusión, / manchas sin mancha, / más bien 
esplendores]” (p. 67, vv. 25-26). La pregunta que corresponde es: ¿Cómo se deter-
mina la diferencia entre la mancha a secas y la mancha sin mancha? Sobre la teoría 
de la mancha de Boschini, ver Humberto Huergo Cardoso, “Marco Boschini”, en 
Con tan grande furia. Escritos sobre Tintoretto, 1545-1780, Madrid, Casimiro, 2021, 
pp. 172-189. Sobre la estética de la mancha en la poesía de Góngora, ver Humberto 
Huergo Cardoso, “Góngora y la estética del borrón. Otra vez el soneto al Greco”, 
Creneida, 5 (2017), pp. 280-332.

254	Fray Hortensio Paravicino, Sermones cortesanos, ed. Francis Cerdán, Madrid, Cas-
talia, 1994: “No sólo será estrella [Felipe III] que en perpetuas eternidades manche 
hermosamente de luz la parte que le toca del cielo; sol y ejemplo será de singulares vir-
tudes a la tierra” (p. 195). La réplica de Juan de Jáuregui, Apología por la verdad, Ma-
drid, Juan Delgado, 1625, no se hizo esperar: “‘Estrella que en eternidades manche 
hermosamente de luz la parte que le toca del cielo’. Ríese V. m. [Paravicino] como 
suele (quizá con pura sencillez) de que la luz manche [cursivas en el original]. Aun 
si dijera que es traslación atrevida, o poética, pudiera ponerse en disputa” (f. 17r.). 
Cuestiona uno de los pilares de la estética barroca: la belleza negativa de la mancha. 

255	Los plateros de oro y plata no hacían normalmente sortijas de plomo, así que la 
sortija del conde de Villamediana debió de ser un encargo especial, posiblemente a 
su platero particular, Bartolomé Fernando, o a alguno de sus amigos diamanteros 
portugueses, como Andrés de Baraona, Baltasar Rodríguez y Juan Bautista de Silva. 
Ver la nota 165. En términos generales, concuerdo con Bataille en que el conde de 
Villamediana parece gobernado por un deseo de “bajeza” irreprimible. Ver al res-
pecto Georges Bataille, “El dedo gordo”, en La conjuración sagrada. Ensayos, 1929-
1939, ed. y trad. Silvio Martoni, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2003, pp. 46-49 
(pp. 48-49).

256	Villamediana, “¿Quién me podrá valer en tanto aprieto?”, en Poesía impresa com-
pleta: “Todos los peligros son conmigo / y de aquel sol la sombra en vano sigo, / 
donde el fuego de amor es más perfeto” (120, vv. 2-3). Es un motivo recurrente en 
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negativa del diamante; “con rayos negros es sol”257. Para comprobarlo, 
basta escuchar sus versos con atención flotante. Se jacta continuamente 
de su contumacia: “No pretendo ejemplo ni escarmiento”258. No se tolera 
a sí mismo: “Buscando siempre lo que nunca hallo, / no me puedo sufrir 
a mí conmigo”259. No entiende de fines: “Sigo un fin que no lo tiene”260. 
El error lo hechiza: “¡Oh peligroso error, oh hechizo fuerte!”261. El peligro 
lo persigue: “El miedo / deste peligro siempre me ha seguido”262. Entre 
la razón y la voluntad, se decanta por la voluntad: “Halla razones / la 
voluntad, que a la razón sujeta, / porque nace invencible, apasionada”263. 
Su alma se alimenta del veneno que la consume: “Y del veneno que en 
alma tiene / ambición alimenta generosa”264. Nada mitiga su voluntad 
de aniquilamiento: “No hay término de espanto peligroso / que al afec-
to resuelto le mitigue”265. Que a nosotros este ideario maldito, de tintes 
nietzscheanos266, nos parezca incomprensible e incluso reprobable, le es 

la poesía de Villamediana: “Sólo de sombras me sustento” (ibidem, 120, v. 13); “la 
dicha negra” (ibidem, 149, v. 14), etc. La sombra es la perfección negativa del sol; 
dicha, pero negra.

257	Villamediana, “Francelisa la más bella”, ibidem, 398, v. 18.
258	Villamediana, “Nadie escuche mi voz y triste acento”, en Poesía, p. 129, I, v. 5.
259	Villamediana, “Buscando siempre lo que nunca hallo”, en Poesía impresa completa, 

113, vv. 1-2.
260	Villamediana, “Deseos de un imposible”, ibidem, 85, v. 13.
261	Villamediana, “El alma sólo que lo siente toca”, ibidem, 108, v. 9.
262	Villamediana, “Después de haber pasado mil contrastes”, ibidem, 97, vv. 10-11. 
263	Villamediana, “De aquella pura imagen prometida”, ibidem. 119, vv. 10-11.
264	Villamediana, Fábula de Faetón, en Fábulas mitológicas, xxxiii, vv. 259-260. 
265	Villamediana, ibidem, cxxiv, vv. 989-990.
266	Valdría la pena estudiar a fondo la relación entre la “voluntad de más” (Wille zum 

Mehr) de Nietzsche y la de Villamediana. He aquí algunos ejemplos: “Solo la volun-
tad es atrevida” (Poesía, p. 134, v. 5); “razón y voluntad fuerzan su intento” (Fábula 
de Faetón, lxxii, v. 569); “ciego por voluntad y por destino” (Poesía, p. 129, II, v. 8); 
“mucha voluntad / y ningún entendimiento” (ibidem, p. 489, ix, vv. 71-72), etc. La 
pregunta que cabe es: ¿qué quiere el conde de Villamediana? Dudo que la respuesta 
sea: amores, diamantes, pinturas y caballos. Todo eso ya lo tenía y no parece que 
saciara ni su “voluntad desbordante y derrochadora” (Friedrich Nietzsche, Fragmen-
tos póstumos [1885-1889], ed. Diego Sánchez Meca, trad. Juan Luis Vermal y Juan 
B. Llinares, Madrid, Tecnos, 2006, t. 4, p. 378); ni su “voluntad de aniquilación” 
(Friedrich Nietzsche, Pensamientos alciónicos, ed. Inmaculada Hoyos Sánchez, trad. 
Jaime Aspiunza y otros, Madrid, Tecnos, 2023, p. 404). Nietzsche mismo deno-
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indiferente. Es más, lo prefiere, se enorgullece de ello. Como el apóstata 
Tommaso Roccabella, no escribe para los ingenios “de cutis delicado y 
recto juicio”, sino para los discretos, como él y como Góngora:

Se desdeñan los de cutis delicado y recto juicio de que se engasten 
los diamantes en plomo. [...] El exceso de la virtud es vicioso, si no 
para sí, para otros267.

Lám. 16: Antonio Sánchez Coello, La infanta Isabel Clara Eugenia y Magdalena Ruiz  
(Detalle del peto de oro con perlas y diamantes tintados en negro)  

(1595-1588, Museo del Prado, Madrid).

mina al siglo xvii “el siglo de la voluntad fuerte; también el de la pasión fuerte” 
(Fragmentos póstumos, t. 4, p. 291). Si es así, Villamediana representaría un ejemplo 
paradigmático, pero, como digo, habría que estudiar el asunto con detenimiento. 
Limitarse a los tópicos del petrarquismo es insuficiente. 

267	Tommaso Roccabella, El príncipe deliberante, trad. Sebastián de Ucedo, Colonia, 
1678, p. 27. He corregido ligeramente la traducción, que en términos generales es 
excelente.
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El original italiano dice: “A’ più vili molto meno, perché s’ha a sdegno 
da chi ha delicato gusto e retto giudizio che siano legati in piombo i 
diamanti”268; “a los más viles, mucho menos, porque se tiene por indigno, 
para quien posee gusto delicado y recto juicio, que sean engastados en plomo 
los diamantes”. Entendamos: los ingenios de gusto delicado y juicio recto, 
los ingenios viles, esos reculan ante la idea de engastar un diamante en 
plomo. Al melindre le ofende la mancha; el exceso de virtud del Discreto 
se le antoja vicioso. En cambio, “el hombre de plausible noticia”269, “el 
buen entendedor”270 —los Roccabella, Villamediana y Góngora de este 
mundo— se ufanan de ello por la razón que aduce el primero: “El hom-
bre prudente no siempre desprecia las cosas imperfectas [L’uomo prudente 
non sempre disprezza le cose imperfette]. Quien tiene valor e industria sabe 
extraer incluso el oro del plomo, y con polvo vilísimo añadir luz al diamante. 
En la feria del mundo, ella [la prudencia] es el último anillo”271. No hay 
anillo más valioso que la prudencia barroca, prudencia que no desprecia 
en principio la imperfección, sino que extrae de ella misma la perfección. 
La perfección del diamante se extrae del plomo que lo envilece. Más aún, 
en su infinita liberalidad, dice Roccabella, Dios no distingue entre el oro 
y el plomo, ni entre un diamante verdadero y uno falso: “Es munificen-
cia de Dios dar el mismo valor al plomo que al oro [dar prezzo uguale al 
piombo che all’oro], recibir por diamante el cristal [ricever per diamante il 
cristallo], cristal cuya luz todavía proviene de Él”272. Y añade todavía: “De 
un ingenio de plomo se pueden sacar consejos de oro [Da un’ingegno di 

268	Tommaso Roccabella, Prencipe deliberante, Venecia, Antonio Pinelli, 1628, p. 49. He 
modernizado ligeramente la ortografía. Existen tres ediciones del texto, todas veneci-
anas: 1628, 1633 y 1646, sin contar con la traducción al español del año 1678.

269	Gracián, op. cit., t. 2, pp. 114-118. 
270	Ibidem, t. 2, pp. 123-126.
271	Tommaso Roccabella, Prencipe prattico, Venecia, Giovanni Pietro Pinelli, 1645: 

“L’uomo prudente non sempre disprezza le cose imperfette. Chi ha valore ed in-
dustria sa cavare anche l’oro dal piombo, con polvere vilissima aggiunger luce al 
diamante. Nella ferie del mondo ella è l’ultimo anello” (p. 29). He modernizado la 
ortografía. La primera edición es del año 1634. 

272	Tommaso Roccabella, Iddio operante, Venecia, Giovanni Pietro Pinelli, 1645: “Può 
con un’opera meritoria disporsi alla beatitudine, ma questa è munificenza d’Iddio 
dar prezzo uguale al piombo che all’oro, ricever per diamante il cristallo, cristallo 
che la luce ancora riconosce da lui” (p. 94). La primera edición es del año 1628.
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piombo può cavarsi un consiglio c’habbia dell’aureo]. Y si el fiel del prínci-
pe es de oro, muchas veces se podrá engastar útilmente con el metal de 
otro”273. En definitiva, la función del plomo no consiste simplemente en 
resaltar el brillo del diamante negándose a sí mismo. Consiste más bien 
en superar (aufheben) el brillo del diamante obligándolo a asumir aquello 
que lo niega. Sólo así esquiva el melindre. El sentido de la obra barroca 
se mide a partir de la contradicción interna que es capaz de asumir sin 
destruirse del todo. Lo que cae forma parte del edificio274; lo deficiente se 
vuelve acontecimiento.

11. La noción de “humildad” 

La obra del conde de Villamediana que resume mejor su poética del de-
fecto es la introducción en prosa de La gloria de Niquea (1622), “inven-
ción”, si no exclusiva de Góngora, como opinan Angulo y Pulgar, Alfonso 
Reyes, Lezama Lima y otros, al menos sí trufada de versos gongorinos, 
como toda la obra del conde275. Refiriéndose a los jardines de la Isla de 

273	Tommaso Roccabella, “Introducción de la obra”, en El príncipe deliberante, p. 3. 
El original dice: “Da un’ingegno di piombo può cavarsi un consiglio c’habbia 
dell’aureo. E s’aureo è l’ingegno del prencipe, co’l metallo di un’altro spesso util-
mente si liga [De un ingenio de plomo se puede extraer un consejo que tenga oro. Y 
si aureo es el ingenio del príncipe, con el metal de otro a menudo se liga útilmente]” 
(Prencipe deliberante, p. 5).

274	David Huerta, “La grieta en el muro”, en El desprendimiento. Antología poética 
1972-2020, eds. David Huerta y Jordi Doce, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2021: 
“Una pared caediza / —que sin embargo forma parte del edificio. / Lo que cae 
forma parte del edificio” (p. 366). Sobre Huerta, ver las notas 2 y 344.

275	Como es sabido, la voz “invención” se debe a Antonio Hurtado de Mendoza, “Sitio 
de Aranjüez”, en El fénix castellano, Lisboa, Miguel Manescal, 1690: “Estas represen-
taciones, que no admiten el nombre vulgar de ‘comedia’ y se le [sic: les] da de ‘invención’” 
(pp. 426-445 [p. 428]). Respecto al papel que Góngora puede haber desempeña-
do en la redacción de la obra —menor, según mi opinión—, ver Felipe Pedraza 
Jiménez, “El entorno literario de una fiesta teatral”, en La Gloria de Niquea. Una 
invención en la corte de Felipe IV, ed. Felipe Pedraza Jiménez y María Teresa Cha-
ves Montoya, Madrid, Doce Calles, 1991, pp. 7-11; y Sergio Rodríguez Nicolás, 
“Panegírico al rey Felipe IV en La gloria de Niquea del conde de Villamediana”, 
Criticón, 147 (2023), pp. 97-117: “En resumen, defienden la atribución de la prosa 
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Aranjuez donde la noche del 15 de mayo de 1622 se produjo el estreno 
de la obra, dice Villamediana:

Celebró la antigüedad artificiosos jardines, frondosas selvas y ame-
nos bosques [...] que desde aquellos dorados siglos ha llegado a los 
nuestros su venerable respeto; mas de la suerte que los pequeños 
arroyos pierden su limitado curso en las aguas de un profundo río, 
así van perdiendo su fabulosa pompa aquellas mentidas amenidades a 
la más humilde descripción de nuestro español Paraíso276.

La palabra “humilde” en boca de una de las figuras menos humildes de la 
Europa del siglo xvii, como era el conde de Villamediana, rechina. ¿A qué 
se refiere? La respuesta se encuentra un poco más abajo:

Tiene en brazos de la verdad tan nativo asiento, que lo bruto de sus 
bosques desafía con bizarra ostentación a los mejores aciertos del arte, si 
bien en su florida competencia se engaza lo agreste y lo oculto [sic: 
¿culto?] con brazos de tan ingeniosa unión, que dudan las prima-
veras a quién deban más lucidos efectos de su abundante copia277.

La “humildad” de la descripción se refiere, pues, a la tosquedad (“lo bruto 
de sus bosques”) con la que los Jardines de Aranjuez278, engace o unión 

a Villamediana críticos como Cotarelo, Rosales o Chaves Montoya y la rechazan 
otros como el propio Miñana y Reyes” (edición digital sin paginar, párrafo 7). 

276	Villamediana, La gloria de Niquea, en Poesía impresa completa, p. 1151. 
277	Villamediana, “[Descripción de Aranjuez]”, en Poesía impresa incompleta, p. 1151. 

“Lo agreste y lo oculto” no son términos antitéticos. Quizá la lectura correcta sea “lo 
agreste y lo culto”, como en la Fábula de Europa: “El jardín culto en opresión marchi-
ta” (Fábulas mitológicas, v. 149); o en la silva “Ya la común hidropesía de viento”: 
“inculto es culto” (Poesía, p. 462, v. 298). Los Jardines de Aranjuez representan el 
“engace” o la “unión ingeniosa” entre lo inculto y lo culto; la cultura está mediada 
por la incultura y viceversa. Muy distinta es la descripción de Hurtado de Mendoza, 
op. cit., donde no hay “engace” dialéctico: “No saliendo [los Jardines de Aranjuez] de 
los términos de casa de campo, merece nombre de palacio generoso, sino con tanta 
cultura en que es ordinaria la variedad, ya en todo lo florido de sus jardines, ya en lo 
galean de sus prados” (p. 426). Omite toda referencia a lo “bruto” y lo “agreste”. 

278	“Tosco, informe, sin pulimento, sin orden ni figura” (Diccionario de Autoridades, s. 
v. bruto).
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ingeniosa de lo agreste y lo culto (?), compiten con las excelencias del 
“arte” de la antigüedad clásica. Pues bien, lo mismo se puede decir de 
la “ingeniosa unión” del plomo y las piedras preciosas en el soneto de 
Góngora, “émulas brutas del mayor lucero” (v. 2). Se trata, efectivamente, 
del desafío que los peores desaciertos de lo bruto les lanzan a los mejores 
aciertos del arte, como el “humilde engaste” (“a piedra tal alta humilde 
engaste”) del soneto que empieza “Divino sol, que lícitos espantos”, dedi-
cado a san Francisco Javier279. 

Será precisamente en estos “humildes” jardines, situados en “la más 
humilde —repite el adjetivo— ribera del Jarama y Tajo”, no en la sober-
bia ribera de los ríos Anfriso y Peneo de la antigüedad clásica (“perdonen 
Anfriso y Peneo, y conténtense con la veneración que han tenido”)280, 
donde Villamediana determinará levantar la “traza” o el aparato escénico 
de su nueva comedia281. Lo que antes se denominaba “humildad” recibe 
ahora el nombre de “debilidad”, entendida no como carencia, sino como 
elección estética deliberada:

Aquí [en los Jardines de la Isla] la arquitectura animó su soberbia 
traza, que, si bien no la vio ejecutada en pórfidos y jaspes, ostentó 
vanaglorias, aunque en materias débiles, viéndose más hermosa y lu-
cida entre bosquejos de madera y lienzo que en la grave opulencia 
de romanos coliseos282.

279	Villamediana, “Divino sol, que lícitos espantos”: “De tu fraternidad humilde aceta, 
/ bien que a piedra tan alta, humilde engaste / de religiosa unión, ofrenda pía” (Poe-
sía, p. 7, X, vv. 13-14). 

280	Comparar, una vez más, con la descripción de Hurtado de Mendoza, que omite el 
elemento clave: la humildad. “Tiene a su cargo lo menos de su hermosura [de los 
Jardines de Aranjuez], los dos más celebrados ríos de Castilla” (op. cit., p. 426). 

281	Sobre Cesare Fontana, ver María Teresa Chaves Montoya, “La escenografía del teatro 
cortesano a principios del Seiscientos: Nápoles, Lerma y Aranjuez”, en Dramaturgia fes-
tiva y cultura nobiliaria en el siglo de Oro, ed. Bernardo José García García y María Luisa 
Lobato, Madrid, Iberoamericana, 2007, pp. 325-345 (pp. 326-336); y Sabina de Cavi, 
Architecture and Royal Presence: Domenico and Giulio Cesare Fontana in Spanish 
Naples (1592-1627), Newcastle upon Tyne, Cambridge Scholars Publishing, 2009, 
quien, sin embargo, atribuye La gloria de Niquea a Lope de Vega (p. 49). 

282	Villamediana, La gloria de Niquea, en Poesía impresa completa, pp. 1152-1153. 
Comparar con el soneto “A la casa de nuestra Señora de Loreto”, Poesía, pp. 3-4, II, 
que emplea un vocabulario muy parecido: “No colosos, ni pompas de romanos, / 
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¿Por qué celebra Villamediana el aspecto deleznable de la soberbia traza 
de Cesare Fontana  —soberbia, aunque deleznable— en lugar de celebrar, 
como hace Hurtado de Mendoza en su crónica del mismo suceso —“Sitio 
de Aranjuez”— las “pilastras, cornijas [sic: cornizas] y chapiteles de orden 
dórico”, las “galerías de balaustres de oro, plata y azul”, el “toldo imitado 
de la serenidad de la noche” y las “muchas estatuas de bronce”?283 Y la 
respuesta es: Porque no cree en la opulencia meramente positiva —melin-
dre de confiado— de Hurtado de Mendoza, sino que inmediatamente la 
supera (aufheben), contraponiéndole un elemento negativo que al mismo 
tiempo la consagra y la denigra: los débiles “bosquejos de madera y lien-

son de mi admiración el argumento” (vv. 1-2). Y termina: “Y a la humildad triun-
fante, y a su gloria / devoto ofrezca el corazón cristiano / verdadero dolor, llanto 
piadoso” (vv. 12-14). No admira la pompa clásica, sino la humildad cristiana.

283	Hurtado de Mendoza, op. cit., p. 429. Aunque ambos autores se refieren al mismo even-
to —la representación de La gloria de Niquea en los jardines de Aranjuez— la fastuosa 
descripción de Hurtado de Mendoza contrasta con la “humilde descripción” de Villame-
diana. Por lo mismo, no comprendo cómo María Teresa Chaves Montoya, “La gloria 
de Niquea. Una invención en la corte de Felipe IV”, en La gloria de Niquea. Una 
invención en la corte de Felipe IV, puede decir que: “En la introducción que el mismo 
Villamediana hace a La gloria de Niquea en la impresión de 1629 se refiere a la traza 
del teatro como de inspiración clásica, relacionándolo [sic: relacionándola] con los ‘roma-
nos coliseos’” (pp. 43-130; p. 50). Villamediana no se refiere a la traza del teatro como 
de inspiración clásica, sino que a todo lo largo de la introducción opone la humildad 
de los Jardines de Aranjuez y la debilidad de los materiales de la traza de Cesare 
Fontana a la plenitud orgánica de la literatura y la arquitectura clásicas. La segunda 
versión no es menos desafortunada: “En la introducción a la edición de 1629 de La 
gloria de Niquea, Villamediana hace referencia a la magnificencia y grandiosidad del 
teatro levantado ‘a imitación de los romanos coliseos’ y a su naturaleza efímera, pues 
fue realizado en ‘materiales débiles’ (madera y lienzo) en lugar de ‘pórfidos y jaspes’, 
sin detenerse en su descripción” (María Teresa Chaves Montoya, “La escenografía 
del teatro cortesano”, p. 333). El texto no dice que el teatro se levantara “a imitación de 
los romanos coliseos”. Por el contrario, dice que por estar hecha con materiales débiles, 
su traza era “más hermosa y lucida [...] que la grave opulencia de romanos coliseos”. La frase 
“a imitación de” se debe a Chaves Montoya, no a Villamediana. Lo mismo digo sobre la 
tesis de Gareth A. Davies, “La fiesta de Aranjuez: 1622”, Grama y Cal, 1 (1995), pp. 51-
72, de que “el marco bucólico de Aranjuez era, en efecto, una extensión del mundo de la 
antigüedad clásica” (p. 57). El marco, agreste, aunque culto, de Aranjuez no sólo no es una 
“extensión” del locus amoenus clásico, sino que lo desmiente y desluce de manera categóri-
ca: “Ya los ojos, testigos fieles de lo que admiran en nuestro sitio [Aranjuez], desmienten 
aquella pintura y deslucen la mal viva color de sus pinceles” (p. 1152). 
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zo”, como si toda la producción fuese una pintura de borrones. En térmi-
nos estrictamente benjaminianos, estamos ante un auténtico Trauerspiel 
barroco (literalmente, ‘comedia luctuosa’), entendiendo por Trauerspiel 
aquel “teatro estupendo y triste” (Paravicino)284 —estupendo, aunque 
triste— donde el lujo y el luto intercambian sus luces; en suma, una vez 
más, una sortija de diamantes, en plomo. La ostentación de la vanagloria 
pasa necesariamente por la debilidad de los materiales285. 

12. ¿Cuál “ostentación” barroca?

¿Qué clase de ostentación es ésta y cómo llegó el Barroco a semejante 
idea? Pocos lo han explicado mejor que Gracián en su “Hombre de os-
tentación”. Puesto que lo propio de la belleza es mostrarse, la aparien-
cia, pero la apariencia no puede deberse a la vanidad, porque entonces 
carecería de “humildad”, la astuta Vulpeja propone una “reforma” de la 
ostentación, que consiste en lo siguiente: 

Que se le mande seriamente al Pavón, y criminalmente se le ordene, 
que todas las veces que despliegue al viento la variedad de su biza-
rría haya de recoger la vista a la fealdad de sus pies, de modo que el 
levantar plumajes y el bajar los ojos todo sea uno, que yo aseguro que 
esto sólo baste a reformar su ostentación286.

284	Fray Hortensio Paravicino, “A una agonía con un Cristo”, en Poesías completas. Obras 
póstumas, divinas y humanas, ed. Francisco Javier Sedeño Rodríguez y José Miguel 
Serrano de la Torre, Málaga, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Málaga, 
2002: “Pendiente a morir de un leño / (teatro estupendo y triste)” (5, vv. 1-2).

285	Sobre la afinidad entre el luto y la ostentación, ver Walter Benjamin, El origen del 
Trauerspiel alemán, ed. Rolf Tiedemann y Hermann Schweppenhäuser, trad. Alfredo 
Brotons Muñoz, Madrid, Abada, 2012: “El Trauerspiel no es tanto un espectáculo [Spiel, 
‘comedia’] que nos ponga tristes como aquel en el que el luto encuentra al fin su satis-
facción: es decir, un espectáculo [Spiel] para tristes. Propia de éstos es cierta ostentación 
[Ihnen eignet eine gewisse Ostentation]” (p. 113). El Trauerspiel no es un espectáculo que 
nos ponga tristes, cuanto la tristeza elevada a la categoría del espectáculo, como la sun-
tuosa cámara sepulcral del Panteón de Reyes del Monasterio del Escorial, obra, no por 
casualidad, de un amigo íntimo de Villamediana: Giovanni Battista Crescenzi.

286	Gracián, op. cit., t. 2, p. 144.
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Más allá de la fábula del pavo real, ¿qué quiere decir la frase “bajar los 
ojos”? ¿De qué manera bajaría los ojos la pintura, por ejemplo?287. ¿La 
poesía? ¿La tramoya de Cesare Fontana? ¿La misma orfebrería? Acabamos 
de verlo: Bajar los ojos significa debilitar la phainesthai (‘aparecer’, ‘ma-
nifestarse’, ‘mostrarse’) constitutiva de lo bello de tal manera que brillar 
y apagarse sean una sola y la misma cosa: “una ausencia que nos llega” 
como tal ausencia, sin renunciar al deber de retirarse288. La “reforma” de 
la ostentación cumple dos cosas contrarias mediante una y la misma ope-
ración: revelar el sentido y mantenerlo velado. Sin necesidad de invocar 
la célebre aletheia heideggeriana, es legítimo afirmar que en el Barroco el 
despliegue y el repliegue del sentido se pertenecen mutuamente289. Por-
que el objeto se ausenta, porque hiere, porque está hecho con materiales 
deleznables y humildes, por eso nos llega. Lo que llega al alma es un corte, 
una punzada —la agudeza, la pointe incisiva del concepto— cuyo sentido 
se nos escapa. Si el objeto sólo se diera, entonces no nos llegaría: su apare-
cer no hiere. “Para [que] la vista pudiera darles atención —precisa Villa-
mediana— fue importante cubrirse el rostro, que, a dejarse ver, pienso que 
perdieran su lustre la pompa y grandeza de los trajes, y su valor las piedras”290. 
El lustre negativo de la pompa está subordinado al acto de cubrirse el 
rostro. Cubrirse el rostro descubre la grandeza de los trajes y las piedras 
preciosas, que sin el obstáculo del antifaz pasarían desapercibidos. Donde 
el objeto se pierde de vista, ahí precisamente despierta la atención: “Don-
de os perdía mi vista / os cobraba mi atención” (OC, t. 1, 383, vv. 27-28). 

287	Sobre la pintura que baja los ojos, ver Michael Fried, Absortion and Theatricality: 
Painting and the Beholder in the Age of Diderot, Berkeley, California, University of 
California Press, 1980: “Cierta contención [restraint] deliberada” (p. 63).

288	José de Ormaza (Gonzalo Pérez de Ledesma), Censura de la elocuencia (1648), ed. 
Giuseppina Ledda y Vittoria Stagno, Madrid, El Crotalón, 1985: “Con desvío nos 
atrae, con ausencias nos llega, con rodeos nos busca” (p. 192).

289	Sobre la aletheia, ver, entre otros textos de Martin Heidegger, su seminal “La doc-
trina platónica de la verdad”, en Hitos, trad. Helena Cortés y Arturo Leyte, Madrid, 
Alianza, 2001, pp. 173-198: “La verdad es un sustraerse según el modo del desencu-
brimiento. El ocultamiento puede tener diversas formas: recluir, guardar, esconder, 
cubrir, velar, simular” (p. 187). En el mismo sentido Gilles Deleuze, El pliegue. 
Leibniz y el barroco, trad. José Vázquez y Umbelina Larraceta, Barcelona, Paidós, 
1989: “Plegar no se opone a desplegar” (p. 16). 

290	Villamediana, La gloria de Niquea, en Poesía impresa completa, p. 1154.
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De esta manera, dice Villamediana, “así van perdiendo su fabulosa pompa 
aquellas mentidas amenidades a la más humilde descripción de nuestro 
español Paraíso”291. La fabulosa pompa del locus amoenus cede su mentida 
amenidad, su falso deleite bucólico a la agreste humildad de los Jardines 
de Aranjuez. Conviene, pues, distinguir con claridad —pocas veces se 
hace— dos tipos muy distintos de “pompa”, dos tipos de ostentación: 
una, mentirosa, que se deja ver, que se agota en la visibilidad (la pompa 
vulgar o positiva); y otra, humilde, que sin dejar de aparecer, todavía así 
permanece escondida (la pompa discreta o negativa). No antes ni después 
de aparecer, sino en el instante mismo en que aparece, “de modo que el 
levantar plumajes y el bajar los ojos todo sea uno”. Un solo objeto que al 
levantar la vista baja los ojos. Una sola pintura que al aparecer, amaga con 
borrarse. Un solo sentido que se ausenta al llegar. Lo contrario es vulgar: 
“Siempre fue vulgar la ostentación, nace del desvanecimiento. Solicita la 
aversión, y con los cuerdos está muy desacreditada”292. ¿Cuándo es vulgar 
la ostentación? Cuando se agota en el aparecer. En tanto que ausencia 
que llega, la discreción exige un momento de repliegue que hiere al alma 
al revelarse. 

13. El interés por la pintura de Tiziano 

Tras lo dicho —la ostentación barroca se retrae al aparecer—, quizá se 
comprenda mejor el interés del conde de Villamediana por la llamada 
pittura di macchie o pintura de borrones de Tiziano, de quien poseía ocho 
cuadros: Sagrada familia con donante (núm. 32), una copia de la Venus 
de Urbino (núm. 38), Muchacha con estola de piel (núm. 46), Alegoría de 
Alfonso de Ávalos (núm. 47), una copia del Entierro de Cristo (núm. 48), y 
dos Madonna con santos (núms. 22-23) y “un cuadro de pintura” (núm. 
49) difíciles de identificar. ¿Qué podría interesarle del pintor? Más allá 
de su fama, la estética de lo inacabado de la pintura de borrones, a la que 
alude en varias de sus composiciones, como los “bosquejos de madera y 
lienzo” de La gloria de Niquea293 y las “manchas” esclarecidas de la espada 

291	Villamediana, ibidem, p. 1151. 
292	Gracián, op. cit., t. 2, pp. 141-142.
293	Villamediana, La gloria de Niquea, en Poesía impresa completa, p. 1153.
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de Enrique IV (“éste que con las manchas de su acero / a los rayos del 
sol émulo es claro”)294, agudeza que repite en la Fábula de Apolo y Dafne 
(“mancha esclarecida en terso acero”)295. El borrón es el precio que la pin-
tura paga por pretender mostrarlo todo. Ya no es simplemente el comien-
zo tentativo del cuadro, sino su expresión acabada en tanto que inacabada. 
Lo acabado es sólo el punto de partida; lo verdaderamente difícil es lograr 
la perfección inacabada del borrón. El conde de Villamediana lo expresa 
de la siguiente manera, tan estupenda y triste como todas las suyas: “an-
sia animada en no formado canto”296; o bien: “ni con formada voz, ni con 
bramido, / imperceptible”297. Como la pintura de borrones, la poesía, la 
propia Fábula de Faetón representa el susurro imperceptible entre el can-
to formado y el bramido sin forma; entre el “arte” y lo “bruto”298. Todo 
transcurre en el intervalo diabólico “entre” la forma y la falta de forma, 
sin renunciar del todo al sentido, pero tampoco sin plegarse a él299. Hace 
ya mucho, Ortega lo formuló con toda precisión: “Lo mejor de Góngora 
tiene un carácter de exhuberancia inconfortable. [...] Es lo informe y lo 

294	Villamediana, Poesía, p. 229, xvii, vv. 1-2. La lectio facilior de Ruiz Casanova, Poesía 
impresa completa, arruina la agudeza: “Éste que con las armas de su acero / a los 
rayos del sol émulo es claro” (317, vv. 1-2). Sobre las numerosas erratas de la edición 
de Ruiz Casanova, ver María Carmen Pinilla, “Escolios a la poesía impresa de Vil-
lamediana”, Criticón, 63 (1995), pp. 29-46. 

295	Villamediana, Fábula de Apolo y Dafne, en Fábulas mitológicas: “¡Oh, mancha es-
clarecida en terso acero!” (Iv, v. 32).

296	Villamediana, Fábula de Faetón, en Fábulas mitológicas, xiv, v. 106.
297	Villamediana, ibidem, xxiii, vv. 178-179.
298	Compárese con la belleza de Niquea en La gloria de Niquea: “Luz que serena / se 

reconoce y no se determina / o como imperceptible o como ajena” (p. 1191). Sin 
dejar de ser reconocible, el objeto se mantiene indeterminado, bien porque cae por 
debajo de los sentidos, bien porque resulta demasiado extraño.

299	Sobre el intervalo diabólico en la teoría musical de los siglos xvi y xvii, ver Božena 
Čiurlionienė, “Prohibition versus Apotheosis of the Tritone: A Historical Perspec-
tive”, Musicology & Cultural Science, 20, 2 (2019), pp. 67-78: “El nombre Diabolus 
in musica [‘el diablo en la música’] se refería al intervalo del tritono, que los teóri-
cos y compositores consideraban el más peligroso” (p. 69); y Emanuele Raganato, 
“‘Diabolus in musica:’ il simbolo del ‘male’ nella storia della musica occidentale”, 
Orbis Idearum, 8, 2 (2020), pp. 69-82 (pp. 73-74). La breve definición del Diccio-
nario de Autoridades está bien formulada: “Es un intervalo muy desapacible, com-
puesto de tres tonos, y consiste en la razón de 45 a 32” (s. v. tritono). 
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caótico dentro del afán mismo que quiere crear formas”300. Lo informe 
no se opone simplemente a la forma, sino que la modula desde dentro. 
“Inculto es culto, pues, este desvío / de mi plectro canoro / (si puede ser 
canoro plectro mío)”, dice el conde de Villamediana, y, encima, citando 
a Góngora301. La incultura no es simplemente la antítesis de la cultura. 
Antes bien, la verdadera cultura, la “cultura de discreto”, no los “melin-
dres de confiado”, consiste en un desvío inculto con respecto a la cultura 
misma; lo informe le es constitutivo.

14. El interés por la pintura de Caravaggio 

Después de Tiziano, el segundo pintor mejor representado en la colección 
era Caravaggio, la “ruina y fin de la pintura”302, del que poseía al menos cin-
co cuadros documentados, sin contar las compras infructuosas: David con 
la cabeza de Goliat (núm. 8); Retrato de un joven con una flor de azahar 
(núm. 9); una Madonna sin identificar que podría ser copia de la Virgen de 
Loreto (núm. 26); el Lamento de Aminta, atribuido a Caravaggio, pero en 
realidad obra de Cavarozzi (núm. 27); y un Ecce Homo, que parece ser obra 
de Bartolomeo Manfredi (núm. 43). 

El interés por Caravaggio tenía un componente autobiográfico. Efectiva-
mente, quien conozca la vida de ambos, no dejará de sorprenderse por las 
semejanzas: libertinaje, ánimo pendenciero, promiscuidad (sin excluir los 
rumores de sodomía), afición por el juego (Los fulleros [h. 1594, Kimbell 
Art Museum, Fort Worth, Texas], destierro o huida de la justicia, muerte 

300	José Ortega y Gasset, “Góngora, 1627-1927”, en El espíritu de la letra, Madrid, Re-
vista de Occidente, 1927, pp. 153-167 (pp. 161-162). Hay buena edición moderna 
a cargo de Ricardo Senabre Sampere, El espíritu de la letra, Madrid, Cátedra, 1985. 

301	Villamediana, “Ya la común hidropesía de viento”, en Poesía, p. 462, vv. 298-300. 
Alude a los famosos tercetos de Góngora “¡Mal haya el que señores idolatra!”: “¿Valió 
por dicha al leño mío canoro, / si puede ser canoro leño mío, / clavijas de marfil o trastes 
de oro?” (OC, t. 1, 202, vv. 46-48). En juego está la “canoricidad” de la poesía, si se 
me permite el neologismo. ¿Puede ser melodiosa la poesía de Góngora? El propio 
Góngora lo pone en duda. La acuidad de Ortega vuelve a sorprender: “El ‘culto’ Gón-
gora tenía un alma inculta, rústica, bárbara” (“Góngora, 1627-1927”, p. 162).

302	Carducho, op. cit.: “Oí decir a un celoso de nuestra profesión que la venida deste hom-
bre [Caravaggio] al mundo sería presagio de ruina y fin de la pintura” (lib. 6, p. 271).
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súbita, rodeada de misterio... El epíteto que les corresponde a los dos es el 
mismo que Ortega reserva para Don Juan, figura con quien Villamediana se 
ha visto identificado más de una vez: “heroísmo negativo”, la sed de gloria 
llevada hasta el límite de la infamia303. 

En cuanto a la pintura de Caravaggio como tal, tanto como la “exqui-
sita violencia” del David con la cabeza de Goliat, que adquirió en Italia, 
le interesaría su célebre chiaroscuro, esto es, la pertenencia recíproca del 
día y la noche, como el “nocturno día” (Sol. 1, v. 76) y el “nocturno sol” 
(OC, t. 1, 310, v. 10) de Góngora. ¿Qué otra cosa es la sortija en plomo 
con diamantes con la que Villamediana se proponía ofender el gusto de 
sus coétaneos sino un sol nocturno en miniatura? (lám. 17). La luz del 
diamante se mira en la noche del plomo. Si es verdad, como lamenta-
ban Carducho y Poussin, que Caravaggio “había venido al mundo para 
destruir la pintura [détruire la peinture]”304, de Villamediana se podría 
decir, como, de hecho, Francisco Cascales dijo de Góngora, que preten-
día “destruir la poesía”305. La similitud de la pintura y de la poesía —ut 
pictura poesis— pasa, en este caso, por la destrucción. Así como la pintura 

303	José Ortega y Gasset, El sentimiento estético de la vida (Antología), ed. José Luis Mo-
linuevo, Madrid, Tecnos, 1995: “Es preciso, pues, repensar hasta su raíz profunda 
ese heroísmo negativo de Don Juan” (p. 266).

304	André Félibien, Entretiens sur les vies et sur les ouvrages des plus excellens peintres 
anciens et modernes avec la vie des architects, 6 tomos, Trévoux, L’Imprimerie de 
S[on]. A[ltesse]. S[érénissime]., 1725: “M. Poussin [...] ne pouvoit rien souffrir 
du Caravage, & disoit qu’il étoit venu au monde pour détruire la peinture [el Sr. 
Poussin [...] no soportaba a Caravaggio y decía que había venido al mundo para des-
truir la pintura]” (t. 3, p. 194). Ver al respecto Louis Marin, Détruire la peinture, 
París, Flammarion 1977, que insiste en el carácter antitético y autodestructivo de 
la pintura de Caravaggio. Fernando Checa Cremades emplea la misma frase —des-
truir la pintura— en relación con la pintura de borrones veneciana. Ver su “Pintura 
veneciana del siglo XVI. De la creación de la belleza a la destrucción de la pintura”, 
en El Renacimiento en Venecia, Madrid, Museo Thyssen-Bornemisza, 2017: “En el 
ocaso del Renacimiento pictórico veneciano se experimenta un particular regusto 
por algo que bien podríamos llamar ‘la destrucción de la idea de belleza’ e, incluso, 
‘destrucción de la pintura’” (pp. 15-37 [p. 33]).

305	Francisco de Cascales y Francisco del Villar, Cartas sobre la poesía nueva de don Luis de 
Góngora, en Una controversia epistolar en torno a Góngora, ed. Mercedes Blanco, Mar-
gherita Mulas y Juan Manuel Daza Somoano, París, e-Spania Books, 2019: “¿Qué ha 
pretendido nuestro poeta [Góngora]? Yo lo diré; destruir la poesía” (p. 84).
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añora el borrón, así también la poesía. O para ser rigurosamente fiel a la 
letra del texto de Horacio, así como hay una pintura que atrae de cerca [si 
propius stes, ‘si te acercas’] y otra de lejos [si longius abstes, ‘si te mantienes 
alejado’], aquélla clara y ésta oscura, así también hay dos clases de poesía, 
una clara y cercana, y otra oscura y lejana306. Evidentemente, la poesía de 
Góngora y de Villamediana pertenecen al segundo tipo: pintura oscura 
y lejana, como la pintura de borrones de Tiziano y el claroscuro carava-
ggesco. Ya esté lejos o cerca, el sentido se mantiene siempre incierto: “Al 
principio distante, / vecina luego, pero siempre incierta” (Sol. 2, vv. 711-
712). El sentido no cede: sin dejar de estar lejos, siempre está cerca, y sin 
dejar de estar cerca, siempre se mantiene alejado. 

Lám. 17: Sortija en oro esmaltado con diamantes en tablas  
(finales del siglo xvii, Col. particular). 

306	Horacio, Arte poética, ed. bilingüe Juan Gil, Madrid, Dykinson, 2010, vv. 361-364. 
Los lectores de los siglos xvi y xvii interpretraron el pasaje a partir de la única pin-
tura de “lejos” que conocían: la pintura de borrones veneciana. Así, por ejemplo, 
Juan Villén de Biedma en su edición comentada del texto, Q. Horacio Flacco poeta 
lyrico latino. Sus obras con la declaración magistral en lengua castellana. Por el doctor 
Villén de Biedma, Granada, Sebastián de Mena, 1599: “En nuestros tiempos la pin-
tura de Ticiano tuvo esto, que quiso ser mirada de lejos” (f. 326v).
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15. Excurso sobre el chiaroscuro en un romance de Góngora

Aunque está claro que desde que se instaló en Madrid en 1617 Góngora 
conocía de primera mano los Caravaggio del conde de Villamediana, la 
única vez que emplea el término chiaroscuro en su sentido técnico no es 
en alusión a la obra de Merisi, sino a algún nocturno de la Natividad, 
como La adoración de los pastores de los Bassano307, o, todavía mejor, la del 
Greco (lám. 18), de fácil acceso en distintas iglesias de Toledo y Madrid308 
y disponible, además, en estampas de excepcional calidad309; en cualquier 
caso, pintura “de lejos”. El pasaje, del que existen dos versiones, una del 

307	Sobre las múltiples versiones del “nocturno de la Navidad” de los Bassano —La 
adoración de los pastores— que circulaban en España, ver Miguel Falomir Faus, Los 
Bassano en la España del Siglo de Oro, Madrid, Museo Nacional del Prado, 2001, 
pp. 106-109; y José María Ruiz Manero, Los Bassano en España, Madrid, Fundación 
Universitaria Española, 2011, pp. 106-111, 156-160, 208, 252-259 y 320-322. 

308	De las ocho versiones documentadas de La adoración de los pastores del Greco, entre 
originales y copias de taller, Góngora conocería al menos tres: La adoración de los 
pastores (1577-1579, Colección Fundación Botín, Santander), originalmente en el 
retablo del Monasterio de Santo Domingo el Antiguo, en Toledo; La adoración de 
los pastores (h. 1596-1600, Museo Nacional de Arte de Rumanía), originalmente 
en el Colegio de la Encarnación de Madrid; y la más soberbia de todas, La adora-
ción de los pastores (1612-1614) del Museo del Prado, también comisionada para el 
Convento de Santo Domingo el Antiguo de Toledo y considerada la última pintura 
salida de la mano del Greco antes de su muerte en abril de 1614, fecha del soneto 
de Góngora. También conocería el Nacimiento (1603-1605) de la Capilla Mayor 
del Hospital de la Caridad de Illescas. Como explica José Álvarez Lopera, El Greco. 
La obra esencial, Madrid, Silex, 1993: “El Greco produjo a lo largo de su carrera un 
número relativamente abundante de cuadros con la Adoración de los pastores. [...] En 
el momento de morir tenía en su taller hasta ocho cuadros más de este tema. Ello 
indica la aceptación que tuvieron sus interpretaciones” (p. 222). Sobre los cuadros 
que albergaba originalmente el Convento de Santo Domingo el Antiguo de Toledo, 
ver la reciente publicación de Leticia Ruiz Gómez, El Greco. Santo Domingo el An-
tiguo, Madrid, Museo Nacional del Prado, 2025.

309	Ver al respecto María Cruz de Carlos Varona y José Manuel Matilla, “El Greco en 
blanco y negro: reflexiones en torno a las estampas de Diego de Astor”, en El Greco. 
Simposio Internacional 2014, Toledo, Fundación El Greco, 2024, pp. 171-190: “La 
primera de las estampas conservadas, la Adoración de los pastores, está fechada en 
1605. Diversos factores nos permiten asegurar que es uno de los más notables ejem-
plos de la obra gráfica realizada en el siglo xvii” (p. 177). 
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año 1613 y otra, más explícita, del 1616, es el siguiente:

Un no sé qué celestial,
que tiene de obscuro y claro,
para safiro, muy raro,
muy azul para cristal,
la niega con llave tal,
que cierra el paso al denuedo 
(OC, t. 1, 263, vv. 41-46)310.

Lám. 18: El Greco, La adoración de los pastores  
(1577-1579, Colección Fundación Botín, Santander).

310	Comparar, por ejemplo, con la descripción del padre José de Sigüenza de La 
adoración de los pastores de Navarrete el Mudo (h. 1572-1575, Real Monasterio de 
San Lorenzo de El Escorial), que emplea un vocabulario parecido: “Reverberan estas 
luces de unas partes en otras; ayúdanse para hacer claros y oscuros diferentes, cosa de 
mucho ingenio” (Fundación del Monasterio de El Escorial, ed. Federico Carlos Sainz 
de Robles, Madrid, Aguilar, 1963, p. 243).
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La versión del 1616 menciona expresamente el portal del Nacimiento, 
claro a pesar de la noche:

Tanto he visto celestial,
tan luminoso, tan raro,
que (a pesar) hallarás claro,
(de la noche) este portal 
(OC, t. 1, 346, vv. 29-32).

En ambas versiones, el chiaroscuro posee un sentido sagrado que trasciende 
el simple tenebrismo. La luz que emana del Niño Jesús, dice el poema, 
tiene un no sé qué celestial, claro y oscuro al mismo tiempo, demasiado 
raro para ser un simple zafiro color cielo y demasiado intenso, demasiado 
azul para ser simplemente cristalino. Un resplandor así negaba la visión 
del objeto de tal modo, lo guardaba bajo llave con tal celo, que cerraba el 
paso al denuedo y era imposible llegar a él. Pregunto: ¿qué niega el paso 
al afán de alcanzar el objeto? ¿Qué nos impide ver y entender? La misma 
luz extrañamente celestial del zafiro, claroscuro tan raro como cristalino, 
que abre el paso a la vez que lo cierra, negándonos aquello mismo que 
concede; “fábrica escrupulosa, y aunque incierta, / siempre murada, pero 
siempre abierta” (Sol. 2, vv. 79-80)311. La escrupulosidad del verso no 
excluye de ninguna manera la incertidumbre del decir. Antes bien, la 
determina con mayor propiedad. Porque la escrupulosidad de la lengua es 
extrema, por eso mismo el sentido cuasisagrado del verso, su “mudo ho-
rror divino” (Son., 149, v. 1), se mantiene a un tiempo abierto y cerrado. 
Existe una poesía clara, un trobar leu, que abre el paso al entendimiento, 
y una poesía hermética, un trobar clus, que lo cierra. El claroscuro de 
Góngora, de origen sagrado, no es ninguna de las dos cosas: el camino 
está expedito, pero todavía así, no se puede pasar312. La escrupulosidad de 

311	Sobre el carácter metapoético de estos versos, ver Nadine Ly, Lecturas gongorinas. De 
gramática y poesía, ed. Emre Özmen, Córdoba, Editorial Universidad de Córdoba, 
2020, pp. 113, 119 y 201. 

312	Sobre la dimensión teológica del claroscuro caravaggesco, ver Marini, op. cit., p. 36; 
y su más reciente “Caravaggio y España: momentos de historia y de pintura entre 
la naturaleza y la fe”, en Caravaggio, ed. Claudio Strinati y Rossella Vodret, Ma-
drid, Museo Nacional del Prado, 1999, pp. 29-48. Sobre el tenebrismo barroco en 
general, ver Maria Rzepińska, “Tenebrism in Baroque Painting and its Ideological 
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la lengua consiste, precisamente, en idear la manera de impedir el canto, 
sin negarlo del todo313, de acuerdo con el axioma gracianesco de que “más 
es la mitad que el todo”314.

 
16. Excurso sobre la poesía como hablar chiaroscuro 

Los versos que acabo de citar de Góngora acerca del chiaroscuro pictórico 
se entienden mejor a la luz del siguiente pasaje de Della poetica (Ferra-
ra, 1586) de Francesco Patrizi, que define de forma categórica la poesía 
como un hablar claroscuro que a la vez se entiende y no se entiende. Sus 
palabras son éstas: 

Es el enigma un hablar claro y oscuro, entendido y no entendido 
[un parlare chiaro scuro, inteso e non inteso]; el cual no sólo reside 
en la manera y en los hallazgos del poema, y en los conceptos más 
particulares, mas está también en la lengua poética [è anco nella 
lingua poetica], la cual por ello ha parecido casi forastera, porque ha 
sido clara y oscura [è stata chiara e scura], así en los modos de hablar, 
como en el juntar las voces, y en las palabras asimismo, y en sus 
figuras. Y de igual suerte el enigma claro y oscuro [lo enimma chiaro 
e scuro] cubre y viste la medida de las palabras, que son los versos315.  

Background”, Artibus et Historiae 13, 7 (1986), pp. 91-112, repleto de observacio-
nes valiosas.

313	Luis de Góngora: “Del rüido / de la sonante esfera / a la una luciente y otra fiera / el 
piscatorio cántico impedido” (Sol. 2, vv. 618-621). “Impedido” es uno de los con-
ceptos capitales —pensamientos-palabra— de la poesía de Góngora. Nada más en 
las Soledades se repite una decena de veces: “De venablos impedido” (Sol., Dedicato-
ria, v. 5); “dulcemente impedido / de canoro instrumento” (Sol. 1, vv. 238-239); “de 
recíprocos nudos impedidos” (Sol. 1, v. 970), etc. “Aquellas que los árboles apenas 
/ dejan ser torres”, dice el viejo cabrero de las Soledad Primera (vv. 212-213). Las 
cosas apenas llegan a ser. ¿Qué impide su plena realización?

314	Baltasar Gracián, op cit.: “‘Más es la mitad que el todo’, porque una mitad en alarde 
y otra en empeño más es que un todo declarado” (t. 2, p. 9); “siempre fue la mitad 
menos lo real de lo imaginado” (p. 124). Lo más real del objeto es aquello que le 
falta, la parte menos.

315	Francesco Patrizi, Della poetica, ed. Danilo Aguzzi Barbagli, 3 tomos, Florencia, Is-
tituto Nazionale di Studi sul Rinascimento, 1969-1971: “È lo enimma un parlare 
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Empeñarse en separar lo claro de lo oscuro en la poesía de Góngora es un 
error, ya que la poesía, por definición, es aquella palabra que brilla, como 
el carbunclo de las Soledades, en el interior de la oscuridad. No hay un 
Góngora claro y otro oscuro; es siempre claro y oscuro a la vez, siempre 
cerrado pero siempre abierto. Si hay algo que entender es esto: un “no sé 
qué” que se entiende y no se entiende. Lo entendido está envuelto en lo 
no entendido y es inseparable de ello316.

17. El puesto de la pintura española 

No es fácil visualizar qué harían pintores “extranjeros” de la talla de Ti-
ziano y Caravaggio junto a los humildes pinceles “naturales” que tam-
bién conformaban la pinacoteca del conde. Más allá de su nacionalismo 
(“nuestro español Paraíso”)317, ¿cómo se explica la afición de Villamediana 
por la pintura española cuando muchos en su entorno, como Pompeo 
Leoni, el vii conde de Lemos y su madre, y Juan de Lezcano, o la igno-
raban de plano, o le daban de lado? La pintura española representa el 
plomo de la colección, y su papel, negativo, consiste en atenuar el brillo 
diamantino de la pintura italiana, sirviéndole de contrapeso. No es un 

chiaro scuro, inteso e non inteso; il quale non solo è nella maniera, e ne’ trovati del 
poema, e ne’ concetti più particolari, ma è anco nella lingua poetica, la quale perciò è 
paruta quasi forestiera, perchè è stata chiara e scura, così ne’ modi del favellare, e nel 
congiungere le voci, e nelle parole eziandio, e nelle lor figure. E similmente lo enimma 
chiaro e scuro copre e veste la misura delle parole, che sono i versi” (t. 2, p. 250). 

316	Sobre la poética del “no sé qué”, ver, entre otros, fray Dominique Bouhours, “Le je 
ne say quoy”, en Les entretiens d’Ariste et d’Eugene, París, Sebastien Mabre-Cramoisy, 
1671, pp. 237-257: “Ce ne seroit plus un je sçay quoy, si l’on sçavoit ce que c’est; 
sa nature est d’estre incomprehensible & inesplicable” (p. 239); traducido íntegra-
mente en Paolo D’Angelo y Stefano Velotti, eds., El “no sé qué”. Historia de una idea 
estética, Madrid, Casimiro, 2021: “No sería ya un no sé qué, si se supiese lo que es; 
su naturaleza es ser incomprensible e inexplicable” (p. 104). 

317	Villamediana, La gloria de Niquea, en Poesía impresa completa, p. 1151. Toda la 
obra está salpicada de frases parecidas: “Los [poetas] que hoy florecen en España, 
que no son inferiores a los latinos” (p. 1152); “prodigios españoles” (p. 1157, v. 46); 
“el honor de las Españas” (p. 1161, v. 128); “los ingenios más lucidos de España” 
(p. 1189); “ninfas bellas / del Paraíso español” (p. 1202, vv. 1005-1006), etc. Ver 
igualmente la nota 35. 
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juicio de valor. No dudo de que la pinacoteca de conde contara con los 
mejores cuadros españoles del momento —El Greco, Van der Hamen, 
Mor, Sánchez Coello, Tristán, Orrente, Maíno, acaso un Ribera de la 
etapa romana—, antes de la entrada en escena de Velázquez. Se trata, más 
bien, de una necesidad poética. El soneto en su totalidad descansa en tres 
pares de antítesis: diamante / plomo (vv. 1-4), pincel extranjero / pincel 
natural (vv. 5-6) y potro de fuego / yegua de humo (v. 12). En esta ecua-
ción, a la pintura española le corresponden necesariamente el plomo y el 
humo, y a la italiana, el diamante y el fuego. La notación proporcional 
sería: A : B :: C : D. Esto es, la pintura española es al plomo y al humo 
lo que la pintura italiana es al diamante y al fuego: su antítesis dialéctica. 
Así como el plomo es la perfección negativa del diamante, y el humo la 
del fuego, así también la pintura española constituye el reverso necesario 
de la pintura italiana. En este sentido, el “esplendor” (v. 14) del conde de 
Villamediana no coincide del todo con el que postulaba Pontano en su 
seminal “De splendore”. En ambos casos se trata de un gasto estrafalario 
(Pontano y Piccolomini dirían “magnificente”) en bienes de lujo de uso 
privado y sin valor utilitario: diamantes, pinturas y caballos. “Con caba-
llos en el establo [...] y en los dedos nervosos sortijas esmaltadas, engas-
tadas con diamantes en punta finísimos y grandísimos”, precisa Torquato 
Alessandri318. Pero en el caso del conde Villamediana ese lujo aparece 
ensombrecido por un elemento que lo desmiente: el plomo, el humo y, 
digámoslo así, la “marca” España. Más que “esplendor”, acaso convenga 
hablar de “combustión”: el resplandor de los cuerpos que arden al bri-
llar, como los fuegos artificiales, explícitamente fúnebres, de la Soledad 
primera (OC, t. 1, vv. 680-686) (lám. 19)319. Varios versos de Góngora 

318	Torquato Alessandri, Il cavalier compito, Viterbo, Girolamo Discepolo, 1609: “Con 
cavalli in stalla [...] e delle nerbute dita smaltati anelli da diamanti in punta finissimi 
e grossissimi incastrati” (p. 89).

319	Comparar, por ejemplo, con el soneto sobre los fuegos artificiales de Honoré Lau-
gier de Porchère, “Sur la mort de Polémandre comparée à un fusée [Sobre la muerte 
de Polémandre, comparada con un cohete]”, en Rousset, op. cit.: “Trait de poudre 
enflammé, qu’un œil de feu desserre, / à qui le luire est vivre, et le vivre est monter, 
/ que l’on voit resplendir, que l’on voit éclater, / or comme une comète, or comme 
un Tonnerre [Proyectil de pólvora inflamada, que un ojo de fuego desata, / para quien 
brillar es vivir, y vivir es ascender, / que se ve resplandecer, que se ve estallar, / ahora como 
un cometa, ahora como un trueno]” (t. 1, p. 124, vv. 1-4). Y concluye: “Le sort qui de 
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aluden al tema: “No esplendor soberano, sombra sí” (OC, t. 1, 410, vv. 
11-12); “sombras son eritreos esplendores” (OC, t. 1, 330, v. 11); “a pesar 
de esplendores tantos, piensa / fragante luto hacer la nube densa” (OC, t. 1, 
354, vv. 2-3); “húrtale al esplendor [...] / la atención toda” (OC, t. 1, 363, 
vv. 13-15); “negando a tu bello vulto, / el esplendor” (OC, t. 1, 411, vv. 
26-28); “fue esplendor, ya noche escura” (OC, t. 450, v. 6), etc. El lujo y 
el luto no dejan de enfrentarse. Siempre que puede, le hurta al esplendor 
una parte de la atención que reclama, envolviéndolo en una densa nube 
de incienso funerario (“fragante luto”). 

Lám. 19: Wenceslaus Hollar, Fuegos artificiales en Hemissem (Detalle) (h. 1650,  
The Metropolitan Museum of Art, Nueva York). Inv. 20.81.2.32.

l’effet te dérobe le prix, / te laisse au moins l’honneur de l’avoir entrepris; / et c’est en 
quoi ta gloire égale ton dommage [La suerte que del efecto te roba el premio, / te deja 
al menos el honor de haberlo emprendido; / y es en eso que tu gloria iguala tu desgracia]” 
(vv. 9-11). Resplandecer es estallar; la gloria del objeto pasa por su desgracia. 
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18. “Las que a otros negó piedras”

¿Qué esboza o qué amaga —poesía de borrones— el soneto de Góngora 
sin decirlo del todo, y sin querer decirlo del todo?320. El primer cuarteto 
abre con una negación: 

Las que a otros negó piedras oriente,
émulas brutas del mayor lucero,
te las expone en plomo su venero,
si ya al metal no atadas más luciente.

Las —sobreentendido— piedras preciosas que las minas del lejano orien-
te les niegan a otros, imitaciones toscas de la luz del Sol321, las vetas de sus 

320	Sobre el ideal del borrón, ver Juan Ramón Jiménez, Obras. Antología de prosa crítica 
(Crítica y evocación), prólogo Francisco Silvera, Madrid, Visor, 2013: “Las poesías 
ideales no pueden ser más que boceto y en boceto, precisamente, son superiores” (t. 
1, pp. 77-78). Parecida es la formulación de Paul Valéry, Cuadernos (1894-1945), 
ed. Andrés Sánchez Robayna, trad. Maryse Privat, Fátima Sainz y Andrés Sánchez 
Robayna, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2007: “Nada más hermoso que un her-
moso borrador. Decir esto cuando vuelva a hablar de poesía. Mitificación del Bo-
rrón (barrer — errar — radere [raer], rasum [raspado]). Un poema completo sería 
el poema de ese Poema” (p. 433). El original dice: “Rien de plus beau qu’un beau 
brouillon. Dire ceci quand je reparlerai poésie. Mytification de la Rature. (rattiser 
— rater — radere, rasum.) Un poëme complet serait le poëme de ce Poëme” (Ca-
hiers, ed. Judith Robinson, 2 tomos, París, Gallimard, 1974, t. 2, p. 1118). Sobre la 
poética barroca del “amago”, ver, entre otros, Colodrero Villalobos, Divinos versos o 
carmenes sagrados, Zaragoza, Herederos de Pedro Lanaja, 1656: “Harto hace quien 
amaga” (f. 42v, v. 8); y Jacinto Arnal de Bolea, “Excesos del mundo”, en El Foras-
tero: “Misterios discurriendo, / esquicio [‘bosquejo’, del italiano schizzo] solamente 
disponiendo, / amago solamente dibujando”. Cito por la edición de Nicola Usai, El 
Forastero de Jacinto Arnal de Bolea: Estudio y edición, Córdoba, Universidad de Cór-
doba, 2015 [tesis doctoral], p. 360, vv. 36-38. No es necesario completar la obra; no 
hay que dar el golpe, basta con amagar: “En el amago se ve” (Hortensio Paravicino, 
La Gridonia, ed. Manuel Calderón, Madrid, CSIC, 2009, p. 48, v. 342). En térmi-
nos generales, es legítimo decir que la obra barroca no significa, sino que amaga el 
significar. “Nunca obra lo que indica: apunta, sí, para deslumbrar; amaga al aire con 
destreza y ejecuta en la impensada realidad” (Gracián, op. cit., t. 2, p. 197).

321	Émulas “brutas” en referencia a “las piedras preciosas en sus minerales y vetas, que 
están ásperas y, como dicen, brutas y sin pulimento, y así, inútiles para el engaste rico 
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rocas te las conceden a ti, oh conde de Villamediana, para que las luzcas 
en una sortija de plomo, si ya no de oro. 

El núcleo del sintagma nominal “las piedras” —piedras— está escindi-
do del determinante “las” por efecto del hipérbaton. Además, “exponer” 
es cultismo y las voces “diamante”, “sol” y “oro” han sido omitidas com-
pletamente322.

Como anota Brockhaus, el sintagma “émulas brutas del mayor lucero” 
—los diamantes sin tallar— recuerda el ojo pineal de Polifemo, “émulo 
casi del mayor lucero” (Polifemo, OC, t. 1, v. 52)323. Las octavas de La 
gloria de Niquea (que algunos atribuyen a Góngora) también repiten unos 
versos parecidos: “Cuantas guijas, / émulas del diamante, guardan brutas, 
/ apuren las del Tajo rubias hijas / en los tersos cristales de sus grutas”324. 

y estimado” (Fray Pedro Simón, Primera parte de noticias historiales de las conquistas 
de tierra firme en las Indias Occidentales, Cuenca, Domingo de la Iglesia, 1627, cap. 
4, p. 11). Ver igualmente Pedro de Solís y Valenzuela, El desierto prodigioso y prodi-
gio del desierto, ed. Rubén Páez Patiño, 3 tomos, Bogotá, Instituto Caro y Cuervo, 
1977-1985: “Oveja perdida he sido / y bruto diamante soy” (t. 2, p. 418); y Tirso de 
Molina, El bandolero, ed. André Nougué, Madrid, Castalia, 1979: “Si libros y ex-
periencias no le trabajan, será diamante bruto y margarita [‘perla’] en concha, plata 
sin ensaye [‘prueba de calidad’] y oro entre la arena” (p. 134). El nombre técnico de 
los diamantes brutos es “naife”, del francés naïf, ‘nativo’. Así en Juan de Arfe, Qui-
latador de la plata (ed. 1572): “Lábranse [los diamantes] en diversas formas, según 
vienen de su nacimiento cuando son rústicos, que los llaman naifes” (f. 41v). Ver 
igualmente la entrada correspondiente del Diccionario de Autoridades: “Diamante 
bruto y sin labrar. Lat. Impolitus adamas” (s.v. naife). Aunque el poema no dice que 
los diamantes del conde fuesen naifes, lo insinúa. 

322	Sobre el cultismo “exponer”, ver Poggi, op. cit.: “Expone: cultismo del tardo lessico 
gongorino (nei sonetti compare, per la prima volta, in chiave burlesca, nel 187” 
(p. 126, n. 3).

323	Brockhaus, op. cit.: “Die orientalischen Steine sind, selbst wenn noch unbearbeitet, 
‘nacheiferer des größten Morgensternes’ (d. i.: der Sonne) (v. 2). Denselben Ver-
gleich wendet G[óngora]. auf das einzige Auge Polyphems an [Las piedras orientales 
son, incluso cuando aún no han sido trabajadas, ‘emuladoras del mayor de los astros ma-
tutinos (es decir, el sol)’ (v. 2). Góngora emplea la misma comparación en relación con el 
único ojo de Polifemo]: ‘de un ojo ilustra el orbe de su frente, / émulo casi del mayor 
lucero’” (p. 74). En realidad, es sintagma común en Góngora: “Luciente, / émulo del 
diamante, limpio acero” (OC, t. 1, 332, vv. 1-2); “émulo luciente, / un diamante” 
(OC, t. 1, 336, vv. 2-3); “émula su materia del diamante” (OC, t. 1, 363, v. 4).

324	Villamediana, La gloria de Niquea, en Poesía impresa completa, p. 1158, vv. 73-76.
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Las ninfas que habitan en las grutas submarinas del Tajo purifican cuantas 
pepitas de oro, émulas brutas del diamante, ocultan en sus aguas. 

No hace falta insistir en el valor simbólico del plomo en los siglos xvi y 
xvii. No hay metal más vil por su impureza, color, humedad, blandura y 
fetidez, hasta el punto de ser considerado, como hemos visto, el engendro 
saturnino de un padre leproso y una madre menstruosa. No hay prueba 
documental de que se empleara comúnmente en la joyería civil, aunque 
sí se usaba en la confección de piezas litúrgicas, como cruces, custodias, 
navetas y relicarios, siempre que no estuvieran en contacto directo con 
el cuerpo y la sangre de Cristo325; “reliquias engastadas en plomo, por 
humildad”, como puntualiza Arce de Otárola326. Lejos de ser la norma, 
se trata de una boutade más del conde de Villamediana, como llevar una 
enseña con la imagen del diablo (núm. 56) o vestirse mal adrede, alegan-
do que “andar siempre bien vestido que era cosa de escudero”327. Engastar 

325	Ver al respecto Raquel Cilla López, Investigación y puesta en valor de la platería 
antigua en Biskaia, San Sebastián, Servicio Central de Publicaciones del Gobierno 
Vasco, 2022: “Al tratarse de elementos que no estaban en contacto directo con 
el cuerpo o la sangre de Cristo, podían [los contenedores para los Santos Óleos] 
confeccionarse de otros materiales menos nobles y más baratos, como estaño, plomo o 
latón” (t. 1, p. 170). Aun así, no era raro dorar el plomo para tratar de ennoblecerlo. 
Ver al respecto María Reyes Candela Garrigós, La platería en la comarca de la Huerta 
de Valencia. Siglos xiv al xviii, Sevilla, Universidad de Sevilla, 2016 [tesis doctoral]: 
“El bronce, latón u otros materiales menos costosos se empleaban en piezas más 
humildes o de uso cotidiano, si bien era habitual la técnica de plateado o dorado sobre 
estos objetos para proporcionarles un aspecto más lujoso” (p. 105). Las ordenanzas de 
los plateros prohibían dorar las sortijas hechas con metales de baja ley.

326	Juan Arce de Otárola, Coloquios de Palatino y Pinciano, ed. José Luis Ocasar Ariza, 2 
tomos, Madrid, Turner, 1995: “Ésa es la devoción de Galterio, que traía las reliquias 
engastadas en plomo, por humildad” (t. 1, p. 543).

327	Francisco de Portugal, Arte de galantería, ed. José Adriano de Freitas Carvalho, Por-
to, Centro Inter-Universitário de História da Espiritualidade, 2012: “El aseo y lu-
cimiento cuanto más, cuanto mejor, puesto que [‘aunque’] decía un gran cortesano 
[Villamediana] que andar siempre bien vestido que era cosa de escudero” (p. 112). 
Como anota Freitas Carvahlho: “Será de contrastar esta opinião do conde de Vi-
llamediana com o luxo spectacular com que ele própio se costumava vestir [Habrá 
que contrastar esta opinión del conde de Villamediana con el lujo espectacular con que 
él mismo acostumbraba vestir]” (p. 112). En realidad, ambas cosas son ciertas: unas 
veces vestía con un lujo deslumbrante y otras andaba hecho un esperpento, tanto 
así que “trayendo un vestido mal hecho referiendo una cabeza mala [‘índice de estar 

https://doi.org/10.21071/calh.v1i13.18559


446

https://doi.org/10.21071/calh.v1i13.18559

Humberto Huergo Cardoso, La negatividad barroca. Reflexiones en torno al soneto de Góngora Al conde...

Creneida, 13 (2025). 348-453. www.creneida.com. issn 2340-8960

siempre los diamantes en oro es cosa de hidalguetes como el amo del La-
zarillo: ostentación vulgar. La ostentación “humilde” —ostentación, pero 
humilde— es muy otra cosa. 

Tampoco es cierto que el plomo sirviese únicamente para resaltar el 
brillo del diamante, como alega Salcedo. Su función es más bien la con-
traria: hurtarle al diamante la atención que reclama, tiñendo de luto su 
esplendor; lo que Gracián denomina “reformar” la ostentación, sin ne-
garla del todo. “Oro atractivo, plomo desdeñoso”, dice el propio conde de 
Villamediana328. El plomo deprecia y desprecia el brillo del diamante. Pa-
ravicino es más incisivo: “Mancha hermosa en los diamantes”329. La man-
cha que desdeña el brillo del diamante, eso lo hermosea. Celebrar, como 
hace Góngora, un diamante engastado en plomo es celebrar la aparición 
negativa de un sentido que se oculta al brillar. Pudo celebrar muchos 
otros, pero escogió éste porque era el más deleznable y el menos ostentoso, 
y, en definitiva, el más acorde con su propia poética de la negatividad. Si 
pensamos en la lengua de Góngora como un “sí arruinado de nóes”, que 
diría Jiménez, un decir arrepentido de decir, al diamante le corresponde el 

mal de la cabeza’], le dijeron [a Villamediana] que parecía que la cabeza le había 
hecho el sastre y el vestido el poeta” (p. 165). Sobre la reputación de vestir mal de 
los sastres, ver Denah Lida, “Refranes judeo-españoles de Esmirna”, Nueva Revista 
de Filología Hispánica, 12, 1 (1958), pp. 1-35: “El xastre tiene todo descuzido”; 
“Sastre, mal vestido; zapatero, mal calzado”; “No hay sastre bien vestido ni zapatero 
bien calzado” (p. 11, núm. 106).  

328	Villamediana, Fábula de Apolo y Dafne, en Fábulas mitológicas, lv, v. 437. Sobre el 
contraste entre el oro y el plomo, ver, entre otros, El Tostado (Alonso Fernández de 
Madrigal), Sobre los dioses de los gentiles, eds. Pilar Saquero Suárez-Somonte y Tomás 
González Rolán, Madrid, Ediciones Clásicas, 1995: “Oro es el mejor de los metales 
e devió ser para significar la mejor cosa; plomo es de poco valor e devió significar cosa 
peor” (p. 291); y Miguel de Cervantes, La Galatea, ed. Francisco López Estrada y 
María Teresa López García-Berdoy, novena ed., Madrid, Cátedra, 2018: “En fin, el 
oro y la dádiva es una de las más fuertes saetas que el amor tiene y con la que más co-
razones subjeta; bien al revés de la de plomo, metal bajo y menospreciado” (lib. 4, p. 
428). El plomo es la antítesis del oro en tanto que “apolíneo metal” (Villamediana, 
Fábula de Faetón, en Fábulas mitológicas, xlvii, v. 370), con todas las connotaciones 
de lo “apolíneo” en la historia de la filosofía occidental.

329	Fray Hortensio Paravicino, “Ya, Clori, las opiniones”, Poesías completas, 110, v. 33. 
Ver igualmente la traducción de los Essays de Bacon a cargo de Cioli, citada en la 
nota 92. 

https://doi.org/10.21071/calh.v1i13.18559


447

https://doi.org/10.21071/calh.v1i13.18559

Humberto Huergo Cardoso, La negatividad barroca. Reflexiones en torno al soneto de Góngora Al conde...

Creneida, 13 (2025). 348-453. www.creneida.com. issn 2340-8960

“sí” y al plomo el “no”330. Los dos juntos “significan repugnancia, porque 
el ‘sí’ es particular afirmativa y el ‘no’, negativa”331. 

En el soneto “De una dama que, quitándose una sortija, se picó con 
un alfiler” (Son. 175), del año anterior, 1620 en vez de 1621, emplea una 
solución parecida. Como esta vez la sortija es de oro de ley (“un diamante, 
ingenïosamente / en oro también el aprisionado”, vv. 3-4), pero aun así 
no tiene permitido brillar sin trabas, lo tiñe, ay, de sangre: “Mas, ay, que 
insidïoso latón breve / en los cristales de su bella mano / sacrílego divina 
sangre bebe” (vv. 9-11). ¿Por qué debería la dama pincharse el dedo anu-
lar al tratar de quitarse la sortija, se pregunta uno? ¿Cuál es la función de 
este “accidente” sacrílego? Profanar la “esencia” de la sortija, claro está, sin 
olvidar las agudísimas palabras de Gracián: “Sin él [el despejo], la mejor 
ejecución es muerta; la mayor perfección, desabrida. No es tan accidente 
que no sea el principal alguna vez”332. Lo accidental se intensifica hasta 
convertirse en lo esencial. Sin pincharse el dedo, la belleza perfecta de 
la mano resulta desabrida. La energía del “no” —la insidia— no puede 
faltar. La rosa se conoce por la espina que hiere333.

19. No cualquier “elevación” es sublime 

En cuanto a la lengua del poema, ella misma se debate, como las minas del 
lejano oriente, entre negar y exponer el sentido, “como si dijeras —dice 

330	Juan Ramón Jiménez, “Sé que mi obra es lo mismo”, en Libros de poesía, ed. Agustín 
Caballero, Madrid, Aguilar, 1972, p. 985, v. 7. Paul Celan es más programático: 
“Sprich— / Doch scheide das Nein nicht vom Ja” [Habla— / Pero no dividas el No 
del Sí]” (“Habla tú también”, en Obras completas, ed. bilingüe Carlos Ortega, trad. 
José Luis Reina Palazón, segunda ed., Madrid, Trotta, 2000, p. 108, vv. 4-5). 

331	Pedro Díaz de Rivas, Anotaciones y defensas a la primera Soledad, Madrid, B.N.E., ms. 
3726, sin foliar. Hasta donde sé, no existen ediciones modernas. El autor anónimo de 
los Diálogos en que se contienen varias materias y se explican algunas obras de D. Luis de 
Góngora, ed. Francesca dalle Pezze, Verona, Fiorini, 2007, es aun más penetrante: “Están 
adornados estos dos elegantes versos con cierto modo de zeugma, que suele usar el autor, 
de no pequeña gala, construyendo con un mismo verbo dos [oraci]ones, una afirmativa y 
otra negativa, como aquí lo hace con el verbo ‘suspendieron’” (Diálogo 5, p. 166). 

332	Gracián, op. cit., t. 2, p. 31.
333	Ver la nota 250.
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Tesauro— ‘versos inversos’ y ‘compuestos descompuestos’”334. La compo-
sición no excluye la descomposición, sino que la trasciende sin negarla del 
todo. ¿Qué “expone”, efectivamente, el hipérbaton “las que a otros negó 
piedras oriente”. El sentido que nos niega el propio Góngora: la palabra 
“piedras”. La función primordial del hipérbaton gongorino es conceder 
negando un sentido que tarda en llegar, como si la frase estuviese a punto 
de venirse abajo. Así lo explica pseudo-Longino en Sobre lo sublime:

A menudo, de hecho, deja a medias la idea que se había lanza-
do a decir, y, siguiendo una disposición foránea e improbable [eis 
allophulon kai apeoikuian taxin], va enrollando las ideas unas so-
bre otras aquí y allá —induciendo en el oyente el temor [phobon] 
de que la frase se derrumbre por completo [epipantelei nou logou 
diaptōsei] y obligándolo así a aventurarse en la agitación [agōnia] 
del hablante335. 

El pasaje no sólo clarifica el significado del hipérbaton gongorino —un 
orden de palabras ajeno e inusual que infunde temor y angustia por el 
derrumbe total del sentido comunicativo del discurso—, sino también la 
esencia misma de lo sublime longiniano: la destrucción del sentido como 
sentido. Sólo cuando el discurso está al borde del derrumbe total provoca 

334	Tesauro, Anteojo de larga vista, cap. 7, p. 258. He corregido ligeramente la traduc-
ción para ajustarla mejor al original, que dice: “Inelegans, come se tu dicessi ‘versi 
riversi’ e ‘componimenti scomposti’” (Cannocchiale aristotelico, cap. 7, p. 293). 

335	Dionisio Longino, Acerca de lo sublime, ed. y trad. Haris Papoulias, Madrid, Alian-
za, 2022, 22.4. José García López traduce: “Haciendo que el oyente tema por el 
total colapso de la frase” (Demetrio, Sobre el estilo. “Longino”, Sobre lo sublime, 
Madrid, Gredos, 1979, 22.4). La traducción de Eduardo Molina Cantó y Pablo 
Oyarzun Robles, De lo sublime, Santiago de Chile, Metales pesados, 2007, dice: 
“Haciendo temer al oyente por el colapso total del discurso” (22.4). La edición 
bilingüe de Manuel Pérez López, De lo sublime, “Longino”, Madrid, Dykinson, 
2011, dice: “Infunde en el oyente el temor por el derrumbe total del discurso” 
(22.4). Paola Vianello Tessarotto, De lo sublime, pseudo-Longino, ed. bilingüe Da-
vid García Pérez, Ciudad de México, Universidad Nacional Autónoma de México, 
2017, traduce: “Infunde al oyente el miedo, por decirlo así, de un colapso total del 
periodo” (22.4). En sus comentarios, Papoulias cita expresamente a Góngora (p. 
277, n. 22.1), como no podía ser de otro modo: es el ejemplo paradigmático de lo 
sublime longiniano entendido como la discursividad al borde del derrumbe. 
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aquella “elevación” sublime que Kant llama con propiedad “placer ne-
gativo”, negative Lust, ya que el disfrute del objeto no está vinculado al 
sosiego que inspiran las formas bellas, sino, por el contrario, al peligro, 
ho kindunos, de su inminente colapso336. Donde el objeto corre el peligro 
de desplomarse (como la endeble escenografía de Cesare Fontana para 
La gloria de Niquea), ahí nace lo sublime longiniano. En ese sentido, 
no se equivoca Jáuregui cuando le reprocha a Góngora que “Vm. se ha 
destruido después que emprende hazañas mayores que sus fuerzas”337. Sin 
saberlo el propio Jáuregui, ha definido la esencia misma de lo sublime 
longiniano: una empresa sobrehumana inseparable de la destrucción, 
como ilustra de manera programática la Fábula de Faetón de Villame-
diana. Caer no elimina la gloria negativa de haber subido: “No podrá 
quitar al pensamiento / la gloria, con caer, de haber subido”338. La derrota 
del pensamiento acredita su grandeza: “El peligroso y alto pensamiento 
/ que pudo acreditar con su osadía, / si no feliz, famoso atrevimiento”339. 
Lo meramente “posible” no inspira respeto, Achtung: “Sólo lo inmortal 

336	Immanuel Kant, Crítica del discernimiento, ed. y trad. Roberto R. Aramayo y Salva-
dor Mas, Madrid, Alianza, 2012: “La satisfacción en lo sublime no contiene tanto 
placer positivo [positive Lust] cuanto más bien admiración [Bewunderung] o respeto 
[Achtung], lo cual merece denominarse placer negativo [negative Lust]” (libro 2, § 
23, p. 318). Respeto es, precisamente, el término empleado por Paravicino al refe-
rirse al mudo horror divino de las Soledades: “Cuyas sacras Soledades, / misteriosas 
si no mudas, / cuanto respeto las puebla / tanta deidad las oculta” (Fray Hortensio 
Paravicino”, “Romance describiendo la noche y el día, dirigido a Don Luis de Gón-
gora”, Poesías completas, 6, vv. 113-116). Las Soledades, y las soledades, no inspiran 
simple placer, sino respeto. 

337	Juan de Jáuregui, Antídoto contra la pestilente poesía de las Soledades, ed. José Manuel 
Rico García, Sevilla, Universidad de Sevilla, 2002, p. 81. También es atinada su 
observación acerca del uso del hipérbaton, Discurso poético, ed. Mercedes Blanco, 
París, e-Spania, 2019: “Destruye los períodos y oraciones por modos exquisitos y 
oblicuos” (p. 103). Góngora mismo es más matizado: “Son como paréntesis, que 
no impiden la construcción, cuanto más [‘menos todavía’] el sentido, del periodo” 
(OC, t. 2, p. 308). El paréntesis, que es un tipo de hipérbaton, no impide del todo la 
construcción del periodo, y menos todavía el sentido de la frase, pero sí los suspende 
momentáneamente. Pues bien, ese momento de suspensión en el que no sabemos si 
el período va a derrumbarse o no, esa cesura del sentido es lo sublime por excelencia. 

338	Villamediana, “De cera son las alas, cuyo vuelo”, en Poesía, p. 131, vv. 13-14.
339	Villamediana, Fábula de Faetón, en Fábulas mitológicas, I, vv. 2-4.

https://doi.org/10.21071/calh.v1i13.18559


450

https://doi.org/10.21071/calh.v1i13.18559

Humberto Huergo Cardoso, La negatividad barroca. Reflexiones en torno al soneto de Góngora Al conde...

Creneida, 13 (2025). 348-453. www.creneida.com. issn 2340-8960

respeta y ama, / nunca por lo posible se enajena”340. Sólo lo imposible 
encanta los sentidos: “Por imposibles conocidos, / tienen tan encantados 
mis sentidos”341. Lo sublime no es una retórica más; la retórica es sólo uno 
de sus medios. Lo sublime es la huella que lo imposible deja en la forma 
posible, obligándola a naufragar342. No basta con describir el naufragio, 
dice pseudo-Longino; hay que imprimirlo, entypôsai, en el discurso mis-
mo: “Ha moldeado de manera excelsa —grabándola casi en la dicción 
[kai monon ouk enetýpōsen tē léxei]— la peculiaridad del peligro [to idiom 
tou kindýnō]”343. Las Soledades son en gran medida la dramatización su-
blime del naufragio del peregrino344. La consigna de todos podría ser ésta: 

340	Villamediana, “Ando tan altamente que no alcanza”, en Poesía, p. 132, vv. 9-10. 
341	Villamediana, “Estos mis imposibles adorados”, en Poesía impresa completa, 103, vv. 2-3.
342	Coincido con Rosales, op. cit., en que “su divisa [del conde de Villamediana] debió 

de ser ésta: ‘Todo lo posible es poco’. La desmesura romántica sólo se satisface con la 
muerte” (p. 174). El adjetivo “romántico” es romántico; el término que correspon-
de es sublime. La desmesura sublime solo se satisface con la destrucción de la forma 
mediante la forma misma; “su negación es su conservación y su triunfo” (Ortega y 
Gasset, El sentimiento estético de la vida, p. 343). La formulación de Antonio Ra-
fael Mengs, Tratado de la belleza (1780), ed. Mercedes Agueda, Madrid, Dirección 
General de Bellas Artes y Archivos, 1989, es muy afortunada: “El artificio de este 
estilo [el estilo sublime] consiste en saber formar una unidad de ideas de lo posible e 
imposible en un mismo objeto” (p. 205). El empleo de la frase “aquello de sublime” 
por parte del conde de Villamediana permite suponer que conocía el tratado de 
pseudo-Longino, cosa, por otra parte, nada extraordinaria en la época. Dice Fi-
gueroa, Epistolário: “O marquês de Alanquer [Diego de Silva y Mendoza] está tão 
oucioso que faz versos. [...] Dizia por ele o Correio Maior [Villamediana] que fazia 
trovas discretas, porém que não tinha naõ de aquello de sublime [en español en el 
original] [El marqués de Alenquer está tan ocioso que compone versos. [...] Decía de él 
el Correo Mayor que hacía coplas discretas, pero que no tenía nada de ‘aquello de subli-
me’]” (pp. 126-127).

343	Longino, Acerca de lo sublime, 10.6. José García López, Sobre lo sublime, traduce: 
“Casi imprimió en la dicción el sello propio del peligro”. La traducción de Cantó 
y Oyarzun Robles, De lo sublime, dice: “Casi ha estampado en el estilo la forma 
misma del peligro”. La edición bilingüe de Pérez López, De lo sublime, dice: “Acuñó 
la particularidad del peligro en la expresión”. Vianello Tessarotto, De lo sublime, 
traduce: “Casi esculpió en la frase la característica del peligro”. El propio Papoulias 
subraya la modernidad de la idea de Longino: “La idea —una vez más, modernísi-
ma— es que, con la creación del poeta, la pasión se ha llevado ‘al extremo’” (Acerca 
de lo sublime, p. 240, n. 10.6).

344	Sobre los “naufragios” paralelos de las Soledades, el del peregrino y el del propio 
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“El naufragio solicitemos”345. No se evita el naufragio: se lo busca acti-
vamente y con la mayor escrupulosidad. Hay que arrastrar la escritura al 
borde mismo del derrumbe, de manera que en lugar de causar un placer 
meramente positivo, provoque ese “horror delicioso” (delightful horror) 
que llamamos sublimidad346. “Siempre el mejor pensamiento / busca el 
peligro mejor”347. 

20. “Afecta mudo voces”

Lo cual nos lleva al segundo cuarteto:

Cuanto en tu camarín pincel valiente,
bien sea natural, bien extranjero,
afecta mudo voces y parlero
silencio en sus vocales tintas miente.

poema, ver el lúcido poema de David Huerta, “De naufragios”, en After Auden, 
Ciudad de México, Parentalia, 2018: “Del naufragio la voz, si no perdida, / en je-
roglífico, al menos, transformada” (p. 14). La lengua de Góngora no ha naufragado 
del todo pero sí ha quedado “tocada” por el hundimiento del sentido. En términos 
estrictamente longinianos, la sublimidad del poema consiste en el hundimiento que 
el naufragio imprime en la voz poética. Sobre Huerta, ver las notas 2 y 274. Los dos 
poemas dedicados a Góngora —“Una octava perdida del Polifemo” y “De naufra-
gios”—, ambos excelentes, han sido recogidos en David Huerta, El desprendimiento, 
pp. 326-327. 

345	Paravicino, Sermones cortesanos: “¡Intentemos lo difícil, aunque nos perdamos en 
ello! [...] El naufragio solicitemos” (p. 243). Luego, lo difícil no es tanto lo abstruso 
o lo recóndito, cuanto el naufragio calculado de la escritura. 

346	Sobre el horror delicioso en los siglos xvi y xvii, ver, entre otros, Francesco Bocchi, 
Le bellezze della città di Fiorenza (1591), ed. digital Giovanni Sannino, Florencia, 
Fondazione Memofonte, 2019: “La verdad de los hechos casi produce deleite, pero 
no sin terror [diletto, ma non senza terrore]” (p. 44); y John Dennis, Miscellanies 
in Prose and Verse, Londres, James Knapton, 1693: “El sentimiento de todo esto 
produjo en mí distintas emociones, a saber, un horror delicioso [a delightful horror], 
una alegría aterradora [a terrible joy], y al mismo tiempo que estaba infinitamente 
complacido, temblaba [and at the same time that I was infinitely pleased, I trembled]” 
(pp. 133-134).

347	Villamediana, La gloria de Niquea, en Poesía impresa completa, p. 1196, vv. 875-876.
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Escrupulosa, aunque incierta, la lengua imita el silencio de la pintura, 
arrastrando la estrofa al borde del colapso. 

Como ya he explicado, el verso “bien sea natural, bien extranjero” se 
refiere a la conjunción disyuntiva de, digamos, David con la cabeza de 
Goliat de Caravaggio (núm. 8) y el Retrato de Isabel de Borbón de Van der 
Hamen (núm. 50), donde la pintura extranjera tiene un signo más (+) y 
la española, un signo menos (-), de suerte, como dice Tesauro, que “una 
parte destruya a la otra [una parte distrugga l’altra] y entrambas formen 
un compuesto monstruoso” (+/-), como el diamante y el plomo (vv. 1-4), 
y el fuego y el humo (v. 12)348. De la destrucción mutua de las partes 
emerge un tercero dialéctico, compuesto y descompuesto a la vez, que las 
trasciende a las dos. 

Pero ¿a qué se refiere el enigma “afecta mudo voces y parlero / silencio 
en sus vocales tintas miente”? Por un lado, claro está, a la pintura en-
tendida como “poesía silenciosa”, según la conocida frase de Simónides 
de Ceos349. Pero también, y con mayor propiedad, al propio soneto “Al 
conde Villamediana” en tanto negar que expone y exponer que niega. No 
es, por cierto, la única vez que Góngora emplea un vocabulario semejan-
te. Sin ir más lejos, la novia de la Soledad Primera “en sí bella se esconde 
/ con ceño dulce, y, con silencio afable, / beldad parlera, gracia muda 
ostenta” (Sol. 1, vv. 724-726). ¿Por qué insiste en acoplar silencio y voz, 
tenga o no que ver con la pintura? Porque más allá del tópico horaciano, 
su propia voz no se agota en la comunicación. De ahí su sublimidad: dice, 

348	Tesauro, Anteojo de larga vista: “Otra bellísima oposición metafórica enseña nuestro 
autor en donde con el positivo se junta, o el negativo, o un positivo incomponible, de 
suerte que una parte destruya a la otra y entrambas formen un compuesto monstruo-
so, tal que la novedad engendre maravilla y ésta el gusto” (cap. 7, p. 258). He corregi-
do ligeramente el texto para ajustarlo mejor al original, que dice: “Un’altra bellissima 
opposizione metaforica ci insegna il nostro autore, dove col positivo si congiunge o il 
negativo, o un positivo incompossibile, talché una parte distrugga l’altra e ambedue 
formino un composto mostruoso, che per la novità generi meraviglia, e questa il di-
letto” (Cannocchiale aristotelico, cap. 7, p. 293). He modernizado la ortografía.

349	Plutarco “Sobre si los atenienses fueron más ilustres en guerra o en sabiduría”, en 
Obras morales y de costumbres, ed. y trad. Mercedes López Salvá, Madrid, Gredos, 
1989: “Simónides, sin embargo, llama a la pintura poesía silenciosa [siōpōsa poiēsis] 
y a la poesía pintura parlante [lalousa zōgraphía]” (t. 5, 347a). Ver al respecto Matas 
Caballero, Sonetos, p. 1423, n. 7-8. 
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pero no comunica, como si el silencio estuviese estampado en el discurso 
mismo. Ni concede el sentido ni deja de concederlo: lo da con cuenta-
gotas; “la púrpura que cela / por brújula concede vergonzosa” (Sol. 1, vv. 
730-731)350. Conviene detenerse en esta noción de “vergüenza”, uno de 
los conceptos capitales del Barroco351. Le da pudor decirlo todo, así que 
apenas dice la mitad352, lo justo para que, a la vez, se entienda y no se 
entienda. Entenderlo todo es, de hecho, dejar de entender la vergüenza 
con que baja la vista. Hay pocos poetas tan mudos y tan parleros como él, 
tan afables y, a la vez, tan huraños. “Convoca despidiendo” (Sol. 1, v. 85) 
y “resiste obedeciendo” (Sol. 2, v. 26)353; siempre lejos, pero siempre cerca 
(Sol. 2, vv. 711-712), “siempre murad[o], pero siempre abiert[o]” (Sol. 2, 
v. 80). El silencio de la poesía es la porción del lenguaje que permanece 
cercada en medio de lo abierto. 

350	El brujulear del sentido ni del todo perdido ni del todo cobrado es una de las cons-
tantes de la poesía de Góngora. Ver, por ejemplo, los poemas “Corcilla temerosa”: 
“Por brújula, aunque breve, muestra” (OC, t. 1, 25, v. 20); y “Dejad los libros 
ahora”: “Aunque, por brújula, quiero / ... / descubriros el botín” (OC, t. 1, 82, vv. 
45-48). ¿Qué quiere Góngora? Él mismo lo dice: descubrirnos el botín del sentido 
“aunque por brújula”, a través de una ranura sumamente pequeña. “La brújula 
incierta / del bosque le ofreció, umbroso, / todo su bien no perdido, / aunque no 
cobrado todo” (OC, t. 1, 353, vv. 105-108). El sentido es una ofrenda umbrosa no 
del todo incomprensible, pero tampoco comprensible del todo. 

351	Ver, por ejemplo, la alegoría del Pudor de Cesare Ripa, Iconología, trad. Juan Barja 
y Yago Barja, 2 tomos, Madrid, Akal, 1987, t. 2, pp. 237-240. La vergüenza es 
también uno de los rasgos definitorios de la verdad gracianesca: “Es la verdad una 
doncella tan vergozosa cuanto hermosa, y por eso anda siempre tapada” (Gracián, 
op. cit., t. 2, p. 124). 

352	Ver la nota 314.
353	Sobre la dialéctica del convocar despidiendo, ver Paul Fréart de Chantelou, Journal 

de voyage du Cavalier Bernin en France, ed. Milovan Stanić, París, Macula, 2001: 
“Dice [Bernini], por ejemplo, que un cuadro de Barocci, que tenía un colorido 
hermoso y daba a sus figuras un cierto aire agradable, visto en un primer momento 
incluso por los entendidos, quizá guste más que un cuadro de Miguel Ángel, que a 
primera vista parece tosco y desagradable [rude et mal plaisant], de modo que, por 
así decirlo, uno aparta la mirada [on en détourne les yeux]; sin embargo, al apartarse 
de él y dejarlo, parece —añadió— que el cuadro te retiene o te llama de nuevo [s’en dé-
tournant et en le quittant, il semble, a’t-il ajouté, qu’il vous retienne ou vous rappelle]” 
(p. 51). Como Góngora, no retiene al atraer, sino al apartarse.

https://doi.org/10.21071/calh.v1i13.18559

