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“Un messaggio semplice: il timore di Dio. Un apparato gigantesco e
complesso che lo inculchi nei costumi e nelle coscienze. Diffondere il
messaggio, gestire il sapere, osservare e vagliare 'animo degli uomini, in-
quisire ogni spinta che osi oltrepassare quel timore”. Luther Blisset, Q.'

I. MARTIN-SANTOS EN TIEMPO DE CENSURA

Como todo escritor que se disponia a publicar un libro en la Espana fran-
quista, también Luis Martin-Santos tuvo que enfrentarse a los érganos
encargados de la censura. Un sistema que durante casi veinte afios con-
diciond una de las novelas clave de la narrativa de posguerra: Tiempo de
silencio. Solo la disolucién del régimen que habia producido esa mdquina
de control y vigilancia hizo que los lectores pudiésemos disfrutar del tex-
to en su totalidad, tal y como lo concibié el autor. Si bien no llegaron a
los extremos de otros escritores —que tuvieron que publicar en el exterior
o vieron sus obras secuestradas, prohibidas o modificadas radicalmente—
los trdmites para la publicacién resultaron largos y complicados. Pero no
fueron solo esas las dificultades que tuvo que salvar la tnica novela que
Martin-Santos llegé a terminar. Como afirma Alfonso Rey, los percances
se debieron también “a la falta de rigor de los responsables de Seix Barral”,
que introdujeron nuevos errores y empujaron, finalmente, al citado estu-
dioso a realizar la primera edicién critica de la obra (a partir de ahora E4)*.

En la seccién de Cultura del Archivo General de la Administraciéon
de Alcald de Henares (AGA) se guarda mucha documentacién relativa
a Tiempo de silencio. Estos expedientes —que segin mis datos se hacen
publicos integralmente por primera vez aqui— permiten ahondar en las
circunstancias que rodearon a su publicacién y aclarar las dos cuestiones

1 Quiero agradecer su valiosa ayuda al profesor Fernando Larranz y a los colegas de
Alcald de Henares (Dani, Javi, Carmen).

2 La cita procede de Alfonso Rey, “La edicién critica de Tiempo de silencio”, en
Homenaje a Benito Varela, eds. José Manuel Gonzilez Herrdn, Angel Abuin
Gonzdlez y Juan Casas Rigall, Santiago de Compostela, Universidad de Santiago
de Compostela, Servicio de Publicaciéns e Intercambio Cientifico, 2001, pp.
505-516 (p. 507). De E4 citamos la siguiente edicién: Luis Martin-Santos, Tiempo
de silencio, ed. Alfonso Rey, Barcelona, Critica, 2005.

259 Creneida, 2 (2014). www.creneida.com. 1ssN 2340-8960



Andrea Bresadola, Luis Martin-Santos ante la censura: las vicisitudes editoriales de Tiempo de silencio

senaladas: por un lado, podemos escudrinar los mecanismos de la censura
desde dentro; por el otro, evaluar la importancia de las variantes anterio-
res a la primera edicién y reconstruir asi la voluntad del autor.

Los documentos son los siguientes’:

- Sobre la 12 edicién (E1): Barcelona, Seix Barral, 1962, exp. n.
4244/61, sign. 21/13446; 24/7/1961-27/2/1962;

- Sobre la 22 edicién (E2): Barcelona, Seix Barral, 1965. Estin en el
mismo sobre de la primera; 13/2/1964-17/9/1964.

Las sucesivas son reimpresiones, ya que reproducen E2 sin variantes,
coincidiendo también en la paginacién. Hay una cierta discrepancia en-
tre los estudiosos sobre las fechas y el nimero de reimpresién, debida en
primer lugar a que la editorial siguié afirmando en las contraportadas que
la princeps salié en 1961. Ademds, a veces no coinciden nimero de edi-
cién y ano de impresién entre lo dicho en los paratextos de las primeras
reimpresiones y las indicaciones que la misma editorial sefiala en alguna
contraportada donde resume los datos de las ediciones anteriores. Final-
mente, estas informaciones tampoco concuerdan siempre con las fechas
de la aprobacién final de las oficinas ministeriales®. Frente a estos datos
contradictorios, tendremos que entender las fechas de resolucién del ex-
pediente como testigo de cudndo pudo legalmente ver la luz la edicién.

3 Ademds del niimero de expediente y de la signatura, se indican las fechas de apertura
(que normalmente es el mismo dfa de llegada de la instancia de la editorial) y de
resolucién del tramite (es decir, la entrega a depésito de los ejemplares del libro) por
cémo se apuntan en las fichas del Ministerio.

4 Ya Santos Sanz Villanueva, Historia de la novela social espariola (1942-1975), Madrid,
Alhambra, 1980, vol. II, pp. 837-838, nota 2, subrayaba el problema de las reimpre-
siones, que para Alfonso Rey fueron diez (“Noticia de Luis Martin-Santos y Tiempo
de silencio”, en Luis Martin-Santos, gp. cit., pp. 7-54, p. 44). José Ldzaro, Vidas y
muertes de Luis Martin-Santos, Barcelona, Tusquets, 2009, p. 239, reproduce una
carta de Carlos Barral a Martin-Santos del 28 de octubre de 1961 que podria explicar
en parte el origen de esta confusién: “Me parece muy bien que Mujica [sic] publique
el capitulo que dices. Debe citar la edicién como ya aparecida, es decir Seix Barral,
Biblioteca Formentor, 1961. Tienes por lo tanto mi permiso”. Segin hemos podido
comprobar por la observacién directa, las reimpresiones presentan estas fechas en la
contraportada o el colofén: 1966, 1968, 1969, 1970, 1971, 1972 (y 1973 segunda y
tercera tirada de la novena), 1974, 1976, dos en 1978 y dos en 1979.
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En la lista que se da a continuacién se indica el nimero de edicién segin

aparece en las fichas del AGA:

- 42: exp. n. 4158/68, sign. 21/18957; 13/5/1968-16/5/1968;

54 exp. n. 1072/69, sign. 66/02517; 29/01/1969-18/2/1969;

- 62: exp. n. 9854/69, sign. 66/03491; 7/10/1969-8/10/1969;

- 82:exp. n. 10201/71, sign. 73/01271; 23/10/1971 (aunque la
solicitud de depésito es del dia anterior)-25/10/1971;

- 92: exp. n. 9540/72, sign. 73/02226; 1/9/1972-2/9/1972;

- 92 22 tirada: exp. n. 3439/73, sign. 73/02933; 16/3/1973-17/3/1973;
- 92 32 tirada: exp. n. 166/74, sign. 73/03738; 7/1/1974-8/1/1974;
- 102: exp. n. 1623/75, sign. 73/04645; 12/2/1975-13/2/1975;

- 112: exp. n. 2410/76, sign. 73/05356; 1/3/1976 (aunque la solici-
tud de depésito es del 26 de febrero)-2/3/1976;

- 122: exp. n. 13088/77, sign. 73/06369; 18/11/1977-19/11/1977.

No hay constancia en el archivo de la tercera edicién que, segin los datos
del paratexto, se terminé de imprimir en abril de 1966 (y del mismo afio
es el depésito legal). Quedan también expedientes de las otras obras de
Martin-Santos, que reproduzco en orden cronolégico:

- Grana Gris: exp. n. 999/45, sign. 21/07598; 2/3/1945-21/5/1945;
- Dilthey, Jaspers y la comprension del enfermo mental: exp. n. 2219/55,
sign. 21/11070; 21/4/1955 (aunque la instancia es del 12 de ese
mes)-30/5/1955;

- Libertad, temporalidad y transferencia en el psicoandlisis existencial:
exp. n. 8/63, sign. 21/14333; 2/1/1963-19/10/1964;

- Apdlogos y otras prosas inéditas: exp. n. 3416/70, sign. 66/05514;
1/4/1970-4/4/1970;

- Libertad, temporalidad y transferencia en el psicoandlisis: exp. n.
8219/75, sign. 73/04944; 22/7/1975-23/7/1975;

- Tiempo de destruccion: exp. n. 3327175, sign. 73/04732; 25/3/1975-
27/3/1975.

Los tltimos cuatro libros de esta lista se editaron pdstumos, a causa de la

muerte del autor el 21 de enero de 1964 a consecuencia de un accidente
de trifico.
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Para entender mejor los avatares sufridos por la obra de Martin-Santos
serd ttil un breve recorrido sobre el funcionamiento de la censura previa,
a propdsito, en particular, de la época en que salié Ziempo de silencio. La
Ley de Prensa del 22 de abril de 1938, en vigor hasta 1966, imponia que
la editorial pidiese permiso para las publicaciones unitarias a la corres-
pondiente Seccién del Ministerio. Lidwina’ sintetiza asi el proceso:

La instancia en solicitud de autorizacién acompanada de dos ejem-
plares manuscritos de la obra en cuestién, entraba en el engranaje
censorio por via del Negociado de Registro, donde se le otorgaba un
numero de expediente, y quedaban registradas sus particularidades,
como fecha de presentacidn, titulo, autor, editor, y tirada. A partir
de ahi, el expediente pasaba al Negociado de Circulacién y Ficheros,
donde se controlaban sus eventuales antecedentes, tal como coinci-
dencias con otras solicitudes de fecha anterior, y sobre todo, la exis-
tencia de algin previo dictamen denegatorio. A continuacién el ex-
pediente pasaba al Jefe del Negociado de Lectorado, quien designaba
uno o varios lectores para redactar un informe sobre la obra.

La obra pasaba entonces por los ojos, y sobre todo el ldpiz rojo, de uno
o varios censores, calificados eufemisticamente de “lectores”. Con obras
particularmente problemdticas y con autores o editores fichados por sus
ideas politicas se podia entregar el texto a otros lectores, mds cultos o
especialistas en el tema. Sin embargo, estas figuras, siempre cubiertas por
el anonimato, no tenian verdaderas responsabilidades: la palabra final co-
rrespondia a un segundo nivel de funcionarios, a la Superioridad, como
el Jefe de Lectorado, el Jefe de la Seccién y finalmente el Director Gene-

5 Lidwina M. van den Hout, “La censura y el caso de Manuel de Pedrolo. Las novelas
perdidas”, www.represura.es, 4 (2007). Obligada referencia sobre la tramitacién de
la censura es el precursor estudio de Manuel L. Abelldn, Censura y creacién litera-
ria en Espana (1939-1976), Barcelona, Peninsula, 1980 especialmente pp. 15-22
y 263-268. Véase también, entre otros, Eduardo Ruiz Bautista, “La larga noche
del franquismo (1945-1966)”, en Tiempo de censura: la represion editorial durante
el franquismo, coord. Eduardo Ruiz Bautista, Gijén, Trea, 2008, pp. 77-102, y
Francisco Alamo Felices, La censura franquista en la novela espasiola de postgue-
rra (andlisis e informes), Granada, Investigacion & Ciritica, Ideologfa Literaria en

Espana, 2005, pp. 6-14.
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ral que podian confirmar o bien contradecir lo propuesto por el lector®.
Como apunta Neuschifer’, “el recorrido de la pirdmide hacia arriba y
luego en sentido inverso incrementaba considerablemente el volumen de
algunos expedientes, por lo cual el procedimiento de autorizacién podia
dilatarse largo tiempo”. Todo el sistema se regia sobre una mezcla de se-
vero moralismo, de tradicionalismo catdlico y de ortodoxia ideolégica
que Goytisolo® defini6 como “triple censura politico-religiosa-moral”. Sin
embargo, varios estudiosos, a partir de Abellin’, han destacado la falta
de criterios fijos y univocos en los juicios, tanto por la incapacidad de
delimitar conceptos tan resbaladizos como “moral” e “ideas disolventes”,
como por la falta de una clara ideologia en el régimen franquista. Estos
organismos, finalmente, quedaron sujetos también a las particulares co-
yunturas histéricas.

Antes de adentrarnos en los expedientes sobre Tiempo de silencio, vea-
mos rdpidamente el material de los otros textos que hubieron de pasar por
el cedazo del Ministerio. Aunque se solucionaron felizmente, sin prohibi-
ciones ni supresiones, no quedaron exentos de todo problema.

Ya el primer volumen literario de Martin-Santos se enfrentd a las acu-
saciones de dudosa moralidad. El 2 de marzo de 1945, Afrodisio Agua-
do (por cuenta del padre del autor) cursé la solicitud para imprimir mil
ejemplares de Grana Gris. Veintiséis dias después se extendia la tarjeta de
autorizacién en un informe que lleva el membrete de la Vicesecretaria de
Educacién Popular, EE.T. de las ].O.N.S., organismo entonces encarga-
do de juzgar las obras editoriales. A pesar de conceder el visto bueno, el

6 El mismo Director General de Cultura Popular en los anos setenta, Miguel Cruz
Herndndez, destacaba que “es un error haber incluido en el archivo las opiniones
de esos lectores, tanto en los casos en los que su opinién ha influido positivamente
en los responsables, como en aquellos otros en que éstos no la han hecho suya”
(Manuel L. Abelldn, “Fenémeno censorio y represion literaria”, Didlogos Hispdnicos
de Amsterdam, 5 (1987), pp. 5-25, nota 24). Sobre el papel de los censores véase
también Eduardo Ruiz Bautista, “La larga noche”, pp. 84-87.

7 Hans Jorg Neuschifer, Adids a la Esparna eterna: la dialéctica de la censura. Novela,
teatro y cine bajo el franquismo. Traduccion de Rosa Pilar Blanco, Barcelona, Antro-
phos, 1994, p. 49.

8 Juan Goytisolo, “Los escritores espanoles frente al toro de la censura’, en Juan
Goytisolo, E/ furgén de Cola, Barcelona, Seix Barral, 1976, pp. 51-61 (p. 55).

9 Manuel L. Abelldn, Censura y creacién literaria, pp. 87-96.
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lector (n.1, que firma L. Paulo) contest6 afirmativamente a la pregunta
“Ataca al Dogma o la Moral” del habitual formulario que constituia el
informe, anadiendo de su pufo: “Coleccidén de poesias liricas de escasa
calidad. Por lo demds puede autorizarse [subrayado con ldpiz rojo]”"’.

La siguiente obra presentada a la censura fue Dilthey, Jaspers y la com-
prension del enfermo mental. En el informe del 26 de abril, rubricado con
una firma que parece pertenecer a Maximino Batanero, se lee:

Constituye el cuerpo del libro una exposicion de las ideas filos6ficas
de Dilthey y Jaspers; solo al final se presenta su aplicacién a la Psico-
patologia y, mds bien como la tltima etapa de un proceso histérico,
que como verdad garantizada incluso se mueve mds en el plano gno-
seoldgico y de teoria de esta ciencia que en el profesional médico.
Por todo ello, estimando ttil al filésofo y psiquiatra su contenido esti-
mo es autorizable, pero no acogible —por su materia—a O. 25 de marzo.

Esta dltima frase a lo mejor puede explicar la tardanza en despachar la
resolucion, que llegé mds de un mes después, y también el raro hecho de
que no se abra expediente el mismo dia de recibir la carta de la editorial,
como era costumbre, sino nueve dias mds tarde. Contrariamente a lo
pedido por el editor en la solicitud, la obra tuvo que ser leida y analizada:
para Batanero no se puede incluir en los volimenes de tema técnico-
cientifico que, segtn la citada orden del 25 de marzo de 1944, estaban
exentos del trdmite previo de censura.

Tardé aun mds en despacharse, probablemente por problemas buro-
craticos, el tramite de Libertad, temporalidad y transferencia en el psicoa-
ndlisis existencial. La solicitud se cursé el 2 de enero de 1963 con el autor
todavia en vida, aunque el ensayo pudo salir solo a finales de 1964, 21
meses después de presentar la instancia. El lector n. 32 no ponia reparos

10 En la transcripcién de informes y cartas se afiade la acentuacién, muchas veces
ausente. Para el resto se reproducen tal y como figuran en los documentos origi-
nales, con sus errores, graffas y puntuacién, sefialando maytsculas y subrayados.
Montejo Gurruchaga informa que con los subrayados los lectores “pretenden
llamar la atencién de la superioridad” (Lucia Montejo Gurruchaga, “Blas de Otero
y la censura espanola desde 1949 hasta la transicién politica. Segunda parte: de Que
trata de Espana (1964) a Todos mis sonetos (1977)”, Revista de Literatura, LXII, 123
(2000), pp. 154-175, nota 19).
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sentenciando: “Todo muy conforme. Puede publicarse”. El 4 de enero se
concede la autorizacién. Sin embargo, el estudio, que segin Gorrotxategi
se escribi6 en 1959, no salié. Los documentos guardados en el AGA no
permiten averiguar el porqué. Mds de un afio después, el 7 de marzo de
1964, la editorial remite a la Administracién el prélogo de Carlos Castilla
del Pino, amigo de Martin-Santos, que se autoriza el 14 del mismo mes.
El prélogo (que a la par del manuscrito original figura en el sobre) estd
fechado en febrero de 1964. De nuevo, no sabemos la razén del retraso
de la autorizacién, ya que solo el 19 de octubre el Jefe de Negociado de
Circulacién y Ficheros firmé el depésito.

No tuvo problemas, en cambio, la autorizacién de Apdlogos y otras pro-
sas inéditas, que se presentd directamente a depdsito, siguiendo los dic-
tados de la nueva ley de 1966 (cf. nota 49). El expediente fue incoado
igualmente el 1 de abril de 1970: la obra pasé al lector n. 12 (firma ilegi-
ble con un garabato), quien en su informe levanta alguna duda (nétese el
uso del adverbio inicial) aunque no suficiente para denegar o mutilar la
obra, que fue autorizada (con una tirada de cinco mil ejemplares) el 3 de
abril de 1970. Asi se lee en su informe mecanografiado:

Coleccién relativamente inocua de narraciones breves de Luis Martin
Santos, el célebre autor de “Tiempo de silencio”. Lleva un prélogo del
escritor marxista Salvador Clotas que, pese a alguna reticencia, es admi-
sible. Los “Apdlogos” se dividen en breves y largos. Son estampas con
moraleja, de tono pesimista y socarrén, con un fondo de amargo nihi-
lismo. Tampoco son nada de particular, nada que pueda compararse a
“Tiempo de silencio”. Son, realmente, papeles péstumos que tal vez el
autor no se hubiera atrevido nunca a publicar. A continuacién se dan
unos articulos y ensayos sobre temas psiquidtricos y el prélogo a una
novela, “Tiempo de destruccion”, todavia inédita.

El 25 de marzo de 1975 Alejandro Argullés Marimén por cuenta de Seix
Barral mandaba a depésito precisamente Tiempo de destruccion después
de presentarla a “consulta voluntaria”, segtin se declara en la carta al Di-

11 “Fue redactado en 1959, ya que, en dicho afio, él mismo publicé un pequefio
resumen de su libro en una revista cientifica” (Pedro Gorrotxategi Gorrotxategi,
Luis Martin-Santos. Historia de un compromiso, Donostia, Fundacién Social y
Cultural Kutxa, 1995, p. 232).
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rector General de Cultura Popular y Especticulos. La tirada fue bastante
alta, diez mil ejemplares, como el precio, 400 pesetas. Aunque la publica-
cién fue autorizada a los dos dfas, en su informe del 26 de marzo el lector
n. 4 no evita adjetivos como “descabelladas” y “delirante”, si bien percibe
el cardcter inmoral del texto, incluso dentro de la trayectoria del escritor:

Novela psicolégica en la que se relata, en un andlisis casi freudiano,
la intensificacién simbdlica del proceso vital sufrido por el protago-
nista. Todo ello con un aire joyceiano completado con las alusiones
mitoldgicas descabelladas y una mezcla delirante de situaciones con
fantasias oniricas en una ruptura total con la prosa tradicional.

No se aprecian objeciones por lo que se considera que su publica-

cién puede ser AUTORIZADA.

Estos ejemplos prueban cémo los lectores muchas veces se arrogaban el
derecho de incluir criticas literarias y juicios de valor sobre las obras y no
se limitaban a expresar su veredicto.

2. LA PRIMERA EDICION DE 77EMPO DE SILENCIO

Ademis de los documentos relativos a la censura, en el sobre del expe-
diente 4244/61 se encuentra la copia mecanografiada de Ziempo de silen-
cio (de aqui en adelante M) que la editorial mand¢ al Director General
de Informacién para solicitar la autorizacién de imprenta. Se trata de un
documento de gran importancia para reconstruir el itinerario del texto;
sobre todo porque para Alfonso Rey “parece haberse perdido el original
mecanografiado [...] pues no tienen noticias de él ni la editorial ni perso-
nas tan préximas al escritor como su hija Rocio Martinez-Santos Laffén,
[...] Munoa Roiz, o Carlos Castilla del Pino”"?. Hay que recordar que
circularon varios manuscritos que podrian clasificarse como de “original”
o copias del mismo, es decir, controlados por el autor, no censurados y
anteriores a E1. Sabemos que, ademds de los que poseyeron algunos ami-
gos de Martin-Santos (como Mugica, Juan Benet o Josep Maria Castellet,
seglin su propio testimonio), por lo menos una copia fue entregada al ju-

12 Alfonso Rey, “La edicién critica”, pp. 506-507.
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rado del premio Baroja y otra pasé de las manos de Carlos Barral a Alain
Rouquié, el traductor francés'. Seix Barral debi6 de poseer una por lo
menos hasta 1980, ya que sirvié como base para la “edicién definitiva™'*
(E3). No pudo ser M porque en las partes restauradas por primera vez en
E3 se encuentran pasajes que faltan (por simple olvido) en la copia guar-
dada en el archivo, y que son necesarios para el correcto funcionamiento
sintdctico de la oracién (cf. § 2.2). Sin embargo, ante la imposibilidad de
manejar esos “‘originales”, M es de momento el tnico testimonio de la
novela previo a E1.

Me consta de 243 hojas (31,5 x 22 cm) escritas solo por una cara,
con numeracién puesta con boligrafo azul en la parte superior; se ha
quitado la encuadernacidn. El papel de escaso gramaje y el desgaste han
danado varias hojas, aunque solo en la 1 y la 242 los desgarros hacen
imposible la lectura de algunas palabras. De la dltima hoja ha quedado
solo la mitad superior, hasta pocos centimetros después de la tltima
linea del texto.

Hay varios signos censorios incluidos con boligrafo azul y ldpiz rojo y
azul que, como se verd, hicieron los censores en 1964, revisando el texto
para la segunda edicién. En medio de la primera hoja aparece el sello
de la “Subsecretaria de Educacién Popular, Inspeccién de Libros. Ar-
chivo”, mientras que en la parte superior de la segunda se ha impreso el
ndmero del expediente. En la 65 hay una serie de cifras escritas a mano
con boligrafo rojo, evidentemente del censor, que podrian incluso ser
las cuentas de las horas de servicio®. Los otros afadidos manuscritos

13 Mugica ha declarado varias veces cudl fue el destino de su copia: “Cometf la impru-
dencia de prestarlo a un amigo antes de ser detenido por tercera vez. Cuando casi
dos afos después sali del Penal de Burgos el sujeto tuvo el tupé de negdrmelo”
(Enrique Mugica Herzog, Itinerario hacia la libertad, Esplugues de Llobregat-
Barcelona, Plaza & Janés, 1986, p. 163). Para los otros nombres citados, cf. Ronald
F. Rapin, “The Phantom Pages of Luis Martin Santos’ Tiempo de silencio”, Neophi-
lologus, 71 (1987), pp. 235-243 (p. 235); José Lazaro, op. cit., pp. 236-237, y Pedro
Gorrotxategi Gorrotxategi, op. cit., p. 162.

14 Como afirma Alfonso Rey (“La edicién critica”, p. 508), E3 se hizo “sin mencionar
a su responsable ni explicar la labor realizada”.

15 Segtin nos informa Carlos Barral acerca de esta prictica entre los censores que
dejaban las huellas de su horario laboral en los manuscritos (Carlos Barral,
Memorias, Barcelona, Peninsula, 2001, p. 400).
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(con boligrafo azul, pero con trazo diferente del de los censores) los
hizo quien mecanografi6 el texto: se trata de algunas correcciones que
enmiendan palabras mal escritas o pequenos olvidos. Solo en un caso
dichos anadidos superan la dimensién de la palabra: en las hojas 167-
168, donde se incorporan dos lineas. Finalmente, en la 243, después
del texto, se ha escrito a mdquina “San Sebastidn 13-octubre 1959-29
mayo 1960”.

Este dato hace precisar la fecha de composicién de la obra, de la
que solo contdbamos con informaciones de los amigos mds cercanos
al autor. No sabemos con exactitud cudndo Martin-Santos la escribié:
para Javier Pradera se gesté entre otofio e invierno de 1959 y 1960,
“mientras permanecia en régimen de prisién atenuada y suspendido de
empleo y sueldo como director del Psiquidtrico de San Sebastidn™'®.
Aunque no se puede asegurar a ciencia cierta, es probable que la prime-
ra fecha de M se refiera al principio de la composicién de la novela, y
la segunda a cuando se terminé de pasar en limpio'’. Si esta hipdtesis
fuera correcta, habria que adelantar la fecha de la conclusién de la no-
vela, que segin Nabal Recio estaba terminada para finales de afio, poco
antes del premio Pio Baroja, convocado en noviembre de 1960'%. Josep
Maria Castellet, componente del comité de lectura de Seix Barral, fue
uno de los primeros en leer el manuscrito: escribié un informe positivo
sobre la novela, advirtiendo ya de los riesgos de la censura. Sin embar-
go, para iniciar el proceso de publicacién habria que esperar a 1961.
José Luis Munoa Roiz llevé una copia mecanografiada a Carlos Barral,
quien la ley6 en mayo: alabé la novela como “sensacional”, convencido
de que iba “a caer como una bomba en medio del panorama uniforme
del joven realismo patrio”".

16 Javier Pradera, “Luis Martin-Santos: politica y literatura”, en Dr. Luis Martin-
Santos, psiquiatria y cultura en Espania en un tiempo de silencio, ed. Filiberto Fuente-
nebro de Diego, Madrid, Necodisne, 1999, pp. 77-84 (p. 78).

17 Segtin Manuel Agud, como refiere Alfonso Rey (“Noticia”, pp. 38, 43) “el original
era copia en limpio de Pedro Manso, el escribiente del Ateneo de San Sebastidn”
que bien podria haber mecanografiado también M.

18 Pedro Gorrotxategi Gorrotxategi, op. cit., p. 151, y sobre todos los detalles del
premio, pp. 151-161.

19 José Lézaro, op. cit., pp. 236-239.
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Dos meses después se emprendieron los trimites con la censura. El
24 de julio Seix Barral envia los dos ejemplares preceptivos y “solicita
la autorizacién que exige la orden del 25 de mayo de 1944 y dispo-
siciones complementarias para la edicién del texto” con “una tirada
de 4000 ejemplares”. Se pone asi en marcha la maquinaria burocrd-
tica: la Administracién le asigna el nimero de expediente y dos dias
después se remite la novela al Jefe del Lectorado, quien la entrega a
su vez al lector n. 11 (firma ilegible). El 7 de agosto este termina su
informe; no contesta a las preguntas del impreso estdndar, pero en el
apartado final apunta con letra manuscrita un breve resumen de la
trama, su juicio y los motivos que le llevan a pedir la prohibicién del

libro:

El protagonista es un joven investigador que, engafiado, interviene
en un aborto a una joven, aborto comenzado por el padre de esta,
quien parece ser el padre incestuoso de la criatura. La joven muere.
Un pretendiente de esta cree que el investigador es culpable de los
dos hechos y mata en venganza a la novia de este. El texto es con
frecuencia inmoral y nauseabundo. Léase por ejemplo, entre otros
muchos pérrafos, el marcado en la pdg. 250; la descripcién de la casa
de lenocinio (81-86), etc etc.

Y a continuacién anade, todo en maytsculas, “no publicable”. No se sabe
Y
por qué este dictamen no fue suficiente para el jefe de Seccién, asi que
la obra pasé a otro lector, el Padre Francisco Aguirre Cuervo, que firma
’ « . »
aqui como “F. Aguirre”. El sacerdote fue una figura destacada entre los
censores de su época, tanto que para Abelldn represent6 uno de los pocos
de los afios sesenta que, por nivel cultural y “curriculum académico”,
podian competir con los de los primeros decenios de la censura franquis-
ta®. Idea que no comparte Larraz, quien lo incluye entre los “censores
religiosos menos ilustrados y sus carencias intelectuales se revelan en los
informes™'. De todas formas, sus competencias debian de sobrepasar las

20 Manuel L. Abelldn, Censura y creacién literaria, p. 110, nota 75.

21 Fernando Larraz, Letricidio espariol. Censura y novela durante el franquismo, Somonte-
Cenero-Gijén, Trea, 2014, p. 99. El estudioso lo define también como “décil sacer-
dote” (p. 290), avanzando que fue “generalmente benévolo” (p. 134). Informa ademds
que no pertenecié al mundo académico, sino que fue “candnigo de la Catedral de
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de muchos de sus colegas: fue sobre todo especialista en la censura de
obras narrativas (tanto en espafiol como en cataldn), encargado a menudo
de revisar, como aqui, los expedientes.

Aguirre rectifica el primer informe y el 21 de agosto, en la parte inferior
de la misma hoja de censura, anade de su puno y letra: “Creo que debe de
suprimirse lo surrayado en las pdgs. 70, 81 a 91, 99, 100, 106, 152 a 156,
166, 172, 173, 250, 252, 253 y 254. Hechas esta salvedades juzgo que se
puede permitir su publicacién”. El 23 de agosto la superioridad formaliza
este veredicto: se comunica la decisién a Seix Barral con la indicacién
“Suprimase lo senalado en las paginas [sigue la lista de paginas indicadas
por Aguirre]” y pide “nuevas galeradas” de esos pasajes.

Aguirre, como en otros informes sobre textos “problemdticos”, se mos-
tré benévolo con respecto al primer lector, y mds propenso a conceder
permisos de publicar con tachaduras que a denegar la autorizacién.

Seix Barral y Martin-Santos respetaron las resoluciones de la censu-
ra. No se producen, pues, como en ocasiones andlogas, forcejeos con la
Administracién en el intento de justificar las partes tachadas y salvar la
integridad de la obra. Ni sabemos si el autor intervino directamente en
el asunto. No quiso, como otros novelistas en su situacidn, proponer sus-
tituciones, si se exceptian dos variantes de una sola palabra (“mastur-
batorio” > “inevitable” y “la puta que me pari¢” > “la madre que me
parié”), que bien podrian ser responsabilidad del editor o de los mismos
censores. Tampoco se pidié la revisién del expediente, prictica bastante
comun. Esta «sumisién» podria sorprender sobre todo por lo que se refie-
re a Carlos Barral, quien, como recuerda Larraz, “protagonizé no pocas
quijotadas con las que contribuy6 a abrir camino de protesta. Incansable
redactor de recursos, tanteador de resquicios legales y de estrategias varias,

Oviedo y catedrético de Sagradas escrituras y de griego biblico y hebreo en el semina-
rio de esta ciudad”. Finalmente, refiere (p. 84) cémo la obsesién de individuar la
posicién politica del autor en una obra de creacién llevé Aguirre a un grotesco error:
en el informe De romeria, de Alfonso Grosso, confundié las escenas contadas con
el pensamiento y la vida del autor. Aguirre fue autor también de Modo ficil de oir
la Santa Misa segiin el rito bizantino y La ley de guerra en Israel: discurso leido en el
Seminario Conciliar de Oviedo con motivo de la solemne apertura del curso académico de
1929-30. Se hallan informaciones sobre ¢l también en Mireia Sopena i Buixens, “Con
vigilante espiritu critico. Els censors en les traduccions assagistiques d’Edicions 627,

Quaderns: revista de traduccid, 20 (2013), pp. 147-161 (p. 155).
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su pertinaz trabajo para dar luz a las mejores obras de autores espanoles
[...] pese a la obstruccién de la censura es encomiable”. En este caso, en
cambio, primé la voluntad de editar cuanto antes la obra, aplazando a la
segunda edicién la posibilidad de la publicacién integra. Es posible tam-
bién que Barral no quisiese desafiar por segunda vez los caprichos de la
censura. El mismo en sus Memorias®® describe asi los peligros de solicitar
una nueva lectura:

Era recurso de grandes riesgos, primero porque las segundas lectu-
ras eran mucho més lentas, como si el funcionario protestase contra
la impertinente insistencia del editor, y, sobre todo, porque lo mds
frecuente es que el ejemplar regresase con nuevas y sorprendentes
tachaduras, sustituyendo o no a las anteriores.

El 15 de noviembre Seix Barral manda entonces las galeradas (presentes
en el sobre del AGA) certificando la ausencia de las partes censuradas, y
solicita “que una vez comprobado se han seguido las indicaciones de ese
Organismo, le sea autorizada la publicacién de la obra”. Al dia siguiente,
en el margen izquierdo de esa misma peticién se escribe, manuscrito,
“autorizado”. Solo ahora se puede terminar el informe inicial: la publica-
cién se autoriza el 17 de noviembre con las firmas del Jefe del Lectorado
y el Jefe de la Seccién. Los niimeros de las pdginas tachadas se apuntan
también en la misma hoja de la solicitud. El 21 de febrero de 1962 Seix
Barral pide al Director General de Informacién que “le sea aprobada la
sobrecubierta” (también conservada en el sobre) cuya autorizacion llega

22 Fernando Larraz, op. cit, p. 40. Véase también Xavier Moret, Tiempo de editores.
Historia de la edicidn en Espania, 1939-1875, Barcelona, Destino, 2002, pp. 179-214.
Barral, entre otras cosas, firmé en 1960 una peticién dirigida a los Ministros de
Educacién Nacional y de Informacién y Turismo para pedir que acabase el anoni-
mato de los censores y a la vez invocar “la urgente necesidad de una regulacién de
la materia con las debidas garantias juridicas, estableciendo claramente el derecho
de recurso”. En sus Memorias el editor arremete a menudo contra la censura (por
ejemplo pp. 394, 397, 401, 403, 637), destacando su “irracionalidad”, “cretinez y la
incivilidad”, definiéndola como “irritante imbecilidad” o “siniestro organismo” por
el “talante ridiculo de las resoluciones”.

23 Carlos Barral, gp. cit., p. 399. Pocas pdginas después (p. 401) recuerda que los contactos
con la Administracién fueron usuales solo a partir de la segunda mitad de los afios sesenta.
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ya al dfa siguiente, como afirma de nuevo la nota manuscrita en el mar-
gen. El 27 la editorial entrega tres ejemplares a la Seccién de Inspeccién
de Libros de la Direccién General de Informacién, declarando que “son
de idénticas caracteristicas a los que se distribuyen a partir de esta fecha y
que el contenido de la obra es idéntico al del original que fue autorizado”.
Por fin Tiempo de silencio puede salir de los despachos del Ministerio,
aunque la fecha de junio de las primeras resefias hace pensar que desde la
anotacién en los ficheros a cuando la novela pudo estar en las manos del
publico lector transcurrieron algunos meses.

En la primera edicién, segiin costumbre, se reproduce en la guarda el
nimero del expediente y del depésito legal (B. 17480-1961). La presen-
cia de esta fecha —como ya indicaba Reyes en los estudios citados— ha he-
cho pensar a la falsa creencia, alimentada por la editorial, de una edicién
de 1961; sin embargo, como hemos demostrado, esta se refiere al inicio
de los trdmites con la censura. En E1 ademds de las partes senaladas por
Aguirre, se quita otra palabra “sillas gestatorias” (que el religioso no indi-
c6): evidentemente fue tachada en la copia enviada a Seix Barral y se opt6
por omitirla para evitar nuevos problemas.

En el lapso de tiempo que media entre la conclusién de la novela (mayo
de 1960 como fecha ante quem) y la aparicién de la primera edicién (fina-
les de febrero de 1962) el texto ha sufrido una serie de cambios. El cotejo
entre M y E1 permite asi evaluar la incidencia de la censura y la entidad
de los retoques finales. Estas variantes se produjeron durante la correc-
cién de pruebas. Las galeradas representan la dltima fase de la génesis de
la novela y, salvo las pocas enviadas al Ministerio y presentes en el sobre
del expediente, no se han conservado. Ademds, son las nicas pruebas y
la tinica edicién que Martin-Santos pudo ver, ya que la tramitacién para
la segunda empezd después de su muerte. De la ya citada carta de Carlos
Barral al escritor (cf. nota 4), aprendemos que Martin-Santos quiso ver
la portada y tuvo que manejar las galeradas, ya que en el punto seis de la
misma, el editor le escribe: “tendrds un juego de galeradas. Si hay ahora
alguno disponible (utilicé varios para las gestiones con editores extran-
jeros) te lo remitiré por correo aparte. Si no es asi haré que te preparen
uno”. Sin embargo, no sabemos en qué medida el autor las corrigié y si
todas las variantes se pueden atribuir a él o, en cambio, a algtin redactor.
Para Mdgica, corrigié muy poco el texto en toda su larga vida editorial:
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“entre los [capitulos] teclados por primera vez en su mdquina de escribir,
y los que se publicaron en su libro, las diferencias son minimas™*.

2.1. Las partes censuradas

Es posible que los censores prestaran especial atencién a la novela por las
conocidas simpatias izquierdistas tanto del novelista como de Barral, ya que
los dos fueron detenidos en mds de una ocasién por causas politicas. En
realidad, habria que matizar el alcance de la militancia del psiquiatra donos-
tiarra, a veces elevado con demasiada precipitacién a simbolo del revolucio-
nario totalmente entregado a la lucha contra el franquismo. Como muchos
escritores de su generacién, en cambio, no estuvo demasiado interesado
en la politica strictu sensu ni en dar una forma dogmdtica y metédica a su
pensamiento. Aunque siempre se ha identificado como socialista, su com-
promiso nacié como forma de rebelién intelectual a la situacién del pais, y
se tradujo en un proyecto literario renovador y en su general “espiritu cri-
tico, que lo distancié de la sociedad conformista, contemporizadora con la
dictadura™®. Esta postura fue suficiente al régimen para identificarle como
sujeto “peligroso”, como confirma la presencia en el expediente de informes
sobre su vida y los tributos que se le hicieron después de su fallecimiento®.

24 Enrique Mugica Herzog, op. cit., p. 163.

25 José Ramoén Recalde, “El compromiso politico de Luis Martin-Santos”, en Filiberto
Fuentenebro de Diego, op. cit., pp. 63-67 (p. 64). Véase ademds José Ldzaro, op. cit.,
pp. 151-219, quien en su completa biografia recoge varias anécdotas que sugieren
una posicién moderada del escritor y un progresivo desencanto y alejamiento de la
politica activa. Sobre su postura es revelador también el encuentro que tuvo con
Rossana Rossanda (Un viaggio inutile, Torino, Einaudi, 2008, pp. 87-89). Acosado
con las preguntas de la militante comunista italiana, Martin-Santos se demostré
poco participe de las disquisiciones sobre perspectivas histéricas, las teorfas del
materialismo dialéctico y el sectarismo de los partidos.

26 En el sobre del expediente 4244/61 se hallan escritos relacionados con la muerte del
autor que probablemente siguieron a la carta (del 9/12/1965) del Director General
de Informacién, Carlos Robles Piquer, al Jefe de la Seccién de Orientacién Biblio-
grafica, en la que se dice: “Para archivo en el expediente relacionado con el escritor
D. Luis Martin-Santos [...] envio notas referentes a dicho escritor”. Hay recortes de
periddico, con articulos de José Marfa Mendiola, José Acosta Montoro, Rodolfo
Llopis y un poema escrito por el hermano de Luis, Leandro. Ademds, el “guién de
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Aun mds que el escritor novel, Carlos Barral y su editorial podian le-

vantar sospechas. Larraz cita dos casos de informes en los que los censores
tildan a Seix Barral de “inequivocamente tendenciosa” y “sospechosa de
filocomunista™. Sobre todo, el poeta-editor fue figura clave en la llamada
“resistencia cultural” de entonces: movido como fue por el afdn de libe-
rar a Espafna de su aislamiento cultural, impuls6 a escritores no adictos
al régimen y fue promotor de mitines poco conformes con los dogmas
oficiales. Tiempo de silencio, ademds, sali6 en la Coleccién Formentor, es-
trenada en 1960 a raiz del fermento cultural y reivindicativo que brotaba
alrededor de la narrativa social. Como indica Jordi Gracia, estuvo “muy

27

274

la conferencia en memoria” que se celebré el 4 de febrero. En la hoja se ha anadido,
manuscrito: “Conferencia autorizada de acuerdo con el Gobernador Civil, y que
no tuvo mayor difusién ni importancia que lo normal, en una sala de 125 espec-
tadores” y al lado del nombre de Recalde: “procesado por formar parte del F.L.P.”.
Finalmente, hay un papel sin fecha de Felipe de Ugarte, Delegado Provincial de
Informacién y Turismo de Guiptizcoa dirigido al Director General en el que da
informaciones y juicios sobre la vida del autor, como: “murié con todos los auxilios
espirituales y de forma confortante [...]. Su vida normal no era de privaciones, mds
bien con lyjo [...]. Creo que, a pesar de todo, era un hombre mixto con una clara
«forma de estar» y una disimulada «forma de ser». Aqui era cabeza del pequenio
grupo de «intelectuales» no afectos, de los que abundan en la profesién médica”.
Fernando Larraz, op. cit., p. 245, da cuenta también de cdmo los recensores de la revista
Ecclesia en la resena de Esta cara de la luna (1962), de Marsé, pusieron en guardia al lector
contra Seix Barral y en particular contra la coleccién Formentor: “No es la primera obra
de esta editorial y de esta coleccién que tenemos que sefalar como obra escrita en un
plan puramente comercial en el que se mezclan rebeldfas contra la sociedad actual con
escenas de cama” (p. 261). Manuel L. Abelldn, Censura y creacion literaria, pp. 92-95,
subrayaba en varias ocasiones el “cardcter intimidatorio” de la censura hacia persona-
jes comprometidos afirmando que en la decisién sobre una obra era determinante “el
nombre y el peso comercial de la casa editorial” y “la notoriedad politica del escritor”. En
el mismo estudio cita varios casos referentes a Seix Barral (pp. 185-186, 201), como el de
la novela La novicia, de Giovanni Arpino, que fue denegada en 1960 por ser presentada
por una editorial “comunista”. Carlos Barral, en particular, formaba parte de una lista
negra “cuyos nombres no deben citarse en publicaciones asi como tampoco deben ser
mencionados (o aparecer dichas personas) en radio o televisién” (Manuel L. Abelldn,
“Sobre censura. Algunos aspectos marginales”, Cuadernos de Ruedo [bérico, 49-50 (1976),
pp- 125-139 (pp. 137-138). Lo confirma su presencia en el documento “Tendencias
conflictivas en la cultura popular”, redactado por la Oficina de Enlace en 1972. Cf. Javier
Mufioz Soro, “Vigilar y censurar. La censura editorial tras la Ley de Prensa e imprenta,
1966-19767, en Eduardo Ruiz Bautista, Tiempo de censura, pp. 111-141 (p. 134).
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directamente ligada al frente politico-literario, cuyos responsables, al bor-
de de los cuarenta afios, disfrutaban de la sensacién de ejercer un poder
efectivo, aunque fuese bajo control gubernamental. Pero precisamente
por eso fueron un contrapoder hasta el extremo de fabular en la euforia
de la conspiracién con el final inminente del franquismo”™.

Todo esto, sin embargo, no impidié la publicacién de la novela, si bien
con amputaciones y siete meses después de presentar la instancia. Las par-
tes censuradas, teniendo como referencia la maquetacién de M, corres-
ponden a 15 hojas enteras, a las que hay que anadir otros fragmentos que
suman casi dos mds. En un total de poco més de 242 se suprimen, pues,
17; o sea, alrededor del 7% de la novela, y se prohiben por completo 4
de las 63 secuencias totales. Se trata de una medida nada excepcional en
la época, cuando las podas podian ser cuantitativamente mucho mds re-
levantes®. Esta relativa tolerancia en una obra fuertemente critica contra
toda la realidad social espanola puede explicarse en primer lugar con la
modernidad y la prosa experimental y antirrealista de Martin-Santos. La
misma dificultad de la novela la destinaba a un publico culto y por eso, en
la 6ptica de los vigilantes de la ortodoxia de la dictadura, no podia repre-
sentar un verdadero peligro. El precio bastante elevado al que finalmente
se vendié (90 pesetas) impedia una difusién masiva, relegindola a un
publico minoritario. Para Larranz* fueron diferentes las circunstancias
que salvaron Tiempo de silencio de quedarse encerrada en los cajones de
la Seccién de Inspeccién: ademds del “factor fortuito” medié sobre todo
la dificultad de los censores “para interpretar el alcance iconoclasta de la
novela”. Es indudable que el aparato del Ministerio no entendié por com-
pleto su carga revolucionaria: el alejamiento del realismo documentalista
atin en boga tuvo que coger desprevenidos y despistar a los funcionarios
estatales.

28 Jordi Gracia y Domingo Rédenas, Derrota y restitucion de la modernidad,
1939-2010, en Historia de la literatura espaiiola, ed. José-Carlos Mainer, Barcelona,
Critica, 2011, vol. VII, p. 131.

29 Para hacerse una idea del destacado papel que tuvo la censura en la literatura de
época franquista, basta echar un vistazo a las entrevistas recogidas sobre el tema
por Fernando Alvarez Palacios, Novela y cultura espaiola de Postguerra, Madrid,
Cuadernos para el Didlogo, 1975, pp. 163-267, y especialmente pp. 258, 261, 263.

30 Fernando Larraz, op. cit., pp. 310-311.
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Los censores tampoco condenaron su estilo innovador: como afirmé
Lefere”, el franquismo, al contrario que otros regimenes, “no se plante6
la posibilidad de que la estética misma fuera censurable [...], como si la
censura desconociera la dimensién de sentido y la potencialidad subver-
siva del estilo”. Y esto es particularmente llamativo en una novela donde
el lenguaje se hace espejo de personajes y mundo narrado: en la intencién
del autor para contar una realidad incongruente es necesaria una lengua
asimismo incoherente, con violentas hibridaciones que rozan los limites
de lo narrable.

De la misma manera podria sorprender que no se censuren ni los retra-
tos de la pobreza de una sociedad asfixiante e ignorante, ni las digresiones
histéricas y culturales que atacaban a uno de los pilares del gobierno de
Franco, el espafolismo y el pasado nacional. Todos los pasajes expurga-
dos lo fueron por cuestiones de orden moral: por un lado la presencia de
ambientes escabrosos y la inaceptable mezcla de religiosidad y situaciones
sordidas; y, por el otro, los tacos y vulgarismos de trasfondo sexual. Fue
esta una conducta comun de los censores, sobre todo en obras faltas de
evidente y explicito contenido politico. Como apunta Gurruchaga®:

la mayoria de los censores estaban especialmente entrenados para de-
tectar comportamientos que pronto tildan de inmorales y, por el con-

31 Robin Lefere, “La censura franquista de las novelas de Claude Simon”, en Actas
del II Coloquio sobre los Estudios de Filologia Francesa en la Universidad Espasiola,
ed. Juan Bravo Castillo, Cuenca, Universidad de Castilla-La Mancha, 1994, pp.
409-414 (p. 411).

32 Lucia Montejo Gurruchaga, “Dolores Medio en la novela espafiola del medio siglo.
El discurso de su narrativa social”, Epos. Revista de Filologia, 16 (2000), pp. 211-225
(p. 221, nota 16). Francisco Alamo Felices, op. cit., confirma cierta permisividad de
los censores hacia las novelas que dibujaban una “sociedad chata, recelosa, estrecha,
inhumana” (p. 33), ya que “el centro de la censura se movia en el eje de los modelos,
actitudes y comportamientos morales que se entendieron como mds desestabiliza-
dores por su generalidad y alcance, no en la érbita proletaria de la lucha de clases a
la cual ni vieron ni entendieron en estos textos. Sobre la familia, el sexo y la religion
pivotaron los esfuerzos controladores de la censura franquista” (p. 76). Idea que en
cambio, segin Eduardo Ruiz Bautista (“La larga noche”, pp. 98-101), habria que
matizar teniendo en cuenta la importancia de la autocensura y los subterfugios
retéricos a los que los escritores realistas sometieron sus obras antes de entregarlas a
la censura.
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trario, podian emitir juicios mds benévolos sobre asuntos que, vistos
con mds detenimiento, resultaban ataques a la ideologia imperante y
al régimen instituido.

Los censores se detenfan a menudo en aspectos puntuales, en lo anec-
dético, desmenuzando la novela a la bisqueda de detalles escabrosos,
perdiendo asi de vista el cuadro global de la obra. A esto hay que ana-
dir, como sintetizé Oskam?®, que “las prohibiciones se referfan mds bien
[...] a la critica al franquismo, mientras que se toleraba la critica social
en abstracto”. El ataque de Martin-Santos, por ser mds generalizado, fue
entendido entonces como abstracto y, por eso, como poco directo y efec-
tivo. No parece cierto entonces, como suponfa Rapin®, que los censores
vieran una critica socio-politica a la dictadura, y que tacharan los pérra-
fos ambientados en el burdel porque alli, en las alusiones a la represién
y a la disfuncién sexuales, identificaran una metafora de la vida bajo el
yugo de Franco. Tampoco la supresién del principio del otro largo bloque
del prostibulo (“El gran ojo acusador...”) responderia a razones politicas,
como afirmé el profesor de la Universidad de Oakland, para quien “may
have been perceived by the censors as a subtle attack upon the pervasi-
veness and incidiousness of the Franco police state”®. El primer censor,
a pesar de su juicio despectivo, no consider peligroso lo social de estos
pasajes, ni los indica como la causa de la prohibicién del volumen. Segtin
los criterios vigentes, las descripciones o simples alusiones a burdeles, re-
laciones sexuales fuera del matrimonio o al cuerpo femenino constituian

un verdadero tab, y sin apenas excepciones no superaban la censura®.

33 Jeroen Oskam, “Novela social y prensa critica: Revisién de una hipétesis”, Anuario
de estudios filoldgicos, 14 (1991), pp. 335-344 (p. 336).

34 Ronald F. Rapin, op. ciz., pp. 236, 238 y 242.

35 lbidem, p. 240.

36 Francisco Alamo Felices, La novela social espariola: conformacion ideoldgica, teoria
y critica, Almerfa, Universidad de Almerfa-Servicio de Publicaciones, 1996, p. 93,
resume as{ la actitud de los censores frente, en particular, a las novelas sociales:
“sancionaron con safia, los adulterios, infidelidades, promiscuidades, dispendios
sexuales, términos malsonantes y actitudes poco honradas o edificantes por lo
que suponian de modelos de conducta y el peligro de su no erradicacién, ante
una propuesta, la del Régimen, de hombre y sociedad «nuevos», sostenida, con
rigidez, en la mds recalcitrante ortodoxia del pecado cristiano”. Sobre la represién
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Por eso se borran por completo las dos secciones, a pesar de que en la
prosa de Martin-Santos no haya ni explicitas alusiones sexuales con de-
talles lascivos, ni el léxico realista de otras novelas contemporaneas (baste
pensar que palabras no siempre admitidas como “puta” y “senos” se hallan
respectivamente solo una y dos veces en todo el pasaje). En efecto, como
a menudo cuando leemos la voz del narrador, toda la descripcién del
prostibulo sufre un irénico proceso de metaforizacién que transforma,
por ejemplo, el apetito sexual en “bestia lucharniega”, la prostituta en
“mariposa vital del deseo”, el burdel en “alcdzar de las delicias”, etc.

Los censores, como a menudo en estas circunstancias, no se mostraron
muy interesados en perseguir la coherencia argumentativa de la nove-
la falta de los pasajes originales. El lector de 1962 tropezaba entonces
con un personaje —dofa Luisa— cuya existencia ignoraba, encontrandose
luego con la evidencia de que Pedro se refugié en su burdel sin que el
episodio anterior suprimido lo aclarara. Las tachaduras tienen también
otro evidente efecto: el de difuminar la personalidad de Matias. En las se-
cuencias expurgadas destacaba la personalidad y el lenguaje del amigo de
Pedro: es precisamente entre las prostitutas donde se hace més evidente el
contraste entre la mezquina realidad que le rodea y su idealizacién a través
de citas cultas, vocablos latinos y referencias literarias.

También la ya citada revista Ecclesia de Accién Catélica resefi6 la nove-
la?: si bien no se trataba de censura con cardcter legal, era un importante
6rgano de orientacién para los lectores, y podia influenciar la difusién

de elementos sexuales cf., entre otros, Marfa del Camino Gutiérrez Lanza, “Leyes
de censura en la Espana franquista: Traduccién y recepcion de textos literarios”,
en La palabra vertida: investigaciones en torno a la traduccion: Actas de los VI
Encuentros Complutenses en torno a la Traduccidn, eds. Miguel Angel Vega y Rafael
Martin-Gaitero, Madrid, Complutense, 1997, pp. 283-290 (pp. 288-289); Manuel
L. Abelldn, “Censura y prictica censoria’, Sistema, 22 (1978), pp. 29-52; Diego
Vadillo Lépez, “Gabriel Arias Salgado o el integrismo censor”, www.represura.es, 7
(2011); Georgina Cisquella, José Luis Erviti y José A. Sorolla, La represion cultural
en el franquismo: diez aros de censura de libros durante la Ley de prensa (1966-1976),
Barcelona, Anagrama, 2002, pp. 98-100.

37 Orientacion bibliogrdfica: recensiones publicadas en Ecclesia, 8-9 (1962), p. 15, n.
746. Sobre el papel de Ecclesia en el debate literario, cf. Eduardo Ruiz Bautista,
Los seriores del libro: propagandistas, censores y bibliotecarios en el primer franquismo

(1939-1945), Gijén, Trea, 2005, pp. 342-348.
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de un libro. Como en el caso de la administracién estatal, no se alude
en ningin momento a temas de cardcter politico o social ni se considerd
la obra digna de especial atencién (“no tiene ningtin interés”). Las criti-
cas, en cambio, son aqui de cariz estético, haciendo hincapié en la poca
originalidad de la trama (“No recordamos qué niimero hace la novela de
médico que se ve complicado en un aborto, pero hace un nimero bas-
tante elevado”) y en el “extrafio” empleo de términos técnico-cientifico-
médicos. Como ya observé Larraz®®, los recensores la colocaron entre las
obras “dudosas” y no entre las “prohibidas”. La califican, pues, con una
de las denominaciones mds frecuente en las pdginas de la revista, es decir,
“peligrosa”, que ocupaba el cuarto grado en la escala de ocho clasifica-
ciones que iban desde “aplicables las reglas prohibitivas del [ndice” hasta
“moralizadora”. Segtin Oskam®, ese dictamen se atribuifa a una obra que:

puede contener escenas amorosas, adulterios, amores ilegitimos y
ambientes inmorales; que puede describir suicidios, homicidios, due-
los y divorcios; ocultismo, espiritismo e hipnosis; que puede ser an-
ticlerical, irrespetuosa o carente de religion; o que contiene ataques
a la fe, ideas paganas, protestantes, teosoficas, materialistas, liberales,
socializantes o anarquizantes.

Ecclesia indicaba también el lector idéneo, que es el perteneciente a las
“personas formadas”, una elite intelectual que posea conocimientos sufi-
cientes como para no dejarse extraviar por una lectura que ataca la fe o la
moralidad; es decir, segiin los preceptos de la revista, un publico que ten-
ga “s6lido criterio moral”, “sélida instruccién religiosa”, “sumo cuidado”,
alguien “advertido y formado” y de “madura edad”.

Finalmente, cabe observar que la traduccidn francesa, Les demeures du
silence, sali en versién integral diecisiete anos antes de la espanola, vy,
ademds, fue supervisada por el mismo autor®. Por eso puede proporcio-

38 Fernando Larraz, op. cit., p. 311.

39 Jeroen Oskam, “La critica de libros en la revista Ecclesia (1944-1951)”. Tesina de
licenciatura, Universidad de Amsterdam, 1987, cap. 2.4, reproducida en www.
reocities.com/athens/parthenon/4087/arteccl.htm (fecha de consulta 23/10/2014).

40 Luis Martin-Santos, Les demeures du silence. Roman traduit de ['espagnol par Alain
Rouquié, Paris, Seuil, 1963. Sobre la gestacién de la traduccién cf. José Ldzaro, gp.
cit., pp. 268-272. En la historia de la novela espafiola del siglo XX fueron muchos
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narnos informaciones adicionales sobre el original, aunque no siempre
sea posible una confrontacién directa, a causa de una cierta reduccién
de los rasgos lingiiisticos originales y la manera inevitablemente libre de
traducir algunos pasajes.

2.2. Las variantes

Las variantes entre M y E1 son cuantitativamente escasas: he contado
unas 150 sin considerar los errores y los descuidos de M, el uso de mayus-
culas y la puntuacién. Esto se debe, en primer lugar, al hecho de que la
editorial tenfa que garantizar al Ministerio la absoluta uniformidad entre
la edicién y la copia presentada a la censura. En su conjunto, las variantes
atestiguan la voluntad de un trabajo de pulido en aras de un texto mds
normalizado desde el punto de vista grifico y sintctico. A veces se va
mis alld del simple propésito corrector, llegando a un academicismo en
el uso de mayusculas y signos ortogrificos buscado por los encargados del
proceso editorial y quizd no del todo planteado por el escritor.

Solo en una ocasién se anticipa una palabra: “de un padre ficilmente”
> “ficilmente de un padre”. El resto de las variantes son leves supresiones,
afadidos y pequenos cambios. En primer lugar, como se decia, hay que
senalar la correccién de errores de vario tipo presentes en M. Cambios
que, por su tipologia, se deben probablemente a la intervencién de redac-
tor y compositor. Se restablecen las formas adecuadas de tiempos y modos
verbales (ej. “destinado a que todo error [...] queda” > “destinado a que
todo error [...] quede”), de concordancias (“aquellos senoras” > “aquellos
sefores”). De la misma manera se interviene para sanar descuidos (“ce-
para” > “cepa’), grafias erradas, sobre todo en los extranjerismos (“wisky”
> “whisky”; “boite” > “boite”) o palabras mal separadas (“asi mismo” >

los casos parecidos de textos censurados frente a la versién completa de las traduc-
ciones. Recuérdese tan solo el caso de La colmena, que se pudo editar legalmente
en Espana solo en 1962 (y en su versién “definitiva” en 1966) mientras que varias
traducciones (como la sueca, la inglesa, la francesa o la italiana) circulaban ya en
el decenio anterior. Sobre los avatares de la novela con la censura véase también
Fernando Larraz, op. cit., pp. 143-145, y Camilo José Cela, La colmena, Madrid,
Castalia, 1984, pp. 93-101.
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“asimismo”; “diez y seis” > “dieciséis”). Se corrige también la acentuacién,
a menudo ausente o equivocada en M. Finalmente, se resuelven las abre-
viaciones (como en los cardinales, “12” > “primera”; o en los pronombres
“Ud” > “Usted”) o, al revés, se prefiere la forma con abreviacién (“Don
Pedro” > “D. Pedro” en 12 ocasiones, mientras que solo en 2 ocasiones se
da el caso contrario).

Sin embargo, en E1 se introducen algunas lecciones erréneas ausentes
en My que se corregirdn en E2: “escuchar” > “encuchar”; “siento” > “sien-
do”; “virginidad reconstructa” > “virginidad reconstructora’. Asi en M
son correctas las que Alfonso Rey*' sefiala como erratas de E1 y por ende
enmienda en E4 (con la ayuda de E2-E3 u ope ingenii): “el pasar” (por “al
pasar”, p. 137.4); “caballetes” (por “caballeretes”, p. 139.14); “bambali-
nescas’ (por “bombalinescas”, p. 141.16); “al repasar cada detalle” (por
“el repasar cada detalle”, p. 203.5); “el bailarin maldito habia introduci-
do” (por “el bailarin maldito introducido”, p. 308.29).

En cambio, otras variantes de E1 debidas a una mala lectura de M no
se subsanan y se repiten en todas las ediciones sucesivas, incluida E4. Si
bien en la prosa poco convencional y metaférica de Martin-Santos es di-
ficil determinar sin objeciones si una leccién es errénea, en estos casos la
leccién de M parece mds certera. Asi, el cambio “altaneramente” > “alta-
mente” en este pasaje: “Pero sin prestar atencién a tales miradas y con las
patillas afeitadas a tales miradas y con las patillas afeitadas mas cortas con
los que tan altaneramente les juzgaban” (p. 284.29). Nos puede ayudar la
consulta de la ya citada traduccién francesa, que lee (p. 186) “sans préter
attention a de tels regards” que se acerca mds al sentido de M.

En los casos que se ofrecen a continuacién cabe preguntarse si el error
se produjo en la copia de M o durante la impresién de E1: “cambién cas-
tran con los rayos X” > “también castran como los rayos X” (p. 338.13),
aunque aqui la traduccién “comme les rayons X” (p. 228) indica que el
error se dio en el manuscrito. Lo mismo ocurre en un pasaje del célebre
flujo de conciencia de Pedro que cierra la novela. M lee “En esta época,
donde no hay 4rboles rojo-dorados de otono, no hay nada mds que tierra
seca” (p. 340.19). A partir de E1 se suprime “no”. Aqui es dificil de esta-

41 Alfonso Rey, “La edicién critica”, pp. 513-514. Remitimos a sus estudios citados
para las variantes entre las varias ediciones. Se indica en este pdrrafo la pdgina y la
linea correspondiente de E4 por lo que se refiere a los casos més relevantes.
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blecer cudl de las dos versiones es més 16gica y dénde, por lo tanto, estd el
descuido. En otras palabras, si se buscaba una irénica imagen idilica del
otoflo que contrastara con la siguiente (en E1), o si en cambio Pedro pin-
taba un paisaje todo hecho de negaciones y privaciones (M). De nuevo, la
traduccidén francesa “a cette époque aux arbres rouge doré de 'automne”
(p. 230) sugiere que E1 es la leccién correcta.

Otras variantes no discurren exentas de problemas y ambigiiedades,
dificultando la labor de reconstruccién de la voluntad del autor. No siem-
pre la regularizacién de mayusculas se debe al simple respeto de las nor-
mas, como en casos banales como la primera letra de “Europa”, después
de un punto o al principio del discurso directo. A veces la sensacién es
que prevalece la determinacién de pulir y estandardizar formas menos
usuales. En E1 se quita la mayuscula inicial a palabras que en M quizd
se escribieron asi para aportar un toque irénico: “director general”; “sala
de fiestas”; “pension”; “hiato de winslow”; “banco”; “palacio”; “mansién
residencial”. El fenédmeno es llamativo en una enumeracién, donde todos
los términos pasan a minutscula: “el Cédlculo de Matrices Vectoriales, la
Quimica de la Macroproteinas, la Balistica Austrondutica” > “el célculo
de matrices vectoriales, la quimica de las macroproteinas, la balistica as-
trondutica” (p. 301.9).

El intento de homogeneizar se nota en el anadido o en el cambio de
preposiciones, posesivos, conjunciones, articulos y conectores. Estos, que
constituyen un porcentaje relevante de las variantes totales, se deben al
afin de mayor precisién gramatical y sintdctica, como en estos ejemplos:

aniquilacién individual > aniquilacién de lo individual; buscara rela-
ciones > buscara sus relaciones; provoca la risa > provoca a la risa; caso
que lo hubiera > caso de que lo hubiera; de desencanto y sorpresa >
de desencanto y de sorpresa; como era grande la ciudad > como era

de grande la ciudad.

Lo mismo sucede con las variantes de puntuacién. Rey*” afirma haber
respetado en este aspecto El, “aun a sabiendas de que no siempre [la
puntuacién] es clara y de que, ocasionalmente, resulta incorrecta”, desta-
cando en particular “el uso poco preciso de las comas”. En realidad, en E1

42 Alfonso Rey, “Noticia”, p. 54.
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asistimos a un proceso de regularizacién con respecto a la escasa puntua-
cién de la copia mecanografiada. Se afiaden sobre todo comas (unas 70,
mientras que 5 se quitan) como en este ejemplo: “de una parte a pardo de
otra a verdoso > de una parte a pardo, de otra a verdoso,”.

De nuevo, es posible que el fenémeno no se deba a la mano de Martin-
Santos. Lo confirmaria el hecho de que se halla una variante de puntua-
cién (se suprime una coma) también entre E1 y las galeradas presentes en
el AGA. Aunque insignificante, el cambio da fe de una intervencién en
una fase, sucesiva a las pruebas e inmediatamente anterior a la imprenta,
en la que dificilmente el autor pudo participar.

De igual cariz es la supresién en siete ocasiones del guién entre pa-
labras: “recoge-perdidos” > “recoge perdidos”; “Mu-E-Cas” > “Muecas”;
“hombre-que mds-sabia-del hombre” > “hombre que mds sabia del hom-
bre”; “recién-nacido” > “recién nacido’; “pas-a” > “pasa’; “verde-doradas”
> “verdedoradas”. Asi se va suavizando una herramienta grafica que el
escritor emplea en la novela normalmente para conferir un matiz cémico
a las descripciones. En este caso, pues, no se trata de un simple cam-
bio de puntuacién, sino que perjudica al uso que hace Martin-Santos de
los guiones para componer palabras “a la manera alemana” y parodiar a
Heiddeger®.

Por lo que se refiere al léxico, no se aprecian cambios relevantes desde
el punto de vista cualitativo ni tampoco desde el cuantitativo (solo unos
veinte casos): “alegrarse” > “recogerse”; “de mediana vida” > “de mediana
edad”; “no entender gota” > “no entender jota’; “confortante” > “confor-
table”. La sustitucién de “bulto paralepipédico” por “bulto paralepipedo”
(p. 89.20), a no ser un simple error de M, podria hacer pensar de nuevo
que se prefiere el término comun (si bien empleado en funcién atributi-
va) al neologismo. Solo dos veces la sustitucién tiene una finalidad estilis-
tica, y se debe con toda probabilidad a la voluntad de evitar paranomasias
o repeticiones en pasajes cercanos: “aparentando aparecer” > “intentando
aparecer” (p. 97.7); “de la pérdida de sangre [...] ya pdlida a causa de la
pérdida del fluido vital > de la pérdida de sangre [...] ya pélida a causa de
la ausencia del fluido vital” (p. 175.15).

43 Como ya observd Reyes en E4 (p. 214, nota 251), “imitando el estilo del filésofo
alemdn, los guiones del narrador tratan de hacer de la frase una sola palabra, un
concepto nuevo, al modo de ser-en-el-mundo o ser-ahi’.
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También por lo que concierne al registro las variantes son escasas y a
veces contradictorias. Siete veces se incrementan los rasgos coloquiales
del habla de los personajes gracias a varias técnicas de imitacion de la
oralidad, como la caida de la 4 intervocilica, el pronombre demostrativo
después del sustantivo, el uso de muletillas afectivas o la germinacién:
“reclamados” > “reclamaos”; “la navaja” > “la navaja esa”; 0 > “hija”; “nun-
ca’ > “nunca nunca’. Sin embargo, la presencia del fenémeno contrario
impide delinear una linea de intervencién coherente. Asi, con frecuencia
parecida (5 casos), se pasa a la lengua estdndar (“los gatos que hemos
tomao” > “los gatos que hemos tomado”; “desesperao” > “desesperado”),
como ocurre también en la expresién “iba de priva’ > “iba de vino” (con
la variante que regulariza el lenguaje de Cartucho, si bien la expresién se
encuentra en otros didlogos del mismo personaje). Mds constante es el
incremento de otro aspecto propio del habla popular, la anteposicién del
articulo al nombre propio (5 veces, 1 se quita): “Muecas” > “El Muecas”.

En contadas ocasiones se afiade o se suprimen segmentos textuales.
También aqui serfa arriesgado tratar de individuar un proyecto perfecta-
mente lineal, ya que casi siempre a una tendencia se contrapone la con-
traria. Asi, por ejemplo, se suprimen unos incisos y detalles: “como si la
creencia de un ser supremo —tan extendida entre los animistas de lenguaje
aglutinante— no se correspondiera’ > “como si la creencia de un ser su-
premo no se correspondiera” (p. 105.15); “los moros de la escolta” > “los
moros” (p. 282.22).

Pero, de la misma manera, se afiaden otros pasajes ausentes en M, por
ejemplo:

- embalaje de naranjas y latas de petréleo > embalaje de naranjas
y latas de leche condensada, con ldminas metdlicas provenientes de
envases de petrdleo (p. 102.11);

- mozos del interior > mozos del exterior, mozos del interior (p.
335.6);

- pero no dolor como cosa que molesta o hiere > pero no dolor como
cosa que molesta o hiere, sino sélo senal de su proximidad, ella mis-
ma cuando el hambre (p. 293. 26);

- Alguien me tomaria todavia por ingenioso y no tendria que pregun-
tarme de dénde viene mi ingenio > Alguien me tomaria todavia por
ingenioso y no tendria que preguntarme de dénde viene mi ingenio,
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porque para qué iba a preguntarse de dénde viene mi ingenio (p.

341.14).

No se puede determinar si estos pasajes no se hayan copiado en M o si
se anadieron durante las pruebas. La escasez de intervenciones en esta
fase y la presencia de numerosos errores en M nos hace inclinarnos por
la primera hipétesis. Un poco mds constante es la reduccién de adverbios
(9 frente a 2 anadidos) como: “sido tan consciente” > “sido consciente”;
“desde quizd los primeros” > “desde los primeros”.

En dos circunstancias el anadido sirve para hacer mds explicita y clara
la sintaxis, aunque podrian ser, de nuevo, el resultado de un olvido en
M: “ya sobre asientos de las butacas gigantescas, ya sobre los brazos y
respaldos de las mismas” > “ ya sobre asientos de las butacas gigantescas,
ya sobre los brazos y respaldos de las mismas butacas” (p. 216.2); “lo iba a
haber pasado mal” > “lo iba usted a haber pasado mal” (p. 296.23).

Especialmente interesantes son las supresiones de algunos pasajes mds
amplios, y que por supuesto no se recuperaron en las ediciones sucesivas
ni se hallan en la versién francesa. Aqui se supone que la intervencién
corresponde al mismo autor. Son dos pasajes en la famosa descripcién de
Madrid que comienza con “Hay ciudades...”:

- tan llenas de unos secretos calabozos de los que nadie habla pero
que mantienen adheridos por largos de tiempo indeterminados sus
gusanos humanos (p. 67.9);

- que suponemos que llegard bajo la forma de un estallido mds fuer-
te que la misma explosion del sol sobre sus tejados (p. 69.2);

O el siguiente didlogo entre Pedro y el policia en la cdrcel:

- Quiénes son esos?
- Esos? Unos chalaos. Mira que a estas alturas ponerse a repartir

papeles... (p. 297.29)

Esta supresién conlleva también una sustitucién léxica: al elidir una parte
del texto, cambia también la connotacién de los personajes. Asi, en el
parrafo anterior al didlogo: “pasaban una serie de jévenes con aspecto de
estudiantes. Las escasas barbas crecidas les daban un inequivoco aspecto”
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se modifica por “con aspecto de enfermos”. No sabemos cudles fueron las
circunstancias que llevaron a estas supresiones, ni si se deben a razones
solamente de tipo literario.

Finalmente, hay que destacar algunas variantes que se producen en la
restitucion de las partes censuradas en E3 con respecto a M. En algunos
casos, el error de M es evidente tanto en las palabras mal escritas (ej. “ca-
ricié” > “acaricié”), como en los siguientes anadidos, necesarios para que
el pasaje tenga sentido: “se despedian cortésmente, mientras que ellos,
hoscos y huranos” (163.20); “a extirpacién de érganos o a metilicos cin-
turones de castidad” (230.17).

Al contrario, en otras variantes de cambio o afiadido de preposiciones,
articulos, adverbios, formas verbales o grafias, dificilmente se puede esta-
blecer si estaban en el original o fueron cambios de E3: “edad de” > “edad
ya de”; “mujer esclusa’ > “mujer-esclusa’; “a ver” > “para ver”; “las dijo” >
“les dijo”; “de poesia” > “de la poesia”. En cuatro casos el cambio es solo
en la puntacién: “alquilado. Lo que” > “alquilado, lo que”; “dfa > dfa,”;
sol > al sol,”; “del agua,” > “del agua”.

Tampoco en los siguientes fragmentos se puede asegurar cudl de las dos

al

versiones resulta mds préxima a la voluntad del autor:

- Pero las émulas de dofia Luisa se precipitaron [...] los empujaron,
juntamente con Pedro, hacia la sala de visitas dispuesta para reci-
bir a los que demasiado importantes para ser arrojados al exterior
> Pero las émulas de dona Luisa se precipitaron [...] los empujaron,
juntamente con Pedro, hacia la sala de visitas dispuesta para recibir
a dos que demasiado importantes para ser arrojados al exterior” (p.
156.22).

Aqui la traduccidn francesa hace preferir la variante de M: “disposée
pour recevoir des clients qui” (p. 83);

- rayos transformadores > rayos deformadores (p. 230.38): “rayons
déformants” en la version francesa (p. 142);

- la voz desde lo alto explicante que éste es su hijo muy amado > la voz
desde lo alto explicando que éste es su hijo muy amado (p. 172.10).

Destacamos finalmente dos variantes relativas al flujo de conciencia de
Pedro que clausura la novela: “Es cémo ser eunuco es tranquilo estar

desprovisto de testiculos” > “Es cémodo ser eunuco es tranquilo estar
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desprovisto de testiculos” (p. 339.22). Las dos lecciones son admisibles:
por un lado, el acento en M podria sugerir que por descuido cayeron las
dos letras finales del adjetivo. Por el otro, la traduccién francesa lee “Ceste
comme si j’étais eunuque” (p. 229) que empuja a creer en un error de E3.
No puede ser error de M otra variante que se encuentra pocas lineas des-

7 <« 7 7 » « 7 »
pués: “a ese sanlorenzén mamén” > “a ese sanlorenzén” (p. 341.29). De
la versién “definitiva” (y también de E4) desaparece asi el cémico epiteto
iconoclasta. La palabra tenfa que figurar también en el original perdido,
a no ser que pensemos en la improbable casualidad de que el redactor de
M la inventase solo en esa copia. Ademds, por lo que se refiere a las partes
censuradas, se trata del Gnico caso en el que en E3 faltan palabras de M.
Por eso conjeturamos que la omisién fue una intervencién voluntaria de
la editorial, quizd debido a una suerte de “autocensura” tardia.

En conclusién, resumimos la proyeccién de los documentos de archivo
y de la traduccién francesa sobre la reconstruccién textual con las leccio-
nes que habria que restablecer: “a dos que demasiado importantes” > “a
los que demasiado importantes”; “altamente” > “altaneramente”; “a ese
sanlorenzén” > “a ese sanlorenzén mamoén” y, probablemente, “Es cémo-
do ser eunuco” > “Es como ser eunuco”.

2.3. La segunda edicion

A los tres anos de la publicacién de E1, Seix Barral interpuso un “Recurso
de Reposicién” para demandar la revisién de la novela. El 13 de febrero
de 1964, tan solo 23 dias después de la muerte del autor, envia entonces
una carta a la Direccién General de Informacién y Turismo:

Habiendo recibido oficio del Servicio de Inspeccién de libros [...] en
el que se le denegaba la autorizacién solicitada con fecha de 24 de
julio de 1961 [...] para publicar en Espana en su versién completa
el libro [...] solicita que dicho libro sea examinado de nuevo por el
Servicio de Inspeccién de Libros y se le conceda autorizacién para
publicarlo integro en Espana.

El Jefe del Lectorado autoriza la revisién, que se hace esta vez a partir de
M: evidentemente porque Seix Barral no envié nuevas copias de la nove-
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la, sabiendo que una de ellas estaba todavia en los sétanos del Ministerio.
M muestra las huellas de tres intervenciones de sendos censores. Se ta-
chan pasajes breves con boligrafo azul (atribuibles al primer lector) o lipiz
rojo (del segundo lector, que subraya también en un caso con ldpiz azul),
mientras que en el caso de pdginas enteras o de fragmentos mds amplios
se incluyen grandes aspas con boligrafo azul (probablemente del primer
lector aunque no se puede descartar que fueran de Aguirre para senalar las
supresiones que se le hicieron a E1, como aclararemos).

El 18 de febrero se encarga el texto al lector n. 27, el dominico Santos
Gonzilez, especialista en narrativa. El religioso termina el 21 del mismo
mes escribiendo a mano en el apartado final del informe:

PUEDE AUTORIZARSE respetando las siguientes supresiones: Pgs.
79, 80, 81, 82, 83, 84, 85, 86, 87, 88, 89. Escenas de burdel. Irreve-
rencia a palabras del Evangelio; Pgs. 96, 97 mezcla de lo sagrado con
lo inmoral; Pg. 159; Pgs. 164, 165 escena de burdel; Pg. 239 ldbrico;
Pgs. 242-243. Mofa irreverente.

Indica que hay que mantener casi todas las tachaduras de E1 (solo no
senala, ademds de unas palabras sueltas, la escena del burdel: “El gran
0jo...”), y, ademds, suprime las tltimas once lineas de la novela (de “Estd
ahi” hasta la conclusién).

Al dia siguiente, el Jefe del Lectorado pasa el texto a otro lector, Ma-
nuel Pinés* (n. 4). El 27 de febrero este escribe a mdquina en el reverso
del informe un veredicto parecido, explicando los argumentos desfavora-
bles a la publicacién:

RESULTANDO que sobre todo las frases tachadas con ldpiz rojo en
las pdginas 47-66-82 y 88, rozan en su sentido parddico la blasfemia,
cuando no llegan a ella, puesto que originalmente se refieren a cosas
santas y aun al mismo Dios; que el mismo pasaje de la pagina 242,
relativo al martirio de San Lorenzo, estd impregnado de irreverencia,

44 De nuevo Fernando Larraz, 0p. cit., p. 88, nos proporciona informaciones sobre ¢él:
ejercié la actividad de lector de 1964 a 1968 y, como Aguirre y Santos Gonzélez,
fue “habitual en la censura de novelas”. Para el estudioso, a la par que otros, tuvo
“una importancia capital en la historia literaria por sus copiosas actividades de
supervisién”.
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y que otros pasajes de las paginas 40-41-43-68-103-177- 239-241-
242, asi como las descripciones de la pigina 79 ala 89, dela 146 ala
150 y de la 164 a 165, exceden en crudeza del lo que el “tremendis-
mo” corriente parece autorizar; el lector suscrito opina que no se debe

autorizar la publicacién integra de esta novela [subrayado en rojo y

negro], que en el terreno literario mereceria muy respetuosa atencin.
(También las tachaduras de las paginas 96 y 97 entran en la categoria
de las alusiones blasfemas).

Pinés emplea dos términos frecuentes en dmbito censorio para juzgar de
manera despectiva las obras y justificar su prohibicién: “crudeza” y, sobre
todo, “tremendismo”, una definicién acufada en los afnos cuarenta y que
sirvi6 luego para identificar, tanto en la critica como en dmbito censorio,
mucha literatura de corte social y realista. Pero, a pesar de todo esto,
como se ve, por primera vez se destaca la calidad literaria del texto.

A la luz de las pdginas indicadas por el nuevo censor y de los signos que
puso en M, nos damos cuenta que no solo pide que se hagan las mismas
supresiones de E1 (salvo dos frases de Cartucho), sino que anade otros
pasajes antes admitidos. Se trata de una referencia satirica al Papa (“con-
viccién de infalibilidad...”) y de varias exclamaciones del mismo Cartu-
cho (“Me cago en el corazén de su madre, la muy zorra”, “Me cago en
el corazén de su madre”, “me cago en la tumba de su padre”, “hartd de
tetas”, “desde la maldita bosta de su madre” y “Me cago en la tumba de su
padre”). Estd subrayada con ldpiz azul también la palabra “puta” (durante
las elucubraciones de Pedro en la celda) y, finalmente, la conclusién, ya
sefialada como inaceptable por Santos Gonzilez.

Sigue un carteo interno dentro de la Administracién (entre otro censor,
Juan Ferndndez Herrén, y Francisco Aguirre) por la falta de correspon-
dencia entre la numeracién de M (“el original de Archivo”) y el manus-
crito que se remiti6 a la editorial (“el duplicado en poder del editor”), con
los consecuentes problemas para individuar las pdginas acusadas. Hay
también una “nota para el padre Aguirre” en la que se dice: “Como en el
original de Tiempo de silencio no estdn anotadas las tachaduras que Vd.
puso en su informe de 21-8-61, le ruego que vuelva a revisar las pdginas
del informe de referencia anotando en el libro las tachaduras a que haya
lugar”. El 2 de marzo, Aguirre escribe a Herrén expresando que “el crite-
rio que entonces segui era mds riguroso que el que hoy se guarda en esta
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censura, digame pues si quiere que haga una nueva revisién con arreglo al
criterio actual”®. La carta demuestra también la continua relacién entre
los subordinados, como Aguirre, y la superioridad a quien correspondian
las responsabilidades y las decisiones finales, como aqui Herrén, que fue
también Jefe del Servicio.

El material que se conserva evidentemente es lagunoso: en el margen
izquierdo de la instancia de la editorial se escribe “Archivar mi resolucién
11-6-64”, aunque no queda huella del texto al que hace referencia. El
documento sucesivo es una carta del 9 de septiembre en la que alguien
(firma indescifrable) escribe de su pufo y letra a Faustino Sdnchez Marin,
Jefe del Servicio: “Como toda la novela es igual de sucia (aunque la finali-
dad del autor sea la de provocar el asco para las cosas seculares) creo que la
novela puede publicarse sin tachadura alguna”. Podria haberla redactado
un lector especial del Gabinete de Enlace, érgano de supervisioén superior,
al que a veces iban a parar las mds conflictivas. Al contrario, en el reverso
de esta hoja, se escriben las pdginas tachadas en E1, afadiendo: “las 27
pueden reducirse a 7 muy cortas”; lo que implica que habia que mantener
las mismas supresiones, privando asi el texto integro de 20 pdginas.

No hay otros informes o cartas que revelen las razones de la resolucién
final. Sin embargo, el 17 de septiembre se llegd a una medida intermedia.
Se escribe entonces en la solicitud de Seix Barral: “Autorizar con tachadu-
ras en las pdgs. 66, 79, 82, 88, 96, 97 y 242 del original de archivo corres-
pondientes a las 68, 81, 84, 85, 90, 99, 100 y 254 del duplicado en poder
del editor”. Se salva, pues, la conclusién de la obra, que Santos Gonzilez
queria suprimir, y se pasa de las tachaduras en 19 pdginas propuestas por
él, y en 34 por Pinés, a las 7 de la tltima decision.

Estas tachaduras “definitivas” se marcan en M poniendo los pasajes
entre corchetes de boligrafo azul, para diferenciarlas de las anteriores “lec-
turas”. Como adelantdbamos, es verosimil pensar que los inserté Aguirre
o Herrén, si no otro funcionario de un nivel superior al de los lectores.
Figura entre corchetes también la palabra “religioso”, aunque luego apa-

45 Aguirre empled palabras muy parecidas en la revision de Diario de una maestra, de
Dolores Medio, en 1963. Después de destacar la presencia de “escenas escabrosas
muy subidas”, afirma: “esta obra no pasarfa hace afios pero yo creo que segtin el
criterio actual de esta censura se puede permitir su publicacién” (Lucfa Montejo
Gurruchaga, “Dolores Medio”, p. 222).
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reci6 en E2. Remitimos de nuevo a Alfonso Rey para todas las variantes
entre E1 y E2. Solo cabe destacar que se restauran las dos sustituciones
(“masturbatorio”, “puta”) y se reincorporan tanto los tacos como los lar-
gos pasajes del burdel (“La inmediata proximidad...”, “El gran ojo...”,
“Pedro, efectivamente,...”) y del mondlogo de Pedro (“Miraré las mo-
zas...”). Sin embargo, se suprime un pasaje presente en E1: “Virgenes...”,
acogiendo una indicacién de Pinés. Es esta una prueba mds de la falta de
rigor y coherencia de la censura y confirmacién de lecturas superficiales
y rdpidas por parte de los censores, segtn la hipdtesis de Ruiz Bautista,
quien los imagina “resbalando por los renglones, saltando de una pédgina
a otra, oteando, desde las alturas, en busca de algiin indicio de materia
delictiva o reprobable™. Estas nuevas intervenciones, como demuestran
claramente los informes y las marcas en M, fueron una imposicién de los
drganos ministeriales y no una “autocensura” de la editorial, temerosa de
nuevos castigos, como proponfa Rapin?’. No resulta, en cambio, fruto
de la censura (no se menciona en los informes ni se tacha en M) la susti-
tucién “dureza” por “fuerza” referidas al policia, como indicaba Alfonso
Rey*. El cambio se puede atribuir a una variante o error producido den-
tro de la editorial.

Seis meses después, el 16 de marzo de 1965, Seix Barral escribe al Di-
rector General de Informacién, presentando nuevas galeradas (que se
conservan en el expediente) de las partes censuradas y solicitando que
“le sea autorizada la publicacién de la obra”. El mismo dia se pone el
sello “Comprobado y conforme las tachaduras” del Jefe de la Seccién de
Lectorado y data del siguiente la autorizacién del Director General de
Informacién “en las nuevas condiciones que se sefialaron en oficio de 17
de septiembre del pasado afo”. Es en abril, si damos crédito al colofén
de la edicién, cuando se terminé de imprimir el libro. Sin embargo, el
tramite con la Administracién no habia terminado. En el sobre del AGA
hay un duplicado de la carta que Seix Barral envié al Director General el
26 de noviembre de 1965, solicitando tarjeta de autorizacién “por haber
extraviado la anterior de fecha 17 Marzo 1965”. Tarjeta que se le con-
cede el mismo dia, como se ha apuntado con letra manuscrita. El 11 de

46 Eduardo Ruiz Bautista, “La larga noche”, p. 85.
47 Ronald F. Rapin, op. cit., p. 238.
48 Alfonso Rey, “La edicién”, pp. 510-511.
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diciembre el editor entrega a la Seccién de Orientacién Bibliogréfica los
ejemplares de la novela, y tres dias después el Jefe del Negociado firma
su depdsito. Por fin, se pone el sello con la fecha “14 de diciembre” en
el informe del lector n. 27. Aunque es dificil establecer el dia exacto en
que la reedicién estuvo en los escaparates de las librerias, legalmente no
pudo circular hasta entonces. Resumiendo: después de la autorizacién de
marzo, la editorial imprime el libro; sin embargo, por razones que no po-
demos precisar (pero sin duda de tipo comercial o burocritico), durmié
el suefo de los justos en los almacenes y solo nueve meses después, en no-
viembre, se puso a la venta. Se pide entonces una nueva copia de la tarjeta
de autorizacién, que debia adjuntarse a los ejemplares para el depésito.
Finalmente, en diciembre se hace efectivo su depésito y con la firma del
Jete del Negociado, Seix Barral puede empezar a vender la nueva edicién.

2.4. Las reimpresiones

Los sucesivos documentos presentes en el AGA se refieren a reimpresio-
nes de E2 y, como esta, salieron en la coleccién “Biblioteca Breve” de Seix
Barral; constan todas de 240 pdginas. En general, las instancias de la edi-
torial en su conjunto indican un incremento de la tirada que testimonia
el progresivo éxito de la novela: se pasa pues de cuatro mil de la primera,
cuarta y quinta, a cinco mil de la sexta y octava, seis mil de la novena,
ocho mil de la décima y diez mil de la duodécima. Para las reimpresiones,
la Administracién no se demoré demasiado, puesto que las autorizaciones
se despacharon en pocos dias. Los trdmites se cursaron ya en una nueva
etapa de censura, vigente la llamada “Ley Fraga”. Todas, menos la quin-
ta, se presentaron directamente a “depdsito previo”, segun la opcién que
consentia el articulo 12, pdrrafo primero de dicha ley, para el cual la edi-
torial podia depositar seis ejemplares del libro evitando el lipiz rojo de los
censores*’. En todos estos casos, en los informes se apunta simplemente y

49 Fraga fue ministro de Informacién y Turismo de 1962 a 1969. Se trata de la Ley
14/1966 de Prensa e Imprenta, BOE n. 67, 19/3/1966, pp. 3310-3315. Véanse,
ademds de los titulos ya citados, Francisco Rojas Claros, “Poder, disidencia editorial
y cambio cultural en Espafia durante los afos 607, www.represura.es, 4 (2007);
Gonzalo Duenas, La ley de prensa de Manuel Fraga, Colombes, Ruedo Ibérico,
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sin variaciones que “procede mantener la autorizacién”. Solo en la cuarta
al enunciado se afade que “se han respetado las tachaduras” [subrayado
dos veces]. En las siguientes no hay constancia de esta revisién, y casi
nunca se precisa el nimero del lector.

Diferente fue, en cambio, el proceso de la quinta reimpresién (en el
informe oscila entre “cuarta” y “quinta’ mientras que en la contraporta-
da se define como la cuarta) que fue presentada el 29 de enero a “con-
sulta voluntaria”: la otra via que la ley concedia a los editores y que no
diferfa de la anterior consulta previa sino en algunos aspectos formales
(ahora no se “prohibian” las obras, sino que se “desaconsejaba” su pu-
blicacién). Esto puede explicarse por el hecho de que el 24 de enero de
1969 se declaré el estado de excepcién en todo el pais, debido al auge de
las huelgas obreras y las protestas de los universitarios. Durante los tres
meses en que esta medida se mantuvo en vigor, la censura fue més es-
tricta y, de hecho, recuperé a la ley de guerra de 1938. De todas formas,
el 12 de febrero, el lector n. 14 (firma ilegible) termina su informe. A
pesar del lenguaje burocrético, y mds alld de la repeticién de los zopoi del
régimen o de las acostumbradas criticas de orden moral, intenta ahondar
en la interpretacién de la obra, haciendo gala de un notable vocabulario
critico y literario:

El estilo de la obra es el del que Sartre define como antinovela. Es
una narracién lenta, pesada, en la que se olvidan las relaciones de
tiempo, espacio y accién. La accién se desarrolla en los primeros
anos o meses de la terminacién de nuestra guerra de Liberacién en
Madrid. El escenario es una barriada de chavolas con personajes y
vida realmente infrahumana. Aunque no se habla para nada de po-
litica es una obra negativa, en la que aparecen los més bajos instin-
tos, desarrolldindose en un medio igualmente despreciable. Como es
légico en esta clase de obras el lenguaje en muchos pdrrafos es duro
y descarnado, asi como los cuadros que en la misma se pintan. Uno
de los personajes de un moral dudosisima la hace aparecer como
viuda de un militar muerto en la guerra de Marruecos. No obstante

1969 (por lo que se refiere a la censura de libros, pp. 58-128). La nueva ley permitia
al editor imprimir el texto sin pasar por la consulta previa, arriesgdndose a presen-
tarlo directamente a depdsito; pero esto no impedia que las autoridades pudieran
intervenir para secuestrar o incluso, en algtin caso, mutilar la obra.
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este cardcter negativo de la obra, estimando que fundamentalmente
no ataca a la politica y a la religion, y el que se trata de una cuarta

edicién, estimamos ES AUTORIZABLE [subrayado con boligrafo
rojo].

El 13 febrero el Director General envia una carta a la editorial afirmando
que no hay “inconveniente para su edicién”; se concede autorizacién el
dia siguiente y, el 17 del mismo mes, Seix Barral deposita los seis ejempla-
res compilando el médulo apropiado.

3. CONCLUSION

Los expedientes sobre Tiempo de silencio cubren un relevante lapso tem-
poral y cruzan varias etapas de la censura franquista. Los documentos
que rodean a la publicacién de la novela dan fe de una creciente, aunque
limitada, apertura. La primera edicién de Ziempo de silencio vive su tra-
mitacién durante la llamada “etapa Arias-Salgado”, que fue Ministro de
Informacién y Turismo entre 1956 y 1962. Fidelisimo de Franco, fue
promotor de una censura intransigente, caracterizada por la feroz aver-
sién hacia toda desviacién de la ortodoxia religiosa y politica. Una actitud
que Ruiz Batista califica de “tosco falangismo y catolicismo tridentino™.
Las tachaduras a la novela confirman una tendencia general, el especial
ensafamiento contra lo supuestamente ofensivo hacia las “buenas cos-
tumbres”, que se tradujo en la fustigacién de lo que se percibia como
obsceno, vulgar o erético.

En la primera mitad de los afios sesenta aparecen las primeras grietas en
el sistema de control, con indicios de usura en la ideologia que lo susten-
taba. El régimen se vio obligado a emprender un proceso de legitimacién
e institucionalizacién, en parte atribuible a los efectos del Concilio Vati-

50 Eduardo Ruiz Bautista, “La larga noche”, p. 80. Manuel L. Abelldn, “Andlisis
cuantitativo de la censura bajo el franquismo”, Sistema, 28 (1979), pp. 75-89
(pp- 86-88, fue el primero que, basindose en el rastreo de expedientes, esbozé las
diferencias de criterios entre las varias etapas de la censura.
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cano II, y la primera verdadera crisis politica del régimen®'. El mecanis-
mo censorio tuvo que adecuarse —bien es cierto que muy despacio y con
muchas resistencias— a los tiempos, en el intento de contener la vitalidad
social y el ansia de mayores libertades que tanto en el interior como en el
exterior se exigfan cada vez con mds fuerza. Es la época también en la que
la propaganda del franquismo celebraba los “25 afios de Paz fecunda” y
se iba fraguando la nueva ley de Prensa e Imprenta. Aunque no podemos
hablar de un verdadero relajamiento de la censura, el conjunto de estos
fermentos y presiones obligaron a una mayor tolerancia que culminard
en el abandono del farragoso engranaje de la censura previa. En nuestro
caso, este parcial viraje es evidente en los afiadidos a E2 y en las citadas
palabras de Aguirre sobre el “criterio actual”, que demuestran los aires
renovadores que se introdujeron con la llegada del nuevo ministro Fraga.

La necesidad de volver a someter el mismo texto a censura en 1969
recuerda, una vez mds, como factores externos —en este caso la agitacién
social y los ecos del mayo parisino, que movi6 a decretar el estado de ex-
cepcién— influyeron y determinaron el destino de la censura y por ende
de las publicaciones.

Finalmente, el dltimo documento presente en el AGA se remonta a
1977, el mismo ano de la desaparicién del Ministerio de Informacién y
Turismo. Sin embargo, y a pesar de haber empezado ya el camino de la
“Transicion”, los organismos censorios seguian funcionando, atestiguan-
do, pues, que a los trastornos sociales y politicos todavia no correspon-
dian una renovacién y una reorganizacién de los aparatos estatales™. En la
solicitud de depdsito emitida el 18 de noviembre de 1977, la editorial no

51 Entre otros, Julia Figueira, “La censura franquista en la obra de Castillo-Puche”,
Hécula. Revista de la Fundacién Castillo-Puche, 1 (2010), pp. 20-23 (p. 21) y
Georgina Cisquella, op. cit., especialmente las pp. 25-29.

52 La ley 14/1966 estuvo en vigor hasta la promulgacién de la Constitucién de 1978;
no en vano, hasta marzo de ese mismo afo hubo denuncias por publicaciones
(Francisco Rojas Claros, “La represién cultural durante la Transicién: los tltimos
libros prohibidos”, www.represura.es, 4 (2007). Aunque iba perdiendo su fuerza y
legitimidad, y a pesar de estar cada vez menos amparada por el poder central y la
autoridad judicial, la censura continuaba existiendo. Se dio entonces una situacién
contradictoria. Por un lado, los censores tachaban y secuestraban libros, aunque
apelando cada vez més a la superioridad para evitar responsabilidades directas. Por
el otro, los libros prohibidos empezaban a circular en la calle.

295 Creneida, 2 (2014). www.creneida.com. 1ssN 2340-8960



Andrea Bresadola, Luis Martin-Santos ante la censura: las vicisitudes editoriales de Tiempo de silencio

aventura una nueva revision para la edicién completa de la novela. Habria
que esperar tres aios mds, hasta el otofio de 1980, para que saliera a la luz
la “edicién definitiva”, que restituyé todos los pasajes expurgados hasta
entonces. Un resultado que no han merecido todas las novelas mutiladas
por la censura, a veces olvidadas y vueltas a editar tal y como salieron de
la Administracién estatal, donde siguen cubiertas de polvo las versiones
completas. El caso de Tiempo de silencio confirma, ademds, que el cotejo
del original de archivo es necesario no solo para trazar el recorrido del tex-
to a través de sus fases de escritura, correccidon y censura administrativa,
sino también para arrojar luz sobre la primigenia redaccién y la voluntad
del autor.
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