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“Un messaggio semplice: il timore di Dio. Un apparato gigantesco e 
complesso che lo inculchi nei costumi e nelle coscienze. Diffondere il 
messaggio, gestire il sapere, osservare e vagliare l’animo degli uomini, in-
quisire ogni spinta che osi oltrepassare quel timore”. Luther Blisset, Q. 1

1. Martín-Santos en tiempo de censura

Como todo escritor que se disponía a publicar un libro en la España fran-
quista, también Luis Martín-Santos tuvo que enfrentarse a los órganos 
encargados de la censura. Un sistema que durante casi veinte años con-
dicionó una de las novelas clave de la narrativa de posguerra: Tiempo de 
silencio. Solo la disolución del régimen que había producido esa máquina 
de control y vigilancia hizo que los lectores pudiésemos disfrutar del tex-
to en su totalidad, tal y como lo concibió el autor. Si bien no llegaron a 
los extremos de otros escritores –que tuvieron que publicar en el exterior 
o vieron sus obras secuestradas, prohibidas o modificadas radicalmente– 
los trámites para la publicación resultaron largos y complicados. Pero no 
fueron solo esas las dificultades que tuvo que salvar la única novela que 
Martín-Santos llegó a terminar. Como afirma Alfonso Rey, los percances 
se debieron también “a la falta de rigor de los responsables de Seix Barral”, 
que introdujeron nuevos errores y empujaron, finalmente, al citado estu-
dioso a realizar la primera edición crítica de la obra (a partir de ahora E4)2.

En la sección de Cultura del Archivo General de la Administración 
de Alcalá de Henares (AGA) se guarda mucha documentación relativa 
a Tiempo de silencio. Estos expedientes –que según mis datos se hacen 
públicos integralmente por primera vez aquí– permiten ahondar en las 
circunstancias que rodearon a su publicación y aclarar las dos cuestiones 

1	 Quiero agradecer su valiosa ayuda al profesor Fernando Larranz y a los colegas de 
Alcalá de Henares (Dani, Javi, Carmen).

2	 La cita procede de Alfonso Rey, “La edición crítica de Tiempo de silencio”, en 
Homenaje a Benito Varela, eds. José Manuel González Herrán, Ángel Abuín 
González y Juan Casas Rigall, Santiago de Compostela, Universidad de Santiago 
de Compostela, Servicio de Publicacións e Intercambio Científico, 2001, pp. 
505-516 (p. 507). De E4 citamos la siguiente edición: Luis Martín-Santos, Tiempo 
de silencio, ed. Alfonso Rey, Barcelona, Crítica, 2005.
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señaladas: por un lado, podemos escudriñar los mecanismos de la censura 
desde dentro; por el otro, evaluar la importancia de las variantes anterio-
res a la primera edición y reconstruir así la voluntad del autor. 

Los documentos son los siguientes3:

- Sobre la 1ª edición (E1): Barcelona, Seix Barral, 1962, exp. n. 
4244/61, sign. 21/13446; 24/7/1961-27/2/1962;
- Sobre la 2ª edición (E2): Barcelona, Seix Barral, 1965. Están en el 
mismo sobre de la primera; 13/2/1964-17/9/1964.

Las sucesivas son reimpresiones, ya que reproducen E2 sin variantes, 
coincidiendo también en la paginación. Hay una cierta discrepancia en-
tre los estudiosos sobre las fechas y el número de reimpresión, debida en 
primer lugar a que la editorial siguió afirmando en las contraportadas que 
la princeps salió en 1961. Además, a veces no coinciden número de edi-
ción y año de impresión entre lo dicho en los paratextos de las primeras 
reimpresiones y las indicaciones que la misma editorial señala en alguna 
contraportada donde resume los datos de las ediciones anteriores. Final-
mente, estas informaciones tampoco concuerdan siempre con las fechas 
de la aprobación final de las oficinas ministeriales4. Frente a estos datos 
contradictorios, tendremos que entender las fechas de resolución del ex-
pediente como testigo de cuándo pudo legalmente ver la luz la edición. 

3	 Además del número de expediente y de la signatura, se indican las fechas de apertura 
(que normalmente es el mismo día de llegada de la instancia de la editorial) y de 
resolución del trámite (es decir, la entrega a depósito de los ejemplares del libro) por 
cómo se apuntan en las fichas del Ministerio.

4	 Ya Santos Sanz Villanueva, Historia de la novela social española (1942-1975), Madrid, 
Alhambra, 1980, vol. II, pp. 837-838, nota 2, subrayaba el problema de las reimpre-
siones, que para Alfonso Rey fueron diez (“Noticia de Luis Martín-Santos y Tiempo 
de silencio”, en Luis Martín-Santos, op. cit., pp. 7-54, p. 44). José Lázaro, Vidas y 
muertes de Luis Martín-Santos, Barcelona, Tusquets, 2009, p. 239, reproduce una 
carta de Carlos Barral a Martín-Santos del 28 de octubre de 1961 que podría explicar 
en parte el origen de esta confusión: “Me parece muy bien que Mújica [sic] publique 
el capítulo que dices. Debe citar la edición como ya aparecida, es decir Seix Barral, 
Biblioteca Formentor, 1961. Tienes por lo tanto mi permiso”. Según hemos podido 
comprobar por la observación directa, las reimpresiones presentan estas fechas en la 
contraportada o el colofón: 1966, 1968, 1969, 1970, 1971, 1972 (y 1973 segunda y 
tercera tirada de la novena), 1974, 1976, dos en 1978 y dos en 1979.
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En la lista que se da a continuación se indica el número de edición según 
aparece en las fichas del AGA:

- 4ª: exp. n. 4158/68, sign. 21/18957; 13/5/1968-16/5/1968;
- 5ª: exp. n. 1072/69, sign. 66/02517; 29/01/1969-18/2/1969;
- 6ª: exp. n. 9854/69, sign. 66/03491; 7/10/1969-8/10/1969;
- 8ª : exp. n. 10201/71, sign. 73/01271; 23/10/1971 (aunque la 
solicitud de depósito es del día anterior)-25/10/1971;
- 9ª: exp. n. 9540/72, sign. 73/02226; 1/9/1972-2/9/1972;
- 9ª 2ª tirada: exp. n. 3439/73, sign. 73/02933; 16/3/1973-17/3/1973;
- 9ª 3ª tirada: exp. n. 166/74, sign. 73/03738; 7/1/1974-8/1/1974;
- 10ª: exp. n. 1623/75, sign. 73/04645; 12/2/1975-13/2/1975;
- 11ª: exp. n. 2410/76, sign. 73/05356; 1/3/1976 (aunque la solici-
tud de depósito es del 26 de febrero)-2/3/1976;
- 12ª: exp. n. 13088/77, sign. 73/06369; 18/11/1977-19/11/1977.

No hay constancia en el archivo de la tercera edición que, según los datos 
del paratexto, se terminó de imprimir en abril de 1966 (y del mismo año 
es el depósito legal). Quedan también expedientes de las otras obras de 
Martín-Santos, que reproduzco en orden cronológico:

- Grana Gris: exp. n. 999/45, sign. 21/07598; 2/3/1945-21/5/1945;
- Dilthey, Jaspers y la comprensión del enfermo mental: exp. n. 2219/55, 
sign. 21/11070; 21/4/1955 (aunque la instancia es del 12 de ese 
mes)-30/5/1955;
- Libertad, temporalidad y transferencia en el psicoanálisis existencial: 
exp. n. 8/63, sign. 21/14333; 2/1/1963-19/10/1964;
- Apólogos y otras prosas inéditas: exp. n. 3416/70, sign. 66/05514; 
1/4/1970-4/4/1970;
- Libertad, temporalidad y transferencia en el psicoanálisis: exp. n. 
8219/75, sign. 73/04944; 22/7/1975-23/7/1975;
- Tiempo de destrucción: exp. n. 3327/75, sign. 73/04732; 25/3/1975-
27/3/1975.

Los últimos cuatro libros de esta lista se editaron póstumos, a causa de la 
muerte del autor el 21 de enero de 1964 a consecuencia de un accidente 
de tráfico.
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Para entender mejor los avatares sufridos por la obra de Martín-Santos 
será útil un breve recorrido sobre el funcionamiento de la censura previa, 
a propósito, en particular, de la época en que salió Tiempo de silencio. La 
Ley de Prensa del 22 de abril de 1938, en vigor hasta 1966, imponía que 
la editorial pidiese permiso para las publicaciones unitarias a la corres-
pondiente Sección del Ministerio. Lidwina5 sintetiza así el proceso:

La instancia en solicitud de autorización acompañada de dos ejem-
plares manuscritos de la obra en cuestión, entraba en el engranaje 
censorio por vía del Negociado de Registro, donde se le otorgaba un 
número de expediente, y quedaban registradas sus particularidades, 
como fecha de presentación, título, autor, editor, y tirada. A partir 
de ahí, el expediente pasaba al Negociado de Circulación y Ficheros, 
donde se controlaban sus eventuales antecedentes, tal como coinci-
dencias con otras solicitudes de fecha anterior, y sobre todo, la exis-
tencia de algún previo dictamen denegatorio. A continuación el ex-
pediente pasaba al Jefe del Negociado de Lectorado, quien designaba 
uno o varios lectores para redactar un informe sobre la obra.

La obra pasaba entonces por los ojos, y sobre todo el lápiz rojo, de uno 
o varios censores, calificados eufemísticamente de “lectores”. Con obras 
particularmente problemáticas y con autores o editores fichados por sus 
ideas políticas se podía entregar el texto a otros lectores, más cultos o 
especialistas en el tema. Sin embargo, estas figuras, siempre cubiertas por 
el anonimato, no tenían verdaderas responsabilidades: la palabra final co-
rrespondía a un segundo nivel de funcionarios, a la Superioridad, como 
el Jefe de Lectorado, el Jefe de la Sección y finalmente el Director Gene-

5	 Lidwina M. van den Hout, “La censura y el caso de Manuel de Pedrolo. Las novelas 
perdidas”, www.represura.es, 4 (2007). Obligada referencia sobre la tramitación de 
la censura es el precursor estudio de Manuel L. Abellán, Censura y creación litera-
ria en España (1939-1976), Barcelona, Península, 1980 especialmente pp. 15-22 
y 263-268. Véase también, entre otros, Eduardo Ruiz Bautista, “La larga noche 
del franquismo (1945-1966)”, en Tiempo de censura: la represión editorial durante 
el franquismo, coord. Eduardo Ruiz Bautista, Gijón, Trea, 2008, pp. 77-102, y 
Francisco Álamo Felices, La censura franquista en la novela española de postgue-
rra (análisis e informes), Granada, Investigación & Crítica, Ideología Literaria en 
España, 2005, pp. 6-14.
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ral que podían confirmar o bien contradecir lo propuesto por el lector6. 
Como apunta Neuschäfer7, “el recorrido de la pirámide hacia arriba y 
luego en sentido inverso incrementaba considerablemente el volumen de 
algunos expedientes, por lo cual el procedimiento de autorización podía 
dilatarse largo tiempo”. Todo el sistema se regía sobre una mezcla de se-
vero moralismo, de tradicionalismo católico y de ortodoxia ideológica 
que Goytisolo8 definió como “triple censura político-religiosa-moral”. Sin 
embargo, varios estudiosos, a partir de Abellán9, han destacado la falta 
de criterios fijos y unívocos en los juicios, tanto por la incapacidad de 
delimitar conceptos tan resbaladizos como “moral” e “ideas disolventes”, 
como por la falta de una clara ideología en el régimen franquista. Estos 
organismos, finalmente, quedaron sujetos también a las particulares co-
yunturas históricas.

Antes de adentrarnos en los expedientes sobre Tiempo de silencio, vea-
mos rápidamente el material de los otros textos que hubieron de pasar por 
el cedazo del Ministerio. Aunque se solucionaron felizmente, sin prohibi-
ciones ni supresiones, no quedaron exentos de todo problema. 

Ya el primer volumen literario de Martín-Santos se enfrentó a las acu-
saciones de dudosa moralidad. El 2 de marzo de 1945, Afrodisio Agua-
do (por cuenta del padre del autor) cursó la solicitud para imprimir mil 
ejemplares de Grana Gris. Veintiséis días después se extendía la tarjeta de 
autorización en un informe que lleva el membrete de la Vicesecretaría de 
Educación Popular, F.E.T. de las J.O.N.S., organismo entonces encarga-
do de juzgar las obras editoriales. A pesar de conceder el visto bueno, el 

6	 El mismo Director General de Cultura Popular en los años setenta, Miguel Cruz 
Hernández, destacaba que “es un error haber incluido en el archivo las opiniones 
de esos lectores, tanto en los casos en los que su opinión ha influido positivamente 
en los responsables, como en aquellos otros en que éstos no la han hecho suya” 
(Manuel L. Abellán, “Fenómeno censorio y represión literaria”, Diálogos Hispánicos 
de Amsterdam, 5 (1987), pp. 5-25, nota 24). Sobre el papel de los censores véase 
también Eduardo Ruiz Bautista, “La larga noche”, pp. 84-87.

7	 Hans Jörg Neuschäfer, Adiós a la España eterna: la dialéctica de la censura. Novela, 
teatro y cine bajo el franquismo. Traducción de Rosa Pilar Blanco, Barcelona, Antro-
phos, 1994, p. 49.

8	 Juan Goytisolo, “Los escritores españoles frente al toro de la censura”, en Juan 
Goytisolo, El furgón de Cola, Barcelona, Seix Barral, 1976, pp. 51-61 (p. 55).

9	 Manuel L. Abellán, Censura y creación literaria, pp. 87-96.
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lector (n.1, que firma L. Paulo) contestó afirmativamente a la pregunta 
“Ataca al Dogma o la Moral” del habitual formulario que constituía el 
informe, añadiendo de su puño: “Colección de poesías líricas de escasa 
calidad. Por lo demás puede autorizarse [subrayado con lápiz rojo]”10.

La siguiente obra presentada a la censura fue Dilthey, Jaspers y la com-
prensión del enfermo mental. En el informe del 26 de abril, rubricado con 
una firma que parece pertenecer a Maximino Batanero, se lee:

Constituye el cuerpo del libro una exposición de las ideas filosóficas 
de Dilthey y Jaspers; solo al final se presenta su aplicación a la Psico-
patología y, más bien como la última etapa de un proceso histórico, 
que como verdad garantizada incluso se mueve más en el plano gno-
seológico y de teoría de esta ciencia que en el profesional médico.

Por todo ello, estimando útil al filósofo y psiquiatra su contenido esti-
mo es autorizable, pero no acogible –por su materia– a O. 25 de marzo.

Esta última frase a lo mejor puede explicar la tardanza en despachar la 
resolución, que llegó más de un mes después, y también el raro hecho de 
que no se abra expediente el mismo día de recibir la carta de la editorial, 
como era costumbre, sino nueve días más tarde. Contrariamente a lo 
pedido por el editor en la solicitud, la obra tuvo que ser leída y analizada: 
para Batanero no se puede incluir en los volúmenes de tema técnico-
científico que, según la citada orden del 25 de marzo de 1944, estaban 
exentos del trámite previo de censura.

Tardó aun más en despacharse, probablemente por problemas buro-
cráticos, el trámite de Libertad, temporalidad y transferencia en el psicoa-
nálisis existencial. La solicitud se cursó el 2 de enero de 1963 con el autor 
todavía en vida, aunque el ensayo pudo salir solo a finales de 1964, 21 
meses después de presentar la instancia. El lector n. 32 no ponía reparos 

10	 En la transcripción de informes y cartas se añade la acentuación, muchas veces 
ausente. Para el resto se reproducen tal y como figuran en los documentos origi-
nales, con sus errores, grafías y puntuación, señalando mayúsculas y subrayados. 
Montejo Gurruchaga informa que con los subrayados los lectores “pretenden 
llamar la atención de la superioridad” (Lucía Montejo Gurruchaga, “Blas de Otero 
y la censura española desde 1949 hasta la transición política. Segunda parte: de Que 
trata de España (1964) a Todos mis sonetos (1977)”, Revista de Literatura, LXII, 123 
(2000), pp. 154-175, nota 19).
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sentenciando: “Todo muy conforme. Puede publicarse”. El 4 de enero se 
concede la autorización. Sin embargo, el estudio, que según Gorrotxategi 
se escribió en 195911, no salió. Los documentos guardados en el AGA no 
permiten averiguar el porqué. Más de un año después, el 7 de marzo de 
1964, la editorial remite a la Administración el prólogo de Carlos Castilla 
del Pino, amigo de Martín-Santos, que se autoriza el 14 del mismo mes. 
El prólogo (que a la par del manuscrito original figura en el sobre) está 
fechado en febrero de 1964. De nuevo, no sabemos la razón del retraso 
de la autorización, ya que solo el 19 de octubre el Jefe de Negociado de 
Circulación y Ficheros firmó el depósito.

No tuvo problemas, en cambio, la autorización de Apólogos y otras pro-
sas inéditas, que se presentó directamente a depósito, siguiendo los dic-
tados de la nueva ley de 1966 (cf. nota 49). El expediente fue incoado 
igualmente el 1 de abril de 1970: la obra pasó al lector n. 12 (firma ilegi-
ble con un garabato), quien en su informe levanta alguna duda (nótese el 
uso del adverbio inicial) aunque no suficiente para denegar o mutilar la 
obra, que fue autorizada (con una tirada de cinco mil ejemplares) el 3 de 
abril de 1970. Así se lee en su informe mecanografiado:

Colección relativamente inocua de narraciones breves de Luis Martín 
Santos, el célebre autor de “Tiempo de silencio”. Lleva un prólogo del 
escritor marxista Salvador Clotas que, pese a alguna reticencia, es admi-
sible. Los “Apólogos” se dividen en breves y largos. Son estampas con 
moraleja, de tono pesimista y socarrón, con un fondo de amargo nihi-
lismo. Tampoco son nada de particular, nada que pueda compararse a 
“Tiempo de silencio”. Son, realmente, papeles póstumos que tal vez el 
autor no se hubiera atrevido nunca a publicar. A continuación se dan 
unos artículos y ensayos sobre temas psiquiátricos y el prólogo a una 
novela, “Tiempo de destrucción”, todavía inédita.

El 25 de marzo de 1975 Alejandro Argullós Marimón por cuenta de Seix 
Barral mandaba a depósito precisamente Tiempo de destrucción después 
de presentarla a “consulta voluntaria”, según se declara en la carta al Di-

11	 “Fue redactado en 1959, ya que, en dicho año, él mismo publicó un pequeño 
resumen de su libro en una revista científica” (Pedro Gorrotxategi Gorrotxategi, 
Luis Martín-Santos. Historia de un compromiso, Donostia, Fundación Social y 
Cultural Kutxa, 1995, p. 232).



266 Creneida, 2 (2014). www.creneida.com. issn 2340-8960

Andrea Bresadola, Luis Martín-Santos ante la censura: las vicisitudes editoriales de Tiempo de silencio

rector General de Cultura Popular y Espectáculos. La tirada fue bastante 
alta, diez mil ejemplares, como el precio, 400 pesetas. Aunque la publica-
ción fue autorizada a los dos días, en su informe del 26 de marzo el lector 
n. 4 no evita adjetivos como “descabelladas” y “delirante”, si bien percibe 
el carácter inmoral del texto, incluso dentro de la trayectoria del escritor:

Novela psicológica en la que se relata, en un análisis casi freudiano, 
la intensificación simbólica del proceso vital sufrido por el protago-
nista. Todo ello con un aire joyceiano completado con las alusiones 
mitológicas descabelladas y una mezcla delirante de situaciones con 
fantasías oníricas en una ruptura total con la prosa tradicional. 

No se aprecian objeciones por lo que se considera que su publica-
ción puede ser AUTORIZADA.

Estos ejemplos prueban cómo los lectores muchas veces se arrogaban el 
derecho de incluir críticas literarias y juicios de valor sobre las obras y no 
se limitaban a expresar su veredicto.

2. La primera edición de Tiempo de silencio

Además de los documentos relativos a la censura, en el sobre del expe-
diente 4244/61 se encuentra la copia mecanografiada de Tiempo de silen-
cio (de aquí en adelante M) que la editorial mandó al Director General 
de Información para solicitar la autorización de imprenta. Se trata de un 
documento de gran importancia para reconstruir el itinerario del texto; 
sobre todo porque para Alfonso Rey “parece haberse perdido el original 
mecanografiado [...] pues no tienen noticias de él ni la editorial ni perso-
nas tan próximas al escritor como su hija Rocío Martínez-Santos Laffón, 
[...] Munoa Roiz, o Carlos Castilla del Pino”12. Hay que recordar que 
circularon varios manuscritos que podrían clasificarse como de “original” 
o copias del mismo, es decir, controlados por el autor, no censurados y 
anteriores a E1. Sabemos que, además de los que poseyeron algunos ami-
gos de Martín-Santos (como Múgica, Juan Benet o Josep Maria Castellet, 
según su propio testimonio), por lo menos una copia fue entregada al ju-

12	 Alfonso Rey, “La edición crítica”, pp. 506-507.
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rado del premio Baroja y otra pasó de las manos de Carlos Barral a Alain 
Rouquié, el traductor francés13. Seix Barral debió de poseer una por lo 
menos hasta 1980, ya que sirvió como base para la “edición definitiva”14 
(E3). No pudo ser M porque en las partes restauradas por primera vez en 
E3 se encuentran pasajes que faltan (por simple olvido) en la copia guar-
dada en el archivo, y que son necesarios para el correcto funcionamiento 
sintáctico de la oración (cf. § 2.2). Sin embargo, ante la imposibilidad de 
manejar esos “originales”, M es de momento el único testimonio de la 
novela previo a E1.

Me consta de 243 hojas (31,5 x 22 cm) escritas solo por una cara, 
con numeración puesta con bolígrafo azul en la parte superior; se ha 
quitado la encuadernación. El papel de escaso gramaje y el desgaste han 
dañado varias hojas, aunque solo en la 1 y la 242 los desgarros hacen 
imposible la lectura de algunas palabras. De la última hoja ha quedado 
solo la mitad superior, hasta pocos centímetros después de la última 
línea del texto.

Hay varios signos censorios incluidos con bolígrafo azul y lápiz rojo y 
azul que, como se verá, hicieron los censores en 1964, revisando el texto 
para la segunda edición. En medio de la primera hoja aparece el sello 
de la “Subsecretaría de Educación Popular, Inspección de Libros. Ar-
chivo”, mientras que en la parte superior de la segunda se ha impreso el 
número del expediente. En la 65 hay una serie de cifras escritas a mano 
con bolígrafo rojo, evidentemente del censor, que podrían incluso ser 
las cuentas de las horas de servicio15. Los otros añadidos manuscritos 

13	 Múgica ha declarado varias veces cuál fue el destino de su copia: “Cometí la impru-
dencia de prestarlo a un amigo antes de ser detenido por tercera vez. Cuando casi 
dos años después salí del Penal de Burgos el sujeto tuvo el tupé de negármelo” 
(Enrique Múgica Herzog, Itinerario hacia la libertad, Esplugues de Llobregat-
Barcelona, Plaza & Janés, 1986, p. 163). Para los otros nombres citados, cf. Ronald 
F. Rapin, “The Phantom Pages of Luis Martín Santos’ Tiempo de silencio”, Neophi-
lologus, 71 (1987), pp. 235-243 (p. 235); José Lázaro, op. cit., pp. 236-237, y Pedro 
Gorrotxategi Gorrotxategi, op. cit., p. 162.

14	 Como afirma Alfonso Rey (“La edición crítica”, p. 508), E3 se hizo “sin mencionar 
a su responsable ni explicar la labor realizada”.

15	 Según nos informa Carlos Barral acerca de esta práctica entre los censores que 
dejaban las huellas de su horario laboral en los manuscritos (Carlos Barral, 
Memorias, Barcelona, Península, 2001, p. 400).



268 Creneida, 2 (2014). www.creneida.com. issn 2340-8960

Andrea Bresadola, Luis Martín-Santos ante la censura: las vicisitudes editoriales de Tiempo de silencio

(con bolígrafo azul, pero con trazo diferente del de los censores) los 
hizo quien mecanografió el texto: se trata de algunas correcciones que 
enmiendan palabras mal escritas o pequeños olvidos. Solo en un caso 
dichos añadidos superan la dimensión de la palabra: en las hojas 167-
168, donde se incorporan dos líneas. Finalmente, en la 243, después 
del texto, se ha escrito a máquina “San Sebastián 13-octubre 1959-29 
mayo 1960”.

Este dato hace precisar la fecha de composición de la obra, de la 
que solo contábamos con informaciones de los amigos más cercanos 
al autor. No sabemos con exactitud cuándo Martín-Santos la escribió: 
para Javier Pradera se gestó entre otoño e invierno de 1959 y 1960, 
“mientras permanecía en régimen de prisión atenuada y suspendido de 
empleo y sueldo como director del Psiquiátrico de San Sebastián”16. 
Aunque no se puede asegurar a ciencia cierta, es probable que la prime-
ra fecha de M se refiera al principio de la composición de la novela, y 
la segunda a cuando se terminó de pasar en limpio17. Si esta hipótesis 
fuera correcta, habría que adelantar la fecha de la conclusión de la no-
vela, que según Nabal Recio estaba terminada para finales de año, poco 
antes del premio Pío Baroja, convocado en noviembre de 196018. Josep 
Maria Castellet, componente del comité de lectura de Seix Barral, fue 
uno de los primeros en leer el manuscrito: escribió un informe positivo 
sobre la novela, advirtiendo ya de los riesgos de la censura. Sin embar-
go, para iniciar el proceso de publicación habría que esperar a 1961. 
José Luis Munoa Roiz llevó una copia mecanografiada a Carlos Barral, 
quien la leyó en mayo: alabó la novela como “sensacional”, convencido 
de que iba “a caer como una bomba en medio del panorama uniforme 
del joven realismo patrio”19.

16	 Javier Pradera, “Luis Martín-Santos: política y literatura”, en Dr. Luis Martín-
Santos, psiquiatría y cultura en España en un tiempo de silencio, ed. Filiberto Fuente-
nebro de Diego, Madrid, Necodisne, 1999, pp. 77-84 (p. 78).

17	 Según Manuel Agud, como refiere Alfonso Rey (“Noticia”, pp. 38, 43) “el original 
era copia en limpio de Pedro Manso, el escribiente del Ateneo de San Sebastián” 
que bien podría haber mecanografiado también M.

18	 Pedro Gorrotxategi Gorrotxategi, op. cit., p. 151, y sobre todos los detalles del 
premio, pp. 151-161.

19	 José Lázaro, op. cit., pp. 236-239.
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Dos meses después se emprendieron los trámites con la censura. El 
24 de julio Seix Barral envía los dos ejemplares preceptivos y “solicita 
la autorización que exige la orden del 25 de mayo de 1944 y dispo-
siciones complementarias para la edición del texto” con “una tirada 
de 4000 ejemplares”. Se pone así en marcha la maquinaria burocrá-
tica: la Administración le asigna el número de expediente y dos días 
después se remite la novela al Jefe del Lectorado, quien la entrega a 
su vez al lector n. 11 (firma ilegible). El 7 de agosto este termina su 
informe; no contesta a las preguntas del impreso estándar, pero en el 
apartado final apunta con letra manuscrita un breve resumen de la 
trama, su juicio y los motivos que le llevan a pedir la prohibición del 
libro:

El protagonista es un joven investigador que, engañado, interviene 
en un aborto a una joven, aborto comenzado por el padre de esta, 
quien parece ser el padre incestuoso de la criatura. La joven muere. 
Un pretendiente de esta cree que el investigador es culpable de los 
dos hechos y mata en venganza a la novia de este. El texto es con 
frecuencia inmoral y nauseabundo. Léase por ejemplo, entre otros 
muchos párrafos, el marcado en la pág. 250; la descripción de la casa 
de lenocinio (81-86), etc etc.

Y a continuación añade, todo en mayúsculas, “no publicable”. No se sabe 
por qué este dictamen no fue suficiente para el jefe de Sección, así que 
la obra pasó a otro lector, el Padre Francisco Aguirre Cuervo, que firma 
aquí como “F. Aguirre”. El sacerdote fue una figura destacada entre los 
censores de su época, tanto que para Abellán representó uno de los pocos 
de los años sesenta que, por nivel cultural y “currículum académico”, 
podían competir con los de los primeros decenios de la censura franquis-
ta20. Idea que no comparte Larraz, quien lo incluye entre los “censores 
religiosos menos ilustrados y sus carencias intelectuales se revelan en los 
informes”21. De todas formas, sus competencias debían de sobrepasar las 

20	 Manuel L. Abellán, Censura y creación literaria, p. 110, nota 75.
21	 Fernando Larraz, Letricidio español. Censura y novela durante el franquismo, Somonte-

Cenero-Gijón, Trea, 2014, p. 99. El estudioso lo define también como “dócil sacer-
dote” (p. 290), avanzando que fue “generalmente benévolo” (p. 134). Informa además 
que no perteneció al mundo académico, sino que fue “canónigo de la Catedral de 
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de muchos de sus colegas: fue sobre todo especialista en la censura de 
obras narrativas (tanto en español como en catalán), encargado a menudo 
de revisar, como aquí, los expedientes.

Aguirre rectifica el primer informe y el 21 de agosto, en la parte inferior 
de la misma hoja de censura, añade de su puño y letra: “Creo que debe de 
suprimirse lo surrayado en las págs. 70, 81 a 91, 99, 100, 106, 152 a 156, 
166, 172, 173, 250, 252, 253 y 254. Hechas esta salvedades juzgo que se 
puede permitir su publicación”. El 23 de agosto la superioridad formaliza 
este veredicto: se comunica la decisión a Seix Barral con la indicación 
“Suprímase lo señalado en las páginas [sigue la lista de páginas indicadas 
por Aguirre]” y pide “nuevas galeradas” de esos pasajes.

Aguirre, como en otros informes sobre textos “problemáticos”, se mos-
tró benévolo con respecto al primer lector, y más propenso a conceder 
permisos de publicar con tachaduras que a denegar la autorización.

Seix Barral y Martín-Santos respetaron las resoluciones de la censu-
ra. No se producen, pues, como en ocasiones análogas, forcejeos con la 
Administración en el intento de justificar las partes tachadas y salvar la 
integridad de la obra. Ni sabemos si el autor intervino directamente en 
el asunto. No quiso, como otros novelistas en su situación, proponer sus-
tituciones, si se exceptúan dos variantes de una sola palabra (“mastur-
batorio” > “inevitable” y “la puta que me parió” > “la madre que me 
parió”), que bien podrían ser responsabilidad del editor o de los mismos 
censores. Tampoco se pidió la revisión del expediente, práctica bastante 
común. Esta «sumisión» podría sorprender sobre todo por lo que se refie-
re a Carlos Barral, quien, como recuerda Larraz, “protagonizó no pocas 
quijotadas con las que contribuyó a abrir camino de protesta. Incansable 
redactor de recursos, tanteador de resquicios legales y de estrategias varias, 

Oviedo y catedrático de Sagradas escrituras y de griego bíblico y hebreo en el semina-
rio de esta ciudad”. Finalmente, refiere (p. 84) cómo la obsesión de individuar la 
posición política del autor en una obra de creación llevó Aguirre a un grotesco error: 
en el informe De romería, de Alfonso Grosso, confundió las escenas contadas con 
el pensamiento y la vida del autor. Aguirre fue autor también de Modo fácil de oír 
la Santa Misa según el rito bizantino y La ley de guerra en Israel: discurso leído en el 
Seminario Conciliar de Oviedo con motivo de la solemne apertura del curso académico de 
1929-30. Se hallan informaciones sobre él también en Mireia Sopena i Buixens, “Con 
vigilante espíritu crítico. Els censors en les traduccions assagístiques d’Edicions 62”, 
Quaderns: revista de traducció, 20 (2013), pp. 147-161 (p. 155).
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su pertinaz trabajo para dar luz a las mejores obras de autores españoles 
[...] pese a la obstrucción de la censura es encomiable”22. En este caso, en 
cambio, primó la voluntad de editar cuanto antes la obra, aplazando a la 
segunda edición la posibilidad de la publicación íntegra. Es posible tam-
bién que Barral no quisiese desafiar por segunda vez los caprichos de la 
censura. Él mismo en sus Memorias23 describe así los peligros de solicitar 
una nueva lectura:

Era recurso de grandes riesgos, primero porque las segundas lectu-
ras eran mucho más lentas, como si el funcionario protestase contra 
la impertinente insistencia del editor, y, sobre todo, porque lo más 
frecuente es que el ejemplar regresase con nuevas y sorprendentes 
tachaduras, sustituyendo o no a las anteriores.

El 15 de noviembre Seix Barral manda entonces las galeradas (presentes 
en el sobre del AGA) certificando la ausencia de las partes censuradas, y 
solicita “que una vez comprobado se han seguido las indicaciones de ese 
Organismo, le sea autorizada la publicación de la obra”. Al día siguiente, 
en el margen izquierdo de esa misma petición se escribe, manuscrito, 
“autorizado”. Solo ahora se puede terminar el informe inicial: la publica-
ción se autoriza el 17 de noviembre con las firmas del Jefe del Lectorado 
y el Jefe de la Sección. Los números de las páginas tachadas se apuntan 
también en la misma hoja de la solicitud. El 21 de febrero de 1962 Seix 
Barral pide al Director General de Información que “le sea aprobada la 
sobrecubierta” (también conservada en el sobre) cuya autorización llega 

22	 Fernando Larraz, op. cit, p. 40. Véase también Xavier Moret, Tiempo de editores. 
Historia de la edición en España, 1939-1875, Barcelona, Destino, 2002, pp. 179-214. 
Barral, entre otras cosas, firmó en 1960 una petición dirigida a los Ministros de 
Educación Nacional y de Información y Turismo para pedir que acabase el anoni-
mato de los censores y a la vez invocar “la urgente necesidad de una regulación de 
la materia con las debidas garantías jurídicas, estableciendo claramente el derecho 
de recurso”. En sus Memorias el editor arremete a menudo contra la censura (por 
ejemplo pp. 394, 397, 401, 403, 637), destacando su “irracionalidad”, “cretinez y la 
incivilidad”, definiéndola como “irritante imbecilidad” o “siniestro organismo” por 
el “talante ridículo de las resoluciones”.

23	 Carlos Barral, op. cit., p. 399. Pocas páginas después (p. 401) recuerda que los contactos 
con la Administración fueron usuales solo a partir de la segunda mitad de los años sesenta.
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ya al día siguiente, como afirma de nuevo la nota manuscrita en el mar-
gen. El 27 la editorial entrega tres ejemplares a la Sección de Inspección 
de Libros de la Dirección General de Información, declarando que “son 
de idénticas características a los que se distribuyen a partir de esta fecha y 
que el contenido de la obra es idéntico al del original que fue autorizado”. 
Por fin Tiempo de silencio puede salir de los despachos del Ministerio, 
aunque la fecha de junio de las primeras reseñas hace pensar que desde la 
anotación en los ficheros a cuando la novela pudo estar en las manos del 
público lector transcurrieron algunos meses.

En la primera edición, según costumbre, se reproduce en la guarda el 
número del expediente y del depósito legal (B. 17480-1961). La presen-
cia de esta fecha –como ya indicaba Reyes en los estudios citados– ha he-
cho pensar a la falsa creencia, alimentada por la editorial, de una edición 
de 1961; sin embargo, como hemos demostrado, esta se refiere al inicio 
de los trámites con la censura. En E1 además de las partes señaladas por 
Aguirre, se quita otra palabra “sillas gestatorias” (que el religioso no indi-
có): evidentemente fue tachada en la copia enviada a Seix Barral y se optó 
por omitirla para evitar nuevos problemas.

En el lapso de tiempo que media entre la conclusión de la novela (mayo 
de 1960 como fecha ante quem) y la aparición de la primera edición (fina-
les de febrero de 1962) el texto ha sufrido una serie de cambios. El cotejo 
entre M y E1 permite así evaluar la incidencia de la censura y la entidad 
de los retoques finales. Estas variantes se produjeron durante la correc-
ción de pruebas. Las galeradas representan la última fase de la génesis de 
la novela y, salvo las pocas enviadas al Ministerio y presentes en el sobre 
del expediente, no se han conservado. Además, son las únicas pruebas y 
la única edición que Martín-Santos pudo ver, ya que la tramitación para 
la segunda empezó después de su muerte. De la ya citada carta de Carlos 
Barral al escritor (cf. nota 4), aprendemos que Martín-Santos quiso ver 
la portada y tuvo que manejar las galeradas, ya que en el punto seis de la 
misma, el editor le escribe: “tendrás un juego de galeradas. Si hay ahora 
alguno disponible (utilicé varios para las gestiones con editores extran-
jeros) te lo remitiré por correo aparte. Si no es así haré que te preparen 
uno”. Sin embargo, no sabemos en qué medida el autor las corrigió y si 
todas las variantes se pueden atribuir a él o, en cambio, a algún redactor. 
Para Múgica, corrigió muy poco el texto en toda su larga vida editorial: 
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“entre los [capítulos] teclados por primera vez en su máquina de escribir, 
y los que se publicaron en su libro, las diferencias son mínimas”24.

2.1. Las partes censuradas

Es posible que los censores prestaran especial atención a la novela por las 
conocidas simpatías izquierdistas tanto del novelista como de Barral, ya que 
los dos fueron detenidos en más de una ocasión por causas políticas. En 
realidad, habría que matizar el alcance de la militancia del psiquiatra donos-
tiarra, a veces elevado con demasiada precipitación a símbolo del revolucio-
nario totalmente entregado a la lucha contra el franquismo. Como muchos 
escritores de su generación, en cambio, no estuvo demasiado interesado 
en la política strictu sensu ni en dar una forma dogmática y metódica a su 
pensamiento. Aunque siempre se ha identificado como socialista, su com-
promiso nació como forma de rebelión intelectual a la situación del país, y 
se tradujo en un proyecto literario renovador y en su general “espíritu crí-
tico, que lo distanció de la sociedad conformista, contemporizadora con la 
dictadura”25. Esta postura fue suficiente al régimen para identificarle como 
sujeto “peligroso”, como confirma la presencia en el expediente de informes 
sobre su vida y los tributos que se le hicieron después de su fallecimiento26.

24	 Enrique Múgica Herzog, op. cit., p. 163.
25	 José Ramón Recalde, “El compromiso político de Luis Martín-Santos”, en Filiberto 

Fuentenebro de Diego, op. cit., pp. 63-67 (p. 64). Véase además José Lázaro, op. cit., 
pp. 151-219, quien en su completa biografía recoge varias anécdotas que sugieren 
una posición moderada del escritor y un progresivo desencanto y alejamiento de la 
política activa. Sobre su postura es revelador también el encuentro que tuvo con 
Rossana Rossanda (Un viaggio inutile, Torino, Einaudi, 2008, pp. 87-89). Acosado 
con las preguntas de la militante comunista italiana, Martín-Santos se demostró 
poco partícipe de las disquisiciones sobre perspectivas históricas, las teorías del 
materialismo dialéctico y el sectarismo de los partidos.

26	 En el sobre del expediente 4244/61 se hallan escritos relacionados con la muerte del 
autor que probablemente siguieron a la carta (del 9/12/1965) del Director General 
de Información, Carlos Robles Piquer, al Jefe de la Sección de Orientación Biblio-
gráfica, en la que se dice: “Para archivo en el expediente relacionado con el escritor 
D. Luis Martín-Santos [...] envío notas referentes a dicho escritor”. Hay recortes de 
periódico, con artículos de José María Mendiola, José Acosta Montoro, Rodolfo 
Llopis y un poema escrito por el hermano de Luis, Leandro. Además, el “guión de 
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Aún más que el escritor novel, Carlos Barral y su editorial podían le-
vantar sospechas. Larraz cita dos casos de informes en los que los censores 
tildan a Seix Barral de “inequívocamente tendenciosa” y “sospechosa de 
filocomunista”27. Sobre todo, el poeta-editor fue figura clave en la llamada 
“resistencia cultural” de entonces: movido como fue por el afán de libe-
rar a España de su aislamiento cultural, impulsó a escritores no adictos 
al régimen y fue promotor de mítines poco conformes con los dogmas 
oficiales. Tiempo de silencio, además, salió en la Colección Formentor, es-
trenada en 1960 a raíz del fermento cultural y reivindicativo que brotaba 
alrededor de la narrativa social. Como indica Jordi Gracia, estuvo “muy 

la conferencia en memoria” que se celebró el 4 de febrero. En la hoja se ha añadido, 
manuscrito: “Conferencia autorizada de acuerdo con el Gobernador Civil, y que 
no tuvo mayor difusión ni importancia que lo normal, en una sala de 125 espec-
tadores” y al lado del nombre de Recalde: “procesado por formar parte del F.L.P.”. 
Finalmente, hay un papel sin fecha de Felipe de Ugarte, Delegado Provincial de 
Información y Turismo de Guipúzcoa dirigido al Director General en el que da 
informaciones y juicios sobre la vida del autor, como: “murió con todos los auxilios 
espirituales y de forma confortante [...]. Su vida normal no era de privaciones, más 
bien con lujo [...]. Creo que, a pesar de todo, era un hombre mixto con una clara 
«forma de estar» y una disimulada «forma de ser». Aquí era cabeza del pequeño 
grupo de «intelectuales» no afectos, de los que abundan en la profesión médica”.

27	 Fernando Larraz, op. cit., p. 245, da cuenta también de cómo los recensores de la revista 
Ecclesia en la reseña de Esta cara de la luna (1962), de Marsé, pusieron en guardia al lector 
contra Seix Barral y en particular contra la colección Formentor: “No es la primera obra 
de esta editorial y de esta colección que tenemos que señalar como obra escrita en un 
plan puramente comercial en el que se mezclan rebeldías contra la sociedad actual con 
escenas de cama” (p. 261). Manuel L. Abellán, Censura y creación literaria, pp. 92-95, 
subrayaba en varias ocasiones el “carácter intimidatorio” de la censura hacia persona-
jes comprometidos afirmando que en la decisión sobre una obra era determinante “el 
nombre y el peso comercial de la casa editorial” y “la notoriedad política del escritor”. En 
el mismo estudio cita varios casos referentes a Seix Barral (pp. 185-186, 201), como el de 
la novela La novicia, de Giovanni Arpino, que fue denegada en 1960 por ser presentada 
por una editorial “comunista”. Carlos Barral, en particular, formaba parte de una lista 
negra “cuyos nombres no deben citarse en publicaciones así como tampoco deben ser 
mencionados (o aparecer dichas personas) en radio o televisión” (Manuel L. Abellán, 
“Sobre censura. Algunos aspectos marginales”, Cuadernos de Ruedo Ibérico, 49-50 (1976), 
pp. 125-139 (pp. 137-138). Lo confirma su presencia en el documento “Tendencias 
conflictivas en la cultura popular”, redactado por la Oficina de Enlace en 1972. Cf. Javier 
Muñoz Soro, “Vigilar y censurar. La censura editorial tras la Ley de Prensa e imprenta, 
1966-1976”, en Eduardo Ruiz Bautista, Tiempo de censura, pp. 111-141 (p. 134).
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directamente ligada al frente político-literario, cuyos responsables, al bor-
de de los cuarenta años, disfrutaban de la sensación de ejercer un poder 
efectivo, aunque fuese bajo control gubernamental. Pero precisamente 
por eso fueron un contrapoder hasta el extremo de fabular en la euforia 
de la conspiración con el final inminente del franquismo”28.

Todo esto, sin embargo, no impidió la publicación de la novela, si bien 
con amputaciones y siete meses después de presentar la instancia. Las par-
tes censuradas, teniendo como referencia la maquetación de M, corres-
ponden a 15 hojas enteras, a las que hay que añadir otros fragmentos que 
suman casi dos más. En un total de poco más de 242 se suprimen, pues, 
17; o sea, alrededor del 7% de la novela, y se prohíben por completo 4 
de las 63 secuencias totales. Se trata de una medida nada excepcional en 
la época, cuando las podas podían ser cuantitativamente mucho más re-
levantes29. Esta relativa tolerancia en una obra fuertemente crítica contra 
toda la realidad social española puede explicarse en primer lugar con la 
modernidad y la prosa experimental y antirrealista de Martín-Santos. La 
misma dificultad de la novela la destinaba a un público culto y por eso, en 
la óptica de los vigilantes de la ortodoxia de la dictadura, no podía repre-
sentar un verdadero peligro. El precio bastante elevado al que finalmente 
se vendió (90 pesetas) impedía una difusión masiva, relegándola a un 
publico minoritario. Para Larranz30 fueron diferentes las circunstancias 
que salvaron Tiempo de silencio de quedarse encerrada en los cajones de 
la Sección de Inspección: además del “factor fortuito” medió sobre todo 
la dificultad de los censores “para interpretar el alcance iconoclasta de la 
novela”. Es indudable que el aparato del Ministerio no entendió por com-
pleto su carga revolucionaria: el alejamiento del realismo documentalista 
aún en boga tuvo que coger desprevenidos y despistar a los funcionarios 
estatales.

28	 Jordi Gracia y Domingo Ródenas, Derrota y restitución de la modernidad, 
1939-2010, en Historia de la literatura española, ed. José-Carlos Mainer, Barcelona, 
Crítica, 2011, vol. VII, p. 131.

29	 Para hacerse una idea del destacado papel que tuvo la censura en la literatura de 
época franquista, basta echar un vistazo a las entrevistas recogidas sobre el tema 
por Fernando Álvarez Palacios, Novela y cultura española de Postguerra, Madrid, 
Cuadernos para el Diálogo, 1975, pp. 163-267, y especialmente pp. 258, 261, 263.

30	 Fernando Larraz, op. cit., pp. 310-311.
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Los censores tampoco condenaron su estilo innovador: como afirmó 
Lefere31, el franquismo, al contrario que otros regímenes, “no se planteó 
la posibilidad de que la estética misma fuera censurable [...], como si la 
censura desconociera la dimensión de sentido y la potencialidad subver-
siva del estilo”. Y esto es particularmente llamativo en una novela donde 
el lenguaje se hace espejo de personajes y mundo narrado: en la intención 
del autor para contar una realidad incongruente es necesaria una lengua 
asimismo incoherente, con violentas hibridaciones que rozan los límites 
de lo narrable.

De la misma manera podría sorprender que no se censuren ni los retra-
tos de la pobreza de una sociedad asfixiante e ignorante, ni las digresiones 
históricas y culturales que atacaban a uno de los pilares del gobierno de 
Franco, el españolismo y el pasado nacional. Todos los pasajes expurga-
dos lo fueron por cuestiones de orden moral: por un lado la presencia de 
ambientes escabrosos y la inaceptable mezcla de religiosidad y situaciones 
sórdidas; y, por el otro, los tacos y vulgarismos de trasfondo sexual. Fue 
esta una conducta común de los censores, sobre todo en obras faltas de 
evidente y explícito contenido político. Como apunta Gurruchaga32:

la mayoría de los censores estaban especialmente entrenados para de-
tectar comportamientos que pronto tildan de inmorales y, por el con-

31	 Robin Lefere, “La censura franquista de las novelas de Claude Simon”, en Actas 
del II Coloquio sobre los Estudios de Filología Francesa en la Universidad Española, 
ed. Juan Bravo Castillo, Cuenca, Universidad de Castilla-La Mancha, 1994, pp. 
409-414 (p. 411).

32	 Lucía Montejo Gurruchaga, “Dolores Medio en la novela española del medio siglo. 
El discurso de su narrativa social”, Epos. Revista de Filología, 16 (2000), pp. 211-225 
(p. 221, nota 16). Francisco Álamo Felices, op. cit., confirma cierta permisividad de 
los censores hacia las novelas que dibujaban una “sociedad chata, recelosa, estrecha, 
inhumana” (p. 33), ya que “el centro de la censura se movía en el eje de los modelos, 
actitudes y comportamientos morales que se entendieron como más desestabiliza-
dores por su generalidad y alcance, no en la órbita proletaria de la lucha de clases a 
la cual ni vieron ni entendieron en estos textos. Sobre la familia, el sexo y la religión 
pivotaron los esfuerzos controladores de la censura franquista” (p. 76). Idea que en 
cambio, según Eduardo Ruiz Bautista (“La larga noche”, pp. 98-101), habría que 
matizar teniendo en cuenta la importancia de la autocensura y los subterfugios 
retóricos a los que los escritores realistas sometieron sus obras antes de entregarlas a 
la censura.
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trario, podían emitir juicios más benévolos sobre asuntos que, vistos 
con más detenimiento, resultaban ataques a la ideología imperante y 
al régimen instituido.

Los censores se detenían a menudo en aspectos puntuales, en lo anec-
dótico, desmenuzando la novela a la búsqueda de detalles escabrosos, 
perdiendo así de vista el cuadro global de la obra. A esto hay que aña-
dir, como sintetizó Oskam33, que “las prohibiciones se referían más bien 
[...] a la crítica al franquismo, mientras que se toleraba la crítica social 
en abstracto”. El ataque de Martín-Santos, por ser más generalizado, fue 
entendido entonces como abstracto y, por eso, como poco directo y efec-
tivo. No parece cierto entonces, como suponía Rapin34, que los censores 
vieran una crítica socio-política a la dictadura, y que tacharan los párra-
fos ambientados en el burdel porque allí, en las alusiones a la represión 
y a la disfunción sexuales, identificaran una metáfora de la vida bajo el 
yugo de Franco. Tampoco la supresión del principio del otro largo bloque 
del prostíbulo (“El gran ojo acusador...”) respondería a razones políticas, 
como afirmó el profesor de la Universidad de Oakland, para quien “may 
have been perceived by the censors as a subtle attack upon the pervasi-
veness and incidiousness of the Franco police state”35. El primer censor, 
a pesar de su juicio despectivo, no consideró peligroso lo social de estos 
pasajes, ni los indica como la causa de la prohibición del volumen. Según 
los criterios vigentes, las descripciones o simples alusiones a burdeles, re-
laciones sexuales fuera del matrimonio o al cuerpo femenino constituían 
un verdadero tabú, y sin apenas excepciones no superaban la censura36. 

33	 Jeroen Oskam, “Novela social y prensa crítica: Revisión de una hipótesis”, Anuario 
de estudios filológicos, 14 (1991), pp. 335-344 (p. 336).

34	 Ronald F. Rapin, op. cit., pp. 236, 238 y 242.
35	 Ibídem, p. 240.
36	 Francisco Álamo Felices, La novela social española: conformación ideológica, teoría 

y crítica, Almería, Universidad de Almería-Servicio de Publicaciones, 1996, p. 93, 
resume así la actitud de los censores frente, en particular, a las novelas sociales: 
“sancionaron con saña, los adulterios, infidelidades, promiscuidades, dispendios 
sexuales, términos malsonantes y actitudes poco honradas o edificantes por lo 
que suponían de modelos de conducta y el peligro de su no erradicación, ante 
una propuesta, la del Régimen, de hombre y sociedad «nuevos», sostenida, con 
rigidez, en la más recalcitrante ortodoxia del pecado cristiano”. Sobre la represión 
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Por eso se borran por completo las dos secciones, a pesar de que en la 
prosa de Martín-Santos no haya ni explícitas alusiones sexuales con de-
talles lascivos, ni el léxico realista de otras novelas contemporáneas (baste 
pensar que palabras no siempre admitidas como “puta” y “senos” se hallan 
respectivamente solo una y dos veces en todo el pasaje). En efecto, como 
a menudo cuando leemos la voz del narrador, toda la descripción del 
prostíbulo sufre un irónico proceso de metaforización que transforma, 
por ejemplo, el apetito sexual en “bestia lucharniega”, la prostituta en 
“mariposa vital del deseo”, el burdel en “alcázar de las delicias”, etc. 

Los censores, como a menudo en estas circunstancias, no se mostraron 
muy interesados en perseguir la coherencia argumentativa de la nove-
la falta de los pasajes originales. El lector de 1962 tropezaba entonces 
con un personaje –doña Luisa– cuya existencia ignoraba, encontrándose 
luego con la evidencia de que Pedro se refugió en su burdel sin que el 
episodio anterior suprimido lo aclarara. Las tachaduras tienen también 
otro evidente efecto: el de difuminar la personalidad de Matías. En las se-
cuencias expurgadas destacaba la personalidad y el lenguaje del amigo de 
Pedro: es precisamente entre las prostitutas donde se hace más evidente el 
contraste entre la mezquina realidad que le rodea y su idealización a través 
de citas cultas, vocablos latinos y referencias literarias.

También la ya citada revista Ecclesia de Acción Católica reseñó la nove-
la37: si bien no se trataba de censura con carácter legal, era un importante 
órgano de orientación para los lectores, y podía influenciar la difusión 

de elementos sexuales cf., entre otros, María del Camino Gutiérrez Lanza, “Leyes 
de censura en la España franquista: Traducción y recepción de textos literarios”, 
en La palabra vertida: investigaciones en torno a la traducción: Actas de los VI 
Encuentros Complutenses en torno a la Traducción, eds. Miguel Ángel Vega y Rafael 
Martín-Gaitero, Madrid, Complutense, 1997, pp. 283-290 (pp. 288-289); Manuel 
L. Abellán, “Censura y práctica censoria”, Sistema, 22 (1978), pp. 29-52; Diego 
Vadillo López, “Gabriel Arias Salgado o el integrismo censor”, www.represura.es, 7 
(2011); Georgina Cisquella, José Luis Erviti y José A. Sorolla, La represión cultural 
en el franquismo: diez años de censura de libros durante la Ley de prensa (1966-1976), 
Barcelona, Anagrama, 2002, pp. 98-100.

37	 Orientación bibliográfica: recensiones publicadas en Ecclesia, 8-9 (1962), p. 15, n. 
746. Sobre el papel de Ecclesia en el debate literario, cf. Eduardo Ruiz Bautista, 
Los señores del libro: propagandistas, censores y bibliotecarios en el primer franquismo 
(1939-1945), Gijón, Trea, 2005, pp. 342-348.
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de un libro. Como en el caso de la administración estatal, no se alude 
en ningún momento a temas de carácter político o social ni se consideró 
la obra digna de especial atención (“no tiene ningún interés”). Las críti-
cas, en cambio, son aquí de cariz estético, haciendo hincapié en la poca 
originalidad de la trama (“No recordamos qué número hace la novela de 
médico que se ve complicado en un aborto, pero hace un número bas-
tante elevado”) y en el “extraño” empleo de términos técnico-científico-
médicos. Como ya observó Larraz38, los recensores la colocaron entre las 
obras “dudosas” y no entre las “prohibidas”. La califican, pues, con una 
de las denominaciones más frecuente en las páginas de la revista, es decir, 
“peligrosa”, que ocupaba el cuarto grado en la escala de ocho clasifica-
ciones que iban desde “aplicables las reglas prohibitivas del Índice” hasta 
“moralizadora”. Según Oskam39, ese dictamen se atribuía a una obra que: 

puede contener escenas amorosas, adulterios, amores ilegítimos y 
ambientes inmorales; que puede describir suicidios, homicidios, due-
los y divorcios; ocultismo, espiritismo e hipnosis; que puede ser an-
ticlerical, irrespetuosa o carente de religión; o que contiene ataques 
a la fe, ideas paganas, protestantes, teosóficas, materialistas, liberales, 
socializantes o anarquizantes. 

Ecclesia indicaba también el lector idóneo, que es el perteneciente a las 
“personas formadas”, una elite intelectual que posea conocimientos sufi-
cientes como para no dejarse extraviar por una lectura que ataca la fe o la 
moralidad; es decir, según los preceptos de la revista, un público que ten-
ga “sólido criterio moral”, “sólida instrucción religiosa”, “sumo cuidado”, 
alguien “advertido y formado” y de “madura edad”.

Finalmente, cabe observar que la traducción francesa, Les demeures du 
silence, salió en versión integral diecisiete años antes de la española, y, 
además, fue supervisada por el mismo autor40. Por eso puede proporcio-

38	 Fernando Larraz, op. cit., p. 311.
39	 Jeroen Oskam, “La crítica de libros en la revista Ecclesia (1944-1951)”. Tesina de 

licenciatura, Universidad de Amsterdam, 1987, cap. 2.4, reproducida en www.
reocities.com/athens/parthenon/4087/arteccl.htm (fecha de consulta 23/10/2014).

40	 Luis Martín-Santos, Les demeures du silence. Roman traduit de l’espagnol par Alain 
Rouquié, París, Seuil, 1963. Sobre la gestación de la traducción cf. José Lázaro, op. 
cit., pp. 268-272. En la historia de la novela española del siglo XX fueron muchos 
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narnos informaciones adicionales sobre el original, aunque no siempre 
sea posible una confrontación directa, a causa de una cierta reducción 
de los rasgos lingüisticos originales y la manera inevitablemente libre de 
traducir algunos pasajes.

2.2. Las variantes

Las variantes entre M y E1 son cuantitativamente escasas: he contado 
unas 150 sin considerar los errores y los descuidos de M, el uso de mayús-
culas y la puntuación. Esto se debe, en primer lugar, al hecho de que la 
editorial tenía que garantizar al Ministerio la absoluta uniformidad entre 
la edición y la copia presentada a la censura. En su conjunto, las variantes 
atestiguan la voluntad de un trabajo de pulido en aras de un texto más 
normalizado desde el punto de vista gráfico y sintáctico. A veces se va 
más allá del simple propósito corrector, llegando a un academicismo en 
el uso de mayúsculas y signos ortográficos buscado por los encargados del 
proceso editorial y quizá no del todo planteado por el escritor.

 Solo en una ocasión se anticipa una palabra: “de un padre fácilmente” 
> “fácilmente de un padre”. El resto de las variantes son leves supresiones, 
añadidos y pequeños cambios. En primer lugar, como se decía, hay que 
señalar la corrección de errores de vario tipo presentes en M. Cambios 
que, por su tipología, se deben probablemente a la intervención de redac-
tor y compositor. Se restablecen las formas adecuadas de tiempos y modos 
verbales (ej. “destinado a que todo error [...] queda” > “destinado a que 
todo error [...] quede”), de concordancias (“aquellos señoras” > “aquellos 
señores”). De la misma manera se interviene para sanar descuidos (“ce-
para” > “cepa”), grafías erradas, sobre todo en los extranjerismos (“wisky” 
> “whisky”; “boite” > “boîte”) o palabras mal separadas (“así mismo” > 

los casos parecidos de textos censurados frente a la versión completa de las traduc-
ciones. Recuérdese tan solo el caso de La colmena, que se pudo editar legalmente 
en España solo en 1962 (y en su versión “definitiva” en 1966) mientras que varias 
traducciones (como la sueca, la inglesa, la francesa o la italiana) circulaban ya en 
el decenio anterior. Sobre los avatares de la novela con la censura véase también 
Fernando Larraz, op. cit., pp. 143-145, y Camilo José Cela, La colmena, Madrid, 
Castalia, 1984, pp. 93-101.
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“asimismo”; “diez y seis” > “dieciséis”). Se corrige también la acentuación, 
a menudo ausente o equivocada en M. Finalmente, se resuelven las abre-
viaciones (como en los cardinales, “1ª” > “primera”; o en los pronombres 
“Ud” > “Usted”) o, al revés, se prefiere la forma con abreviación (“Don 
Pedro” > “D. Pedro” en 12 ocasiones, mientras que solo en 2 ocasiones se 
da el caso contrario).

Sin embargo, en E1 se introducen algunas lecciones erróneas ausentes 
en M y que se corregirán en E2: “escuchar” > “encuchar”; “siento” > “sien-
do”; “virginidad reconstructa” > “virginidad reconstructora”. Así en M 
son correctas las que Alfonso Rey41 señala como erratas de E1 y por ende 
enmienda en E4 (con la ayuda de E2-E3 u ope ingenii): “el pasar” (por “al 
pasar”, p. 137.4); “caballetes” (por “caballeretes”, p. 139.14); “bambali-
nescas” (por “bombalinescas”, p. 141.16); “al repasar cada detalle” (por 
“el repasar cada detalle”, p. 203.5); “el bailarin maldito había introduci-
do” (por “el bailarín maldito introducido”, p. 308.29).

En cambio, otras variantes de E1 debidas a una mala lectura de M no 
se subsanan y se repiten en todas las ediciones sucesivas, incluida E4. Si 
bien en la prosa poco convencional y metafórica de Martín-Santos es di-
fícil determinar sin objeciones si una lección es errónea, en estos casos la 
lección de M parece más certera. Así, el cambio “altaneramente” > “alta-
mente” en este pasaje: “Pero sin prestar atención a tales miradas y con las 
patillas afeitadas a tales miradas y con las patillas afeitadas más cortas con 
los que tan altaneramente les juzgaban” (p. 284.29). Nos puede ayudar la 
consulta de la ya citada traducción francesa, que lee (p. 186) “sans prêter 
attention à de tels regards” que se acerca más al sentido de M.

En los casos que se ofrecen a continuación cabe preguntarse si el error 
se produjo en la copia de M o durante la impresión de E1: “también cas-
tran con los rayos X” > “también castran como los rayos X” (p. 338.13), 
aunque aquí la traducción “comme les rayons X” (p. 228) indica que el 
error se dio en el manuscrito. Lo mismo ocurre en un pasaje del célebre 
flujo de conciencia de Pedro que cierra la novela. M lee “En esta época, 
donde no hay árboles rojo-dorados de otoño, no hay nada más que tierra 
seca” (p. 340.19). A partir de E1 se suprime “no”. Aquí es difícil de esta-

41	 Alfonso Rey, “La edición crítica”, pp. 513-514. Remitimos a sus estudios citados 
para las variantes entre las varias ediciones. Se indica en este párrafo la página y la 
línea correspondiente de E4 por lo que se refiere a los casos más relevantes.
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blecer cuál de las dos versiones es más lógica y dónde, por lo tanto, está el 
descuido. En otras palabras, si se buscaba una irónica imagen idílica del 
otoño que contrastara con la siguiente (en E1), o si en cambio Pedro pin-
taba un paisaje todo hecho de negaciones y privaciones (M). De nuevo, la 
traducción francesa “à cette époque aux arbres rouge doré de l’automne” 
(p. 230) sugiere que E1 es la lección correcta.

Otras variantes no discurren exentas de problemas y ambigüedades, 
dificultando la labor de reconstrucción de la voluntad del autor. No siem-
pre la regularización de mayúsculas se debe al simple respeto de las nor-
mas, como en casos banales como la primera letra de “Europa”, después 
de un punto o al principio del discurso directo. A veces la sensación es 
que prevalece la determinación de pulir y estandardizar formas menos 
usuales. En E1 se quita la mayúscula inicial a palabras que en M quizá 
se escribieron así para aportar un toque irónico: “director general”; “sala 
de fiestas”; “pensión”; “hiato de winslow”; “banco”; “palacio”; “mansión 
residencial”. El fenómeno es llamativo en una enumeración, donde todos 
los términos pasan a minúscula: “el Cálculo de Matrices Vectoriales, la 
Química de la Macroproteínas, la Balística Austronáutica” > “el cálculo 
de matrices vectoriales, la química de las macroproteínas, la balística as-
tronáutica” (p. 301.9).

El intento de homogeneizar se nota en el añadido o en el cambio de 
preposiciones, posesivos, conjunciones, artículos y conectores. Estos, que 
constituyen un porcentaje relevante de las variantes totales, se deben al 
afán de mayor precisión gramatical y sintáctica, como en estos ejemplos:

aniquilación individual > aniquilación de lo individual; buscara rela-
ciones > buscara sus relaciones; provoca la risa > provoca a la risa; caso 
que lo hubiera > caso de que lo hubiera; de desencanto y sorpresa > 
de desencanto y de sorpresa; como era grande la ciudad > como era 
de grande la ciudad.

Lo mismo sucede con las variantes de puntuación. Rey42 afirma haber 
respetado en este aspecto E1, “aun a sabiendas de que no siempre [la 
puntuación] es clara y de que, ocasionalmente, resulta incorrecta”, desta-
cando en particular “el uso poco preciso de las comas”. En realidad, en E1 

42	 Alfonso Rey, “Noticia”, p. 54.
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asistimos a un proceso de regularización con respecto a la escasa puntua-
ción de la copia mecanografiada. Se añaden sobre todo comas (unas 70, 
mientras que 5 se quitan) como en este ejemplo: “de una parte a pardo de 
otra a verdoso > de una parte a pardo, de otra a verdoso,”.

De nuevo, es posible que el fenómeno no se deba a la mano de Martín-
Santos. Lo confirmaría el hecho de que se halla una variante de puntua-
ción (se suprime una coma) también entre E1 y las galeradas presentes en 
el AGA. Aunque insignificante, el cambio da fe de una intervención en 
una fase, sucesiva a las pruebas e inmediatamente anterior a la imprenta, 
en la que difícilmente el autor pudo participar.

De igual cariz es la supresión en siete ocasiones del guión entre pa-
labras: “recoge-perdidos” > “recoge perdidos”; “Mu-E-Cas” > “Muecas”; 
“hombre-que más-sabía-del hombre” > “hombre que más sabía del hom-
bre”; “recién-nacido” > “recién nacido”; “pas-a” > “pasa”; “verde-doradas” 
> “verdedoradas”. Así se va suavizando una herramienta gráfica que el 
escritor emplea en la novela normalmente para conferir un matiz cómico 
a las descripciones. En este caso, pues, no se trata de un simple cam-
bio de puntuación, sino que perjudica al uso que hace Martín-Santos de 
los guiones para componer palabras “a la manera alemana” y parodiar a 
Heiddeger43.

Por lo que se refiere al léxico, no se aprecian cambios relevantes desde 
el punto de vista cualitativo ni tampoco desde el cuantitativo (solo unos 
veinte casos): “alegrarse” > “recogerse”; “de mediana vida” > “de mediana 
edad”; “no entender gota” > “no entender jota”; “confortante” > “confor-
table”. La sustitución de “bulto paralepipédico” por “bulto paralepípedo” 
(p. 89.20), a no ser un simple error de M, podría hacer pensar de nuevo 
que se prefiere el término común (si bien empleado en función atributi-
va) al neologismo. Solo dos veces la sustitución tiene una finalidad estilís-
tica, y se debe con toda probabilidad a la voluntad de evitar paranomasias 
o repeticiones en pasajes cercanos: “aparentando aparecer” > “intentando 
aparecer” (p. 97.7); “de la pérdida de sangre [...] ya pálida a causa de la 
pérdida del fluido vital > de la pérdida de sangre [...] ya pálida a causa de 
la ausencia del fluido vital” (p. 175.15).

43	 Como ya observó Reyes en E4 (p. 214, nota 251), “imitando el estilo del filósofo 
alemán, los guiones del narrador tratan de hacer de la frase una sola palabra, un 
concepto nuevo, al modo de ser-en-el-mundo o ser-ahí”.
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También por lo que concierne al registro las variantes son escasas y a 
veces contradictorias. Siete veces se incrementan los rasgos coloquiales 
del habla de los personajes gracias a varias técnicas de imitación de la 
oralidad, como la caída de la d intervocálica, el pronombre demostrativo 
después del sustantivo, el uso de muletillas afectivas o la germinación: 
“reclamados” > “reclamaos”; “la navaja” > “la navaja esa”; 0 > “hija”; “nun-
ca” > “nunca nunca”. Sin embargo, la presencia del fenómeno contrario 
impide delinear una línea de intervención coherente. Así, con frecuencia 
parecida (5 casos), se pasa a la lengua estándar (“los gatos que hemos 
tomao” > “los gatos que hemos tomado”; “desesperao” > “desesperado”), 
como ocurre también en la expresión “iba de priva” > “iba de vino” (con 
la variante que regulariza el lenguaje de Cartucho, si bien la expresión se 
encuentra en otros diálogos del mismo personaje). Más constante es el 
incremento de otro aspecto propio del habla popular, la anteposición del 
artículo al nombre propio (5 veces, 1 se quita): “Muecas” > “El Muecas”.

En contadas ocasiones se añade o se suprimen segmentos textuales. 
También aquí sería arriesgado tratar de individuar un proyecto perfecta-
mente lineal, ya que casi siempre a una tendencia se contrapone la con-
traria. Así, por ejemplo, se suprimen unos incisos y detalles: “como si la 
creencia de un ser supremo –tan extendida entre los animistas de lenguaje 
aglutinante– no se correspondiera” > “como si la creencia de un ser su-
premo no se correspondiera” (p. 105.15); “los moros de la escolta” > “los 
moros” (p. 282.22).

Pero, de la misma manera, se añaden otros pasajes ausentes en M, por 
ejemplo:

- embalaje de naranjas y latas de petróleo > embalaje de naranjas 
y latas de leche condensada, con láminas metálicas provenientes de 
envases de petróleo (p. 102.11);
- mozos del interior > mozos del exterior, mozos del interior (p. 
335.6);
- pero no dolor como cosa que molesta o hiere > pero no dolor como 
cosa que molesta o hiere, sino sólo señal de su proximidad, ella mis-
ma cuando el hambre (p. 293. 26);
- Alguien me tomaría todavía por ingenioso y no tendría que pregun-
tarme de dónde viene mi ingenio > Alguien me tomaría todavía por 
ingenioso y no tendría que preguntarme de dónde viene mi ingenio, 
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porque para qué iba a preguntarse de dónde viene mi ingenio (p. 
341.14).

No se puede determinar si estos pasajes no se hayan copiado en M o si 
se añadieron durante las pruebas. La escasez de intervenciones en esta 
fase y la presencia de numerosos errores en M nos hace inclinarnos por 
la primera hipótesis. Un poco más constante es la reducción de adverbios 
(9 frente a 2 añadidos) como: “sido tan consciente” > “sido consciente”; 
“desde quizá los primeros” > “desde los primeros”.

En dos circunstancias el añadido sirve para hacer más explícita y clara 
la sintaxis, aunque podrían ser, de nuevo, el resultado de un olvido en 
M: “ya sobre asientos de las butacas gigantescas, ya sobre los brazos y 
respaldos de las mismas” > “ ya sobre asientos de las butacas gigantescas, 
ya sobre los brazos y respaldos de las mismas butacas” (p. 216.2); “lo iba a 
haber pasado mal” > “lo iba usted a haber pasado mal” (p. 296.23).

Especialmente interesantes son las supresiones de algunos pasajes más 
amplios, y que por supuesto no se recuperaron en las ediciones sucesivas 
ni se hallan en la versión francesa. Aquí se supone que la intervención 
corresponde al mismo autor. Son dos pasajes en la famosa descripción de 
Madrid que comienza con “Hay ciudades...”:

-	 tan llenas de unos secretos calabozos de los que nadie habla pero 
que mantienen adheridos por largos de tiempo indeterminados sus 
gusanos humanos (p. 67.9);

-	 que suponemos que llegará bajo la forma de un estallido más fuer-
te que la misma explosión del sol sobre sus tejados (p. 69.2);

O el siguiente diálogo entre Pedro y el policía en la cárcel:

-	 Quiénes son esos? 
-	 ¿Esos? Unos chalaos. Mira que a estas alturas ponerse a repartir 

papeles... (p. 297.29)

Esta supresión conlleva también una sustitución léxica: al elidir una parte 
del texto, cambia también la connotación de los personajes. Así, en el 
párrafo anterior al diálogo: “pasaban una serie de jóvenes con aspecto de 
estudiantes. Las escasas barbas crecidas les daban un inequívoco aspecto” 
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se modifica por “con aspecto de enfermos”. No sabemos cuáles fueron las 
circunstancias que llevaron a estas supresiones, ni si se deben a razones 
solamente de tipo literario.

Finalmente, hay que destacar algunas variantes que se producen en la 
restitución de las partes censuradas en E3 con respecto a M. En algunos 
casos, el error de M es evidente tanto en las palabras mal escritas (ej. “ca-
rició” > “acarició”), como en los siguientes añadidos, necesarios para que 
el pasaje tenga sentido: “se despedían cortésmente, mientras que ellos, 
hoscos y huraños” (163.20); “a extirpación de órganos o a metálicos cin-
turones de castidad” (230.17).

Al contrario, en otras variantes de cambio o añadido de preposiciones, 
artículos, adverbios, formas verbales o grafías, difícilmente se puede esta-
blecer si estaban en el original o fueron cambios de E3: “edad de” > “edad 
ya de”; “mujer esclusa” > “mujer-esclusa”; “a ver” > “para ver”; “las dijo” > 
“les dijo”; “de poesía” > “de la poesía”. En cuatro casos el cambio es solo 
en la puntación: “alquilado. Lo que” > “alquilado, lo que”; “día > día,”; “al 
sol > al sol,”; “del agua,” > “del agua”.

Tampoco en los siguientes fragmentos se puede asegurar cuál de las dos 
versiones resulta más próxima a la voluntad del autor:

- Pero las émulas de doña Luisa se precipitaron [...] los empujaron, 
juntamente con Pedro, hacia la sala de visitas dispuesta para reci-
bir a los que demasiado importantes para ser arrojados al exterior 
> Pero las émulas de doña Luisa se precipitaron [...] los empujaron, 
juntamente con Pedro, hacia la sala de visitas dispuesta para recibir 
a dos que demasiado importantes para ser arrojados al exterior” (p. 
156.22). 
Aquí la traducción francesa hace preferir la variante de M: “disposée 
pour recevoir des clients qui” (p. 83);
- rayos transformadores > rayos deformadores (p. 230.38): “rayons 
déformants” en la versión francesa (p. 142);
- la voz desde lo alto explicante que éste es su hijo muy amado > la voz 
desde lo alto explicando que éste es su hijo muy amado (p. 172.10).

Destacamos finalmente dos variantes relativas al flujo de conciencia de 
Pedro que clausura la novela: “Es cómo ser eunuco es tranquilo estar 
desprovisto de testículos” > “Es cómodo ser eunuco es tranquilo estar 
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desprovisto de testículos” (p. 339.22). Las dos lecciones son admisibles: 
por un lado, el acento en M podría sugerir que por descuido cayeron las 
dos letras finales del adjetivo. Por el otro, la traducción francesa lee “c’este 
comme si j’étais eunuque” (p. 229) que empuja a creer en un error de E3. 
No puede ser error de M otra variante que se encuentra pocas líneas des-
pués: “a ese sanlorenzón mamón” > “a ese sanlorenzón” (p. 341.29). De 
la versión “definitiva” (y también de E4) desaparece así el cómico epíteto 
iconoclasta. La palabra tenía que figurar también en el original perdido, 
a no ser que pensemos en la improbable casualidad de que el redactor de 
M la inventase solo en esa copia. Además, por lo que se refiere a las partes 
censuradas, se trata del único caso en el que en E3 faltan palabras de M. 
Por eso conjeturamos que la omisión fue una intervención voluntaria de 
la editorial, quizá debido a una suerte de “autocensura” tardía.

En conclusión, resumimos la proyección de los documentos de archivo 
y de la traducción francesa sobre la reconstrucción textual con las leccio-
nes que habría que restablecer: “a dos que demasiado importantes” > “a 
los que demasiado importantes”; “altamente” > “altaneramente”; “a ese 
sanlorenzón” > “a ese sanlorenzón mamón” y, probablemente, “Es cómo-
do ser eunuco” > “Es como ser eunuco”.

2.3. La segunda edición

A los tres años de la publicación de E1, Seix Barral interpuso un “Recurso 
de Reposición” para demandar la revisión de la novela. El 13 de febrero 
de 1964, tan solo 23 días después de la muerte del autor, envía entonces 
una carta a la Dirección General de Información y Turismo:

Habiendo recibido oficio del Servicio de Inspección de libros [...] en 
el que se le denegaba la autorización solicitada con fecha de 24 de 
julio de 1961 [...] para publicar en España en su versión completa 
el libro [...] solicita que dicho libro sea examinado de nuevo por el 
Servicio de Inspección de Libros y se le conceda autorización para 
publicarlo íntegro en España. 

El Jefe del Lectorado autoriza la revisión, que se hace esta vez a partir de 
M: evidentemente porque Seix Barral no envió nuevas copias de la nove-
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la, sabiendo que una de ellas estaba todavía en los sótanos del Ministerio. 
M muestra las huellas de tres intervenciones de sendos censores. Se ta-
chan pasajes breves con bolígrafo azul (atribuibles al primer lector) o lápiz 
rojo (del segundo lector, que subraya también en un caso con lápiz azul), 
mientras que en el caso de páginas enteras o de fragmentos más amplios 
se incluyen grandes aspas con bolígrafo azul (probablemente del primer 
lector aunque no se puede descartar que fueran de Aguirre para señalar las 
supresiones que se le hicieron a E1, como aclararemos).

El 18 de febrero se encarga el texto al lector n. 27, el dominico Santos 
González, especialista en narrativa. El religioso termina el 21 del mismo 
mes escribiendo a mano en el apartado final del informe:

PUEDE AUTORIZARSE respetando las siguientes supresiones: Pgs. 
79, 80, 81, 82, 83, 84, 85, 86, 87, 88, 89. Escenas de burdel. Irreve-
rencia a palabras del Evangelio; Pgs. 96, 97 mezcla de lo sagrado con 
lo inmoral; Pg. 159; Pgs. 164, 165 escena de burdel; Pg. 239 lúbrico; 
Pgs. 242-243. Mofa irreverente.

Indica que hay que mantener casi todas las tachaduras de E1 (solo no 
señala, además de unas palabras sueltas, la escena del burdel: “El gran 
ojo...”), y, además, suprime las últimas once líneas de la novela (de “Está 
ahí” hasta la conclusión).

Al día siguiente, el Jefe del Lectorado pasa el texto a otro lector, Ma-
nuel Pinés44 (n. 4). El 27 de febrero este escribe a máquina en el reverso 
del informe un veredicto parecido, explicando los argumentos desfavora-
bles a la publicación:

RESULTANDO que sobre todo las frases tachadas con lápiz rojo en 
las páginas 47-66-82 y 88, rozan en su sentido paródico la blasfemia, 
cuando no llegan a ella, puesto que originalmente se refieren a cosas 
santas y aun al mismo Dios; que el mismo pasaje de la pagina 242, 
relativo al martirio de San Lorenzo, está impregnado de irreverencia, 

44	 De nuevo Fernando Larraz, op. cit., p. 88, nos proporciona informaciones sobre él: 
ejerció la actividad de lector de 1964 a 1968 y, como Aguirre y Santos González, 
fue “habitual en la censura de novelas”. Para el estudioso, a la par que otros, tuvo 
“una importancia capital en la historia literaria por sus copiosas actividades de 
supervisión”.
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y que otros pasajes de las paginas 40-41-43-68-103-177- 239-241-
242, así como las descripciones de la página 79 a la 89, de la 146 a la 
150 y de la 164 a 165, exceden en crudeza del lo que el “tremendis-
mo” corriente parece autorizar; el lector suscrito opina que no se debe 
autorizar la publicación íntegra de esta novela [subrayado en rojo y 
negro], que en el terreno literario merecería muy respetuosa atención. 
(También las tachaduras de las paginas 96 y 97 entran en la categoría 
de las alusiones blasfemas).

Pinés emplea dos términos frecuentes en ámbito censorio para juzgar de 
manera despectiva las obras y justificar su prohibición: “crudeza” y, sobre 
todo, “tremendismo”, una definición acuñada en los años cuarenta y que 
sirvió luego para identificar, tanto en la crítica como en ámbito censorio, 
mucha literatura de corte social y realista. Pero, a pesar de todo esto, 
como se ve, por primera vez se destaca la calidad literaria del texto.

A la luz de las páginas indicadas por el nuevo censor y de los signos que 
puso en M, nos damos cuenta que no solo pide que se hagan las mismas 
supresiones de E1 (salvo dos frases de Cartucho), sino que añade otros 
pasajes antes admitidos. Se trata de una referencia satírica al Papa (“con-
vicción de infalibilidad...”) y de varias exclamaciones del mismo Cartu-
cho (“Me cago en el corazón de su madre, la muy zorra”, “Me cago en 
el corazón de su madre”, “me cago en la tumba de su padre”, “hartá de 
tetas”, “desde la maldita bosta de su madre” y “Me cago en la tumba de su 
padre”). Está subrayada con lápiz azul también la palabra “puta” (durante 
las elucubraciones de Pedro en la celda) y, finalmente, la conclusión, ya 
señalada como inaceptable por Santos González.

Sigue un carteo interno dentro de la Administración (entre otro censor, 
Juan Fernández Herrón, y Francisco Aguirre) por la falta de correspon-
dencia entre la numeración de M (“el original de Archivo”) y el manus-
crito que se remitió a la editorial (“el duplicado en poder del editor”), con 
los consecuentes problemas para individuar las páginas acusadas. Hay 
también una “nota para el padre Aguirre” en la que se dice: “Como en el 
original de Tiempo de silencio no están anotadas las tachaduras que Vd. 
puso en su informe de 21-8-61, le ruego que vuelva a revisar las páginas 
del informe de referencia anotando en el libro las tachaduras a que haya 
lugar”. El 2 de marzo, Aguirre escribe a Herrón expresando que “el crite-
rio que entonces seguí era más riguroso que el que hoy se guarda en esta 
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censura, dígame pues si quiere que haga una nueva revisión con arreglo al 
criterio actual”45. La carta demuestra también la continua relación entre 
los subordinados, como Aguirre, y la superioridad a quien correspondían 
las responsabilidades y las decisiones finales, como aquí Herrón, que fue 
también Jefe del Servicio.

El material que se conserva evidentemente es lagunoso: en el margen 
izquierdo de la instancia de la editorial se escribe “Archivar mi resolución 
11-6-64”, aunque no queda huella del texto al que hace referencia. El 
documento sucesivo es una carta del 9 de septiembre en la que alguien 
(firma indescifrable) escribe de su puño y letra a Faustino Sánchez Marín, 
Jefe del Servicio: “Como toda la novela es igual de sucia (aunque la finali-
dad del autor sea la de provocar el asco para las cosas seculares) creo que la 
novela puede publicarse sin tachadura alguna”. Podría haberla redactado 
un lector especial del Gabinete de Enlace, órgano de supervisión superior, 
al que a veces iban a parar las más conflictivas. Al contrario, en el reverso 
de esta hoja, se escriben las páginas tachadas en E1, añadiendo: “las 27 
pueden reducirse a 7 muy cortas”; lo que implica que había que mantener 
las mismas supresiones, privando así el texto íntegro de 20 páginas.

No hay otros informes o cartas que revelen las razones de la resolución 
final. Sin embargo, el 17 de septiembre se llegó a una medida intermedia. 
Se escribe entonces en la solicitud de Seix Barral: “Autorizar con tachadu-
ras en las págs. 66, 79, 82, 88, 96, 97 y 242 del original de archivo corres-
pondientes a las 68, 81, 84, 85, 90, 99, 100 y 254 del duplicado en poder 
del editor”. Se salva, pues, la conclusión de la obra, que Santos González 
quería suprimir, y se pasa de las tachaduras en 19 páginas propuestas por 
él, y en 34 por Pinés, a las 7 de la última decisión.

Estas tachaduras “definitivas” se marcan en M poniendo los pasajes 
entre corchetes de bolígrafo azul, para diferenciarlas de las anteriores “lec-
turas”. Como adelantábamos, es verosímil pensar que los insertó Aguirre 
o Herrón, si no otro funcionario de un nivel superior al de los lectores. 
Figura entre corchetes también la palabra “religioso”, aunque luego apa-

45	 Aguirre empleó palabras muy parecidas en la revisión de Diario de una maestra, de 
Dolores Medio, en 1963. Después de destacar la presencia de “escenas escabrosas 
muy subidas”, afirma: “esta obra no pasaría hace años pero yo creo que según el 
criterio actual de esta censura se puede permitir su publicación” (Lucía Montejo 
Gurruchaga, “Dolores Medio”, p. 222).
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reció en E2. Remitimos de nuevo a Alfonso Rey para todas las variantes 
entre E1 y E2. Solo cabe destacar que se restauran las dos sustituciones 
(“masturbatorio”, “puta”) y se reincorporan tanto los tacos como los lar-
gos pasajes del burdel (“La inmediata proximidad...”, “El gran ojo...”, 
“Pedro, efectivamente,...”) y del monólogo de Pedro (“Miraré las mo-
zas...”). Sin embargo, se suprime un pasaje presente en E1: “Vírgenes...”, 
acogiendo una indicación de Pinés. Es esta una prueba más de la falta de 
rigor y coherencia de la censura y confirmación de lecturas superficiales 
y rápidas por parte de los censores, según la hipótesis de Ruiz Bautista, 
quien los imagina “resbalando por los renglones, saltando de una página 
a otra, oteando, desde las alturas, en busca de algún indicio de materia 
delictiva o reprobable”46. Estas nuevas intervenciones, como demuestran 
claramente los informes y las marcas en M, fueron una imposición de los 
órganos ministeriales y no una “autocensura” de la editorial, temerosa de 
nuevos castigos, como proponía Rapin47. No resulta, en cambio, fruto 
de la censura (no se menciona en los informes ni se tacha en M) la susti-
tución “dureza” por “fuerza” referidas al policía, como indicaba Alfonso 
Rey48. El cambio se puede atribuir a una variante o error producido den-
tro de la editorial.

Seis meses después, el 16 de marzo de 1965, Seix Barral escribe al Di-
rector General de Información, presentando nuevas galeradas (que se 
conservan en el expediente) de las partes censuradas y solicitando que 
“le sea autorizada la publicación de la obra”. El mismo día se pone el 
sello “Comprobado y conforme las tachaduras” del Jefe de la Sección de 
Lectorado y data del siguiente la autorización del Director General de 
Información “en las nuevas condiciones que se señalaron en oficio de 17 
de septiembre del pasado año”. Es en abril, si damos crédito al colofón 
de la edición, cuando se terminó de imprimir el libro. Sin embargo, el 
trámite con la Administración no había terminado. En el sobre del AGA 
hay un duplicado de la carta que Seix Barral envió al Director General el 
26 de noviembre de 1965, solicitando tarjeta de autorización “por haber 
extraviado la anterior de fecha 17 Marzo 1965”. Tarjeta que se le con-
cede el mismo día, como se ha apuntado con letra manuscrita. El 11 de 

46	 Eduardo Ruiz Bautista, “La larga noche”, p. 85.
47	 Ronald F. Rapin, op. cit., p. 238.
48	 Alfonso Rey, “La edición”, pp. 510-511.
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diciembre el editor entrega a la Sección de Orientación Bibliográfica los 
ejemplares de la novela, y tres días después el Jefe del Negociado firma 
su depósito. Por fin, se pone el sello con la fecha “14 de diciembre” en 
el informe del lector n. 27. Aunque es difícil establecer el día exacto en 
que la reedición estuvo en los escaparates de las librerías, legalmente no 
pudo circular hasta entonces. Resumiendo: después de la autorización de 
marzo, la editorial imprime el libro; sin embargo, por razones que no po-
demos precisar (pero sin duda de tipo comercial o burocrático), durmió 
el sueño de los justos en los almacenes y solo nueve meses después, en no-
viembre, se puso a la venta. Se pide entonces una nueva copia de la tarjeta 
de autorización, que debía adjuntarse a los ejemplares para el depósito. 
Finalmente, en diciembre se hace efectivo su depósito y con la firma del 
Jefe del Negociado, Seix Barral puede empezar a vender la nueva edición.

2.4. Las reimpresiones

Los sucesivos documentos presentes en el AGA se refieren a reimpresio-
nes de E2 y, como esta, salieron en la colección “Biblioteca Breve” de Seix 
Barral; constan todas de 240 páginas. En general, las instancias de la edi-
torial en su conjunto indican un incremento de la tirada que testimonia 
el progresivo éxito de la novela: se pasa pues de cuatro mil de la primera, 
cuarta y quinta, a cinco mil de la sexta y octava, seis mil de la novena, 
ocho mil de la décima y diez mil de la duodécima. Para las reimpresiones, 
la Administración no se demoró demasiado, puesto que las autorizaciones 
se despacharon en pocos días. Los trámites se cursaron ya en una nueva 
etapa de censura, vigente la llamada “Ley Fraga”. Todas, menos la quin-
ta, se presentaron directamente a “depósito previo”, según la opción que 
consentía el artículo 12, párrafo primero de dicha ley, para el cual la edi-
torial podía depositar seis ejemplares del libro evitando el lápiz rojo de los 
censores49. En todos estos casos, en los informes se apunta simplemente y 

49	 Fraga fue ministro de Información y Turismo de 1962 a 1969. Se trata de la Ley 
14/1966 de Prensa e Imprenta, BOE n. 67, 19/3/1966, pp. 3310-3315. Véanse, 
además de los títulos ya citados, Francisco Rojas Claros, “Poder, disidencia editorial 
y cambio cultural en España durante los años 60”, www.represura.es, 4 (2007); 
Gonzalo Dueñas, La ley de prensa de Manuel Fraga, Colombes, Ruedo Ibérico, 
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sin variaciones que “procede mantener la autorización”. Solo en la cuarta 
al enunciado se añade que “se han respetado las tachaduras” [subrayado 
dos veces]. En las siguientes no hay constancia de esta revisión, y casi 
nunca se precisa el número del lector.

Diferente fue, en cambio, el proceso de la quinta reimpresión (en el 
informe oscila entre “cuarta” y “quinta” mientras que en la contraporta-
da se define como la cuarta) que fue presentada el 29 de enero a “con-
sulta voluntaria”: la otra vía que la ley concedía a los editores y que no 
difería de la anterior consulta previa sino en algunos aspectos formales 
(ahora no se “prohibían” las obras, sino que se “desaconsejaba” su pu-
blicación). Esto puede explicarse por el hecho de que el 24 de enero de 
1969 se declaró el estado de excepción en todo el país, debido al auge de 
las huelgas obreras y las protestas de los universitarios. Durante los tres 
meses en que esta medida se mantuvo en vigor, la censura fue más es-
tricta y, de hecho, recuperó a la ley de guerra de 1938. De todas formas, 
el 12 de febrero, el lector n. 14 (firma ilegible) termina su informe. A 
pesar del lenguaje burocrático, y más allá de la repetición de los topoi del 
régimen o de las acostumbradas críticas de orden moral, intenta ahondar 
en la interpretación de la obra, haciendo gala de un notable vocabulario 
crítico y literario:

El estilo de la obra es el del que Sartre define como antinovela. Es 
una narración lenta, pesada, en la que se olvidan las relaciones de 
tiempo, espacio y acción. La acción se desarrolla en los primeros 
años o meses de la terminación de nuestra guerra de Liberación en 
Madrid. El escenario es una barriada de chavolas con personajes y 
vida realmente infrahumana. Aunque no se habla para nada de po-
lítica es una obra negativa, en la que aparecen los más bajos instin-
tos, desarrollándose en un medio igualmente despreciable. Como es 
lógico en esta clase de obras el lenguaje en muchos párrafos es duro 
y descarnado, así como los cuadros que en la misma se pintan. Uno 
de los personajes de un moral dudosísima la hace aparecer como 
viuda de un militar muerto en la guerra de Marruecos. No obstante 

1969 (por lo que se refiere a la censura de libros, pp. 58-128). La nueva ley permitía 
al editor imprimir el texto sin pasar por la consulta previa, arriesgándose a presen-
tarlo directamente a depósito; pero esto no impedía que las autoridades pudieran 
intervenir para secuestrar o incluso, en algún caso, mutilar la obra.
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este carácter negativo de la obra, estimando que fundamentalmente 
no ataca a la política y a la religión, y el que se trata de una cuarta 
edición, estimamos ES AUTORIZABLE [subrayado con bolígrafo 
rojo].

El 13 febrero el Director General envía una carta a la editorial afirmando 
que no hay “inconveniente para su edición”; se concede autorización el 
día siguiente y, el 17 del mismo mes, Seix Barral deposita los seis ejempla-
res compilando el módulo apropiado.

3. Conclusión

Los expedientes sobre Tiempo de silencio cubren un relevante lapso tem-
poral y cruzan varias etapas de la censura franquista. Los documentos 
que rodean a la publicación de la novela dan fe de una creciente, aunque 
limitada, apertura. La primera edición de Tiempo de silencio vive su tra-
mitación durante la llamada “etapa Arias-Salgado”, que fue Ministro de 
Información y Turismo entre 1956 y 1962. Fidelísimo de Franco, fue 
promotor de una censura intransigente, caracterizada por la feroz aver-
sión hacia toda desviación de la ortodoxia religiosa y política. Una actitud 
que Ruiz Batista califica de “tosco falangismo y catolicismo tridentino”50. 
Las tachaduras a la novela confirman una tendencia general, el especial 
ensañamiento contra lo supuestamente ofensivo hacia las “buenas cos-
tumbres”, que se tradujo en la fustigación de lo que se percibía como 
obsceno, vulgar o erótico.

En la primera mitad de los años sesenta aparecen las primeras grietas en 
el sistema de control, con indicios de usura en la ideología que lo susten-
taba. El régimen se vio obligado a emprender un proceso de legitimación 
e institucionalización, en parte atribuible a los efectos del Concilio Vati-

50	 Eduardo Ruiz Bautista, “La larga noche”, p. 80. Manuel L. Abellán, “Análisis 
cuantitativo de la censura bajo el franquismo”, Sistema, 28 (1979), pp. 75-89 
(pp. 86-88, fue el primero que, basándose en el rastreo de expedientes, esbozó las 
diferencias de criterios entre las varias etapas de la censura.
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cano II, y la primera verdadera crisis política del régimen51. El mecanis-
mo censorio tuvo que adecuarse –bien es cierto que muy despacio y con 
muchas resistencias– a los tiempos, en el intento de contener la vitalidad 
social y el ansia de mayores libertades que tanto en el interior como en el 
exterior se exigían cada vez con más fuerza. Es la época también en la que 
la propaganda del franquismo celebraba los “25 años de Paz fecunda” y 
se iba fraguando la nueva ley de Prensa e Imprenta. Aunque no podemos 
hablar de un verdadero relajamiento de la censura, el conjunto de estos 
fermentos y presiones obligaron a una mayor tolerancia que culminará 
en el abandono del farragoso engranaje de la censura previa. En nuestro 
caso, este parcial viraje es evidente en los añadidos a E2 y en las citadas 
palabras de Aguirre sobre el “criterio actual”, que demuestran los aires 
renovadores que se introdujeron con la llegada del nuevo ministro Fraga. 

La necesidad de volver a someter el mismo texto a censura en 1969 
recuerda, una vez más, como factores externos –en este caso la agitación 
social y los ecos del mayo parisino, que movió a decretar el estado de ex-
cepción– influyeron y determinaron el destino de la censura y por ende 
de las publicaciones.

Finalmente, el último documento presente en el AGA se remonta a 
1977, el mismo año de la desaparición del Ministerio de Información y 
Turismo. Sin embargo, y a pesar de haber empezado ya el camino de la 
“Transición”, los organismos censorios seguían funcionando, atestiguan-
do, pues, que a los trastornos sociales y políticos todavía no correspon-
dían una renovación y una reorganización de los aparatos estatales52. En la 
solicitud de depósito emitida el 18 de noviembre de 1977, la editorial no 

51	 Entre otros, Julia Figueira, “La censura franquista en la obra de Castillo-Puche”, 
Hécula. Revista de la Fundación Castillo-Puche, 1 (2010), pp. 20-23 (p. 21) y 
Georgina Cisquella, op. cit., especialmente las pp. 25-29.

52	 La ley 14/1966 estuvo en vigor hasta la promulgación de la Constitución de 1978; 
no en vano, hasta marzo de ese mismo año hubo denuncias por publicaciones 
(Francisco Rojas Claros, “La represión cultural durante la Transición: los últimos 
libros prohibidos”, www.represura.es, 4 (2007). Aunque iba perdiendo su fuerza y 
legitimidad, y a pesar de estar cada vez menos amparada por el poder central y la 
autoridad judicial, la censura continuaba existiendo. Se dio entonces una situación 
contradictoria. Por un lado, los censores tachaban y secuestraban libros, aunque 
apelando cada vez más a la superioridad para evitar responsabilidades directas. Por 
el otro, los libros prohibidos empezaban a circular en la calle.
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aventura una nueva revisión para la edición completa de la novela. Habría 
que esperar tres años más, hasta el otoño de 1980, para que saliera a la luz 
la “edición definitiva”, que restituyó todos los pasajes expurgados hasta 
entonces. Un resultado que no han merecido todas las novelas mutiladas 
por la censura, a veces olvidadas y vueltas a editar tal y como salieron de 
la Administración estatal, donde siguen cubiertas de polvo las versiones 
completas. El caso de Tiempo de silencio confirma, además, que el cotejo 
del original de archivo es necesario no solo para trazar el recorrido del tex-
to a través de sus fases de escritura, corrección y censura administrativa, 
sino también para arrojar luz sobre la primigenia redacción y la voluntad 
del autor.


