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En un trabajo sobre la relacién de José Angel Valente con los poetas
metafisicos ingleses, Julidn Jiménez Heffernan llama la atencién sobre
el impulso centrifugo que impele a la critica a buscar los referentes de
la obra valenteana en tradiciones fordneas (la mistica, la judia, la drabe,
las diversas literaturas europeas), produciendo entonces “un aislamiento
intolerable de Valente con respecto a sus precursores reales™ ; entre estos
cita a San Juan, a Juan Ramén, a Machado, a Unamuno, a Lorca, pero
también a Quevedo y, mds llamativamente, a Géngora. Sin duda esta des-
compensacién a la que se refiere Jiménez Heffernan tiene mucho que ver
con la propia voluntad autorial de construir una figura caracterizada por
cierta desterritorializacién cosmopolita, pero lo cierto es que genera una
laguna de desatencién critica en la que este articulo pretende adentrarse.
El objetivo no es sino analizar la interpretacién que, desde la segunda
mitad del siglo XX, Valente realiza de la poesia y significacién de Géngo-
ra en la historia, no solo literaria, de las letras espafiolas. Para ello, parto
de tres recursos o fuentes fundamentales que testimonian el interés (no
necesariamente unido al aprecio, como se verd) del poeta orensano por el
autor de las Soledades. Son, en primer lugar, varios los ensayos en los que
Valente perfila, con mayor o menor precisién y profundidad, la personali-
dad poética y vital de Géngora; en segundo lugar, la publicacién en 1959,
por parte de Valente y en colaboracién con Nigel Glendinning, de una
copia desconocida de las Soledades que ambos hallaron en la Biblioteca
Bodleiana de Oxford. En tercer lugar, se empleard el valioso testimonio
que suponen los libros de y sobre Géngora atesorados en su biblioteca
personal, hoy custodiada en la Cdtedra J. A. Valente de la Universidad
de Santiago de Compostela. El propésito de este trabajo es sobre todo
desbrozar las claves de la aproximacién de Valente a Géngora y situarlas
en unas determinadas coordenadas criticas, pero también personales y
poéticas que las hagan comprensibles, renunciando a enjuiciar en modo
alguno la adecuacién de los juicios valenteanos.

La lectura que Valente hace de Géngora se caracteriza, en primer lugar,
por una disociacién clave entre la obra y la persona, entre la escritura y
la biografia del escritor barroco. Valente tiene una impresién negativa

2 Julidn Jiménez Heffernan, “Barro que te reclama: Valente y los metafisicos ingle-
ses”, Cuadernos Hispanoamericanos, 600 (2000), pp. 11-18 (p. 14).
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de la poesia gongorina, que considera abigarrada y rigida, y no duda en
considerar a Géngora como el autor mds conservador y tradicionalista de
nuestra historia literaria; para él, la cerrazén de su mundo poético lo aleja
completamente de nuestra sensibilidad. Pero, al tiempo, Valente muestra
respeto e interés por un personaje al que dota de una heterodoxia esquiva
(dada por su posible ascendencia conversa y por su vejez pobre y margi-
nada por el poder) y una altura intelectual, pero sobre todo moral y ética,
que lo elevan por encima de una Espafia pacata, cerrada y excluyente. Por
esta supuesta subalternidad elitista y orgullosa halla Valente una via de
rehabilitacién de Gdngora, quien pasa a ser, de modo muy nitido, una
figura especular en la que procura un reflejo de sus propias circunstancias
histéricas y vitales. Esta visién general que se acaba de perfilar estd a su
vez inflexionada por una evolucién: parece como si el creciente aprecio de
la vida del poeta influyera en una progresiva valoracién de su obra. Pero
lo fundamental es sefialar que esta visién supone una cristalizacién mag-
matica de posiciones criticas rastreables, que son el sustrato que Valente
adapta y tamiza, con el fuerte sesgo valorativo y parcial de la lente intere-
sada de sus propias ideas poéticas. Estas pdginas tratardn de identificar es-
tas fuentes criticas y de comprender la funcién que cumplen en la estética
del autor de Material memoria. En primer lugar, se perfilard la visién que
Valente expone de la obra de Géngora y de su significacidn; a continua-
cién, se analizard la interpretacién que hace de su figura biogréfica. La
posible convergencia de ambas lecturas en una poética compartida por
ambos autores serd objeto de unas breves y provisionales hiptesis finales.

En 1965, Valente, que vivia desde 1958 en Ginebra, publica en fnsula
un texto sobre la evolucién de Miguel Herndndez desde lo que ¢l conside-
ra el pastiche barroco hasta el verso fresco y popular de Viento del pueblo;
en él se encuentran las palabras mds duras contra Géngora. Para explicar
los inicios poéticos de Herndndez, Valente hace referencia al influjo del
poeta cordobés sobre los autores del 27 en los siguientes términos, suma-
mente peyorativos. La cita es extensa, pero muy representativa:

Son los afios del Centenario de Géngora. Los centenaristas, vistos
desde la perspectiva actual [1965], tienen un marcado signo conser-
vador. La novedad o impetu de vanguardia con que puedan haber
irrumpido en su medio nada quiere decir en contra de la anterior
afirmacidn. Literariamente, el Centenario es un pronunciamiento en
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favor del poeta de visién mds retraida y angosta entre los que pueden
representar la compleja herencia de nuestro Siglo de Oro. La genia-
lidad de Géngora consiste en cierto modo en haber agotado casi de
golpe las posibilidades de elaboracién o transfiguracién arbitraria de
la realidad para ajustarla a la categoria o valor parcial de la belleza.
Goéngora opera sobre las formas mds aparienciales de lo real; poeta del
enigma verbal, lo es escasamente de la realidad enigmatica. La poesia
de Goéngora se impone mds como lujo o dosel de la realidad mani-
fiesta que como necesidad de manifestacién de la realidad oculta. Es
evidente que, en ese sentido, son Las Soledades su obra maestra. El
proceso de autonomia o suficiencia de la forma artistica parece alcan-
zar en el poeta cordobés sus limites extremos. Por eso hay en la genia-
lidad de Las Soledades algo aberrante, casi agresivamente monstruoso,
obsesivo como un laberinto cuya salida se hubiese condenado’.

Una idea similar se repite de modo muy escueto en “La necesidad y la
musa’, un texto de 1963, donde Valente, al hablar de la necesidad que
tuvieron los del 27 de convertir, tras la guerra, la “experiencia solitaria en
experiencia solidaria’, explica que Alberti rompe abruptamente con “los
supuestos conservadores del centenario de Géngora™. Se pueden repasar
las acusaciones hechas a don Luis: la de generar una poesia en la que
la complejidad de la forma o del lenguaje (lo que Valente denomina el
“enigma verbal”) no es solidaria con una profundidad intelectual sino tan
solo con un contenido banal e intrascendente: se queda en “las formas
mds aparienciales de lo real” pero no indaga en “la realidad enigmadtica” o
en “la realidad oculta”. Este reparo estd también en la base de otros acer-
camientos parciales a la obra de Géngora y lo propio vale, indirectamen-
te, por lo que atafie a su aprecio por Quevedo, a quien considera dotado

para la complejidad intelectual de la que Géngora careceria’.

3 José Angel Valente, “Miguel Herndndez: poesia y realidad”, en Obras completas
II. Ensayos, ed. Andrés Sdnchez Robayna, recopilacién e introduccién de Claudio
Rodriguez Fer, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2006, pp. 176-185 (p. 177).

4 José Angel Valente, “La necesidad y la musa”, en Obras completas I1. Ensayos, ed.
Andrés Sdnchez Robayna, recopilacién e introduccién de Claudio Rodriguez Fer,
Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2008, pp. 158-165 (p. 163).

5 De hecho, Valente considera que uno de los detonantes en la evolucién de Miguel
Herndndez hacia una poesfa mds “descarnada y directa” es precisamente la influen-
cia creciente de Quevedo en él. José Angel Valente, “Miguel Herndndez: poesia y
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Asi, en un articulo sobre el Cdntico de Guillén, escrito entre 1967 y
1970 (al menos dos afos después del texto anterior), Valente muestra su
reticencia ante un mundo poético caracterizado por el ajuste, el ensam-
blaje perfecto de piezas que expulsa cualquier vacio o cualquier desor-
den. Valente explica que Guillén se apoya en Géngora, pero, de modo
ciertamente significativo, se inhibe a la hora de ratificar o no el juicio de
Guillén sobre la ascendencia gongorina de la “geométrica precisién” de su
mundo poético. Escribe:

Pero el propio Guillén no ha sido insensible —y no ya como poeta,
sino como expositor de otros poetas— a esa forma de geométrica pre-
cisién que caracteriza su obra. Acaso él mismo la buscé en quienes
pudo haber considerado como modelos. Tal es el caso de Géngo-
ra. A Géngora ha transferido Guillén (no es éste lugar para discutir
el acierto de esa operacién critica) su propia visién del movimiento
creador como adecuacion o ajuste®.

Valente se refiere aqui a unas pdginas de Lenguaje y poesia, libro de 1961
que recoge las conferencias dictadas por Guillén en la Cdtedra Charles
Eliot Norton de Harvard. En el capitulo dedicado a Géngora, Guillén
definia la poesia del cordobés como “un lenguaje construido como un
objeto enigmitico, en todo su rigor” y destacaba la dimensién espacial,

realidad”, pp. 180-181. En “La formacidn del escritor como profesional”, un texto
procedente del archivo del autor cuya segunda parte se compuso en Oxford en 1956,
Valente propone a Quevedo como “de todos nuestros cldsicos el mds préximo a la
preocupacién y al sentir contempordneos” y hace de él ejemplo del valor afiadido
que la formacién intelectual y humanistica supone para todo escritor. José Angel
Valente, “La formacién del escritor como profesional”, Obras completas II. Ensayos,
pp- 1036-1048 (pp. 1039-1040). La admiracién por el autor de los Suerios se debe
también al aprecio de su supuesta actitud contestataria y critica ante el poder, como
se deduce del retrato poetizado en la composicién “A don Francisco de Quevedo,
en piedra”, incluido en la coleccién Poemas a Ldzaro. José Angel Valente, Obras
completas I. Poesia y prosa, ed. e introducciéon de Andrés Sdnchez Robayna, Barce-
lona, Galaxia Gutenberg, 2008, pp. 103-160 (pp. 143-145).

6 José Angel Valente, “Céntico o la excepcién de la normalidad”, en Obras completas
II. Ensayos, pp. 118-124 (p. 120).
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arquitecténica y material de sus versos’. En particular, sefialaba una carac-
teristica que parece hermanar la obra poética de ambos autores, y que Va-
lente cita en su ensayo, sobre la condicién optimista, arménica y ajustada
del mundo estético gongorino: “Sus infinitos hallazgos —dice Guillén en
unas palabras que cita Valente— nacen acordes a la visién mds sana, mds
equilibrada de esa realidad que acepta y disfruta™.

El titulo del texto sobre Miguel Herndndez era precisamente el de “poe-
stay realidad” y, en efecto, son las relaciones entre ambos términos las que
nos pueden dar la clave de la censura de Géngora, que tiene sus fuentes
en posturas criticas muy destacadas: las de Ddmaso Alonso, Alfonso Re-
yes o el propio Guillén, pero que Valente adapta a una poética que se
sittia en el lado opuesto de la gongorina. De todos ellos posee titulos en su
biblioteca personal; Ddmaso fue, ademds, su profesor de Filologia Romd-
nica. Y las ideas de todos ellos son la base de las de Valente: hemos visto
que su ataque se dirigfa en primer lugar a la desproporcién entre un len-
guaje concebido como “enigma verbal” que no se correspondia con una
profundidad intelectual. Esta opinién, que se remonta a reprobaciones
ya presentes en los primeros comentaristas contempordneos al poeta cor-
dobés, encuentra sin embargo un amparo mds directo en formulaciones
de Guillén, Ddmaso y Alfonso Reyes, como veremos a continuacién. Va-
lente poseia las obras completas del mexicano, a quien encomia diciendo
que Géngora no habia tenido un comentarista tan licido como él hasta el
Lezama Lima de “Sierpe de don Luis de Géngora”, incluido en Analecta
del reloj y publicado en 1937°. Y Reyes habia expresado una idea similar
a la de Valente cuando observa, en “Sabor de Géngora”, que “el cultismo
es una exacerbacién verbal”, un “preciosismo lingiiistico”, mientras que el
conceptismo quevediano era una “exacerbacién ideoldgica’. De modo
relacionado, el desprecio hacia una poesia que recoge contenidos banales

7 Jorge Guillén, Lenguaje y poesia: algunos casos espasioles, Madrid, Alianza Editorial,
1972, p. 35.

8  Ibidem, p. 69.

9 José Angel Valente, “Lezama: una imagen”, en Obras completas II. Ensayos, pp.
1276-1279 (p. 1277).

10 Alfonso Reyes, “Sabor de Géngora”, en Obras completas VII, México, Fondo de
Cultura Econémica, 1958, pp. 171-198 (p. 189). Es un texto publicado por primera
vez en 1928.
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e intrascendentes late en las referencias de Ddmaso Alonso al rechazo de
lo humano que alejé a Géngora del romanticismo y del naturalismo'!, y
en la siguiente advertencia de Guillén:

No busquemos en los grandes poemas algo sobre Dios, el alma, nues-
tro destino, porque esos poemas no se desenvuelven en direccion reli-
giosa, metafisica, psicolégica, moral. Don Luis nos ofrece —nada mds,
nada menos— una visién hermosa de la Naturaleza'?

De ahi probablemente la impresién de caducidad y anacronismo de una
poesia que, para Reyes y Ddmaso, en una idea que hereda Valente, estd
muy lejos de nuestra sensibilidad. “No es ya nuestro poeta”, dice Reyes,
porque “su filosofia de la vida nos sirve de muy poca cosa”".

Pero la acusacién, con tintes ideoldgicos, de conservadurismo a la poe-
sia gongorina se debe al cardcter dado, preexistente e inmutable de la
realidad que conforma su mundo poético, que produce una sensacién
de clausura y asfixia. De algiin modo, el pormenorizado andlisis retérico
y tropoldgico que realiza Ddmaso de la obra de Géngora, asi como su
defensa de una dificultad franqueable en detrimento de la tan aireada os-
curidad gongorina, presentan una poesia concebida como un jeroglifico
cuya solucién o sentido existe, de antemano, a la espera de que la técnica
del lector lo encuentre, pero nunca lo cree o recree. Ademds, Ddmaso lo
explicita: en “Géngora y la literatura contempordnea”, y precisamente a
raiz de la manida comparacién con Mallarmé que hicieron los defenso-
res de la poesia pura de principios del XX, Ddmaso deja claro que “para
Géngora el mundo de representaciones estéticas es un complejo forma-
do, preexistente, tradicional”, mientras que para el francés es “un mundo
inexistente, que se estd formando y deshaciendo en todo momento de
intuicién poética, vario, nuevo siempre, cambiante...”'*. Quizds por ello,
y esta vez en otro texto, “Dos trabajos gongorinos de Alfonso Reyes”, no
dude en tildar a Géngora de “revolucionario, como todo creador de una

11 Dédmaso Alonso, “Géngora y la literatura contempordnea”, en Estudios y ensayos
gongorinos, Madrid, Gredos, 1970, pp. 518-566 (p. 520).

12 Jorge Guillén, op. cit., pp. 68-69.

13 Alfonso Reyes, op. cit., p. 194.

14 Damaso Alonso, op. cit., p. 531.
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nueva forma artistica” pero, también, de “el mds conservador de nuestros
poetas” porque, senala, “la nota central de su arte es la de ser perfeccién,
sintesis, condensacién de anteriores elementos renacentistas”’. Como ve-
mos, se trata de un diagndstico idéntico al de Valente, aunque la carga
valorativa quede mds suspendida o atenuada. En el seno de este juicio
sobre la condicién de la realidad poética se puede situar el contraste que
Valente (apoyindose nuevamente en Lezama) traza entre San Juan, que
efectia la “destruccién del sentido” con un lenguaje intransitivo, y Gén-
gora, que procura el “esplendor del sentido”, que aparece como estdtico,
inmutable y exhaustivo®.

Evidentemente, Valente se alinea con el primero en la defensa de una
realidad poética dialéctica y en movimiento, que viene posibilitada por
un lenguaje que renuncia a la clausura semdntica para, al contrario, pro-
curar una grieta o vacio que aparece como matriz creadora. Se pueden en-
contrar numerosas variaciones de esta idea sobre la que pivota su poética.
No hay que olvidar la definicién que propone de la mandorla, simbolo
matricial con el que da titulo a su poemario de 1982, como “espacio va-
cio y fecundante” en un ensayo, “La experiencia abisal”, escrito en 1999,
que es un auténtico recorrido sobre distintas formulaciones filoséficas y
antropoldgicas del poder germinativo de la nada. Esta misma idea estd
presente en “El arte como vacio”, entrevista que hace a Chillida en co-
laboracién con Francisco Calvo Serraller, y en “A propésito del vacio, la
forma y la quietud”, otro texto tedrico incluido en Notas de un simulador
(1989-2000). Y de ella dan testimonio estas célebres frases de los “Cinco
fragmentos para Antoni Tapies” incluidos en Material memoria, de 1979:

15 Dédmaso Alonso, “Dos trabajos gongorinos de Alfonso Reyes”, en Estudios y ensayos
gongorinos, pp. 509-517 (p. 510).

16 José Angel Valente, “Juan de la Cruz, el humilde del sinsentido”, en Obras completas
II. Ensayos, pp. 307-310 (p. 309-310). Valente establece el contraste entre ambos en
los siguientes términos: “A este limite extremo de la palabra nunca se ha llegado,
dentro de la tradicién nuestra, de mds radical manera que en el caso de Juan de la
Cruz. Radicalidad de la palabra, radicalidad de la experiencia. Se ha buscado o
visto la radicalidad tltima de la palabra poética nuestra en Géngora. Es en Juan de
la Cruz —sin perjuicio de la grandeza poética del cordobés- donde hay que buscarla”

(p. 309).
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Quizd el supremo, el solo ejercicio radical del arte sea un ejercicio
de retraccién [...] Crear es generar un estado de disponibilidad, en el
que la primera cosa creada es el vacio, un espacio vacio. Pues lo tnico
que el artista acaso crea es el espacio de la creacién. Y en el espacio
de la creacion no hay nada (para que algo pueda ser en él creado). La

creacion de la nada es el principio absoluto de toda creacién'.

Es obvio que Valente no parece encontrar en la obra de Géngora ningtin
valor que le sirva de referencia para su propia poética; por supuesto, reco-
noce la importancia del autor del Polifemo para la historia literaria. Pero
esa lejania estética puede explicar que, en sus ediciones de las Soledades',
solo encontremos marcas de lectura en la realizada por Ddmaso Alonso
(Valente maneja la tercera edicidn, de 1956, de un trabajo que habia sido
originariamente publicado en 1927) y que estas se relacionen con los
cotejos efectuados para situar en la historia textual la copia manuscrita
(con variantes de autor) que Valente hall6 en la Biblioteca Bodleiana de
Oxford y present6 en 1959, en un articulo de Bulletin of Hispanic Stu-
dies escrito junto a Nigel Glendinning'. A este respecto hay que senalar
un episodio de cierta relevancia para la historia externa de la critica: el
conflicto que surgié entre Ddmaso y Valente a raiz de este hallazgo docu-
mental del poeta gallego. Ddmaso se encontraba preparando una nueva
edicién de las Soledades para la que contaba con el manuscrito principal

17 José Angel Valente, Obras completas I. Poesia y prosa, p. 387.

18 En la Cdtedra José Angel Valente de la biblioteca de Filologia de la Universidad
compostelana se conservan hasta cuatro ediciones de esta obra: la ya mencionada
de Ddmaso Alonso (Las Soledades, Madrid, Sociedad de Estudios y Publicacio-
nes, 1956, 32 ed.); la publicada por Robert Jammes en 1994 (Soledades, Madrid,
Castalia, 1994); la que prepard John Beverley en 1979 (Soledades, Madrid, Cétedra,
1979) v, por ultimo, la edicién que de nuevo Ddmaso Alonso publicarfa en 1982
y que es una reproduccién del trabajo de 1927. Ademds, se guardan ejemplares de
los sonetos gongorinos (Sonetos completos, edicién, introduccién y notas de Biruté
Ciplijauskaité, Madrid, Castalia, 1981), la edicién que Alexander Parker hizo del
Polifemo (Fibula de Polifeno y Galatea, Madrid, Cdtedra, 1983), la reproduccion del
manuscrito Chacén: Obras de Don Luis de Gongora. Manuscrito Chacén, Madrid,
Real Academia Espanola, 1991-1992); y la cuarta edicién de las Obras completas
(Madrid, Aguilar, 1956) dispuestas por Juan e Isabel Millé y Giménez.

19 José Angel Valente y Nigel Glendinning, “Una copia desconocida de las Soledades
de Géngora”, Bulletin of Hispanic Studies, XXXVI, 1 (1959), pp. 1-14.
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de Diaz de Rivas. Ambos se requieren reciprocamente sus materiales, nin-
guno de los dos cede y sus trabajos se publican por separado. El episodio
deja un intercambio de cartas inéditas que ha reproducido parcialmente
Fernindez Rodriguez en la primera entrega de Valente vital, la biografia
del poeta publicada en 2012%°. Esto origina un distanciamiento personal
que venia a dilatar la reticencia de Valente hacia Ddmaso, al que consi-
deraba un profesor mediocre (asi lo dice en una entrevista®) y del que
le iban separando cada vez mds convicciones poéticas y criticas™. Esta
antipatia creciente tiene uno de sus frutos en el poema “Ddmaso Alonso:
imagen sucesiva’, de 1970.

Pero, volviendo a la poética, lo que Valente echa en falta es precisamente
la falta, la grieta o el respiradero por el que se quiebre la clausura asfixiante
de sus versos. Y la encontrard precisamente en la vida de Géngora, en la
supuesta heterodoxia de un poeta anciano sumido en la pobreza, casi en
el olvido, y que debe conducirse segtin las normas del disimulo para ocul-
tar su ascendencia judfa. Valente construye una imagen de Géngora como
exiliado interior que procede de una lectura muy interesada y selectiva de
determinadas fuentes, y que parece remitir a su intento de establecer un pa-
ralelo con su propia situacién personal (de desengano y de retiro) e histdrica
(respecto a una Espafa caracterizada por la cerrazén opresora).

En “Ordculo manual o arte de la persona” (escrito en 1992) Valente de-
sarrolla un argumento que encuentra ecos en otros lugares de sus ensayos.

20 Claudio Rodriguez Fer (ed.), Valente vital (Galicia, Madrid, Oxford), Santiago de
Compostela, Publicaciones de la Cétedra José Angel Valente de Poesia y Estética de
la Universidade de Santiago de Compostela, 2012.

21 Sobre sus afios en la universidad madrilena, le dice Valente a Claudio Rodriguez
Fer en la entrevista que este le hizo a finales de los 90: “Tamén ensinaba ali Ddmaso
Alonso, pero Ddmaso repetia sempre as mesmas cousas, non facfa cursos novos”.
José Angel Valente y Claudio Rodriguez Fer, “Entrevista a José Angel Valente: de
Ourense a Oxford”, Moenia, 4 (1998), pp. 451-464 (p. 460).

22 Se podria decir que Valente echa en falta en Ddmaso, y muy probablemente en la
critica espafiola, que no se trascendiera el exhaustivo andlisis retérico y estilistico
con una atencidn a los problemas intelectuales y filoséficos que reflejan los textos. Se
lo reprocha al trabajo critico que Ddmaso realiza sobre San Juan, y enmarca dicha
carencia en “la falta de relacién entre poesia y pensamiento, [...] grave y persistente
de nuestra modernidad”. Cf. José Angel Valente, “Formas de lectura y dindmica de
la tradicién”, en Obras completas II. Ensayos, pp. 703-712 (p. 708).
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Aqui, sittia a Gracidn en el conjunto de una serie de personajes del XVII
caracterizados por una posicién de marginalidad o desajuste: son “gran-
des figuras veladas o secretas” entre las que estd “el enigmadtico y cerrado
personaje que fue Géngora™*> (657). Esta condicién dislocada del cordo-
bés viene dada, en primer lugar, por la marginacién creciente respecto al
poder y por una vejez lastrada por las penurias econdmicas. Asi,

no sélo el Géngora hermético e irénico de la memorable respuesta al
obispo Francisco Pacheco: “que si mi poesia no ha sido tan espiritual
como debiera, que mi poca teologia me disculpa, pues es tan poca,
que he tenido por mejor ser condenado por liviano que por hereje”.
Hablo también del Géngora del regreso de la Corte a Cérdoba, des-
pués del brutal acuchillamiento de Villamediana, harto de pretender
y simular y de halagar y de no recibir, el Géngora enfermo que, a
fuerza de borrarse o ser borrado, pierde toda memoria de si: “el poeta
espafol —dice Spinoza en el escolio de la proposicion XXXIX de la
Etica— que habia caido enfermo y que, aunque ya curado, entr en tal
olvido de su vida pasada que no crefa que las narraciones y las trage-
dias que habia compuesto fuesen obra suya”. Tal sucedia un afio antes
de su muerte en 1627. El poeta enigmdtico perdido en los laberintos
de su desmemoria. ;Borraba asi todo rastro de su persona humillada,
de su perfil de fracasado pretendiente en un mundillo paseado por la
arrogancia estipida o brutal del hombre de poder?*.

A continuacién, Valente explica la obra de Gracidn desde la necesidad
de desarrollar un comportamiento discreto, prudente, caracterizado por
la opacidad y el recato, para esquivar los mecanismos metamorfoseantes
del omnimodo poder absolutista: el Ordculo manual es ante todo “un arte
de la supervivencia individual”, una auténtica “ética de la ocultacién”
para la que Valente halla conexién con la “teologia del secreto” propuesta
por Yerushalmi a propésito del “encubrimiento sistemdtico de su propia
espiritualidad criptoejercida por los marranos espanoles en los siglos XVI
y XVII"®. Es decir, lo que ocultaban o disimulaban era su condicién con-

23 José Angel Valente, “El «Ordculo manual» y el arte de la persona”, en Obras comple-
tas I1. Ensayos, pp. 656-662 (p. 657).

24 Ibidem, p. 657.

25 Ibidem, p. 661.
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versa. Y en un articulo algo posterior sobre Edmond Jabes, Valente es atin
mis explicito a la hora de explicar que este modus vivendi defensivo de los
conversos se hacia de algin modo patente en figuras como Cervantes o el
mismo Géngora:

En ese clima —suficientemente documentado en la historia y en la
literatura— de inestabilidad social y psiquica, se desarrolla un estilo o
arte de ser persona que en otras ocasiones he llamado la “ética de la
ocultacién” y que, a mi entender, podria tener manifestacién notoria
en los esquivos o resbaladizos perfiles biogréficos de personajes de tan
densa significacién como Cervantes o Géngora, por no mencionar
a Fernando de Rojas o a Isaac Cardoso, objeto este ultimo de una
obra tan reveladora del tema que aqui nos ocupa como la de Yosef
Yerushalmi®.

La cuestién de la ascendencia judia de Géngora ha sido profusamente
estudiada, pero la biblioteca de Valente nos deja dos testimonios valiosos:
acostumbrado a subrayar y anotar sus libros, vemos que marca solamente
las referencias a cuestiones biogréficas en las monografias de Robert Jam-
mes y de Emilio Orozco. En el libro de Jammes, La obra poética de don
Luis de Géngora y Argote, de 1987, sefala el capitulo “Prosperidad y deca-
dencia” y los pasajes sobre la conveniencia econdémica de hacerse racione-
ro en 16027, su decisién de hacerse sacerdote ante el empobrecimiento
familiar”® o su aficién al juego®. Pero las mds significativas son las marcas
en las pdginas donde Jammes alude a la condicién judia de la abuela ma-
terna del poeta (Anexo I)* y a la supuesta insensibilidad gongorina ante
los rumores sobre su condicién (Anexo [y IT)*'.

Algo muy similar sucede con el libro de Orozco, Introduccion a Gon-
gora, cuya edicién de 1984 emplea Valente. En ¢él sefala la referencia a

26 José Angel Valente, “Edmond Jabeés: judaismo e incertidumbre”, en Obras completas
II. Ensayos, pp. 662-673 (pp. 668-669).

27 Robert Jammes, La obra poética de don Luis de Gongora y Argote, Madrid, Castalia,
1987, p. 14.

28 lbidem, p. 17.

29 lbidem, p. 19.

30 lbidem, p. 22.

31 lbidem, pp. 22-23.
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la amnesia final del cordobés™, la respuesta a la carta de Pacheco®, pero
sobre todo el apartado “Sobre la supuesta ascendencia de Géngora de
«cristianos nuevos»” y la conclusién de Orozco sobre una incidencia real
de esta en su personalidad, pues podria haber causado inhibiciones bio-
gréficas y poéticas en su comportamiento. Destaca un pdrrafo en el que el
critico afirma que “algo profundo de la psicologia de don Luis respondié a
esa condicién, aunque fuese confusa, de su origen de judaizante” (Anexo
I11)*. Es palmario que son justamente las ideas que Valente emplea para
conformar el retrato vital de Géngora ya visto. Pero, ademis, se traslucen
las tesis de Américo Castro, a quien Valente leyé con atencién (posee
numerosos ejemplares en la biblioteca, aunque sin marcas®), cuyo libro
La realidad histérica de Espania habia resefiado ya en 1955%, y a quien co-
nocié personalmente durante su estancia en Oxford, en algiin momento
de sus afios entre el 55 y el 58, por mediacidon de Jiménez Fraud, con el
que Valente tuvo mucho contacto. En una entrevista realizada en 1999,
recuerda que el antiguo director de la Residencia de Estudiantes fue quien
se lo presentd en su casa, aunque no precisa la fecha”.

Es precisamente desde este contexto desde donde comprenderemos
mejor la naturaleza de la lectura selectiva de Valente: son textos escritos en

32 Emilio Orozco Diaz, Introduccion a Géngora, Barcelona, Critica, 1984, p. 54.

33 lbidem, pp. 33-34.

34 lbidem, pp. 150-151.

35 Asi, se conservan custodiados en la mencionada Cétedra los volimenes Aspectos
del vivir hispdnico, Madrid, Alianza, 1970; De la edad conflictiva, Madrid, Taurus,
1961; Espania en su historia. Cristianos, moros y judios, Buenos Aires, Losada, 1948;
Espanoles al margen, Madrid, Jacar, 1973; El pensamiento de Cervantes, Barcelona,
Noguer, 1972 y La realidad histérica de Espania, México, Porria, 1954.

36 Con el titulo de “Una nueva version de Espasia en su historia” se publica la recen-
sién, muy laudatoria, que Valente realiza de La realidad histérica de Espana, la obra
que Castro publica en 1954 y que era una versién corregida de Espasia en su historia.
Cristianos, moros y judios, editada por primera vez en 1948. José Angel Valente,
“Una nueva versién de Espafa en su historia”, Cuadernos Hispanoamericanos, 68-69
(1955), pp. 268-273.

37 Cuenta a José Méndez sobre su relacién con Jiménez Fraud: “All{ en su casa conoci
a Américo Castro. [...] Con su exquisita educacién te decfa: «venga esta tarde que
a Américo le interesard mucho conocerle»”. Cf. José Angel Valente y José Méndez,
“Siempre he querido estar solo: Entrevista a José Angel Valente”, Revista Residencia,
8, 1999. Enlace: www.residencia.csic.es/bol/num8/valent.htm.
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sus anos de Oxford (1955-58) y Ginebra (1958-1985), es decir, durante
su exilio voluntario y, algunos, ya en sus anos de Almeria (en donde se
instala en 1985). El exilio aparece en Valente como una nocién compleja
sobre la que se cifra una triple proyeccién: histérica, personal o autorial
y poética: de ella son indicativas multiples formulaciones que hallan una
sintesis muy elocuente en el ensayo “Poesia y exilio”, que Valente leyé
como ponencia inaugural del encuentro internacional sobre el exilio poé-
tico espanol en México, celebrado en la capital del pais en mayo de 1993.

Valente comienza estableciendo una analogia explicita entre la Espana
durea y la de posguerra: apoydndose en Bataillon®®, explica que un mismo
esplendor europeista y aperturista es estrangulado en ambos casos por
una represion que causa la dispersién de poblaciones que no casan con
una idea monolitica de la espanolidad. Desde el exilio del 39 se reflexiona
sobre el exilio de los judios tras 1391 y 1492, y Valente participa en una
contralectura de la historia mostrando su especial atraccién por los ele-
mentos amputados; evidentemente, esta postura se halla en consonancia
con su atencion creciente a la tradicién mistica, judia y drabe durante esos
afos y a su defensa como constitutivas de una europeidad mds amplia e
integral.

En el seno de esta analogfa mds amplia podemos localizar la proyeccién
personal y autorial de Valente, que encuentra en Géngora, un auténtico
exiliado interior, un correlato indirecto de su soledad marginal y orgu-
llosa al mismo tiempo. Valente cierra el texto “Poesia y exilio” mentan-
do la figura de Cernuda como ejemplo de esta misma cualidad. Pero es
significativo que lo remate reproduciendo los versos finales del poema
cernudiano “Géngora’, incluido en Como quien espera el alba (1947), que
aluden a la condicién “vencida” y “exaltada” del poeta cordobés que acaba
perdido en el olvido:

38 “No le parecid posible a Marcel Bataillon concluir su Erasmo en Espafa sin evocar
lo que, desde el punto de vista de una renovacién profunda de la vida espanola,
tienen en comun con el movimiento erasmista del siglo XVI tanto el movimiento
krausista del siglo XIX como sus derivaciones inmediatas, la Institucién Libre de
Ensefianza sobre todo, que en una honda y lenta remocién de muy sumergidos
sustratos llevan a la historia nuestra, en poco méds de medio siglo, a los umbrales de
la modernidad con la Republica de 1931”. José Angel Valente, Obras completas II.
Ensayos, p. 678.
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Gracias demos a Dios por la paz de Géngora vencido;

Gracias demos a Dios por la paz de Géngora exaltado;

Gracias demos a Dios, que supo devolverle (como hard con nosotros),
Nulo al fin, ya tranquilo, entre su nada®.

El resto del poema recrea la imagen de un Géngora caracterizado por una
soledad asumida como precio de la independencia y de la conciencia de
la propia valfa: Cernuda presenta al poeta como “[e]l andaluz envejecido
que tiene gran razén para su orgullo” y dice en otro verso que “[ya] res-
tituye el alma a soledad sin esperar de nadie / Si no es de su conciencia
[...]7%. La visién critica de Valente es parcialmente similar —también es
similar la situacién vital y poética de Cernuda: exiliado en una univer-
sidad britdnica“
bien critica y no liricamente, en una linea contempordnea de interpre-
tacién de Géngora como un modelo ético mds que poético que ha sido
estudiada, entre otros, por Ponce Cérdenas, Trabado Cabado, Arellano o
Roses Lozano®.

Pero el exilio, ademds, se une a la idea del vacio como clave de una
poética basada en cierta espera carencial: “el acto creador”, explica Valente
en el mismo ensayo, “supone un movimiento exilico, una retraccién, una
distancia” en la que tiene lugar la promesa*. Se aproxima asf a la nocién
de judeidad, que tiene también que ver con la escritura en la medida en

!, orgulloso y solitario®— y con ella Valente participa, si

39 José Angel Valente, Obras completas I1. Ensayos, p. 690.

40 Luis Cernuda, “Géngora”, Antologia poética, Madrid, Cdtedra, p. 209.

41 Cernuda se marcha a Londres en 1938.

42 No hay que olvidar que Cernuda viaja a Londres en 1938 y que permanecerd como
lector en la Universidad de Cambridge durante varios cursos.

43 Jests Ponce Cdrdenas, “Imagen de Géngora en cinco poetas contempordneos’,
Dicenda. Cuadernos de Filologia Hispdnica, 18 (2000), pp. 295-318; José Manuel
Trabado Cabado, “Pablo Garcia Baena y la tradicién durea. Intertextos gongorinos
y la mediacién de Cernuda en tres poemas de «Fieles Guirnaldas Fugitivas»”, Trope-
lias: Revista de Teoria de la literatura y Literatura comparada, 9-19 (1998-1999),
pp- 439-459; Ignacio Arellano, “El poeta como paria social en Cernuda. Glosas al
poema «Goéngora»”, Revista Signos, XXX, 41-42 (1997), pp. 5-27; Joaquin Roses
Lozano, “Cédigos, poética y ética en «Géngora» de Luis Cernuda”, Glosa: Anuario
del Departamento de Filologia Espariola y sus Diddcticas, 2 (1991), pp. 271-288.

44 José Angel Valente, Obras completas I1. Ensayos, p. 683.
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que ambas se sitian para Valente en la espera del advenimiento, en una
postura de apertura posibilitada por la incertidumbre. Justo lo que la
poesia gongorina no tiene, segtin la visién valenteana.

Sin embargo, esta conexién entre creacién y retirada, entre creacién e
inhibicién, puede dejar un margen para una poética compartida que no
podemos sino apuntar de modo absolutamente tentativo e hipotético.
Podemos preguntarnos en qué medida la retraccidon estd en la base de
muchos procedimientos poéticos identificados en Gdéngora y que tienen
que ver con la pretericién y la reticencia: me refiero a la dialéctica entre
alusién y elusién apuntada por Ddmaso Alonso, a la prolijidad verbal
que retrasa la idea segtin la formulacién de Guillén, al mecanismo de la
ocultacién propuesto por Mercedes Blanco o al desplazamiento temdtico
identificado por Orozco®. Explicaba Valente que la ética del ocultamien-
to era también una estética; en este punto pueden converger, tangen-
cialmente y con muchos matices, los versos de Valente o Géngora y, por
supuesto, convertirse en objeto para un trabajo ulterior.

45 Dédmaso Alonso, “Alusién y elusién en la poesia de Géngora”, Revista de Occidente,
56 (1928), pp. 177-202; Jorge Guillén, op. cit., p. 41; Mercedes Blanco, “El
mecanismo de la ocultacién. Andlisis de un ejemplo de agudeza”, Criticén, 43
(1988), pp. 13-36; Emilio Orozco, Manierismo y Barroco, Madrid, Cétedra, 1988,
pp. 170-187.
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