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En un trabajo sobre la relación de José Ángel Valente con los poetas 
metafísicos ingleses, Julián Jiménez Heffernan llama la atención sobre 
el impulso centrífugo que impele a la crítica a buscar los referentes de 
la obra valenteana en tradiciones foráneas (la mística, la judía, la árabe, 
las diversas literaturas europeas), produciendo entonces “un aislamiento 
intolerable de Valente con respecto a sus precursores reales”2 ; entre estos 
cita a San Juan, a Juan Ramón, a Machado, a Unamuno, a Lorca, pero 
también a Quevedo y, más llamativamente, a Góngora. Sin duda esta des-
compensación a la que se refiere Jiménez Heffernan tiene mucho que ver 
con la propia voluntad autorial de construir una figura caracterizada por 
cierta desterritorialización cosmopolita, pero lo cierto es que genera una 
laguna de desatención crítica en la que este artículo pretende adentrarse. 
El objetivo no es sino analizar la interpretación que, desde la segunda 
mitad del siglo XX, Valente realiza de la poesía y significación de Góngo-
ra en la historia, no solo literaria, de las letras españolas. Para ello, parto 
de tres recursos o fuentes fundamentales que testimonian el interés (no 
necesariamente unido al aprecio, como se verá) del poeta orensano por el 
autor de las Soledades. Son, en primer lugar, varios los ensayos en los que 
Valente perfila, con mayor o menor precisión y profundidad, la personali-
dad poética y vital de Góngora; en segundo lugar, la publicación en 1959, 
por parte de Valente y en colaboración con Nigel Glendinning, de una 
copia desconocida de las Soledades que ambos hallaron en la Biblioteca 
Bodleiana de Oxford. En tercer lugar, se empleará el valioso testimonio 
que suponen los libros de y sobre Góngora atesorados en su biblioteca 
personal, hoy custodiada en la Cátedra J. Á. Valente de la Universidad 
de Santiago de Compostela. El propósito de este trabajo es sobre todo 
desbrozar las claves de la aproximación de Valente a Góngora y situarlas 
en unas determinadas coordenadas críticas, pero también personales y 
poéticas que las hagan comprensibles, renunciando a enjuiciar en modo 
alguno la adecuación de los juicios valenteanos.

La lectura que Valente hace de Góngora se caracteriza, en primer lugar, 
por una disociación clave entre la obra y la persona, entre la escritura y 
la biografía del escritor barroco. Valente tiene una impresión negativa 

2	 Julián Jiménez Heffernan, “Barro que te reclama: Valente y los metafísicos ingle-
ses”, Cuadernos Hispanoamericanos, 600 (2000), pp. 11-18 (p. 14).
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de la poesía gongorina, que considera abigarrada y rígida, y no duda en 
considerar a Góngora como el autor más conservador y tradicionalista de 
nuestra historia literaria; para él, la cerrazón de su mundo poético lo aleja 
completamente de nuestra sensibilidad. Pero, al tiempo, Valente muestra 
respeto e interés por un personaje al que dota de una heterodoxia esquiva 
(dada por su posible ascendencia conversa y por su vejez pobre y margi-
nada por el poder) y una altura intelectual, pero sobre todo moral y ética, 
que lo elevan por encima de una España pacata, cerrada y excluyente. Por 
esta supuesta subalternidad elitista y orgullosa halla Valente una vía de 
rehabilitación de Góngora, quien pasa a ser, de modo muy nítido, una 
figura especular en la que procura un reflejo de sus propias circunstancias 
históricas y vitales. Esta visión general que se acaba de perfilar está a su 
vez inflexionada por una evolución: parece como si el creciente aprecio de 
la vida del poeta influyera en una progresiva valoración de su obra. Pero 
lo fundamental es señalar que esta visión supone una cristalización mag-
mática de posiciones críticas rastreables, que son el sustrato que Valente 
adapta y tamiza, con el fuerte sesgo valorativo y parcial de la lente intere-
sada de sus propias ideas poéticas. Estas páginas tratarán de identificar es-
tas fuentes críticas y de comprender la función que cumplen en la estética 
del autor de Material memoria. En primer lugar, se perfilará la visión que 
Valente expone de la obra de Góngora y de su significación; a continua-
ción, se analizará la interpretación que hace de su figura biográfica. La 
posible convergencia de ambas lecturas en una poética compartida por 
ambos autores será objeto de unas breves y provisionales hipótesis finales.

En 1965, Valente, que vivía desde 1958 en Ginebra, publica en Ínsula 
un texto sobre la evolución de Miguel Hernández desde lo que él conside-
ra el pastiche barroco hasta el verso fresco y popular de Viento del pueblo; 
en él se encuentran las palabras más duras contra Góngora. Para explicar 
los inicios poéticos de Hernández, Valente hace referencia al influjo del 
poeta cordobés sobre los autores del 27 en los siguientes términos, suma-
mente peyorativos. La cita es extensa, pero muy representativa:

Son los años del Centenario de Góngora. Los centenaristas, vistos 
desde la perspectiva actual [1965], tienen un marcado signo conser-
vador. La novedad o ímpetu de vanguardia con que puedan haber 
irrumpido en su medio nada quiere decir en contra de la anterior 
afirmación. Literariamente, el Centenario es un pronunciamiento en 
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favor del poeta de visión más retraída y angosta entre los que pueden 
representar la compleja herencia de nuestro Siglo de Oro. La genia-
lidad de Góngora consiste en cierto modo en haber agotado casi de 
golpe las posibilidades de elaboración o transfiguración arbitraria de 
la realidad para ajustarla a la categoría o valor parcial de la belleza. 
Góngora opera sobre las formas más aparienciales de lo real; poeta del 
enigma verbal, lo es escasamente de la realidad enigmática. La poesía 
de Góngora se impone más como lujo o dosel de la realidad mani-
fiesta que como necesidad de manifestación de la realidad oculta. Es 
evidente que, en ese sentido, son Las Soledades su obra maestra. El 
proceso de autonomía o suficiencia de la forma artística parece alcan-
zar en el poeta cordobés sus límites extremos. Por eso hay en la genia-
lidad de Las Soledades algo aberrante, casi agresivamente monstruoso, 
obsesivo como un laberinto cuya salida se hubiese condenado3.

Una idea similar se repite de modo muy escueto en “La necesidad y la 
musa”, un texto de 1963, donde Valente, al hablar de la necesidad que 
tuvieron los del 27 de convertir, tras la guerra, la “experiencia solitaria en 
experiencia solidaria”, explica que Alberti rompe abruptamente con “los 
supuestos conservadores del centenario de Góngora”4. Se pueden repasar 
las acusaciones hechas a don Luis: la de generar una poesía en la que 
la complejidad de la forma o del lenguaje (lo que Valente denomina el 
“enigma verbal”) no es solidaria con una profundidad intelectual sino tan 
solo con un contenido banal e intrascendente: se queda en “las formas 
más aparienciales de lo real” pero no indaga en “la realidad enigmática” o 
en “la realidad oculta”. Este reparo está también en la base de otros acer-
camientos parciales a la obra de Góngora y lo propio vale, indirectamen-
te, por lo que atañe a su aprecio por Quevedo, a quien considera dotado 
para la complejidad intelectual de la que Góngora carecería5. 

3	 José Ángel Valente, “Miguel Hernández: poesía y realidad”, en Obras completas 
II. Ensayos, ed. Andrés Sánchez Robayna, recopilación e introducción de Claudio 
Rodríguez Fer, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2006, pp. 176-185 (p. 177). 

4	 José Ángel Valente, “La necesidad y la musa”, en Obras completas II. Ensayos, ed. 
Andrés Sánchez Robayna, recopilación e introducción de Claudio Rodríguez Fer, 
Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2008, pp. 158-165 (p. 163).

5	 De hecho, Valente considera que uno de los detonantes en la evolución de Miguel 
Hernández hacia una poesía más “descarnada y directa” es precisamente la influen-
cia creciente de Quevedo en él. José Ángel Valente, “Miguel Hernández: poesía y 
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Así, en un artículo sobre el Cántico de Guillén, escrito entre 1967 y 
1970 (al menos dos años después del texto anterior), Valente muestra su 
reticencia ante un mundo poético caracterizado por el ajuste, el ensam-
blaje perfecto de piezas que expulsa cualquier vacío o cualquier desor-
den. Valente explica que Guillén se apoya en Góngora, pero, de modo 
ciertamente significativo, se inhibe a la hora de ratificar o no el juicio de 
Guillén sobre la ascendencia gongorina de la “geométrica precisión” de su 
mundo poético. Escribe: 

Pero el propio Guillén no ha sido insensible –y no ya como poeta, 
sino como expositor de otros poetas– a esa forma de geométrica pre-
cisión que caracteriza su obra. Acaso él mismo la buscó en quienes 
pudo haber considerado como modelos. Tal es el caso de Góngo-
ra. A Góngora ha transferido Guillén (no es éste lugar para discutir 
el acierto de esa operación crítica) su propia visión del movimiento 
creador como adecuación o ajuste6. 

Valente se refiere aquí a unas páginas de Lenguaje y poesía, libro de 1961 
que recoge las conferencias dictadas por Guillén en la Cátedra Charles 
Eliot Norton de Harvard. En el capítulo dedicado a Góngora, Guillén 
definía la poesía del cordobés como “un lenguaje construido como un 
objeto enigmático, en todo su rigor” y destacaba la dimensión espacial, 

realidad”, pp. 180-181. En “La formación del escritor como profesional”, un texto 
procedente del archivo del autor cuya segunda parte se compuso en Oxford en 1956, 
Valente propone a Quevedo como “de todos nuestros clásicos el más próximo a la 
preocupación y al sentir contemporáneos” y hace de él ejemplo del valor añadido 
que la formación intelectual y humanística supone para todo escritor. José Ángel 
Valente, “La formación del escritor como profesional”, Obras completas II. Ensayos, 
pp. 1036-1048 (pp. 1039-1040). La admiración por el autor de los Sueños se debe 
también al aprecio de su supuesta actitud contestataria y crítica ante el poder, como 
se deduce del retrato poetizado en la composición “A don Francisco de Quevedo, 
en piedra”, incluido en la colección Poemas a Lázaro. José Ángel Valente, Obras 
completas I. Poesía y prosa, ed. e introducción de Andrés Sánchez Robayna, Barce-
lona, Galaxia Gutenberg, 2008, pp. 103-160 (pp. 143-145).

6	 José Ángel Valente, “Cántico o la excepción de la normalidad”, en Obras completas 
II. Ensayos, pp. 118-124 (p. 120). 
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arquitectónica y material de sus versos7. En particular, señalaba una carac-
terística que parece hermanar la obra poética de ambos autores, y que Va-
lente cita en su ensayo, sobre la condición optimista, armónica y ajustada 
del mundo estético gongorino: “Sus infinitos hallazgos –dice Guillén en 
unas palabras que cita Valente– nacen acordes a la visión más sana, más 
equilibrada de esa realidad que acepta y disfruta”8.

El título del texto sobre Miguel Hernández era precisamente el de “poe-
sía y realidad” y, en efecto, son las relaciones entre ambos términos las que 
nos pueden dar la clave de la censura de Góngora, que tiene sus fuentes 
en posturas críticas muy destacadas: las de Dámaso Alonso, Alfonso Re-
yes o el propio Guillén, pero que Valente adapta a una poética que se 
sitúa en el lado opuesto de la gongorina. De todos ellos posee títulos en su 
biblioteca personal; Dámaso fue, además, su profesor de Filología Romá-
nica. Y las ideas de todos ellos son la base de las de Valente: hemos visto 
que su ataque se dirigía en primer lugar a la desproporción entre un len-
guaje concebido como “enigma verbal” que no se correspondía con una 
profundidad intelectual. Esta opinión, que se remonta a reprobaciones 
ya presentes en los primeros comentaristas contemporáneos al poeta cor-
dobés, encuentra sin embargo un amparo más directo en formulaciones 
de Guillén, Dámaso y Alfonso Reyes, como veremos a continuación. Va-
lente poseía las obras completas del mexicano, a quien encomia diciendo 
que Góngora no había tenido un comentarista tan lúcido como él hasta el 
Lezama Lima de “Sierpe de don Luis de Góngora”, incluido en Analecta 
del reloj y publicado en 19379. Y Reyes había expresado una idea similar 
a la de Valente cuando observa, en “Sabor de Góngora”, que “el cultismo 
es una exacerbación verbal”, un “preciosismo lingüístico”, mientras que el 
conceptismo quevediano era una “exacerbación ideológica”10. De modo 
relacionado, el desprecio hacia una poesía que recoge contenidos banales 

7	 Jorge Guillén, Lenguaje y poesía: algunos casos españoles, Madrid, Alianza Editorial, 
1972, p. 35.

8	 Ibídem, p. 69.
9	 José Ángel Valente, “Lezama: una imagen”, en Obras completas II. Ensayos, pp. 

1276-1279 (p. 1277).
10	 Alfonso Reyes, “Sabor de Góngora”, en Obras completas VII, México, Fondo de 

Cultura Económica, 1958, pp. 171-198 (p. 189). Es un texto publicado por primera 
vez en 1928.
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e intrascendentes late en las referencias de Dámaso Alonso al rechazo de 
lo humano que alejó a Góngora del romanticismo y del naturalismo11, y 
en la siguiente advertencia de Guillén: 

No busquemos en los grandes poemas algo sobre Dios, el alma, nues-
tro destino, porque esos poemas no se desenvuelven en dirección reli-
giosa, metafísica, psicológica, moral. Don Luis nos ofrece –nada más, 
nada menos– una visión hermosa de la Naturaleza12

De ahí probablemente la impresión de caducidad y anacronismo de una 
poesía que, para Reyes y Dámaso, en una idea que hereda Valente, está 
muy lejos de nuestra sensibilidad. “No es ya nuestro poeta”, dice Reyes, 
porque “su filosofía de la vida nos sirve de muy poca cosa”13. 

Pero la acusación, con tintes ideológicos, de conservadurismo a la poe-
sía gongorina se debe al carácter dado, preexistente e inmutable de la 
realidad que conforma su mundo poético, que produce una sensación 
de clausura y asfixia. De algún modo, el pormenorizado análisis retórico 
y tropológico que realiza Dámaso de la obra de Góngora, así como su 
defensa de una dificultad franqueable en detrimento de la tan aireada os-
curidad gongorina, presentan una poesía concebida como un jeroglífico 
cuya solución o sentido existe, de antemano, a la espera de que la técnica 
del lector lo encuentre, pero nunca lo cree o recree. Además, Dámaso lo 
explicita: en “Góngora y la literatura contemporánea”, y precisamente a 
raíz de la manida comparación con Mallarmé que hicieron los defenso-
res de la poesía pura de principios del XX, Dámaso deja claro que “para 
Góngora el mundo de representaciones estéticas es un complejo forma-
do, preexistente, tradicional”, mientras que para el francés es “un mundo 
inexistente, que se está formando y deshaciendo en todo momento de 
intuición poética, vario, nuevo siempre, cambiante...”14. Quizás por ello, 
y esta vez en otro texto, “Dos trabajos gongorinos de Alfonso Reyes”, no 
dude en tildar a Góngora de “revolucionario, como todo creador de una 

11	 Dámaso Alonso, “Góngora y la literatura contemporánea”, en Estudios y ensayos 
gongorinos, Madrid, Gredos, 1970, pp. 518-566 (p. 520).

12	 Jorge Guillén, op. cit., pp. 68-69.
13	 Alfonso Reyes, op. cit., p. 194.
14	 Dámaso Alonso, op. cit., p. 531.
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nueva forma artística” pero, también, de “el más conservador de nuestros 
poetas” porque, señala, “la nota central de su arte es la de ser perfección, 
síntesis, condensación de anteriores elementos renacentistas”15. Como ve-
mos, se trata de un diagnóstico idéntico al de Valente, aunque la carga 
valorativa quede más suspendida o atenuada. En el seno de este juicio 
sobre la condición de la realidad poética se puede situar el contraste que 
Valente (apoyándose nuevamente en Lezama) traza entre San Juan, que 
efectúa la “destrucción del sentido” con un lenguaje intransitivo, y Gón-
gora, que procura el “esplendor del sentido”, que aparece como estático, 
inmutable y exhaustivo16. 

Evidentemente, Valente se alinea con el primero en la defensa de una 
realidad poética dialéctica y en movimiento, que viene posibilitada por 
un lenguaje que renuncia a la clausura semántica para, al contrario, pro-
curar una grieta o vacío que aparece como matriz creadora. Se pueden en-
contrar numerosas variaciones de esta idea sobre la que pivota su poética. 
No hay que olvidar la definición que propone de la mandorla, símbolo 
matricial con el que da título a su poemario de 1982, como “espacio va-
cío y fecundante” en un ensayo, “La experiencia abisal”, escrito en 1999, 
que es un auténtico recorrido sobre distintas formulaciones filosóficas y 
antropológicas del poder germinativo de la nada. Esta misma idea está 
presente en “El arte como vacío”, entrevista que hace a Chillida en co-
laboración con Francisco Calvo Serraller, y en “A propósito del vacío, la 
forma y la quietud”, otro texto teórico incluido en Notas de un simulador 
(1989-2000). Y de ella dan testimonio estas célebres frases de los “Cinco 
fragmentos para Antoni Tàpies” incluidos en Material memoria, de 1979:

15	 Dámaso Alonso, “Dos trabajos gongorinos de Alfonso Reyes”, en Estudios y ensayos 
gongorinos, pp. 509-517 (p. 510).

16	 José Ángel Valente, “Juan de la Cruz, el humilde del sinsentido”, en Obras completas 
II. Ensayos, pp. 307-310 (p. 309-310). Valente establece el contraste entre ambos en 
los siguientes términos: “A este límite extremo de la palabra nunca se ha llegado, 
dentro de la tradición nuestra, de más radical manera que en el caso de Juan de la 
Cruz. Radicalidad de la palabra, radicalidad de la experiencia. Se ha buscado o 
visto la radicalidad última de la palabra poética nuestra en Góngora. Es en Juan de 
la Cruz –sin perjuicio de la grandeza poética del cordobés- donde hay que buscarla” 
(p. 309).
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Quizá el supremo, el solo ejercicio radical del arte sea un ejercicio 
de retracción [...] Crear es generar un estado de disponibilidad, en el 
que la primera cosa creada es el vacío, un espacio vacío. Pues lo único 
que el artista acaso crea es el espacio de la creación. Y en el espacio 
de la creación no hay nada (para que algo pueda ser en él creado). La 
creación de la nada es el principio absoluto de toda creación17.

Es obvio que Valente no parece encontrar en la obra de Góngora ningún 
valor que le sirva de referencia para su propia poética; por supuesto, reco-
noce la importancia del autor del Polifemo para la historia literaria. Pero 
esa lejanía estética puede explicar que, en sus ediciones de las Soledades18, 
solo encontremos marcas de lectura en la realizada por Dámaso Alonso 
(Valente maneja la tercera edición, de 1956, de un trabajo que había sido 
originariamente publicado en 1927) y que estas se relacionen con los 
cotejos efectuados para situar en la historia textual la copia manuscrita 
(con variantes de autor) que Valente halló en la Biblioteca Bodleiana de 
Oxford y presentó en 1959, en un artículo de Bulletin of Hispanic Stu-
dies escrito junto a Nigel Glendinning19. A este respecto hay que señalar 
un episodio de cierta relevancia para la historia externa de la crítica: el 
conflicto que surgió entre Dámaso y Valente a raíz de este hallazgo docu-
mental del poeta gallego. Dámaso se encontraba preparando una nueva 
edición de las Soledades para la que contaba con el manuscrito principal 

17	 José Ángel Valente, Obras completas I. Poesía y prosa, p. 387.
18	 En la Cátedra José Ángel Valente de la biblioteca de Filología de la Universidad 

compostelana se conservan hasta cuatro ediciones de esta obra: la ya mencionada 
de Dámaso Alonso (Las Soledades, Madrid, Sociedad de Estudios y Publicacio-
nes, 1956, 3ª ed.); la publicada por Robert Jammes en 1994 (Soledades, Madrid, 
Castalia, 1994); la que preparó John Beverley en 1979 (Soledades, Madrid, Cátedra, 
1979) y, por último, la edición que de nuevo Dámaso Alonso publicaría en 1982 
y que es una reproducción del trabajo de 1927. Además, se guardan ejemplares de 
los sonetos gongorinos (Sonetos completos, edición, introducción y notas de Biruté 
Ciplijauskaité, Madrid, Castalia, 1981), la edición que Alexander Parker hizo del 
Polifemo (Fábula de Polifemo y Galatea, Madrid, Cátedra, 1983), la reproducción del 
manuscrito Chacón: Obras de Don Luis de Góngora. Manuscrito Chacón, Madrid, 
Real Academia Española, 1991-1992); y la cuarta edición de las Obras completas 
(Madrid, Aguilar, 1956) dispuestas por Juan e Isabel Millé y Giménez.

19	 José Ángel Valente y Nigel Glendinning, “Una copia desconocida de las Soledades 
de Góngora”, Bulletin of Hispanic Studies, XXXVI, 1 (1959), pp. 1-14.
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de Díaz de Rivas. Ambos se requieren recíprocamente sus materiales, nin-
guno de los dos cede y sus trabajos se publican por separado. El episodio 
deja un intercambio de cartas inéditas que ha reproducido parcialmente 
Fernández Rodríguez en la primera entrega de Valente vital, la biografía 
del poeta publicada en 201220. Esto origina un distanciamiento personal 
que venía a dilatar la reticencia de Valente hacia Dámaso, al que consi-
deraba un profesor mediocre (así lo dice en una entrevista21) y del que 
le iban separando cada vez más convicciones poéticas y críticas22. Esta 
antipatía creciente tiene uno de sus frutos en el poema “Dámaso Alonso: 
imagen sucesiva”, de 1970. 

Pero, volviendo a la poética, lo que Valente echa en falta es precisamente 
la falta, la grieta o el respiradero por el que se quiebre la clausura asfixiante 
de sus versos. Y la encontrará precisamente en la vida de Góngora, en la 
supuesta heterodoxia de un poeta anciano sumido en la pobreza, casi en 
el olvido, y que debe conducirse según las normas del disimulo para ocul-
tar su ascendencia judía. Valente construye una imagen de Góngora como 
exiliado interior que procede de una lectura muy interesada y selectiva de 
determinadas fuentes, y que parece remitir a su intento de establecer un pa-
ralelo con su propia situación personal (de desengaño y de retiro) e histórica 
(respecto a una España caracterizada por la cerrazón opresora). 

En “Oráculo manual o arte de la persona” (escrito en 1992) Valente de-
sarrolla un argumento que encuentra ecos en otros lugares de sus ensayos. 

20	 Claudio Rodríguez Fer (ed.), Valente vital (Galicia, Madrid, Oxford), Santiago de 
Compostela, Publicaciones de la Cátedra José Ángel Valente de Poesía y Estética de 
la Universidade de Santiago de Compostela, 2012.

21	 Sobre sus años en la universidad madrileña, le dice Valente a Claudio Rodríguez 
Fer en la entrevista que este le hizo a finales de los 90: “Tamén ensinaba alí Dámaso 
Alonso, pero Dámaso repetía sempre as mesmas cousas, non facía cursos novos”. 
José Ángel Valente y Claudio Rodríguez Fer, “Entrevista a José Ángel Valente: de 
Ourense a Oxford”, Moenia, 4 (1998), pp. 451-464 (p. 460).

22	 Se podría decir que Valente echa en falta en Dámaso, y muy probablemente en la 
crítica española, que no se trascendiera el exhaustivo análisis retórico y estilístico 
con una atención a los problemas intelectuales y filosóficos que reflejan los textos. Se 
lo reprocha al trabajo crítico que Dámaso realiza sobre San Juan, y enmarca dicha 
carencia en “la falta de relación entre poesía y pensamiento, [...] grave y persistente 
de nuestra modernidad”. Cf. José Ángel Valente, “Formas de lectura y dinámica de 
la tradición”, en Obras completas II. Ensayos, pp. 703-712 (p. 708).
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Aquí, sitúa a Gracián en el conjunto de una serie de personajes del XVII 
caracterizados por una posición de marginalidad o desajuste: son “gran-
des figuras veladas o secretas” entre las que está “el enigmático y cerrado 
personaje que fue Góngora”23 (657). Esta condición dislocada del cordo-
bés viene dada, en primer lugar, por la marginación creciente respecto al 
poder y por una vejez lastrada por las penurias económicas. Así, 

no sólo el Góngora hermético e irónico de la memorable respuesta al 
obispo Francisco Pacheco: “que si mi poesía no ha sido tan espiritual 
como debiera, que mi poca teología me disculpa, pues es tan poca, 
que he tenido por mejor ser condenado por liviano que por hereje”. 
Hablo también del Góngora del regreso de la Corte a Córdoba, des-
pués del brutal acuchillamiento de Villamediana, harto de pretender 
y simular y de halagar y de no recibir, el Góngora enfermo que, a 
fuerza de borrarse o ser borrado, pierde toda memoria de sí: “el poeta 
español –dice Spinoza en el escolio de la proposición XXXIX de la 
Ética– que había caído enfermo y que, aunque ya curado, entró en tal 
olvido de su vida pasada que no creía que las narraciones y las trage-
dias que había compuesto fuesen obra suya”. Tal sucedía un año antes 
de su muerte en 1627. El poeta enigmático perdido en los laberintos 
de su desmemoria. ¿Borraba así todo rastro de su persona humillada, 
de su perfil de fracasado pretendiente en un mundillo paseado por la 
arrogancia estúpida o brutal del hombre de poder?24. 

A continuación, Valente explica la obra de Gracián desde la necesidad 
de desarrollar un comportamiento discreto, prudente, caracterizado por 
la opacidad y el recato, para esquivar los mecanismos metamorfoseantes 
del omnímodo poder absolutista: el Oráculo manual es ante todo “un arte 
de la supervivencia individual”, una auténtica “ética de la ocultación” 
para la que Valente halla conexión con la “teología del secreto” propuesta 
por Yerushalmi a propósito del “encubrimiento sistemático de su propia 
espiritualidad criptoejercida por los marranos españoles en los siglos XVI 
y XVII”25. Es decir, lo que ocultaban o disimulaban era su condición con-

23	 José Ángel Valente, “El «Oráculo manual» y el arte de la persona”, en Obras comple-
tas II. Ensayos, pp. 656-662 (p. 657).

24	 Ibídem, p. 657.
25	 Ibídem, p. 661.
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versa. Y en un artículo algo posterior sobre Edmond Jabès, Valente es aún 
más explícito a la hora de explicar que este modus vivendi defensivo de los 
conversos se hacía de algún modo patente en figuras como Cervantes o el 
mismo Góngora: 

En ese clima –suficientemente documentado en la historia y en la 
literatura– de inestabilidad social y psíquica, se desarrolla un estilo o 
arte de ser persona que en otras ocasiones he llamado la “ética de la 
ocultación” y que, a mi entender, podría tener manifestación notoria 
en los esquivos o resbaladizos perfiles biográficos de personajes de tan 
densa significación como Cervantes o Góngora, por no mencionar 
a Fernando de Rojas o a Isaac Cardoso, objeto este último de una 
obra tan reveladora del tema que aquí nos ocupa como la de Yosef 
Yerushalmi26. 

La cuestión de la ascendencia judía de Góngora ha sido profusamente 
estudiada, pero la biblioteca de Valente nos deja dos testimonios valiosos: 
acostumbrado a subrayar y anotar sus libros, vemos que marca solamente 
las referencias a cuestiones biográficas en las monografías de Robert Jam-
mes y de Emilio Orozco. En el libro de Jammes, La obra poética de don 
Luis de Góngora y Argote, de 1987, señala el capítulo “Prosperidad y deca-
dencia” y los pasajes sobre la conveniencia económica de hacerse racione-
ro en 160227, su decisión de hacerse sacerdote ante el empobrecimiento 
familiar28 o su afición al juego29. Pero las más significativas son las marcas 
en las páginas donde Jammes alude a la condición judía de la abuela ma-
terna del poeta (Anexo I)30 y a la supuesta insensibilidad gongorina ante 
los rumores sobre su condición (Anexo I y II)31.

Algo muy similar sucede con el libro de Orozco, Introducción a Gón-
gora, cuya edición de 1984 emplea Valente. En él señala la referencia a 

26	 José Ángel Valente, “Edmond Jabès: judaísmo e incertidumbre”, en Obras completas 
II. Ensayos, pp. 662-673 (pp. 668-669).

27	 Robert Jammes, La obra poética de don Luis de Góngora y Argote, Madrid, Castalia, 
1987, p. 14.

28	 Ibídem, p. 17.
29	 Ibídem, p. 19.
30	 Ibídem, p. 22.
31	 Ibídem, pp. 22-23.
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la amnesia final del cordobés32, la respuesta a la carta de Pacheco33, pero 
sobre todo el apartado “Sobre la supuesta ascendencia de Góngora de 
«cristianos nuevos»” y la conclusión de Orozco sobre una incidencia real 
de esta en su personalidad, pues podría haber causado inhibiciones bio-
gráficas y poéticas en su comportamiento. Destaca un párrafo en el que el 
crítico afirma que “algo profundo de la psicología de don Luis respondió a 
esa condición, aunque fuese confusa, de su origen de judaizante” (Anexo 
III)34. Es palmario que son justamente las ideas que Valente emplea para 
conformar el retrato vital de Góngora ya visto. Pero, además, se traslucen 
las tesis de Américo Castro, a quien Valente leyó con atención (posee 
numerosos ejemplares en la biblioteca, aunque sin marcas35), cuyo libro 
La realidad histórica de España había reseñado ya en 195536, y a quien co-
noció personalmente durante su estancia en Oxford, en algún momento 
de sus años entre el 55 y el 58, por mediación de Jiménez Fraud, con el 
que Valente tuvo mucho contacto. En una entrevista realizada en 1999, 
recuerda que el antiguo director de la Residencia de Estudiantes fue quien 
se lo presentó en su casa, aunque no precisa la fecha37.

Es precisamente desde este contexto desde donde comprenderemos 
mejor la naturaleza de la lectura selectiva de Valente: son textos escritos en 

32	 Emilio Orozco Díaz, Introducción a Góngora, Barcelona, Crítica, 1984, p. 54.
33	 Ibídem, pp. 33-34.
34	 Ibídem, pp. 150-151.
35	 Así, se conservan custodiados en la mencionada Cátedra los volúmenes Aspectos 

del vivir hispánico, Madrid, Alianza, 1970; De la edad conflictiva, Madrid, Taurus, 
1961; España en su historia. Cristianos, moros y judíos, Buenos Aires, Losada, 1948; 
Españoles al margen, Madrid, Júcar, 1973; El pensamiento de Cervantes, Barcelona, 
Noguer, 1972 y La realidad histórica de España, México, Porrúa, 1954.

36	 Con el título de “Una nueva versión de España en su historia” se publica la recen-
sión, muy laudatoria, que Valente realiza de La realidad histórica de España, la obra 
que Castro publica en 1954 y que era una versión corregida de España en su historia. 
Cristianos, moros y judíos, editada por primera vez en 1948. José Ángel Valente, 
“Una nueva versión de España en su historia”, Cuadernos Hispanoamericanos, 68-69 
(1955), pp. 268-273.

37	 Cuenta a José Méndez sobre su relación con Jiménez Fraud: “Allí en su casa conocí 
a Américo Castro. [...] Con su exquisita educación te decía: «venga esta tarde que 
a Américo le interesará mucho conocerle»”. Cf. José Ángel Valente y José Méndez, 
“Siempre he querido estar solo: Entrevista a José Ángel Valente”, Revista Residencia, 
8, 1999. Enlace: www.residencia.csic.es/bol/num8/valent.htm. 
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sus años de Oxford (1955-58) y Ginebra (1958-1985), es decir, durante 
su exilio voluntario y, algunos, ya en sus años de Almería (en donde se 
instala en 1985). El exilio aparece en Valente como una noción compleja 
sobre la que se cifra una triple proyección: histórica, personal o autorial 
y poética: de ella son indicativas múltiples formulaciones que hallan una 
síntesis muy elocuente en el ensayo “Poesía y exilio”, que Valente leyó 
como ponencia inaugural del encuentro internacional sobre el exilio poé-
tico español en México, celebrado en la capital del país en mayo de 1993.

Valente comienza estableciendo una analogía explícita entre la España 
áurea y la de posguerra: apoyándose en Bataillon38, explica que un mismo 
esplendor europeísta y aperturista es estrangulado en ambos casos por 
una represión que causa la dispersión de poblaciones que no casan con 
una idea monolítica de la españolidad. Desde el exilio del 39 se reflexiona 
sobre el exilio de los judíos tras 1391 y 1492, y Valente participa en una 
contralectura de la historia mostrando su especial atracción por los ele-
mentos amputados; evidentemente, esta postura se halla en consonancia 
con su atención creciente a la tradición mística, judía y árabe durante esos 
años y a su defensa como constitutivas de una europeidad más amplia e 
integral.

En el seno de esta analogía más amplia podemos localizar la proyección 
personal y autorial de Valente, que encuentra en Góngora, un auténtico 
exiliado interior, un correlato indirecto de su soledad marginal y orgu-
llosa al mismo tiempo. Valente cierra el texto “Poesía y exilio” mentan-
do la figura de Cernuda como ejemplo de esta misma cualidad. Pero es 
significativo que lo remate reproduciendo los versos finales del poema 
cernudiano “Góngora”, incluido en Como quien espera el alba (1947), que 
aluden a la condición “vencida” y “exaltada” del poeta cordobés que acaba 
perdido en el olvido:

38	 “No le pareció posible a Marcel Bataillon concluir su Erasmo en España sin evocar 
lo que, desde el punto de vista de una renovación profunda de la vida española, 
tienen en común con el movimiento erasmista del siglo XVI tanto el movimiento 
krausista del siglo XIX como sus derivaciones inmediatas, la Institución Libre de 
Enseñanza sobre todo, que en una honda y lenta remoción de muy sumergidos 
sustratos llevan a la historia nuestra, en poco más de medio siglo, a los umbrales de 
la modernidad con la República de 1931”. José Ángel Valente, Obras completas II. 
Ensayos, p. 678.
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Gracias demos a Dios por la paz de Góngora vencido;
Gracias demos a Dios por la paz de Góngora exaltado;
Gracias demos a Dios, que supo devolverle (como hará con nosotros),
Nulo al fin, ya tranquilo, entre su nada39.

El resto del poema recrea la imagen de un Góngora caracterizado por una 
soledad asumida como precio de la independencia y de la conciencia de 
la propia valía: Cernuda presenta al poeta como “[e]l andaluz envejecido 
que tiene gran razón para su orgullo” y dice en otro verso que “[ya] res-
tituye el alma a soledad sin esperar de nadie / Si no es de su conciencia 
[...]”40. La visión crítica de Valente es parcialmente similar –también es 
similar la situación vital y poética de Cernuda: exiliado en una univer-
sidad británica41, orgulloso y solitario42– y con ella Valente participa, si 
bien crítica y no líricamente, en una línea contemporánea de interpre-
tación de Góngora como un modelo ético más que poético que ha sido 
estudiada, entre otros, por Ponce Cárdenas, Trabado Cabado, Arellano o 
Roses Lozano43.

Pero el exilio, además, se une a la idea del vacío como clave de una 
poética basada en cierta espera carencial: “el acto creador”, explica Valente 
en el mismo ensayo, “supone un movimiento exílico, una retracción, una 
distancia” en la que tiene lugar la promesa44. Se aproxima así a la noción 
de judeidad, que tiene también que ver con la escritura en la medida en 

39	 José Ángel Valente, Obras completas II. Ensayos, p. 690.
40	 Luis Cernuda, “Góngora”, Antología poética, Madrid, Cátedra, p. 209. 
41	 Cernuda se marcha a Londres en 1938.
42	 No hay que olvidar que Cernuda viaja a Londres en 1938 y que permanecerá como 

lector en la Universidad de Cambridge durante varios cursos.
43	 Jesús Ponce Cárdenas, “Imagen de Góngora en cinco poetas contemporáneos”, 

Dicenda. Cuadernos de Filología Hispánica, 18 (2000), pp. 295-318; José Manuel 
Trabado Cabado, “Pablo García Baena y la tradición áurea. Intertextos gongorinos 
y la mediación de Cernuda en tres poemas de «Fieles Guirnaldas Fugitivas»”, Trope-
lías: Revista de Teoría de la literatura y Literatura comparada, 9-19 (1998-1999), 
pp. 439-459; Ignacio Arellano, “El poeta como paria social en Cernuda. Glosas al 
poema «Góngora»”, Revista Signos, XXX, 41-42 (1997), pp. 5-27; Joaquín Roses 
Lozano, “Códigos, poética y ética en «Góngora» de Luis Cernuda”, Glosa: Anuario 
del Departamento de Filología Española y sus Didácticas, 2 (1991), pp. 271-288.

44	 José Ángel Valente, Obras completas II. Ensayos, p. 683.
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que ambas se sitúan para Valente en la espera del advenimiento, en una 
postura de apertura posibilitada por la incertidumbre. Justo lo que la 
poesía gongorina no tiene, según la visión valenteana.

Sin embargo, esta conexión entre creación y retirada, entre creación e 
inhibición, puede dejar un margen para una poética compartida que no 
podemos sino apuntar de modo absolutamente tentativo e hipotético. 
Podemos preguntarnos en qué medida la retracción está en la base de 
muchos procedimientos poéticos identificados en Góngora y que tienen 
que ver con la preterición y la reticencia: me refiero a la dialéctica entre 
alusión y elusión apuntada por Dámaso Alonso, a la prolijidad verbal 
que retrasa la idea según la formulación de Guillén, al mecanismo de la 
ocultación propuesto por Mercedes Blanco o al desplazamiento temático 
identificado por Orozco45. Explicaba Valente que la ética del ocultamien-
to era también una estética; en este punto pueden converger, tangen-
cialmente y con muchos matices, los versos de Valente o Góngora y, por 
supuesto, convertirse en objeto para un trabajo ulterior.

45	 Dámaso Alonso, “Alusión y elusión en la poesía de Góngora”, Revista de Occidente, 
56 (1928), pp. 177-202; Jorge Guillén, op. cit., p. 41; Mercedes Blanco, “El 
mecanismo de la ocultación. Análisis de un ejemplo de agudeza”, Criticón, 43 
(1988), pp. 13-36; Emilio Orozco, Manierismo y Barroco, Madrid, Cátedra, 1988, 
pp. 170-187.


