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1. INTRODUCCION

El Greco, cuyo cuarto centenario hemos celebrado en 2014, es nuestro
contemporaneo. Es un fecundo anacronismo moderno, una creaciéon de la
primera mitad del siglo XX. Es entonces cuando tiene lugar la exzrana y
peregrina historia de cémo un oscuro pintor que nace en Creta y recorre
Europa de un extremo a otro, de oriente a occidente (Venecia, Roma,
Toledo), que durante su vida es contemplado como un pintor extrava-
gante y solitario que no obtiene demasiado reconocimiento, acaba siendo
considerado el iniciador de la escuela de pintura espafola, un genio indis-
cutible y un antecedente de los primeros movimientos de vanguardia. Es
un viaje que va del presente al origen, y la tltima etapa de un proceso en
el que, en primer lugar, Goya es “descubierto” por los romdnticos; luego,
Veldzquez es considerado un maestro por el naturalismo y el impresionis-
mo y, finalmente, el Greco es visto como un precedente de simbolistas,
modernistas, cubistas, futuristas o expresionistas (y, como sucede con los
anteriores, fuente inagotable de inspiracién y estudio)’.

El Greco recibié, en la hora de su muerte, sonetos laudatorios de Pa-
ravicino (quien ya le habia dedicado previamente otros cuatro), Géngora
y Cristébal de Mesa. Esta coincidencia estética, que destacaba tanto su
singularidad como su fondo intelectual, volveremos a encontrarla en el
momento de recuperacién del pintor cretense. En cuanto se impusieron
los principios naturalistas en la pintura espafiola, su singularidad fue vista
como extravagancia, juicio que se extiende en la segunda mitad del siglo
XVII y perdura hasta las primeras décadas del XIX?.

Las ideas romdnticas transformaron esta supuesta “extravagancia’ en la
“locura del genio”. A ello contribuyé la apertura de la Galeria Espanola
de Luis Felipe en 1838, en donde habia nueve obras del Greco, las cuales
despertaron la admiracién de diversos escritores franceses, hasta el punto

1 Véase Rafael Alarcén Sierra, Vértice de llama. El Greco en la literatura hispanica (Estu-
dio y antologia poética), Valladolid, Universidad de Valladolid, 2014.

2 Véase José Alvarez Lopera, De Cedn a Cossio: la fortuna critica del Greco en el siglo
XIX. El Greco: textos, documentos y bibliografia, Madrid, Fundacién Universitaria
Espanola, 1987, 11, asi como Eric Storm, E/ descubrimiento del Greco. Nacionalismo
y arte moderno (1860-1914), Madrid, Marcial Pons / Centro de Estudios Europa
Hispdnica, 2011.
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de hacer del cretense una sublime figura romdntica. Gautier se convirti6
en el mdximo responsable de la nueva imagen del Greco con sus comenta-
rios en su Viaje a Espana (1840), donde anota que en sus obras reina “una
energia depravada, una potencia enfermiza, que delatan al gran pintor y
al loco genial”, y lo compara con Delacroix’.

En Espana, fueron los viajeros extranjeros los que empezaron a descu-
brir el valor del Greco. Larra o Bécquer lo citan, el primero en el Voyage
en Espagne del barén Taylor (1826-1860, III vols.), y el segundo en el
tomo sobre Toledo de la Historia de los templos de Esparna (1857), aunque
sin aportar nada significativamente personal. El cambio de orientacién se
origina en el proceso de exaltacién nacionalista de la “escuela espanola”
que se desarrolla a lo largo del siglo XIX, donde el Greco serd considera-
do, por criticos e historiadores (Enrique Mélida, Modesto de Castro, Ce-
ferino Araujo, Pedro de Madrazo), fundador y antecedente de Veldzquez.

Por otra parte, los pintores de avanzada se interesan cada vez mds por
su obra y por sus técnicas; en el circulo de Manet, el Greco comienza a
ser considerado un pintor “de culto”, lo que es motivo para adquirir sus
obras. El cretense serd visto como un modelo en el simbolismo, el impre-
sionismo, el cubismo y el expresionismo; a su vez, la pintura moderna
posibilita otra visién e interpretacién de su obra.

Los escritores decadentes convierten al Greco en uno de sus pintores
fetiches. No hard falta mds que referirse a la Biblia negra del movimiento
decadentista, 4 rebours (1884) de Huysmans. El protagonista de la novela
convierte su dormitorio en una especie de “celda monacal” que estd presi-
dida por un Cristo del Greco, pintura que califica de “siniestra, de tonos
oscuros y de un verde cadavérico™. Jean Lorrain, en su novela Monsieur
de Bougrelon (1897), acrecienta esta caracterizacién decadentista y negra
del pintor.

La plena recuperacién del Greco ocurre en Espana en el fin de siglo,
cuando escritores y artistas buscan redefinir la modernidad artistica y las
sefas de identidad nacionales. Sobresale el papel jugado por Santiago
Rusinol e Ignacio Zuloaga. Rusifiol transfiere su interés por el Greco a

3 Théophile Gautier, Vayage en Espagne, Paris, Charpentier Libraire Editeur, 1858, pp.
172 y 40, respectivamente. La traduccién es mia.

4 Joris-Karl Huysmans, A rebours, ed. Marc Fumaroli, Paris, Gallimard, 1977, pp.
155-156. La traduccién es mia.
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sus amigos simbolistas belgas, como Verhaeren o van Rysselberghe, y lo
convierte en un pintor mistico y simbolista. Zuloaga se convierte en su
embajador mundial, y es el responsable del interés por el cretense de Rai-
ner Maria Rilke y de Maurice Barres, o de que Picasso tenga en cuenta
la Vision del Apocalipsis a la hora de pintar Les demoiselles d’Avignon. El
interés por el candiota también alcanza a pintores como Julio Romero de
Torres y José Gutiérrez Solana.

Zuloaga juega un papel clave para que Rusinol pueda adquirir los dos
cuadros del Greco que poseia el financiero Pau Bosch, una Magdalena y
un San Pedro. La llegada de ambas pinturas a Sitges el 4 de noviembre de
1894 fue un acto colectivo del modernismo cataldn. Poco después, Rusi-
fiol concibe el proyecto de levantar en Sitges un monumento al cretense
por suscripcién popular. El 24 de agosto de 1897 se celebré la colocacién
de la primera piedra y un afo después se inauguré el monumento, obra
de Josep Raynés.

En Madrid, la visién institucionista del Greco es fundamental para
su consideracién mds extendida: un pintor que supo plasmar el espiritu
castellano del paisaje, el alma y el misticismo espanol, ideas que difunden
Francisco Giner de los Rios y Manuel Bartolomé Cossio desde 1885. Con
este planteamiento, que hace del Greco un importante valor del nacio-
nalismo liberal, se relacionan los escritos de Pérez Galdds, Aureliano de
Beruete, Martin Rico, Francisco Alcdntara o Francisco Navarro Ledesma.

Los modernistas, encabezados por Pio Baroja y Azorin, construyen la
visién del cretense como enigmadtico pintor simbolista, unido a un difu-
so anhelo de espiritualidad y a la reinvencién de Toledo como el mejor
topico hispano de la “ciudad muerta”, siguiendo la estela de Georges Ro-
denbach en Bruges-la-Morte (1892) o de Maurice Barrés en Du sang, de
la volupté et de la mort (1894), donde ya aparece Toledo como un “lugar
fantasmdtico”, propicio para los anhelos de las almas atormentadas. Lo
que en un primer momento se muestra en linea con la visién del deca-
dentismo, luego se afirma en la direccién institucionista, que culmina
con la monografia de Cossio £/ Greco (1908), donde este aparece como
intérprete de la naturaleza, la vida, el alma y la nacién espanolas, amén de
como primer pintor de su escuela y precedente de Veldzquez.

El viaje a Toledo de Baroja y Azorin a finales de 1900 tiene una impor-
tancia crucial para los derroteros del Greco en la literatura espafola. Las
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impresiones del mismo quedaron recogidas en varios textos: en el tnico
namero de la publicacién Mercurio (marzo de 1901) y las novelas Camino
de perfeccion de Baroja mds Diario de un enfermoy La voluntad de Azorin
(ambas de 1902), amén de en varios articulos periodisticos.

Antes del viaje a Toledo, Baroja habia publicado en el diario madrilefo
El Globo tres articulos sobre el cretense, los cuales contienen las ideas
fundamentales de los modernistas sobre el pintor: un idealista exaltado
que pinta la esencia y la vida contemplativa, asi como la espiritualidad
atormentada y las tensiones hacia el absoluto, fundiéndose con el paisaje
castellano. Parece que es Baroja el primero que denomina a uno de estos
anénimos retratos “El caballero de la mano en el pecho” (con la impor-
tancia que esto conlleva para su “lectura”), iniciando su conversién en
icono cultural’.

Ambos escritores estin abriendo un camino y proponiendo un nuevo
canon, literario y pictérico, que acabard triunfando. Tanto Baroja como
Azorin tienen en sus despachos reproducciones de cuadros del Greco —es-
pecialmente £/ caballero de la mano al pecho—, como hard buena parte
de la intelectualidad espafiola (empezando por Ortega y Gasset: léase el
inicio de su conocida “Meditacién del marco”), lo que implica tanto un
patronazgo espiritual como una nueva manera de ver e interpretar al Gre-
co. Es Azorin quien, a partir de la segunda década del siglo (tras la lectura
de Cossio), desequilibra la balanza entre decadencia, mistica e intrahis-
toria en el Greco a favor del dltimo término: sus personajes representan
una serena hidalguia que sintetiza el ser nacional. Conocida es también
su formulacién de 1913 sobre “La generacién de 18987, donde no olvida
resaltar el fervor por el pintor®.

En 1908 se publica la monografia de Manuel Bartolomé Cossio, £/
Greco, que culmina un trabajo iniciado décadas antes, y que sanciona
y cristaliza definitivamente una imagen del pintor, en linea con la desa-

rrollada desde finales del siglo XIX, de la que van a beber criticos, his-

5 Véase Pio Baroja, “Cuadros del Greco. I. Los retratos del Museo del Prado”, £/ Glo-
bo, 26 de junio de 1900, p. 1; “Cuadros del Greco. II. Asuntos religiosos del Museo
del Prado”, ibidem (1 de julio de 1900), p. 2; “Cuadros del Greco. Tierra Castellana.
En Santo Tomé”, ibidem (9 de julio de 1900), p. 2.

6 Azorin, “La generacion de 18987, en Clisicos y modernos, Obras escogidas, I1. Ensayos,
Madrid, Espasa-Calpe, 1998, pp. 983-1000 (para el Greco, p. 999).
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toriadores y escritores a lo largo de todo el siglo XX. Tras la monografia
de Cossio, la bibliografia del Greco se dispara, encabezada por los libros
de Julius Meier-Graefe (Viaje a Esparna) y de Maurice Barres (E/ Greco o
el secreto de Toledo). Hitos posteriores en Espana serdn Poussin y El Greco
(1922) de Eugenio d’Ors, El Greco (El visionario de la pintura) (1933),
de Ramén Gémez de la Serna, o Elogio y nostalgia de Toledo (1940), de
Gregorio Maranén.

2. EL GRECO EN LA POESfA MODERNISTA

La presencia del Greco en la lirica es deudora de las interpretaciones que
acabamos de ver. Su aportacién mds caracteristica es el poema breve, pre-
ferentemente un soneto, que realiza una écfrasis de un retrato del Greco,
siguiendo, con mayor o menor fidelidad, la manera parnasiana, realizando
una transposicién del cuadro al poema de forma aparentemente imperso-
nal y rigurosa, en pos de un esteticismo culto y la perfeccién de la forma.
En este caso, el 6leo mds representado es E/ caballero de la mano al pecho,
que se convierte en Espana en un icono a la misma altura que La Giocon-
da o El nacimiento de Venus. En segundo lugar, otro tipo de poema es el
que trata de sugerir el misterio de la ciudad de Toledo, donde El Greco
aparece como un ingrediente indispensable. Otras apariciones del pintor
en la poesia modernista son su mero empleo comparativo o su considera-
cién como elemento decadente y grotesco, caracteristico de una “Espana
negra’. Salvo en este tltimo caso, los retratos del pintor son interpretados
como representantes de la hidalguia castellana. Y este valor perdura inclu-
so en la segunda mitad del siglo XX, en los poemas que dedican al hidalgo
autores como Vicente Aleixandre o Ledn Felipe. Solo Rafael Alberti, Luis
Cernuda, Pablo Garcia Baena, Diego Jests Jiménez o José Luis Rey, por
citar algunos ejemplos sobresalientes, tratardn de hacer otra cosa, inten-
tando trasponer liricamente los valores plasticos del Greco o, en el caso de
Cernuda, estableciendo un didlogo elegiaco a través del espacio, el tiempo
y el exilio con el retrato que el Greco hizo de Paravicino.

Rafael Cansinos Assens, con su habitual pericia, sefiala bien la pre-
sencia de esta corriente lirica en las primeras décadas del siglo XX, que
califica de castellanista:
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Como orientacién literaria, su influjo es enorme en todos los es-
critores del momento, que estin todos mds o menos tocados de las
predilecciones arcaicas en el ambiente y el lenguaje. Por la atraccién
del arcipreste, o de Santa Teresa, o del Greco, el pintor de los caba-
lleros castellanos, todos, aun los que parecen mds orientados hacia lo
exdtico, son castellanistas. ;En qué libro de versos contempordneos
no encontramos la oda a Castilla y la loa al Greco? Es la época del
Greco, de las peregrinaciones artisticas a Toledo, del culto al Greco y
a Toledo, que los poetas cantan y los criticos, como Azorin, estudian
en todas sus categorias estéticas y metafisicas. [...] Para uno son los
héroes; para otros, los misticos; para otros, el caballero de la mano al
pecho; pero todos van alld como a un Santo Sepulcro, en dvida soli-
citud de inspiraciones [...] Sus simbolos pldsticos son las figuras del
Greco, secas, rigidas y contorsionadas, no por un baquico anhelo de
danza, sino por un afdn de éxtasis mds perfecto’.

No obstante, la primera mencién al Greco que encuentro en la poesia
finisecular es previa a las interpretaciones de Azorin y Baroja. Salvador
Rueda, en su poema “La paleta”, publicado en 1895, lo cita junto a Mi-
guel Angel, Veldzquez, Murillo, Rosales y Fortuny, lo que, en esa fecha,
todavia no es habitual (no lo hace, por ejemplo, Unamuno en su ensayo
En torno al casticismo, donde si cita a Veldzquez, Murillo o Ribera como
esencia de lo espafol). La composicién, por lo demis, es tipica de la poe-
sfa posromdntica y premodernista, en que los pintores citados en una ter-
na enumerativa, como elemento de prestigio cultural, son caracterizados
de forma breve, tépica y convencional®.

En cuanto a los poemas que describen un retrato pictérico con moldes
mds o menos parnasianos, de forma aparentemente impersonal y objeti-
va, es conocida su genealogia y los mecanismos de este proceso de écfrasis
(traduccion de una forma visual, pléstica, espacial, de percepcién simultd-

7 Rafael Cansinos Assens, La nueva literatura. II. Las escuelas (1898-1900-1918). Co-
leccidn de estudios criticos, Madrid, Editorial Pdez, 1925, pp. 149-151.

8 Salvador Rueda, “La Paleta (Con motivo del baile del Circulo de Bellas Artes)”, La
Gran Via, 87 (24 de febrero de 1895). José Alvarez Lopera, op. cit., p. 521, seala
una publicacién posterior en Album Salén, 111, 43, Barcelona (1 de junio de 1899),
p. 136.
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nea, en una forma verbal, escrita, temporal, de lectura sucesiva), alentado
por prerrafaelitas, parnasianos y simbolistas en su idea esteticista de unién
de las artes’. Este tipo de poema es frecuente en el modernismo hispénico,
hasta el punto de constituir un subgénero lirico. El “Felipe IV” de Ma-
nuel Machado, publicado en 1901, es uno de los modelos mds tempranos
y consistentes. Sin embargo, el primer poema-retrato dedicado al Greco
quizd sea “El inquisidor”, de Antonio de Zayas, nico soneto dedicado
al candiota (frente a los trece dedicados a Veldzquez, por ejemplo) de los
incluidos en Retratos antiguos, libro de 1902 que constituye un repertorio
de este tipo de poemas. Manuel Machado, en su resefa del poemario, ca-
racteriza estas composiciones por una aparente ausencia del sujeto lirico,
una naturaleza estdtica y la pasividad del receptor, que se limita a admirar
la quietud o serenidad del resultado’.

Tras Zayas (quien volveria a dedicar cuatro sonetos al pintor en la Se-
gunda serie de sus Epinicios, 1926), Villaespesa se imagina en “Alma es-
panola” (El jardin de las quimeras, 1909) viviendo en pleno Siglo de Oro,
donde es retratado por el candiota y, poco después, encontramos el mds
famoso de los poemas dedicados al Greco: “El caballero de la mano al pe-
cho” de Manuel Machado, perteneciente a un volumen lirico dedicado a
describir pinturas, Apolo. Teatro pictérico, de 1911, y otras composiciones
dedicadas al mismo retrato, en la estela del anterior: las de Francisco Mal-
donado y Fernando Lépez Martin, en torno al tricentenario del Greco, y,
algo mds tardiamente, la de Fernando Iglesias Figueroa. Al otro lado del
Atldntico sobresalen los sonetos de Alvaro Melidn Lafinur y de Guillermo
Valencia. Por otra parte, es objeto de discusion si la “Fantasia iconogri-
fica” de Antonio Machado, inserta en Campos de Castilla y publicada
en 1908 con el titulo de “Retrato”, se refiere o no al Retrato del cardenal
Iavera del Greco. También consagrado al caballero de la mano al pecho
encontramos “El caballero de la espada. Cuadro del Greco”, larga tirada

9 Véase Rafael Alarcdn Sierra, Entre el modernismo y la modernidad: la poesia de Manuel
Machado (Alma y Caprichos), Sevilla, Diputacién Provincial de Sevilla, 1999, pp.
216-247.

10 Manuel Machado, “«Retratos antiguos» por Antonio de Zayas”, El Liberal [Sevilla],
Edicién de la manana, II, 691 (27 de noviembre de 1902), p. 1. Véase Manuel
Machado, Impresiones. El modernismo (Articulos, cronicas y reseias, 1899-1909), ed.
Rafael Alarcén Sierra, Valencia, Editorial Pre-Textos, 2000, pp. 108-111y 313-319.
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de serventesios alejandrinos que Sofia Casanova incluyé en E/ cancionero
de la dicha (1911). Esther Lopez Valencia se aparta de esta tendencia con
“El peregrino de amor”, escrito “Ante el San Francisco de El Greco” e
incluido en su poemario Escorial (1922), que cambia de estimulo visual,
aunque no lo describe.

Salvo la dltima, estas composiciones tienen una serie de notas comu-
nes. En primer lugar, todas son muy parecidas, no solo porque describan
la misma pintura, sino porque el hecho de que partan de las mismas
convenciones literarias y estéticas hace que su lectura del cuadro sea muy
similar. En segundo lugar, la interpretacién del poeta se sobrepone a la
mera descripcién de la obra pléstica (algo que suele ocurrir en todo pro-
ceso de écfrasis). Y, obviamente, esta interpretacion dice mds del escritor
que del pintor; reproduce la mentalidad, la ideologia artistica y el estado
de dnimo del autor del texto y de su momento histérico, puesto que es
una proyeccién suya sobre la pintura.

En tercer lugar, al ser el cuadro descrito el retrato de un individuo,
précticamente desaparece la pintura del Greco: el poema retrata mds al
personaje que a la pintura del mismo. De esta forma, se presenta de forma
simplificada una compleja experiencia estética de transcodificacién me-
tarreflexiva, donde una obra artistica desemboca en la creacién de otra,
auténomas pero relacionadas dialégicamente (creacién de la pintura; ob-
servacion de la misma; creacién del poema; lectura del mismo... y vuelta a
empezar, porque cada paso modifica los anteriores: el cuadro es leido y la
imagen es sustituida). Lo que predomina en estas composiciones no son
las alusiones a la técnica pictérica del Greco, sino la tentativa de construir
un retrato textual del personaje previamente pintado, que combina en
distintas proporciones la prosopografia y la etopeya, una suma de cualida-
des fisicas y morales del individuo representado que, a su vez, proyectan
una doble visién de la sociedad de su tiempo: de la del personaje sobre la
del poeta, y viceversa. El hecho de tratarse de un personaje desconocido
acentua su misterio y el valor interpretativo de los textos que, sin embar-
go, en todos los poetas es similar. Finalmente, se trata de composiciones
laudatorias y encomidsticas, que rinden tributo a una obra de arte (el
cuadro) que se desdobla en otra obra de arte (el poema), y a un personaje
doblemente representado, que acaba siendo simbolo de un pasado histé-
rico y de una identidad nacional todavia orgullosa en el presente.
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Este corpus textual muestra la escasa variedad que posee la poesia mo-
dernista interesada por el Greco: cuando se decide a describir alguna de
sus pinturas, casi siempre escoge su retrato mds famoso (el cual, por ende,
entra dentro de los cdnones “realistas”). Ningtin modernista tuvo el azre-
vimiento de Rainer Maria Rilke, que, en enero de 1913, durante su estan-
cia en Ronda, escribié un sugerente poema, “Asuncién de Maria”, basado
en el retablo tardio del Greco que habia visto poco antes en Toledo (hoy
en el Museo de Santa Cruz), describiendo su armonia y su movimiento
ascendente, y percibiendo un misterio que no era posible descifrar en la
tierra. Estd clara la dificultad de describir en un poema breve E/ entierro
del conde de Orgaz, lo que si hicieron en prosa Baroja o Barres, por ejem-
plo. Pero ni siquiera hay variacién en cuanto al retrato elegido. En rea-
lidad, esto nos indica que el conocimiento de la pintura del Greco a co-
mienzos de siglo es escaso, salvo en lo referente a los dos cuadros citados,
que se convierten en iconos culturales para una elite intelectual, y que
son reproducidos fotogrficamente. Por otra parte, parece que el interés
es mayor por el anénimo y misterioso caballero de la mano en el pecho
(supuesto simbolo del alma espafiola) que por su padre artistico. No es
frecuente encontrar poemas en los que el Greco aparezca como ejemplo
de solitario, visionario y arrogante creador equiparable al modernista, tal
y como lo describia, por ejemplo, Santiago Rusifiol.

El retrato de E/ caballero de la mano al pecho tiene tres puntos de in-
terés: el rostro, la mano y la empunadura de la espada, que no faltan en
ninguno de los poemas que a él se dedican. Sin embargo, un cuarto ele-
mento de la pintura, que sirve de nexo a los anteriores, la negra vestidura
del personaje, no aparece en todos los casos. El medallén medio oculto
y la cadena que cruza la ropilla son elementos secundarios que solo he
encontrado en un poema. Curiosamente, de los cuatro elementos basicos
en el retrato del Greco, salvo la espada, todos aparecen en el “Felipe IV”
de Manuel Machado, que puede ser entendido como guia para este tipo
de poemas, quizd incluso con mds importancia que el cuadro mismo para
el resultado lirico.

“El inquisidor”, de Antonio de Zayas, aparece en su libro de 1902,
Retratos antiguos". Es el momento en que Baroja y Azorin estdn rede-

11 Antonio de Zayas, “Domenico Theotocépuli. El inquisidor”, en Retratos Antiguos,
Madrid, Establecimiento Tipografico de A. Marzo, 1902, p. 83.
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finiendo al Greco, y en la misma composicién se aprecia que el pintor
todavia no tiene la popularidad que alcanzard poco después. Es cierto
que el Greco pinté un retrato del Inquisidor General Fernando Nino de
Guevara, pero no es este el cuadro que Zayas describe. Una vez repasado
el repertorio de las pinturas del Greco o a él atribuidas, se observa que el
retrato que mds se asemeja al de Zayas es precisamente E/ caballero de la
mano al pecho. Zayas parece imaginar que este caballero es un inquisidor.
El titulo del poema también hace referencia a la accién de inquirir, que
Zayas proyecta en la mirada del personaje, como bien reflejan sus dos pri-
meros versos. Es posible que Zayas solo tuviera en la memoria el cuadro
en el momento de componer el soneto, porque E/ caballero de la mano
al pecho no empuna con la siniestra la “espada que del cinto pende”, a
no ser que imaginemos que lo hace fuera del cuadro y por debajo de la
empufadura; pero tampoco lo hace ningtin otro personaje retratado por
el Greco. Lo que estoy diciendo tiene sentido si damos por hecho que
Zayas no se equivoca de pintor y que su propdsito es describir fielmente
un retrato del Greco; pero también caben otras opciones, porque el poeta
puede realizar una écfrasis imaginaria, e incluso puede unir elementos de
diversas pinturas, como habia hecho Manuel Machado al fusionar en su
poema “Felipe IV” dos retratos velazquefios, el del rey y el de su hermano
el infante don Carlos.

Sea como fuere, el soneto de Zayas destaca por ser el que ofrece una des-
cripcién fisica mds detallada del personaje (lo cual es légico si pensamos
que posiblemente es el primer poema dedicado al mismo; una vez que el
retrato se populariza no es necesario describirlo detalladamente, porque
el escritor da por hecho que su lector ya lo conoce). De estos elementos
fisicos infiere o imagina el escritor cualidades morales, sociales e histéri-
cas. También se caracteriza este poema por estar realizado siguiendo un
orden vertical, de arriba abajo, de la cabeza a la espada. Posteriormente, lo
habitual no serd esto, sino acabar el poema focalizando la atencién en la
famosa mano sobre el pecho que dio titulo al retrato. El hecho de que el
poema se cierre aludiendo a la espada (en lo que coincide con Guillermo
Valencia), que ademds se empufia, en esta versién, también tiene su légi-
ca, puesto que Zayas destaca en el personaje (un “hijodalgo” castellano)
tanto un cardcter (“impasible la faz, fiero el talante”) como un destino
(“espanto de las huestes de Calvino”) propio de un soldado heroico en el
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campo de batalla. No hay alusiones a su posible espiritu atormentado o
melancélico, como serd habitual al describir al personaje, que en este poe-
ma es “de una pieza” y representa al hidalgo grave y adusto. La tnica nota
que pudiera simbolizar cierta decadencia, en el personaje o en su momen-
to histérico, es el primer verso del primer terceto: “Hay luz crepuscular
en su semblante” (que podemos relacionar con “Es pdlida su tez como la
tarde” de Machado en “Felipe IV”), pero se sobreponen los elementos que
sugieren un orgulloso cardcter heroico.

Curiosamente, no es esta la tnica presencia del candiota en Retratos
antiguos, pues el soneto que Zayas dedica a “Un caballero” de Tintoretto,
que parece no excesivamente lejano al de la mano en el pecho, acaba con
los siguientes versos, tras la descripcién del personaje: “Simbolo audaz de
un dnima espafola / en instante febril adivinada / por la sombria inspira-
cién del Greco™. El candiota admiré y aprendié de Tiziano y Tintoretto
durante su estancia en Venecia, pero estos versos quizd simplemente se
hacen eco de la idea de que fue el Greco quien mejor supo captar el alma
de los caballeros espafoles, como seguramente sea el retratado ahora por
Tintoretto y Zayas.

Francisco Villaespesa no dedicé un poema al caballero de la mano al
pecho, pero, en su caracterizacién tdpica, amable y triunfal del “Alma
espanola” del Siglo de Oro (no muy lejana de la de Zayas) incluida en £/
Jardin de las quimeras (1909), imagind, en el séptimo soneto de la serie,
que su propio yo lirico, si hubiera vivido hace tres siglos, seria un altivo
soldado cristiano cuyas hazanas podrian haber sido inmortalizadas por el
discipulo de Lope, y haber sido retratado por el candiota (que es carac-
terizado brevemente como un perturbado, al modo habitual en los siglos
XVIII y XIX): “Tirso, mis aventuras rimaria, / y en el fondo espectral de
su locura, / con la mano en el pecho, el Greco habria / copiado la altivez
de mi figura”".

Distinto es el soneto que dedica anos después Manuel Machado a £/
caballero de la mano en el pecho, con este mismo titulo, que se publicé en
Los lunes de El Imparcial en septiembre de 1910 como un adelanto del

12 Antonio de Zayas, ibidem, p. 55.

13 Francisco Villaespesa, “Alma espafola”, en E/ jardin de las quimeras. Poemas, VI,
Barcelona, Editorial Adlante, s.f., pp. 127-128; José Alvarez Sierra, Francisco Villaes-
pesa, Madrid, Editora Nacional, 1949, p. 170.
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libro Apolo. Teatro pictérico, de 1911, donde aparece junto a una limina
que reproduce fotogrificamente, en tonos sepia, el lienzo (y a la que, en
este caso, alude el deictico inicial, “Este desconocido es un cristiano / de
serio porte y negra vestidura”)'. El volumen estd dedicado a Francisco
Giner de los Rios, y el poema, a Manuel Bartolomé Cossio, que ya ha
publicado su monografia sobre el pintor cretense. De esta forma, Macha-
do reconoce la deuda y la filiacién de su escritura con los profesores de
la Institucion Libre de Ensefianza y con la formacién histérico-artistica
que alli recibié. El propio poeta sefial6 su propdsito en una conferencia:

no se trata en este libro de simples transcripciones o descripciones
ajustadas al original pictérico y que tengan como fin la simple evo-
caciéon del cuadro. Yo he procurado la sintesis de los sentimientos
de la época y del pintor, la significacién y el estado del arte en cada
momento, la evocacién del espiritu de los tiempos. Y algo mis, la
sensacion producida hoy en nosotros, insospechable para el autor. En
una palabra yo pinto esos cuadros tal como se dan y con todo lo que
evocan en mi espiritu; no como estdn en el Museo®.

El soneto se escribe en el momento de méximo apogeo del fervor de en-
tresiglos por el Greco, y es sin duda la versién mds destacada de la lectura
que convirti6 este retrato en paradigma del hidalgo castellano y de la
sociedad de su tiempo, simbolo a su vez de una identidad nacional perdu-
rable. Manuel Machado sancioné explicitamente esta lectura al escribir:

El Greco es, sin duda alguna, el mds genuino y expresivo pintor de la
Espana de su tiempo, de aquella Espafia reconcentrada, furiosamente
idealista, conquistadora en nombre de la fe, harapienta y grave, con los
ojos puestos siempre en el cielo y tropezando a cada instante en la tie-
rra, sin rendirse nunca. En este sentido y no el de su técnica discutidisi-
ma, he considerado yo al gran Teotocopuli, y escogido para mi Museo
uno de sus retratos anénimos, el de £/ Caballero de la mano al pecho.

14 Los lunes de El Imparcial (12 de septiembre de 1910), p. 15 Apolo. Teatro pictdrico,
Madrid, V. Prieto y Compaiifa, Editores, 1911, pp. 63-64; en p. 61 hay una limina,
reproduccion fotogréfica del lienzo E/ caballero de la mano en el pecho.

15 Manuel Machado, “Génesis de un libro”, en La guerra literaria (1898-1914), Ma-
drid, Imprenta Hispano-Alemana, 1913, p. 44.
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[...] Lo que yo he tratado de sintetizar a través del cuadro, es el espi-
ritu espafol de entonces y de siempre'®.

El hecho de que el retrato pictérico ya se haya popularizado a la altura de
1910 (y de que, ademds, al soneto le acompane una ldmina del mismo),
es razén suficiente para que, al contrario que ocurria con el poema de
Zayas, ahora haya una mixima concentracién. Su exposicion es distinta;
Machado describe el retrato segin la importancia que concede a cada ele-
mento del cuadro. De este modo, en el primer cuarteto aparece la “negra
vestidura” y el brillo de la empunadura de la espada; ambas bien defini-
das: la primera corresponde a un “cristiano”, y la segunda a un “estoque
toledano”. El segundo cuarteto se dedica al rostro, en los que quizd son
los mejores versos del soneto: “Severa faz de palidez de lirio / surge de la
golilla escarolada, / por la luz interior iluminada / de un macilento y reli-
gioso cirio”. Mediante una delicada metéfora luminica, el poeta simboliza
el cardcter ascético y reconcentrado de su alma, que se asoma y refleja,
podriamos decir, a través de la gola, en la palidez de su cara (“nadie como
el Greco para dar a los rostros la expresion de la vida interior y del fuego
del espiritu”, escribe Machado)". Por ende, el lirio es una flor que en el
modernismo simboliza un estado de dnimo, decadente o hiperestésico,
de ensonacién y de anhelo del ideal. Ahora, con la rima “lirio / cirio”, se
sugiere un componente de delicadeza espiritual que se extiende a los dos
tercetos del soneto, dedicados al elemento principal del cuadro, “la mano
abierta sobre el pecho”, que el poeta explica como gesto caracteristico que
refleja las cualidades morales del personaje, piadosas y nobles, y que, a
modo de disciplina, afianza el amor de Dios frente a la posible tentacién
del amor mundano (lo que no estd lejos de la recomendacién de San Ig-
nacio de Loyola en sus Ejercicios espirituales). La simplificacién cromdtica
del retrato, donde, en medio de la oscuridad, solo tres elementos aportan
algo de luz (rostro, espada y mano), es algo que ha tenido muy en cuenta
el poeta, quien ha aprovechado este aspecto de forma simbélica: la severi-
dad y pobreza visual contribuye a establecer el cardcter intimo del perso-
naje. Este ya no es un fiero soldado, como en el soneto de Zayas, sino un
noble caballero de espiritu ascético, mds en sintonia con los hidalgos de

16 Ibidem, pp. 54-55.
17 Ibidem, p. 54.
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Azorin. (No hard falta mds que recordar los protagonistas de “Lo fatal” o
“Una flauta en la noche”, recogidos en Castilla. El protagonista del dlti-
mo relato citado se lleva repetidamente la mano al pecho, como también
hacia el personaje antoniomachadiano del poema 81 de Soledades, “A un
viejo y distinguido sefor”; o como hard el de Vicente Aleixandre en “Las
barandas”, de Nacimiento wltimo).

En 1911, Sofia Casanova dedica al caballero de la mano en el pecho la
composicién titulada “El caballero de la espada. Cuadro del Greco”, una
tirada de veintitrés serventesios alejandrinos incluida en su poemario mds
conocido, E/ cancionero de la dicha (1911), que cuenta con la presentacién
y el aval de distintos poetas que le dedican sus versos al inicio del libro,
como Villaespesa, Ricardo Leén o Manuel Machado, entre otros. El poe-
ma, que ofrece una interpretacién bastante convencional del personaje,
al que atribuye las tipicas acciones heroicas de un caballero aurosecular,
en linea con el teatro de Marquina, no se interesa apenas por describir el
cuadro (apenas lo hace en dos estrofas), sino por penetrar en el secreto
del retratado, al cual interpela constantemente el sujeto lirico. Casanova
entrecruza la convencién del poema dedicado al cuadro del Greco con
otros dos motivos fantdsticos frecuentes en el modernismo, procedentes
de relatos populares legendarios e infantiles: la del principe encantado y
la del retratado que parece querer cobrar vida. Afirma que el caballero estd
apresado en el maleficio del cuadro, y que no puede escapar del mismo.
Por eso recomienda a las muchachas bellas que rompan el conjuro con
una “frase enigmdtica’ o con un beso en su frente'®.

En 1914, ano del tricentenario del Greco, Francisco Maldonado dedi-
ca al caballero otro poema, también en serventesios, pero mds breve que
el de Sofia Casanova®. El texto se aleja de modelos parnasianos y apenas
describe el cuadro. Del retratado solo sefala, de forma sumaria, su mira-

18 Soffa Casanova, “El caballero de la espada. Cuadro del Greco”, en E/ cancionero de la
dicha, Madrid, R. Velasco, 1911, pp. 139-143.

19 Francisco Maldonado, “Cuadros del Greco. El caballero de la mano al pecho. A José
Gonzélez de Castro”, en Parnaso Espariol Contempordneo. Antologia completa de los
mejores poetas especialmente seleccionada por José Brissa, ed. José Brissa, Barcelona,
Casa Editorial Maucci, 1914, p. 274. Fue reproducido posteriormente en Marcos
Rafael Blanco-Belmonte (dir.), E/ Greco. Homenaje de recordacion y tributo de loa,
Madrid, Ricardo Gansi, 1924, p. 64.
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da y su cabeza, para dedicar las estrofas finales a la espada y la mano, de
forma que recuerda a la composicién de Manuel Machado, pero sin la ca-
lidad lirica de este (la brillante segunda estrofa del soneto machadiano es
torpemente imitada, atribuyendo ahora la “candela mistica que alumbra”
al caballero al “toledano acero” de la espada). El hecho de que el poeta
no necesite describir el cuadro seguramente se debe a que lo considera ya
conocido. A cambio, Maldonado dedica bastantes versos a construir una
imagen tépica del hidalgo espafol valiente y cristiano que, en este caso,
reparte sus afanes entre la conquista bélica, el apostolado de la cruz y el
recuerdo de su dama. El personaje resulta bastante unidimensional, pues-
to que no hay rastro de la profundidad ascética ni de la vida animica que
Machado le habia otorgado.

Fernando Lépez Martin incluye dos sonetos alejandrinos en Sinfonias
bdrbaras (1915). El primero, que abre el poemario, es una alabanza t6pica
al artista, seguramente producto del tercer centenario del Greco. Lépez
Martin comienza su poema celebrando al Tajo y los muros de Toledo. Los
tercetos se centran en el candiota, caracterizdndolo como un caballero del
Siglo de Oro segtin las convenciones modernistas. El altimo terceto lo
dedica a otro motivo tdépico finisecular: la fusién de su arte y de la esencia
de la nacién que lo acogié®. El segundo soneto levanta un poco mds el
vuelo, pero no aporta nada excesivamente valioso a la interpretacion del
mismo ni supera el modelo machadiano, al que parece seguir de cerca
(compdrense los cuartetos de uno y otro), con la variante de que, segiin
esta lectura, la mano en el pecho se debe simplemente a una herida no
del “amor divino”, sino del “amor humano”*'. Frente a la tercera persona
descriptiva de casi todos los poemas anteriores, emplea, como Sofia Casa-
nova, una segunda persona que apela directamente al personaje.

Al otro lado del Atldntico, el argentino Alvaro Melign Lafinur dedica al
anénimo caballero uno de los mejores poemas de los que llevamos vistos,
al menos por su empaque formal. “El caballero de la mano al pecho”,

20 Fernando Lépez Martin, “Un hidalgo”, Sinfonias bdrbaras. Versos de Fernando Lopez
Martin. Prélogo de Prudencio Iglesias Hermida, Madrid, Imprenta de Juan Pueyo,
1915, p. 47.

21 Fernando Lépez Martin, “El caballero de la mano en el pecho (Cuadro del Greco)”,
ibidem, p. 36, y Por esos mundos, XV1, 244 (mayo de 1915), p. 494.
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incluido en Sonetos y triolets (1918) y pronto antologado por Borges™, se
caracteriza por ofrecer una visién sobria, intima y esencial del hidalgo, no
muy lejana de la de Manuel Machado, pero con mayor indefinicién. Del
mismo solo destaca, en el primer cuarteto, el rostro y la mano, cuya posi-
cién quizd indique “un voto de lealtad”. En el segundo, su figura y su mi-
rada, en la cual el Greco, que aparece introducido en el poema, pinté “una
tragedia silenciosa y afilada”. Son elementos fisicos de quien es caracteri-
zado de forma espiritual y ascética, y sobre cuyo misterio se hacen diversas
suposiciones. La composicién acaba mencionando el cuadro y la imagen
representada, haciendo de este modo visible no solo al caballero, sino al
pintor y a la obra pictérica, que interpreta como signo de aquellos tiem-
pos, sobre el que el poema ha creado, a través de los adjetivos, una isotopia
de alejamiento y decadencia, como si fuera una pdtina de polvo temporal
que aumenta el misterio sobre el significado del lienzo y su personaje.

Esther Lépez Valencia, en su poemario Escorial (1922), incluye “El
peregrino del amor”, escrito “Ante el San Francisco de El Greco”, segin
indica el subtitulo®. Es una cancién lirica, de ritmo marcado y conteni-
do neopopularista, en alabanza a San Francisco de Asis en un contexto
pastoral. Realmente, este San Francisco a la italiana, “suavisimo cantor”
amoroso que anda tiernamente por campos floridos, predicando a sus
hermanos los animales, tiene muy poco tiene que ver con las represen-
taciones pictéricas que del santo hizo el Greco convirtiéndolo en un es-
piritado fraile mistico y castellano: a ninguno de sus lienzos se alude, ni
siquiera a los dos que se conservan en El Escorial.

22 Alvaro Melidn Lafinur, “El caballero de la mano en el pecho”, en Sonetos y triolets, Bue-
nos Aires, Mercatali, 1918, p. 23 <http://www.archive.org/stream/3383943#page/
n23/mode/2up> (consulta 18 de abril de 2012); Jorge Luis Borges, “La lirica ar-
gentina contempordnea’, Cosmdpolis, 36 (diciembre de 1921); luego en Jorge Luis
Borges, Textos recobradoes. 1919-1929, Barcelona, Emecé, 2002, pp. 132-141 (p.
137). Véase por dltimo Julio Noé (ed.), Antologia de la poesia argentina moderna
(1900-1925), Buenos Aires, Nosotros, 1926, pp. 355-356.

23 Esther Lépez Valencia, “El peregrino del amor / Ante el San Francisco del Greco”, en
Escorial, prélogo de Alvaro Lépez Niifiez, Madrid, Editorial Ibérica, 1922, pp. 75-
79. El tdpico del peregrinaje amoroso y de su dolorida cancidn, de rancio abolengo
pero actualizado por el modernismo, aparece desde el comienzo del poemario. Pepa
Merlo ha incluido a la autora en Peces en la tierra. Antologia de mugjeres poetas en torno
a la Generacién del 27, Sevilla, Fundacién José Manuel Lara, 2010.
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Fernando Iglesias Figueroa, conocido imitador de Bécquer y autor de
Sensaciones de Toledo (1933) y El Greco y otras sensaciones de Toledo (1935),
aporta su homenaje a “El caballero de la mano al pecho” en 1924 con un
poema homénimo en cinco serventesios alejandrinos®. Los tres primeros
son deudores del soneto machadiano, y amplifican, como en una contra-
danza, el juego metaférico, luminico y floral, que el anterior construyé
en torno a la mano y al rostro, particularizado ahora en el misterio de
su mirada. El cuarto serventesio contextualiza al personaje y al retrato
citando a su autor y a la ciudad que le acogid, con una caracterizacién
extendida desde el romanticismo; finalmente, la tltima estrofa concluye
con una nueva interpretacion histérica que fuerza lecturas anteriores: el
caballero murié quemado en la hoguera a manos de la Santa Inquisicién,
“por el solo delito de pensar libremente”. El poema acaba con un verso
(“la inmortalidad puso un beso en tu frente”) muy préximo a otro de
Sofia Casanova en su poema dedicado a la pintura (“un beso que roce la
calma de su frente”), aunque con un sentido distinto, porque ahora po-
demos entender que es el retrato del Greco quien otorga esa inmortalidad
simbdlica.

Guillermo Valencia dedica, en fecha incierta, dos sonetos de impecable
factura al anénimo caballero retratado por el Greco. El primero, sub-
titulado “Idealidad”, se caracteriza por hacer referencia, de forma mds
explicita que lo visto hasta el momento, a los valores pictéricos del retrato
(integramente en su segunda estrofa), junto a la mencién de los valores
morales que representa el personaje (sobre todo, en los dos tercetos)®. En
vez de imaginar una causa para el estado de 4nimo que sugiere su rostro,
el poeta constata que su serenidad melancélica es un enigma. Y en vez de
cerrar el poema con la referencia a la mano, como Machado y sus imita-
dores, Valencia acaba con la mencién a la espada, como habia hecho Za-

24 Fernando Iglesias Figueroa, “El caballero de la mano al pecho”, Los Lunes de El Im-
parcial (14 de septiembre de 1924), p. 10.

25 Guillermo Valencia, “Triptico / El caballero desconocido / (Doménico The-
otocépoulos pinxit.) / (Idealidad)”, en Obra poética completa, p. 565. Véase Guiller-
mo Valencia, Poesias y discursos, a cargo de Carlos Garcia Prada, Madrid, Ediciones
Iberoamericanas, 1959: “Triptico” va fechado en 1937 (pp. 135-137). Valencia
compone otro “Triptico” de sonetos, hecho de écfrasis escultéricas (“I. La Estatua
de Sal. II. La estatua de Ankiala. III. Refundicién”), que en su Obra poética completa
aparece justo delante del que comentamos.
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yas. De esta forma, mientras que los cuartetos establecen el misterio del
personaje y sus valores pictéricos, respectivamente, los tercetos exaltan la
calidad del hidalgo castellano como ensena nacional.

El segundo soneto, titulado “Al caballero del «Greco»”, no es una des-
cripcién del lienzo, sino una apelacién en segunda persona al anénimo
hidalgo, donde se menciona, como en el poema de Iglesias Figueroa, a
Toledo como marco natural, capaz de explicar al personaje y al pintor, y su
propésito en el momento de realizar el retrato (los valores topicos naciona-
les del hidalgo castellano). Ademds, las referencias deicticas en la primera
y la dltima estrofa aluden al lugar donde el poeta observa el cuadro, una
galerfa pictérica del “salén de la casa de Valencia”, segtin el titulo de la sec-
cién donde aparece el poema®. Es decir, que el soneto destaca principal-
mente por la contextualizacién, a todos los niveles, del retrato, aquello que
los poemas anteriores solian dar por supuesto o directamente obviaban.

También combinan la loa a la ciudad de Toledo y al pintor cuatro reté-
ricos y altisonantes sonetos que Antonio de Zayas dedica al Greco en Epi-
nicios. Segunda serie (1926, aunque los sonetos estdn fechados en 1914)%,
que poco aportan a la imagen tdpica del candiota como recreador del
alma espafiola, salvo una mayor insistencia en sus técnicas pictdricas jun-
to a una visién imperial y cristiana de pintor y ciudad.

En estos afios encontramos breves referencias al candiota en composi-
ciones de otros autores. Asi, Francisco Machado, hermano de los dos co-
nocidos poetas, en su “Canto a Toledo”, no deja de consignar “El Museo
del Greco, su casa de reposo, / Y en la vecina iglesia, su magna produc-
cién”. El poema fue publicado en E/ Castellano el 28 de octubre de 1927
y luego incluido en sus Leyendas Toledanas (1929)*.

El Greco también aparece citado de forma significativa en un soneto
de Pedro Luis de Gélvez que describe una pintura, pero no del creten-

26 Guillermo Valencia, “Sonetos a los antepasados y a otros retratos del salén de la casa
de Valencia / Al caballero del «Greco»”, en Obra poética completa, p. 485.

27 Antonio de Zayas, “A Domenico Theotocdpuli (El Greco)”, en Epinicios. Segunda
serie, Madrid, Lib. de Francisco Beltrdn, 1926, pp. 108-111.

28 Francisco Machado, Leyendas Toledanas, Toledo, Imprenta de Sebastidn Rodriguez,
1929. Véase asimismo Francisco Machado, E/ Reloj de la Circel. Poesias y Leyendas
Toledanas de Francisco Machado, ed. Enrique Sdnchez Lubidn, Toledo, D. B. Edicio-
nes, 2005, asi como Daniel Pineda Novo, E/ otro Machado, Sevilla, Guadalquivir
Ediciones, 2006.
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se, sino de uno de sus mdximos seguidores, Ignacio Zuloaga. Se trata
del Retrato de Enrique Larreta, el autor de La gloria de don Ramiro,
donde el pintor vasco recrea, en el fondo del cuadro, una imagen de
Avila deudora de las visiones toledanas del Greco: “Sobre un cielo del
Greco, cirdeno, anubarrado / el prodigioso hablista recorta la medalla
/ de su perfil romantico. Abajo, la muralla / de Avila. El paisaje, seco y
accidentado™”.

Lejos ya de este tipo de poema descriptivo, Unamuno dedica al pintor
y asu retrato mds famoso varias composiciones de su Cancionero en 1932.
En “Toledo” (fechado a 21 de septiembre de 1928 y ampliado el 5 de
abril de 1932), sugiere en dos estrofas una visién de la urbe como suefio
espiritual, tenebroso, expresionista 'y de frios colores, andloga a su éleo del
Museo Metropolitano de Nueva York: Paisaje de Toledo™. Poco después,
dedica al pintor y a su retrato mds famoso otras dos breves composicio-
nes, que fecha los dias 4 y 5 de abril de 1932. En ellas vuelve a recordar,
con algunos versos muy similares, los valores identitarios, tanto terrenales
como artisticos y espirituales (gama cromdtica y luz), que definen al autor
y su obra (“En el herrin y verdin y hollin del Greco / de Toledo, ceniza
de verdad, / —tierra y cielo se ronan— dice el eco / “;hdgase luz!” en sempi-
ternidad”). Destaca, ademis, la lucha de la carne y el espiritu en el caba-
llero (hidalgo que encarna una realidad, una obra de arte, un alma y una
tierra: “El hombre de la mano al pecho, / carne y sangre de luz terrena, /
hidalgo del arte, es un hecho / con alma de espiritu llena”), en una nacién
y una historia que definen como labor la creacién unamuniana y que,
segun afirma, concierne como tarea a todos espafioles: “Le ata el cordén
de Calatrava / contra la Castilla del Tajo, / vieja historia que nunca acaba
/ por ser nuestro eterno trabajo™!. El rector salmantino habia escrito en
1914 un articulo en el que ofrecia su visién sobre el Greco, en linea con
Cossio, Azorin y Baroja, resaltando la fusién del pintor con la tierra y los

29 Pedro Luis de Gélvez, “Cuadros de Zuloaga, 3, Larreta, en Avila”, en Negro y Azul
(1929), Granada, Comares, 1996, p. 97.

30 Miguel de Unamuno, “Toledo (Nueva redaccién)”, “Cancionero espiritual en la
frontera del destierro”, en Cancionero, en Obras completas, V. Cancionero. Poesias
sueltas. Traducciones, ed. Ricardo Senabre, Madrid, Biblioteca Castro, 2002, p. 298.

31 Miguel de Unamuno, Cancionero, “De nuevo en Espafa”. I1I (1932), en Obras com-
pletas. V, pp. 766-767.
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hombres que le rodearon, hasta el punto de convertirlo en el mejor reflejo
de la espiritualidad espafola®.

El otro tipo de composicién donde no falta el Greco en la poesia de
entresiglos es aquel que se dedica a la ciudad de Toledo. Es frecuente en el
modernismo encontrar poemas consagrados a las ciudades muertas, ciuda-
des ensimismadas y silenciosas que han quedado al margen del progreso
y la modernidad, asfixiadas por el peso de su tradicién, de su historia
y de su arte. En este dmbito, destacan las ciudades castellanas —junto a
Granada—y, entre ellas, el Toledo potenciado por Baroja, Azorin o Barres.
El objetivo de estas composiciones, en sus mejores casos, suele ser la su-
gerencia de un estado de dnimo andlogo al que produciria el paseo por la
afieja urbe escogida. Es frecuente el empleo para ello de distintos signos
de sugestién evocadores y de referencias a sus espacios, obras de arte,
personajes, leyendas o hechos histéricos mds definitorios. En el peor de
los casos, el poema desemboca en un laudatorio catdlogo de tépicos que
casi podriamos calificar de “turisticos”. En la mayoria de las ocasiones, el
Greco aparece como un elemento mds del “inventario” de Toledo, carac-
terizado de forma sumaria y convencional.

El primer ejemplo que selecciono pertenece nuevamente a Antonio
de Zayas, quien en Paisajes, su poemario de 1903, se aleja del poema de
tipo parnasiano con el que se le suele identificar y dedica varias compo-
siciones a ciudades castellanas y andaluzas. Concretamente, la seccién
titulada “Vigilias” se compone de paseos nocturnos por distintas ciuda-
des muertas. Ahi encontramos “Fantasfa de Toledo”, serie de cuartetos
alejandrinos donde Zayas dedica varias estrofas a su legendario pasado
visigodo antes de pasar a los Cigarrales de Tirso de Molina, el Cristo de
la Vega de Zorrilla y el Toledo del Greco, en la figura de sus consabidos
caballeros™.

32 Miguel de Unamuno, “El Greco”, Rassegna d’Arte, XIV, 4 (1914), 75-85; fue inclui-
do por Manuel Garcia Blanco en el tomo VII de Miguel Unamuno, Obras completas,
ed. Manuel Garcia Blanco, Barcelona, Vergara, 1967; y en Miguel de Unamuno, En
torno a las artes, Madrid, Espasa-Calpe, 1976, pp. 77-86. Véase Yasunari Kitaura,
“Unamuno y el Greco”, Revista de Ideas Estéticas, XXXV, 137 (1977), pp. 41-62, y
“Unamuno ante Calderén y El Greco”, Goya. Revista de arte, 161-162 (1981), pp.
340-345.

33 Antonio de Zayas, “Fantasia de Toledo”, en Paisajes, Madrid, Imp. De A. Marzo,
1903, p. 169.
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Emilio Carrere es uno de los divulgadores de la mayoria de tépicos
existentes en la poesia modernista. Que un motivo llegue a sus manos es
sintoma de “normalizacién”, de que ha sido empleado con abundancia
y, por eso, es identificable para el lector. En su poema “La musa del rio”
recopilado en Dietario sentimental (1916) (e inspirado lejanamente en
el “Nocturne parisien” de Verlaine), cuando le llega el turno al “Viejo
puente de Alcdntara sobre el Tajo”, el sujeto lirico exclama: “;Oh puente
toledana, en tu ojo negro y hueco / hay una eterna ldgrima por la gloria
ancestral; / ta viste la pupila visionaria del Greco / siguiendo la corriente
del rio musical!”**. El Greco es citado a beneficio de inventario, sin entrar
en mayores averiguaciones, con uno de sus calificativos mds frecuentes
desde el siglo XIX (“visionario”), como un elemento que no puede faltar
en el recuerdo de la ciudad.

No obstante, este tipo de versos demuestran algo significativo: el he-
cho de que citar al Greco en las primeras décadas del siglo XX no es una
novedad ni un desafio, sino algo que se da por supuesto no ya solo en la
recreacién de Toledo, sino incluso en la mds amplia reconstruccién de la
identidad nacional. Valga como ejemplo el pésimo poema “La cancién
del deseo” de Felipe Sassone, escritor peruano que vivié casi toda su vida
en Espafa, donde, bajo el influjo de la “Divagacién” dariana, se pasa
revista a los consabidos tépicos castizos y a las glorias nacionales, sin que
falte entre ellas el pintor cretense: “temblar viendo pintada la terrible tra-
gedia / que tiene cada rostro en los cuadros del Greco™.

De hecho, los poetas no se limitan a localizar los hidalgos del Greco en
Toledo, puesto que, como sabemos, representan a los tipicos caballeros
espafoles, que, como escribe Manuel Machado, “andan atn por estas
calles™. Asf ocurre en los poetas que Onifs calificé de “postmodernistas”,
es decir, cultivadores de un “modernismo refrenado” que se encamina
hacia cierta sencillez lirica. Por ejemplo, Enrique Diez-Canedo, al recor-
dar su nifez, sitda a estos hidalgos paseando por el madrilefo parque del
Retiro en los autobiograficos “Versos intimos” que abren su poemario La

34 Emilio Carrére, “La musa del rio”, en Dietario sentimental (1916), 11, Madrid, Mun-
do Latino, s. f., pp. 63 y 65.

35 Felipe Sassone, “La cancidén del deseo”, en Sus mejores versos, Madrid, Los Poetas, 1,
16 (24 de noviembre de 1928), p. 27.

36 Manuel Machado, “Génesis de un libro”, p. 55.
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sombra del ensueno (1910)”.Y Fernando Fortan hace lo propio, situando
al hidalgo actual “En tierra vasca’, poema recogido en su libro péstumo
Reliquias (1914)%. Uno de los primeros sonetos de Ddmaso Alonso se
titula “El hidalgo”, y, aunque no cita al Greco, es absolutamente deudor,
incluidos ritmo, estructura e imdgenes, de los poemas modernistas que
hemos visto, sobre todo de Manuel Machado®. José del Rio Sainz, en la
segunda estrofa de su poema dedicado a “Santa Teresa de Jesus”, también
recuerda a los entecos hidalgos castellanos “retratados / en los Grecos”
como una decantacion de la historia y la esencia espafiola, llena de tépicos
elementos tradicionales y decadentes®.

Toledo sigue siendo parada obligada de viajeros, escritores y artistas
(recordemos las excursiones de Bunuel, Lorca y Dali, de las que hay testi-
monio fotogréfico). Tanto el Greco como la ciudad sobreviven al tépico,
y pocos escritores se sustraen al mismo. Asi, José Moreno Villa inicia su
poemario E/ pasajero (1914) con la seccién homénima, donde su autor
reconstruye liricamente su viaje por diversas localidades: Cuellar, Sala-
manca, Silos, y El Escorial, antes de llegar a Toledo. En la composicién
que dedica a esta destaca su experiencia personal, pero precisamente la
parte quizd menos valiosa es aquella en que no puede evitar referirse a los
topicos sobre la ciudad (el cruce de culturas y religiones ya destacado, por
ejemplo, por Cossio) y sobre el pintor (al que califica, a la manera tradi-
cional, de “loco” que “vefa alargado™).

Gerardo Diego, en El romancero de la novia. Iniciales (1917, 1944),
incluye un poema, “Fiebre otonal”, en el que juega con este tépico mo-
dernista, uniendo de manera afortunada la sugerencia luminica de los

37 Enrique Diez-Canedo, “Versos intimos”, E/ Liberal, 1, (11 de marzo de 1908), re-
cogido en La sombra del ensuerio, en Poesias, Granada, Comares, 2001, pp. 233-234.

38 Fernando Fortin, “En tierra vasca”, Reliquias, Madrid, Imprenta Cldsica Espaola,
1914, pp. 25-26 (p. 20).

39 Ddmaso Alonso, “Del camino castellano / El hidalgo / (1914)”, Nueva Etapa, 191
(1918), en Poesia y otros textos literarios, Madrid, Gredos, 1998, p. 29.

40 José del Rio Sainz, “Santa Teresa de Jesas”, Versos del mar y otros poemas, en Poesia,
ed. Luis Alberto de Cuenca y José del Rio Mons, Granada, Editorial Comares (“La
Veleta”), 2000, p. 320.

41 José Moreno Villa, “Toledo (Muchos dfas)”, El pasajero, 1914, seccién “El pasajero”,
Poesias completas, ed. Juan Pérez de Ayala, México / Madrid, El Colegio de México /
Residencia de Estudiantes, 1998, pp. 141-142.
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paisajes toledanos del Greco con una rima fécil, esdrtjula y de derribo,
pero muy apropiada (“Doménico” / “helénico”), préxima a las de Manuel
Machado en El mal poema*.

La Gnica manera de enfrentarse con cierto éxito a esta visién es median-
te una recreacién irénica y critica de la misma, y es lo que intenta Oliverio
Girondo en su poema “Toledo”, incluido en Calcomanias (1925), y por
Federico de Onis en su famosa Antologia, del que selecciono los versos de-
dicados al Greco, en los que se exageran y entremezclan rasgos pictéricos
e histéricos sobre el antano glorioso hidalgo espanol, en lo que ahora es
una ciudad muerta pesadillesca: “Perros que se pasean de golilla / Con los
ojos pintados por el Greco. / [...] / Hidalgos que se alimentan de piedras
y de orgullo, / tienen la carne idéntica a la cera de los exvotos / y un tufo
a herrumbre y a ratén™®.

La referencia al Greco es pricticamente inevitable en toda la poesia
dedicada en a la ciudad imperial. Gastén Baquero cita su pintura mds
famosa en “Amapolas en el camino de Toledo”, de Memorial de un testigo
(1966): “Yo he visto todo eso: yo, ciego, he visto mds: / la alondra sabo-
reando el amargor del incienso, / la borla caida de un sepulcro gético, / el
cirio rojo en la tumba del cardenal, / la mariposa comunicando un secreto
a San Cristébal, / la osamenta de un rabino escondida bajo la armadu-
ra del Conde de Orgaz™. Y poco después, Jorge Guillén homenajea al
Greco uniéndolo para siempre a su ciudad, pero tratando de sustituir una
mirada tdépica y convencional por otra que destaca la unién del espacio

42 Gerardo Diego, “Fiebre otonal”, en El romancero de la novia. Iniciales (1917; Ma-
drid, Hispdnica, 1944), en Obras completas. Poesia I, ed. Francisco Javier Diez de Re-
venga, Madrid, Alfaguara, 1989, p. 50. Diego vuelve a nombrar al Greco en “Scherzo
cromdtico”, de La luna en el desierto y otros poemas (1949) e, incidentalmente, en “La
doncella de Judit”, de Versos divinos (1970) y en “Antonio Buero Vallejo”, de Carmen
jubilar (1975).

43 Oliverio Girondo, “Toledo”, en Calcomanias, (Calcomanias. [Veinte poemas para ser
leidos en el tranvia. Calcomanias. Espantapdjaros] Poesia reunida 1923-1932, Sevilla,
Renacimiento, 2007, p. 78); recogido en Antologia de la poesia espasiola e hispano-
americana (1882-1932), ed. Federico de Onis, Madrid, Centro de Estudios Histéri-
cos, 1934, pp. 994-995 (fechado “Abril, 1923”).

44 Gastén Baquero, “Amapolas en el camino de Toledo”, en Memorial de un testigo
(1966), en Poesias completas (1935-1994), ed. Alfonso Ortega Carmona y Alfredo
DPérez Alencart, Madrid, Fundacién Central Hispano, 1995, pp. 117-118 (p. 118).
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toledano con los valores pictéricos del candiota, en la que quizd es la me-
jor versién de este tipo de poema®.

Tanto Vicente Aleixandre como Ledn Felipe, en los anos sesenta,
ofrecen interpretaciones liricas sobre el noble hidalgo espanol que adin
podemos considerar deudoras de las lecturas que establecieron Azorin o
Cossio. Aleixandre —sin referirse especificamente al Greco—, en el poema
“Quinto par”, I, que pertenece a la seccién “Retratos andénimos” de En
un vasto dominio (1962); Le6n Felipe, en el titulado “El espafol descono-
cido. Pie... para aquel cuadro de El Greco que algunos han llamado: ‘Re-
trato de un caballero anénimo’™, incluido en ;Ob, este viejo y roto violin!
(1965), donde escribe: “Lo que quiero decir es esto: / que este retrato es...
un milagro. / Aqui estd pintada, / escuetamente, | una sustancia espanola, /
algo que hubo una vez en “aquella tierra” / y que nunca se ha vuelto a pro-
ducir” [...] “este desconocido era nada menos que / LA GRAN ESPARA™.

En el dmbito del modernismo tardio e intimista se encuadra Los poemas
cotidianos de Max Aub, publicado en 1925 con prélogo, precisamente, de
Enrique Diez-Canedo. En el poemario encontramos una composicion,
de la serie “Las tardes”, la novena, que recrea el topico modernista (empa-
rentando con Bécquer) de la estancia silenciosa y solitaria, llena de signos
de sugestién que hacen percibir el alma de las cosas. Allj, las luces y som-
bras que producen el crepitar del fuego del hogar crean, en los versos de
Aub, un efecto luminico donde la pintura del Greco (concretamente, su
Pentecostés) es usada de forma mds original, en una comparacién bastante
afortunada: “Los muebles oscuros / puéblanse de lacas, / espejos de llamas
/ rojas y amarillas, / parécenme almas / negras, atormentadas, / que hacen
memorar / luces de Pentecostés / que el Greco hizo volar™.

Finalmente, los versos anteriormente citados de Oliverio Girondo nos
acercan a otra lectura modernista del Greco quizd menos frecuente, la que

45 Jorge Guillén, “El Greco”, en Homenaje. Reunidn de vidas, 6. Fin. Convivencia (Aire
nuestro. Homenaje, Barcelona, Barral Editores, 1978, p. 566).

46 Leén Felipe, “El espanol desconocido. Pie... para aquel cuadro de El Greco que al-
gunos han llamado: «Retrato de un caballero anénimon: OB, este viejo y roto violin!”,
en Poesias completas, Madrid, Visor, 2004, pp. 782-787 (pp. 784 y 787).

47 Max Aub, “Las tardes”, poema 9, Los poemas cotidianos / con un prélogo de Enrique
Diez Canedo, Barcelona, s. e., 1925, pp. 68-69.
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podemos denominar fessta o grotesca®®, dentro de una via que manifiesta
una visién decadente y expresionista de la llamada “Espafa negra”, atraida
por lo mérbido y misterioso de una Espana religiosa y trdgica (cemente-
rios, procesiones de Semana Santa, Cristos lividos, aquelarres de brujas,
miserables y mendigos, los toros y el flamenquismo, etc.), presente en la
pintura, sobre todo, de Regoyos, Gutiérrez Solana y Zuloaga, como ya
sefialaba Moreno Villa®. En este caso, el candiota aparece como un per-
sonaje oscuro, relacionado en ocasiones con saberes nigromdnticos (noen
balde, habité en Toledo una casa construida en el solar donde estaba el
palacio del marqués de Villena), como ya apuntaba implicitamente, por
ejemplo, el poema que hemos visto de Sofia Casanova.

Tenemos ejemplos que van desde los mds convencionales, como el de
Emilio Carrére en “El campanario de las brujas”, de Dietario sentimen-
tal (1916, donde escribe, refiriéndose a estas: “Son amigas de Goya, son
amigas del Greco, / y aunque anidan en nuestro corazén visionario, / la
conseja nos dice que viven en el hueco / del viejo campanario”)*, a los
casos més elaborados, dentro de un modernismo irénico y expresionis-
ta, trigico-humoristico, como el que practica con materiales de derribo
Ramén del Valle-Incldn en “El crimen de Medinica”, de La pipa de kif
(1919): “Crimen horrible pregona el ciego / y el cuadro muestra de un
pintor lego, / que acaso hubiera placido al Griego. / [...] / Azul de Prusia
son las figuras / y de albayalde las cataduras / de los ladrones. Goyas a
oscuras™'.

Recordemos que en el prélogo del esperpento de Los cuernos de don
Friolera (1921), el lienzo que descubre don Manolito en las ferias de San-
tiago el Verde, y que, como es sabido, da pie a una discusién programdtica
sobre lo que es el esperpento, es también “;Un cuadro muy malo, con la

48 Véase El feismo modernista (Antologia), ed. Pedro J. de la Pefia, Madrid, Hiperidn,
1989; y, Poesia bohemia espanola. Antologia de temas y figuras, ed. Victor Fuentes,
Madrid, Celeste Ediciones, 1999.

49 José Moreno Villa, “Pandemonio”, Espaia, 268 (1920), p. 11.

50 Emilio Carrére, “El campanario de las brujas”, Dietario sentimental (1916), p. 111;
en Sus mejores versos, Madrid, Los Poetas, 1928, p. 42, vv. 37-40.

51 Ramon del Valle-Incldn, “Clav. XIV. El crimen de Medinica. 87, La pipa de Kif, en
Claves liricas. Versos de don Ramén del Valle-Inclin. Opera Omnia, Madrid, Compa-
fifa Ibero-Americana de Publicaciones, 1930, IX, pp. 231-232, vv. 1-3 y 13-15.
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emocién de Goya y del Greco!”?. Es evidente que a Valle-Incldn le in-
teresa relacionar su teoria del esperpento con las deformadas y alargadas
figuras humanas del cretense, que ya habian sido tomadas, precisamente,
con antecedentes del expresionismo. No obstante, este tipo de feismo se
relaciona con mds frecuencia, desde el romanticismo, con las pinturas
negras y los grabados de Goya que con los lienzos del Greco (aunque,
como estamos viendo, también es habitual, desde el siglo XIX, empare-
jarlos, “haciendo alusién a los mismos rasgos definitorios: el capricho, la
busqueda de la originalidad a ultranza, el haberse formado una ‘escuela
especial suya’. En definitiva: la extravagancia y el poco respeto a las reglas,
pero también la sospecha de genialidad”)”. Un colofén muy posterior
de esta visién sremendista (ademds, en su variante nigromdntica) serd “La
noche de Doménico Theotocopulis”, del cubano Félix Pita Rodriguez*.

ANEXO

Salvador Rueda, “La Paleta (Con motivo del baile del Circulo de Bellas
Artes)”, 1895:

iOh paleta! ;Oh diccionario

que entienden todos los pueblos!;
[...]

Seglin quien supo tu idioma,
fuiste vario en tus aspectos;

en Murillo, has sido mistico,

en Veldzquez, noble y regio,
franco y sublime en Rosales;

52 Ramon del Valle-Incldn, Martes de Carnaval. Esperpentos, ed. Ricardo Senabre, Ma-
drid, Espasa-Calpe, 1988, p. 65.

53 José Alvarez Lopera, op. cit., p. 15, quien cita un primer paralelismo entre las “biza-
rres peintures du Greco” y las “caricatures de Goya” en un articulo aparecido en el
Courier Frangais de Paris en febrero de 1838; también el Bar6n Taylor los compara
en su Voyage pittoresque en Espagne, Paris, 1826-1860, pp. 115-116.

54 Félix Pita Rodriguez, “La noche de Doménico Theotocopulis”, en Las Noches, La
Habana, Editorial La Tertulia, 1964; Antologia de la poesia césmica de Félix Pita Ro-
driguez, México, Frente de Afirmacién Hispanista, 1999, pp. 66-67.
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enigmdtico en El Greco,

en Miguel Angel grandioso,

y en el gran Fortuny espléndido.
iOh paleta! Oh breve mundo!*

Antonio de Zayas, “Domenico Theotocépuli. El inquisidor”, Retratos an-
tiguos, 1902:

Los graves ojos que levanta al cielo
emblema son de inquisidor destino;
tiene recta nariz, rostro cetrino,
dspera barba y reluciente pelo.

Nacié hijodalgo en castellano suelo
y, espanto de las huestes de Calvino,
luce rico joyel adamantino

sobre negro jubdn de terciopelo.

Hay luz crepuscular en su semblante,
es gris el leve encaje de su gola
y gris la mano que en el pecho extiende;

e impasible la faz, fiero el talante,
con la siniestra empuna la espanola,

fulgida espada que del cinto pende®.

Francisco Villaespesa, “Alma espanola”, VII, El jardin de las quimeras.
Poemas, 1909:

Avivar con mis manos los tizones
del hogar, y a mis hijos, en mi tierra,
entre pausas de asma y oraciones,

55 Salvador Rueda, “La Paleta (Con motivo del baile del Circulo de Bellas Artes)”, La
Gran Via, 87 (24 de febrero de 1895). José Alvarez Lopera, op. cit., p. 521, seala
una publicacién posterior en Album Salén, Barcelona, 111, 43 (1 de junio de 1899),
p. 136.

56 Antonio de Zayas, “Domenico Theotoc6puli. El inquisidor”, en Retratos Antiguos,
Madrid, Establecimiento Tipografico de A. Marzo, 1902, p. 83.
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narrar lances de amor, fortuna y guerra.
Tirso, mis aventuras rimaria,

y en el fondo espectral de su locura,
con la mano en el pecho, el Greco habria
copiado la altivez de mi figura.

Todas las tardes a la iglesia irfa

para ahogar mis pecados en la eterna
catélica piedad que a Cristo loa,

y ya noche, a mi casa tornaria,
arrastrando el reima de mi pierna,
igual que el buen don Lope Figueroa”.

Manuel Machado, “E/ caballero de la mano en el pecho”, 1910, Apolo. Tea-
tro pictérico, 1911:

Este desconocido es un cristiano

de serio porte y negra vestidura,
donde brilla no mds la empufadura
de su admirable estoque toledano.

Severa faz de palidez de lirio
surge de la golilla escarolada,
por la luz interior iluminada
de un macilento y religioso cirio.

Aunque sélo de Dios temores sabe,
porque el vitando hervor no le apasione,
del mundano placer perecedero,

en un gesto piadoso, y noble, y grave,
la mano abierta sobre el pecho pone,
como una disciplina, el caballero®®.

57 Francisco Villaespesa, “Alma espanola”, VII, en E/ jardin de las quimeras. Poemas,
Barcelona, Editorial Atlante, 1909, pp. 127-128; José Alvarez Sierra, Francisco Vi-
laespesa, p. 170.

58 Manuel Machado, “El caballero de la mano en el pecho”, Los lunes de El Imparcial
(12 de septiembre de 1910), p. 1. En Manuel Machado, Apolo. Teatro pictdrico,
Madrid, V. Prieto y Compaiia, Editores, 1911, pp. 63-64 (p. 61), hay una ldmina,
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Soffa Casanova, “El caballero de la espada. Cuadro del Greco”, E/ cancio-
nero de la dicha, 1911:

Y juraslo, la mano sobre el pecho valiente,

pronta —si a dudar llego— por la cruz de la espada,
que tu historia no es esa que divulga la gente
rufianesca, una historia como pocas menguada.

Enfloreciste —afirmas— timbres de tu linaje,

que del Rey confidente fuiste por cortesano,
que al Santo Oficio un tiempo rendiste vasallaje
cual corresponde a un noble piadoso castellano.

Que de Dios en defensa tus manos se tifieron
con sangre de los moros y judios serviles...

que tus labios prudentes si un secreto vendieron,
fue de Dios en provecho destruyendo a los viles...

delacién no se nombra la verdad proclamada,
quemar a los herejes es deber, no mancilla,
solo cuando sus huesos blanqueen la llanada,
del Cid y de nosotros serd digna Castilla.

Asi dice en la estancia difusa y silenciosa,
la voz queda, sin tonos, del bello personaje
de la erguida cabeza, y la barba sedosa

en la gola que afina negruras del ropaje.

Y la mano que afirma lealtad y proezas,
temblor tiene de ataque, de terror o partida...
la lividez del rostro pérfida sutileza,

y la mirada tiene serenidad fingida.

:Quién eres? Te pregunto con ansiedad, atado

mi espiritu al misterio de tu frente inmutable,

dilo, aunque la certeza no vale lo ignorado,

ni hay atraccién mds fuerte que la de lo insondable.

reproduccion fotogréfica del lienzo E/ caballero de la mano en el pecho.
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Y yo vengo movida por extrafio conjuro

a saber lo que hiciste, a saber cémo fueres,
a adorar tu hidalguia si no fuiste perjuro,
a execrarte, si hiciste llorar a las mujeres.

Nadie sabe tu historia, nadie donde naciste,

si te honraron por justo, si has sufrido destierro:
en Toledo la sacra, ;cudntos anos viviste?

¢Del de Orgaz no recuerdas el histérico entierro?

Tu secreto me has dicho; ya conozco tu historia,
gran sefior toledano, mal herido de amores...
cruel has sido y valiente, y a tus dias de gloria
no les falta grandeza, pues les sobran dolores.

El Greco en una hora de poder sobrehumano
eché a tus nobles plantas la red del maleficio,
y hechizado, me miras mi triste castellano,

y esperas que te salve de tu horrendo suplicio.

Mis de dos siglos hace que te quejas sin queja,
que el temblor de tu mano es esfuerzo inaudito
por romper tus prisiones, y algente te deja
prisionero en un cuadro prodigioso y maldito.

Se retuerce abrasado mi espiritu por darte

libertad, vida, y siento mi impotencia de muerte...
y

sQué frase es la que tiene el poder de salvarte?

:Qué acto puede a la vida redivivo volverte?

Beldades juveniles que adordis la leyenda

de aquel Principe rubio por amor encantado

en la copa de un pino, o en la oscura vivienda

de una bruja muy blanca que lo tiene embrujado,

venid al caballero que ha hechizado un artista
y romped el conjuro que lo oprime inclemente,
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con la frase enigmadtica que os inspire su vista.
con un beso que roce la calma de su frente.

Que sus ojos perciban la boca que lo nombra,

que sean vuestras frases emocion y fragancia,

que alguien diga: imposible, y aureolando la sombra
un acento se escuche que murmure: constancia.

Que el aroma de rosas, cual incienso de ofrenda,
le corone las sienes, le acaricie la mano,

y trazad en el aire, cual dice la leyenda,

dos cruces con la rama de un almendro temprano.

Cada cual de nosotros el poder atesora

de romper cautiverios, de salvar corazones,

de despertar el suefio que en otras almas mora,
de dar alas y ritmo de vida a las ficciones.

Y todo lo podemos, si solo el bien ansiamos;
la vida ante nosotros ensanchar4 el camino
si, para conquistarla, conscientes avanzamos
con las Ginicas armas que vencen el destino.

El amor que perdona, la intuicién que guia,

la pasion en acecho, mas el pecho encalmado...
la voluntad vibrante y atenta la alegria

en el presente oyendo sentencias del pasado.

Beldades juveniles: oid atentamente

de vuestros corazones el murmullo sagrado,
y la férmula mdgica hallaréis que potente
libre de sus prisiones al principe encantado.

Pulsad del sentimiento la lira intensa y varia,
y cercad con un canto de amor al caballero
que una vez, en un lance de gloria legendaria

rompié ante su enemigo, por no herirle, el acero...

Se retuerce abrasado mi espiritu por darte
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caballero sin tacha, la vida de tu muerte...
sQué frase es la que tiene el poder de salvarte?
:Qué acto puede a la vida redivivo, volverte?®

Francisco Maldonado, “Cuadros del Greco. El caballero de la mano al
pecho”, en Parnaso Espanol Contempordneo, 1914:

Es sobrio, es agresivo su talante;
va con afén la alucinada vista
a lo infinito, y pasa el mar de Atlante
en son de apostolado y de conquista.

Acaso allende el mar, henchidas de oro,
ve las islas planidas del Profeta:
manda su corazén tras el tesoro
y sobre él una cruz enverga escueta.

La liviana cabeza lleva erguida,
que jamds razoné en plazas y reales:
—;Para qué?- acabard por ser vencida
siempre, a vueltas de prestes y curiales.

Distrae apenas del heroico empefio
la obsesionada y ciega fantasia
por evocar la dama del ensuefio,

y una Salve rezar o Ave Maria.

A guisa de venera se columbra,
pendiendo al pecho el toledano acero,
como candela mistica que alumbra
del Espiritu Santo a un caballero.

Y la mano de hidalgo castellano
—en riscado ademdn- franca, valiente,
la loca mano, la indomable mano,
se lleva al corazdén y no a la frente®.

Fernando Lépez Martin, “El Greco”, Sinfonias bdarbaras, 1915:

59 Soffa Casanova, “El caballero de la espada. Cuadro del Greco”, en E/ cancionero de la
dicha, pp. 139-143.

60 Francisco Maldonado, “Cuadros del Greco. El caballero de la mano al pecho. A José
Gonzdlez de Castro”, en Parnaso Esparol Contempordneo, p. 274. Fue reproducido
posteriormente en Marcos Rafael Blanco-Belmonte (dir.), op. cit., p. 64.
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Del Tajo caudaloso los rdpidos torrentes

que banan de Toledo los pardos murallones,
de principes gloriosos las altas tradiciones
murmuran a la sombra de caducales puentes.

Y dicen que en el grato rumor de las corrientes,
rumor que el dejo imita de las viejas oraciones,
a un principe se llora, venido de regiones
donde del Arte fueron las cristalinas fuentes.

Sefior que nunca el firme valor de su tizona
gasté en tejer los lauros de su imperial persona,
sombria en el vestido y en perfil hispana,

bastdle para ello fundir en los crisoles
de su paleta mdgica las tierras y los soles
de la vetusta y sobria llanura castellana®.

Fernando Lépez Martin, “El caballero de la mano en el pecho (Cuadro
del Greco)”, Sinfonias bdrbaras, 1915:

Sefior: de vuestro nombre la cifra es ignorada;
pero en el limpio y firme mirar de vuestros ojos
se muestra claramente que nunca los sonrojos
de los villanos hechos tifieron vuestra espada.

En el cetrino rasgo de vuestra faz ascética;

que adorna el albo lino de una sutil gorguera,

se asoma vuestro espiritu como encendida hoguera
que ardiese bajo el soplo de una visién profética.

Y hastiado de los goces que da el amor divino,
para beber de todas las mieles del camino,
quisisteis ser herido por el amor humano.

61 Fernando Lépez Martin, “El Greco”, Sinfonias bdrbaras. Versos de Fernando Lépez
Martin, Madrid, Imprenta de Juan Pueyo, 1915, p. 11.
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Por eso, y porque el alma se os iba con la vida,
pusisteis sobre el pecho, para tapar la herida,
la pdlida azucena de vuestra noble mano®.

Alvaro Melidn Lafinur, “El caballero de la mano en el pecho”, Sonetos y
triolets, 1918:

Surge el rostro viril de la redonda
Golilla seforial. Al pecho alzada,

La mano marfilefia y afilada

Tal vez a un voto de lealtad responda.
Dijérase que ya la muerte ronda

En torno a su figura descarnada.

Pinté el Greco en su extdtica mirada
Una tragedia silenciosa y honda.

iAh, quién sabe en qué mistico martirio
En qué extrahumano amor, en qué delirio
De gloria ardié su corazén estoico!
Eternizado asi en la tela antigua

Es una imagen pdlida y exigua

De su siglo fandtico y heroico®.

Esther Lépez Valencia, “El peregrino del amor”, Escorial, 1922:
Ante el San Francisco del Greco.

De los montes de la Alvernia descendia el Peregrino,
En sus manos y en su pecho las heridas del Amor
En la estela luminosa que dejaba en el camino
Atn vibraban los gemidos del suavisimo cantor:

Ay dolor,

Que no es amado el Amor!

Florecian en sus manos maravillas de leyenda
Y en sus labios florecfan las palabras del amor.

62 Ibidem, p. 36, y Fernando Lépez Martin, Por esos mundos, XV1, 244 (1915), p. 494.
63 Alvaro Melidn Lafinur, “El caballero de la mano en el pecho”, en Sonetos y triolets,
Buenos Aires, Mercatali, 1918, p. 23.
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Las hermanas golondrinas se agrupaban en la senda
Escuchando los concentos del suavisimo cantor:
Ay dolor,

Que no es amado el Amor!

Y las blancas ovejuelas olvidando sus apriscos
Le segufan mansamente, mensajeras del amor;
Y las fieras de los bosques y los lobos de los riscos
Acudian al conjuro del suavisimo cantor:
Ay dolor,

Que no es amado el Amor!

A su paso los arroyos suspiraban dulcemente,
Murmurando quejumbrosos el poema del amor;
Y, rodando entre las flores, repetian quedamente
Las seréficas canciones del suavisimo cantor:

Ay dolor,

Que no es amado el Amor!

Y los cielos y la tierra suspendidos y admirados

Escucharon por doquiera las palabras del amor;

Los furiosos huracanes y los céfiros alados

Repitieron los suspiros del suavisimo cantor:
Ay dolor,

Que no es amado el Amor!

El amor era su centro, el amor era su nido,
Y abrasé la tierra toda en el fuego del Amor...
;Y atin resuenan, atin resuenan en el mundo corrompido
Las cantigas celestiales del suavisimo cantor:
Ay dolor,
Que no es amado el Amor!
Ay dolor!®

Fernando Iglesias Figueroa, “El caballero de la mano al pecho”, 1924:

64 Esther Lopez Valencia, “El peregrino del amor”, en Escorial, Madrid, Editorial Ibé-
rica, 1922, pp. 75-79.
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En el pecho descansa, como un lirio, la mano,
una mano afilada, pulida, marfilena;

hay un sereno gesto en su rostro alargado;
una vaga inquietud en sus pupilas suefia.

Desde el oscuro fondo del cuadro, su mirada
ve desfilar la vida, serena e impasible,

y refulge el marfil de su mano alargada

como una blanca flor de un jardin imposible.

Una gran flor simbdlica, eso es tu blanca mano,
simbolo de altivez, de pureza, de paz,

y brillan las inquietas llamas de tu[s] pupilas

en el mistico marco de tu pélida faz.

Te dio vida el pincel visionario del Greco;
Toledo conocié tus negras vestiduras,

y de tu grave voz aun conservan el eco
sus ruas solitarias, silenciosas y oscuras.

Te consumié en su hoguera la santa Inquisicién
por el solo delito de pensar libremente;

tu boca tuvo un gesto de desdén... y perdén,

y la inmortalidad puso un beso en tu frente®.

Guillermo Valencia, “El caballero desconocido / D. Theotocépulos /

(Idealidad)”:

Pudica sombra enmarca la faz oval y austera
en la serenidad de su melancolia

:Qué velard esa frente? ;Quién descifrar podria
ese tinte fugaz de otofio en primavera?

Negro ropaje viste su plenitud procera.
Y como tenue lumbre que vierte la hidalguia,
turban tres notas blancas la parda sinfonia:

65 Fernando Iglesias Figueroa, “El caballero de la mano al pecho”, Los Lunes de El Im-
parcial (14 de septiembre de 1924), p. 10.
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los encajes del puno, la mano y la gorguera.

Nutrese del silencio que al mérito corona.
Proezas, glorias, estirpe son ritmo que eslabona
pulcritud y constancia, fe, lealtad y decoro.

Si conciencia es orgullo, y es voluntad grandeza
en noble senorio del pecho a la cabeza,
ibien va sobre un estoque la brillantez del oro®!

Guillermo Valencia, “Al caballero del «Greco»”:

Quédate aqui, sefior desconocido,
presidiendo el concurso de tus pares;
vienen todos de herdldicos solares

que hay en la tierra de donde has venido.

En el Toledo 16brego y roido

de las flexibles hojas tutelares,

al amor de sus fieros valladares,

la flor de esta mansién armé su nido.

Domenico Teocépulos, un dia,
quiso en tu faz pintarnos la hidalguia,
la bondad, la entereza y el decoro...

En medio de estas sombras del pasado,
eres, oh précer, su trasunto alado
con tu alma pulcra y tu espadin de oro®.

Antonio de Zayas, “A Domenico Theotocépuli (El Greco)”, Epinicios.
Segunda serie, 1926:

66 Guillermo Valencia, “Triptico / El caballero desconocido / (Doménico Theotocdpou-
los pinxit.) / (Idealidad)”, en Obra poética completa, Madrid, Aguilar, 1955, p. 565.
Al final del “Triptico” consta: “Abril, 1938” (p. 566). Véase Guillermo Valencia,
Poesias y discursos, pp. 135-137: “Triptico” va fechado en 1937.

67 Guillermo Valencia, “Sonetos a los antepasados y a otros retratos del salén de la casa
de Valencia / Al caballero del ‘Greco™”, en Obra poética completa, p. 485.
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iSalve, insigne ciudad, patria adoptiva
del portentoso vdstago de Creta

que somete al poder de su paleta

del linaje espanol el alma viva!

T4, insomnes ojos de mirada altiva;
T, amarillentos pémulos de asceta,
en negro fondo de mansién escueta,
alumbrada por ldgrimas de oliva,

ofreces como espléndido tesoro,
ya en el ocaso de la Edad de Oro
del sorprendente imperio castellano,

al que con grises de penumbra ingrata
vence el azul y humilla la escarlata
de los ducales lienzos del Tiziano®.

1I

El, con verdores de arrayén de Grecia,
teje el manto de palida matrona

y pone en torno de su sien corona,
escandalo quizds de turba necia.

El con pupila perspicaz deprecia,

o con rebelde audacia desentona

el ocre del Cagliari de Verona

y el carmin del Robusti de Venecia.

El, revolviendo con indécil mano
sombras de noche y claridad de dia
para gloria y honor del pueblo hispano,

68 Antonio de Zayas, “A Domenico TheotocSpuli (El Greco)”, en Epinicios. Segunda
serie, Madrid, Lib. de Francisco Beltrdn, 1926, p. 108.
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graba la fe de las tenaces gentes
que llevaron la Excelsa Eucaristia
a redimir ignotos continentes®.

II1

Y epilépticos santos, confesores
revestidos de lfvidas estolas,

rostros convulsos, raras aureolas

que irradian arbitrarios resplandores.

De macilenta faz inquisidores,
ahogados por los rizos de las golas;
altaneras figuras espafiolas
saturadas de misticos fervores,

El agrupa de Orgaz en el sepelio,
agolpa de Jesus en el espolio,
ordena en pos del milite Mauricio.

;Y su pincel comenta el Evangelio,
aguza la piedad, exalta el solio,
glosa el amor, acendra el sacrificio!”

v

iSalve, Corte Imperial; salve, Toledo,
augusto emporio por el Tajo cinto,
de la columna de las artes plinto,
que la fama sefala con el dedo!

En ti palpita el corazén sin miedo

de la Espana inmortal de Carlos Quinto,
y el gigante pintor del “Laberinto”
templa en tus calles su mental denuedo.

69 Ibidem, p. 109.
70 Ibidem, p. 110.
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iTa de sus ojos el cristal hechizas,
ti de su genio el resplandor te abrogas
al arcaico tafier de tus campanas,

y amorosa recoges sus cenizas,
al par que tus vetustas sinagogas
el rumor de las visperas cristianas!

Toledo, 7 de abril de 19147,
Miguel de Unamuno, Cancionero:

En el herrin y verdin y hollin del Greco
de Toledo, ceniza de verdad,
—tierra y cielo se rofan— dice el eco
« ’ » . .
ihdgase luz!” en sempiternidad.
ihdgase luz!” en sempiternidad

4 de abril, 1932.

El hombre de la mano al pecho,
carne y sangre de luz terrena,
hidalgo del arte, es un hecho
con alma de espiritu llena.

Le ata el cordén de Calatrava
contra la Castilla del Tajo,

vieja historia que nunca acaba
por ser nuestro eterno trabajo.

5 de abril, 193272

71 Ibidem, p. 111.
72 Miguel de Unamuno, Cancionero, “De nuevo en Espana” 111 (1932), en Obras com-
pletas, V. Cancionero, pp. 766-767.
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