Carlos Primo Cano, La maja maldita: retrato tardio de una femme fatale

La maja maldita: retrato tardio de una femme fatale

CARLOS PrRiMO CANO
Universidad Complutense de Madrid

Titulo: La maja maldita: retrato tardio de una

femme fatale.

Title: La maja maldita: Late Portrait of a
Femme Fatale.

Resumen: Este articulo analiza la pintura
La maja maldita (1918) de Federico Beltrdn
Massés y la vincula al soneto que le dedicé
el poeta Armand Godoy en 1926. El andlisis
da cabida al contexto sociocultural de ambas
obras y a la recepcién critica y popular de
uno de los artistas mds significativos del art
déco espanol.

Abstract: This article analyses La maja mal-
dita (1918), a painting by Federico Beltrdn
Massés, and relates the pictorial work to a
sonnet that Armand Godoy wrote under its
inspiration. The study reflects the social and
cultural context of both works, and researches
into the critical reception of one of Spanish art
déco’s most prominent artists.

Palabras clave: Decadentismo, Federico Bel-
trdn Massés, Ecfrasis, Art déco en Espafa, Ar-

mand Godoy.

Key words: Decadentism, Federico Beltrdn
Massés, Armand Godoy, Ekphrasis, Arr déco
in Spain.

Fecha de recepcién: 30/7/2015.

Date of Receipt: 30/7/2015.

Fecha de aceptacién: 18/8/2015.

Date of Approval: 18/8/2015.

Las relaciones entre literatura y artes pldsticas no son patrimonio exclusi-
vo de una escuela, un periodo o un estilo. En todas las épocas ha habido,
en distintos dmbitos y con distintas implicaciones, vinculos temdticos y
estéticos entre escritores y artistas visuales cuyos resultados dan cabida a
manifestaciones tan diversas como la ilustracién de relatos literarios, la
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descripcién literaria de obras plésticas o la écfrasis, acaso el género que
mejor ilustra el grado de intensidad que puede alcanzar esta relacién. Sin
embargo, resulta innegable que hay épocas y estilos literarios mds pldsti-
cos que otros y, en ese sentido, a nadie se le escapa que las relaciones entre
literatura y artes plasticas vivieron a finales del siglo XIX y principios del
XX un auge s6lo comparable al experimentado en periodos tan radiantes
como el Barroco secentista.

En el Modernismo, influencias tan dispares como la sensibilidad estéti-
ca tardorromdntica, la obra total wagneriana o la teoria de las correspon-
dencias enunciada por Baudelaire dieron lugar a un considerable corpus
textual que hoy sigue proporcionando abundante material para el estudio.
Los autores del Modernismo dirigieron su atencién a obras plisticas de
todo tipo: paisajes, pinturas de tema histérico o legendario, naturalezas
muertas, escenas de costumbres y, también, retratos. Este tltimo género
pictérico ofrece un interés adicional, ya que las posibilidades de andlisis se
multiplican, y a los dos términos de la comparacién —la obra pictérica y
la obra literaria— hay que afadir un tercero: la personalidad del retratado
y sus implicaciones sociales, histéricas e interartisticas. En ese sentido,
el estudio comparado del tema de La maja maldita en la obra del pintor
Federico Beltrdn Massés y del poeta Armand Godoy ofrece posibilidades
que van mds alld del andlisis de sus obras respectivas, y proporciona el
punto de partida para establecer una red de referencias, nombres y acon-
tecimientos que permiten contemplar, al menos de manera fugaz, una
época concreta y poco conocida de la Espafia contempordnea.

1. EL CASTICISMO ART DECO DE FEDERICO BELTRAN MASSES

En ese sentido, el retrato espafiol de las décadas de 1910 y 1920 presenta
un atractivo innegable'. De forma paralela al surgimiento, consolidacién
y transformacién de las Vanguardias, la sensibilidad modernista se pro-
longaria en las artes plésticas espanolas hasta el inicio de la guerra. En

1 Enlos dltimos afos, la puesta en valor de artistas y movimientos artisticos de inicios
del siglo XX en Espana ha propiciado la aparicién de exposiciones y estudios como
El retrato moderno en Espana (1906-1936). Itinerarios y procesos, Madrid, Fundacién
Santander / Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, 2007.
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Espana, el fin de siécle duraria hasta bien entrado el siglo XX y, de ese
modo, las estribaciones del Simbolismo —Romero de Torres, Anglada Ca-
marasa— desembocarfan en una versién espanola del a7z déco que, aunque
no excesivamente conocida para el publico actual, si gozé de una consi-
derable popularidad entre los espectadores y coleccionistas de la época’.
Esta celebridad y aceptacién se debié tanto a la inmediatez de su lenguaje
pléstico como a los temas explorados por esta nueva corriente estética,
entre los que se encontraba el retrato de celebridades de aquella Espana
que el novelista Antonio de Hoyos y Vinent definiria como afectada por
la “maravillosa decadencia que precedié a la guerra™.

Aristdcratas, artistas, intelectuales y celebridades de salén quisieron
ser inmortalizados, y para ello acudieron a pintores capaces de expresar
—y volvemos a Hoyos— aquella “enfermiza sensibilidad que, poniendo
impresionabilidad extrafia en nuestras retinas, teiifa de color las horas™.
Entre los pintores del art déco espafol, el mds célebre fue Federico
Beltrdan Massés (1885-1949). Resulta llamativo que este artista, que en
las primeras décadas del siglo XX estuvo considerado como uno de los
mis célebres y présperos pintores hispanos, cayera durante décadas en un
silencio casi completo por parte de los dmbitos critico y expositivo.

Al igual que ha sucedido con otros representantes de las estéticas fini-
seculares en la pintura espafiola —Beltrdn Massés naci6é en Cuba, pero su
formacién y su cultura son plenamente espanolas y, en todo caso, estdn
impregnadas del cosmopolitismo tan caracteristico de aquella época—, su
obra no ha sido recuperada mis que en fechas muy recientes’. De este

2 El estudio mds extenso y exhaustivo sobre la evolucién del art déco en Espafa es la
imprescindible monografia de Francisco Javier Pérez Rojas, E/ art déco en Espana,
Madrid, Cétedra, 1990.

3 Antonio de Hoyos y Vinent, “La hora violeta”, en Prodigiosos mirmidones, eds. Leticia
Garcia y Carlos Primo, Madrid, Capitdn Swing Libros, 2012, pp. 277-282 (p. 279).

4 Antonio de Hoyos y Vinent, op. cit., p. 279.

5 Apenas encontramos referencias a Federico Beltrdn Massés con anterioridad a 1990,
cuando Javier Pérez Rojas le dedicé algunas paginas en E/ art déco en Espasna, op. cit.
Casi una década después, Lola Caparrés Masegosa le dedicaba un capitulo en su im-
prescindible ensayo sobre la pintura espafiola finisecular: Prerrafaclismo, Simbolismo y
Decadentismo en la pintura espariola de Fin de Siglo, Granada, Universidad de Granada,
1999, pp. 230-242. En la actualidad disponemos de dos buenos catdlogos dedicados
a su obra. El primero es VV.AA., Federico Beltrdn Massés, Fundacién Manuel Ramos
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modo, el puiblico ha tenido acceso a la fuerza visual y temdtica que pre-
sentan las obras del que fuera un pintor cuyo estilo puede enmarcarse
estilisticamente entre el Simbolismo, el Modernismo y el art déco y cuya
mayor virtud probablemente sea un exquisito manejo del colorido. Por
otro lado, y en sintonia con las corrientes temdticas asociadas a estos mo-
vimientos plésticos, la mayor parte de su obra estd protagonizada por
figuras femeninas, procedentes tanto de la alta sociedad, en forma de re-
tratos, como de la propia imaginacién del pintor, que fusion6 de manera
acertada y evocadora un cierto estilo alegérico con temdticas procedentes
del simbolismo y el orientalismo, frecuentemente respaldados por fuentes
histéricas o legendarias.

Una de sus obras mds notorias y llamativas es, sin duda, la pintura La
maja maldita, pintada en 1918 y expuesta en Paris un afio después. Antes
de proceder a su anilisis, sin embargo, consideramos necesario prestar
atencion a ciertos antecedentes que permiten comprender de forma glo-
bal la reaccién que el publico de la época tuvo ante una obra considerada
polémica y abiertamente erdtica; adjetivos, en cualquier caso, frecuente-
mente aplicados a la pintura de Beltran Massés.

2. LA GENESIS DEL ESCANDALO: LAS MAJAS DE BELTRAN MaAssEs

Cuando Federico Beltrdn Massés presentd, en 1919, La maja maldita,
una seductora pintura ejecutada un afo antes, no cabe duda de que el
publico de la época vio en ella una referencia a uno de los episodios mds
sonados de la carrera de este singular artista. Su presentacién al puablico
tuvo lugar en el marco de la primera exposicién del espanol en Francia,
celebrada en el Petit Palais parisino, y no en Espafa, el pais donde se

Andrade, Salamanca, 2007, y se publicé con motivo de una exposicién estrenada en
el Museo Art Nouveau y Art Déco Casa Lis de Salamanca. El segundo, que incluye
un notable conjunto de ensayos y abundante documentacién visual y hemerogréfica,
es la fuente mds completa y actualizada de la que disponemos: Federico Beltran Mas-
sés. Castizo cosmopolita, ed. Joan Abelld, Madrid/Barcelona, Real Academia de Bellas
Artes de San Fernando/Reial Cercle Artistic de Barcelona, 2012. La elaboracién de
un catdlogo razonado de su obra es atin una tarea pendiente que estd acometiendo la
estudiosa Marfa Antonia Salom de Tord, responsable asimismo del legado del pintor.
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habia formado, donde habfa residido hasta entonces y donde habia esta-
llado, en 1915, una de las mds vivas polémicas artisticas de aquellos anos.
Dicha polémica —calificada como esciandalo por algunos— se produjo a
raiz de la presentacién, para su inclusién en la Exposicién Nacional de
Bellas Artes de 1915, de un cuadro titulado La maja marquesa [Fig. 1].

Fig. 1.

La obra, que mostraba a tres mujeres en actitud relajada, una de ellas
totalmente desnuda a excepcién de una mantilla y una peineta que justi-
ficaban tan castizo titulo, fue rechazada por el jurado basindose en uno
de los principios del reglamento, que justificaba la exclusién de pinturas
de cardcter “repugnante y ofensivo a la moral”. Algunos vieron en este
gesto un criterio puramente moralista y conservador que rechazaba una
representacion tan sexualmente ambigua. Sin embargo, la alta sociedad
madrilefia, de manera casi undnime, consideraba que la inclusién, apa-
rentemente innecesaria, de la palabra “marquesa” en el titulo constituia
una referencia directa a Gloria Laguna, marquesa de La Laguna, una mu-
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jer muy popular en la época a causa de sus poco disimuladas inclinaciones
lésbicas®. Segtin esta versidn, la pintura habria sido rechazada para evitar
la maledicencia.

Sin embargo, como suele ser habitual en este tipo de casos, el acto de
censura proporcioné una enorme celebridad a la pintura que se habia
tratado de silenciar. La decisién del jurado desencadené una oleada de
manifestaciones a favor de la integridad y la valia artistica de Federico
Beltrdn. Varios autores hicieron explicito su apoyo a través de articulos en
las principales cabeceras de la época, y llegé a ver la luz un curioso librito,
editado por el también artista Gabriel Garcia Maroto, que reunia varios
articulos elogiosos hacia Beltrdin Massés e incluia ademds un anexo con
varios escritos publicados en prensa a propdsito de este asunto’. El propio
Maroto se referfa a Beltrdn en términos tan elogiosos y grandilocuentes
como los siguientes:

Era muy triste nuestra noche y la luz de La Maja Marquesa alumbré
nuestro estrecho sendero. Habiamos perdido el camino de Belén, y
el Arte de Beltrdn aparecié como una estrella guia, como un lucero
indicador del camino que conduce a la dicha y a la suprema posesion
del Amor y el Arte; ved si hay razén para echar a vuelo las campanas

6 De la popularidad de Gloria Laguna en la sociedad madrilefa de la belle époque dan
muestra los diversos testimonios y cronicas sociales que la sittian cerca de artistas y
celebridades tan conocidos como Antonio de Hoyos y Vinent y Tértola Valencia. De
hecho, Hoyos y Vinent llegé a inspirarse en ella a la hora de crear el personaje de Paca
Campanada, que aparece en varias de sus novelas y que protagoniza pasajes como
el siguiente, donde ademds aparece significativamente descrita como “maja”: “Paca
Campanada jugaba, fumaba, decia chistes y, contenta de ganar, mds por la alegria de
la buena suerte que por la ganancia misma, repartia dinero a los que perdfan para
que siguiesen jugando, con aquella su generosidad llena de airoso desprendimiento,
cldsica generosidad de maja duquesa que le hacfa simpdtica” (Antonio de Hoyos y
Vinent, San Sebastidn, coso taurino, Madrid/Buenos Aires, Renacimiento, 1914, pp.
184-185).

7 El volumen, imprescindible para reconstruir la historia de la polémica y conocer sus
distintas voces de primera mano, es el siguiente: Federico Beltrin y la Exposicién Nacio-
nal de Bellas Artes de MCMXV, Madrid, Imprenta Espafiola, 1915. Algunos de los au-
tores incluidos en este libro fueron los siguientes: Gustavo Garcia Maroto, Marceliano
Santa Marfa, José Francés, Cecilio Pla, Andrés Bearn de Riquer, J. Romero Lozano,
José de Silva, A. Vaquer, Romdn Jori, Manuel Abril o Rafael Cansinos Assens.
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de nuestro templo, y cortar las rosas y las palmas de nuestro huerto,
y y

para ofrecerlas al artista alto de concepto y poderoso de visién que

motiva estos comentarios®.

Al margen de manifestaciones tan entusiastas como ésta, lo que si parece
claro es que este acontecimiento sirvié para exteriorizar y hacer publico
un conflicto existente entre la Academia de Bellas Artes y los circulos
modernistas, que llevaban tiempo deplorando la exclusién, en las Exposi-
ciones Nacionales de la institucién académica, de autores pertenecientes
a la 6rbita simbolista y decadente, como Julio Romero de Torres’. Los
argumentos a favor de Beltrdn relativizaban la identificacién con la mar-
quesa de La Laguna y centraban sus esfuerzos en la defensa de los valores
artisticos del desnudo y en el elogio de las cualidades plasticas de Beltrdn.

A raiz de este suceso, Federico Beltran Massés alcanzé una enorme
popularidad. Tras el rechazo de la obra por parte del jurado de la Nacio-
nal, la pintura quedé expuesta al pablico en un conocido establecimien-
to dedicado a las bellas artes situado en la madrilena calle del Carmen.
Ademds, se imprimieron miles de tarjetas postales con la reproduccién
de la obra que incluian, en el reverso, un texto que denunciaba el acto de
censura del que habia sido objeto.

Si bien es cierto que la repercusién publica de este escidndalo no hizo
sino aumentar el prestigio de Beltrdn entre los circulos modernistas, tam-
bién hay que resaltar que dicha notoriedad medidtica favorecié una dis-
cusién publica en torno a los valores plasticos y estéticos de la obra del
cubano. Entre 1915 y 1930 varios autores publicaron reflexiones criti-
cas acerca de los cuadros de Beltrdn, tanto en forma de libro o catdlogo
como en criticas y resenas aparecidas en la prensa periédica espanola y
francesa. Resulta llamativo que, de forma mayoritaria, muchos de estos
autores coincidan a la hora de sefialar las deudas estilisticas de un pintor

8 Gabriel Garcia Maroto, “Palabras”, en Federico Beltrin y la Exposicion Nacional de
Bellas Artes de MCMXV, Madrid, Imprenta Espanola, 1915, pp. 8-9.

9 El paso de Julio Romero de Torres por las Exposiciones Nacionales de Bellas Artes
estuvo repleto de altibajos que desembocaron en el escdndalo de 1906, cuando el
jurado rechazé su obra Vividoras del amor por considerarla de naturaleza inmoral.
Estos y otros avatares han sido recogidos, entre otros, en la monografia de Francisco
Calvo Serraller, Julio Romero de Torres, Madrid, Fundacién MAPFRE/Instituto de
Cultura, 2006, pp. 28-29.
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estrechamente vinculado con los movimientos finiseculares y asociado,
especialmente para el publico francés, a los motivos cldsicos de la temd-
tica espanolista que habian popularizado, entre otros, Zuloaga y Romero
de Torres. Asi lo demuestra la siguiente apreciacién del critico Camille
Mauclair:

Mais Beltran a gardé ce méme souci de I'expression dans ses figures
imaginées. Elles sont nettement espagnoles par le caractere et le gal-
be, elles sont d’un artiste profondement imbu de I'dAme de sa race,
et Cest seulement dans cette région que I'ceuvre de Beltran semble
tangente a celle de son ainé Zuloaga. Ils sont deux célébrateurs de la
beauté hispanique ardente, grave, capricieuse, sensuelle, telle que le
merveilleux Goya la peignit'’.

No obstante, no son sélo de origen espanol las referencias citadas por
Mauclair. El critico también subraya la atmdsfera decadente que rodea a
las representaciones de esta “beauté hispanique”, y sus palabras remiten
indudablemente al arquetipo de la femme fatale y, curiosamente, a algu-
nos de sus principales creadores, tanto en el dmbito literario como en el
artistico:

Ses beautés aux chevelures de ténebres, aux teints pales, aux bouches
sanglantes, aux énormes yeux phosphorescents, aux corps musclés
et souples de félins humains, apparaissent comme des filles de Bau-

10 “Beltrdn ha conservado esta preocupacién por la expresividad en sus figuras imagi-
nadas. Son netamente espafiolas por su cardcter y su perfil, y pertenecen a un artista
profundamente imbuido del alma de su raza. Sélo en esta regién la obra de Beltrdn
roza la de Zuloaga. Ambos celebran la belleza hispdnica ardiente, grave, caprichosa,
sensual, tal y como la pinté Goya” (Camille Mauclair, “Lart de Federico Beltrdn Mas-
s¢s”, en Loeuvre de Federico Beltran-Massés, Paris, Editions d’Art Vizzavona, 1921, pp.
5-6). Este pequefio catdlogo resulta especialmente significativo debido a la relevancia
publica de los dos autores que contribuyeron con sus textos a la valoracién de Bel-
trdn entre el publico francés. El escritor Camille Mauclair fue un firme defensor del
esteticismo pictdrico y de la obra de destacados pintores y escritores pertenecientes
a la 6rbita estética del Simbolismo. El otro colaborador en esta publicacién, Louis
Vauxcelles, fue uno de los criticos de arte mds influyentes de la belle épogue, como lo
demuestra el hecho de que los nombres de dos de los principales movimientos de las
Vanguardias, el fauvismo y el cubismo, fuesen formulados por él por primera vez.
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delaire et de Rops, elles attirent, elles hantent, elles font peur, elles
sont a la fois luxurieuses et ascétiques, et rendues plus terribles et
plus voluptueuses encore par des éclairages de féerie, d’incendie ou
de tempéte'’.

Baudelaire, Rops, Poe o Goya son nombres que, con frecuencia, afloran
en este tipo de reflexiones a propésito de la obra de Beltrdn. La belleza es-
panola, que el cubano habia ubicado anteriormente en figuras tan carac-
teristicas como la de la gitana, se plasmard, a raiz del escindalo provocado
por La maja marquesa, en numerosas representaciones de este peculiar
arquetipo castizo. Asi lo afirma la abogada y escritora socialista Concha
Pefa en un articulo publicado en 1929:

Pero donde el pintor alcanza su mds alta inspiracién es en la inter-
pretacién de sus majas. Tienen estas mujeres de Beltrdn un marcado
cardcter de perversidad, algo de ardiente, de enigmadtico, de terrible,
que produce en el observador una rara emocién de incertidumbre
lejana de tiempo y de espacio'’.

Por otro lado, quizds como una muestra de desengafio o de definitiva re-
beldia ante el gusto académico que habia marginado su pintura en 1915,
las majas que pueblan la pintura de Massés a partir de esa fecha han
abandonado la luminosa sensualidad y el tenue cromatismo rococé de La
maja marquesa. En lugar de mujeres entregadas a plicidos gozos terrena-
les, las majas de Massés se convierten, como apuntdbamos, en temibles
féminas de oscuras inclinaciones y perniciosos efectos sobre la voluntad
masculina. Esta evolucién queda de manifiesto en un comentario de José
Francés acerca de una de las figuras que protagonizan un lienzo de la épo-
ca, el espléndido Rezrrato de Mlle. Simone Bastat. Junto a la retratada, una

11 “Sus bellezas de cabelleras de tinieblas, rostros palidos, bocas sangrientas, enormes
ojos fosforescentes, cuerpos musculados y dgiles propios de felinos humanos, apare-
cen ante nosotros como hijas de Baudelaire y Rops. Ellas atraen, obsesionan, asustan,
son a la vez lujuriosas y ascéticas, y resultan ain mds terribles y voluptuosas inmersas
en una iluminacién de magia, de incendio o de tempestad” (Camille Mauclair, op.
cit., p. 0).

12 Concha Pefia, “Las majas de Federico Beltrdn”, Alrededor del Mundo, 1586 (9 de
noviembre de 1929), pp. 1251-1252.
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tenebrosa maja sugiere una nueva interpretacién:

Es la maja de los cuadros de ayer, pero estd cubierta de sombra y de
tristeza. Ni la mantilla blanca, ni el traje de rutilancias audaces, ni la
endiablada sonrisa de calenturientos carmines. Le cae de la cabeza
al cuerpo, desmayadamente, una blonda negra. Le niebla el rostro
la melancolia, y tiende con sus manos, amigas antes de los crétalos
monudos de colores, de las velas rizadas, de los claveles ptrpura, un
cofrecillo de joyas a Mlle. Simone Bastat™.

Adornada ya con rasgos de innegable fatalidad, como venimos diciendo,
fueron varias las versiones de este mismo motivo que Beltrdn incluyé en
retratos, alegorias y pinturas de temdtica costumbrista o literaria. El men-
cionado articulo de José Francés formaba parte de un catdlogo editado en
1923 que contiene ya un conjunto nada despreciable de “majas” entre las
obras incluidas. Ademds de en el ya citado Retrato de Mlle. Simone Bastat,
encontramos mujeres de este tipo en obras como E juicio de Paris, el Re-
trato de Irene Narezo de Beltrdn o La maja de luro.

3. LA SINTESIS ICONOGRAFICA: LA MAJA MALDITA (1918)

La mds conocida de las majas de Beltrdn es, sin embargo, La maja mal-
dita, nuestro objeto de estudio en este articulo. Sabemos que Beltrdn la
pinté en 1918 y que fue expuesta en Paris en el marco de la primera
exposicién que Beltrdn celebrd en la capital francesa tras instalarse alli.
Segtin otro articulo de Camille Mauclair, La maja maldita fue uno de los
lienzos mds admirados por los parisinos, y su cardcter excepcional favo-
recié que el pintor espanol tuviese la oportunidad de exponer sus obras

13 La labor que José Francés desempefié como critico de arte en publicaciones de am-
plia distribucién ha sido el tema principal de la tesis doctoral de Marfa Piedad Villal-
ba Salvador, José Francés, critico de arte, Madrid, Universidad Complutense, 2002.
Asimismo, la influencia de Baudelaire en la obra de este escritor queda apuntada y
analizada por Begona Sdez Martinez en su imprescindible ensayo Las sombras del
modernismo. Una aproximacion al decadentismo en Esparia, Valencia, Institucié Al-
fons el Magnanim, 2004, p. 313.
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en la Exposicién Universal de Venecia en 1921, Se trata, en todo caso,
de un magnifico lienzo, una pintura dotada de un aspecto enigmdtico y
seductor que fusiona sabiamente distintas tradiciones iconogrificas y que,
al mismo tiempo, condensa a la perfeccion los rasgos de fatalidad tan
apreciados por los artistas finiseculares. [Fig. 2]

Fig. 2.

El contenido general de esta obra lo proporciona la siguiente descrip-
cién de Concha Pena:

Teatralmente tendida sobre unos rasos obscuros, una mujer morena,
hermosisima, se envuelve en una mantilla de blonda transparente,
tocada con ancha peineta, en forma de tiara, que le da un aspecto
hierdtico de idolo embrujado. Por la ventana abierta hacia la noche,
serena y estival, se ve lejana la esbelta silueta de una gética catedral...”

14 Camille Mauclair, “Le peintre espagnol E Beltran-Masses”, Le Gaulois Artistique
(25-6-1929), pp. 337-337.
15 Concha Pefa, op. cit., p. 1252.
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A la hora de plantear un tema similar —una maja tendida— no cabe duda
de que el primer modelo que pudo tener en cuenta Beltrdn Massés fue el
propuesto por Goya en sus célebres La maja desnuda, pintada entre 1790
y 1800, y La maja vestida, variacién de la anterior, datada entre 1802 y
1805. Ambas obras disfrutaban de una enorme popularidad a principios
del siglo XXy, de hecho, la referencia a estas pinturas ya surgié con mo-
tivo del escindalo suscitado por La maja marquesa (1915), cuando algu-
nas voces criticas caracterizaron a la mujer retratada por Beltrin como
“descendiente de la de Alba™'¢. Sin embargo, la presencia de las majas en
la pintura espafola del siglo XIX no es en absoluto anecdética, ya que
el imaginario romdntico dedicé no poca atencidn a la representacién de
mujeres vestidas de forma popular en distintas actitudes. Este casticismo
decimononico, escasamente estudiado y hoy felizmente rescatado por al-
gunas monografias y exposiciones, dejé obras tan interesantes como las
firmadas por José Maria Dominguez Bécquer, recientemente recupera-
das'” y que constituyen, a juicio del mayor conocedor de su obra, “una de
las muestras mejores y mds completas” del discurso casticista'®. Tampoco
era un motivo extrano en la pintura de principios del siglo XX. Los con-
tempordneos de Federico Beltrdn Massés firmarian 6leos protagonizados
por mujeres reclinadas y ataviadas de modo castizo, como las debidas al
pincel de Manuel Benedito Vives (La Gavilana, 1910, y Gitana, 1909)".

16 Gabriel Garcfa Maroto, “El reinado de la mediocridad”, en Federico Beltrdn y la Ex-
posicién Nacional de Bellas Artes de MCMXV, Madrid, Imprenta Espafiola, 1915, p. 25.

17 Resulta imprescindible consultar la monografia de Jestis Rubio Jiménez, José Maria
Dominguez Bécquer, Sevilla, Diputacion de Sevilla, 2007. En su indagacién acerca
de la obra del padre de Valeriano y Gustavo Adolfo Bécquer, un importante pintor
costumbrista del Romanticismo sevillano, Rubio Jiménez registra varias represen-
taciones del tema de la maja, como la pintura Maja y Celestina (s. f., ldmina 9) o
la aguada Maja o Mujer con mantilla (1834), recogida a su vez en Manuel Pifianes
Garcfa-Olfas, “Algunas aguadas inéditas de José D. Bécquer”, Laboratorio de Arte, 6
(1993), pp. 359-366.

18 Jests Rubio Jiménez, op. cit., p. 92.

19 A finales de 2014 la Fundacién Bancaja de Valencia acogfa una exposicién titulada
Herederas de las Majas de Goya. Pintura espasiola del cambio de siglo XIX-XX. Plan-
teaba, a través de un conjunto de importantes obras, la persistencia del modelo de
la mujer reclinada en la pintura espafiola finisecular. El catdlogo de la misma (Isabel
Justo, Herederas de las Majas de Goya. Pintura espariola del cambio de siglo XIX-XX,
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No obstante, la relajada sensualidad de las majas goyescas o el amable
costumbrismo de las castizas majas decimondnicas distan mucho de la
oscura sofisticacién de La maja maldita. Tampoco el atuendo elegido por
Beltrdn resulta historicista en un sentido estricto, ya que sélo los peque-
flos zapatos dorados de su maja coinciden con los que luce la protagonista
de La maja vestida; en el resto de su figura, las vestimentas populares de
la dama goyesca han sido sustituidos por una perturbadora indumen-
taria. En ella, la severidad religiosa de la peineta y la mantilla contrasta
con la pdlida desnudez entrevista a través de las blondas transparentes
que cubren el resto de su cuerpo. La originalidad de este atavio queda de
manifiesto en las palabras del critico Luis Doreste, cuando menciona su
particular modelado del desnudo femenino “que enciende el espiritu en
un espiritu contemplativo inacabable, [...] vistiendo en blondas las des-
nudeces admirables, creacién de singular encanto™.

La transparencia de estos tejidos sugiere asi la desnudez y la plena sen-
sualidad de un cuerpo representado como objeto de deseo. Los tintes
finebres de la escena y el propio titulo de la obra —La maja maldita, que
reviste esta imagen de una cierta dimensién demoniaca— sitdan este deseo
sexual bajo un velo fatidico, convirtiendo esta representacién de sensuali-
dad peligrosa en un simbolo de la fatalidad femenina tan cara a los artis-
tas finiseculares. Louis Vauxcelles subraya este aspecto en una reflexién a
propoésito de las figuras femeninas de Beltrdn:

Regardez ces filles a la chair capiteuse, tiede et ambrée, aux yeux de
phosphore, aux seins fleuris meurtris de morsures, ces corps d’une
souplesse féline, élastique, musclée, préts aux contorsions paroxystes,
aux déhanchements de I'étreinte et de la danse. Ce sont, dirons les
enthousiastes, des fleurs vénéneuses, des fruits maudits®'.

Valencia, Fundacién Bancaja, 2014) incluye un interesante texto de la comisaria de
la muestra y analiza la evolucién de este motivo pictérico con especial atencién a sus
caracteristicas sociales e interartisticas.

20 Luis Doreste, “Crénicas parisienses: Una visita a Federico Beltrdn”, Cosmdpolis, 12
(1921), p. 551.

21 “Mirad a estas muchachas de carne embriagadora, tibia y ambarina, de ojos de fés-
foro, senos floridos lacerados por mordeduras; estos cuerpos de elasticidad felina,
flexible, musculosa, aptos para las contorsiones paroxistas, para las contorsiones del
amor y de la danza. Sus admiradores las llamamos flores venenosas, frutos malditos”
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La fusién modernista entre amor y muerte queda de manifiesto en este
fragmento, que contiene muchos de los tépicos del erotismo finisecular.
Vauxcelles menciona la “carne embriagadora, tibia y ambarina”, un atri-
buto que caracteriza la sensualidad como una perturbadora emanacién.
A su vez, las referencias al cuerpo “felino”, dado a las “contorsiones”, al
“paroxismo” y a las “dislocaciones de la danza”, remiten inevitablemente
a la figura de la bailarina que tiene en Salomé su mds egregia precursora y
que, en la época, se habia popularizado enormemente a través de nume-
rosos espectdculos de danzarinas exdticas. Del mismo modo, otro de los
elementos que llaman la atencién de los criticos es la mirada de esta figura
trigica. La maja maldita no ostenta un semblante relajado y luminoso,
como la maja goyesca, ni la indiferencia de la Olympia de Manet:

Mira fijamente hacia una remota ilusién que no llega, y hay en sus
ojos felinos y misteriosos un fondo de refinada sugestién que ofrecen
la ventura de amores fatales, paraisos deleitosos, vibrando la mueca
de un deseo desconocido en su boca sangrienta de labios gordezuelos
y sensuales. Resumida en esta concepcién suprema, exquisitamente
interpretada, hay unas suaves tonalidades de misticismo pagano, que
contrasta con un espiritu voluptuoso que se manifiesta en el misterio
de sus ojos rasgados, donde se lee el mds ferviente y realista deseo de
vivir®,

Para otros autores, este cardcter trigico desemboca inevitablemente en la
figura de la femme fatale, que también adoptaba una actitud de enigmd-
tico hieratismo en la obra de pintores como Gustave Moreau. Tal es el
caso de Camille Gronkowski, critico y conservador del Musée du Petit
Palais —el primer espacio parisino donde Beltrdn expuso una seleccién
de sus obras— que, en un articulo dedicado a la pintura espafiola con-
tempordnea, no duda en atribuir a esta obra una serie de rasgos que la
emparentan con dos autores literarios fundamentales en el imaginario de
la generacién simbolista: Baudelaire y Samain.

(Louis Vauxcelles, “Beltran et la peinture espagnole contemporaine”, en Loeuvre de
Federico Beltran-Massés, s. p.).
22 Concha Pefa, op. cit., p. 1252.
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Mais la Maja n’est pas seulement une perle de nacre sertie de sombres
pierreries: par 'arabesque onduleuse, par le geste hiératique, et sur-
tout par 'expression tendue et ardente du regard, cette féline créature
symbolise la Luxure, celle que chanta Baudelaire, et surtout Albert
Samain, dans les strophes fameuses qui nous viennent invincible-
ment a la memoire®.

En este fragmento no s6lo resulta llamativo el delicado lirismo parnasiano
que impregna imdgenes como “perla de ndcar extraida de sombrias pe-
drerfas” para describir el efecto de la piel pélida bajo las oscuras blondas
transparentes y el brillo cadavérico de la tez de la mujer representada, sin
duda el punto mds luminoso del cuadro; también resulta interesante la
recurrencia del término “felino” a la hora de caracterizar las representa-
ciones femeninas de Beltrdn: sinuosas, elegantes y enigmdticas. Mds alld
de la serpentina silueta de la figura que protagoniza el cuadro, el resto de
elementos que forman parte de la composicién presenta un indudable
interés, debido a su particular reinterpretaciéon de ciertas tradiciones ico-
nogréficas asociadas a la representacion de la belleza femenina. La escena
se desarrolla en un entorno nocturno, apenas revelado entre las sombras,
pero repleto de elementos plenamente significativos, justificando la apre-
ciacién que apuntaba Camille Mauclair en uno de sus ensayos sobre la
obra de Massés: “Il lui est impossible de présenter un portrait sans le relier
a un décor qui est «une projection d’ame» autour de la figure charnelle
dont il restitue la ressemblance et scrute 'expression”.

La maja se encuentra tendida sobre un divdn o cama cubierta de lu-
josos ropajes de color rojizo. Tras ella, unas cortinas dejan ver la “esbelta

23 “Sin embargo, la Maja no es s6lo una perla de ncar engastada en oscuras pedrerias;
por el arabesco ondulado, por el gesto hierdtico, y sobre todo por la expresién tensa
y ardiente de su mirada, esta criatura felina es un simbolo de la Lujuria, la que canté
Baudelaire y, sobre todo, Albert Samain, en las famosas estrofas que nos vienen
invencibles a la memoria” (Camille Gronkowski, “L’Evolution de la Peinture Espag-
nole Moderne”, La Reinaissance de I'Art Frangais et des Industries de Luxe, mayo de
1919, p. 22).

24 “Le resulta imposible presentar un retrato sin vincularlo a un decorado que sea una
proyeccién del alma en torno a la figura carnal cuyo parecido restituye y cuya expre-
sién escruta’ (Camille Mauclair, op. cit., p. 5).
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silueta de una catedral gética” que mencionaba Concha Pefia en su des-
cripcién. Parte del escenario estd envuelto en la oscuridad, pero parece
claro que en este punto la obra de Beltrdn se aparta definitivamente de la
influencia goyesca —recordemos que las dos Majas se encuentran aisladas,
rodeadas por un espacio indeterminado y vacio— y se aproxima a otra
fuente iconogrifica muy distinta: la de las representaciones de Venus en
la pintura del Renacimiento veneciano. En ese sentido, es el nombre de
Tiziano el mds ficilmente identificable con este sistema de representa-
cién. Si tomamos como ejemplo el Sleo Venus y el tanedor de laiid (1560,
hoy conservado en el Metropolitan Museum de Nueva York), las simili-
tudes con el décor de la pintura de Beltrdn resultan claramente visibles.
Asi, los suntuosos pafios purptreos del lecho y los pesados cortinajes que
dan paso a un paisaje existente mds alld de los limites de la estancia son
recursos propios de la pintura veneciana que Beltrdn reinventa aqui con
un exquisito barniz decadentista. La figura masculina estd ausente, pero,
por otro lado, el latd que ameniza la estancia de Venus en la obra de
Tiziano ha sido aqui sustituido por una guitarra espafiola situada junto
al cabecero de la cama. Se trata, sin duda, de otro guino al casticismo
espafol tan apreciado por Beltrdn, posiblemente interesado por el mun-
do pléstico del flamenco que tan fructifero habia resultado en la obra de
Julio Romero de Torres.

Por otro lado, al igual que los pintores venecianos, Beltrin gozaba de
una merecida fama como exquisito colorista, y dicha maestria queda so-
bradamente demostrada en esta pintura. Todo este decorado se encuentra
invadido por un cromatismo oscuro, delicado y evocador, lleno de sutiles
contrastes y heredero directo de la pintura simbolista. A excepcién de la
suave iluminacién dorada que recorre la figura central y que parece pro-
ceder de un candil invisible, la escena es nitidamente nocturna, lo que la
distancia también de las luminosas representaciones de Tiziano. El rasgo
mds caracteristico es, sin duda, el color azulado —indigo o cobalto— que
domina todo el fondo de la pintura, combindndose tenuemente con el
negro y el verde. Dicho registro cromdtico, “que aparece en sus telas con
una prodigalidad excesiva’, es el rasgo mds inmediatamente reconocible

25 Marfa Victéria Salom Vidal, “Notas de color”, en Federico Beltrdn Massés. Castizo
cosmopolita, ed. Joan Abell6, Madrid/Barcelona, Real Academia de Bellas Artes de
San Fernando/Reial Cercle Artistic de Barcelona, 2012, pp. 160-163 (p. 163).
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de gran parte de la obra pictérica de Beltran, y como tal fue subrayado
por los expertos:

Le triple envoi de Federico Beltran attire notre attention: c’est un
moderne et Cest un symboliste; comme Anglada, il aime de jouer
avec les couleurs rares, et vous admirerez les profonds cobalt de la
nuit éroilée, derriére le corps péle de la Maja maudite, en étrange
harmonie avec les verts foncés de la draperie®.

En términos similares se expresaba Louis Vauxcelles, subrayando el poder
lirico de dicha maestria en el empleo del cromatismo, y haciendo énfasis
en la capacidad evocadora del fondo, lleno de formas apenas esbozadas
que remiten a la Espafia remota, oriental, musical y arcaica que habia
cautivado a los romdnticos europeos:

Lharmonie dominante est I'indigo: bercement des nuits enchantées,
des jardins endormis sous la lune, chansons de Granados chuchotées
mezzo voce, corps de femmes pAmés, extasiés, s'allongeant, s’étirant,
langoureux, d’un poids, d’'une densité volumineuse, ces filles se dra-
pent au creux de mantilles polychromes?.

A ojos de sus contempordneos, esta fuerza visual justificaba plenamente
la valia artistica de la obra, relegando a un segundo plano las posibles
connotaciones morales que sélo parecian interesar a una élite academi-
cista definida invariablemente como “mediocre” por todos aquellos que
se consideraban victimas de su tradicionalismo y sus prejuicios estéticos.
De hecho, no resulta inesperado encontrar, en la valoracién de la pintu-

26 “La triple apuesta de Federico Beltrdn atrae nuestra atencién; es un moderno y es un
simbolista; como Anglada, le gusta jugar con los colores raros, y sin duda admiraréis
el profundo cobalto de la noche estrellada tras el cuerpo pdlido de la Maja Maldita,
en extrafia armonfa con los verdes oscuros de los drapeados” (Camille Gronkowski,
op. cit., p. 22).

27 “La armonfa dominante es el indigo, que nos mece igual que lo hacen las noches
encantadas, los jardines adormecidos bajo la luna, las canciones de Granados
susurradas a media voz, los cuerpos femeninos que desfallecen, extasiados, que se
alargan, se estiran, ldnguidos, con un peso y una densidad voluminosa, de chicas
que se envuelven en policromas mantillas” (Louis Vauxcelles, “Beltran et la peinture
espagnole contemporaine”).
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ra de Beltrdn, juicios que recuerdan inevitablemente a los principios del
Movimiento Estético britdnico, defendiendo la busqueda de cualidades
y emociones puramente pldsticas, despojadas de toda intencionalidad so-
cial o moral.

Je ne crois pas pourtant que le peintre qui les a créées ait songé a les
considérer autrement que comme de passionnants motifs d’harmonie
chromatiques, des prétextes a des noirs, a des rouges, a des verts pra-
sins, 4 certains tons de perle et de saphir que je n’ai vu qu'a lui depuis
le Tintoret™.

En las alusiones a estos tonos y armonias cromdticas resuenan inevitable-
mente ecos de aquellos pintores que, como Whistler, habian sentado un
precedente a la hora de dar prioridad, en su actividad artistica, al émbito
formal y pldstico sobre el temdtico, persiguiendo tinicamente experiencias
sensoriales y espirituales derivadas de la contemplacién de la forma y el
color como entidades abstractas. En ese sentido, al despojar a sus repre-
sentaciones de todo realismo cromdtico y apostar por una iluminacién
dramadtica y casi onirica, Beltrin Massés adopta una postura de plena mo-
dernidad, en la que el cuadro funciona como una creacién visualmente
auténoma que no necesita referentes externos para justificarse. Por otro
lado, esta creacién de un mundo pldsticamente independiente se ve re-
forzada por un cardcter literario que sus contempordneos no dudaron en
subrayar. Nuevamente es Camille Mauclair quien favorece esta interpre-
tacién gracias al siguiente fragmento en el que reflexiona acerca de la na-
turaleza poética del universo pictérico de Beltrdn: “Il y a [a une opération
de lesprit, une transposition de la poésie a la peinture, qui saccomplit
dans tous les tableaux ol Beltran présente des tétes d’expression. Il y reste

peintre, mais il y est pleinement poete™.

28 “No creo, sin embargo, que el pintor que las ha creado las considere algo mds
que apasionantes motivos de armonia cromdtica, pretextos para pintar negros, ro-
jos, verdes y ciertos tonos de perla y de zafiro que no he visto en nadie mds desde
Tintoretto” (Camille Mauclair, “Cart de Federico Beltrdn Massés”, en Loeuvre de
Federico Beltran-Massés, p. 6).

29 “Hay ahi una operacién del espiritu, una trasposicién de la poesia a la pintura que
se cumple en todos los cuadros en los que Beltrdn demuestra que, sin dejar de ser
pintor, es plenamente poeta” (Camille Mauclair, op. cit., p. 6).
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Volviendo al cuadro, hoy sabemos que la modelo no era una mujer
andénima, sino la bailarina Tértola Valencia, uno de los personajes mds
célebres de la Espafia de principios del siglo XX. Bailarina exdtica, fue la
introductora en Espana de nuevas modalidades de danza que combina-
ban las técnicas mds clésicas con inspiraciones revolucionarias: animales,
abstractas y étnicas. También ocupé una posicién de indudable impor-
tancia en los circulos mds avanzados —y escandalosos— de la alta sociedad
madrilena. El escritor y periodista César Gonzdlez Ruano recordaba ha-
berla conocido en casa de Antonio de Hoyos y Vinent, donde la vio bailar
“con tanto arte como poca ropa, y me quedé fascinado. Era encantadora
y absurda, como un idolo falso”. En otro fragmento, el mismo autor la
ubica en la controvertida pandilla del autor de A flor de piel:

[Hoyos y Vinent] me ensend los bailes de mdscaras de barrios bajos
verdaderamente increibles, los tltimos cafés de cante que quedaban,
como el de la Encomienda, que se conservaba lo mismo que los del
siglo pasado, como una estampa puesta de espaldas a nuestra época, y
en su casa conoci a Tértola Valencia, al pintor Federico Beltrin Mas-
sés, a Julio Antonio el escultor, [...] a Pepito Zamora, a Gloria Laguna
y al extranisimo marqués de Villalobar, que era otro monstruo de los
buenos®'.

Entre los hallazgos de Tértola Valencia estuvo la reivindicacién en clave
vanguardista del folclore espafiol: suya fue, por ejemplo, la innovacién
de emplear la mantilla y la peineta tradicionales como atuendo artistico
sobre el escenario, desprovisto de su cardcter religioso. Dentro de su re-
pertorio, que inclufa motivos orientalistas como Salomé (y asi la retrat6
Rafael de Penagos en un célebre cartel para el Baile del Circulo de Bellas
Artes), también estaba el de la maja goyesca. De hecho, en esta misma
época firmaria un contrato publicitario con la casa cosmética Myrurgia
para ser la imagen de una linea de productos llamada significativamen-
te “Maja””. Y como maja posé ante Beltrdn Massés, convirtiéndose en

30 César Gonzélez Ruano, Memorias: mi medio siglo se confiesa a medias, Sevilla, Rena-
cimiento, 2004, p. 229.

31 César Gonzélez Ruano, p. cit., p. 86.

32 Las ilustraciones publicitarias y el disefio de los envases de la firma Myrurgia reflejan
la extraordinaria creatividad art déco de inicios del siglo XX, tal y como demuestra
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la primera de una larga serie de celebridades internacionales a quienes
retrataria, y que con los anos incluirfa nombres como Anita Delgado, la
Maharani de Kapurtala, actrices de Hollywood como Joan Crawford o
Greta Garbo y estrellas internacionales como el actor de cine mudo Ro-
dolfo Valentino, con quien Beltrdn llegd a convivir durante su estancia
estadounidense.

Que la modelo de La maja maldita sea Tértola Valencia no impli-
ca que nos hallemos ante un retrato sensu stricto. Sus rasgos estdn es-
tereotipados y rozan la androginia. Sin embargo, su magnetismo era
innegable, y quizds eso explique que, al ver esta pintura, la conocida
Marquesa Casati, amante de D’Annunzio y alma viviente de la Venecia
mds rutilante de la belle époque, encargara un retrato al espafol con una
atmosfera similar. El Retrato de la Marquesa Casati (1920) estd despro-
visto de los elementos casticistas que decoraban el de Tértola Valencia,
pero comparte un idéntico registro cromdtico y un aire espectral su-
brayado por la rigidez y palidez de su protagonista, que en esta ocasién
sostiene, como la calavera hamletiana, una esfera de cristal azul que le
habia regalado Gabriele d’Annunzio y que ella consideraba su posesién
mds preciada.

Todo lo anterior justifica que un autor de intereses cercanos al Sim-
bolismo, como era el joven Armand Godoy, se sintiera inmediatamen-
te atraido por La maja maldita, que bien pudo ver en Paris en 1919,
afo de la primera exposicion de Beltrdn en la capital francesa. También
es posible que la contemplara posteriormente, estimulado muy posi-
blemente por los elogios de voces tan autorizadas y prestigiosas como
Camille Mauclair y Louis Vauxcelles. En todo caso, parece obvio que
un joven literato entregado a la causa del Modernismo se sintiera inme-
diatamente seducido ante la contemplacién de esta imagen y decidiera
proponer un texto poético correlativo, destinado a ser difundido de
manera conjunta con una reproduccion de la obra pléstica que la habia
motivado.

una original exposicién celebrada en 2003 en el Museu Nacional de Catalunya y su
correspondiente catdlogo: Myrurgia 1916-1936. Belleza y glamour, Barcelona, Lun-
werg Editores, 2003.
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4. LA TRANSPOSITION D ART DE ARMAND GODOY

La critica ha considerado los inicios de la carrera literaria de Armand Go-
doy (La Habana, 1880-Paris, 1964) como un mero prélogo a su perso-
nalidad literaria posterior, definitivamente orientada hacia el catolicismo.
Sin embargo, no cabe duda de que dichos inicios, asociados a las formas y
los temas del Simbolismo tardio, presentan un interés considerable. Esto
no se debe Uinicamente a su particular cosmopolitismo —aunque nacido
en Cuba, Armand Godoy desarrollé la mayor parte de su obra literaria
en francés—, sino también a su interés por la relacién entre la literatura y
las artes visuales. No resulta extrano que asi fuera, dadas sus influencias
literarias. Entre ellas destacaban las de Baudelaire —al que dedicé un im-
portante estudio™—, pero también José Maria de Heredia —al que ofren-
dé su primer poemario, en 1925, A José-Maria de Heredia, sonnets*—. El
nombre del poeta parnasiano posiblemente planeara sobre su escritorio
cuando, en 1926, dio a las prensas un opusculo titulado significativamen-
te Tryptique”. En esta obra, lujosamente editada, tres sonetos inspirados
en tres obras de Beltrdn Massés se hallaban enfrentados a las reproduc-
ciones en fototipia de las tres pinturas citadas®. Procedemos a reproducir
el titulado La maja maudite, pues corresponde a la pintura de Beltrdn
Massés que ya hemos analizado.

LA MAJA MAUDITE
Derri¢re ton regard séraphins et démons

tissent la maille fine aux subtils tentacules
ou se tordent les coeurs, pitieux et ridicules,

33 Armand Godoy, La bonté de Charles Baudelaire, Montreux, Imp. Ganguin & Laubs-
cher, 1942.

34 Armand Godoy, A José-Maria de Heredia, sonnets, Paris, Lemerre, 1925.

35 El ttulo completo es Tryptique. La Maja Maudite. Salomé. Vers les étoiles. Trois poémes
d’Armand Godoy. lllustrée de trois tableaux de D. Beltran Masses. Préface de Camille
Mauclair en fac-similé, Paris, Impr. Daniel Jacomet, 1926.

36 Una primera aproximacién a este didlogo interartistico entre Armand Godoy y Fe-
derico Beltrdn Massés a propdsito del soneto que el hispano dedicé a Salomé se
encuentra en el articulo de Jests Ponce Cérdenas y Carlos Primo Cano, “Armand
Godoy o la écfrasis decadente”, AnMal Electrénica 32 (2012), pp. 133-153.
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pendant que I'orgue chante et grondent les sermons.
Sur ton corps de Vénus quelques noirs goémons

dessinent des serpents crispés et minuscules,

et dans ta bouche en feu les sanglants crepuscules

reprennent le refrain maudit: “Mourons, aimons!”
Au bout de cette main droite comme une fleche

tes ongles sont au guet. Quelle blessure fraiche

vont-ils border d’un rouge et sinistre ostensoir?
Mais la guitare est 14 que ta mantille voile:

pour se détendre ils font sangloter chaque soir

son coeur sonore épris d’une invisible étoile®’.

Si, como se ha sefnalado, el soneto dedicado a Salomé abandonaba la des-
cripcién del lienzo para adentrarse en la recreacién de elementos icono-
gréficos asociados a Oscar Wilde y a Beardsley®®, el segundo poema del
triptico, titulado La maja maldita, si se cine a los elementos que aparecen
en la obra pictérica de Beltrdin Massés. Hemos comentado ya cémo en
la recreacién del pintor espafol se producia una peculiar revisién de dos
figuras arquetipicas (las Venus renacentistas y las majas goyescas); para
Godoy, a estas dos referencias hay que anadir una tercera: la de la reli-
giosidad popular espafiola, que era uno de los atributos indisociables del
casticismo esotérico de las primeras décadas del siglo XX. También resulta
algo muy llamativo en un autor como Godoy que, cuando traté temdticas
religiosas, lo hizo desde la devocién y la espiritualidad.

Aqui, la atmésfera es muy distinta. Si hay devocién, es claramente per-
versa. El poder de seduccién de la maja maldita combina elementos ange-
licales y satdnicos, esos “serafines y demonios” que convierten su mirada
en una red que apresa a “corazones piadosos y ridiculos”. La figura que

37 “Tras tu mirada serafines y demonios / tejen la fina malla de sutiles tentdculos / en que
se retuercen los corazones, piadosos y ridiculos, / mientras el 6rgano canta y rugen los
sermones. // Sobre tu cuerpo de Venus negras algas / dibujan serpientes crispadas y
minusculas / y en tu boca encendida los sangrientos creptisculos / repiten el estribillo
maldito: “{Muramos, amemos!”. // Al cabo de esta mano recta como una flecha / tus
ufias acechan. ;Qué herida reciente / van a ribetear con una roja y siniestra custodia?
/1 Pero la guitarra estd ahi, velada por tu mantilla: / cada noche, para relajarse, extraen
un sollozo / de su corazén sonoro, tomado por una invisible estrella”.

38 Jests Ponce Cédrdenas y Carlos Primo Cano, op. cit., pp. 128-129.
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evoca Godoy es, por tanto, una femme fatale en su versién mds abierta-
mente demoniaca; especialmente porque la escena de la seduccién no se
produce en un elegante divdn, sino en un templo religioso: asi lo deja adi-
vinar el verso cuarto, que narra cémo la seduccién tiene lugar “mientras el
érgano canta y rugen los sermones”. Estamos, por lo tanto, en una iglesia
espanola. En una catedral incluso.

Serafines, demonios, musica sacra y catedrales; los elementos religiosos
no acaban aqui: en el primer terceto, el poeta, que se dirige a la maja en
segunda persona, compara la herida que provocan sus ufas afiladas con
“una roja y siniestra custodia”. También podriamos ubicar dentro de la
imagineria religiosa el propio atuendo de la protagonista: vestida tnica-
mente con una mantilla negra de origen devoto que, al cubrir apenas su
palida desnudez, se carga de connotaciones eréticas y mérbidas.

Nos hallamos, pues, ante un décor clasico de la imaginacién romdanti-
ca e incluso gética. No en vano uno de los ejemplos mds conocidos de
femme fatale se encuentra en E/ Monje, de Mathew Lewis, una historia de
seduccién demonfaca ambientada en un convento madrilefio. La histo-
ria, sobradamente conocida, se centra en las tentaciones que experimenta
un fraile con fama de santo, Ambrosio, ante la seduccién de Matilde,
que ha ingresado en el monasterio haciéndose pasar por hombre. Uno
de los episodios criticos de la novela tenia lugar cuando Ambrosio des-
cubre la naturaleza femenina y tentadora de Matilde y afirma que “the
moonbeams darting full upon it enabled the monk to observe its dazzling
whiteness”. La palidez del cuerpo desnudo de La maja maldita es, ese
sentido, la misma palidez de Matilde en la sobriedad del monasterio, que
también es la de las espectrales heroinas biblicas de Gustave Moreau o de
la Salomé de Wilde.

Volvamos, sin embargo, al velo de encaje que la recubre en el cuadro de
Massés, y que Godoy describe como “negras algas que dibujan serpientes
crispadas y minusculas”. En la imagen ocednica de las algas resuena la
lejana voz de las sirenas; a su vez, las serpientes son una muestra de la ico-
nografia mds cldsica de la fatalidad femenina, cuyo recorrido cuenta con
ejemplos tan ilustres como los cabellos ofidios de la Medusa, la presencia

39 “La luz de la luna cafa de lleno sobre el seno de Matilde, y permitia que el monje
lo contemplara en su cegadora blancura” (Matthew Gregory Lewis, 7he Monk: A
Romance. In Three Volumes, Londres, J. Saunders, 1796, p. 127).
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demoniaca que tienta a la Eva del Génesis —la Lilith mesopotimica— o,
también, las representaciones literarias y pictéricas de Cleopatra. Con es-
tas referencias en mente, Godoy elimina el origen devocional de la prenda
y el encaje de la mantilla aparece transmutado aqui en un atuendo dia-
bélico que simboliza el mortifero poder de seduccién de la femme fatale.

En esta blancura espectral ribeteada de amenazadoras formas negras
se engarza el color rojo de los labios: Godoy la describe como una boca
encendida —en llamas— que evoca sangrientos crepusculos. Por un lado,
los ecos de Wilde son obvios; no en vano el primer soneto del triptico que
analizamos, el dedicado a Salomé, se abria con una cita de Wilde enorme-
mente ilustrativa —“No hay nada mds rojo que tu boca’-. Por otro lado,
conviene apuntar que, aunque no se apreciara en la fototipia incluida en
este opusculo, el original de Beltran Massés destacaba por el rojo intenso
de los labios de la protagonista. De hecho, se conserva una reproduccién
de dicha pintura en la que la modelo de la misma, Tértola Valencia, es-
cribié una dedicatoria al pintor aludiendo a “Le tableau qui inventa les
lévres rouges en 1918 au Petit Palais”. En la misma linea cromdtica, el
rojo sangriento, se inserta la evocacién del poder lacerante de las ufas de
la maja: el poeta, inspirado por su rectitud y su aspecto afilado, lamenta
(0 alaba) su capacidad para herir y provocar en la piel de su victima “una
roja y siniestra custodia’.

Concluye el poema, en el segundo terceto, con una alusién a la gui-
tarra. Recordemos lo que mencionaba, a propésito de este motivo, el
catedrdtico Pérez Rojas:

Todos los elementos configuradores de la iconografia contaminada de
flamenquismo confluyen en ella: la guitarra, la peineta, la mantilla...
pero orquestado de un modo muy personal en el que la maja se erige
en prototipo de moderna vamp. La mantilla negra de blonda subraya
la voluptuosa desnudez, tenuemente velada, de la imagen femenina,
dotando a su cuerpo de un mayor poder de atraccién al jugar con la
imagen ambigua de vestida y desvestida. La mantilla cubre el cuerpo
de la mujer y también de la guitarra con sus redondeadas formas
femeninas®.

40 Francisco Javier Pérez Rojas, “Federico Beltrdn Massés, un art déco hispano con vocacién
cosmopolita”, en Federico Beltran Massés. Castizo cosmopolita, pp. 137-149 (p. 144).
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La guitarra, por lo tanto, puede leerse una extensién del cuerpo de la
modelo en el plano simbdlico de la pintura. También en el del poema, ya
que el instrumento musical podria ser un fetiche que sustituye al cuerpo
masculino —rasgado por las ufas, etc.—. Por otro lado, no se le escapan
a Godoy las resonancias mitoldgicas que impregnan la imagen mds all
de su evidente carga casticista; en el quinto endecasilabo menciona su
“cuerpo de Venus”, lo que alude tal vez a la iconografia que ya mencio-
ndbamos, y que, mds alld de la evidente referencia goyesca, vincula esta
pintura con las Venus venecianas del siglo XVI.

Las referencias, como vemos, son mdltiples, y demuestran la variedad
de juicios e interpretaciones que esta obra de Beltrdn suscité en sus con-
tempordneos. Si Armand Godoy conocia la identidad de la modelo, Tér-
tola Valencia, la omitié. En cualquier caso, su mirada estaba puesta mds
alld, y opt6 por una ensofiacién casticista donde resuenan ecos de Baude-
laire, Goya y la pintura cldsica, y donde las posibilidades interpretativas
de la pintura quedan supeditadas a un tnico impulso: una fascinacién
erética hacia la femme fatale a la que, como hemos visto, tampoco fueron
ajenos sus contempordneos. Por ello, las obras de Godoy y Beltrin Massés
muestran que, a pesar de su desvanecimiento progresivo, atn era posible
encontrar, en la Europa de las Vanguardias, rescoldos de una de las fi-
guras mds caracteristicas de la iconografia finisecular; aquella belle dame
sans merci que, un siglo después de haber sido bautizada por John Keats,
seguia siendo considerada como un simbolo enormemente poderoso de
las luminosas profundidades del deseo.
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