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En 1917, año del fallecimiento de Joaquín Dicenta, aparece póstumo 
su volumen Mujeres (Estudios de mujer), en el que se recogen veinticinco 
crónicas cuyo tema central es el retrato femenino2. Fallecido cuando su 
celebridad apenas había comenzado a decaer3, esta colectánea representa 
el legado de una de sus pasiones más acusadas, como hombre y escritor, a 
la que había dedicado numerosas páginas y agudas reflexiones. Como era 
habitual en la época, Dicenta recogía en este libro, a partir de su calidad 
y variedad, un conjunto de textos relacionados por su tema, aparecidos 
en prensa4 e, incluso, publicados algunos previamente formando parte 

2	 Joaquín Dicenta, Mujeres (Estudios de mujer), Madrid, Librería de la Viuda de Fue-
yo, 1917. Es el año también de las novelas cortas ¡Quién fuera tú!, Madrid, La Novela 
Corta, nº 61, 1917, e Interior, Valencia, La Novela con Regalo, nº 22, 1917; de la 
recopilación Cosas mías, Barcelona, Antonio López, Col. Diamante, vol. 57, 1917; 
de la novela Paraíso perdido, Madrid, Sucesores de Hernando, 1917; y de La prome-
sa (Leyenda lírico-dramática en 5 jornadas), Madrid, Sucesores de Hernando, 1917.

3	 El éxito clamoroso con su obra Juan José (1895), en la que se glorifica a un héroe 
proletario enfrentado a la injusticia, y su presencia en la vida literaria y en la prensa 
de la época, lo convirtió en uno de los nombres centrales del momento, con una 
celebridad solo comparable a la de Zorrilla y su Don Juan Tenorio. Hacia 1939 Juan 
José se había representado unas cien mil veces. Véase David Thatcher Gies, El teatro 
en la España del siglo xix, Cambridge, Nueva York, Cambridge University Press, 1994, 
pp. 454-458. Para el éxito crítico, véase Javier Barreiro, “Joaquín Dicenta visto por su 
tiempo: un viaje alrededor de sus críticos”, Qal’at Ayyub. Revista de Cultura y Opinión, 
II (julio, 2001). Al homenaje en La Habana el Primero de Mayo acudieron alrededor 
de diez mil personas y se representó una vez más el Juan José. Véase “Homenaje a 
Dicenta en la Habana”, El Liberal, 31-5-1917, p. 1.

4	 Bajo un rótulo común, Dicenta reunía en forma de libro unificado crónicas relacio-
nadas con años o lustros de retraso desde su primera aparición en un periódico. Para 
alcanzar el número necesario –entre quince y veinticinco– completaba el volumen 
en curso con otros materiales próximos. Ejemplos señeros del procedimiento son 
Espumas y plomo (cartas sin sobre), Madrid, Lib. Fortanet, 1903, compuesta de 16 
crónicas publicadas previamente por El Liberal entre 1902 y 1903, estructuradas en 
dos bloques: “Espumas (a bordo del Wifredo)”, integrada por siete crónicas marinas, 
y “Plomo (entre mineros)”, con nueve crónicas de la mina; sus crónicas montañesas 
Desde Los Rosales, San Vicente de la Barquera, s.n., Estab. Tip. de El Liberal, 1906, 
editadas por el propio El Liberal, que incluye 16 semblanzas enviadas al periódico 
desde San Vicente de la Barquera, junto con los artículos “Para un drama”, “La 
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de otras colecciones, alejadas en tiempo y estilo, como es el caso de De la 
batalla (1895), Por Bretaña (1910) o Los de abajo (1913). Como sucede 
con otros escritores de la hora, la lectura de estos libros no refleja el pro-
ceso de escritura ni la tradición impresa de los textos que los componen, 
lo que obstaculiza conocer las condiciones en que se fraguaron y su inten-
ción autorial original. Nacidos para su lectura en la prensa cotidiana, con 
un origen anecdótico y una redacción apresurada, las crónicas, reseñas, 
semblanzas y relatos se republicaban en ocasiones en los periódicos y se 
recopilaban posteriormente en volúmenes de conjunto para alcanzar otro 

colonia escolar” y “El humilladero”; las crónicas viajeras de De piedra a piedra, Car-
tagena, Artes Gráficas de Levante, 1904, que recoge textos desde el viaje a Montse-
rrat en julio de 1902, Mares de España, Madrid, Renacimiento, 1913; o Traperías, 
Madrid, López del Arco, 1905, que agrupa un conjunto de cuentos de animales 
publicados entre 1902 y 1905. En Los Rosales, en San Vicente de la Barquera pasó 
algunos veranos, retirado de la escena pública para escribir, y en ocasiones reunió 
allí a colaboradores como Répide y a amigos, como Molinuevo y Royo Villanueva, 
para dar lectura a algunas de sus obras antes de estrenarlas. En San Vicente editó la 
mencionada Desde Los Rosales y firmó Galerna en 1908, obra en la que describe la 
actividad portuaria.

Fig. 1.
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horizonte de lectores y permanecer en sus estanterías5.
Su intensa colaboración en diferentes empresas periódicas del momen-

to, lo llevaron a cubrir la realidad en textos de índole muy diferente, des-
de la nota de costumbres o la crónica política hasta las estampas viajeras. 
En muchas de estas crónicas, resulta innegable el interés por dibujar di-
ferentes perfiles de mujer, un interés que había podido constatarse desde 
muy temprano en su obra dramática y su narrativa. Este trabajo aborda 
el estudio de algunos de los principales retratos femeninos aparecidos en 
Mujeres –desde el aguafuerte expresionista hasta la descripción moder-
nista– y su relación con las crónicas y relatos de origen periodístico de 
donde proceden6, poniendo especial interés en las técnicas ecfrásticas, la 
evolución de los modelos y las transformaciones habidas en el paso de la 
prensa al formato en libro7.

5	 La fórmula de colocar varias veces un artículo, un relato o poema en medios distintos, 
fue recurso constante para volver a cobrar la pieza. Al hacer el inventario de las cola-
boraciones en prensa de Dicenta, Jesús Andrés Zueco, La obra dramática de Joaquín 
Dicenta Benedicto, Madrid, UNED, 1991, p. 182 (tesis doctoral inédita), afirma: “Es 
sorprendente cómo hay crónicas que han sido publicadas hasta cinco veces, unas en 
rotativos, otras en prestigiosos semanarios, por ejemplo: “Alegrías”, “La epopeya de 
una zíngara”, “Conjunciones”, además de componer un libro”. Wenceslao Fernández 
Flórez, “Caricatura de Carrere”, en Emilio Carrére, La desconocida de todas las noches, 
il. Masberger. La Novela de Hoy, nº 256, Madrid, Imp. de Sáez Hermanos, 8 de abril 
de 1927, pp. 7-9, se ríe así de esta costumbre: “Carrère extingue sus pecados con una 
pena harto dura. El tribunal que rige las acciones de los espectros le ha condenado a 
permanecer sobre el mundo hasta que coloque y cobre dos mil veces la misma poesía o 
el mismo cuento a las empresas de publicidad. ¡Terrible labor! Carrère ha deslizado ya 
trescientas veces el refrito del que sólo le es permitido cambiar el título”.

6	 “No suele ser la mujer, si bien el centro, la principal protagonista de la Bohemia: 
es necesaria pero más como accesorio, «atrezzo» que real persona. Además, viene 
marcada desde el principio por unas rasgos que la van a definir durante casi un siglo, 
desde Henry de Murger (1848) hasta Vidal y Planas (1919), pasando, claro, por Di-
centa”. Véase Claire Nicolle Robin, “Bohemia y mujeres: Teresa Villaescusa”, Dossiers 
Feministes, 10 (2007), pp. 219-231. 

7	 Debido al espacio del artículo, resulta imposible estudiar todos los modelos dicenti-
nos, por lo que nos ceñimos solo a algunos de los incluidos en Mujeres y Por Bretaña, 
especialmente los republicados varias veces, dejando para otra ocasión el de los ca-
racteres teatrales.
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Periodismo y crítica social

Joaquín Dicenta es presentado habitualmente en su doble faz de modelo 
del escritor bohemio que alcanza el éxito –atronador en el caso de su 
drama social Juan José– y también del artista republicano y socialista com-
prometido con las clases desfavorecidas. Su agitada biografía, marcada 
por la bohemia juvenil8 y por su carácter orgulloso, inconstante y cordial, 
lo convirtió en personaje público notorio y controvertido. Expulsado de 
la Academia de Artillería de Segovia por su temprana afición al alcohol y 
a las mujeres, pasó a Madrid para estudiar Derecho y Medicina. En 1884, 
deja los estudios tras un desengaño amoroso y vive una enfermedad física 
y romántica de la que emerge el escritor bohemio que frecuenta bares, 
cafés, bailes y prostíbulos, con amigos como Manuel Paso y Alejandro 
Sawa9. Su afición por las mujeres, observada por muchos amigos10, queda 
de manifiesto en uno de sus poemas:

Mujeres, vino, juego, tres placeres 
a los que mi existencia consagré
despreciando consejos y deberes.
De jugar y beber me retiré
De lo otro no. De lo otro, ¿para qué?
Ya me irán retirando las mujeres11.

Su observación y la puesta en contraste de los diferentes ambientes en que 
se desarrolla su vida12, alimentó muchos de los tipos y pasiones que apa-

8	 Eduardo Zamacois, De mi vida, Barcelona, Sopena, 1873, p. 197, lo resume así: “La 
vida de Dicenta es vendaval desatado; el demonio de lo imprevisto guía sus pasos”. Y 
vuelve sobre ello: “Es vanidoso, informal, ilógico, esquivo y cordial. Es la juventud”, 
Véase Eduardo Zamacoís, op. cit., 1903, pp. 117-131.

9	 Para la vida de Dicenta y su relación con la bohemia, véase Javier Barreiro, Cruces de 
bohemia. Vidal y Planas, Noel, Retana, Gálvez, Dicenta y Barrantes, Zaragoza, Una-
Luna, 2001; y Jaime Mas Ferrer, Vida, teatro y mito de Joaquín Dicenta, Alicante, 
Instituto de Estudios Alicantinos, 1978.

10	 Véase El Caballero Audaz, Galería II, Madrid, ECA, 1944, pp. 631-637.
11	 Joaquín Dicenta, Del tiempo mozo, Madrid, Imp. de Suc. Hernando, 1912, p. 31.
12	 Entre otras lindezas, Julio Camba, “Una calamidad nacional. Joaquín Dicenta”, La 

Anarquía literaria (julio de 1905), pp. 2-3, como hizo luego Clarín, acusó a Dicenta 
de mezclar la seda y el andrajo: «Su motivo literario es un contraste brutal entre las 
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recen en sus obras. La vida canalla lo llevó a conocer los ambientes margi-
nales de la ciudad, como se aprecia en su obra Encarnación, protagonizada 
por el personaje de una cigarrera, que fue su amante y suicida en la vida 
real. Dicenta se casó en junio de 1888 con Mª. Purificación Orduña y 
Zarauz, a la edad de 26 años. El matrimonio no corrigió sus costumbres 
y por esas fechas se alternan los avisos de impagos y las amantes. De entre 
todas, hay que recordar el lugar que ocupó la artista de café cantante gita-
na Amparito de Triana, con la que compartió la época de amarga necesi-
dad anterior al éxito teatral y que se mantuvo cercana durante la segunda 
época de bohemia triunfante del autor. Posteriormente, tuvo a sus hijos 
Joaquín y Fernando con Resurrección Alonso, cantante del Real. Durante 
esta etapa comienza a colaborar en la prensa y configura una conciencia 
política comprometida. Los temas que desarrolla en su obra incluyen la 
explotación de la clase trabajadora, el papel de la iglesia, el mundo del 
artista y una reflexión sobre el matrimonio burgués, el amor libre y la 
situación de los hijos ilegítimos y huérfanos. Su agitada vida familiar –in-
cluido el hijo habido fuera del matrimonio– y sus frustraciones toman 
forma en Luciano (1894), una indagación romántica con conflictos y ti-
pos claramente marcados, cuyo drama gira sobre el tema del divorcio y la 
denuncia de un tipo de mujer vulgar y arrogante, que menosprecia el arte 
de su marido escultor, un trasunto del propio Dicenta, al que proporciona 
un trato casi vejatorio. Los desengaños del matrimonio de Dicenta y con 
algunas de las amantes del escritor se reflejarán recurrentemente a lo largo 
de otras obras, en una visión atormentada y ambivalente de las mujeres, 
a caballo entre la atracción sensual, la insatisfacción matrimonial y la 
denuncia del encorsetamiento social de las relaciones personales. Por otra 
parte, su progresismo ideológico, su toma de partido contra la injusticia 
y su intención crítica, que quedó ya enunciada en su obra Spoliarum13, 

cosas: aquí el andrajo; allí la seda; arriba la luz; abajo la sombra... Y es a la sombra y 
al andrajo a donde van constantemente los ditirambos del Sr. Dicenta».

13	 El personaje de Pablo simboliza al Dicenta recién llegado a Madrid: “Yo lucharé 
con la pluma, con la palabra, con la acción si es preciso, para que las injusticias se 
remedien, para que los poderosos caigan, para que los débiles alcancen amparo, 
para que los derechos se cumplan, para que las libertades se impongan, para que las 
aspiraciones nobles se realicen”. Véase Joaquín Dicenta, Spoliarium (cuadros sociales), 
Madrid, Librería de Fernando Fe, 1888, p. 153.
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lo fueron alejando de forma paulatina del neorromanticismo de la época 
anterior, convirtiendo muchos de sus textos en instrumento de denuncia.

La bien conocida y estudiada labor como dramaturgo de Dicenta ha 
ensombrecido su intensa y fundamental tarea como periodista14. Recono-
cido como autor dramático, letrista de zarzuela o narrador, su naturaleza 
primera como escritor proviene del periodismo literario. Así lo supo ver 
Díez Canedo:

Y periodista fue toda su vida Dicenta, mas periodista que logró su 
éxito principal en el teatro. Viéndolo a esta luz podremos explicarnos 
toda su obra, reduciéndola a un solo aspecto. Formado en las co-
lumnas de periódicos avanzados, glorioso entre todos ellos Germinal, 
que Dicenta sostuvo con otros compañeros de ideas en el año 97, 
desenvuelta su personalidad en las crónicas que dio a El Liberal du-
rante muchos años hasta el fin de su vida, en su producción teatral y 
novelesca, va a reflejarse su espíritu batallador, su afán de reivindica-
ciones sociales, su amor a los caídos y a los humildes, sus dramas, sus 
novelas, son a veces un suceso, a veces una crónica, a veces un artículo 
de fondo15. 

Su labor en prensa fue constante y su labor literaria se reparte por perió-
dicos y revistas del momento. Dicenta ejerció su labor periodística no 
solo como forma de obtener ingresos y relevancia social –decía que «es-
cribiendo articulillos en un periódico» se ganaba más que con los libros y 
que además le daba independencia–, sino como una forma de militancia 
y como un compromiso del escritor con su sociedad, como puede verse 
por las cabeceras en las que participó. Durante la primera etapa madri-

14	 «Sawa y Dicenta fueron los dos ejes de la bohemia española, dos referentes del perio-
dismo, posiblemente los que más aportaron a una y a otro». Véase Miguel Ángel del 
Arco, Periodismo y Bohemia (En Madrid alrededor de 1900) [tesis doctoral], Getafe, 
Universidad Carlos III, 2013, p. 77. Añade el mismo Del Arco: «Su figura brilló en 
esos años que bordean el siglo más que ninguna otra. Fue de los escasos bohemios 
que triunfó en vida, aunque no dejara en ningún momento de llevar una existencia 
irregular y penosa. Fue también el alma de un proyecto político y periodístico digno 
de estudio, como fue la revista Germinal, y sus colaboraciones y su firma eran busca-
dos por todos los medios de la época» (p. 97). Véanse también las pp. 181-183.

15	 Enrique Díez-Canedo, Obra crítica, Madrid, Fundación Santander Central Hispa-
no, 2004, p. 309.
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leña (1884-1895) había comenzado a colaborar sin firma en prensa para 
conseguir sus primeros ingresos. Los primeros trabajos firmados parecen 
ser poemas románticos publicados en El Edén (1884) y Las Dominicales 
(1885). Desde junio de 1887 escribe en La Regencia. Diario liberal inde-
pendiente y sus artículos en prensa seguirán apareciendo hasta su muerte. 
Durante su época de maduración literaria, desde 1888, colabora en perió-
dicos madrileños como El Imparcial. Diario liberal (1869-1833), La Ibe-
ria. Diario progresista (1854-1898) y el moderado La Época (1849-1936), 
que incluyen sus crónicas y críticas teatrales. Desde septiembre de 1890 
colabora con La Democracia Social, que dirige en abril de 1895 y, entre el 
18 de octubre de 1897 y el 2 de enero de 1898, es director de El País, que 
dejó de titularse Diario Republicano Progresista para llamarse Diario Re-
publicano Socialista Revolucionario, siendo sustituido luego por Alejandro 
Lerroux. Más tarde fue jefe de redacción de Germinal16. Entre 1892 hasta 
1917, año de su muerte, Dicenta colaboró con asiduidad en El Liberal17, 
donde vieron la luz muchas de sus principales crónicas, convertida en su 
casa nutricia. Entre 1901 y 1913 la frecuencia aumentó a dos o tres artí-
culos al mes llegando a publicar 69 solo en 190518. 

Si su obra dramática y narrativa está transida de periodismo, el género 
abierto e híbrido de la crónica literaria periodística, cuyo origen es posi-
ble situar en el último tercio del siglo xix19, permite a su vez a Dicenta 
conjugar el apunte costumbrista con la crítica política y social, pero tam-
bién con una desbordante creatividad literaria. A caballo entre literatura 
y periodismo, la observación de la vida social se convierte en una fuente 

16	 Para la ideología del grupo y sus relaciones con el grupo de escritores del 98, véase 
Rafael Pérez de la Dehesa, El grupo Germinal: una clave del 98, Madrid, Taurus, 
1970.

17	 El Liberal (mayo 1879-marzo 1939) fue un diario matutino independiente de gran 
formato, desgajado de El Imparcial con el que compitió, de orientación liberal re-
publicana moderada y anticatólica. Desde 1901se imprimía en Madrid, Barcelona, 
Bilbao y Sevilla, siendo entre los años diez y veinte el de mayor tirada –unos 120.000 
ejemplares– y con mayor penetración entre la clase trabajadora española.

18	 Es posible encontrar un primer inventario de sus colaboraciones en prensa en Jesús 
Andrés Zueco, op. cit., passim.

19	 Cecilio Alonso, “Las revistas de actualidad germen de la crónica literaria. Algunas 
calas en la evolución de un género periodístico entre 1845 y 1868”, Anales, XXV 
(2013), pp. 45-67.
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interminable de materiales para su obra, diseminando notables esbozos 
femeninos en sus cuentos, dramas y crónicas. Como veremos en el caso 
de los primeros textos narrativos de Dicenta insertos en periódicos, “La 
indefinición de la frontera entre realidad y ficción hace en esta época que 
los cuentos se inclinen hacia lo real (insistiendo en señalar la veracidad 
de lo narrado) y la información se contagie de elementos de la ficción, lo 
que se manifiesta en las noticias de actualidad [...]”20. Así, el narrador de 
“Dos mataores” insiste en que lo que cuenta es un “sucedío” y es posible 
reconocer, convenientemente estereotipados para la ocasión, a algunos 
personajes madrileños del momento en “Una mujer de mundo”21 y en 
otros relatos. Partiendo de tipos reales, su combinación con personajes 
inventados y situaciones idealizadas, permiten al autor dar entrada a la 
ironía y a la conclusión de carácter moral. En 1900, Valero Díaz describía 
así el estilo del primer Dicenta:

En Dicenta, todo, lo más insignificante... un cuento... encerrará un 
pensamiento, será un quejido, una protesta, un estudio sobre algún 
gran problema. [...] Como escritor, será violento, aherrojará la frase y 
hasta el vocablo, verdaderas menudencias ante la mejor expresión de 
la idea, ante el párrafo caliente, lleno de vida y de color, que va de-
recho, sin desviaciones, sin timideces, saltando por todo, como obe-
deciendo a un imán irresistible, a plantear pronto y desenmascarar el 
problema o el personaje que estudia. Se acabó el clasicismo; murió el 
culteranismo; tampoco es tiempo de empezar a escribir mirando al 
techo en demanda de inspiración. Los escritores del porvenir, los que 
de hoy quedarán, serán los que, como Dicenta, escriban siempre en 
la lucha y para la lucha, tendiendo a un fin, estudiando y sintiendo 
un problema22.

Díaz admira en la capacidad de análisis en las causas sociales ocultas en 
una anécdota o un personaje tomados al azar de la realidad circundante, 
así como sus dotes para forjar un estilo lleno de colorido y de fuerza, al 

20	 José Manuel Burgueño Muñoz, La invención en el periodismo informativo, Barcelona, 
UOC, 2011, p. 117.

21	 Ángeles Ezama Gil, El cuento de la prensa y otros cuentos. Aproximación al estudio del 
relato breve entre 1890 y 1900, Zaragoza, Prensas Universitarias, 1992, pp. 43-47.

22	 Valero Díaz, “Prólogo” a Joaquín Dicenta, Cuentos, Madrid, 1900, pp. 3-4.
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servicio de la idea.
Algunas de las primeras semblanzas de mujer con estas características 

expresivas terminan recogidas en De la batalla (1900)23, volumen en el 
que Dicenta había recopilado cuentos publicados en la prensa durante su 
época de bohemia necesitada, de “negruras y desesperaciones”, la época 
en la que simultaneó los espacios madrileños de las barriadas humildes 
con la vida en sociedad, así como numerosas pasiones con sonados des-
engaños24. La intención crítica contra la moral convencional que destilan 
los apuntes más costumbristas, muchos de los cuales ponen el foco en el 
modelo de familia burguesa y sus contradicciones, alcanza un alto grado 
de ironía25. Dicenta seleccionó para De la batalla algunos retratos toma-
dos de la realidad, con el fin de criticar la vaciedad y la dureza de corazón 
de la mujer de sociedad del momento. Por ejemplo, en el mencionado 
“Una mujer de mundo”, un joven cae rendidamente enamorado de una 
condesa mundana, que Dicenta convierte en símbolo de la mujer des-
almada, capaz de usar sexualmente a un joven y arrojarlo después de su 
lado, sin tener en cuenta sus sentimientos, para mantener las apariencias:

¿Y Luisa amaba a Enrique? No, los organismos así constituidos no 
aman nunca. Aquel mozo de dieciocho años era para ella, mujer de 
treinta y cinco, un manjar apetitoso [...] Tienen estas mujeres un 
condición semejante a la de esos grandes vampiros americanos, que, 
manteniendo con el abaniqueo cálido de sus alas el suelo de sus víc-
timas, absorben su vida y se alejan después que no le han dejado una 

23	 Joaquín Dicenta, De la batalla, Madrid, Mariano Núñez Samper, 1896.
24	 Sobre los desengaños que provocan las mujeres, Dicenta aconseja: “Si quieres a una 

mujer, / quiérela de tal manera / que la dejes de querer / antes que ella no te quiera; / 
porque con esto de amar / ocurre lo que al reñir, / es necesario matar / o es necesario 
morir”. Vid. Joaquín Dicenta, “Consejo... De lo que sea”, Don Quijote, nº 50 (22-
12-1899), p. 1.

25	 Así describe Luis de Tapia, Así en la tierra, El Cuento Semanal, nº 132, Madrid, 
1909, pp. 1-18, en un relato coetáneo la corrupción y obsesión por las apariencias: 
“La moral de aquel país dispensaba fácilmente toda clase de atentados al bien. En 
lo que se mostraba inflexible era en lo tocante al honor de las mujeres. Una dama 
latrolandesa [de latrolandia=España] había de conservarse pura hasta el instante de 
su matrimonio, y permanecer mientras éste durase, fiel a su marido [...] El adulterio 
conocido deshonraba a la adúltera. Tan solo se evitaba el deshonor, tomando las 
necesarias precauciones para que la falta permaneciera ignorada”.
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gota de sangre en el cuerpo. Estas mujeres son peores aún, porque, 
sobre destruir la materia, matan el espíritu26.

A pesar del signo negativo del relato, este arquetipo de “mujer vampiro” 
propone, en el fondo, un tipo de mujer activa, capaz de satisfacer sus 
necesidades al mismo tiempo que mantiene la separación de clases, jugan-
do libremente con el corazón de sus amantes y con la protección que le 
otorga la posición social del marido. Muchos años después, aún afirmará 
que “después de todo, algunas veces, dejar por una roca a una hembra, 
es ir ganando en delicadezas y ternuras”27. En contraposición con estas 
mujeres que siembran el sufrimiento para conseguir sus intereses, apare-
ce el modelo de las mujeres condenadas a la promiscuidad debido a su 
nacimiento. En el relato “Conjunciones” (28-5-1899), Joaquín Dicenta 
presenta otro trío compuesto por una marquesa, su marido, un impoten-
te, viejo y acaudalado prócer, y por un joven amante sin dinero. El relato 
nos muestra a la rozagante marquesa mostrando

todos los maravillosos encantos de su cuerpo; sus hombros redondos, 
su pecho alto, y bien contorneado, que se desvanecía formando deli-
ciosa curva entre los encantos del corpiño de seda; sus brazos desnu-
dos y frescos, su cintura flexible y sus espléndidas caderas, sobre las 
cuales se ajustaba para perderse luego en mil y mil pliegues capricho-
sos que apenas descubrían el nacimiento de unos pies primorosamen-
te calzados, el rico vestido, hecho, más que para velarla, para realzar la 
estatuaria corrección de sus formas28.

Tras el concierto, ella despide a su marido y vuelve al palacio con el aman-
te, en medio de la comidilla del resto de espectadores. Al bajar ambos 
del carruaje, se cruzan con una mísera prostituta y con agrio cinismo la 

26	 Joaquín Dicenta, De la batalla, p. 226.
27	 Joaquín Dicenta, “La costa bretona. La perla de armórica”, El Liberal (3 de agosto de 

1907), p. 1.
28	 El relato apareció por primera vez en Vida Galante, 30, Barcelona (28 de mayo de 

1899), p. 411. Se volvió a imprimir en De la vida que pasa: novelas cortas, Barcelona, 
Juan Franci, 1915 (Los dos siglos; 9), pp. 143-147. Y finalmente se incluyó con el 
título “Una gran señora”, en Mujeres, pp. 81-88. La publicación múltiple de algunas 
crónicas y relatos muestran el interés del autor por ellos.
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marquesa exclama: “Estas mujeres están en todas partes. Debía procurarse 
que no tropezaran con ellas las personas decentes”. 

Otra variante de este arquetipo de mujer desleal lo encontramos en 
Una letra de cambio (1907), donde el lector asiste a un trío en el que un 
anciano de buena posición social descubre que su mantenida se cita con 
un joven pobre. El hombre mayor, que comprende cínicamente las leyes 
sociales y la naturaleza femenina, alza la voz para revelarle las reglas del 
juego a su antagonista:

Sí, mocito, sí; es la ley y todos la cumplimos cuando llega la ocasión. 
También le llegará a Ud. la suya. Hoy, yo, que tengo cincuenta y ocho 
años, pago a una mujer para que usted que tiene diecinueve la dis-
frute gratis. Mañana, usted, si no se muere, tendrá cincuenta y ocho 
años y pagará para que otros disfruten. Hay que resignarse. Son letra 
a treinta años fecha. Yo pago la mía y le anuncio el giro de la suya. 
Hay que resignarse29.

Según Calvo Carilla,

El fin de siglo presenta en la literatura y en las artes plásticas socorri-
dos estereotipos de belleza femenina. Es la mujer ideal que se viste a 
la moda de París, con amplias ropas de tafetán o muselina, de cintura 
ajustada y guantes hasta el codo; que cubre su cabeza con grandes 
sombreros decorados con floridos jardines o variopintas cornucopias. 
El modern style destaca en ellas una nueva línea que realza su silueta, 
la amplía en evocadoras curvas y, en caso de necesidad, llega a en-
mendarla. Es la mujer ideal, encantadora, frívola, mundana, la musa 
de poetas, fotógrafos o príncipes rusos... Pero este modelo de belleza 
exterior coexiste con otro, cuyos encantos los proporciona la belleza 
espiritual de un alma inquietante, perversa, atormentada y misterio-
sa. Villiers de l’Isle Adam se había planteado la forma de complemen-
tar estas dos mujeres ideales. [...] A menudo desdoblada en virgen y 
prostituta, en la Eva y en la María de los prerrafaelitas, la mujer es 
objeto de una atención cada vez más constante en la literatura30.

29	 Joaquín Dicenta, Una letra de cambio, Madrid, El cuento semanal, nº 8, 1907.
30	 José Luis Calvo Carilla, “La heroína modernista (la mujer finisecular en las novelas 

de Llanas Aguilaniedo)”, Anales de Literatura Española, 8 (1992), pp. 25-35.
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Aunque por las páginas de Dicenta desfilan vírgenes, prostitutas y damas 
burguesas, este no se detiene en tipos femeninos con una interioridad 
compleja como la de los mencionados, tan propia de las heroínas noveles-
cas del momento, a la manera de las modernas atormentadas “aquejadas de 
los nervios”, de las maduras bellas valleinclanianas, enfermas y estilizadas, 
o de las refinadas, demoníacas y voluptuosas aristócratas d’annunzianas, 
de carácter egotista por saberse espiritualmente superiores. A los ojos de 
Dicenta, D’Annunzio parece aún lejos de los salones y los teatros burgue-
ses madrileños, que se encuentran cuajados en cambio de mujeres frívo-
las, pendientes de su posición y de los cuidados y vanidades cotidianos. 
La voluptuosidad en sus descripciones es esencialmente física y se halla 
de continuo realzada por el lujo de los vestidos y los escenarios, o por un 
entorno natural y sencillo.

Fig. 2. Modelo en La vida galante.
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No tan lejana de las damas de sociedad, Dicenta presenta un modelo 
complementario: el de la amante o la prostituta que hacen del encuen-
tro sexual un comercio frío en el que los sentimientos son inexistentes, 
debido a una incapacidad natural de algunas mujeres para el intercam-
bio emocional. En “Carne de juerga” (1-11-1895) aparece con violencia 
definitiva la cosificación de la mujer, reducida a sus formas sensibles de 
estatua y a su sexo, pero ajena a cualquier emoción espiritual:

 
Enriqueta... ¿Quién se acuerda ya de Enriqueta? [...] Aquella estatua 
de carne blanca y dura que encerraba –si encerraba algo– la menor 
cantidad de alma posible, la suficiente para animarla, para despertar 
en su cerebro vibraciones que parecían ideas y en su corazón latidos 
que se disfrazaban de sentimientos; un organismo espiritual, rudi-
mentario; nada, o tan poco que aún no vale la pena de ocuparse en 
ello. Enriqueta no fue buena ni mala, inocente ni culpable, sensible 
ni insensible, fue hermosa; he aquí su única y exclusiva condición. 
Verdad que tampoco necesitaba de otra. [...] Y eso era, después de 
todo; una máquina de placer. No una mujer, un sexo. A mí hubo de 
parecerme, cuantas veces tuve ocasión de verla, un objeto curioso, un 
ejemplar digno de estudio31.

El relato es un “agradecimiento de los sentidos” que transita por el recuer-
do del aspecto más material del intercambio. Mientras que por las mismas 
fechas Clarín32 enuncia que el autor debe amar a sus personajes e intro-
ducirse en su interioridad en una verdadera proyección espiritual, lo que 
produce heroínas como Anita Ozores de gran profundidad emocional, las 
descripciones del joven Dicenta son puramente externas: contempla con 
ojos de grabador los trazos físicos y morales de sus caracteres femeninos, 
evalúa su adecuación a las normas sociales, objetiviza su imagen, critica 
la vaciedad y la hipocresía de los burgueses y aristócratas. Los retratos in-
cluidos en De la batalla, cínicos en la mayoría de las ocasiones, muestran 
la incapacidad –o, mejor, el desinterés– de Dicenta por acceder al interior 
de su personalidad y su objetivo de ofrecer arquetipos femeninos crueles, 
pero apegados a la cotidianidad, en los que la sensualidad y el espíritu no 
guardan relación.

31	 Joaquín Dicenta, De la batalla, p. 212.
32	 Leopoldo Alas, Mezclilla, Madrid, Enrique Rubiños, 1889, p. 128. 
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Arquetipos de mujer

Como hemos avanzado, la antología Mujeres incluye algunas semblanzas 
–“estudios” es el subtítulo del libro– escritas en una primera época, con 
un tono costumbrista y con un evidente afán por desvelar la hipocre-
sía de las clases adineradas. Estos retratos presentan arquetipos de mujer 
hermosa y sensual, pero sin sentimientos, en ocasiones extremadamente 
crueles con los jóvenes de menor posición social y económica. Conviven 
estos retratos con otros textos posteriores, que presentan nuevos modelos 
de una mayor complejidad, donde el interés crítico va desviándose desde 
las propias protagonistas hacia las condiciones sociales que marcan sus 
existencias.

La joven prostituta es uno de los modelos que despiertan un mayor 
interés en Dicenta y es una de las imágenes reiterativas en sus escritos. 
La crónica “A la puerta” narra cómo a boca de noche el autor encuentra 
a una niña huérfana y harapienta, que vive de la mendicidad: era “el 
rebujo una chicuela que tira para moza –en los doce años frisará– y que 
debe andar huérfana de padres y de amparo por estas calles de Madrid”33. 
Como en otras ocasiones, Dicenta considera ya la mujer a punto de des-
pertar a la vida en esa franja de edad entre doce y quince años. Anota con 
perspicacia las formas que apuntan en la crisálida: “Bonita era; seríalo 
más de mujer hecha, cuando el cuerpo, concluido de dibujar, pudiera 
enorgullecerse y adelantarse retador, con el apoyo de los azules y gran-
des ojos, de la boca de entreabiertos y gruesos labios, donde caracoleaba, 
hecha bostezo, la nieve de los dientes”34. El observador no es ajeno a la 
atracción que suscita la adolescente. Conoce que está presta a pasar de 
la simple mendicidad a otras formas de ganarse la vida: “¿Dónde iba?... 
Ahora a pedir limosna. Más tarde, cuando los doce años fueran quince, 
a ganar el sustento, que los pájaros picotean gratis, como lo ganan las 
mujeres bonitas, cuando miseria, ignorancia y orfandad las empujan en 
su camino por el mundo”35. Valora incluso comprar su favor, aun como 

33	 Joaquín Dicenta, “A la puerta”, en Mujeres, op. cit., p. 7.
34	 Ibídem, p. 12.
35	 Ibídem, p. 12.
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forma de alivio para su miseria, pero no se decide ante la extrema juven-
tud: “¿Despertarla?... ¿A qué objeto? Tal vez sueña con felicidades que mis 
manos despertadoras no podrían brindarle. ¿Fuera crueldad en mí hacer 
que la niña cambiara un sueño de oro por una moneda de cobre? Cruel-
dad fuera. Dejémosla dormir”36.

Como en otros casos similares, la contemplación de la miseria produce 
en el escritor “ese encogimiento espiritual de hombros que en nosotros 
provocan las ajenas desdichas, parte por egoísmo, parte por la certeza de 
no poderlas remediar”37, que se resuelve en un doble sentido, obviando la 
tensión del deseo. Por una parte, en la comparación desventajosa con la 
naturaleza, uno de los leit-motiv de Dicenta: “La criatura humana saldría 
del suyo [del nido] con la boca contraída y las manos tendidas para reco-
ger, de limosna, el sustento que los pájaros por derecho natural recogen 
donde quieren”38. Por otra, en la anotación del choque obsceno entre la 
situación de los desventurados y la de la burguesía acomodada, que es 
posible observar al lado mismo de la pobreza extrema, lo que marca los 
destinos de manera indeleble:

Más de treinta niñas que se agrupaban, chillando y riendo, frente a la 
puerta que sirve a “la abandonada” de lecho. Sobre aquella puerta se 
leía esta inscripción, que la noche y mis distracciones me impidieron 
hasta entonces leer: “Escuela de niñas”. Estaba de par en par abierta, 
brindando a las chiquillas de ahora instrucción, alegría, salud, rayos 
de sol. Para la de antes, cerrada estaba, brindándole tristeza, frío, so-
ledad, sombras, rayos de luna a veces... A cada flor su luz39.

Este modelo de “medio niña medio moza”, a punto de entrar en sazón 
pero ante un incierto futuro, es un modelo recurrente. La previsible peri-
pecia existencial derivada de una sociedad injusta, junto con el momento 
del despertar del deseo, hacen de esta sugestión adolescente uno de los 
arquetipos más estudiados. En la crónica “Mariuca”, su modelo de San 
Vicente de la Barquera

36	 Ibídem, p. 9.
37	 Ibídem, p. 8.
38	 Ibídem, p. 11.
39	 Ibídem, p. 13. 
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aún no contará los trece años. Es una encantadora chiquilla, de ojos 
penetrantes y vivos, boca maliciosa y riente, nariz un si es o no res-
pingona; cabellera entre rubia y barba redonda partida por un lascivo 
hoyuelo. Hay en su talle flexibilidades de liana; en su busto, apasio-
nadoras redondeces; en su andar, gentileza; en su conversación, gracia 
y donosura. Tiene su cutis palideces románticas y orlan sus párpados 
tenues y sensuales ojeras40. 

“Este tierno capullo de mujer” que atrae la atención del escritor “cada vez 
que la gentil muchacha pasaba al lado mío, balanceando el flexible talle 
de Diana, luciendo las apasionadoras curvas del busto, entreabriendo al 
espacio su boca maliciosa y riente, clavando en el cielo sus ojos penetran-
tes y vivos”41, es pobre y vive en La Barquera. Su destino será “el drama 
terrible” de la juventud agostada en la dolorosa faena de esperar lo que 
jamás ha de venir; es el drama de los días [...] una solterona agria, fea y 
ridícula” o el de la que vuela con el primero que aparece para volver con 
“las alas rotas”, si no es en la pobreza y la prostitución en la ciudad42. La 
crónica no excluye la autocrítica de Dicenta, que reconoce servirse de esta 
como motivo para escribir y obtener dinero, pero revela su preferencia 
por las jóvenes de corta edad que despiertan su interés con su inocencia y 
sus “apasionadoras redondeces”.

En “Rebeca”, bajo el ropaje de una conocida anécdota bíblica, se nos 
presenta un encuentro con una joven miserable de unos doce años,

de bíblica estatuaria las líneas todas de su imagen: la cara, entrelarga; 
el tronco, esbelto; finos los remates de sus piernas y el contorno de 
sus desnudos brazos. Morena clara la color de su rostro; de bronce sin 
lustrar sus cabellos, abiertos en dos mitades sobre la cabeza y caídos 
contra la nuca en suavísimas ondas. En el rostro aparecían dos ojos 
grandes, almendrados. Tenían verde acero el matiz, dulce y soñadora 
la expresión. Su nariz recta y algo ensanchada por las fosas, endo-
selaba una boca grande de labios clavellinos; la barba apuntada se 
desvanecía en curvas finísimas contra un cuello flexible. [...] una fal-

40	 Joaquín Dicenta, “Mariuca”, en Mujeres, p. 41.
41	 Ibídem, p. 48.
42	 Ibídem, pp. 47-49.
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da corta, salpicada con florecillas inclasificables, llegábale a la media 
pierna, dejando al descubierto carnes moceriles que sol, aire y lluvias 
tostaron43.

El autor concluye que “la moza era de muy hermoso aspecto” y el episo-
dio deviene en alegoría de sentido similar a la anterior. En otro mundo, 
la joven sería feliz y tendría hijos; en el actual le aguardan la prostitución 
y a sus hijos la inclusa. Concluye la semblanza con ironía: “Los tiempos 
son así. Eliazar paga el agua que bebe. Rebeca necesita vender el agua para 
comprar el pan”.

El tercer capítulo de Mujeres propone la semblanza de una joven en 
plenitud, “de carne opulenta, que se reprieta contra las sedas del vestido”, 
que vive de “su hermosura a jornal”, junto a su madre que vive de las 
tercerías, envejecida por el tiempo y las necesidades. El contraste entre las 
dos edades es lo que admira al escritor: 

Eran la Muerte y su hija. La joven, por estar nosotros más cerca, por 
ser nosotros sus más próximos parroquianos, volvió hacia nosotros 
sus ojos y nos brindó gratis, como anticipo o como anzuelo, el don de 
su sonrisa. La Muerte salió de su inmovilidad para apuntar a su hija 
algunas frases, algunos consejos, útiles al buen resultado de la conver-
sación que con nosotros mantenía. Hablaba yo maquinalmente, sin 
enterarme de las respuestas y preguntas. Mi alma entera estaba, no 
en el dibujo de la prodigiosa aguafuerte que me regalaba el azar, iba 
a su fondo, a su medula, a su substancia, al símbolo que encarnaban 
las dos imágenes. El símbolo, elevando, espiritualizando sus figuras 
representativas, era sencillamente hermoso. La Muerte ofrendando 
la Vida. La Vida saliendo por entre los huesos de la Muerte, como 
una flor inmarchitable, como una rosa eterna, para abrirse a todos los 
vientos y meter en ellos su perfume44. 

43	 La crónica debió de gustarle al incluirla en tres libros diferentes: Joaquín Dicenta, 
Mujeres, pp. 17-22 (pp. 18-19); y Joaquín Dicenta, Los de abajo, Madrid, Tip. Anto-
nio Marzo, 1913, pp. 171-174. Se trata del pasaje del Génesis 24, en el que Abraham 
pide a su criado Eliezer que busque esposa para su hijo Isaac, ya que él es anciano. 
Eliezer, asistido por Dios, encuentra en un pozo a Rebeca, quien le da de beber por 
caridad.

44	 Joaquín Dicenta, “Aguafuerte”, El Liberal (5 de julio de 1907), p. 1; Joaquín Dicen-
ta, Por Bretaña, pp. 141-145. Con el título “La idiota” apareció en Joaquín Dicenta, 
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El conjunto de las dos edades dibuja “una visión tan agria, provo-
ca una sensación tan punzante, que Goya mismo no la supera en sus 
aguafuertes”45. A la fuerza del contraste entre la lozanía y la decrepitud, 
se une la potencia oscura del grabado al aguafuerte en la descripción, que 
encontramos con más violencia aún en “La idiota”:

Surgió ante mí a la postrimera luz del crepúsculo. Brujesca evocación 
parecía; imagen caótica arrancada a las aguasfuertes de Rops. Social 
y patológicamente era un monstruo. Era mendiga y era imbécil; ho-
rrible de cara y contrahecha de intelecto. Su cabezota oscilaba en el 
espacio como péndulo loco. [...] Era vieja; su cutis, reseco cordobán; 
sus cabellos grises, burlescamente trasquilados, formaban crin de ali-
maña salvaje en su cabeza descubierta; por el boquete de las órbitas 
asomaban los ojos redondos, estupefactos; los párpados se corrían 
sobre ellos como dos churretes de sangre. Su nariz, estrecha y aguda, 
era pico urraqueño; sus labios, no abiertos, disentidos por un tirón 
brutal de los músculos, descubrían dientes de loba. [...] Tal fue la 
criatura de pesadilla que se me apareció. Esta criatura no hablaba, 
gruñía, extendiendo una de sus manos, guiñándome los ojos redon-
dos, volviéndose toda ella mueca hambrienta e imbécil46.

Imagen brutal y extrema de la vejez miserable, a la que incluso se le niega 
la capacidad de articular el lenguaje humano. En contraposición con la 
mujer vieja, cáscara animalizada cuyo retrato ha de trazarse con gruesos 
trazos negros, el modelo de mujer preferido es el de la “hembra” de rasgos 
voluptuosos, que asoma en los mejores retratos dicentinos. Se trata de un 
arquetipo de la belleza exultante, solar, sensual y juvenil. En estos retratos 
se entrega a la descripción demorada para mayor gozo de la codicia del 
ojo lector. Veamos un ejemplo:

Mujeres, pp. 30-31; y en Joaquín Dicenta, Los de abajo, pp. 107-114. Una vez más, 
la inclusión en varios libros da idea del interés de Dicenta por esta crónica, en la 
que la naturaleza, en una noche de Walpurgis, parece acordar con el tipo femenino 
retratado.

45	 Joaquín Dicenta, “La muerte y su hija”, en Mujeres, p. 26.
46	 Joaquín Dicenta, “La idiota”, en Mujeres, pp. 71-77.
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Bajo el calzón de seda azul, lustroso y crujiente, se dibujaban las cur-
vas venusianas del muslo. Era éste carnoso sin gordura; de la dureza 
suya daba claros indicios el estiramiento del calzón. Encajes marfile-
ños caían sobre la redonda pantorrilla. A la mitad de ellas trepaban 
las botas celestes, ceñidoras de un breve pie, más breve aún por virtud 
de unos altos tacones Luis XV. Sin moda precisa, pero de airoso y 
gallardo corte, era la entrechupa y justillo que se apretaba contra el 
cuerpo gentil, celestineando sus juveniles atractivos; como espuma 
en ola temblaban los encajes blancos sobre las turgencias del pecho, y 
por los que en el cuello se acaracolaban, surgía la cabecita pelinegra, 
iluminada por una sonrisa granujona y por dos ojos retadores. Era 
una cabecita madrileña, entrelarga, cubierta de gozadoras palideces; 
los ojos iban y venían como pájaros cautivos, ansiosos de volar tras los 
retorcidos pestañales; la nariz se remangaba, dilatando sus ventanillas 
de transparencias color rosa47.

La combinación acostumbrada de turgencias juveniles, ojos de mirar in-
tenso, pálida tez y tirabuzones sobre el cuello refuerza su intensa sensua-
lidad con el acompañamiento de sedas y encajes. El autor sabe que se 
trata del cuerpo de moza del pueblo –quizá la rotundidad física proviene 
precisamente de ahí– enmascarado para el pasacalle, que es “simplemente 
un disfraz para una joven que al pordioseo de unos duros que te ofrezca 
un borracho en trueque de tu sonrisa granujona y de tus ojos retadores”48, 
pero fantasea con la posibilidad de otra vida, en la que la clase social no 
determine el deseo.

La descripción del moño femenino, especialmente en el momento de 
desanudarse sobre el cuello o la nuca, es otro elemento que traduce una 
gran sensualidad en estos retratos49. Las referencias al cabello desatado y 
a la ropa que resalta y entrevela se encuentran de forma habitual en las 
descripciones de bellezas sensitivas, por ejemplo, cuando destaca

47	 Joaquín Dicenta, “La máscara azul”, en Mujeres, pp. 35-39.
48	 Ibídem, p. 39.
49	 Esta atención continua al cabello es observable en varias crónicas, por ejemplo cuan-

do las bretonas bailan en “A la lumbre”, o en “Rebeca”: “el moño de ellas desgréñase 
por las espaldas y las nucas”, [...] sin lustrar sus cabellos, abiertos en dos mitades 
sobre la cabeza y caídos contra la nuca en suavísimas ondas”.
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la airosa mantilla negra, el atavío normal de nuestras mujeres. Debie-
ran estas usarlo siempre, porque privilegio de la mujer española es la 
gracia para tirarse el trozo de encaje sobre el moño y dejarlo adoselar 
sus ojos desafiadores y sombrear la carne ardiente de sus caras, y re-
volverse sobre sus cuellos en pliegues airosos y envolver las curvas de 
los hombros y las redondeces de los senos con ondas más encubrido-
ras que cubridoras de las promesas en ellos palpitantes y ocultas. Don 
exclusivo de nuestras mujeres es también el de ceñirse el mantón al 
cuerpo, para que sobre él ondule estrechándolo unas veces, abando-
nándolo otras; don suyo es, como lo es de los hombres nacidos en 
esta tierra, hecha con polvillo de sol, el de llevar capa y castoreño50. 

Bretaña y los aires modernistas

Interesado por la conjunción entre inocencia femenina y nacimiento del 
deseo, que ya era visible en las imágenes de jóvenes adolescentes, otro mo-
delo de mujer nítidamente marcado es el de la monja o la joven virgen, 
que asoma en crónicas como Sor Teresa51. La semblanza de la “monjita 
envuelta por el negro hábito de su orden” queda limitada por la toca al 
rostro: 

De la cara se descubren los ojos, negros y dulces ojos que se adose-
lan con cejas de levísima arqueadura. Brillan ellos con resplandores 
juveniles, aunque procuran esconderse tras la celosía del pestañaje. 
También se descubren la nariz, de griego modelado; la boca, en co-
rales teñida, y la redonda barba, que un gracioso hoyuelo hace dos52. 

Durante un recorrido en tren, el autor contempla atento el flirteo con 
ella de un joven del vagón. La cercanía del mozo la transfigura: “entre el 
pestañaje lucen reflejos temblorosos, y la griega nariz entreabre sus venta-
nas, y los coralinos labios se fruncen, y una ola de rubor se extiende por 

50	 Joaquín Dicenta, “La de la mantilla blanca”, en Mujeres, p. 245.
51	 Joaquín Dicenta, Por Bretaña, pp. 53-57. Con el título y sin cambios destacables, se 

reprodujo en Mujeres, pp. 63-68.
52	 Joaquín Dicenta, “Sor Teresa”, en Mujeres, p. 65.
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su cutis, para morir con bermejeces cálidas en el rostrillo”53. El escritor, 
atrapado en una suerte de voyeurismo casto, de acecho del nacimiento de 
la emoción, percibe como si una brisa orease de dentro a fuera “las líneas 
femeniles del cuerpo” y termina bendiciendo a la primavera, capaz de 
arrancar el deseo natural incluso de las monjas. 

Fig. 3. Hippolyte-Berteaux icono bretón.

En Por Bretaña, las humildes bretonas, vestidas con cofia y delantal –un 
modelo de joven que da lugar por esos mismos años a la Bécassine de 
Pinchon–, despiertan en el autor el mismo sentimiento de intriga y de 
necesidad de observar sus relaciones: “ellas, con sus cofias altas y sus faldas 
redondas y sus delantales y mangueros azules. Monjas parecen a distancia. 
Al aproximarse ve uno que son mujeres. Sonríen a los hombres y les miran, 
no de reojo, cara a cara”54. En el capítulo “A la lumbre”55, interpela así a 

53	 Ibídem, p. 67.
54	 Joaquín Dicenta, Por Bretaña, p. 23.
55	 Ibídem, pp. 101-105; véase asimismo Joaquín Dicenta, “En la montaña. Las villas 

pasiegas. A la lumbre”, El Liberal (15 de julio de 1907), p. 1.
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una joven: “Ven aquí, junto a la leña que arde, bretona de los ojos verdes y 
los cabellos entrerrubios. Destócate del capillo que virgen de retablo gótico 
te hace parecer”, para narrar después el despertar al deseo en su soledad 
adolescente, natural y similar al de los animales del bosque. En “Luna cla-
ra”, en un paisaje nocturno fantasmagórico en el que “de la marisma suben 
vahos salobres y calenturientos; dijéranse alentares de una lujuria insatisfe-
cha. [...] Los gritos de las aves nocturnas suenan como alertas brujiles...”, 
asistimos a otra escena de despertar del deseo. La campesina

joven es; en crenchas broncíneas cae por su nuca el despeinado moño; 
los claros ojos se alzan soñadores entre las pestañas; en la piel de su 
cara relucen las pecas como puntitos de oro; tiñeron jugos de cereza 
sus labios entreabiertos para cantar. El alto seno bate poderoso contra 
la pañoleta; la cintura yérguese robusta; el amplio caderaje se dibuja 
entre un abrazo de la hierba56.

Ella canta mientras el joven carretero la mira:

La luna envuelve a la muchacha con las blancuras de su luz; el rocío 
desciende a la hierba con los átomos luminosos; esta se convierte en 
sedería para recibir los húmedos besos de la noche. Noche es de nup-
cias; noche de libres maridajes ante la Naturaleza inmortal. [...] De la 
marisma suben vahos calenturientos. La luna alumbra los árboles del 
bosque con suavidades de lámpara nupcial...57

Algunas de estas estampas, constituidas por un paisaje con un retrato 
idealizado de joven bretona, un fantasma de adolescente virginal, tienen 
el aire de algunos cuadros de época de Gauguin, que irradiaban desde 
Francia una modernización de la pintura. El libro de viaje Por Bretaña, 
dado su ambiente calculadamente exótico, reunía las condiciones para 
incluir un mayor interés por crear un arte hecho de sugerencias, donde 
la emoción y el sentimiento se hicieran predominantes y tuviera que ser 
captado por la intuición. Entreverados con capítulos históricos o políti-
cos, algunas crónicas se desmarcan del argumentario habitual y se vuelcan 

56	 Joaquín Dicenta, “Luna clara”, en Por Bretaña, pp. 121-122.
57	 Ibídem, p. 121.
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en la creación de sensaciones, incluso oníricas, que apelan al subconscien-
te del lector y a la emoción puramente estética. 

El estilo y los motivos bretones, desarrollados por la Escuela de Pont-
Aven y evolucionados por Gauguin, habían podido contemplarse en di-
versas exposiciones y surgían imitadores en todo el mundo. Un ejemplo 
en España, fue Luis Jiménez, que había abandonado en 1877 la pintura 
costumbrista española llena de majeza por otra de temática histórica o co-
tidiana. Entre sus tentativas destacan las estampas rurales de campesinas, 
que fueron tomadas, en principio, como muestra del estilo Modernista que 
comenzaba a triunfar. Así lo describe La ilustración española y americana:

Con cierta satisfacción le vemos abandonar los personajes artificiales 
que viste con antiguos casacones, por personajes reales vestidos a la 
moderna; su talento se rejuvenece en lo que nos atreveremos en lla-
mar el “modernismo”. Las campesinas bretonas que ahora ha repre-
sentado tienen el acento del país, como tienen sus pintorescos trajes. 
Aquellas cabezas curtidas por el viento de la mar son, en efecto, las de 
nuestras mujeres en la costa de Bretaña, sorprendidas por el artista en 
alguna iglesia cuando murmuraban sus oraciones58.

Como hemos apuntado en nuestra edición de Por Bretaña59, esta visión 
artística y literaria de la península británica coincide con el advenimiento 
del modernismo y el conflicto de este con el realismo, que se ventila en las 
redacciones y las tertulias españolas en una época de exploración estética. 
En palabras de Pedro González Blanco,

Durante algún tiempo, los jóvenes de las escuelas nuevas, los locos 
modernistas de ayer, que son los cuerdos y cultos ‘actualistas’ de hoy, 
estaban alimentados con el desustanciadísimo jugo y feble riñón de 
la paradoja azul de la loca hortensia. [...] Nutridos con tan pobre 
vianda, dieron en una exigüidad de cerebro no menos lamentable60.

58	 La ilustración española y americana, XXI, 1902, p. 350. Véase “Don Luis Jiménez 
Aranda”, El País, (3 de noviembre de 1890), p. 1801.

59	 Seguimos aquí de forma muy abreviada lo expuesto en José Ramón Trujillo, “El 
viaje de Bretaña. De las brumas artúricas a la crítica social”, en Joaquín Dicenta, Por 
Bretaña, Madrid, Evohé-El Periscopio, 2015, pp. 7-60.

60	 El Imparcial (22 de marzo de 1907), p. 2.
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Algunos críticos contrarios a las nuevas apuestas estéticas finiseculares in-
cluyeron a Dicenta en la nómina de los escritores modernistas. Es el caso 
de Clarín, quien lo consideró además entre “ciertos pseudoneurasténicos 
de las letras de relumbrón”61. Durante los años de la primera y poliédrica 
vida literaria madrileña –en la que se confundían varias bohemias: la del 
andrajo y la pipa, la del prestigio de lo pecaminoso y lo decadente, la de la 
farándula juvenil–, se dio una convivencia entre dramaturgos y prosistas 
finiseculares con los “efebos de las malas lecturas azules”62 y poetas del 
modernismo de primera hora, en busca de una ruptura estética y de la 
gloria literaria. Con seguridad, los propios autores y críticos no tuvieron 
claros los límites con que el tiempo ha ido distinguiendo las trayectorias 
personales y los movimientos estéticos, como demuestra la adscripción de 
Unamuno a un “modernismo teológico” o la inclusión de Valle-Inclán, 
Benavente y Rubén Darío en la nómina del 98 que realizaba Azorín en 
sus artículos de febrero de 1913 en el ABC. En esa hora literaria se com-
partieron lecturas, bebida, ideales y un intenso deseo de lo que Clarín 
denominó “afán de novedad y rareza”63, que en aquel momento consistía 
en forjar “joyas nuevas de plata vieja” y atender las novedades francesas. 
Carrére, en su “Epístola a Joaquín Dicenta”, hacía cuentas de ese pasado 
“en que trinaba el pájaro azul del ideal”; un ideal artístico en el que el 
“bardo es un apóstol. Debe ser su canción / el gallardo penacho de la 
revolución”, pero en el que palpita también un ideal político de anarquía 
aristocrática64.

Las características identificables como “modernistas”65 en Dicenta, 

61	 José María Martínez Cachero, “La actitud antimodernista del crítico «Clarín»”, Ana-
les de Literatura Española, II (1983), pp. 383-398.

62	 En “Oración a la bohemia” dirá Emilio Carrere, Del dolor, del amor y del misterio, 
Madrid, Prensa Gráfica, 1915, p. 79: “Vuestra juventud de azul está llena / y florece 
en versos de excelsa fragancia”.

63	 Comentario de Leopoldo Alas, “Modernismo”, La ilustración Ibérica, Barcelona, 
9-2-1895, al poemario La vida inquieta, de Manuel Reina, 1894.

64	 Emilio Carrére, op. cit., pp. 65-67.
65	 Para la caracterización del modernismo como mistura de tradición española y mo-

dernidad francesa, véanse Max Henríquez Ureña, Breve historia del modernismo, 
México D.F., Fondo de Cultura Económica, 1954, pp. 156-158; y Miguel d’Ors, 
Los románticos, modernistas, novecentistas: Estudios sobre los comienzos de la Literatura 
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sin embargo, se ciñen al planteamiento de algunas escenas, a las des-
cripciones de mayor sensualidad y a un trabajo de selección léxica, 
especialmente acusado en algunas crónicas aparecidas entre 1905 y 
1910. Es posible observar la influencia modernista en el tratamiento 
léxico y en las escenas más imaginativas. En sus páginas se engastan 
voces como adoselar, cimear, enlujar, enjoyecer, gaviotear, grumetear, ra-
year, caderaje, cejales, enciaje, llamaje, pestañaje, rocaje, vidriaje, jarreo, 
infirme, avérnico, ebanesco, topaciesco, ceresiana, juniano, urraqueño, 
agriez, hierbil, brujil, etc. Las estampas de castillos, jardines y boscajes 
bretones se anuncian con “silbidos agoreros”, “campanadas lúgubres, 
fatídicas”, “batir demoníaco”, “manjares avérnicos”, sacrificios demo-
níacos, “trágicos fantasmas” o en “brujesca evocación”. Las escenas de 
mayor fantasía se encuentran plenas de hermosuras ceresianas, brazos 
que se desmayan lánguidos, jardines umbrosos, en ruina, neblinosos, 
de atmósfera embalsamada donde las brujas “celebran aquelarre. Allí 
las fecunda el cabrío; allí cantan sapos ventrudos el himno a Luci-
fer”. En la “hora fantástica” o bajo la luna clara, se siente una “vi-
bración lamentosa”, “de la marisma suben vahos calenturientos”, “las 
aves nocturnas suenan como alertas brujiles”, “aúllan roncamente los 
perros”, “la carreta [...] se la oye chirriante y perezosa en las lejanías 
del bosque”.

A caballo entre la crónica social, el tratamiento neorromántico de al-
gunas escenas de ambiente y un titubeante modernismo, destaca, entre 
otros recogidos en el libro, el capítulo “Jardín abandonado”66. Se trata 
de una descripción focalizada y dinámica, como en el caso de algunas 
descripciones similares que aparecen en las Sonatas de Valle-Inclán, cuya 
función, según afirmaba el autor gallego, consistía en provocar una “sen-
sación artística”. En el “Jardín abandonado”

los frutales embalsaman la atmósfera con sus olores agrios; adelfas 
gigantescas, de floración roja, mezclan a este olor los venenos de su 
perfume. Un plantel de alelíes es al fondo nevado montículo; copos 
de esa nieve, las flores de acacia balanceándose en el aire; morados 

española contemporánea, Sevilla, Editorial Renacimiento, 2014, pp. 175-204.
66	 Apareció como crónica independiente en El Liberal, el 4 de julio de 1909 y se reco-

gió posteriormente en Joaquín Dicenta, Por Bretaña, pp. 93-99.
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labios, abiertos al dolor, los capullos del lirio; rojos labios, abiertos al 
reír, los claveles; gnomos de cuerpecillo microscópico y rostro burlón, 
los pensamientos67.

El narrador se adentra y deambula como en un sueño por los jardines 
de un palacete, descubriendo caminos, estatuas, escalinatas, rosales. 
En cuanto al desarrollo, la primera parte se alinea con los poemas 
verlainianos de jardín con fuente –como en “Après trois ans”68–, que 
en España adaptara apenas dos años antes Antonio Machado69. En 
segunda instancia, en el entorno embalsamado de perfume y sen-
sualidad de la rosaleda, se adivina la omnipresencia fantasmal de la 
“dama blanca” y “sus mortales caricias”70. El escritor aguarda anhe-
lante su llegada, que no termina de producirse, mientras se asoma a 
una balaustrada desde la que contempla el océano y asiste al ocaso, 
que enrojece las aguas, que, “revueltas con la espuma, parecen bor-
botones de sangre”. 

La inserción del episodio entre dos puramente históricos tiene como 
objetivo, por una parte, dotar al libro de variedad y, por otro, suscitar 
estados anímicos en el lector, que pasea en su lectura junto al escritor a 
través de un espacio brumoso y fantástico, en que todo es insinuación. 
Aun alejado del decadentismo y del erotismo místico o perverso, Dicenta 
construye un entorno de ensueño y una sugestión femenina que no es 
difícil relacionar con poemas modernistas o decadentistas como “La Hora 
Blanca” o “Epitalamio”71, en donde una dama virginal y fantasmagórica, 
por la blancura deslumbrante de su túnica y su velo, va en busca del es-
critor.

67	 Joaquín Dicenta, “Jardín abandonado”, en Por Bretaña, p. 96.
68	 Paul Verlaine, Poémes, París, Éditions Jean Claude La Hés, 1987, p. l6.
69	 Véanse por ejemplo, los poemas VI y XXXII de sus Soledades; en Antonio Machado, 

Poesías completas, Madrid, Espasa-Calpe, 1989, I, pp. 431 y 449.
70	 Cabe pensar que el cambio de la “dama encantada” de la crónica periodística por 

la “dama blanca” del libro sea para remitir al lector a conocidos pasajes románticos, 
como la figura fantasmal que se aparece a Félix de Montemar, o a los pasajes góticos 
de la ópera François-Adrien Boïeldieu, La dame blanche.

71	 Francisco Villaespesa, La copa del rey de Thule. Poesía, Madrid [s.e.], (Estab. tip. "El 
Trabajo", a cargo de H. Sevilla), 1900, pp. 31-33.
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Fig. 4. Infacticida.

Un último arquetipo singular que anotaremos es el de la madre en 
relación con sus hijos. La mala madre, aquella que abandona a su pro-
le por deseo de un hombre o por necesidad, aparece como una sombra 
que sobrevuela diversas crónicas y relatos, dando lugar a escenas de 
dolor, de infancias desgarradas y futuros destruidos. En Infanticida, 
Dicenta había retomado situaciones y caracteres bien conocidos: Hor-
tensia, la hija menor de una ejemplar familia, los Méndez-Urda, “celo-
sos eran como nadie del honor de sus hembras”. La joven es instruida 
y hermosa: 

Alta, rubia, esbelta sin llegar a la delgadez, tiene en sus andares 
gentileza; melancolías de leyenda en el azul de sus grandes ojos; 
transparencias provocativas en los ventanillos de su griega nariz; 
ansias de amor en los bermejos labios; en la sonrisa, luz; en el talle, 
languideces románticas. Sus pies son breves; sus manos, de puntia-
gudo remate. Cuando peina la cabellera y sube ésta retorcida desde 
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la nuca, parece un casco de oro; si cae deshecha por la espalda, una 
lluvia de sol72. 

En la familia se maldice de una antigua compañera de Hortensia, una 
huérfana llamada Julia, que ha quedado encinta y ha sido engañada y 
abandonada por un amante. Julia, a pesar del escándalo público, decide 
cuidar de su hijo en la ciudad, mientras la familia concluye que es mejor 
la hipocresía y que esto sucede por ser de una desclasada: “Otra perdis por 
esas calles y otra inquilina más para la caldera del diablo”. La novelita si-
gue, incluyendo en la acción personajes habituales de la pluma dicentina: 
el trío entre una marquesa, su amante un joven pintor de éxito y el mar-
qués engañado, que lo mata en duelo y encierra a su mujer. Hortensia, 
compadecida del marqués, al tiempo que engañada por sus promesas, se 
deja seducir por este y queda encinta. Al enterarse, el noble aristócrata de 
Pedrañera la abandona a su destino. Frente al modelo de la huérfana que 
desafía las maledicencias y opta por cuidar a su hijo tras el abandono, la 
narración se cierra abruptamente con la intriga sobre qué ocurrirá con el 
niño de Hortensia, madre rechazada y golpeada por el despecho amoroso, 
habida cuenta del título y de la presión hipócrita de la familia73.

Los niños fueron una preocupación constante para Dicenta, especial-
mente los de las clases sociales más bajas y los huérfanos. Suponían el 
símbolo de que el mundo podía ser más igualitario y ejemplo de cómo la 
sociedad destruye la armonía humana y natural. Visitó diferentes escuelas 
y talleres y, en febrero de 1910, unos meses después de la ejecución del 
pedagogo Francisco Ferrer Guardia, siendo concejal del Ayuntamiento de 
Madrid, presentó un informe sobre la Enseñanza Primaria en Madrid que 
urgía a la reorganización de la instrucción con bases reformistas74. Si con-

72	 Joaquín Dicenta, Infanticida (narración), Madrid, El Libro Popular, I, 1 (11 de julio 
de 1912). La descripción ocupa el corazón del capítulo I.

73	 Otro modelo de amor de madre ejemplar lo encontramos en El hijo del odio (Ma-
drid, La Novela Corta nº 2, 22 de enero de 1916), en el que un soldado enemigo 
viola a la protagonista, Clotilde, en presencia de su padre inválido. El niño que nace 
sobrevive gracias al amor de su madre y del abuelo.

74	 Joaquín Dicenta, “Informe sobre reorganización de la enseñanza municipal de Ma-
drid, 1910”. Accesible en la BNE con la signatura BN VC/409/20. En varios tex-
tos explica las escuelas que visita, y envidia “la Francia nueva, industriosa y libre, 
independiente y trabajadora, llena de escuelas y de fábricas, pagando maestros con 
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sideró cimiento de las naciones a la instrucción primaria, no olvidó nunca 
que la tragedia surge en el seno familia y que el cruel destino de los niños 
comenzaba por el abandono de sus madres, ya por mujeres extraviadas, ya 
por la presión social que sufrían.

La crónica “Seulette” (3-9-1907) presenta una escena de granja en la 
que conejos, gallinas y palomas muestran la ley natural del deseo y la 
fidelidad de los animales con sus camadas. En contraste trágico, la niña 
Seulette/Soledad, se sienta abandonada y sin futuro debido al abandono 
materno, regido por una pulsión diferente a la del resto de animales:

Su madre la abandonó por seguir a un hombre. Pudo más en ella el 
ansia del macho que el afecto de la hija; la hembra pisoteó a la madre. 
Cerca de la madre se acostó una noche la chiquilla; oyó su voz antes 
de dormirse; siguió en sus soñares oyéndola. Cuando despertó esta-
ba sola, completamente sola. La madre había huido para no volver 
nunca75.

En el caso de “Niñeando” (5-5-1907), la escena de unos niños jugando 
en el Retiro le lleva a unas primeras observaciones: todos se entienden y 
juegan sin diferencia de clases, pero es notoria la tendencia a imponerse 
sobre los demás y también a los afectos, incluido un inocente beso en la 
boca entre dos niños. Como es habitual en muchas de sus crónicas, Di-
centa presenta primero la anécdota –en este caso la babel infantil– para 
dar un giro final y realizar una crítica profunda, que en esta ocasión tiene 
como objeto las madres:

Ignoro por qué acudió a mi recuerdo una amarga crónica que Benaven-
te ha escrito en El Liberal, de Madrid, que llegó a misma nos hace 
tres días. Es amarga y es justa. Tiene razón mi compañero. Nuestras 

el dinero que antes daba a clérigos y reyes e iluminando con las enseñanzas de esos 
maestros los cerebros que antes idiotizaban los frailes con sus prédicas y los reyes con 
sus despotismos”. Véase Joaquín Dicenta, “Peregrinos”, El Liberal (13 de agosto de 
1907), p. 1.

75	 “La costa bretona. Seulette”, El Liberal (3 de septiembre de 1907), p. 1. Se reprodujo 
esta semblanza en Por Bretaña, pp. 29-34, y más tarde, con el título y el nombre de 
la protagonista traducido como “Soledad”, pero sin cambios destacables, en Mujeres 
(1917), pp. 45-60 (p. 33).
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mujeres son todavía, en su mayor parte, por vicios de educación, de 
herencia, de sociales contrafacturas, más causa de martirio que de goce 
para el hombre que está a su lado. A medida que el hombre es mayor 
en entendimiento y en delicadeza espiritual, más hondos siente los al-
filerazos con que las mujeres puntean su aguja. Sin embargo de ello, 
hay que amarlas, aun como son, poniendo la esperanza en que dejen 
de ser como son76.

La crónica “Comedias de la vida” de Benavente considera sarcásticamente 
“un espectáculo” la inutilidad de las visitas y contravisitas de las mujeres, 
para acabar con una crítica despiadada contra las burguesas casquivanas 
que no atienden a sus hijos y que menoscaban a sus maridos: 

¿No será siempre preferible [la mujer que colabora con su esposo] a 
la mujer, tan frecuente en la sociedad española, que desentendida de 
todo lo que a su marido interesa, no solo le estorba y le contraría y le 
desalienta en sus planes y sus aspiraciones, sino que además le pone 
en ridículo a cada paso? Esas mujeres que dicen delante de sus hijos y 
de sus criados y de las visitas, refiriéndose al marido: –Este, como no 
hace más que tonterías... Este, como es así... Este, como solo piensa 
en sus asuntos... O aquello de: –Si este fuera como otros; o –con este 
no hay que contar para nada... Crean ustedes que entre tener por 
mujer un colaborador o un crítico, ningún hombre debe dudar. Esas 
señoritas que no tuvieron más afán ni más preocupación que la busca 
y captura de un mancebo, con aspiraciones muy subidas primero, 
que después la realidad puso en su punto; que hicieron de todas sus 
gracias naturales y cultivadas instrumentos de pesca; que se casaron, 
por fin, ya desilusionadas; esas señoritas que se morirían de hambre 
o tendrían que tirar la vergüenza a la calle, sin un hombre que las 
mantuviese; que necesitan que se lo den todo hecho y ni mandar 
saben, si no es a gritos y peloteras con criadas, planchadoras y mo-
distas; modistas: que si alguna vez quieren presumir de hacendosas es 
cuando hay que echarse a temblar, porque o todo lo echan a perder 
o todo cuesta doble, y el primor culinario sale más caro que traído 
de la fonda, y el vestido o el sombrero más costosos que traídos de 
París; que si tienen hijos, no pueden criarlos, porque están anémicas 

76	 Joaquín Dicenta, Por Bretaña, pp. 161-167 (p. 166). El autor adapta la escena para 
incluirla en el libro de viaje, transformando El Retiro en las playas bretonas.
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y nerviosas y se toman un berrinche cada cinco minutos, y si criaran, 
lo pagaría más caro el chico y el marido de médicos y boticarios. [...] 
Esas señoritas son las que tienen el descaro de decir del marido: “Este, 
como no sirve para nada”; y cuando los hijos son mayores: –Estos 
hijos míos, como no sirven para nada; porque, para ellas, el hombre, 
padre, marido, hijo, solo son buenos para satisfacer las necesidades, 
los caprichos y la vanidad femenina, mientras ellas están de jaleado-
ras a contrapelo. [...] Crean ustedes que habría un crimen, que acaso 
llamarían pasional; pero que sería lo más desapasionado del mundo, 
tan desapasionado como una ejecución capital77.

La crítica durísima de Benavente, muy en sintonía con el aire de la época, 
enuncia de otra forma uno de los temas dicentinos esenciales: la mujer, 
fuente de insatisfacción del hombre y de incomprensión por la obra del 
creador; fuente de desviación y sufrimiento en la infancia. Sin embargo, 
lejos de la dureza en la crítica, reconoce la responsabilidad social subsi-
diaria. Ensalza la indispensable maternidad, que considera un bien so-
cial superior, y frente al asesinato irónicamente insinuado por Benavente, 
propone amar a las mujeres como son, con la esperanza de que cambien 
y se eviten los errores maternales que llevan a los jóvenes a adoptar vicios 
y deformaciones morales desde la infancia. Con esa visión esperanzada 
cierra su crónica:

Son las madres, la divina maceta en que echan sus primeras raíces 
estas flores humanas que revolotean en torno de mi banco. Hay que 
cultivar las macetas, aunque algunas de ellas, por la mala condición 
de su barro, hieran las manos del jardinero y dificulten el crecimiento 
de la flor78.

Final

La imagen de la mujer es uno de los motivos recurrentes en la obra de Joa-
quín Dicenta. Interesado y agudo observador de la realidad femenina, Di-
centa se preocupa desde sus primeras narraciones y crónicas en periódicos 

77	 Jacinto Benavente, “Comedias de la vida”, El Liberal (3 de mayo de 1907), p. 1.
78	 Joaquín Dicenta, Por Bretaña, p. 167.
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de bosquejar semblanzas de personajes reales, que, con el paso del tiempo, 
va definiendo en arquetipos. En su libro Mujeres, recopila y contrapone 
diversos modelos destacados –mujer pura, huérfana, mujer trabajadora, 
mujer burguesa, madre–, así como la función social que desempeñan, 
siendo la finalidad última una crítica social a través de estas semblanzas. 
La necesidad, en el sentido más físico y a la vez aurisecular del término, 
empuja a muchas mujeres a entregarse a un camino en que el dolor y la 
ignominia es destino frecuente. Muchos de los retratos de mujer incluyen 
una detallada descripción física que revela un interés especial por localizar 
en el cuerpo los atributos de la seducción. En ocasiones, la descripción se 
halla limitada al rostro, la mirada, el busto o la silueta –siempre atracti-
vos–; otras veces la descripción se proyecta sobre los atributos, reforzados 
por los vestidos, que despiertan el deseo masculino. Dicenta es capaz de 
entreverlos en las jóvenes adolescentes y apreciar la belleza que florecerá 
con el tiempo. En muchas semblanzas, es posible encontrar la crítica de 
una sociedad injusta que no ofrecerá otras alternativas a estas jóvenes que 
la calle, la marginalidad y el marchitarse. Otros retratos de mujer atien-
den a las mujeres mayores, cuya vida llena de penalidades las ha converti-
do apenas en una sombra de personas, en un grabado al aguafuerte propio 
de Rops o de Goya. Finalmente, un último modelo femenino es el de la 
maternidad, en la que los atributos son relacionales y no físicos, y se eva-
lúan a través de la fidelidad y el amor a la prole. En Dicenta, la bondad de 
las relaciones –amorosas y maternas– pasan por su cercanía a las leyes que 
observa en la Naturaleza y en los animales, y juzga la hipocresía burguesa 
y el abandono de las crías como auténticas violaciones de la ley natural. 
A pesar de la crítica feroz contra la mujer burguesa, frecuentes en otros 
libros y autores, especialmente contra la que incumple su función como 
esposa y madre, termina proponiendo la paciencia y la educación como 
sistema de mejora de la sociedad. 

“No está mal una buena mentira cuando defendemos con ella una 
buena verdad”79. La paradójica aseveración atribuida a Jacinto Benavente 
muestra la débil frontera entre la invención literaria y el respeto escrupu-
loso a los hechos en las crónicas de comienzos del siglo xx. Las crónicas 
periodísticas y los relatos dicentinos son un exponente de una forma de 

79	 José Manuel Burgueño Muñoz, La invención en el periodismo informativo, Barcelona, 
Ed. UOC, 2011, pp. 187-188.
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hacer periodismo propia del momento, que hemos de incluir en el grupo 
de los textos que Wadda C. Ríos-Font ha llamado “fronterizos”; es decir, 
aquellos que están “a caballo entre la ficción y el periodismo, y que por su 
naturaleza o supuesta falta de calidad no han sido incorporados en la pro-
ducción literaria que hoy consideramos canónica”. Los artículos, narra-
ciones y crónicas interpretaron la realidad con el fin de moralizar, ironizar 
o, sencillamente, con el fin de embellecerla. Una de las estructuras habi-
tuales partía de un suceso o anécdota para trascenderla posteriormente 
y obligar al lector a reflexionar. La profundidad de la reflexión dependía 
del tema elegido, la extensión y la capacidad de conectar con un público 
habituado a seguir a un autor a través de sus columnas. Las series de cró-
nicas, más que las crónicas sueltas, como las escritas por Dicenta para El 
Liberal, obtenían una conexión mayor con unos lectores que esperaban 
actualidad, novedad e ingenio. En este sentido,

en los textos recogidos en Por Bretaña se dan cita, entreveradas con 
las escenas reales, las referencias novelescas que hemos desglosado, 
la crítica social y los tópicos de la literatura fantástica –la noche, la 
luna, las presencias féericas o grotescas–, prefigurando un escenario, 
la irrupción de lo mágico a través de un léxico escogido. El campo 
abierto entre la ficción y la crónica intersiglos permitía la crónica in-
geniosa y chispeante, la miniatura modernista, la adaptación de diá-
logos al espacio acotado del artículo o las semblanzas de personajes, 
siempre con el fin de acercarse a temas de actualidad con originalidad 
y la frescura. Dicenta se apoya de manera decidida en esta escritura 
desencadenada, que se ancla en el presente pero se despliega con áni-
mo de perdurar, para construir mediante teselas periodísticas de tono 
variado y ecléctico su libro de viaje bretón80.

Con un mayor abanico de tonos, registros y recursos, en esa tierra de 
nadie en la indefinición entre la ficción y el periodismo, entre el costum-
brismo crítico, las últimas flores neorrománticas y las primeras sedas del 
modernismo, se desarrollan las crónicas de viajes y cuentos de Joaquín 
Dicenta, autor de imposible encasillamiento, a lo largo de la primera dé-
cada del siglo xx. En ellos explora el deseo y la sensualidad, las conse-

80	 José Ramón Trujillo, op. cit., p. 47.
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cuencias de la injusticia de clases en las mujeres, los hitos históricos o las 
imágenes de una naturaleza simbólica, liberado pero no ignorante del 
anclaje inmediato en la realidad, aunque sin conseguir abandonar algunas 
de sus obsesiones como hombre y como escritor forjado en el fin de siglo 
anterior. 


