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En 1917, ano del fallecimiento de Joaquin Dicenta, aparece péstumo
su volumen Mujeres (Estudios de mujer), en el que se recogen veinticinco
crénicas cuyo tema central es el retrato femenino®. Fallecido cuando su
celebridad apenas habia comenzado a decaer’, esta colectdnea representa
el legado de una de sus pasiones mds acusadas, como hombre y escritor, a
la que habia dedicado numerosas pdginas y agudas reflexiones. Como era
habitual en la época, Dicenta recogia en este libro, a partir de su calidad
y variedad, un conjunto de textos relacionados por su tema, aparecidos
en prensa‘ e, incluso, publicados algunos previamente formando parte

2 Joaquin Dicenta, Mujeres (Estudios de mujer), Madrid, Librerfa de la Viuda de Fue-
yo, 1917. Es el afio también de las novelas cortas jQuién fuera ti!, Madrid, La Novela
Corta, n° 61, 1917, e Interior, Valencia, La Novela con Regalo, n° 22, 1917; de la
recopilacién Cosas mias, Barcelona, Antonio Lépez, Col. Diamante, vol. 57, 1917;
de la novela Paraiso perdido, Madrid, Sucesores de Hernando, 1917; y de La prome-
sa (Leyenda lirico-dramdtica en 5 jornadas), Madrid, Sucesores de Hernando, 1917.

3 El éxito clamoroso con su obra Juan josé (1895), en la que se glorifica a un héroe
proletario enfrentado a la injusticia, y su presencia en la vida literaria y en la prensa
de la época, lo convirtié en uno de los nombres centrales del momento, con una
celebridad solo comparable a la de Zorrilla y su Don Juan Tenorio. Hacia 1939 Juan
José se habia representado unas cien mil veces. Véase David Thatcher Gies, E/ teatro
en la Espana del siglo xrx, Cambridge, Nueva York, Cambridge University Press, 1994,
pp- 454-458. Para el éxito critico, véase Javier Barreiro, “Joaquin Dicenta visto por su
tiempo: un viaje alrededor de sus criticos”, Qalat Ayyub. Revista de Cultura y Opinidn,
IT (julio, 2001). Al homenaje en La Habana el Primero de Mayo acudieron alrededor
de diez mil personas y se representé una vez mds el juan José. Véase “Homenaje a
Dicenta en la Habana”, £/ Liberal, 31-5-1917, p. 1.

4 Bajo un rétulo comun, Dicenta reunfa en forma de libro unificado crénicas relacio-
nadas con afios o lustros de retraso desde su primera aparicion en un periédico. Para
alcanzar el niimero necesario —entre quince y veinticinco— completaba el volumen
en curso con otros materiales préximos. Ejemplos seferos del procedimiento son
Espumas y plomo (cartas sin sobre), Madrid, Lib. Fortanet, 1903, compuesta de 16
crénicas publicadas previamente por E/ Liberal entre 1902 y 1903, estructuradas en
dos bloques: “Espumas (a bordo del Wifredo)”, integrada por siete crénicas marinas,
y “Plomo (entre mineros)”, con nueve crénicas de la mina; sus crénicas montafiesas
Desde Los Rosales, San Vicente de la Barquera, s.n., Estab. Tip. de E/ Liberal, 1906,
editadas por el propio E/ Liberal, que incluye 16 semblanzas enviadas al periddico
desde San Vicente de la Barquera, junto con los articulos “Para un drama”, “La

116 Creneida, 3 (2015). www.creneida.com. 1ssN 2340-8960



Jos¢ Ramén Trujillo, Retratos de mujer en la obra de Joaquin Dicenta

de otras colecciones, alejadas en tiempo y estilo, como es el caso de De la
batalla (1895), Por Bretana (1910) o Los de abajo (1913). Como sucede
con otros escritores de la hora, la lectura de estos libros no refleja el pro-
ceso de escritura ni la tradicién impresa de los textos que los componen,
lo que obstaculiza conocer las condiciones en que se fraguaron y su inten-
cién autorial original. Nacidos para su lectura en la prensa cotidiana, con
un origen anecddtico y una redaccion apresurada, las crénicas, resenas,
semblanzas y relatos se republicaban en ocasiones en los periddicos y se
recopilaban posteriormente en volimenes de conjunto para alcanzar otro
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colonia escolar” y “El humilladero”; las crénicas viajeras de De piedra a piedra, Car-
tagena, Artes Graficas de Levante, 1904, que recoge textos desde el viaje a Montse-
rrat en julio de 1902, Mares de Esparia, Madrid, Renacimiento, 1913; o Traperias,
Madrid, Lépez del Arco, 1905, que agrupa un conjunto de cuentos de animales
publicados entre 1902 y 1905. En Los Rosales, en San Vicente de la Barquera pasé
algunos veranos, retirado de la escena publica para escribir, y en ocasiones reunié
alli a colaboradores como Répide y a amigos, como Molinuevo y Royo Villanueva,
para dar lectura a algunas de sus obras antes de estrenarlas. En San Vicente edité la
mencionada Desde Los Rosales y firmé Galerna en 1908, obra en la que describe la
actividad portuaria.
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horizonte de lectores y permanecer en sus estanterias’.

Su intensa colaboracién en diferentes empresas periddicas del momen-
to, lo llevaron a cubrir la realidad en textos de indole muy diferente, des-
de la nota de costumbres o la crénica politica hasta las estampas viajeras.
En muchas de estas crénicas, resulta innegable el interés por dibujar di-
ferentes perfiles de mujer, un interés que habia podido constatarse desde
muy temprano en su obra dramdtica y su narrativa. Este trabajo aborda
el estudio de algunos de los principales retratos femeninos aparecidos en
Mujeres —desde el aguafuerte expresionista hasta la descripcién moder-
nista— y su relacién con las crénicas y relatos de origen periodistico de
donde proceden®, poniendo especial interés en las técnicas ecfrésticas, la
evolucién de los modelos y las transformaciones habidas en el paso de la
prensa al formato en libro’.

5 La férmula de colocar varias veces un articulo, un relato o poema en medios distintos,
fue recurso constante para volver a cobrar la pieza. Al hacer el inventario de las cola-
boraciones en prensa de Dicenta, Jestis Andrés Zueco, La obra dramdtica de Joaquin
Dicenta Benedicto, Madrid, UNED, 1991, p. 182 (tesis doctoral inédita), afirma: “Es
sorprendente c6mo hay crénicas que han sido publicadas hasta cinco veces, unas en
rotativos, otras en prestigiosos semanarios, por ejemplo: “Alegrias”, “La epopeya de
una zingara’, “Conjunciones”, ademds de componer un libro”. Wenceslao Ferndndez
Flérez, “Caricatura de Carrere”, en Emilio Carrére, La desconocida de todas las noches,
il. Masberger. La Novela de Hoy, n°® 256, Madrid, Imp. de Sdez Hermanos, 8 de abril
de 1927, pp. 7-9, se rie asf de esta costumbre: “Carrére extingue sus pecados con una
pena harto dura. El tribunal que rige las acciones de los espectros le ha condenado a
permanecer sobre el mundo hasta que coloque y cobre dos mil veces la misma poesfa o
el mismo cuento a las empresas de publicidad. jTerrible labor! Carrére ha deslizado ya
trescientas veces el refrito del que sélo le es permitido cambiar el titulo”.

6 “No suele ser la mujer, si bien el centro, la principal protagonista de la Bohemia:
es necesaria pero mds como accesorio, «atrezzo» que real persona. Ademds, viene
marcada desde el principio por unas rasgos que la van a definir durante casi un siglo,
desde Henry de Murger (1848) hasta Vidal y Planas (1919), pasando, claro, por Di-
centa’. Véase Claire Nicolle Robin, “Bohemia y mujeres: Teresa Villaescusa”, Dossiers
Feministes, 10 (2007), pp. 219-231.

7 Debido al espacio del articulo, resulta imposible estudiar todos los modelos dicenti-
nos, por lo que nos cefiimos solo a algunos de los incluidos en Mujeres y Por Bretaria,
especialmente los republicados varias veces, dejando para otra ocasién el de los ca-
racteres teatrales.
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PERIODISMO Y CRITICA SOCIAL

Joaquin Dicenta es presentado habitualmente en su doble faz de modelo
del escritor bohemio que alcanza el éxito —atronador en el caso de su
drama social Juan José—y también del artista republicano y socialista com-
prometido con las clases desfavorecidas. Su agitada biografia, marcada
por la bohemia juvenil® y por su cardcter orgulloso, inconstante y cordial,
lo convirti6 en personaje pablico notorio y controvertido. Expulsado de
la Academia de Artilleria de Segovia por su temprana aficién al alcohol y
a las mujeres, pas6 a Madrid para estudiar Derecho y Medicina. En 1884,
deja los estudios tras un desengafno amoroso y vive una enfermedad fisica
y romdntica de la que emerge el escritor bohemio que frecuenta bares,
cafés, bailes y prostibulos, con amigos como Manuel Paso y Alejandro
Sawa’. Su aficién por las mujeres, observada por muchos amigos'’, queda
de manifiesto en uno de sus poemas:

Mujeres, vino, juego, tres placeres

a los que mi existencia consagré
despreciando consejos y deberes.

De jugar y beber me retiré

De lo otro no. De lo otro, ;para qué?
Ya me irdn retirando las mujeres'.

Su observacién y la puesta en contraste de los diferentes ambientes en que
se desarrolla su vida'?, alimenté muchos de los tipos y pasiones que apa-

8 Eduardo Zamacois, De mi vida, Barcelona, Sopena, 1873, p. 197, lo resume asi: “La
vida de Dicenta es vendaval desatado; el demonio de lo imprevisto gufa sus pasos”. Y
vuelve sobre ello: “Es vanidoso, informal, ilégico, esquivo y cordial. Es la juventud”,
Véase Eduardo Zamacofs, gp. cit., 1903, pp. 117-131.

9  DParala vida de Dicenta y su relacion con la bohemia, véase Javier Barreiro, Cruces de
bohemia. Vidal y Planas, Noel, Retana, Gilvez, Dicenta y Barrantes, Zaragoza, Una-
Luna, 2001; y Jaime Mas Ferrer, Vida, teatro y mito de Joaquin Dicenta, Alicante,
Instituto de Estudios Alicantinos, 1978.

10 Véase El Caballero Audaz, Galeria II, Madrid, ECA, 1944, pp. 631-637.

11 Joaquin Dicenta, Del tiempo mozo, Madrid, Imp. de Suc. Hernando, 1912, p. 31.

12 Entre otras lindezas, Julio Camba, “Una calamidad nacional. Joaquin Dicenta”, La
Anarquia literaria (julio de 1905), pp. 2-3, como hizo luego Clarin, acusé a Dicenta
de mezclar la seda y el andrajo: «Su motivo literario es un contraste brutal entre las
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recen en sus obras. La vida canalla lo llevé a conocer los ambientes margi-
nales de la ciudad, como se aprecia en su obra Encarnacién, protagonizada
por el personaje de una cigarrera, que fue su amante y suicida en la vida
real. Dicenta se casé en junio de 1888 con M2. Purificacién Orduna y
Zarauz, a la edad de 26 afos. El matrimonio no corrigié sus costumbres
y por esas fechas se alternan los avisos de impagos y las amantes. De entre
todas, hay que recordar el lugar que ocupé la artista de café cantante gita-
na Amparito de Triana, con la que compartié la época de amarga necesi-
dad anterior al éxito teatral y que se mantuvo cercana durante la segunda
época de bohemia triunfante del autor. Posteriormente, tuvo a sus hijos
Joaquin y Fernando con Resurreccién Alonso, cantante del Real. Durante
esta etapa comienza a colaborar en la prensa y configura una conciencia
politica comprometida. Los temas que desarrolla en su obra incluyen la
explotacién de la clase trabajadora, el papel de la iglesia, el mundo del
artista y una reflexién sobre el matrimonio burgués, el amor libre y la
situacién de los hijos ilegitimos y huérfanos. Su agitada vida familiar —in-
cluido el hijo habido fuera del matrimonio— y sus frustraciones toman
forma en Luciano (1894), una indagacién romdntica con conflictos y ti-
pos claramente marcados, cuyo drama gira sobre el tema del divorcio y la
denuncia de un tipo de mujer vulgar y arrogante, que menosprecia el arte
de su marido escultor, un trasunto del propio Dicenta, al que proporciona
un trato casi vejatorio. Los desenganos del matrimonio de Dicenta y con
algunas de las amantes del escritor se reflejardn recurrentemente a lo largo
de otras obras, en una visién atormentada y ambivalente de las mujeres,
a caballo entre la atraccidén sensual, la insatisfaccién matrimonial y la
denuncia del encorsetamiento social de las relaciones personales. Por otra
parte, su progresismo ideoldgico, su toma de partido contra la injusticia
y su intencidn critica, que quedd ya enunciada en su obra Spoliarum®,

cosas: aqui el andrajo; allf la seda; arriba la luz; abajo la sombra... Y es a la sombra y
al andrajo a donde van constantemente los ditirambos del Sr. Dicenta.

13 El personaje de Pablo simboliza al Dicenta recién llegado a Madrid: “Yo lucharé
con la pluma, con la palabra, con la accién si es preciso, para que las injusticias se
remedien, para que los poderosos caigan, para que los débiles alcancen amparo,
para que los derechos se cumplan, para que las libertades se impongan, para que las
aspiraciones nobles se realicen”. Véase Joaquin Dicenta, Spoliarium (cuadros sociales),
Madrid, Librerfa de Fernando Fe, 1888, p. 153.
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lo fueron alejando de forma paulatina del neorromanticismo de la época
anterior, convirtiendo muchos de sus textos en instrumento de denuncia.

La bien conocida y estudiada labor como dramaturgo de Dicenta ha
ensombrecido su intensa y fundamental tarea como periodista'®. Recono-
cido como autor dramdtico, letrista de zarzuela o narrador, su naturaleza

primera como escritor proviene del periodismo literario. Asi lo supo ver
Diez Canedo:

Y periodista fue toda su vida Dicenta, mas periodista que logré su
éxito principal en el teatro. Viéndolo a esta luz podremos explicarnos
toda su obra, reduciéndola a un solo aspecto. Formado en las co-
lumnas de periédicos avanzados, glorioso entre todos ellos Germinal,
que Dicenta sostuvo con otros compaieros de ideas en el ano 97,
desenvuelta su personalidad en las crénicas que dio a £/ Liberal du-
rante muchos afios hasta el fin de su vida, en su produccién teatral y
novelesca, va a reflejarse su espiritu batallador, su afdn de reivindica-
ciones sociales, su amor a los caidos y a los humildes, sus dramas, sus
novelas, son a veces un suceso, a veces una cronica, a veces un articulo

de fondo®.

Su labor en prensa fue constante y su labor literaria se reparte por perié-
dicos y revistas del momento. Dicenta ejercié su labor periodistica no
solo como forma de obtener ingresos y relevancia social —decfa que «es-
cribiendo articulillos en un periédico» se ganaba mds que con los libros y
que ademds le daba independencia—, sino como una forma de militancia
y como un compromiso del escritor con su sociedad, como puede verse
por las cabeceras en las que participé. Durante la primera etapa madri-

14 «Sawa y Dicenta fueron los dos ejes de la bohemia espafiola, dos referentes del perio-
dismo, posiblemente los que mds aportaron a una y a otro». Véase Miguel Angel del
Arco, Periodismo y Bohemia (En Madrid alrededor de 1900) [tesis doctoral], Getafe,
Universidad Carlos I1I, 2013, p. 77. Afiade el mismo Del Arco: «Su figura brillé en
esos afios que bordean el siglo mds que ninguna otra. Fue de los escasos bohemios
que triunfd en vida, aunque no dejara en ninglin momento de llevar una existencia
irregular y penosa. Fue también el alma de un proyecto politico y periodistico digno
de estudio, como fue la revista Germinal, y sus colaboraciones y su firma eran busca-
dos por todos los medios de la época» (p. 97). Véanse también las pp. 181-183.

15 Enrique Diez-Canedo, Obra critica, Madrid, Fundacién Santander Central Hispa-
no, 2004, p. 309.
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lena (1884-1895) habia comenzado a colaborar sin firma en prensa para
conseguir sus primeros ingresos. Los primeros trabajos firmados parecen
ser poemas romdnticos publicados en E/ Edén (1884) y Las Dominicales
(1885). Desde junio de 1887 escribe en La Regencia. Diario liberal inde-
pendiente y sus articulos en prensa seguirdn apareciendo hasta su muerte.
Durante su época de maduracidn literaria, desde 1888, colabora en perié-
dicos madrilenos como E/ Imparcial. Diario liberal (1869-1833), La Ibe-
ria. Diario progresista (1854-1898) y el moderado La Epoca (1849-1936),
que incluyen sus crénicas y criticas teatrales. Desde septiembre de 1890
colabora con La Democracia Social, que dirige en abril de 1895 y, entre el
18 de octubre de 1897 y el 2 de enero de 1898, es director de £/ Pais, que
dejé de titularse Diario Republicano Progresista para llamarse Diario Re-
publicano Socialista Revolucionario, siendo sustituido luego por Alejandro
Lerroux. Mds tarde fue jefe de redaccién de Germinal'®. Entre 1892 hasta
1917, ano de su muerte, Dicenta colaboré con asiduidad en E/ Liberal",
donde vieron la luz muchas de sus principales crénicas, convertida en su
casa nutricia. Entre 1901 y 1913 la frecuencia aumenté a dos o tres arti-
culos al mes llegando a publicar 69 solo en 1905'.

Si su obra dramdtica y narrativa estd transida de periodismo, el género
abierto e hibrido de la crénica literaria periodistica, cuyo origen es posi-
ble situar en el ultimo tercio del siglo x1x'?, permite a su vez a Dicenta
conjugar el apunte costumbrista con la critica politica y social, pero tam-
bién con una desbordante creatividad literaria. A caballo entre literatura
y periodismo, la observacién de la vida social se convierte en una fuente

16 Para la ideologia del grupo y sus relaciones con el grupo de escritores del 98, véase
Rafael Pérez de la Dehesa, El grupo Germinal: una clave del 98, Madrid, Taurus,
1970.

17 El Liberal (mayo 1879-marzo 1939) fue un diario matutino independiente de gran
formato, desgajado de E/ Imparcial con el que compitid, de orientacion liberal re-
publicana moderada y anticatélica. Desde 1901se imprimia en Madrid, Barcelona,
Bilbao y Sevilla, siendo entre los afios diez y veinte el de mayor tirada —unos 120.000
ejemplares— y con mayor penetracién entre la clase trabajadora espanola.

18 Es posible encontrar un primer inventario de sus colaboraciones en prensa en Jests
Andrés Zueco, op. cit., passim.

19 Cecilio Alonso, “Las revistas de actualidad germen de la crénica literaria. Algunas
calas en la evolucién de un género periodistico entre 1845 y 1868”, Anales, XXV
(2013), pp. 45-67.

122 Creneida, 3 (2015). www.creneida.com. 1ssN 2340-8960



Jos¢ Ramén Trujillo, Retratos de mujer en la obra de Joaquin Dicenta

interminable de materiales para su obra, diseminando notables esbozos
femeninos en sus cuentos, dramas y crénicas. Como veremos en el caso
de los primeros textos narrativos de Dicenta insertos en periddicos, “La
indefinicién de la frontera entre realidad y ficcidon hace en esta época que
los cuentos se inclinen hacia lo real (insistiendo en sefalar la veracidad
de lo narrado) y la informacién se contagie de elementos de la ficcién, lo
que se manifiesta en las noticias de actualidad [...]"*. Asi, el narrador de
“Dos mataores” insiste en que lo que cuenta es un “sucedio” y es posible
reconocer, convenientemente estereotipados para la ocasién, a algunos
personajes madrilefios del momento en “Una mujer de mundo™ y en
otros relatos. Partiendo de tipos reales, su combinacién con personajes
inventados y situaciones idealizadas, permiten al autor dar entrada a la
ironfa y a la conclusién de cardcter moral. En 1900, Valero Diaz describia
asi el estilo del primer Dicenta:

En Dicenta, todo, lo mds insignificante... un cuento... encerrard un
pensamiento, serd un quejido, una protesta, un estudio sobre algin
gran problema. [...] Como escritor, serd violento, aherrojard la frase y
hasta el vocablo, verdaderas menudencias ante la mejor expresién de
la idea, ante el pdrrafo caliente, lleno de vida y de color, que va de-
recho, sin desviaciones, sin timideces, saltando por todo, como obe-
deciendo a un imdn irresistible, a plantear pronto y desenmascarar el
problema o el personaje que estudia. Se acabé el clasicismo; murié el
culteranismo; tampoco es tiempo de empezar a escribir mirando al
techo en demanda de inspiracién. Los escritores del porvenir, los que
de hoy quedardn, serdn los que, como Dicenta, escriban siempre en
la lucha y para la lucha, tendiendo a un fin, estudiando y sintiendo
un problema®.

Diaz admira en la capacidad de andlisis en las causas sociales ocultas en
una anécdota o un personaje tomados al azar de la realidad circundante,
asi como sus dotes para forjar un estilo lleno de colorido y de fuerza, al

20 José Manuel Burgueno Mufioz, La invencién en el periodismo informativo, Barcelona,
UOC, 2011, p. 117.

21 Angeles Ezama Gil, El cuento de la prensa y otros cuentos. Aproximacion al estudio del
relato breve entre 1890 y 1900, Zaragoza, Prensas Universitarias, 1992, pp. 43-47.

22 Valero Diaz, “Prélogo” a Joaquin Dicenta, Cuentos, Madrid, 1900, pp. 3-4.
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servicio de la idea.

Algunas de las primeras semblanzas de mujer con estas caracteristicas
expresivas terminan recogidas en De la batalla (1900)*, volumen en el
que Dicenta habia recopilado cuentos publicados en la prensa durante su
época de bohemia necesitada, de “negruras y desesperaciones”, la época
en la que simultaneé los espacios madrilenos de las barriadas humildes
con la vida en sociedad, asi como numerosas pasiones con sonados des-
engafios*. La intencién critica contra la moral convencional que destilan
los apuntes mds costumbristas, muchos de los cuales ponen el foco en el
modelo de familia burguesa y sus contradicciones, alcanza un alto grado
de ironia®”. Dicenta selecciond para De la batalla algunos retratos toma-
dos de la realidad, con el fin de criticar la vaciedad y la dureza de corazén
de la mujer de sociedad del momento. Por ejemplo, en el mencionado
“Una mujer de mundo”, un joven cae rendidamente enamorado de una
condesa mundana, que Dicenta convierte en simbolo de la mujer des-
almada, capaz de usar sexualmente a un joven y arrojarlo después de su
lado, sin tener en cuenta sus sentimientos, para mantener las apariencias:

¢Y Luisa amaba a Enrique? No, los organismos asi constituidos no
aman nunca. Aquel mozo de dieciocho anos era para ella, mujer de
treinta y cinco, un manjar apetitoso [...] Tienen estas mujeres un
condicién semejante a la de esos grandes vampiros americanos, que,
manteniendo con el abaniqueo cdlido de sus alas el suelo de sus vic-
timas, absorben su vida y se alejan después que no le han dejado una

23 Joaquin Dicenta, De la batalla, Madrid, Mariano Ndnez Samper, 1896.

24 Sobre los desenganos que provocan las mujeres, Dicenta aconseja: “Si quieres a una
mujer, / quiérela de tal manera / que la dejes de querer / antes que ella no te quiera; /
porque con esto de amar / ocurre lo que al refiir, / es necesario matar / o es necesario
morir”. Vid. Joaquin Dicenta, “Consejo... De lo que sea”, Don Quijote, n° 50 (22-
12-1899), p. 1.

25 Asi describe Luis de Tapia, Asi en la tierra, El Cuento Semanal, n® 132, Madrid,
1909, pp. 1-18, en un relato coetdneo la corrupcidn y obsesién por las apariencias:
“La moral de aquel pais dispensaba fécilmente toda clase de atentados al bien. En
lo que se mostraba inflexible era en lo tocante al honor de las mujeres. Una dama
latrolandesa [de latrolandia=Espafia] habfa de conservarse pura hasta el instante de
su matrimonio, y permanecer mientras éste durase, fiel a su marido [...] El adulterio
conocido deshonraba a la adtltera. Tan solo se evitaba el deshonor, tomando las
necesarias precauciones para que la falta permaneciera ignorada”.
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gota de sangre en el cuerpo. Estas mujeres son peores atin, porque,
sobre destruir la materia, matan el espiritu®.

A pesar del signo negativo del relato, este arquetipo de “mujer vampiro”
propone, en el fondo, un tipo de mujer activa, capaz de satisfacer sus
necesidades al mismo tiempo que mantiene la separacién de clases, jugan-
do libremente con el corazén de sus amantes y con la proteccién que le
otorga la posicién social del marido. Muchos anos después, atin afirmard
que “después de todo, algunas veces, dejar por una roca a una hembra,
es ir ganando en delicadezas y ternuras”. En contraposicién con estas
mujeres que siembran el sufrimiento para conseguir sus intereses, apare-
ce el modelo de las mujeres condenadas a la promiscuidad debido a su
nacimiento. En el relato “Conjunciones” (28-5-1899), Joaquin Dicenta
presenta otro trio compuesto por una marquesa, su marido, un impoten-
te, viejo y acaudalado précer, y por un joven amante sin dinero. El relato
nos muestra a la rozagante marquesa mostrando

todos los maravillosos encantos de su cuerpo; sus hombros redondos,
su pecho alto, y bien contorneado, que se desvanecia formando deli-
ciosa curva entre los encantos del corpifno de seda; sus brazos desnu-
dos y frescos, su cintura flexible y sus espléndidas caderas, sobre las
cuales se ajustaba para perderse luego en mil y mil pliegues capricho-
sos que apenas descubrian el nacimiento de unos pies primorosamen-
te calzados, el rico vestido, hecho, més que para velarla, para realzar la
estatuaria correccién de sus formas?.

Tras el concierto, ella despide a su marido y vuelve al palacio con el aman-
te, en medio de la comidilla del resto de espectadores. Al bajar ambos
del carruaje, se cruzan con una misera prostituta y con agrio cinismo la

26 Joaquin Dicenta, De la batalla, p. 226.

27 Joaquin Dicenta, “La costa bretona. La perla de armérica”, E/ Liberal (3 de agosto de
1907), p. 1.

28 El relato aparecié por primera vez en Vida Galante, 30, Barcelona (28 de mayo de
1899), p. 411. Se volvié a imprimir en De la vida que pasa: novelas cortas, Barcelona,
Juan Franci, 1915 (Los dos siglos; 9), pp. 143-147. Y finalmente se incluyé con el
titulo “Una gran sefiora”, en Mujeres, pp. 81-88. La publicacién multiple de algunas
crénicas y relatos muestran el interés del autor por ellos.
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marquesa exclama: “Estas mujeres estdn en todas partes. Debia procurarse
que no tropezaran con ellas las personas decentes”.

Otra variante de este arquetipo de mujer desleal lo encontramos en
Una letra de cambio (1907), donde el lector asiste a un trio en el que un
anciano de buena posicién social descubre que su mantenida se cita con
un joven pobre. El hombre mayor, que comprende cinicamente las leyes
sociales y la naturaleza femenina, alza la voz para revelarle las reglas del
juego a su antagonista:

Si, mocito, si; es la ley y todos la cumplimos cuando llega la ocasién.
También le llegard a Ud. la suya. Hoy, yo, que tengo cincuenta y ocho
afios, pago a una mujer para que usted que tiene diecinueve la dis-
frute gratis. Mafnana, usted, si no se muere, tendrd cincuenta y ocho
afos y pagard para que otros disfruten. Hay que resignarse. Son letra
a treinta afios fecha. Yo pago la mia y le anuncio el giro de la suya.

Hay que resignarse®.

Segtin Calvo Carilla,

El fin de siglo presenta en la literatura y en las artes pldsticas socorri-
dos estereotipos de belleza femenina. Es la mujer ideal que se viste a
la moda de Paris, con amplias ropas de tafetdn o muselina, de cintura
ajustada y guantes hasta el codo; que cubre su cabeza con grandes
sombreros decorados con floridos jardines o variopintas cornucopias.
El modern style destaca en ellas una nueva linea que realza su silueta,
la amplia en evocadoras curvas y, en caso de necesidad, llega a en-
mendarla. Es la mujer ideal, encantadora, frivola, mundana, la musa
de poetas, fotdgrafos o principes rusos... Pero este modelo de belleza
exterior coexiste con otro, cuyos encantos los proporciona la belleza
espiritual de un alma inquietante, perversa, atormentada y misterio-
sa. Villiers de I'Isle Adam se habia planteado la forma de complemen-
tar estas dos mujeres ideales. [...] A menudo desdoblada en virgen y
prostituta, en la Eva y en la Marfa de los prerrafaelitas, la mujer es
objeto de una atencién cada vez més constante en la literatura®.

29 Joaquin Dicenta, Una letra de cambio, Madrid, El cuento semanal, n° 8, 1907.

30 José Luis Calvo Carilla, “La heroina modernista (la mujer finisecular en las novelas
de Llanas Aguilaniedo)”, Anales de Literatura Espariola, 8 (1992), pp. 25-35.
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Aunque por las pdginas de Dicenta desfilan virgenes, prostitutas y damas
burguesas, este no se detiene en tipos femeninos con una interioridad
compleja como la de los mencionados, tan propia de las heroinas noveles-
cas del momento, a la manera de las modernas atormentadas “aquejadas de
los nervios”, de las maduras bellas valleinclanianas, enfermas y estilizadas,
o de las refinadas, demoniacas y voluptuosas aristécratas d’annunzianas,
de cardcter egotista por saberse espiritualmente superiores. A los ojos de
Dicenta, D’Annunzio parece atn lejos de los salones y los teatros burgue-
ses madrilefios, que se encuentran cuajados en cambio de mujeres frivo-
las, pendientes de su posicién y de los cuidados y vanidades cotidianos.
La voluptuosidad en sus descripciones es esencialmente fisica y se halla
de continuo realzada por el lujo de los vestidos y los escenarios, o por un
entorno natural y sencillo.

RS PN | :
Fig. 2. Modelo en La vida galante.

Al
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No tan lejana de las damas de sociedad, Dicenta presenta un modelo
complementario: el de la amante o la prostituta que hacen del encuen-
tro sexual un comercio frio en el que los sentimientos son inexistentes,
debido a una incapacidad natural de algunas mujeres para el intercam-
bio emocional. En “Carne de juerga” (1-11-1895) aparece con violencia
definitiva la cosificacién de la mujer, reducida a sus formas sensibles de
estatua y a su sexo, pero ajena a cualquier emocién espiritual:

Enriqueta... ;Quién se acuerda ya de Enriqueta? [...] Aquella estatua
de carne blanca y dura que encerraba —si encerraba algo— la menor
cantidad de alma posible, la suficiente para animarla, para despertar
en su cerebro vibraciones que parecian ideas y en su corazén latidos
que se disfrazaban de sentimientos; un organismo espiritual, rudi-
mentario; nada, o tan poco que atin no vale la pena de ocuparse en
ello. Enriqueta no fue buena ni mala, inocente ni culpable, sensible
ni insensible, fue hermosa; he aqui su dnica y exclusiva condicion.
Verdad que tampoco necesitaba de otra. [...] Y eso era, después de
todo; una mdquina de placer. No una mujer, un sexo. A mi hubo de
parecerme, cuantas veces tuve ocasién de verla, un objeto curioso, un
ejemplar digno de estudio™.

El relato es un “agradecimiento de los sentidos” que transita por el recuer-
do del aspecto mds material del intercambio. Mientras que por las mismas
fechas Clarin®* enuncia que el autor debe amar a sus personajes e intro-
ducirse en su interioridad en una verdadera proyeccién espiritual, lo que
produce heroinas como Anita Ozores de gran profundidad emocional, las
descripciones del joven Dicenta son puramente externas: contempla con
ojos de grabador los trazos fisicos y morales de sus caracteres femeninos,
evalda su adecuacion a las normas sociales, objetiviza su imagen, critica
la vaciedad y la hipocresia de los burgueses y aristcratas. Los retratos in-
cluidos en De la batalla, cinicos en la mayoria de las ocasiones, muestran
la incapacidad —o, mejor, el desinterés— de Dicenta por acceder al interior
de su personalidad y su objetivo de ofrecer arquetipos femeninos crueles,
pero apegados a la cotidianidad, en los que la sensualidad y el espiritu no
guardan relacién.

31 Joaquin Dicenta, De la batalla, p. 212.
32 Leopoldo Alas, Mezclilla, Madrid, Enrique Rubifios, 1889, p. 128.
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ARQUETIPOS DE MUJER

Como hemos avanzado, la antologia Mujeres incluye algunas semblanzas
—“estudios” es el subtitulo del libro— escritas en una primera época, con
un tono costumbrista y con un evidente afin por desvelar la hipocre-
sa de las clases adineradas. Estos retratos presentan arquetipos de mujer
hermosa y sensual, pero sin sentimientos, en ocasiones extremadamente
crueles con los jévenes de menor posicién social y econdémica. Conviven
estos retratos con otros textos posteriores, que presentan nuevos modelos
de una mayor complejidad, donde el interés critico va desvidndose desde
las propias protagonistas hacia las condiciones sociales que marcan sus
existencias.

La joven prostituta es uno de los modelos que despiertan un mayor
interés en Dicenta y es una de las imdgenes reiterativas en sus escritos.
La crénica “A la puerta’ narra cémo a boca de noche el autor encuentra
a una nifia huérfana y harapienta, que vive de la mendicidad: era “el
rebujo una chicuela que tira para moza —en los doce afios frisard— y que
debe andar huérfana de padres y de amparo por estas calles de Madrid™.
Como en otras ocasiones, Dicenta considera ya la mujer a punto de des-
pertar a la vida en esa franja de edad entre doce y quince anos. Anota con
perspicacia las formas que apuntan en la crisdlida: “Bonita era; serfalo
més de mujer hecha, cuando el cuerpo, concluido de dibujar, pudiera
enorgullecerse y adelantarse retador, con el apoyo de los azules y gran-
des ojos, de la boca de entreabiertos y gruesos labios, donde caracoleaba,
hecha bostezo, la nieve de los dientes™. El observador no es ajeno a la
atraccién que suscita la adolescente. Conoce que estd presta a pasar de
la simple mendicidad a otras formas de ganarse la vida: “;Dénde iba?...
Ahora a pedir limosna. Mds tarde, cuando los doce afos fueran quince,
a ganar el sustento, que los pdjaros picotean gratis, como lo ganan las
mujeres bonitas, cuando miseria, ignorancia y orfandad las empujan en
su camino por el mundo”. Valora incluso comprar su favor, aun como

33 Joaquin Dicenta, “A la puerta’, en Mujeres, op. cit., p. 7.
34 Ibidem, p. 12.
35 lbidem, p. 12.
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forma de alivio para su miseria, pero no se decide ante la extrema juven-
tud: “;Despertarla?... ;A qué objeto? Tal vez suefa con felicidades que mis
manos despertadoras no podrian brindarle. ;Fuera crueldad en mi hacer
que la nifa cambiara un suefio de oro por una moneda de cobre? Cruel-
dad fuera. Dejémosla dormir™®.

Como en otros casos similares, la contemplacién de la miseria produce
en el escritor “ese encogimiento espiritual de hombros que en nosotros
provocan las ajenas desdichas, parte por egoismo, parte por la certeza de
no poderlas remediar”™’, que se resuelve en un doble sentido, obviando la
tension del deseo. Por una parte, en la comparacién desventajosa con la
naturaleza, uno de los leit-motiv de Dicenta: “La criatura humana saldria
del suyo [del nido] con la boca contraida y las manos tendidas para reco-
ger, de limosna, el sustento que los pdjaros por derecho natural recogen
donde quieren™®. Por otra, en la anotacién del choque obsceno entre la
situacién de los desventurados y la de la burguesia acomodada, que es
posible observar al lado mismo de la pobreza extrema, lo que marca los
destinos de manera indeleble:

Mi4s de treinta nifas que se agrupaban, chillando y riendo, frente a la
q g y

puerta que sirve a “la abandonada” de lecho. Sobre aquella puerta se
lefa esta inscripcién, que la noche y mis distracciones me impidieron
hasta entonces leer: “Escuela de nifas”. Estaba de par en par abierta,
brindando a las chiquillas de ahora instruccién, alegria, salud, rayos
de sol. Para la de antes, cerrada estaba, brinddndole tristeza, frio, so-
ledad, sombras, rayos de luna a veces... A cada flor su luz*.

Este modelo de “medio nifia medio moza”, a punto de entrar en sazén

pero ante un incierto futuro, es un modelo recurrente. La previsible peri-

pecia existencial derivada de una sociedad injusta, junto con el momento

del despertar del deseo, hacen de esta sugestiéon adolescente uno de los
&

arquetipos mds estudiados. En la crénica “Mariuca’, su modelo de San

Vicente de la Barquera

36 lbidem, p. 9.
37 Ibidem, p. 8.
38 lbidem, p. 11.
39 Ilbidem, p. 13.
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atiin no contard los trece anos. Es una encantadora chiquilla, de ojos
penetrantes y vivos, boca maliciosa y riente, nariz un si es o no res-
pingona; cabellera entre rubia y barba redonda partida por un lascivo
hoyuelo. Hay en su talle flexibilidades de liana; en su busto, apasio-
nadoras redondeces; en su andar, gentileza; en su conversacién, gracia
y donosura. Tiene su cutis palideces romdnticas y orlan sus parpados
tenues y sensuales ojeras®.

“Este tierno capullo de mujer” que atrae la atencién del escritor “cada vez
que la gentil muchacha pasaba al lado mio, balanceando el flexible talle
de Diana, luciendo las apasionadoras curvas del busto, entreabriendo al
espacio su boca maliciosa y riente, clavando en el cielo sus ojos penetran-
41, es pobre y vive en La Barquera. Su destino serd “el drama
terrible” de la juventud agostada en la dolorosa faena de esperar lo que
jamds ha de venir; es el drama de los dias [...] una solterona agria, fea y
ridicula” o el de la que vuela con el primero que aparece para volver con
“las alas rotas”, si no es en la pobreza y la prostitucién en la ciudad®. La
crénica no excluye la autocritica de Dicenta, que reconoce servirse de esta

tes y vivos”

como motivo para escribir y obtener dinero, pero revela su preferencia
por las jovenes de corta edad que despiertan su interés con su inocencia y
sus “apasionadoras redondeces”.

En “Rebeca”, bajo el ropaje de una conocida anécdota biblica, se nos
presenta un encuentro con una joven miserable de unos doce afos,

de biblica estatuaria las lineas todas de su imagen: la cara, entrelarga;
el tronco, esbelto; finos los remates de sus piernas y el contorno de
sus desnudos brazos. Morena clara la color de su rostro; de bronce sin
lustrar sus cabellos, abiertos en dos mitades sobre la cabeza y caidos
contra la nuca en suavisimas ondas. En el rostro aparecian dos ojos
grandes, almendrados. Tenfan verde acero el matiz, dulce y sofiadora
la expresion. Su nariz recta y algo ensanchada por las fosas, endo-
selaba una boca grande de labios clavellinos; la barba apuntada se
desvanecia en curvas finisimas contra un cuello flexible. [...] una fal-

40 Joaquin Dicenta, “Mariuca’, en Mujeres, p. 41.
41 Ibidem, p. 48.
42 Ibidem, pp. 47-49.
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da corta, salpicada con florecillas inclasificables, llegdbale a la media
pierna, dejando al descubierto carnes moceriles que sol, aire y lluvias
tostaron®.

El autor concluye que “la moza era de muy hermoso aspecto” y el episo-
dio deviene en alegoria de sentido similar a la anterior. En otro mundo,
la joven serfa feliz y tendria hijos; en el actual le aguardan la prostitucién
y a sus hijos la inclusa. Concluye la semblanza con ironia: “Los tiempos
son asi. Eliazar paga el agua que bebe. Rebeca necesita vender el agua para
comprar el pan”.

El tercer capitulo de Mujeres propone la semblanza de una joven en
plenitud, “de carne opulenta, que se reprieta contra las sedas del vestido”,
que vive de “su hermosura a jornal”, junto a su madre que vive de las
tercerfas, envejecida por el tiempo y las necesidades. El contraste entre las
dos edades es lo que admira al escritor:

Eran la Muerte y su hija. La joven, por estar nosotros mds cerca, por
ser nosotros sus mds préximos parroquianos, volvié hacia nosotros
sus ojos y nos brindé gratis, como anticipo o como anzuelo, el don de
su sonrisa. La Muerte salié de su inmovilidad para apuntar a su hija
algunas frases, algunos consejos, ttiles al buen resultado de la conver-
sacién que con nosotros mantenia. Hablaba yo maquinalmente, sin
enterarme de las respuestas y preguntas. Mi alma entera estaba, no
en el dibujo de la prodigiosa aguafuerte que me regalaba el azar, iba
a su fondo, a su medula, a su substancia, al simbolo que encarnaban
las dos imdgenes. El simbolo, elevando, espiritualizando sus figuras
representativas, era sencillamente hermoso. La Muerte ofrendando
la Vida. La Vida saliendo por entre los huesos de la Muerte, como
una flor inmarchitable, como una rosa eterna, para abrirse a todos los
vientos y meter en ellos su perfume*.

43 La crénica debi6 de gustarle al incluirla en tres libros diferentes: Joaquin Dicenta,
Mugeres, pp. 17-22 (pp. 18-19); y Joaquin Dicenta, Los de abajo, Madrid, Tip. Anto-
nio Marzo, 1913, pp. 171-174. Se trata del pasaje del Génesis 24, en el que Abraham
pide a su criado Eliezer que busque esposa para su hijo Isaac, ya que él es anciano.
Eliezer, asistido por Dios, encuentra en un pozo a Rebeca, quien le da de beber por
caridad.

44 Joaquin Dicenta, “Aguafuerte”, E/ Liberal (5 de julio de 1907), p. 1; Joaquin Dicen-
ta, Por Bretasia, pp. 141-145. Con el titulo “La idiota” aparecié en Joaquin Dicenta,
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El conjunto de las dos edades dibuja “una visién tan agria, provo-
ca una sensacién tan punzante, que Goya mismo no la supera en sus
aguafuertes”™®. A la fuerza del contraste entre la lozania y la decrepitud,
se une la potencia oscura del grabado al aguafuerte en la descripcién, que
encontramos con m4ds violencia atin en “La idiota”:

Surgié ante mi a la postrimera luz del creptsculo. Brujesca evocacién
parecia; imagen cadtica arrancada a las aguasfuertes de Rops. Social
y patolégicamente era un monstruo. Era mendiga y era imbécil; ho-
rrible de cara y contrahecha de intelecto. Su cabezota oscilaba en el
espacio como péndulo loco. [...] Era vieja; su cutis, reseco cordobdn;
sus cabellos grises, burlescamente trasquilados, formaban crin de ali-
mana salvaje en su cabeza descubierta; por el boquete de las 6rbitas
asomaban los ojos redondos, estupefactos; los parpados se corrian
sobre ellos como dos churretes de sangre. Su nariz, estrecha y aguda,
era pico urraqueno; sus labios, no abiertos, disentidos por un tirén
brutal de los musculos, descubrian dientes de loba. [...] Tal fue la
criatura de pesadilla que se me aparecié. Esta criatura no hablaba,
grunia, extendiendo una de sus manos, guiidndome los ojos redon-
dos, volviéndose toda ella mueca hambrienta e imbécil.

Imagen brutal y extrema de la vejez miserable, a la que incluso se le niega
la capacidad de articular el lenguaje humano. En contraposicién con la
mujer vieja, cdscara animalizada cuyo retrato ha de trazarse con gruesos
trazos negros, el modelo de mujer preferido es el de la “hembra” de rasgos
voluptuosos, que asoma en los mejores retratos dicentinos. Se trata de un
arquetipo de la belleza exultante, solar, sensual y juvenil. En estos retratos
se entrega a la descripcién demorada para mayor gozo de la codicia del
ojo lector. Veamos un ejemplo:

Mujeres, pp. 30-31; y en Joaquin Dicenta, Los de abajo, pp. 107-114. Una vez mis,
la inclusién en varios libros da idea del interés de Dicenta por esta crénica, en la
que la naturaleza, en una noche de Walpurgis, parece acordar con el tipo femenino
retratado.

45 Joaquin Dicenta, “La muerte y su hija”, en Mujeres, p. 26.

46 Joaquin Dicenta, “La idiota”, en Mujeres, pp. 71-77.
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Bajo el calzén de seda azul, lustroso y crujiente, se dibujaban las cur-
vas venusianas del muslo. Era éste carnoso sin gordura; de la dureza
suya daba claros indicios el estiramiento del calzon. Encajes marfile-
fios cafan sobre la redonda pantorrilla. A la mitad de ellas trepaban
las botas celestes, cenidoras de un breve pie, mds breve atn por virtud
de unos altos tacones Luis XV. Sin moda precisa, pero de airoso y
gallardo corte, era la entrechupa y justillo que se apretaba contra el
cuerpo gentil, celestineando sus juveniles atractivos; como espuma
en ola temblaban los encajes blancos sobre las turgencias del pecho, y
por los que en el cuello se acaracolaban, surgfa la cabecita pelinegra,
iluminada por una sonrisa granujona y por dos ojos retadores. Era
una cabecita madrilena, entrelarga, cubierta de gozadoras palideces;
los ojos iban y venian como pdjaros cautivos, ansiosos de volar tras los
retorcidos pestafiales; la nariz se remangaba, dilatando sus ventanillas
de transparencias color rosa”.

La combinacién acostumbrada de turgencias juveniles, ojos de mirar in-
tenso, palida tez y tirabuzones sobre el cuello refuerza su intensa sensua-
lidad con el acompafiamiento de sedas y encajes. El autor sabe que se
trata del cuerpo de moza del pueblo —quizd la rotundidad fisica proviene
precisamente de ahi— enmascarado para el pasacalle, que es “simplemente
un disfraz para una joven que al pordioseo de unos duros que te ofrezca
un borracho en trueque de tu sonrisa granujona y de tus ojos retadores™,
pero fantasea con la posibilidad de otra vida, en la que la clase social no
determine el deseo.

La descripcién del mofio femenino, especialmente en el momento de
desanudarse sobre el cuello o la nuca, es otro elemento que traduce una
gran sensualidad en estos retratos®. Las referencias al cabello desatado y
a la ropa que resalta y entrevela se encuentran de forma habitual en las
descripciones de bellezas sensitivas, por ejemplo, cuando destaca

47 Joaquin Dicenta, “La mdscara azul”, en Mujeres, pp. 35-39.

48 Ibidem, p. 39.

49 Esta atencién continua al cabello es observable en varias crénicas, por ejemplo cuan-
do las bretonas bailan en “A la lumbre”, 0 en “Rebeca™ “el mofio de ellas desgrénase
por las espaldas y las nucas”, [...] sin lustrar sus cabellos, abiertos en dos mitades
sobre la cabeza y caidos contra la nuca en suavisimas ondas”.
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la airosa mantilla negra, el atavio normal de nuestras mujeres. Debie-
ran estas usarlo siempre, porque privilegio de la mujer espafiola es la
gracia para tirarse el trozo de encaje sobre el mono y dejarlo adoselar
sus ojos desafiadores y sombrear la carne ardiente de sus caras, y re-
volverse sobre sus cuellos en pliegues airosos y envolver las curvas de
los hombros y las redondeces de los senos con ondas més encubrido-
ras que cubridoras de las promesas en ellos palpitantes y ocultas. Don
exclusivo de nuestras mujeres es también el de cenirse el mantén al
cuerpo, para que sobre él ondule estrechdndolo unas veces, abando-
néndolo otras; don suyo es, como lo es de los hombres nacidos en
esta tierra, hecha con polvillo de sol, el de llevar capa y castoreno™.

BRETANA Y LOS ATRES MODERNISTAS

Interesado por la conjuncién entre inocencia femenina y nacimiento del
deseo, que ya era visible en las imdgenes de jévenes adolescentes, otro mo-
delo de mujer nitidamente marcado es el de la monja o la joven virgen,
que asoma en crénicas como Sor Teresa’’. La semblanza de la “monjita
envuelta por el negro hibito de su orden” queda limitada por la toca al
roStro:

De la cara se descubren los ojos, negros y dulces ojos que se adose-
lan con cejas de levisima arqueadura. Brillan ellos con resplandores
juveniles, aunque procuran esconderse tras la celosia del pestanaje.
También se descubren la nariz, de griego modelado; la boca, en co-
rales tenida, y la redonda barba, que un gracioso hoyuelo hace dos™.

Durante un recorrido en tren, el autor contempla atento el flirteo con
ella de un joven del vagén. La cercania del mozo la transfigura: “entre el
pestanaje lucen reflejos temblorosos, y la griega nariz entreabre sus venta-
nas, y los coralinos labios se fruncen, y una ola de rubor se extiende por

50 Joaquin Dicenta, “La de la mantilla blanca”, en Migeres, p. 245.

51 Joaquin Dicenta, Por Bretasia, pp. 53-57. Con el titulo y sin cambios destacables, se
reprodujo en Mujeres, pp. 63-68.

52 Joaquin Dicenta, “Sor Teresa”, en Mujeres, p. 65.
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su cutis, para morir con bermejeces cilidas en el rostrillo”. El escritor,
atrapado en una suerte de voyeurismo casto, de acecho del nacimiento de
la emocidn, percibe como si una brisa orease de dentro a fuera “las lineas
femeniles del cuerpo” y termina bendiciendo a la primavera, capaz de
arrancar el deseo natural incluso de las monjas.

Fig. 3. Hippolyte-Berteaux icono bretdn.

En Por Bretana, las humildes bretonas, vestidas con cofia y delantal —un
modelo de joven que da lugar por esos mismos afos a la Bécassine de
Pinchon—, despiertan en el autor el mismo sentimiento de intriga y de
necesidad de observar sus relaciones: “ellas, con sus cofias altas y sus faldas
redondas y sus delantales y mangueros azules. Monjas parecen a distancia.
Al aproximarse ve uno que son mujeres. Sonrien a los hombres y les miran,
no de reojo, cara a cara”. En el capitulo “A la lumbre™, interpela asi a

53 Ibidem, p. 67.
54 Joaquin Dicenta, Por Bretana, p. 23.
55 Ibidem, pp. 101-105; véase asimismo Joaquin Dicenta, “En la montafia. Las villas

pasiegas. A la lumbre”, E/ Liberal (15 de julio de 1907), p. 1.
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una joven: “Ven aqui, junto a la lena que arde, bretona de los ojos verdes y
los cabellos entrerrubios. Destdcate del capillo que virgen de retablo gético
te hace parecer”, para narrar después el despertar al deseo en su soledad
adolescente, natural y similar al de los animales del bosque. En “Luna cla-
ra’, en un paisaje nocturno fantasmagérico en el que “de la marisma suben
vahos salobres y calenturientos; dijéranse alentares de una lujuria insatisfe-
cha. [...] Los gritos de las aves nocturnas suenan como alertas brujiles...”,
asistimos a otra escena de despertar del deseo. La campesina

joven es; en crenchas broncineas cae por su nuca el despeinado mono;
los claros ojos se alzan sofiadores entre las pestanas; en la piel de su
cara relucen las pecas como puntitos de oro; tifieron jugos de cereza
sus labios entreabiertos para cantar. El alto seno bate poderoso contra
la pafoleta; la cintura yérguese robusta; el amplio caderaje se dibuja
entre un abrazo de la hierba®®.

Ella canta mientras el joven carretero la mira:

La luna envuelve a la muchacha con las blancuras de su luz; el rocio
desciende a la hierba con los 4tomos luminosos; esta se convierte en
sederia para recibir los himedos besos de la noche. Noche es de nup-
cias; noche de libres maridajes ante la Naturaleza inmortal. [...] De la
marisma suben vahos calenturientos. La luna alumbra los 4rboles del
bosque con suavidades de ldmpara nupcial...”

Algunas de estas estampas, constituidas por un paisaje con un retrato
idealizado de joven bretona, un fantasma de adolescente virginal, tienen
el aire de algunos cuadros de época de Gauguin, que irradiaban desde
Francia una modernizacién de la pintura. El libro de viaje Por Bretana,
dado su ambiente calculadamente exético, reunia las condiciones para
incluir un mayor interés por crear un arte hecho de sugerencias, donde
la emocién y el sentimiento se hicieran predominantes y tuviera que ser
captado por la intuicién. Entreverados con capitulos histéricos o politi-
cos, algunas crénicas se desmarcan del argumentario habitual y se vuelcan

56 Joaquin Dicenta, “Luna clara”, en Por Bretaria, pp. 121-122.
57 Ibidem, p. 121.
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en la creacién de sensaciones, incluso oniricas, que apelan al subconscien-
te del lector y a la emocién puramente estética.

El estilo y los motivos bretones, desarrollados por la Escuela de Pont-
Aven y evolucionados por Gauguin, habian podido contemplarse en di-
versas exposiciones y surgfan imitadores en todo el mundo. Un ejemplo
en Espana, fue Luis Jiménez, que habia abandonado en 1877 la pintura
costumbrista espafola llena de majeza por otra de temdtica histérica o co-
tidiana. Entre sus tentativas destacan las estampas rurales de campesinas,
que fueron tomadas, en principio, como muestra del estilo Modernista que
comenzaba a triunfar. Asi lo describe La ilustracion espanola y americana:

Con cierta satisfaccién le vemos abandonar los personajes artificiales
que viste con antiguos casacones, por personajes reales vestidos a la
moderna; su talento se rejuvenece en lo que nos atreveremos en lla-
mar el “modernismo”. Las campesinas bretonas que ahora ha repre-
sentado tienen el acento del pais, como tienen sus pintorescos trajes.
Aquellas cabezas curtidas por el viento de la mar son, en efecto, las de
nuestras mujeres en la costa de Bretafa, sorprendidas por el artista en
alguna iglesia cuando murmuraban sus oraciones®.

Como hemos apuntado en nuestra edicién de Por Bretania®, esta visién
artistica y literaria de la peninsula britdnica coincide con el advenimiento
del modernismo y el conflicto de este con el realismo, que se ventila en las
redacciones y las tertulias espafiolas en una época de exploracién estética.
En palabras de Pedro Gonzéilez Blanco,

Durante algin tiempo, los jévenes de las escuelas nuevas, los locos
modernistas de ayer, que son los cuerdos y cultos ‘actualistas’ de hoy,
estaban alimentados con el desustanciadisimo jugo y feble rindn de
la paradoja azul de la loca hortensia. [...] Nutridos con tan pobre
vianda, dieron en una exigiiidad de cerebro no menos lamentable®.

58 La ilustracion espariola y americana, XXI, 1902, p. 350. Véase “Don Luis Jiménez
Aranda”, E/ Pais, (3 de noviembre de 1890), p. 1801.

59 Seguimos aqui de forma muy abreviada lo expuesto en José Ramén Trujillo, “El
viaje de Bretafa. De las brumas arttricas a la critica social”, en Joaquin Dicenta, Por
Bretasia, Madrid, Evohé-El Periscopio, 2015, pp. 7-60.

60 El Imparcial (22 de marzo de 1907), p. 2.
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Algunos criticos contrarios a las nuevas apuestas estéticas finiseculares in-
cluyeron a Dicenta en la némina de los escritores modernistas. Es el caso
de Clarin, quien lo consideré ademds entre “ciertos pseudoneurasténicos
de las letras de relumbrén™'. Durante los anos de la primera y poliédrica
vida literaria madrilena —en la que se confundian varias bohemias: la del
andrajo y la pipa, la del prestigio de lo pecaminoso y lo decadente, la de la
fardndula juvenil-, se dio una convivencia entre dramaturgos y prosistas
finiseculares con los “efebos de las malas lecturas azules™ y poetas del
modernismo de primera hora, en busca de una ruptura estética y de la
gloria literaria. Con seguridad, los propios autores y criticos no tuvieron
claros los limites con que el tiempo ha ido distinguiendo las trayectorias
personales y los movimientos estéticos, como demuestra la adscripcién de
Unamuno a un “modernismo teoldgico” o la inclusién de Valle-Incldn,
Benavente y Rubén Dario en la némina del 98 que realizaba Azorin en
sus articulos de febrero de 1913 en el ABC. En esa hora literaria se com-
partieron lecturas, bebida, ideales y un intenso deseo de lo que Clarin
denominé “afin de novedad y rareza”®, que en aquel momento consistia
en forjar “joyas nuevas de plata vieja” y atender las novedades francesas.
Carrére, en su “Epistola a Joaquin Dicenta”, hacia cuentas de ese pasado
“en que trinaba el pdjaro azul del ideal”; un ideal artistico en el que el
“bardo es un apédstol. Debe ser su cancién / el gallardo penacho de la
revolucién”, pero en el que palpita también un ideal politico de anarquia
aristocrdtica®.

Las caracteristicas identificables como “modernistas”®

> en Dicenta,

61 José Marfa Martinez Cachero, “La actitud antimodernista del critico «Clarin»”, Ana-
les de Literatura Espariola, 11 (1983), pp. 383-398.

62 En “Oracién a la bohemia” dird Emilio Carrere, Del dolor, del amor y del misterio,
Madrid, Prensa Gréfica, 1915, p. 79: “Vuestra juventud de azul estd llena / y florece
en versos de excelsa fragancia”.

63 Comentario de Leopoldo Alas, “Modernismo”, La ilustracion Ibérica, Barcelona,
9-2-1895, al poemario La vida inquieta, de Manuel Reina, 1894.

64 Emilio Carrére, op. cit., pp. 65-67.

65 Para la caracterizacién del modernismo como mistura de tradicién espafnola y mo-
dernidad francesa, véanse Max Henriquez Urena, Breve historia del modernismo,
México D.E, Fondo de Cultura Econémica, 1954, pp. 156-158; y Miguel d’Ors,
Los romdnticos, modernistas, novecentistas: Estudios sobre los comienzos de la Literatura
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sin embargo, se cifien al planteamiento de algunas escenas, a las des-
cripciones de mayor sensualidad y a un trabajo de seleccién léxica,
especialmente acusado en algunas crénicas aparecidas entre 1905 y
1910. Es posible observar la influencia modernista en el tratamiento
léxico y en las escenas mds imaginativas. En sus pdginas se engastan
voces como adoselar, cimear, enlujar, enjoyecer, gaviotear, grumetear, ra-
year, caderaje, cejales, enciaje, llamaje, pestanaje, rocaje, vidriaje, jarreo,
infirme, avérnico, ebanesco, topaciesco, ceresiana, juniano, urraqueno,
agriez, hierbil, brujil, etc. Las estampas de castillos, jardines y boscajes
bretones se anuncian con “silbidos agoreros”, “campanadas lagubres,
fatidicas”, “batir demoniaco”, “manjares avérnicos”, sacrificios demo-
niacos, “trdgicos fantasmas” o en “brujesca evocacién”. Las escenas de
mayor fantasia se encuentran plenas de hermosuras ceresianas, brazos
que se desmayan ldnguidos, jardines umbrosos, en ruina, neblinosos,
de atmdsfera embalsamada donde las brujas “celebran aquelarre. Alli
las fecunda el cabrio; alli cantan sapos ventrudos el himno a Luci-
fer”. En la “hora fantdstica” o bajo la luna clara, se siente una “vi-
bracién lamentosa”, “de la marisma suben vahos calenturientos”, “las
aves nocturnas suenan como alertas brujiles”, “atllan roncamente los
perros”, “la carreta [...] se la oye chirriante y perezosa en las lejanias
del bosque”.

A caballo entre la crénica social, el tratamiento neorromdntico de al-
gunas escenas de ambiente y un titubeante modernismo, destaca, entre
otros recogidos en el libro, el capitulo “Jardin abandonado™®. Se trata
de una descripcién focalizada y dindmica, como en el caso de algunas
descripciones similares que aparecen en las Sonatas de Valle-Incldn, cuya
funcién, segtin afirmaba el autor gallego, consistia en provocar una “sen-
sacion artistica’. En el “Jardin abandonado”

los frutales embalsaman la atmésfera con sus olores agrios; adelfas
gigantescas, de floracién roja, mezclan a este olor los venenos de su
perfume. Un plantel de alelies es al fondo nevado monticulo; copos
de esa nieve, las flores de acacia balancedndose en el aire; morados

espariola contempordnea, Sevilla, Editorial Renacimiento, 2014, pp. 175-204.
66 Aparecié como crénica independiente en E/ Liberal, el 4 de julio de 1909 y se reco-
gi6 posteriormente en Joaquin Dicenta, Por Bretania, pp. 93-99.
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labios, abiertos al dolor, los capullos del lirio; rojos labios, abiertos al
reir, los claveles; gnomos de cuerpecillo microscépico y rostro burlén,
los pensamientos®.

El narrador se adentra y deambula como en un sueno por los jardines
de un palacete, descubriendo caminos, estatuas, escalinatas, rosales.
En cuanto al desarrollo, la primera parte se alinea con los poemas
verlainianos de jardin con fuente —como en “Apres trois ans”®*—, que
en Espana adaptara apenas dos afos antes Antonio Machado®. En
segunda instancia, en el entorno embalsamado de perfume y sen-
sualidad de la rosaleda, se adivina la omnipresencia fantasmal de la
“dama blanca” y “sus mortales caricias”®. El escritor aguarda anhe-
lante su llegada, que no termina de producirse, mientras se asoma a
una balaustrada desde la que contempla el océano y asiste al ocaso,
que enrojece las aguas, que, “revueltas con la espuma, parecen bor-
botones de sangre”.

La insercién del episodio entre dos puramente histdricos tiene como
objetivo, por una parte, dotar al libro de variedad y, por otro, suscitar
estados animicos en el lector, que pasea en su lectura junto al escritor a
través de un espacio brumoso y fantdstico, en que todo es insinuacién.
Aun alejado del decadentismo y del erotismo mistico o perverso, Dicenta
construye un entorno de ensuefio y una sugestion femenina que no es
dificil relacionar con poemas modernistas o decadentistas como “La Hora
Blanca” o “Epitalamio™", en donde una dama virginal y fantasmagérica,
por la blancura deslumbrante de su tinica y su velo, va en busca del es-
critor.

67 Joaquin Dicenta, “Jardin abandonado”, en Por Bretaria, p. 96.

68 Paul Verlaine, Poémes, Paris, Editions Jean Claude La Hés, 1987, p. 16.

69 Véanse por ejemplo, los poemas VI y XXXII de sus Soledades; en Antonio Machado,
Poesias completas, Madrid, Espasa-Calpe, 1989, I, pp. 431 y 449.

70 Cabe pensar que el cambio de la “dama encantada” de la crénica periodistica por
la “dama blanca” del libro sea para remitir al lector a conocidos pasajes roménticos,
como la figura fantasmal que se aparece a Félix de Montemar, o a los pasajes gdticos
de la 6pera Francois-Adrien Boieldieu, La dame blanche.

71 Francisco Villaespesa, La copa del rey de Thule. Poesia, Madrid [s.e.], (Estab. tip. "El
Trabajo", a cargo de H. Sevilla), 1900, pp. 31-33.
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INFANTICIDA
EL LIBRO POPULAR

Afio I - Nim 1 20 céntimos Seauntl sdicrn

Fig. 4. Infacticida.

Un ultimo arquetipo singular que anotaremos es el de la madre en
relacién con sus hijos. La mala madre, aquella que abandona a su pro-
le por deseo de un hombre o por necesidad, aparece como una sombra
que sobrevuela diversas crénicas y relatos, dando lugar a escenas de
dolor, de infancias desgarradas y futuros destruidos. En Infanticida,
Dicenta habia retomado situaciones y caracteres bien conocidos: Hor-
tensia, la hija menor de una ejemplar familia, los Méndez-Urda, “celo-
sos eran como nadie del honor de sus hembras”. La joven es instruida
y hermosa:

Alta, rubia, esbelta sin llegar a la delgadez, tiene en sus andares
gentileza; melancolias de leyenda en el azul de sus grandes ojos;
transparencias provocativas en los ventanillos de su griega nariz;
ansias de amor en los bermejos labios; en la sonrisa, luz; en el talle,
languideces romdnticas. Sus pies son breves; sus manos, de puntia-
gudo remate. Cuando peina la cabellera y sube ésta retorcida desde
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la nuca, parece un casco de oro; si cae deshecha por la espalda, una
lluvia de sol”.

En la familia se maldice de una antigua companera de Hortensia, una
huérfana llamada Julia, que ha quedado encinta y ha sido enganada y
abandonada por un amante. Julia, a pesar del escindalo publico, decide
cuidar de su hijo en la ciudad, mientras la familia concluye que es mejor
la hipocresia y que esto sucede por ser de una desclasada: “Otra perdis por
esas calles y otra inquilina mds para la caldera del diablo”. La novelita si-
gue, incluyendo en la accién personajes habituales de la pluma dicentina:
el trio entre una marquesa, su amante un joven pintor de éxito y el mar-
qués enganado, que lo mata en duelo y encierra a su mujer. Hortensia,
compadecida del marqués, al tiempo que enganada por sus promesas, se
deja seducir por este y queda encinta. Al enterarse, el noble aristdcrata de
Pedranera la abandona a su destino. Frente al modelo de la huérfana que
desafia las maledicencias y opta por cuidar a su hijo tras el abandono, la
narracion se cierra abruptamente con la intriga sobre qué ocurrird con el
nifio de Hortensia, madre rechazada y golpeada por el despecho amoroso,
habida cuenta del titulo y de la presién hipdcrita de la familia™.

Los ninos fueron una preocupacién constante para Dicenta, especial-
mente los de las clases sociales mds bajas y los huérfanos. Suponian el
simbolo de que el mundo podia ser més igualitario y ejemplo de cémo la
sociedad destruye la armonia humana y natural. Visité diferentes escuelas
y talleres y, en febrero de 1910, unos meses después de la ejecucion del
pedagogo Francisco Ferrer Guardia, siendo concejal del Ayuntamiento de
Madrid, presenté un informe sobre la Ensenanza Primaria en Madrid que
urgfa a la reorganizacién de la instruccion con bases reformistas’™. Si con-

72 Joaquin Dicenta, Infanticida (narracién), Madrid, El Libro Popular, I, 1 (11 de julio
de 1912). La descripcién ocupa el corazdén del capitulo L.

73 Otro modelo de amor de madre ejemplar lo encontramos en E/ hijo del odio (Ma-
drid, La Novela Corta n° 2, 22 de enero de 1916), en el que un soldado enemigo
viola a la protagonista, Clotilde, en presencia de su padre invalido. El nifio que nace
sobrevive gracias al amor de su madre y del abuelo.

74 Joaquin Dicenta, “Informe sobre reorganizacién de la ensefianza municipal de Ma-
drid, 1910”. Accesible en la BNE con la signatura BN VC/409/20. En varios tex-
tos explica las escuelas que visita, y envidia “la Francia nueva, industriosa y libre,
independiente y trabajadora, llena de escuelas y de fibricas, pagando maestros con
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sideré cimiento de las naciones a la instruccién primaria, no olvidé nunca
que la tragedia surge en el seno familia y que el cruel destino de los nifios
comenzaba por el abandono de sus madres, ya por mujeres extraviadas, ya
por la presién social que sufrian.

La crénica “Seulette” (3-9-1907) presenta una escena de granja en la
que conejos, gallinas y palomas muestran la ley natural del deseo y la
fidelidad de los animales con sus camadas. En contraste trdgico, la nina
Seulette/Soledad, se sienta abandonada y sin futuro debido al abandono
materno, regido por una pulsién diferente a la del resto de animales:

Su madre la abandoné por seguir a un hombre. Pudo mds en ella el
ansia del macho que el afecto de la hija; la hembra pisote6 a la madre.
Cerca de la madre se acost una noche la chiquilla; oy6 su voz antes
de dormirse; sigui6 en sus sofiares oyéndola. Cuando despertd esta-
ba sola, completamente sola. La madre habia huido para no volver
nunca”.

En el caso de “Nineando” (5-5-1907), la escena de unos nifios jugando
en el Retiro le lleva a unas primeras observaciones: todos se entienden y
juegan sin diferencia de clases, pero es notoria la tendencia a imponerse
sobre los demds y también a los afectos, incluido un inocente beso en la
boca entre dos ninos. Como es habitual en muchas de sus crénicas, Di-
centa presenta primero la anécdota —en este caso la babel infantil- para
dar un giro final y realizar una critica profunda, que en esta ocasién tiene
como objeto las madres:

Ignoro por qué acudié a mi recuerdo una amarga crénica que Benaven-
te ha escrito en E/ Liberal, de Madrid, que llegé a misma nos hace
tres dias. Es amarga y es justa. Tiene razén mi compafero. Nuestras

el dinero que antes daba a clérigos y reyes e iluminando con las ensefianzas de esos
maestros los cerebros que antes idiotizaban los frailes con sus prédicas y los reyes con
sus despotismos”. Véase Joaquin Dicenta, “Peregrinos”, £/ Liberal (13 de agosto de
1907), p. 1.

75 “La costa bretona. Seulette”, E/ Liberal (3 de septiembre de 1907), p. 1. Se reprodujo
esta semblanza en Por Bretania, pp. 29-34, y mds tarde, con el titulo y el nombre de
la protagonista traducido como “Soledad”, pero sin cambios destacables, en Mijeres

(1917), pp. 45-60 (p. 33).
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mujeres son todavia, en su mayor parte, por vicios de educacién, de
herencia, de sociales contrafacturas, mds causa de martirio que de goce
para el hombre que estd a su lado. A medida que el hombre es mayor
en entendimiento y en delicadeza espiritual, mds hondos siente los al-
filerazos con que las mujeres puntean su aguja. Sin embargo de ello,
hay que amarlas, aun como son, poniendo la esperanza en que dejen
de ser como son’®.

La crénica “Comedias de la vida” de Benavente considera sarcdsticamente
“un espectdculo” la inutilidad de las visitas y contravisitas de las mujeres,
para acabar con una critica despiadada contra las burguesas casquivanas
que no atienden a sus hijos y que menoscaban a sus maridos:

:No serd siempre preferible [la mujer que colabora con su esposo] a
la mujer, tan frecuente en la sociedad espanola, que desentendida de
todo lo que a su marido interesa, no solo le estorba y le contraria y le
desalienta en sus planes y sus aspiraciones, sino que ademds le pone
en ridiculo a cada paso? Esas mujeres que dicen delante de sus hijos y
de sus criados y de las visitas, refiriéndose al marido: —Este, como no
hace més que tonterfas... Este, como es asi... Este, como solo piensa
en sus asuntos... O aquello de: —Si este fuera como otros; 0 —con este
no hay que contar para nada... Crean ustedes que entre tener por
mujer un colaborador o un critico, ningtin hombre debe dudar. Esas
seforitas que no tuvieron mds afin ni mds preocupacion que la busca
y captura de un mancebo, con aspiraciones muy subidas primero,
que después la realidad puso en su punto; que hicieron de todas sus
gracias naturales y cultivadas instrumentos de pesca; que se casaron,
por fin, ya desilusionadas; esas senoritas que se morirfan de hambre
o tendrian que tirar la vergiienza a la calle, sin un hombre que las
mantuviese; que necesitan que se lo den todo hecho y ni mandar
saben, si no es a gritos y peloteras con criadas, planchadoras y mo-
distas; modistas: que si alguna vez quieren presumir de hacendosas es
cuando hay que echarse a temblar, porque o todo lo echan a perder
o todo cuesta doble, y el primor culinario sale mds caro que traido
de la fonda, y el vestido o el sombrero mds costosos que traidos de
Paris; que si tienen hijos, no pueden criarlos, porque estdn anémicas

76 Joaquin Dicenta, Por Bretana, pp. 161-167 (p. 166). El autor adapta la escena para
incluirla en el libro de viaje, transformando El Retiro en las playas bretonas.
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y nerviosas y se toman un berrinche cada cinco minutos, y si criaran,
lo pagaria mds caro el chico y el marido de médicos y boticarios. [...]
Esas senoritas son las que tienen el descaro de decir del marido: “Este,
como no sirve para nada’; y cuando los hijos son mayores: —Estos
hijos mios, como no sirven para nada; porque, para ellas, el hombre,
padre, marido, hijo, solo son buenos para satisfacer las necesidades,
los caprichos y la vanidad femenina, mientras ellas estdn de jaleado-
ras a contrapelo. [...] Crean ustedes que habria un crimen, que acaso
llamarian pasional; pero que serfa lo mds desapasionado del mundo,
tan desapasionado como una ejecucion capital”.

La critica durisima de Benavente, muy en sintonia con el aire de la época,
enuncia de otra forma uno de los temas dicentinos esenciales: la mujer,
fuente de insatisfaccién del hombre y de incomprensién por la obra del
creador; fuente de desviacién y sufrimiento en la infancia. Sin embargo,
lejos de la dureza en la critica, reconoce la responsabilidad social subsi-
diaria. Ensalza la indispensable maternidad, que considera un bien so-
cial superior, y frente al asesinato irénicamente insinuado por Benavente,
propone amar a las mujeres como son, con la esperanza de que cambien
y se eviten los errores maternales que llevan a los jévenes a adoptar vicios
y deformaciones morales desde la infancia. Con esa visién esperanzada
cierra su cronica:

Son las madres, la divina maceta en que echan sus primeras raices
estas flores humanas que revolotean en torno de mi banco. Hay que
cultivar las macetas, aunque algunas de ellas, por la mala condicién
de su barro, hieran las manos del jardinero y dificulten el crecimiento

de la flor’s.

FinaL

La imagen de la mujer es uno de los motivos recurrentes en la obra de Joa-
quin Dicenta. Interesado y agudo observador de la realidad femenina, Di-
centa se preocupa desde sus primeras narraciones y crénicas en periédicos

77 Jacinto Benavente, “Comedias de la vida”, E/ Liberal (3 de mayo de 1907), p. 1.
78 Joaquin Dicenta, Por Bretaria, p. 167.
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de bosquejar semblanzas de personajes reales, que, con el paso del tiempo,
va definiendo en arquetipos. En su libro Mujeres, recopila y contrapone
diversos modelos destacados —mujer pura, huérfana, mujer trabajadora,
mujer burguesa, madre—, asi como la funcién social que desempenan,
siendo la finalidad Gltima una critica social a través de estas semblanzas.
La necesidad, en el sentido més fisico y a la vez aurisecular del término,
empuja a muchas mujeres a entregarse a un camino en que el dolor y la
ignominia es destino frecuente. Muchos de los retratos de mujer incluyen
una detallada descripcién fisica que revela un interés especial por localizar
en el cuerpo los atributos de la seduccién. En ocasiones, la descripcién se
halla limitada al rostro, la mirada, el busto o la silueta —siempre atracti-
vos—; otras veces la descripcién se proyecta sobre los atributos, reforzados
por los vestidos, que despiertan el deseo masculino. Dicenta es capaz de
entreverlos en las jovenes adolescentes y apreciar la belleza que florecerd
con el tiempo. En muchas semblanzas, es posible encontrar la critica de
una sociedad injusta que no ofrecerd otras alternativas a estas jovenes que
la calle, la marginalidad y el marchitarse. Otros retratos de mujer atien-
den a las mujeres mayores, cuya vida llena de penalidades las ha converti-
do apenas en una sombra de personas, en un grabado al aguafuerte propio
de Rops o de Goya. Finalmente, un dltimo modelo femenino es el de la
maternidad, en la que los atributos son relacionales y no fisicos, y se eva-
lGan a través de la fidelidad y el amor a la prole. En Dicenta, la bondad de
las relaciones —amorosas y maternas— pasan por su cercania a las leyes que
observa en la Naturaleza y en los animales, y juzga la hipocresia burguesa
y el abandono de las crias como auténticas violaciones de la ley natural.
A pesar de la critica feroz contra la mujer burguesa, frecuentes en otros
libros y autores, especialmente contra la que incumple su funcién como
esposa y madre, termina proponiendo la paciencia y la educacién como
sistema de mejora de la sociedad.

“No estd mal una buena mentira cuando defendemos con ella una
buena verdad””. La paradéjica aseveracién atribuida a Jacinto Benavente
muestra la débil frontera entre la invencidn literaria y el respeto escrupu-
loso a los hechos en las crénicas de comienzos del siglo xx. Las crénicas
periodisticas y los relatos dicentinos son un exponente de una forma de

79 José Manuel Burguefio Mufoz, La invencion en el periodismo informativo, Barcelona,

Ed. UOC, 2011, pp. 187-188.
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hacer periodismo propia del momento, que hemos de incluir en el grupo
de los textos que Wadda C. Rios-Font ha llamado “fronterizos”; es decir,
aquellos que estdn “a caballo entre la ficcién y el periodismo, y que por su
naturaleza o supuesta falta de calidad no han sido incorporados en la pro-
duccién literaria que hoy consideramos canénica”. Los articulos, narra-
ciones y crénicas interpretaron la realidad con el fin de moralizar, ironizar
o, sencillamente, con el fin de embellecerla. Una de las estructuras habi-
tuales partia de un suceso o anécdota para trascenderla posteriormente
y obligar al lector a reflexionar. La profundidad de la reflexién dependia
del tema elegido, la extensién y la capacidad de conectar con un publico
habituado a seguir a un autor a través de sus columnas. Las series de cré-
nicas, mds que las crénicas sueltas, como las escritas por Dicenta para £/
Liberal, obtenian una conexién mayor con unos lectores que esperaban
actualidad, novedad e ingenio. En este sentido,

en los textos recogidos en Por Bretaria se dan cita, entreveradas con
las escenas reales, las referencias novelescas que hemos desglosado,
la critica social y los tépicos de la literatura fantdstica —la noche, la
luna, las presencias féericas o grotescas—, prefigurando un escenario,
la irrupcién de lo mégico a través de un léxico escogido. El campo
abierto entre la ficcién y la crénica intersiglos permitia la crénica in-
geniosa y chispeante, la miniatura modernista, la adaptacién de did-
logos al espacio acotado del articulo o las semblanzas de personajes,
siempre con el fin de acercarse a temas de actualidad con originalidad
y la frescura. Dicenta se apoya de manera decidida en esta escritura
desencadenada, que se ancla en el presente pero se despliega con 4ni-
mo de perdurar, para construir mediante teselas periodisticas de tono
variado y ecléctico su libro de viaje bretén®.

Con un mayor abanico de tonos, registros y recursos, en esa tierra de
nadie en la indefinicién entre la ficcidén y el periodismo, entre el costum-
brismo critico, las dltimas flores neorromdnticas y las primeras sedas del
modernismo, se desarrollan las crénicas de viajes y cuentos de Joaquin
Dicenta, autor de imposible encasillamiento, a lo largo de la primera dé-
cada del siglo xx. En ellos explora el deseo y la sensualidad, las conse-

80 José Ramon Trujillo, op. cit., p. 47.
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cuencias de la injusticia de clases en las mujeres, los hitos histéricos o las
imdgenes de una naturaleza simbdlica, liberado pero no ignorante del
anclaje inmediato en la realidad, aunque sin conseguir abandonar algunas
de sus obsesiones como hombre y como escritor forjado en el fin de siglo
anterior.
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