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Ramén Gémez de la Serna cortaba y cosia los trajes de los géneros litera-
rios a la medida de su rotundo corpachén. Por eso son tan holgados, tan
eldsticos y paraddjicamente tan desmedidos. Quiero decir que no cabe
esperar en sus retratos y biografias desarrollos convencionales de los mode-
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los habituales, sino una aplicacién mds de su escritura cocodrilesca'. Hacia
con su vida literatura, impregnando con su personalidad excesiva cuanto
escribia. Agitador incansable de la vida literaria madrilefia, desde los anos
diez tratdé a numerosos escritores y artistas, dejando testimonios de sus
relaciones en sus libros. Era inevitable que el extravagante escritor gallego
compareciera en ellos, ya que Valle-Incldn y Gémez de la Serna compar-
tieron escenario durante buena parte de su vida —Madrid— y esto le llevé
a acunar una de las frases que mds se han repetido sobre don Ramén:

Era la mejor mdscara a pie que cruzaba la calle de Alcald, y yo recuer-
do haberle visto pasar tieso, orgulloso, pero ocultindose de cuando
en cuando detrds de las carteleras de los teatros, que eran como bur-
laderos contra las cornadas de aquel publico que le llamaba “el poeta
melenudo™.

También la oronda figura de Ramén se iba a convertir en otra de las si-
luetas inconfundibles de Madrid. Son dos personajes imprescindibles en
la galeria de tipos de la vida literaria madrilefia del primer tercio del siglo
XX, representando generaciones distintas y modos diferentes de vivir la
cultura. Valle-Incldn siempre con muchos ecos decimondnicos: era un hi-
dalgo llegado de la periferia gallega que se asenté en la corte y fue descu-
briendo paso a paso la modernidad, recorriendo un sinuoso camino desde
el periodismo provinciano a defender técnicas de escritura de inspiracién
cinematogréfica. Gémez de la Serna, por su parte, era madrileno de na-
cimiento y desde muy joven tuvo los ojos puestos fuera del pais: en Paris

1 Luis Lépez Molina, “Ramén Gémez de la Serna o el autobiografismo totalizador”,
en Antonio Lara Pozuelo (coord.), La autobiografia en lengua espasiola en el siglo XX,
en Hispdnica Helvética, 1 (1991), pp. 95-105. Véase también Luis Lépez Molina, “El
ramonismo: género y subterfugio”, en Mestizaje y disolucion de géneros en la literatura
hispdnica contempordnea, ed. Irene Andrés Sudrez, Madrid, Verbum, 1998; e Ignacio
Soldevila-Durante, “El gato encerrado (Contribucién al estudio de la génesis de los
procedimientos creadores de la prosa ramoniana)”, Revista de Occidente, 80 (1988),
pp. 31-62.

2 Ramén Gémez de la Serna, Don Ramén Maria del Valle-Inclan, en Obras Comple-
tas, XIX. Retratos y biografias, ed. loana Zlotescu, Barcelona, Circulo de Lectores /
Galaxia Gutenberg, 2002, p. 479. La expresion la habifa utilizado antes en “Don
Ramén del Valle-Incldn”, Retratos contempordneos, Buenos Aires, 1941, p. 275.
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primero, luego en Lisboa y Estoril o en Buenos Aires con el dinamismo
inspirador de las grandes urbes, fugaz e imprevisible. Uno con nostalgias
de un mundo que desaparecia —la vieja organizacion de la vida agraria
gallega con sus mayorazgos y sus pequefos propietarios—y el otro, nacido
y educado en una ciudad moderna en cambio permanente, sumdndose
gustoso a los nuevos modos de expresién como la radio o el cine.
Ramén Gémez de la Serna mira con curiosidad a Ramén del Valle-
Inclédn, escritor consagrado y ciudadano estzrafalario y hasta extravagante’.
Se mira en el espejo de su literatura y hay que averiguar qué imagen le de-
vuelve. Valle-Incldn no parece haber prestado mucha atencién a Gémez
de la Serna; cuesta encontrar y aducir algiin testimonio del escritor galle-
go sobre el madrilefio. Ni positivo ni negativo. Por el contrario, abundan
los del primero, formando un corpus notable con una estructuracién cre-
ciente nacida de la continua decantacién de los materiales hasta constituir
su versién ultima una de las biografias de don Ramén mads leidas y citadas
durante mucho tiempo: Don Ramén Maria del Valle-Incldn, publicada
en Buenos Aires en 1944, es decir, relativamente cercana a la muerte de
Valle-Incldn y escrita cuando Ramén aceptaba encargos biogréficos como
un medio de supervivencia, aunque sin renunciar a su personal escritura®.
Las circunstancias resultan determinantes en sus escritos sobre Valle-
Incldn, que es quien aqui importa: operaba a base de recuerdos de su
trato con don Ramoén, refrescados con la contemplacién de retratos del
biografiado y releyendo escritos suyos o sobre él glosando su singular per-
sonalidad. Fue sumando todo ello en sucesivas aproximaciones al perso-

3 Sobre los valores positivos de la extravagancia, véase Jestis Rubio Jiménez, “Elogio de
la extravagancia”, referido al escritor e incluido en Valle-Inclin, caricaturista moder-
no. Nueva lectura de “Luces de bohemia”, Madrid, Fundamentos, 2006, pp. 309-328.

4 De 1943 es Don Diego Veldzquez (Buenos Aires, Editorial Poseidén, con 135 pi-
ginas, pero con 70 ilustraciones en blanco y negro y cuatro en color) y durante los
afios siguientes continud enjaretando biografias de Lope, Quevedo, El Greco, Goya
o Gutiérrez Solana. También retratos, que recopild en Retratos contempordneos en
1941. Adn afiadirfa un nuevo volumen de Nuevos retratos contempordneos en 1946,
reuniendo escritos nuevos con otros rescatados de su dispersa obra anterior, donde
siempre el retrato y la biograffa estuvieron muy presentes. Retratos y biografias ocu-
pan varios volimenes de sus Obras completas, aunque otros esperan todavia la mano
de nieve que los rescate de las pdginas de revistas y periddicos, o de archivos sonoros
de la radio y sus correspondientes guiones escritos.
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naje, que culminaron en la biografia citada. El camino recorrido va de la
impresion y la anécdota, al ensayo amplio integrador de materiales diver-
sos; de la silueta al cuadro completo; del retrato biogréfico a la biografia.
Estos escritos forman una nube en expansién, que se tornasola segin los
momentos y donde hallamos desde unas primeras impresiones negativas
—inevitables en un joven literato iconoclasta— a genuinos retratos, una
breve biografia de urgencia a poco de fallecido el escritor, nuevos articulos
con anécdotas “inéditas” o numerosas alusiones en escritos mds amplios
de Ramoén sobre la vida literaria madrilefia®.

En general, en toda la obra de Gémez de la Serna hay un aprovecha-
miento continuo de materiales, algo inevitable en el mundo moderno del
periodismo y Ramén vivié en gran parte de su actividad en los periédicos
y en otros medios, incluidos los encargos editoriales. Los escritores de
periédicos son bévidos que mastican y rumian una y otra vez las mismas
hierbas hasta sacarles todo el jugo; en ocasiones, al exprimirlas por ulti-
ma vez, sale un ultimo jugo decantado y esencial. Acaso no sea excesivo
ver asi su biografia de don Ramén publicada en 1944: después de haber
rellenado su oronda panza de hierba de don Ramén —recuerdos, lecturas,
imagenes—, Ramén la rumié una vez mis con cierta pausa para sacarle

5 Los principales: alusiones despectivas en Morbideces, en la “Depuracién preliminar”
de Teatro en soledad y en “Palabras en la rueca’; después con cardcter auténomo:
“Algunas versiones de cémo perdié el brazo don Ramén Marfa del Valle-Incldn”,
Muestrario, Madrid, 1918, pp. 273-287; “Comment Don Ramén, Marquis del
Valle-Incldn, perdit un bras”, Hispania (Paris), I (1918) pp. 329-331; y (1919), pp.
64-70; “La personalidad fantasmagérica de Valle-Incldn”, La Pluma, 32 (1923), pp.
71-81, recopilado en El alba y otras cosas, Madrid, 1923, pp. 104-115; “Ramén del
Valle-Incldn”, Azorin, Madrid, La Nave, 1930, pp. 105-115, después en Buenos
Aires, Losada, 1942, 1948, 1957, pp. 105-115; “El escritor en la enfermeria”, Nuevo
Mundo, 18-7-1924; “Tribuna libre: greguerfas”, Luz, 17-3-1934. “Vida y milagros
de don Ramén del Valle-Incldn”, Revista de las Indias, 28 (1941), pp. 191-208; “D.
Ramén del Valle-Incldn”, Retratos contempordneos, Buenos Aires, Sudamericana,
1941, pp. 171-240; “Anecdotario inédito de Valle-Incldn”, La Nacién (Buenos Ai-
res), 26-4-1942; “Misterio de Valle-Incldn. Nuevas palabras sobre su estética y sobre
su barba”, La Nacién, 25-4-1943; Don Ramén Maria del Valle-Inclan, Buenos Aires,
Espasa Calpe, 1944; y “Primera presencia madrilefa de D. Ramén Marfa del Valle-
Incldn”, Villa de Madrid, 19 (1967), pp. 13-18. Los citados a lo largo del texto, lo
serdn sobre todo a partir de su Obras completas, publicadas en Barcelona, Circulo de
Lectores/Galaxia Gutenberg.
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el ultimo jugo. En sus escritos valleinclanianos dejé senales del proceso
seguido, que ayudan a entenderlo, como se verd, tras unas indicaciones
generales de su poética del retrato y la biografia.

1. POETICA DEL RETRATO Y DE LA BIOGRAFIA EN RAMON GOMEZ DE LA SERNA

Quienes han analizado los muchos retratos y las varias biografias que Ra-
mon escribié han descrito su poética sobre estas modalidades de escritu-
ra®. Ramén con su particular vitalismo en sus retratos y biografias tendia
puentes entre su vida y la de aquellos a quienes retrataba o biografiaba,
sin olvidar, ademds, referirse a los lectores, a quienes incorpora también
a su discurso. Si todos sus escritos se hallan penetrados de autobiografis-
mo desde sus anos mozos, adn se intensifica mds esta proyeccién en sus
retratos y biografias, y cuando expuso £/ concepro de la nueva literatura en

6 Con cardcter general: Andrés Soria Olmedo, “Notas sobre la biografia en Espafia
(Afios veinte-treinta)”, Serta Philologica: Fernando Ldzaro Carreter, 111, Madrid,
1983, pp. 531-540; Enrique Serrano Asenjo, Vidas oblicuas: Aspectos tedricos de la
nueva biografia en Esparnia (1928-1936), Zaragoza, Prensas Universitarias, 2002; Ma-
nuel Pulido Mendoza, Plutarco de moda. La biografia moderna en Espana (1900-
1950), Mérida, Editora Regional de Extremadura, 2009; Jestis Rubio Jiménez, “Un
marco para el retrato literario modernista. Ensayo de aproximacién”, en Literatura
hispdnica y prensa periddica (1875-1931). Actas del Congreso Internacional, Lugo 25-
28 de noviembre de 2008, Santiago de Compostela, Universidade de Santiago de
Compostela, 2009, pp. 323-356; Francisco Miguel Soguero Garcfa, “Los narradores
de vanguardia como renovadores del género biogréfico: aproximacion a la biografia
vanguardista’, en Francis Lough (ed.), Hacia la novela nueva. Essays on the Spanish
Avant-Garde Novel, Oxford, Peter Lang, pp. 199-227. Referidas a Ramén Gémez
de la Serna: Elpidio Laguna Diaz, Las biografias y retratos de Ramdn Gdomez de la
Serna, Puerto Rico, Editorial Club de la Prensa, 1974; Marfa Antonia Salgado, “La
visién humoristica en los Retratos de Ramén Gémez de la Serna”, Papeles de son Ar-
madans, LC (1969), pp. 15-25; Enrique Serrano Asenjo, “Las biografias de escritores
de Ramén Gémez de la Serna y su poética encubierta: los contempordneos”, Revista
Canadiense de Estudios Hispdnicos, XXX (2005), pp. 171-187; Susana Arnas, E/ arte
del retrato y de la biografia en Ramén Gémez de la Serna, Zaragoza, Universidad de
Zaragoza, 2011, tesis doctoral. Y necesariamente se han topado con sus retratos y
biografias quienes se han ocupado sobre la autobiograffa ramoniana, como Jacqueli-
ne Heuer, La escritura (auto)biogrdfica en Ramén Gémez de la Serna, Geéneve, Editions
Slatkine, 2004.
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1909 ya insistia en que “toda obra ha de ser principalmente biogrifica y si
no lo es, resulta cosa teratoldgica. Las que estdn hechas en otro concepto,
resultan intempestivas, voraces con la voracidad de lo que os descarna
espiritualmente para corporizar cosas extranas’’.

El retrato o la biografia eran para él procedimientos de exploraciéon
y apropiacién de los personajes tratados. Comenzé en las pdginas de su
revista Prometeo el cultivo del retrato literario en 1908 y desde 1916 el de
la biografia, dedicando su atencién a escritores de los que se consideraban
en la tradicién modernista 7aros. Ahos después escribia:

Cuando la biografia no se habia puesto de moda —all por el 1916—
yo ya encabezaba con largas y cordiales biografias a mi manera —bajo
el signo del vitalismo muerto— las obras de Ruskin, de Baudelaire, de
Villiers, de Nerval, de Oscar Wilde, etc.

Pasado el tiempo, coleccioné en un tomo, titulado Efigies, parte
de estas biografias y segui escribiendo otras nuevas, sobre Quevedo,
Lope, Figaro, Goya, El Greco, mi tia Carolina Coronado, Gutiérrez
Solana, Azorin, Silverio Lanza, y otra vez tengo que apelar al etcétera.

Dos grandes tomos dedicados al Café de Pombo aglomeran mds
biografia desde la de Julio Antonio a la del dltimo poeta llegado a la
sagrada Cripta.

En el libro fsmos amontono todas las figuras del arte innovador
desde Apollinaire a Picasso, pasando por Cocteau.

En mis conferencias he afrontado figuras como las de Edgar Poe,
de cuya vida tengo una idea detallada, dramdtica, ejemplar, conside-
rindole el genio de América, ademds del mds desolado de los poetas®.

Y fue por aquellos afos cuando comenzaron a hacerle encargos biogrifi-
cos. Cumplird con su cometido aprovechando para autobiografiarse, antes
de emprender su gran proyecto autobiogréfico: Automoribundia, verda-
dero testamento de un escritor desencantado del oficio tras decenios de

7 Ramén Gémez de la Serna, “El concepto de la nueva literatura”, en Una teoria per-
sonal del arte, ed. de Ana Martinez Collado, Madrid, Tecnos, p. 62. Ioana Zlotescu,
“El retrato, espejo del autorretrato y refugio de la autobiografia. De Prometeo a Pom-
bo”, Turia, 41 (1997), pp. 120-126.

8 Ramoén Gémez de la Serna, Obras completas, XVII. Retratos completos, p. 31.
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lucha y de escribir abundantemente sobre el desencanto de muchos otros.
Mantuvo siempre un interés por los 7aros contempordneos y extendié sus
averiguaciones a grandes personajes del pasado, mostrando preferencia
por personajes singulares y por coetdneos a los que traté y conocié:

He preferido siempre en las biografias, dejdndome guiar por esa liber-
tad de intencién, a los seres singulares, a los originales, a los que estdn
nimbados por el desinterés, por la bohemia, por la pureza imposible,
por la conducta llena de fidelidad, por la simpatfa que emanan al ha-
berse atrevido a ser los seres pintorescos y transetintes de una época,
dando romanticismo, noveleria, galanterfa y gracia a sus calles’.

Y en otro momento decia:

El hombre que se destaca entre los miles de millones de hombres
que compartieron su tiempo merece un trato lento y emocionado
que revele lo que tuvo de pintoresco, sin dejar de revelar lo que tuvo
de profundo al intentar decir algo nuevo sobre el enigma humano,
logrando escribir su nombre en la oscura pizarra del anonimato'.

Desde pronto rechazé a quienes consideraba desfasados y anclados en el
pasado. A su préctica de la escritura biografica anadi6 una reflexion sobre
ella, mostrando cémo para él esta indagacién en otras vidas lo era en la
suya y por eso decia:

meto historia propia, ayes propios, matices y vericuetos propios en
esas biografias; pero siempre es “de otro” de quien trato y ademds,
a conciencia, porque mi empefno es no mentir; es que si algin dia
me encuentro con el biografiado —alguna vez todos nos hemos de
encontrar— no me reclame la verdad que no dije y me desafie por las
mentiras que llegué a decir''.

Cuando se trataba de no contempordneos sostenia que el publico quiere

9 Ibidem, p. 32.

10 Ibidem, p. 382.

11 Ramén Gémez de la Serna, Obras completas, XIV. Retratos autobiogrdficos, II. Cartas
a mi mismo, Barcelona, Circulo de Lectores-Galaxia Gutenberg, 2002, p. 674.
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“esa mezcla de las almas antiguas con las almas contempordneas”, que es
otro modo de decir lo mismo'?. Asi se hacian, segin él, mds contempo-
rdneos los hombres del pasado. Es decir, no renunciaba nunca al sello
personal, a introducirse en lo relatado dando lugar a escritos hibridos,
reveladores tanto del retratado o biografiado como de su retratista o bié-
grafo. Sabia que toda representacién conlleva una interpretacién y que
era necesario combinar bien los ingredientes anecddticos con otros para
que el retratado o biografiado resultara vivo, cercano. Y en la “Advertencia
preliminar” a su biografia de Quevedo daba algunas pistas mds sobre su
manera de proceder:

Mis biografias son unas biografias particulares.

Me detengo en lo que creo esencial y paso de largo lo que es solo
arrendajo y embrollo, que enturbia la pujanza del retratado.

Le dejo a €l solo o le acompano segtin las circunstancias.

[...] En las biografias vale el soplo, el empellén, el cerrar los ojos y
abrirlos de stbito, los momentos destacados, las rafagas.

[...] Desmenuzar la biografia, mamotrearla y prontuariarla con no-
ticias inutiles o premiosas, es no dar su conjunto de mascarén de proa
y fachada que deben representar el Madrid eterno.

Con este criterio pldstico, blasonal, caratulesco de fachada madri-
lena estd escrita esta biografia'’.

2. RETRATOS Y BIOGRAFiAS DE RAMON DEL VALLE-INCLAN ESCRITOS POR
RaMON GOMEZ DE LA SERNA

Sus escritos biogrificos sobre Valle-Incldn tienen la particularidad de re-
ferirse a uno de los escritores que sintié6 mds cercanos. Lo miré y anali-
z6 desde sus afios mozos, al principio con recelo, después con creciente
admiracién porque personalizé en él y en Azorin la figura del escritor
espafol que mantiene la dignidad de su oficio contra viento y marea.
En este sentido, sus biografias sobre estos escritores son un prélogo muy

12 Ramén Gémez de la Serna «Prélogo» a Obras completas, XIX. Biografias de escritores,
Barcelona, Circulo de Lectores-Galaxia Gutenberg, 2002, p. 809.
13 Ramén Gémez de la Serna, “Advertencia preliminar” a Quevedo, en Obras completas,

XIX. Biografias de escritores, pp. 969-970.

157 Creneida, 3 (2015). www.creneida.com. 1ssN 2340-8960



Jests Rubio Jiménez, Ramén Gémez de la Serna bidgrafo de Ramén Maria del Valle-Inclin. Una aproximacién

revelador para su desencantada Automoribundia. Compitié con ellos en
dedicacién entera y hasta absoluta a la escritura. Al escribir sus biografias
ponia cierto orden en su proceso de apropiacién del modelo de escritor
que eran para él. Se miraba en sus vidas y en los espejos de tinta de sus
obras, buscando claridad en su negrura. Ayuda la escritura sobre la vida
de otro escritor a indagar y escribir sobre la propia vida:

Un escritor visto en su espontdnea y alegre inspiracién nos ensancha
la vida, y viniendo del pasado nos lleva al porvenir; pero ese mismo
escritor, visto por el “notero”, nos lleva al pasado y nos obliga a una
muerte desecada, vieja muerte en otro tiempo'“.

El camino recorrido va de la impresion al intento de aprehender lo esen-
cial de la personalidad del retratado. De lo anecdético a lo sustancial. No
es secundario lo anecdético sino que tiene el valor de primera impresién,
de sintoma, muestra la piel del personaje, su boceto, su silueta. O es
emanacién de estos cuando el personaje tiene una personalidad publica,
que lo dota de una imagen dentro del cuerpo social. Después viene su
desarrollo y del trazo rdpido y fugaz se pasa al andlisis sintético que exige
la semblanza o al andlisis de la personalidad, a la interpretacién del bio-
grafiado que siempre necesita una biografia que se precie de tal, aunque
sea apoyandose mds en la videncia —como hard Ramén— que en los datos.

Todo este proceso se ve muy bien en la biografia que escribié sobre Azo-
rin; es una galerfa de escritores de su generacién con una valoracién en oca-
siones despiadada de algunos de ellos®. Salva siempre al escritor alicantino,
porque para ¢él era el prototipo del escritor, el maestro dedicado absoluta-
mente como un verdadero monje a su oficio y le producia admiracién por
ello'. Lo mismo le ocurri6 con Valle-Incldn, a quien situard en lugar pree-

14 Ibidem, p. 969.

15 Ramén Gémez de la Serna, Azorin, en Obras completas, XIX. Biografias de escritores.

16 Asi lo habia presentado ya Clarin en un “Palique” (Madrid Cémico, 9-2-1899)
cuando publicé Los hidalgos: “Otros ahorcan los libros y se meten a predicar liber-
tariamente. / Martinez Ruiz, de veras, se fue del pulpito a la biblioteca. Dejémosle
en paz. / Que estudie, que estudie. / Respetemos el culto a esa especie de oracion
perpetua. / En Espana la vida del verdadero estudiante, es vida mondstica, en la
rigorosa acepcién de la palabra...”. La identificacién entre dedicacién a la literatu-
ra y la vida monacal, retirada y austera, serdn habituales en las referencias a estos
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minente en esa galeria de escritores que rodea a Azorin en su biografia'’. De
joven, no obstante, habia escrito comentarios despectivos. En Morbideces:

Los otros viejos, los especuladores, que quieren imponerse hablan-
do de su mucho trabajo y que senalan sus estanterias repletas como
merecimiento respetable no saben que una de nuestras clarividencias
reasume y sobrepasa toda su obra de trabajo.

Esos prohombrillos, se llaman Azorin, Baroja, Valle-Incldn, Trigo,
Martinez Sierra, Rueda, etc., etc.

[...] Azorin es una edicién en octavo menor de la obra en folio de
Anatole France, en cuya traduccién libre ha incluido algo de su espi-
ritu y del espiritu castellano; con un arte apelmazado de notario, con
una meticulosidad consistente, drida e impersonal, hace el inventario
del paisaje, de las cosas y de los gestos.

[...] Valle-Incldn, que ha abusado del corazon —ese desmayo de sensua-
lidad intelectualizada—, quiere reivindicarse a Gltima hora con sus deli-
quios d'anuncianos de crueldad y de fiereza, que si en el brefal son emo-
cionantes y pintorescos, en el trasunto son monétonos y contrahechos'®.

Les achacaba indecisién y timideces en su escritura, discursos ya enve-
jecidos. En la “Depuracién preliminar” de su Zeatro en soledad afirmaba
que de la generacién anterior solo quedaban unas pdginas de Azorin, pero
que luego se llené de miedos. Quizds se referfa a sus escritos anarquistas
no muy distintos a algunos suyos en ese momento. Ramén no dejaba
titere con cabeza y Valle-Incldn era visto atin como “ese hombre opaco de
lirismos tépicos, de experiencia y larga retencidn, hijo de una ira artistica

escritores. Valle-Incldn alimentd estd figuracién desde muy pronto, como analicé
en “Juego de espejos: retratos y caricaturas de Valle-Incldn”, en Valle-Incldin carica-
turista moderno, pp. 190-200 y 223-228. Y el propio Ramén Gémez de la Serna
adquirird con el tiempo esa misma cualidad en algunas semblanzas. Véase Antonio
Tovar, “Ramén asceta”, Ensayos y peregrinaciones, Madrid, Guadarrama, 1960, pp.
287-299.

17 Ramén Gémez de la Serna, “Ramén del Valle-Incldn”, en Obras completas, XIX.
Biografias de escritores, pp. 114-120.

18 Ramén Gémez de la Serna, Morbideces, en Obras completas, I. Escritos de juventud
(1905-1913), Barcelona, Circulo de Lectores-Galaxia Gutenberg, 1996, pp. 493-
494.
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iracunda en su suavidad y su cautela, enormemente premeditada...”"”.
Tampoco Baroja o Unamuno salian mejor parados, acusado este de “imi-
tador y vulgarizador plomizo de la locuras inimitables...”. José-Carlos
Mainer llega a decir que en ese momento Valle-Incldn era su “verdadera
bestia negra”*'. Con su manera de escribir rompedora y cocodrilesca de
entonces no podia admitir el discurso de estos escritores consagrados de
mayor edad. Y no entendia que justamente la exploracién de la palabra en
sus posibilidades era también la aspiracién simbolista de escritores como
Valle-Incldn. De Valle-Incldn decia en “Palabras en la rueca”

La palabra, ;qué saben de la palabra los escritores? Todos, hasta esos esti-
listas como ese hombre incierto que no tiene mds que dibujo, ese Valle-
Inclén, no saben ser desprendidos y escaparse a sus amigos mediocres y
a su propia amistad pesada y rancia, y hablan en medio de todo un len-
guaje comercial y vano, lleno de todos los tépicos de la palabra y de toda
su flojedad, acusindose por sintaxis ain; una palabra conformada por
todo el alrededor y todo el ceremonial, més que por ella misma, dentro
de la farsa de las palabras y de su rendicién, sin una sola trimegista, sin
que unas en otras disocien con fuerza la tendencia a los latiguillos y a las
similitudes con toda la tradicién ayuna y tuberculosa; en ellos la pala-
bra no tiene nada esforzado, no tiene todas las reminiscencias que debe
tener y todas las introspecciones y todas las iniciaciones aventuradas,
expuestas a no ser mds que precursoras sin éxito y sin admiracién...””

Pero con el correr de los afios cambié y sintié verdadera pasién por escribir
la biografia de Azorin —lo hizo en 1930— o la de Valle-Incldn, que culminarfa
en 1944. La construccidn de la imagen positiva de Valle-Incldn por parte de
Gémez de la Serna se realiz6 —como queda dicho— paralela a la construccién
de la imagen del escritor como héroe en un pais ajeno a su vida intelectual.

19 Ramén Gémez de la Serna, Obras completas, II. Prometeo, II. Teatro de juventud
(1909-1912), Barcelona, Circulo de Lectores / Galaxia Gutenberg, 1996.

20 Ibidem, 155.

21 José-Carlos Mainer, “Prélogo”, en Ramén Gémez de la Serna, Morbideces, en Obras
completas, I. Escritos de juventud (1905-1913), p. 116. Aduce como pruebas, ademds
de estos textos, una nota anénima de Prometeo (37, 1912) acusdndole de haber pla-
giado en La marquesa Rosalinda la obra de Jean Louis Vaudoyner, La noche persa.

22 Ramén Gémez de la Serna, “Palabras en la rueca”, Obras completas, I. Escritos de

Juventud (1905-1913), pp. 830-881.
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Se fue dando cuenta de que habia escritores anteriores que podian servirle de
modelos literarios y vitales: Azorin, Valle-Incldn. Por eso en los anos veinte
los frecuenta y escribe sobre ellos con un tono muy diferente, y aunque tenfa
su propia tertulia en el Café de Pombo, no por eso dejaba de pasar de vez en
cuando por las de Valle-Incldn, coincidiendo ademds en banquetes y por las
calles de Madrid. Hasta lo recordaba participando en el banquete pombiano
dedicado a Don Nadie con Zuloaga y Ricardo Baroja* [Figs. 1y 2].

Francisco Sancha, “Supuesto banquete al escultor Miranda”, La Esfera, nim. 696, 7/1V/1927.

23 Ramén Gémez de la Serna, Don Ramdn Maria del Valle-Inclin, en Obras completas,
XIX. Retratos y biografias, IV, p. 575. Lo describié en su libro sobre Pombo.

161 Creneida, 3 (2015). www.creneida.com. 1ssN 2340-8960



Jests Rubio Jiménez, Ramén Gémez de la Serna bidgrafo de Ramén Maria del Valle-Inclin. Una aproximacién

En el caso de don Ramén fue perfilando el personaje y algunas anécdo-
tas alcanzaron una notoriedad evidente. Por ejemplo, las relacionadas con
la pérdida del brazo sobre las que escribié en 1918: “Algunas versiones
de cémo perdi6 el brazo don Ramén Maria del Valle-Incldn”, en Mues-
trario*. Buena parte de estas anécdotas pasardn ligeramente retocadas a
escritos posteriores y ocupan varias pdginas en la biografia de 1944, como
puede verse en este sucinto careo:

Ramon Maria del Valle-Incldn® Muestrario®

El hambre del hidalgo (pp. 501-502)  El hambre del hidalgo (pp. 661-662)

El brazo relicario (502) En Versiones a granel (662)

La aventura con el leén (502) El leén (661)

El ladrén de brazos (502) En Versiones a granel (663)

La nueva mujer de Putifar (503) La nueva mujer de Putifar (654)
El bandido Quirico (503) El bandido Quirico (656)

Ortras veces las anécdotas son solo aludidas de pasada cuando ya ha pasa-
do un tiempo desde su primera mencién:

El brazo perdido picado

por un halcén hambriento (504) El halcén (655)

Exvoto en una ermita (504) Exvoto (660-661)

Envio a Barbey d"Aurevilly (504) Barbey d'Aurevilly (656-657)
Semisuicidio heroico al ver que el rey

don Carlos solo condecora mutilados (504) La gran cruz (656-657)

24 Ramén Gdémez de la Serna, «Algunas versiones de cémo perdié el brazo don Ra-
moén Marfa del Valle-Incldn», en Muestrario, Madrid, 1918, pp. 273-287. El apro-
vechamiento de este anecdotario en una colaboracién francesa: “Comment don
Ramén, Marquis del Valle-Incldn, perdit un bras”, Hispania, 1 (1918), pp. 329-331;
y (1919), pp. 64-70.

25 Las péginas corresponden a Ramén Gémez de la Serna, Ramén Maria del Valle-
Incldn, en Obras completas, XIX. Retratos y biografias.

26 Las péginas corresponden a Muestrario, en Obras completas, IV. Ramonismo II, Gre-
guerias. Muestrario (1817-1919), Barcelona, Circulo de Lectores / Galaxia Guten-
berg, 1997.
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Y también se habia producido un aprovechamiento narrativo del triste
suceso, incorpordndolo en Sonata de invierno transformado. Ramén lo
recuerda y cita en Muestrario®. Lo curioso es que en Muestrario afirmaba
lo siguiente:

Entre mis versiones de esa pérdida, las hay inventadas, hay otras que
he oido contar; como muestra del ingenio de don Ramén estd la que
él ha escrito en su Sonata de invierno y estd la veridica®.

En la biografia de 1944 diré:

Un adelfo de anécdotas iba a surgir de aquel brazo desaparecido. [...]
Un dia, pasados los afios, yo me atrevia a lanzar unas inventadas ver-
siones de como perdi6 el brazo don Ramén. [...] Don Ramén fue
condescendiente con mis invenciones, exclusivamente mias, aunque
después los mentirosos que escriben por referencias hayan hablado de
un editor al que se le ocurri6 una cosa por el estilo.

Entre esas versiones de un dia de alegre imaginacién de mi pasado
voy a elegir unas cuantas...”

Pasado el tiempo decide por tanto apropidrselas todas, convirtiéndolas en
microrrelatos —como se dirfa ahora—, con su punto fantdstico o macabro.
El retrato y aun la biografia, entreverados de anécdotas, quedan asf afir-
mados y ya no abandonard nunca el procedimiento. Y ademds, con esa
mezcla de testimonio e invencién fantdstica que tan bien cuadraban al
personaje.

El primer escrito importante, sin embargo, de Ramén sobre don Ramoén
fue “La personalidad fantasmagérica de Valle-Incldn” [Fig. 3], publicado en
La Pluma, en enero de 1923, en el nimero monogréfico que le dedicé al
escritor gallego la revista de Manuel Azafna™. Un homenaje memorable por-

27 Ramén Gémez de la Serna, Obras completas, IV. Ramonismo I, Greguerias. Muestra-
rio (1817-1919), pp. 657-658.

28 Ibidem, p. 651.

29 Ibidem, pp. 500-501.

30 Ramén Gémez de al Serna, “La personalidad fantasmagdrica de Valle-Incldn”, La
Pluma, 32 (1923). Se cita aqui, sin embargo, por la versién recopilada en E/ alba
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que ofrecié algunos de los mejores retratos literarios y plasticos del escritor.
Don Ramén dio a la luz en aquella revista Farsa y licencia de la reina castiza,
Los cuernos de don Friolera'y Cara de Plata. Fue una plataforma indispensable
para entender su vuelta al mundo literario madrilefio después de haber pa-
sado varios afios en Galicia dedicado a la agricultura, hasta que se arruiné™.

LA PERSONALIDAD FANTASMAGORICA
DE DON RAMON '

= o«E la personalidad literaria, sobre su misma historia perso-
nal, después de mi relato de las numerosas maneras que tavo
de perder su brazo, queda en don Ramén la personalidad
el fantasmagérica.

No puede ser veridica ni seguida y ordenada la descripcidn de-esa
personalidad, tiene que brotar de la pluma como los dictimenes de las
ethadoras de cartas. ;

Tengo que reclinar la cabeza sobre los brazos echados sobre la mesa,
€0 es¢ oscaro cercado de uno mismo que forman asf, para suponermea
don Ramén y recordar su p lidad gérica, esa personalidad
que es la mds dificil de encontrar y que en don Ramén es tan-potente.

Tan fantasmagérico es, que en las tablas de las puertas del Renaci-
miento, entre ringorrangos, volutas, ribricas y hojarascas, hay unas ca-
bezas de su calafia, cuyas barbas desmadejadas son dtilesala estru ctura.

En una de esas puertas misteriosas, en caoba oscura del Renacimicn-
1, he visto yo antes a don Ramén el fantasmagérico.

LI

Of"_ Ramén procede de Cronos, asi como otros proceden de Dios.
El vitjo Cronos es el abuelo natural de don Ramon, que cuenta tam=

71

Fig. 3. Ramén Gémez de la Serna, “La personalidad fantasmagoérica de Don Ramén”,

La Pluma, nim. 32, enero de 1923.

Entre los homenajes pldsticos, destaca el del pintor cordobés, nacido
en Priego, José Moya del Pino [Figs. 4 y 5], autor de varios retratos inol-

y otras cosas (Madrid, 1923), incluida en Obras completas, V. Ramonismo, III. Libro

nuevo. Disparates. Variaciones. El alba (1920-1923), Barcelona, Circulo de Lectores /
Galaxia Gutenberg, 1999, pp. 856-865.

31 Jean Marie y Eliane Lavaud, “Valle-Incldn y La Pluma “, La Pluma, 22 época, 2

164

(septiembre-octubre de 1980), pp. 35-45.
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vidables del escritor. Formaba parte de la tertulia de Valle-Incldn desde
que lleg6 a comienzos de los anos diez a Madrid. Compartia tertulia con
otros como Julio Romero de Torres, también buen amigo del escritor
gallego®”. Con otros artistas amigos realizaron una bellisima edicién de
Voces de gesta®. Reprodujeron también en La Pluma un retrato de Juan de
Echevarria, otro de los pocos amigos con quienes don Ramén compartié
su intimidad en sus largos paseos por Madrid*.

Moya del Pino, “Valle-Incldn”, La lampara Moya del Pino, “Valle-Incldn”, La Pluma,
maravillosa, Madrid, SGEL, 1916. num. 32, enero de 1923.

Todo el nimero monogrifico de La Pluma ofrece una galeria de retra-
tos literarios, complementarios de los anteriores, que podriamos analizar
aqui como un modelo perfecto de homenaje. Me limito, sin embargo, a

32 Margarita Santos Zas, “Valle-Incldn, de pufo y letra: notas a una exposicion de Ro-
mero de Torres”, ALEC, 23.1 (1998), pp. 405-450.

33 He explicado sus relaciones en distintos lugares: Jestis Rubio Jiménez, “Valle-In-
clén retratado por José Moya del Pino: la melancolia moderna”, Moralia 8 (2008),
pp. 24-36; “Valle-Incldn y Moya del Pino: buscando el fiel de la balanza (I)”,
ALEC / Anuario Valle-Incldn, 37.3 (2012), pp. 57/845-98/886; y “Valle-Incldn y
Moya del Pino: buscando el fiel de la balanza (y 11)”, ALEC / Anuario Valle-Incldn,
39.3 (2014), pp. 49/591-77/619.

34 Dru Dougherty, “Valle-Incldn y la pintura: la exposicién de Juan de Echevarria (Madrid
y Bilbao, 1923)”, Boletin de la Fundacién Federico Garcia Lorca, 17 (1995), pp. 65-87.
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’7.»

“La personalidad fantasmagérica de Valle-Incldn”, de Gémez de la Serna,
retrato literario que va acompafiado de uno de los mds sorprendentes
retratos pldsticos que nunca se han hecho de Valle-Incldn, firmado por
Angel Vivanco: “Valle-Incln, fantasmagorfa de Vivanco”. En él, don Ra-
mon, con la imagen esquelética de un faquir, aparece fumando una pipa
de kiff a lomos de una llama [Fig. 6].

Valle-Incldn, fanizsmagoria de Vivanco.

Angel Vivanco, “Valle-Incldn, fantasmagoria de Vivanco”,
La Pluma, nim. 32, enero de 1923.

Resultan enigmdticos y hasta desconcertantes a primera vista algunos
elementos de la composicién: va montado en una llama y hay serpientes
a sus pies. Repasando su obra conocida, lo mds cercano que recuerdo de
Vivanco son algunas de las representaciones de Moctezuma en la bio-
grafia de Herndn Cortés de la Pardo Bazdn®. Ramén era consciente de

35 Se sabe poco de este extraordinario ilustrador —disefador de La Pluma—, que cola-
boré bastante con Valle-Incldn en los afios veinte, ornamentando varios voldmenes
de Opera Omnia: en 1920, Los cruzados de la causa (Opera Omnia XXI1), Flor de
santidad (Opera Omnia 11, con Moya del Pino); en 1922, Romance de lobos (Opera
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estar escribiendo un ensayo diferente al que he comentado, construido
mediante un ensartado de anécdotas:

Sobre la personalidad literaria, sobre su misma historia personal, des-
pués de mi relato de las numerosas maneras que tuvo de perder su
brazo, trazado en mi libro Muestrario, queda en don Ramén la perso-
nalidad fantasmaggérica.

No puede ser veridica y seguida ni ordenada la descripcién de esa
personalidad, tiene que brotar de la pluma como los dictdmenes de
las echadoras de cartas®.

Goémez de la Serna ensay6 una definicién de la “personalidad fantasmagdé-
rica’ de Valle-Incldn, una de las modalidades de personalidad que juzgaba
escasas, por su vida azarosa y estrafalaria, que sus viajes a América y su
vuelta misera reforzaban haciendo de él un tipo excéntrico y desafiante,
pero sobre todo “misterioso” de acuerdo con la acepcién del término en
el diccionario de la Academia.

Ramoén adelantaba su manera de escribir el retrato: “No puede ser ve-
ridica ni seguida y ordenada la descripcién de esa personalidad, tiene que
brotar de la pluma como los dictdmenes de las echadoras de cartas”. Es
decir, recurre a su procedimiento de escritura biogrdfica como un ejerci-
cio de videncia del biografiado. Su texto es una sucesién de flashes, de-
finiendo por aproximacién y adivinacién al retratado teniendo delante

Omnia XV), Sonata de primavera (Opera Omnia V); en 1923, Sonata de estio (Opera
Omnia V1) y Sonata de primavera (Opera Omnia V); Los cruzados de la causa y El
resplandor de la hoguera en 1927 para la Biblioteca de Autores Espafioles Contempo-
rdneos de Renacimiento. Hizo también la cubierta de una de las primeras ediciones
de La pipa de Kiff (cubierta azul con una ilustracién de un pelicano en 1919) y habia
colaborado en la edicién de Voces de gesta en 1912. Fue la gran revelacién del tercer
salén de humoristas en 1909 y desde entonces se estableci6 una intensa corriente de
simpatia con Gémez de la Serna, que lo elogié en Tristdn, “Tercer salén de humo-
ristas”, Prometeo, 11 (1909). Puede verse en Ramén Gémez de la Serna, “Palabras
en la rueca’, Obras completas, 1. Escritos de juventud (1905-1913), pp. 273-275: “El
salén de Humoristas de este afio ha centralizado su mérito en un muchacho joven:
Vivanco” (p. 273). Destacaba que concebia sus caricaturas con gran seguridad y
tersura en la linea. Admirables sus fondos y su gracejo decorador. También Castelao
participd en ese salon.

36 Ramén Gémez de la Serna, Obras completas, V, p. 856.
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—como si de un juego de naipes se tratara— diversas imdgenes del mismo.
Deja su papel al azar, a las asociaciones imaginativas pldsticas y por eso
lo compara a las figuras que aparecen en las puertas del Renacimiento o
a Cronos: “Don Ramén procede de Cronos, asi como otros proceden de
Dios™. Tienen mucho que ver con la figura del escritor, ya canoso y con
largas barbas: “El viejo Cronos es el abuelo natural de don Ramén, que
cuenta también entre sus antepasados al otro viejo Cronos de los rios y al
Cronos de las nieblas y al de los entresijos de los bosques tupidos™®.

Lo cual le daba pie para explorar imaginativamente otros rasgos pecu-
liares del escritor, sus barbas y sus melenas, no solo fisicamente sino como
reveladoras de su personalidad y de su literatura:

Don Ramén vino al mundo con sus barbas de hilos claros, y de nifio
era el asombro de los demds nifios con sus barbas luengas, que en-
tonces, aunque después haya sido tan moreno, eran rubiales como las
de la panocha.

Don Ramén tuvo una adolescencia fantdstica, grave, de seminarista
que va a ser patriarca de las Indias.

Sobre los libros cayeron sus barbas como raices de los conceptos,
como arraigo de la cabeza a las que subian las ideas por ahi.

[...] Se extasi6 en la selva viendo raices como serpientes, quietas
unas sobre otras en copula inmévil®.

Ensarta con su facilidad habitual verdaderas greguerias: “Sobre los libros
cayeron sus barbas como raices de los conceptos™’; o después va anadien-
do otras: “En los inviernos, con las ventanas cerradas y el ruido de los
dedos de la lluvia que teclea sobre el zinc de las ventanas, crecié la perso-
nalidad de sauce y reloj de arena que es en el fondo la de don Ramén™!.
En la calle de su pueblo sonaban “las barcas de las almadrefias™*; cuando
se refiera a su infancia, retomard en la biografia definitiva estas imdgenes

y otras, porque este retrato es la base de buena parte del de 1944: las suce-

37 lbidem, p. 856.
38 lbidem, p. 857.
39 lbidem, p. 857.
40 Ibidem, p. 857.
41 Ibidem, p. 858.
42 Ibidem, p. 858.
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sivas aproximaciones le van mostrando a un don Ramén del Valle-Incldn
mitad peregrino, mitad emigrante, patriarca, bohemio con melena: “pa-
sed su melena como un rey merovingio del porvenir soviético™.

Parte de estas comparaciones se pueden rastrear en retratos del escritor
anteriores escritos por otros, otras son suyas. El retrato se va desarrollando
como un juego de cartas que al descubrirlas muestran figuraciones del
escritor, porque el suyo es un dictamen de echador de cartas —como ha

anticipado—, un ejercicio de adivinacién sucesiva:

Cada dia tenfa mds maravillosas condiciones de faquir, y hasta con-
seguia fenémenos de levitacién —las formas de sus ideales mujeres
ascendian sobre el suelo—, y también conseguia que las semillas que
aguardaban, que estaban preparadas para después, germinasen espon-
tdneamente, y con gran antelacién®.

Las imdgenes de Valle-Incldn constituyen un singular tarot. Por aqui co-
menzamos a entender el retrato de Vivanco que ha seleccionado algunas de
las imdgenes: faquir, Fausto, mefisto de primera... Dedicado a esta “alquimia
misteriosa’ para encontrar “la palabra creadora’, fue desarrollando después
cada vez facultades mds maravillosas convertido en “un gran adivino y ze-
fisto de primera’; con el tiempo es “el astrélogo de las flores, de los ecos, de
los que pasan muy lejos y no se sabe si son fantasmas o son de una realidad
aplastante™®; en medio de los paisajes de Galicia es “un cenobita suelto,
rebelde” y “es en la tarde de ese paisaje el hombre mds fantasmagérico que
se conoce, el hombre que comprende la selva y que se presenta en el palacio
mds sefiorial de los contornos a pedir el predio que le pertenece...”?.
Vamos entendiendo el titulo del retrato y también la imagen que su-
girié a Vivanco: un faquir con largas barbas sofiando recostado en una
llama mientras fuma su pipa, con unas sorprendentes serpientes a los pies
de la llama y que se retuercen como raices. Un personaje misterioso que
evoca oriente (faquir), pero también América (la llama). Y dejdndose lle-

43 Ibidem, pp. 858-861.
44 Ibidem, p. 861.
45 Ibidem, p. 861.
46 Ibidem, p. 862.
47 Ibidem, p. 863.
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var por esta evocacién, destinada a crear una imagen fantasmagérica del
escritor —misteriosa—, atin daba un paso mds: “Don Ramén ha tenido la
cabeza cortada™® y de ahf su idiosincrasia, su impasibilidad, su fiera inde-
pendencia; monarca degollado y repuesto, es por ello la suya

la cabeza quimérica, la cabeza resurrecta, la cabeza que no solo evoca las
tallas de los muebles del Renacimiento, en que todos los adornos son
barbas y guedejas del viejo y venerable genio central, sino que evoca
esos colofones de los libros complicados en que los ringorrangos del
pendolista o dibujante, sin que precisen una cabeza, sin precisar una
fisonomia, componen un ser imaginario, un apdstol tedrico, un ser for-
mado por las ribricas y las volutas puras, el verdadero ente del estilo®.

Ramoén estaba explorando las posibilidades sugeridoras del término “fan-
tasmagoérico”. El enigmdtico retrato de Vivanco se hace ahora transparen-
te: Valle-Incldn es un misterioso faquir, que fuma su cachimba de ma-
rihuana mientras indaga en el sentido oculto del mundo; montado en
una llama, que evoca su paso por América y en un sentido mds amplio
su peculiar exotismo que subraya su cachimba. Y lo que importa mds,
Ramén introduce algunos términos de comparacién en la definicién de
don Ramén que pasardn a su biografia, comenzando por “fantasmagdri-
co”, lo que ya no solo lo hace misterioso, sino perseguidor de fantasmas,
quimérico:

Fantasmagérico y osado, un dia se fue a Extremadura con uno de los
Baroja en busca de un tesoro, aunque después se complicase esa idea
con otra de mayor calibre asegurando que fue un intento de dedicarse
a la minerfa®.

O su visién del personaje como faquir —compite con su visién como un
rabino que habia acufiado su comin amigo José Moya del Pino—, que
permanecerd en la biografia de 1944, desarrollada en el capitulo X afir-
mando, al hablar de sus viajes a Toledo, que

48 Ibidem, p. 863.

49 Ibidem, p. 864.

50 Ramoén Gémez de la Serna, Don Ramdn Maria del Valle-Inclan, en Obras completas,
XIX. Retratos y biografias, IV, p. 512.
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Don Ramén, que presumia de faquir, asombraba a todos en esos viajes.
Presumia de faquir no solo porque apenas comia, sino porque fu-
maba has-chiss —lo escribian y pronunciaban como si estornudasen—y
porque tomaba las cosas ardiendo sin inmutarse.
Esa facultad faquiresca de don Ramén hizo sufrir crueles sorpresas
a los que le acompanaban’'.

No solamente pose o capacidad para tomar las cosas muy calientes sino
resultado de una disciplina sobre la que habia reflexionado en voz alta
en algunas conferencias al referirse al ayuno o al has-chiss. Es decir, esta
peculiar pose era resultado de su proceso de ascesis personal y artistica, de
su devenir vital que lo iba haciendo cada vez mds fantasmal. Fantasmal lo
describe moviéndose por el pazo de La Merced durante sus anos de agri-
cultor. Con sus idas y venidas del campo a la ciudad, “Valle resultaba un
ser misterioso y torturado por la disputa del campo y la ciudad™. Iba de
un lado a otro, “era el pasajero y venia de lejos para ir més lejos”, lo que
le llevaba a preguntarse a Ramén en su biografia:

;Fue el peregrino que quiso unir La Meca, el centro de las peregrina-
¢ g que q g
ciones isldmicas, con Santiago de Compostela, el centro de las pere-
grinaciones cristianas?**

Todo le venia bien a Ramén para dotar de una personalidad misteriosa
al escritor gallego, que amplia con otras anécdotas e ideas en el capitulo
XII hasta ir a parar a su retrato del personaje envejecido, “mensajero me-
enudo vy estrafalario”, pero siempre misterioso, un verdadero santén que
lenudo y estrafal q
pinta fantdsticamente:

Asi como a los faquires les llega un momento en que parecen muertos
y se les lleva a un lugar especial y custodiado donde se les conserva en
ese estado cataléptico hasta que por medio de masajes y otros ritos se
les devuelve a la vida, asi Valle-Incldn estaba incorrupto en su casa y

51 Ibidem, p. 552.
52 Ibidem, p. 558.
53 Ibidem, p. 578.
54 Ibidem, p. 580.
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salia a ver comer naranjas frias a los ninos congelados.

Valle-Incldn habia llegado a los éxtasis de la panoplia y se entraba y
se salfa por los cajones de su bargueno.

Estaba en la hora del faquirismo auténtico, tapados los oidos, la
nariz y cortado el frenillo de la lengua como hacen los auténticos fa-
quires para taponarse al exterior, aprovechando su hambre proverbial
para que su estado mistico llegase a la supremidad”.

Es en ese punto y momento en el que la identificacién con él se hace ma-
yor porque le lleva a la consideracién del escritor en Espafa:

No le avergonzaba su pobreza por todo eso y porque asi nos ensefiaba
lo mds digno que se puede ensefar, que es a conllevar la pobreza.

Yo, que me he sentido malhumillado y avergonzado junto a tantos
hombres, a la vera de Valle-Incldn me sentia orgulloso, feliz, en com-
pania de una primerisima dignidad.

Sobre su personalidad habia como una autoridad delegada de lo
alto, como la que cay6 sobre los apdstoles cuando los muy rusticos
comenzaron a hablar todas las lenguas y a decir secretos de Dios.

[...] Esa cosa jesucrestal que yo vefa en Valle me le hacia més res-
petable, mds amable y nunca pisé su sombra. ;Es de ciegos creer mds
ungido al sacerdote que al santo peregrino?

El que no se toma tiempo para ver llegar lo que a lo mejor no llega
nunca, no es artista cabal.

El que trapichea mucho busca cargos de influencia para halagar
a los vulgares y entrometidos hambrones, es inatil que quiera ser el
literato que vivié la delicia inefable, aunque haya muerto en la indi-
gencia.

Valle conservé ese senorio en la espera, en ese vivir en acecho de
cazador furtivo para no traer un mal conejo que echar al puchero
porque él esperaba cazar dentro de varios afos la posible pieza uni-
cornica™.

El tono elegiaco es indudable en pasajes como este. Y la fraternidad de
quien se siente también escritor y ninguneado socialmente. Pero él no se
doblegaba, no cedia. Cémo €l mismo, que se siente ya escritor heroico y

55 Ibidem, p. 581.
56 Ibidem, p. 582.
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por ello no tiene pudor en discurrir sobre sus disparates a la vez que sobre
el esperpento a lo largo del capitulo XIV, fé6rmulas las dos apropiadas para
expresar la desazonante condicién de la vida espanola. Y como los peri-
patéticos personajes de Luces de bohemia, atraviesa la noche madrilena sin
dejar de seguir explorando la imagen del faquir:

En mis encuentros en la noche, cuando iba o venia solo, se me pre-
sent6 amargado de esa aceptacion, de aquel borbotoneo confesiona-
rio en que gritaban los sarasas siguiéndole jocundos y cascabeleros™.

O después entrelazando su visién de don Ramén con su particular barba
y como faquir:

En alguna noche de aquellas de cierzo y agua en que volviamos del
café sin paraguas, su aspecto de pdjaro augural era terrible, con la
barba pegada a la sotabarba, con algo de pdjaro ahogado.

Barba de faquir sobre todo, ya que él, que confesaba que su alma
era la de un antiguo faquir que podia milagrear y resistir todos los
dolores, cuando fumaba su larga pipa de Kiff, se le vefa lo natural que
era del Oriente®®.

Habituado a tomar y retomar sus hallazgos y expresiones, no dudaba en
reiterar un poco después lo que hacia algunos anos habia publicado como
gregueria en Luz:

La barba de Valle-Incldn ya era cosa de humo, un humo que iba ha-
cia abajo como esos cendales de los grandes puertos pirenaicos que

barban los abismos®.

Ramén Gémez de la Serna cogia una palabra o una frase como quien coge
una esponja empapada de agua y empezaba a apretarlas caprichosamente,
para que fueran soltindola: es una de las maneras de crear sus greguerias.
Pongamos un ejemplo. Coge las barbas de don Ramén y empieza a es-
trujarlas. Las barbas se convierten en gregueria estricta en 1924, cuando

57 Ibidem, p. 598.
58 Ibidem, p. 624.
59 Ibidem, p. 625.
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dentro de la serie que contienen “Iribuna libre: greguerias”, publicada
en Luz el 17 de marzo habia incluido esta: “Las barbas de Valle-Incldn
son de humo, un humo hacia abajo en vez de ser un humo hacia arriba.”
Después la retoma en su biografia como una variacién.

No faltan nunca las barbas de don Ramén en los escritos ramonianos.
La escritura ramoniana recicla lo anterior, pero siempre creativamente,
brotando nuevas ramas. Estdn ya las barbas muy presentes en el retrato
que incluye de don Ramén en Azorin, luego amplia segtin la ocasién. No
deja de advertirlo:

Dos siluetas he hecho de Valle-Incldn y no voy a repetir aqui nada
de lo dicho en ellas; queda la mds fantasmagérica en mi libro £/ alba
y la otra en un capitulo de Muestrario, donde cuento las mil y una
maneras de cémo perdié el brazo don Ramén.

Las palabras dedicadas a Valle-Incldn merecen pesarse en balanza
de platero, porque es el mds dificil tipo de artista espanol que se co-
noce®.

Cumple solo en parte su afirmacién de que no va a repetirse, porque aca-
ban reapareciendo imdgenes ya acufadas junto a otras nuevas. Hacia el
final, por ejemplo, retoma la imagen del escritor como “Viejo Cronos que
asiste al juicio oral de las noches, espanta a los merodeadores de la vina del
arte”®'; también su cardcter fantasmal:

A Valle-Incldn le tienen gran respeto estos jévenes que le ven llegar
con luengas barbas y luengas guedejas del fondo hiperbéreo de las
apariciones celtas, medio senorito hidalgo, medio uno de esos espec-
tros envuelto en una sibana que se presentan con tipo de Valle-Incldn
a los médiums fotograficos®.

El retrato incluido en Azorin es quizds peor que los anteriores, en buena
parte un ensartado de anécdotas. Pero otras son verdaderos hallazgos:
“Valle es un hipertiroideo del arte y estd quemado y enjutado en fuego de

60 Ramén Gémez de la Serna, Azorin, en Obras completas, XIX. Retratos y biografias, p.
115.

61 Ibidem, p. 120.

62 Ibidem, p. 115.
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su tiroides, en carburacién de su alma”®. O la exploracién gregueristica
—una vez mas— de sus barbas:

Siempre han sido barbas orgullosas, de las que él podria decir lo que
el Cid Campeador dijo llevindose la mano a las suyas durante su
altercado con Garci Ordénez.

En esta tltima época, las barbas de don Ramén se han adelgazado,
y se han atenuado, convirtiose en un cendal de esos que flotan en las
cumbres al amanecer.

A través de estas tltimas barbas de Valle-Incldn se transparece su
garganta, de poderosa nuez, y se deja ver que no lleva la golilla su-
puesta, quedando en cierta desnudez la gérgola de su elocuencia.

De tanto deshilarlas con el cardar constante de su tnica mano, en
un gesto de eterno lencero de la palabra, parece que ha ido sembran-
do de hebras el tiempo...*

Y el recuerdo del escritor visto atentamente desde los afios de su infancia
comienza a tener papel relevante:

A Valle-Incldn en mi infancia le vefa por la biblioteca del antiguo
Circulo de Bellas Artes, asomdndose a ella después de la charla en los
salones del tresillo con los artistas en época de delirio. Alli repasaba
las Ilustraciones, con predileccion la italiana®.

Estdn muy presentes sus barbas también en “D. Ramén del Valle-Inclan”,
incluido en Rezratos contempordneos y alcanzarén toda su relevancia en
alguno de sus articulos posteriores: «Misterio de Valle-Incldn. Nuevas
palabras sobre su estética y sobre su barba», publicado en La Nacién de
Buenos Aires el 25 de abril de1943.

La dindmica del trabajo de Ramén no la marcan los datos biogréficos
del personaje —que estdn reducidos al minimo y era asunto que quedaba
fuera de sus intereses— sino las imdgenes que se fue haciendo de ¢l a través
de su trato, a través de sus lecturas que incorporard con breves apunta-
ciones criticas en su biografia, a través de las imdgenes que ha visto suyas,

63 Ilbidem, p. 115.
64 Ibidem, p. 119.
65 Ilbidem, p. 115.
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pero sobre todo con ese planteamiento adivinatorio que marca la pauta de
su retrato en La Plumay que contintia cuando vuelve a escribir en 1924
otro retrato de don Ramén con el mismo modelo de escritura. El escri-
tor habia estado internado en un sanatorio de Santiago, después volvié
a Madrid. Ramén en Nuevo Mundo le dedica otro retrato genial que no
he visto nunca analizado ni apenas citado: “El escritor en la enfermeria”
(18-VII-1924) [Figs. 7 y 8]. Son otra serie de sucesivas aproximaciones
basadas en imdgenes para retratar al “viejo cabecilla™:

EL ESCRITOR EN LA ENFERMERIA

arbe (irica

Don Ramdn del Valle Inclin en ¢l Hospital de Santiago
FOT. BALBAS

Fig. 7. Ramé6n Gémez de la Serna, “El escritor Fig. 8. Ramén Gémez de la Serna,
en la enfermeria”, Nuevo Mundo, 18/VI1/1924. “El escritor en la enfermerfa”, Nuevo

Mundo, 18/V11/1924 (detalle).

El le6n de pelo obscuro tiene ya esos cabellos entregrises, que dan a
la cabeza aspecto de trasgo. Resulta imponente entrever a D. Ramén
con su cabeza delirante en el lecho impacientador, desmelenadas sus
barbas fornidas y desliado su pelo extrano, en que lucha lo negro con
lo blanco en agria lucha.

Raro es que la vejez del escritor no tenga esa caida en los lechos aje-
nos y frios del hospital. El escribir, el luchar, el no dormir ha deshe-
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cho por algtin lado al escritor. Sus rifones por lo menos, han queda-
do triturados como si hubiesen filtrado todas sus terribles desazones.

Valle-Inclén da ejemplo de la caida heroica incorporado en ese le-
cho de hospital, en la atmésfera hiimeda de Galicia, llena de olor a
hierbas emolientes.

El escritor tiene aspecto de torero en ese lecho de su espera a la
operacién o de su convalecencia después de operado. Ha caido herido
por su profesién, en plena lid, en la plaza abierta de la publicidad, por
tener la osadia de ejercer la profesién mds peligrosa y osada.

El torero de las letras se presenta animoso y rodeado de amigos,
aunque su lesién interior le tenga un poco desarraigado de la vida. Se
vuelve anecdético y despabilado en el lecho el diestro herido.

Valle-Incldn, con su cabeza de inquisidor roto, con el periédico
siempre encima de la cama, tiene dnimo de dguila enmaranada, y
cuenta cosas de sus antepasados, esos antepasados que, por la con-
ciencia que tiene de sus invenciones, son ¢l mismo®.

Curtido en mil batallas de la vida literaria y conocedor de sus miserias,
andaba Ramén en aquellos anos muy ocupado indagando en las impli-
caciones de la palabra escritor. Y para el retrato de Valle-Incldn ahora se
apropia del lenguaje taurino para trasladarlo a la pintura del escritor, pre-
sentado como varén doliente en su lecho, es decir, al margen de la gloria
del triunfo de la plaza: en la enfermeria, corneado por el toro de la enfer-
medad, causada por una vida artistica de lucha tenaz en el ruedo ibérico.

Para Ramén, Valle-Incldn representa ya el arquetipo del escritor espa-
fiol heroico que ha apostado toda su vida por la literatura. Paga el pre-
cio de su lucha: es un “leén de pelo obscuro” con “cabellos entregrises,
que dan a la cabeza aspecto de trasgo”. ;Latia la vieja personificacion del
heroismo en el leén espanol que tanto habian utilizado publicaciones
progresistas como la revista Don Quijote en el cambio de siglo? Y retoma
otra imagen que connota la misma nobleza: “Con su cabeza de inquisidor
roto [...] tiene 4nimo de dguila enmaranada’. Leén y dguila, pero heridos.
No renuncia a seguir fabulando y “en ese delirio de locuacidad fantasmal”
transforma cuanto cuenta en literatura:

66 Ramén Gémez de la Serna, “El escritor en la enfermeria”, Nuevo Mundo, 18-7-
1924. La idea permanece en la biograffa cuando cuenta c6mo fantaseaba sobre sus
origenes.
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En labios de Valle-Incldn, todo relato tiene algo de gesta guerrera
mezclada con un cuento de nifos. Don Ramén, no ha podido apenas
andar este ultimo invierno, teniendo que estar a la puerta de su casa
como un guerrero reumdtico. Necesitaba desherrumbrarse, porque
estd en la mejor época para ponerse la armadura de plata, esa arma-
dura que tan bien va con el pelo asi y la cartula de ese modo, como
puede verse en el retrato del duque de Benavente, de Carlos V, del
Conde-duque de Olivares, del duque de Alba.

Don Ramén tiene que perorar atin mucho, peripatético, andariego,
incansable, como embozado y cenido en el brazo que le falta, con
alarde de barco de vela que lleva en su hombro el timén y en la otra
mano toda al fuerza de la direccién y del arriar y desplegar velas.

Ha vuelto a Madrid curado, animoso, declamador de una sola
mano, persuadidor, mostrdndonos su extrafa cabeza estriada, ceni-
cienta, como si estuviese espolvoreada por el recuerdo de todos los
Miércoles de Ceniza.

El pdjaro herido en una ala que es Valle-Incldn, escapado a la tram-
pa de las sdbanas del sanatorio, vuelve a ser ese Covarrubias en rebel-
dia de los viejos principios, y que en la noche da la sensacién de que
anda por calles que llevan su nombre, en una repeticién digna de él,
en pequenias ldpidas de mdrmol, con la letra del nombre canalizada
de oro.

El lirico basilisco que durante muchos anos se ha consumido en
la cama de la clinica —jle hubiera ido tan bien la estancia en uno de
aquellos viejos hospitales peregrinos!— arrojé ya lejos de si la camisa,
medio de loco, medio de herido, que viste el enfermo de sanatorio, y
vuelve emprendedor, a celebrar las fiestas literarias en que lucha con
los personajes de sus novelas en lid amistosa, con un sentido de verso
vertido y desparramado por la prosa como esas sartas de perlas a las
que se las rompié el hilo, pero que siguen siendo un collar atin en la
bandeja en que se remansan®.

El brazo cortado de don Ramén sigue dando lugar a brillantes imdge-
nes —otro dirfa greguerias— que sorprenden: “barco de vela que lleva en
su hombro el timén”, “pdjaro herido en una ala”, “lirico basilisco”... De
estos flecos brillantes y luminosos de la nube en expansién que fueron los

67 Ibidem.
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escritos de Ramén sobre don Ramén solo parte ha pasado a su biogra-
fia de 1944. En su capitulo XVI, transcribe pricticamente todo el largo
fragmento que acabo de citar, pero realiza desarrollos como con casos
anteriores®®. Su final estd bien evocarlo y jugarlo aqui para que rebrille de
nuevo, tan lleno de ecos de la poesia arabigoandaluza, cuando ve su escri-
tura “con un sentido de verso vertido y desparramado por la prosa como
esas sartas de perlas a las que se las rompié el hilo, pero que siguen siendo
un collar aun en la bandeja en que se remansan.”

Creo que, aun sin un careo exhaustivo, habrd ido quedando claro el
proceder de Ramén en sus escritos valleinclanianos, ideando imdgenes
que después retoma y amplia. El “Prélogo” de su biografia en 1944 es
bastante clarificador; remitiendo a sus escritos anteriores, a su semblan-
za incluida en Retratos contemporineos, dice: “pinté un cuadro bastante
completo del escritor, retrato del que algunos han tomado la manera y la
anécdota sin poner en la tablilla la palabra copia, ya que lo que hicieron el
retrato de un retrato y no el retrato de la fisonomia natural por su cuenta
y riesgo”®. Decia ahora haber sido sefialado por el escritor como su bié-
grafo porque habia leido muchas de sus biografias y en particular la de
Azorin (1930) donde perfil6 la época y le dedic un capitulo entero que le
gustd. Mal lo podia desmentir y previsiblemente hubiera visto con agrado
esta biografia donde retomaba materiales y donde su afin era “mostrarle
y mostrarme a su lado, ultimando esa prueba terminante que es la corro-
boracién, hecha por el que sigue viviendo, del que fue su contemporaneo
y su amigo que ya muri6”’’.

Goémez de la Serna insistia en que “en una biografia es importante la
entonacién y la moralidad del biégrafo, que ha de ser un literato sufi-
cientemente puro y que, ademds, no alargue lo que no debe alargar, hasta
hacer mentiroso lo verdadero™".

No le cabia ya la menor duda de que don Ramén era el escritor ejem-
plar, “un ejemplo excelso como prototipo de escritor digno, dedicado,
como quien no hace la cosa, a la captacién de la palabra de arte que
ha de complacer siempre a la Humanidad, y que serd lo tinico que no

68 Ramén Gdémez de la Serna, OC, XIX. Retratos y biografias, IV, pp. 604-605.
69 Ibidem, p. 465.
70 lbidem, p. 467.
71 Ibidem, p. 465.
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serd riqueza echada en saco roto””?. Queria que alentara a través de toda
la biografia su lado “misterioso y legendario”, “emisario de lo ignoto” a
quien “lo mismo se le podia llamar demiurgo que taumaturgo”, “un tipo
inverosimil que adorné la vida como una vifieta temeraria y delirante™”;
“un ser misterioso que trajo un mensaje del mds alld a la vida y se lo llevé
sin quererlo acabar de leer””.

3. PARA CONCLUIR

Podriamos decir que Gémez de la Serna con Valle-Incldn procedié como
un pintor: comenzé6 por apuntes del personaje, trazando su silueta, des-
pués fue abocetando el retrato, desarrollando rasgos con pinceladas més
numerosas y matizadas y finalmente atacé el retrato que resulté definitivo
en su biografia en 1944, superponiendo en sucesivas veladuras los tanteos
anteriores. O si se prefiere, podemos tomar su expresién de “Las palabras
en la rueca”: el escritor que hila y devana las palabras y con ellas teje sus
escritos. Ramén teje una y otra vez su retrato literario de Valle-Incldn.
Corta la tela y cose el traje a su desmedida medida, como decia al princi-
pio, sin prestar mucha atencién a los patrones establecidos.

Es importante recalcar, concluyendo, que esta biografia ocup6 un lugar
notable durante bastantes anos en los estudios sobre don Ramén, solo
contrapesada por la tendenciosa e incompleta que publicé por las mismas
fechas Melchor Ferndndez Almagro, soslayando los episodios conflictivos
como requerian los cidnones del primer franquismo. Y por esto acaso es
por lo que durante mucho tiempo perduré una visién pintoresca y anec-
dética de aquel gran escritor peripatético, la mejor méscara a pie que
cruzaba la calle de Alcald. No se entendié muchas veces, que habia que
trascender las anécdotas y ahondar tratando de comprender su sentido.
De aqui la omnipresencia en nuestros propios relatos de las anécdotas
relacionadas con la pérdida de la mano. Es cierto que es sustancial para
comprender a Valle-Incldn la multitud de retratos pldsticos y literarios
que fue dejando tras de si, que hoy por fortuna van siendo sometidos a

72 Ibidem, p. 466.
73 lbidem, p. 466.
74 Ibidem, p. 468.
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procesos de recuperacién y andlisis cada vez mds sistemdticos’””. También
en esto fue pionero Ramoén insertando en su biografia fragmentos de re-
tratos que habian hecho otros: Pedro de Répide, Maeztu, Juan Ramén
Jiménez, etc. Es un peligro quedarse en lo anecdético como bien lo advir-
tié José Bergamin. A Ramén también le preocupaba que no se advirtiera
que las anécdotas no eran sino la capa mds superficial de su retrato, un
emplasto para proteger su desvalida humanidad.

Terminado este ensayo, ordenando parte del archivo de Daniel Devoto
y Maria Beatriz del Valle-Incldn, llega a mis manos una preciosa carta
de Ramoén, que resume bien cémo escribié su biografia de don Ramén
en Buenos Aires, teniendo delante de él retratos del biografiado que nu-
trieron su “sonambulica obra de admiracién y justicierismo”; dirigida la
carta a Mariquifa del Valle-Incldn que, al parecer, le habia proporcionado
alguna informacidn, sirve a la perfeccién como sintesis de lo expuesto en
nuestro ensayo:

RAMON GOMEZ DE LA SERNA
BUENOS AIRES
Victoria 1970

TEL. 47. 4775

Mi querida Mariquifa:

Muchas gracias por sus referencias a esos versos admirables de su
padre, nuestro gran Don Ramoén.

Estd bien que consulte con Jaime por si pudieran completarse, pues
tienen la inmensa amargura que merecia la Espafia literaria que no se
porté como debia con él y logré que se fuera més pronto de lo que
debia haberse marchado.

Estoy frente a un caballete lleno de retratos de él, procreando mi
sonambiilica obra de admiracién y justicierismo.

Con muchos recuerdos a su esposo es su muy devoto

Ramoén

75 Jests Rubio Jiménez, Valle-Inclin caricaturista moderno. Javier Serrano Alonso y
Amparo de Juan Bolufer, Valle-Inclin dibujado /dibuxado. Caricaturas y retratos del
escritor /caricaturas e retratos do escritor (1888-1936), Concello de Lugo, 2008. Véase
asimismo VV.AA., Retratos de Valle-Inclin, Pontevedra, Museo de Pontevedra, 2012.
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Muchos recuerdos de Luisita.
El recorte que le envio estd un poco mal recortado pero se puede
leer’®.

76 Pertenece al Fondo Daniel Devoto-Marfa Beatriz del Valle-Incldn, depositado en la
Fundacién Lizaro Galdiano (Madrid).
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