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Disertando desde las páginas de El lector desprevenido sobre la potencial 
opacidad de las alusiones intertextuales para el público contemporáneo, 
Ricardo Senabre comentaba, entre varios ejemplos, dos pasajes de la úl-
tima novela de Rafael Chirbes, En la orilla (2013). El segundo de ellos, 
que forma parte de la brevísima sección tercera de la obra, titulada Éxo-
do, resulta especialmente sugestivo, pues contiene, en palabras del pro-
pio Senabre, “una brillante reescritura –que es a la vez una sorprendente 
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actualización– de algunas de las Coplas de Jorge Manrique”, con “ecos 
de Bécquer, Villon y Góngora”1. De esta larga secuencia, selecciono los 
fragmentos más relevantes para los propósitos de este artículo:

[...] es hora de llanto y crujir de dientes, de arrepentimientos: ¿adón-
de fueron los euros de antaño?, ¿qué se hizo de aquellos hermosos 
billetes morados? Cayeron deprisa como hojas muertas de otoño en 
día de ventolera, y se pudrieron en el barro: cayeron sobre las mesas 
de juego, entre las pinzas de los bogavantes y bueyes de mar que 
hacíamos crujir con las tenazas de descascarillar marisco [...], en los 
camastros de los prostíbulos; sobre las cisternas de los retretes en los 
que se espolvoreó polvo blanco [...]: los hermosos billetes morados de 
quinientos, ubi?, ¿dónde han ido a parar? Los busca todo el mundo 
y nadie los encuentra, los buscamos los empresarios, los buscan los 
funcionarios de hacienda, nada por aquí, nada por allá. [...] Todo se 
fue por los desagües, por los fregaderos, por los retretes, por el agujero 
de los coños apenas en flor y ya encallecidos de tanto frotar. La vida 
misma, la nuestra, tampoco creas que se va por otro sitio, el mundo 
entero se vierte por el desagüe, pero cómo echamos de menos todas 
esas cosas que no volverán. Las nieves de antaño, las rosas que se han 
abierto esta mañana y se marchitarán a la tarde y cuando vuelva a dar-
les el sol se quedarán sin pétalos, feas bolas secas, pequeñas calaveras 
que crujen entre los dedos cuando las aplastas, los infantes de Olba, 
las damas de Ucrania. Adónde fue toda esa gente que pasaba deprisa 
ante nuestros ojos, adónde iban, en qué pararon. Agua que se traga el 
fregadero, laberinto de cañerías, cloacas, filtros y balsas depuradoras, 
tubos que van a dar a la mar2.

Este cínico monólogo interior del contratista estafador Tomás Pedrós 
(quien, ante un epocal derrumbe de economías y existencias, acaba re-
comendándole a su mujer Amparo que siga acumulando dinero conver-
tible, joyas y lingotes de oro) delata de forma emblemática el recelo que 
le inspiraba a Chirbes el poder hechicero de la cultura, ese “animal que 
anda por todas partes, de naturaleza enredadora, y sobre cuyas intencio-

1	 Ricardo Senabre, El lector desprevenido, Oviedo, Ediciones Nobel, 2015, pp. 325-
326 (versión ebook).

2	 Rafael Chirbes, En la orilla, Barcelona, Anagrama, 2013, pp. 433-435.
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nes dominadoras conviene no crearse ninguna esperanza”3. Desde luego, 
las palabras de Pedrós son perfectamente complementarias con el anterior 
desahogo del carpintero Esteban, que con su terminal rencor de clase 
desmantela la hipocresía ideológica del contemptus mundi, aquí plasmada 
por los discursos de Francisco, sempiterno vencedor:

No es verdad lo que te dicen, eso de que viniste sin nada y te irás sin 
nada. [...] [N] o puedes decirme que viene a ser lo mismo, vanidades 
y nada más que vanidades, que era lo que decías cuando aún eras 
cristiano, nerviosa larva de cura obrero4.

Cabría ahondar en la fuerza retórica con la que Chirbes ofició el réquiem 
por una civilización infame, registrando los últimos estertores de la pica-
resca corte de un pueblo imaginario (los infantes de Olba) y de sus pros-
tibularias damas de Ucrania, y observar cómo pocos meses después otra 
preciosa mirada crítica, la de Isaac Rosa, vapuleaba de manera similar la 
pasividad cómplice de su propia generación, la nacida en los 70, con su 
“tópico recuento de las vidas que ya no viviríamos, las decisiones irrever-
sibles, las oscuras golondrinas y todo ese ubi sunt que sonaba a estribillo 
pop”5.

En esta ocasión, sin embargo, reanudando desde una perspectiva tra-
ductora las reflexiones que avanzaba Senabre sobre las implicaciones co-
municativas de la intertextualidad, me interesa analizar cómo un pasaje 
tan denso como el que he citado al comienzo del artículo puede conser-
var o perder su potencial al trasponerse a diferentes idiomas y contextos 
culturales. El corpus de traducciones que utilizaré, organizado en orden 
cronológico, es el siguiente6:

3	 Juan Manuel Ruiz Casado, “El fracaso de la cultura en las novelas de Rafael Chir-
bes”, Turia, 112 (2014), pp. 201-207 (p. 203).

4	 Ibídem, pp. 361-362.
5	 Isaac Rosa, La habitación oscura [2013], Barcelona, Seix Barral/Booket, 2015, p. 74.
6	 Cf. los datos bibliográficos básicos aportados por Fernando del Val, “Biocronología 

de Rafael Chirbes”, Turia, 112 (2014), pp. 280-305, actualizados hasta octubre de 
2014. En esta sede, por falta de competencias lingüísticas, no consideraré la traduc-
ción al neerlandés (Aan de oever), al cuidado de Eugenie Scholderman y Arie van der 
Wal, que publicó la editorial Meridiaan en octubre de 2014.
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- Am Ufer, traducción de Dagmar Ploetz, München, Antje Kunst-
mann, enero de 2014.
- Sulla sponda, traducción de Pino Cacucci, Milano, Feltrinelli, sep-
tiembre de 2014.
- Sur le rivage, traducción de Denise Laroutis, Paris, Payot & Rivages, 
enero de 2015.
- On the Edge, traducción de Margaret Jull Costa, New York, New 
Directions, enero de 20167.

En cuanto a los idiomas francés y alemán, nos encontramos con dos tra-
ductoras históricas de Chirbes: Laroutis fue vertiendo con regularidad las 
novelas del autor valenciano para Payot & Rivages desde finales de los 90 
(Tableau de chasse, 1998), mientras que Dagmar Ploetz es su traductora 
oficial al alemán a partir del año 2000, cuando Kunstmann, editor de 
Chirbes desde 1996, publicó Der Fall von Madrid. No sobra observar que 
estas sólidas relaciones han acompañado al reconocimiento de Chirbes en 
los respectivos ámbitos lingüísticos y culturales, con un éxito de crítica y 
público que antecede varios años el caso nacional de Crematorio (2007)8.

La traducción al italiano, publicada en 2014 por la importante edito-
rial Feltrinelli, fue firmada por Pino Cacucci, conocido novelista y tra-
ductor (es suya, entre otras muchas, la versión italiana de Soldados de 
Salamina de Cercas), con el cual Chirbes presentó la obra en el Festival 
della Letteratura de Mantua9.

Solo falta mencionar la traducción más reciente, al cuidado de la exper-
ta Margaret Jull Costa, que a lo largo de su notable carrera ha vertido al 
inglés numerosas novelas de Marías, Atxaga, Saramago y Eça de Queirós.

7	 Agradezco a New Directions el envío de una copia promocional de la novela antes 
de su publicación oficial, prevista para finales de enero de 2016.

8	 Sobre el caso alemán, especialmente significativo, pueden leerse Javier Aniorte, “Ra-
fael Chirbes, traducción y reconocimiento en Alemania: Los paisajes del alma”, en 
Las letras valencianas en la literatura universal. Problemas de recepción y traducción: 
el paisaje y el tiempo, eds. Juan Antonio Albaladejo Martínez y Miguel Ángel Vega 
Cernuda, Sevilla, Bienza, 2012, pp. 149-156; Jorge Herralde, “Informe sobre una 
apoteosis a cámara lenta: Rafael Chirbes”, Turia, 112 (2014), pp. 176-190; José 
Manuel López de Abiada, “Un sabueso a la caza de la verdad. Calas en la recepción 
crítica de Rafael Chirbes en Alemania”, Turia, 112 (2014), pp. 191-200.

9	 Puede verse un vídeo del encuentro en https://www.youtube.com/watch?v=Iny9b-G-
vY4Q.
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Es importante añadir que Laroutis y Cacucci utilizan un aparato de 
notas, bastante esencial y enfocado sobre todo en datos históricos y realia, 
mientras que Ploetz y, en particular, Jull Costa suelen adoptar otras es-
trategias (glosas intratextuales, adaptaciones, ocasionales omisiones) para 
colmar la falta completa de comentarios paratextuales. En ninguna de las 
traducciones consideradas, de todas formas, hay notas o aclaraciones ex-
plícitas sobre el pasaje que he citado arriba, cuyas traducciones paso ahora 
a copiar para facilitar su posterior análisis:

[...] es ist die Stunde des Heulens und Zähneklapperns, der Reue: 
Wo sind sie hin, die Euros von einst, was ist aus diesen wunderhübs-
chen zartvioletten Scheinen geworden, sie sind schnell gefallen, wie 
tote Blätter im herbstlichen Wind, und im Matsch verfault, sie sind 
auf die Spieltische gefallen, auf die Betten der Bordelle, zwischen die 
Scheren der Hummer und Taschenkrebse, die wir mit den Zangen 
für Schalentiere knackten [...]; aufgegangen in weißem Pulver, ges-
täubt auf die Wasserspeicher der Toiletten [...]; die wunderschönen 
zartvioletten Fünfhunderterscheine, ubi sunt? Wo sind sie hin? Alle 
Welt sucht sie, und niemand findet sie, wir Unternehmer suchen sie, 
die Finanzbeamten suchen sie, nichts hier, nichts dort. [...] Alles ist 
durch die Abflüsse, durch die Spülbecken, die Toiletten, durch das 
Loch der noch kaum erblühten, aber vom vielen Reiben schon mit 
Hornhaut behafteten Mösen abgegangen. Das Leben selbst, unser Le-
ben, glaub ja nicht, dass das woandershin fließt, die ganze Welt fließt 
mit dem Abwasser davon, doch wie sehr vermissen wir die Dinge, die 
niemals wiederkehren. Der Schnee von einst, die Rosen, die heute 
Morgen aufgeblüht sind und am Abend verblüht sein werden, und 
wenn erneut die Sonne darauf scheint, werfen sie die Blütenblätter 
ab, zurück bleiben hässliche trockene Kugeln, kleine Totenköpfe, die 
zwischen den Fingern knistern, wenn man draufdrückt, die Infanten 
von Olba, die Damen aus der Ukraine. Wo sind all diese Leute hin, 
die hastig vor unseren Augen vorbeizogen, wo gingen sie hin, wo sind 
sie angekommen. Wasser, das der Spülstein schluckt, ein Labyrinth 
von Abwasserohren, Kloaken, Filtern und Klärbecken, Rohre, die ins 
ewige Meer führen (Ploetz, versión ebook, s.p.).

[...] è arrivata l’ora dei piagnistei e dei denti che scricchiolano, dei 
pentimenti amari: dove sono finiti gli euro di una volta? Cosa ne è 
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stato di quei bigliettoni violacei? Sono volati via come le foglie morte 
in autunno quando tira il vento, e sono finiti a marcire nel fango: 
sono cascati sui tavoli da gioco, tra le chele degli astici e delle gran-
seole che facevamo scrocchiare con le pinze per crostacei [...], sui letti 
dei bordelli; sulle cassette degli sciacquoni nei bagni, con tutto quello 
spolverio di polvere bianca [...]: quei fruscianti bigliettoni violacei da 
cinquecento euro, dove saranno mai finiti? Tutti li cercano e nessuno 
li trova, li cerchiamo noi imprenditori, li cercano i funzionari delle 
tasse, qui non ci sono, là neppure. [...] Tutto è finito negli scarichi, 
nei lavandini, nei cessi, nelle vagine ancora in fiore o incallite a fu-
ria di sfregarle. La stessa vita, la nostra, non credere che finisca da 
un’altra parte, il mondo intero scorre ormai nelle fognature, e quanto 
ci mancano tutte queste cose che non torneranno più. La neve di un 
tempo, le rose sbocciate stamattina e già appassite nel pomeriggio, 
e quando il sole tornerà a risplendere tutti i petali saranno caduti, 
resterà un grumo secco, piccoli teschi che scricchiolano tra le dita se 
li tocchi, i ragazzini di Olba, le signore dell’Ucraina. Dove sarà finita 
tutta quella gente che passava frettolosamente davanti ai nostri occhi, 
dove andava, cosa faceva. Acqua inghiottita dallo scarico, un labirin-
to di tubature, cloache, filtri depuratori, canali di scolo che finiscono 
in mare (Cacucci, pp. 371-372).

[...] l’heure est aux pleurs et aux grincements de dents, aux regrets : 
où sont les euros d’antan ? Qu’a-t-on fait des beaux billets violets ? Ils 
sont tombés d’un coup, comme les feuilles mortes en automne par 
un jour de grand vent, et ils ont pourri dans la boue : ils sont tombés 
sur les tables de jeu, entre les pinces des homards et des tourteaux que 
nous faisions craquer, nous-mêmes armés d’une pince à décortiquer 
les fruits de mer [...], sur les plumards des bordels ; sur les chasses 
d’eau, où on a aligné de la poudre blanche en pagaille [...] : quid des 
beaux billets violets de cinq cents, où sont-ils ? Où sont-ils allés se 
nicher? Tout le monde les cherche et personne ne les trouve, nous 
les entrepreneurs, on les cherche, les fonctionnaires des finances les 
cherchent, rien par-ici, rien par-là. [...] Tout est parti par les lava-
bos, par les éviers, dans les toilettes, par le trou de cons à peine en 
fleur et déjà calleux à force de frottements. La vie même, la nôtre, ne 
t’imagine pas non plus qu’elle s’en va par un autre endroit, le monde 
entier se déverse dans le tout-à-l’égout, mais combien nous les regret-
tons, toutes ces choses qui ne reviendront plus. Les neiges d’antan, les 
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roses qui se sont ouvertes ce matin seront fanées ce soir et, quand le 
soleil les caressera de nouveau, elles auront perdu leurs pétales, laides 
boules desséchées, petites têtes de mort qui craquent entre les doigts 
quand tu les écrases, infants d’Olba, dames d’Ukraine. Où sont tous 
ces gens qui passaient vite devant nos yeux, où allaient-ils, où ont-ils 
fini ? De l’eau qu’avale l’évier, labyrinthe de canalisations, d’égouts, 
de filtres et de bassins de décantation, tuyaux qui finissent tous dans 
la mer (Laroutis, versión ebook, láminas 6258-6281)

[...] it’s a time of wailing and gnashing of teeth, a time of repentance: 
where are the euros of yesteryear? What became of those lovely pur-
ple notes? They fell as fast as dead leaves on a windy autumn day and 
rotted in the mud: they fell on the casino tables, onto the claws of the 
lobsters and crabs we used to crack open with a nutcracker [...], they 
fell on the rickety beds in brothels; on the lines of white powder left 
on toilet cisterns [...]: those lovely purple 500 euro notes, ubi sunt? 
Where are they? Everyone’s looking for them and no one can find 
them, those of us who are entrepreneurs are looking for them and 
so are the taxmen, but they’re nowhere to be found. [...]. It all went 
down the drain, down the toilet, into the holes of cunts just coming 
into bloom and already grown calloused from all that friction. Do 
you really think it’s any different with life itself, our life? The whole 
world is being washed down the drain, but how we miss all those 
things that will never come back. The snows of yesteryear, the rose 
that opened this morning and will have faded by evening, and who-
se petals will fall when the sun shines on it tomorrow, leaving only 
an ugly dry ball, a miniature skeleton that crunches between your 
fingers when you squeeze, the princes of Olba, the ladies of Ukrai-
ne. Where did they go, all those people who passed so swiftly befo-
re our eyes, where were they going, where did they end up? Water 
swallowed by the drain, by the labyrinth of pipes, sewers, filters and 
water treatment plants, pipes that flow out into the sea (Jull Costa, 
2016, pp. 471-473).

Consideremos ahora cómo los traductores han abordado las principales 
referencias intertextuales del texto de partida:

Biblia: la expresión “llanto y crujir de dientes” (que es traducción usual del 
“fletus et stridor dentium” de Mt 8, 12) es traducida por Ploetz, Laroutis 
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y Jull Costa con sintagmas inmediatamente reconocibles en las culturas 
de llegada (en el caso del alemán, se trata de la versión de Lutero, y por 
otra parte “gnashing of teeth” ya se encuentra en la Biblia del rey Jacobo). 
Cacucci, en cambio, rechaza el esperable “pianto e stridore di denti” por 
“piagnistei [que en italiano significa más bien ‘gimoteos’ o ‘lamentos’] e 
[...] denti che scricchiolano”, que alteran la transparencia del original. A 
la luz de la ampliación de “arrepentimientos” en “pentimenti amari” (que 
en efecto mejora la prosodia del período), puede conjeturarse que de en-
trada el traductor quería evitar una cacofonía por proximidad (“stridore 
di denti”/“pentimenti”); el mismo resultado hubiera podido conseguirse, 
sin embargo, con “denti che stridono”.

Villon: “Las nieves de antaño” viene del conocido estribillo de la Ballade 
des dames du temps jadis, “Mais ou sont les neiges d’anten?”10. Como es 
natural, Laroutis reinstaura el sintagma francés, mientras que con “The 
snows of yesteryear” Jull Costa incorpora con acierto la famosa traduc-
ción de Dante Gabriel Rossetti, The Ballad of Dead Ladies11, con el “yes-
ter-year”, acuñado precisamente para verter el tan sugestivo “anten” de 
Villon12. En este sentido, parecen menos satisfactorias las soluciones de 
Cacucci (“La neve di un tempo” en lugar de “le nevi dell’altr’anno” o “le 
nevi dell’anno passato”13) y Ploetz (“Der Schnee von einst”, que desecha 
el “Wo ist der Schnee vom vergangenen Jahr?” utilizado por Brecht en la 
Lied de Nanna).

10	 Cito por François Villon, Opere, edición de Emma Stojkovic Mazzariol, trads. At-
tilio Carminati y Emma Stojkovic Mazzariol, nueva edición revisada y aumentada, 
Milano, Mondadori, 2000, p. 62.

11	 Dante Gabriel Rossetti, Poems and Translations. 1850-1870, London, Oxford Uni-
versity Press, 1968, pp. 101-102.

12	 Observaba Stojkovic Mazzariol: “Le donne celebri del passato, dove sono? Ma sarebbe 
come chiedere dove sono le nevi dell’anno appena trascorso! Una domanda assurda, 
vuol dirci il poeta, perché le une come le altre non sono in nessun luogo: sono scompar-
se in un lampo, dissolte, riassorbite nell’eterna vicenda del cosmo. Proprio la scelta di 
una temporalità recente (anten) e di un elemento naturale labile come la neve, accentua 
il concetto della fragilità e brevità della vita umana” (François Villon, Opere, p. 430).

13	 Son las traducciones, respectivamente, de Carminati y Stojkovic Mazzariol (François 
Villon, Opere, p. 63) y de Roberto Mussapi (François Villon, Ballate del tempo che se 
ne andò, Milano, il Saggiatore, 2008, p. 35).
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Ahora bien, el lector más atento ya había topado con una alusión vi-
lloniana unas cuatrocientas páginas atrás, cuando Esteban habla del bar 
Castañer, donde ya no se puede fumar: “la protectora gasa del humo del 
tabaco, que hoy, como las damas de antaño, se ha desvanecido”14, donde 
se alude evidentemente a las dames du temps jadis de la balada de Villon. 
Mientras que Ploetz y Laroutis consiguen señalar la referencia (“die Da-
men von einst”, “les dames du temps jadis”), Cacucci propone “le donne 
di una volta” (‘las mujeres de hace tiempo’)15, con lo cual el guiño literario 
se hace prácticamente invisible para el lector italiano. El caso más inte-
resante se da sin embargo en la traducción de Jull Costa, quien cambia 
el original por otro “the snows of yesteryear”, manteniendo así tanto el 
motivo del ubi sunt como la intertextualidad villoniana, pero a costa de 
sacrificar la alusión a las mujeres, lo que parece poco adecuado para la 
coherencia interna de un texto tan imbuido de añoranzas y rencores sen-
timentales y/o carnales.

Manrique: he dejado para el final la cuestión de la presencia de las Co-
plas porque creo que plantea problemas de estrategia traductora algo más 
complejos que los casos anteriores. El primero deriva naturalmente de la 
competencia cultural básica que es posible asumir pensando en un gené-
rico lector español, frente a los hipotéticos conocimientos enciclopédi-
cos de un homólogo francés, italiano, alemán, británico o americano16. 
Como apuntaba Senabre, es posible incluso que en un futuro próximo 
las alusiones al poema de Manrique se tornen incomprensibles para el 
gran público nacional, pero de momento, aunque los versos de las Coplas 
hayan dejado de resonar “en todas las memorias españolas”17, es plausible 
que el lector medio de Chirbes sepa detectar con facilidad el hipotexto 

14	 Rafael Chirbes, En la orilla, p. 60.
15	 Carminati y Stojkovic Mazzariol traducen “dame d’un tempo”, Mussapi “donne del 

tempo passato”.
16	 Es un problema que, por ejemplo, se planteó legítimamente Jull Costa al traducir 

“polvo seremos, pero yo seré polvo –como el del poeta– enamorado” (En la orilla, p. 
364) como “I will be dust, but, as Quevedo says, I will be dust in love” (p. 400).

17	 Así se expresaba Pierre le Gentil, refiriéndose al íncipit del poema, en La poésie lyri-
que espagnole et portugaise à la fin du Moyen Âge de 1949 (reproducido parcialmen-
te en Jorge Manrique, Poesía, ed. Vicente Beltrán, Barcelona, Crítica, 1993, pp. 
IX-XXVIII [p. XXVII]).
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manriqueño, por lo menos gracias a recuerdos escolares. Por si el reco-
nocimiento no fuera inmediato, Chirbes desperdigó arcaísmos lingüísti-
cos (“¿qué se hizo...?”, la variante “que van a dar a la mar”) o sintagmas 
inusuales (“los infantes de Olba, las damas de Ucrania”) que facilitan la 
identificación de un pastiche, además de subrayar socarronamente con el 
“ubi?” el tópico moral de la secuencia.

Pues bien, es posible constatar empíricamente, a partir de las traduc-
ciones de nuestro corpus, cómo estos elementos, bien perceptibles en el 
texto original, corren el riesgo de hacerse opacos o desaparecer por com-
pleto cuando se vierten a otro idioma.

Los defectos más importantes se notan en la traducción de Cacucci, 
que, además de omitir sin motivos aparentes el “ubi?”, tergiversa total-
mente el significado de “los infantes de Olba, las damas de Ucrania”, que 
pasa a un poco comprensible “i ragazzini di Olba, le signore dell’Ucraina” 
(‘los chiquillos de Olba, las señoras de Ucrania’). Asimismo, “en qué pa-
raron” (que parece remedar el “¿cuál se para?” de las Coplas, v. 102)18 se 
traduce con un incorrecto “cosa facevano”19. Más allá de los errores de 
traducción, sin embargo, habría que preguntarse si, a falta de un comen-
tario paratextual, una traducción fundamentalmente modernizadora, que 
allana las irregularidades diacrónicas de la lengua original, no acaba por 
ocultar el juego de referencias. Me refiero en particular a la frase que ter-
mina en “que van a dar a la mar”, que en las traducciones italiana, inglesa 
y francesa queda completamente opaca, en el caso de no conocer el hipo-
texto manriqueño. Creo que es este el motivo por el que Ploetz, con un 
giro acertado, amplió “a la mar” en “ins ewige Meer” (‘en el mar eterno’).

Una de las soluciones recomendadas por Umberto Eco para mante-
ner este tipo de guiños intertextuales consiste en recurrir a traducciones 
preexistentes del texto aludido en la lengua meta20, operación que natu-
ralmente no siempre resulta practicable o fructífera. En el caso del in-

18	 Cito por la edición de Vicente Beltrán indicada en la nota anterior.
19	 Añádase, al margen de las observaciones sobre Manrique, que la disyuntiva inopor-

tunamente introducida en la frase “nelle vagine ancora in fiore o incallite a furia di 
sfregarle” (por “los coños apenas en flor y ya encallecidos de tanto frotar”: ¿por qué 
el eufemismo, además?) malogra el paralelo con las barrocas “rosas que se han abierto 
esta mañana y se marchitarán a la tarde”.

20	 Cf. Umberto Eco, Dire quasi la stessa cosa [2003], Milano, Bompiani, 2014, p. 217.
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glés, por ejemplo, la célebre versión decimonónica de Henry Wadsworth 
Longfellow traduce “Nuestras vidas son los ríos / que van a dar en el mar / 
que es el morir” como “Our lives are rivers, gliding free / To that unfatho-
med, boundless sea, / The silent grave!”21, versos que, a pesar de su pres-
tigio cultural, sería difícil adaptar al pastiche de Chirbes. Pesa también, 
para el traductor, la responsabilidad de proponer una versión deliberada-
mente distanciadora, que incluso podría pasar por torpe o incorrecta: en 
efecto, volviendo a la traducción italiana, el ya mencionado “finiscono in 
mare” podría sustituirse por “mettono foce nel mare” o “vanno a dare nel 
mare”22, a costa de unas abstractas ‘naturalidad’ y ‘fluidez’ del texto.

21	 The Poems of Henry Wadsworth Longfellow, New York, Harper and Brothers, 1846, p. 
17.

22	 La primera solución es de Mario Pinna (Jorge Manrique, Poesie, Firenze, Vallecchi, 
1962, p. 61), la segunda la comparten Luciano Allamprese (Jorge Manrique, Stanze 
per la morte del padre, Torino, Einaudi, 1991, p. 3) y Giovanni Caravaggi (Jorge 
Manrique, Elegia alla morte del padre, Venezia, Marsilio, 1991, p. 39).


