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“Una rigurosa dieta de buena educacién durante
unos dias hace milagros ;verdad, don Fernando?
No hay gorda que se resista, todas terminan vol-
viéndose de lo mds finas”.

“Disctilpeme, soy consciente de que mi humor, el
de los juristas me refiero, es dificil de entender”.

GuapaLure Copes BELDA

Albert Boadella dice de este libro que se acerca al teatro del absurdo y cita
a lonesco como probable precursor. Yo no soy critico literario y mucho
menos de la especie dramdtica. Asi que no voy a rectificar al maestro. Pero
si me permito decir que Eugeéne Ionesco es mucho menos divertido que
Guadalupe Codes. Y no digamos nada de Samuel Beckett, que entristecia
incluso a su adusta madre, de la que aseguraba su hijo que era casi cud-
quera. El teatro del absurdo, que pudiera ser rebautizado mds convenien-
temente como “de la pretensién”, tiene que ser escrito por espafoles para
poder ser digerido por personas normales, o sea, mentalmente sanas, es
decir, razonablemente banales. ;De verdad alguien ha leido Esperando a
Godot o El rinoceronte (piezas, respectivamente, de Beckett y de Ionesco)
con un minimo de optimismo? Yo creo que no. Pero la gente suele con-
fundir la seriedad con la inteligencia, sobre todo la que es mds seria que
inteligente. Por eso observaba Umbral que “lo que en Ionesco es talabar-
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terfa y oficio, en Mihura es espontaneidad”. De hecho, también recorda-
ba el genial columnista, de quien consideraba su “maestro trascendental,
fundamental y cojo”, que, al enterarse de que su oponente para su ingreso
en la Real Academia era el general Diez Alegria, considerd fructuosa la
oportunidad de dicho nombramiento “para ensefar a los académicos a
decir PUM”.

Escribié Ramén Gémez de la Serna —que las inventé— greguerias
ingeniosas, e igualmente las escribe aqui Guadalupe Codes, que las ha
recuperado para las letras actuales, pero dificilmente encontraremos una
mis sutil que la citada. Mihura fue un incomprendido con éxito. Tenia
olfato para el teatro, para convencer al espectador de que el teatro solo
merece la pena cuando se burla de uno; especialmente de uno. Tal vez
para que no cupiese duda de que asi lo hacia, puso un cartel en su tea-
tro prohibiendo el paso a los novios de las actrices. Codes podria poner
uno en el suyo invitando a las novias y novios de actores y actrices, no
necesariamente en este orden, segin lo politicamente correcto, para que
completaran el elenco de esta pirandelliana obra, en la que resulta tan
importante la descripcién del escenario, sumada a la accién mimica del
nutrido reparto, como su expresién oral. Lo de menos, a veces, es casi lo
que dicen los personajes. Lo de mds, lo que dice la autora de ellos y de
su circunstancia. Ahi es donde el drama se llena de gregueria, de doble
sentido, de compromiso ir6nico, de metifora y humorismo. Ahi es donde
percibimos la extrana personalidad de Codes y su extraordinaria singula-
ridad literaria. Decia Oscar Wilde, en los estertores del siglo XIX y en los
suyos propios, que ya entonces era imposible ser original, “ni siquiera en
el pecado”. Nos viene ahora, empero, a demostrar Guadalupe, en los al-
bores del siglo XXI, y en los suyos propios como escritora, que es posible
ser original, incluso desatendiendo al pecado, como es lo natural en una
catélica practicante y profesora de Derecho y libertad religiosa.

Tal vez el problema de la literatura haya sido en este siglo largo pecar
demasiado, adolecer de convicciones morales, relativizarlo todo hasta el
hastio. Nuestra autora no cae en esa licencia. Su estilo no camina exento
de provocacion, pero es una provocacién amable, piadosa, firmemente
asentada en la creencia en un sentido trascendente de la humanidad, y no
tanto en su devenir de dngel caido. Por eso esta obra tiene algo de auto
sacramental. Y lo tiene no solo por su formato y por su gran simbolismo
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escénico, sino también por su condicién pedagdgica, por su voluntario
cardcter moralizador, porque en Ultima instancia persigue y quiere afir-
marse en un mensaje de fe y de esperanza. El reparto estd formado por
personajes alegéricos de la sociedad actual: la abuela —que ademds es ta-
quillera— que fomenta la aficién teatral y quiere recuperar al abuelo de su
desidia; el nieto que parece haber dado un salto generacional hacia atrds
para ser como la abuela; la picara frutera, vistiéndose de frutas en una
descripcién digna del Cantar de los Cantares; el preso, que patéticamente
es juez y mds patéticamente atin desea ser politico; el deportista que suda
sin parar; el cura que es mds papista que el Papa; el marido malasombra y
vegetariano, que en el fondo, como todos los maridos malasombras y ve-
getarianos, afiora la carne, el carnaval y ver a su mujer en Venecia, vestida
de mdscara, sobre una géndola que los lleve, al fin, al teatro; el anciano
que ya no tiene edad porque es el dltimo del geridtrico; la embarazada
constante que acaba aceptando el confortable sudor del deportista...

Son individuos distinguibles, representan categorias en el teatro del
mundo. No son actores, son personajes, preparados para interpretarse a
si mismos. Ramén —que solfa abominar del teatro, pese a que escribiera
diecisiete dramas— crefa que éste debe mostrar “lo inexpresable unido a
lo subconsciente”, “libre de prejuicios que no sean el culto a la belleza”; o
mis alld de éste, anadiria luego. Lo suyo es el empefio “de desteatralizar el
escenario, de intentar superarlo”, de convertirlo en cosa ajena a las con-
venciones; acaso de despojarlo de lo estrictamente literario, de lo externo,
al cabo, que subyace en el existencialismo y en el teatro del absurdo,
para transformar la tramoya en el deseo mismo de devolver la experiencia
teatral a su esencia pristina, a su naturaleza original, que es descubrir su
propia mentira y, consecuentemente, la soledad genuina del hombre en
el mundo; un deseo en el que, sin embargo, busca un significado tltimo,
distinto de la obra escrita, fuera de ella, en la intimidad del autor. En “su
voluntariedad, su noche y su pipa’, llega a decir, con acomodado indivi-
dualismo, Gémez de la Serna. Es lo que en £/ va y ven parecen expresar,
en suma, el joven Federico y el tramoyista, ascendidos ambos en sus em-
pleos. Porque la funcién debe continuar. Y si bien los personajes simulan
al principio que todos esperan a Godot, es decir, un drama que nunca
empieza, lo cierto es que nunca acaba.

Lo decia Jardiel: “Es inttil ponerse de espaldas a la sala, porque el es-
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cenario estd enfrente”. Jardiel respeta a la clientela; no la desprecia, pero
tampoco la conmueve. En realidad, solo la epata, como burguesa habitual
que es, sin que se dé demasiada cuenta. Por eso el madrileno prefiere lo
inverosimil a lo absurdo, para que la gente no se dé por aludida y se quede
indiferente, que es lo que la gente cree, desde nifa, que significa “invero-
simil”, sin que sepamos muy bien el porqué. Indiferente, pero riéndose a
mandibula batiente, que es la forma de redencién que la gente corriente
enfrenta a la sorpresa y al pasmo.

Ramén, Jardiel, Mihura, sin olvidar a Edgar Neville, Lépez Rubio o
Tono. Estas son, supongo, las lecturas que han hecho posible el entremés
moderno de Guadalupe Codes. Y llamo ahora “entremés” a su obra por
la misma razén que tuve para llamarla antes “auto sacramental”. Porque,
ademds del formato ligero y breve, anade al cardcter alegérico el parddico;
irradia humor, caricaturiza tipos populares y exagera perfiles sociales. Si
empezamos hablando del absurdo al referirnos a su libro, ahora podria-
mos aludir al teatro cldsico para explicar la fuente auténtica de su inspi-
racion.

Guadalupe significa “rio oculto”. Y el agua naciente siempre ha es-
tado unida al origen de las virgenes madres, cuyas imdgenes, perdidas
y reencontradas una y otra vez cuando ha sido necesario, se asentaban
en las oquedades de las penas, solo a la vista de pastores predestinados.
Del mismo modo, se diria que una linea de continuidad del drama de
la humanidad, entre el moisés y la mecedora, viniese desde la noche del
teatro hasta nuestros dias, a través de claves escondidas en modelos apa-
rentemente antagdénicos, para dar a luz finalmente a la obra en la que la
plenitud de los tiempos adquiere su sentido. No podia ser mds feliz que
durante el Adviento se haya presentado la delicada contribucién que Co-
des ha hecho a esa obra eterna que es la Navidad, con sus Reyes Magos y
sus villancicos, donde todos renacemos, con fe o sin ella, puesto que, en
cualquier caso, volvemos a la infancia. “De nifio, uno es feliz de verdad y,
de mayor, pues... solo estira las sonrisas de aquella edad”. Nos lo dice la
autora llevindonos a un teatro, que es un sitio para sofar y para creer que,
a la postre, otra vida es posible; mds cercana a la inocencia, a la paz, aun-
que sea mds onirica que real. Pero en ese ir y venir del sueno a la realidad
y de la realidad al suefio tiene la literatura su tiempo y el teatro su espacio.

Por dltimo, debo hacerles una confesion, que espero no se tome como
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burla, sino como licencia literaria. He escrito primero la presentacién y
luego he leido el libro. Me ha parecido la forma mds digna de homenajear
al teatro del absurdo, que con esta pieza —creo— alcanza, por fin, su
madurez.

X k%

Ahora que de todo hace treinta afos, puedo afirmar con pleno conoci-
miento de causa, y sin temor a equivocarme, que el bisabuelo de Federico
en El va y ven dio en el clavo al explicarle a su hija la importancia de “no
compartir el pupitre de la escuela con un capullo, por aquello de que a
uno le podia terminar afectando” (p. 21). Gracias al Cielo, cuando echo
la vista atrds, y confio en que mis companeros de entonces —a los que
frecuento— opinardn lo mismo, entre nosotros, florecidos o no, habia
cualquier cosa menos capullos. Tal vez porque dicha generacién, y me
remonto aqui a los pdrvulos que pisaron las aulas en 1984, efeméride
orwelliana por excelencia, se toparfan con ellos algo después: sumergidos
ya dentro de ese otro ecosistema —tan abonado para el crecimiento de las
plantas carnivoras— que atiende por “mercado laboral”, del que, jfaltaria
mis!, no se libra ninguna de las universidades que en el mundo han sido.

Segtin les contaba —y me excuso por tamafa obertura, que acaso no
sea “para en cdmara’—, dentro de aquel grupo de nifios que llegaron al
colegio La Salle de Cérdoba en plena Movida y con la bruja Averia por
bandera (“;Viva el mal, viva el capital!”) sobresalia uno muy rubio, muy
alto, muy irénico y en posesién de unos raros —por desusados— moda-
les que enseguida despertaron mi curiosidad. Y es que, para qué negarlo,
quien co-escribe estas lineas, como bien se sabe y han padecido los que
trabajan conmigo (eufemismo de “a mis érdenes”) o asisten a alguno de
los cursos que suelo dictar a partir de las once de la mafana, se afana en
— se ufana de— no ser “ordinario”; o lo que serfa atin més terrorifico,
“normal”. Se ufana, repito, porque junto a aquellos treinta y dos mozuelos
y ocho lindas sefioritas dignas de protagonizar alguna de las comedias de
Jardiel —damas, en fin, que, al abrigo de la Mariana de Elodsa estd debajo
de un almendro, con el brillo de sus ojos nos revelaron “esa radiacién in-
material que despiden los seres excepcionales; [la elegante fosforescencia]
de los espiritus singulares, [...] un poco fantdsticos y siempre, y en todo
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caso, raramente selectos”—, acabé por aprenderme de pe a pa el himno
de nuestro centro, cuyas estrofas mds castrenses, y dirfa que salaces, en-
cerraban una chistosa loa al humor absurdo. Sobre todo entonada por
las canoras vocecitas de aquellas ocho nifas: “Joven, soy cordobés que se
ufana / con su estirpe de egregios poetas, / pensadores, guerreros y ascetas
/ que ilustraron la patria y la fe. / [...] / Fiel a Cristo, prometo constante
/ conservar sin mancilla mi alma, / ostentando perenne la palma / de una
fe convencida y viril”.

de su mds genérica libertad, las infinitas frases que podrian desfilar entre
los signos de exclamacién. Y una apostilla: imagino que en los tiempos
que corren habrd sorprendido lo suyo el uso de un sustantivo tan sexista
como “seforita’. Se lo dedico a todas aquellas que ni lo fueron, ni lo son,
ni lo serdn, probables socias compromisarias del club “Isabel monta a
Fernando”. Comprendan —ellos y ellas— que desde antiguo mi ideal lo
vengo cifrando en la Palmira Suaretti de ;Espérame en Siberia, vida mial,
que era lo que la gente llama una “mujer distinguida’; es decir, “una de
esas mujeres que uno distingue muy de tarde en tarde”.

Vuelvo a excusarme por desviarme del camino carretero. .. a sabiendas.
Y es que tengo para mi que Laurence Sterne “errd con brajula” al declarar
en su Iristram Shandy que las digresiones son como “el resplandor del
sol; son la vida, el alma de la lectura®. Aquel muchacho rubio del que
les hablo sentia ademds una gran devocién por el pueblo de Martos, su-
fri6 la travesia del desierto del Atlético de Madrid —poco antes de que
el presidente Gil amenazara al “Iren” Valencia (alias “El Negro”) con
acabar entre las fauces de su cocodrilito Furia— y resulta harto probable
que —de nuevo como un servidor— pudiera dar la impresién, a todas
luces frivola, de haber sido criado con biberén de leche de elefanta traida
directamente de la India.

Sea o no cierto, lo peregrino del caso es que habia recibido en la pila
bautismal uno de esos nombres que marcan. Atendia —hoy como ayer—
por Salvio Codes. No recuerdo bien si era el tercero o el cuarto de su
familia que heredaba el patronimico del obispo y magistrado de Aquita-
nia. Porque a nadie se le escapa que hay nombres, verbigracia Felisberto,
Gumersindo, Recesvinto, Anirino, Ausentita o Urraca, que exigen cierta
distincién a sus portadores. Y Salvio es otro que tal. Un par de paréntesis
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mas tarde, los del bachillerato, la fumadora “Pena del Olivo”, la facultad
y las autopistas, esas migas esparcidas por un Pulgarcito que quisiera me-
dirse con Gulliver, se las arreglaron para que en el 2016 —y hago mio
otro titulo de Jardiel— yo piruetee a 400 kilémetros de Madrid y a 30 de
mi amigo Codes: un abogado del bufete de Gémez Acebo —nomen est
sanctus— que, como todo hijo de vecino desde que el mundo es mundo,
o sea, desde que a Yahvé le dio por hacer una zournée para comprobar que
no tenemos remedio, era también hijo de sus padres. Un matrimonio
formado por la elegante Carmen Belda y por un inspector de Hacienda
—se entenderd ahora mejor por qué el mozo les salié irénico— que lucia
impecables trajes de raya diplomdtica y se parecia al William Powell de
The Thin Man, pero sin el bigotito.

Pues bien, fruto de una charla con don José Luis Codes Anguita —a di-
ferencia de los titulos nobiliarios, el don hay que ganarselo— y del afilado
gusto de mi tia y hada madrina Carmen Cerezo, una tarde de primavera
sin suefo, alld por 1991 —no me destetaron con leche de elefanta, pero
si que poseo memoria de paquidermo—, las figuras de Enrique Jardiel
Poncela y el resto de los miembros de la Otra Generacién del 27 entraron
en mi vida para quedarse. Y eso que, antes siquiera de leerla, me empené
en que la misteriosa Eloisa, a la que siempre he concebido como nuestra
Rebeca patria, aunque sin el rictus que afeaba a la hermosa difunta del
cuadro de la novela de Du Murier, filmada en hollywoodiense blanco y
negro por Hitchcock, se encontraba sentada —y no yacente— debajo de
un almendro.

Luego descubri que Salvio tenfa una hermana con ojos de mujer fatal:
Guadalupe, querida colega en una Universidad andaluza de cuya sede no
siempre quiero acordarme, italianizdndola. Y que el refranero espanol y
su propio hogar se habian encarnado en ella con agudisimo empaque.
De casta le viene a esta galga, por lo que tampoco me extrand que en el
2011 publicara junto a su progenitor el Derecho civil en versos (ed. Reus) y
ahora vele armas como dramaturga con £/ va y ven, la comedia que tengo
el gusto de analizar en collera con Javier Tafur. ;Que Dios reparta suerte!
iValor y al toro! Y como se torea y se escribe como se es, no voy a negarle
la mayor a Foxd cuando afirmaba que “el tinico mudsculo importante en el
toreo —y en la filologfa, valga la licencia— es el corazén”.

Codes ha compuesto una opera prima inteligente. Demasiado inteli-
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gente para los pablicos que corren (o chatean). Porque no ignora que la
poética del teatro —y la del ruedo, seglin nos enseiid Bergamin en Man-
gas y capirotes'y El arte de birlibirlogue— consiste en desenganar al toro,
perdén, a los espectadores; no en enganarlos. En saber burlarlos, pero sin
burlarse de ellos. Y a fe que £/ va y ven lo hace. Una pieza, precisamente,
donde la fe crece en aparceria con el humor. Sin embargo, quien entien-
da que ha tejido su texto como un hilo de Ariadna con el que coser sus
greguerfas, las mismas que la avecinan a los aforismos del JB del Cobete
y la estrella. La cabeza a pdjaros, o alos del Jardiel de Mdximas minimas,
andard tan desnortado como aquel pobre que fallé que Cervantes habia
escrito El licenciado Vidriera solo para dar a la estampa una retahila de
facecias, chistes y citas latinas salidos de la boca de su protagonista.

Estoy convencido de que E/ va y ven, que podria haberse titulado £/
vaivén, o El va, y ven, resucita, a su modo, una profecia de Ramén con la
que, anticipindose al crack del 29, a la huidiza Reptblica y a la sombria
Guerra Civil, que en nuestros dias se han metamorfoseado en la Rece-
sién del 2008, tan vivita y coleando, auguraba que “en este momento de
transicién, en que se ve lo que va a desaparecer y ya estd de algiin modo
como desaparecido, y no se ve aln lo que aparecerd de nuevo en toda su
rotundidad, el humorismo es el puente ideal”. Voy incluso mds lejos: la
greguerfa, la mdxima, el adagio, nada y nunca —mi aversién hacia las
pompas de Steve Jobs y sus belcebties no conoce limites— tienen ni ten-
drdn que ver con un tuit. De hecho, son muy pocos quienes los cultivan
en Espafa. Y bastard citar las bajeras de las traseras de ABC que firma el
cineasta Rodrigo Cortés: “Verbolario”, recopiladas como A las tres son las
dos (Salamanca, Delirio, 2013) y Dormir es de patos (Salamanca, Delirio,
2015), que beben lo suyo del afilado ingenio de Ambrose Bierce, del que
la editorial Libros del zorro rojo rescaté no hace mucho sus 99 fdbulas fan-
tdsticas (2010) traducidas por Marcial Souto e ilustradas por Carlos Nine;
y no me dejaré en el tintero esa joyita de la breveria que es No pasa nada
si a mi no me pasa nada (2009), del poeta bejarano Luis Felipe Comenda-
dor, de nuevo auspiciada por los “delirios” de Fabio de la Flor. Les regalo
tan solo una perla: “La libertad no existe para los que tenemos fincas”. O
bien: “Si decides enamorarte —;la encantadora Palmira Suaretti!—, hazlo
de tu idea de mujer y no de otra cosa”.

Protagonizada por una comunidad de vecinos, £/ va y ven se mece
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como un homenaje al teatro y, asimismo, como una renuncia —tal vez
renuencia— al genus naturalista, segiin razonaré mds tarde. De ahi que
todos los actores deban “gesticular de modo grotesco y excederse en la
diccién”. Estructurada en un solo acto dividido en seis cuadros, la autora
no oculta en una de sus notas al pie que la mayor parte de sus didlogos se
levantan sobre greguerias, de cepa burbujeante y barrica achampanada,
que, en su caso, y con no poca sal, denomina “guadalerfas”. Un homenaje
a Gémez de la Serna, por ser “imaginativo, rompedor, franco, entusiasta,
surrealista, bienhumorado; [...] todo ello a un tiempo, y de modo ininte-
rrumpido; [...] y a mi, las personas asi, me caen muy simpdticas”.

No obstante, el lector se topa ya en el primer cuadro, y he aqui uno de
los diminutos lunares —jcréteres de lunal— que puedo afearle a su texto
—ijunto al estrambote que Codes afiade tras la caida del tel6n, que juzgo
baladi por rebajar la potencia de la elipsis entre el moisés y la mecedora,
sobre la que volveré— con una cuestién tan resbaladiza como un cangrejo
cocido; con un apuro, en suma, que se ha venido debatiendo desde los
tiempos de Valle Inclédn y luego de los de Jardiel: el carcter representati-
vo o irrepresentable de sus acotaciones. En E/ va y ven el peligro se cifra
—mds que en las didascalias— en las notas-homenaje, casi una hoja de
ruta, si no el mapa del tesoro, con las que Codes contrapuntea varias de
sus escenas.

Sic rebus stantibus, nos hallamos ante un teatro para leer, o bien ante
un teatro que precisaria de una voz en off, a modo de aparte, a zaga de las
glosas infrapaginales de las novelas de Jardiel —;Pero hubo alguna vez once
mil virgenes?—, no solo para explicar los guifios al crisol de dramaturgos
por los que la autora siente devocién (el “teatro integral” de Shakespeare,
Calderén, Lorca, Arthur Miller, Beckett, Munoz Seca, Neville, Boade-
lla...), sino para guardar como oro en pafo las inspiradas guadalerias que
el ptblico nunca podrd saborear dentro de la sala. Un botén de muestra:
“Siempre he tenido la impresién de que se puede adivinar mucha activi-
dad cerebral tras una coliflor. Ello no obsta para que, del mismo modo,
considere que hay quien, en lugar de cerebro, tiene una coliflor en la
cabeza” (p. 16). Y no me privaré de copiar las mds liricas y/o desopilantes:
“Para gozo del verde, y la tranquilidad del «eurogrupo», los actores no
fumardn durante la funcién. Albergo la ilusién de que no sea censurada
mi primera obra. He puesto al cartel y al cenicero a rezar para contrarres-
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tar asi, en parte, la ola secularizadora y de fanatismo impio que recorre
Espafa en la actualidad” (p. 16); “Gota de sudor... ldgrima de la piel”
(p- 22); “El de la trompeta es el tinico sonido que llega hasta las nubes,
esos balcones que cuelgan del Cielo” (p. 46); “Los ancianos sois jévenes
multiplicados” (p. 68); “—;La transversal ya no tiene funda que la prote-
ja? —Ahora ya no. La tenia pero s(e) (h)A «ido»” (p. 44); “El yo-yo es el
juguete que mejor sintetiza el egocentrismo infantil” (p. 50); “El sol solo
dora a los ricos. A los demds, nos broncea modestamente” (p. 52); “En la
cércel dormimos la mitad que el comdn de los mortales, pero sonamos el
doble” (p. 63); “Cada cigarro que se fuma un juez [...] es la vida de un
condenado hecha ceniza” (p. 71).

Puesto que he aludido ya a los guifos, no estard de mds abundar en el
decorado que preside la obertura de £/ va y ven: “Un hermoso ojo con
enormes parpados y largas pestafas; se cerrard, [...] [como digo], cada
vez que la autora pretenda destacar la influencia de algtin escritor, filésofo
o dramaturgo. [...] Al fondo, un columpio recorrera el espacio escénico
de izquierda a derecha [y viceversa] mientras dure la funcién; dentro del
columpio hay otro ojo, que permanecerd cerrado durante toda la obra,
a modo de guifio permanente” (p. 13). He aqui mi cémplice reproche
a Codes, que, con admirable modestia, precisa que “para qué vamos a
engafnarnos, no hay muchos guifos”. Y me pregunto: ;no les ha veni-
do a la memoria el onirico techo poblado de ojos que Dali disefié para
Spellbound (Recuerda, 1945)? ;Y no tendrd algo en comun ese ojo de E/
va y ven con el Big Brother de Orwell, y hasta con los que escrutaban a la
bailarina en el cortometraje (Destino) que el propio Dali y Walt Disney
animaron al alimén hacia 1945? Respecto al globo ocular cerrado que se
cimbrea de acd para alld, les invito a echar un vistazo —;jqué si no!— a las
fotos en 3D del turinés Fabio Berti y al poema /dea (2015) de Francisco
Aliseda. Y conste que he citado por dos veces al genial pintor de Figueras
porque no ignoro que, en el segundo cuadro, la limpara de la consulta del
médico tiene forma de chupete (p. 26).

Lo escribi antes, y lo repito: el muro con el que tropezard la pieza de
Guadalupe Codes es la falta de un publico dotado de los saberes que
ella —culta como es— le demanda. Por eso yo hubiera prescindido del
susodicho par de ojos, mds o menos dalinianos, mds o menos quevedia-
nos, dejando los homenajes mds ocultos, mds esotéricos, si se quiere, para
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obligar a quien asista a su espectdculo a descubrirlos a calzén quitado.
Asumamos lo archisabido, que en la pluma de Bergamin solia adoptar el
martilleo de una salmodia: “Bienaventurados los que no saben leer ni es-
cribir, porque ellos serdn llamados analfabetos”. Dirfase que para Codes el
teatro serd calderoniano, mds que lopista, o no serd. Con otras palabras: si
solo el vulgo pagara el billete de esta comedia —donde por cierto ningin
sujeto viste esmoquin ni de blanco satén—, su autora se negaria a hablarle
en necio; y con mucho gusto.

Dos actantes del primer cuadro (el director y el tramoyista Ignacio)
ofician como maestros de ceremonias; son un par de obreros chambelanes
que nos anuncian que la comedia de la vida va a comenzar, igual que en
el cldsico (Twentieth Century, 1934) de Howard Hawks. A continuacién,
nos deleitamos con un escenario de tres alturas, demediadas por varias
puertas —hay que aplaudirle a Guadalupe su talento para la carpinteria
teatral— que dan entrada a una casa que alberga, segtin ha sefialado Ta-
fur, una fruterfa, un gimnasio, una iglesia, la consulta de un ginecélogo,
un parlamento, un geridtrico y, por ultimo, un bar. Todas las puertas
pertenecen a esta comunidad vy, claro, como cabria suponer, se hallan en
los antipodas de otras que los menos avisados juzgardn similares y que,
empero, hunden sus mediocres jambas en la tirania de los mass media:
las de las risas enlatadas, o pequenoburguesas, o amojamadas, esto es,
amortajadas. Creo que nadie me rebatird a estas alturas que el productor
José Luis Moreno (o quizd el cdustico Rockefeller, su mejor creacién, si
es que no fue al contrario) hace tiempo que se vendié a las hieles del pan
y del circo.

Ustedes me entienden: la comunidad del sefior Cuesta y el resto de los
que se nos avecinan. Por el contrario, el bloque que ha construido Codes
acarrea bastantes mds ladrillos de 13 Rue del Percebe, que Ibidfiez dibujé
para la revista 770 Vivo en 1961, y sospecho que de la no tan popular Una
casa en Nochebuena, salida de los ldpices de Xaudard, quien acostumbraba
a firmar sus tiras con un chihuahua blanco. Un auténtico punto filipino,
habida cuenta de que este vifetista nacié en aquella excolonia espanola.
Pero el patio de vecinos de £/ va y ven también conserva algin que otro
baldosin de la pirandelliana pensién por la que pululaba el paisanaje de
Alberto (1949), la primera obra que José Lépez Rubio estrené en solitario.
Y no podia faltar en mi resena la “habitacién de un hotel de segundo or-
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den”, abierto en una “capital de provincia de segundo orden”, de los 7res
sombreros de copa (1932) de Mihura: una comedia que es prima segunda
(aunque tres afios mayor) del camarote que superpoblaron los hermanos
Marx en A Night at the Opera (Sam Wood, 1935), toda vez que el ma-
drilefio se encargé de traducir al espanol durante la década de los Treinta
muchos de los didlogos de las cintas de Groucho, Harpo, Zeppo y Chico.
Y por ello, desde la ya mitica Duck Soup (Sopa de ganso, Leo McCarey,
1933), las correrias de Rufus T. Firefly (Groucho Marx), que llegaria a
ocupar la presidencia de Libertonia, nos resultan —si cabe— todavia mds
descacharrantes. Bien es cierto que Cérdoba no es cualquier lugar de Eu-
ropa, ni muchisimo menos de Libertonia; y, aunque me duela —Pemidn
destil6 aqui la lejia de sus sarcasmos—, también lo es que “casi nunca ha
dejado de ser un vagén de primera con gente de tercera’.

Desde el principio, Codes se las maravilla para cargar la ironia de sus
tintas felices, pues no conviene pasar por alto que los parroquianos del
inmueble son los esperables, con excepcién de dos: el parlamento, donde
entrard un preso que antes habia ejercido como juez (;sobrevuela por aqui
la sombra del magistrado estrella (y estrellado) Baltasar Garzén?); y el bar,
convertido en el conspicuo reino de un malasombra. Afiado otro detalle
capital: en este circo de tres pistas y alturas, en esta suerte de corral de co-
medias de vanguardia, la autora ha incluido un balcén andaluz en el que
se lee “Teatro” y al que se dirigen todos y cada uno de los miembros de
su bizarra “Asociacién de ideas”. Una politeia, muy aristotélica por cierto,
que fiard su destino a la balanza de la “autarquia”.

El segundo cuadro nos sitda frente a una cola —y algin rastro queda
de lo que en nuestro Barroco se conocié como “entremés de figuras”,
cuyo rescate emprendié don Eugenio Asensio— a la que se irdn sumando
los variopintos personajes de Codes, que desean asistir a una funcién de
la que nada sabremos. Y lo hacen al son de la Carmen de Bizet, porque,
segun aclara la autora en sus notas de polvo de estrella, “no es habitual
que un francés acepte gustoso que su obra esté ambientada en Espana
(jnada menos que en Sevilla!); porque uno de los personajes es torero,
[...] y finalmente porque el autor fue un auténtico visionario de los nom-
bres tan horteras que los espanoles elegirian para sus hijas mds de un siglo
después. [...] También he de confesarles que mi madre y mi hija pequena
se llaman Carmen, pero esto no tiene nada que ver” (p. 19). Llegados a
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este punto, no me resisto a deslizar un apunte de hispanista de provincias
con vocacién de servicio publico: no dejen de leer el ensayo sobre este
particular que Jean Canavaggio acaba de publicar en el Centro de Estu-
dios Europeos: Las Espanas de Mérimée (2016), quien —como el autor
de dicha monografia, aunque esto se diga menos de lo debido— fue un
atento estudioso de Cervantes y los cldsicos de nuestro pais.

Es entonces cuando la abuela de Federico nos avisa de que lo que se re-
presentard dentro de la sala —o tal vez fuera, porque no desvelaré al lector
(ni a la lectora) la tltima vuelta de tuerca del texto de Guadalupe Codes,
en la mejor tradicién de Pirandello o de Brecht—, la tierra prometida que
nosotros nunca pisaremos, o quizd si, es una “obra de teatro sobre el amor
al teatro” (p. 21). Tanto como hayan podido serlo, respecto al cine, La
nuit americaine (1973), de Francois Truffaut, o la vilipendiada —por in-
comprendida— La reina de Esparia (2016), de Fernando Trueba, secuela
de la en principio si meritoria La nina de tus ojos (1998). Las tres poseen
un vinculo en comn y Codes lo declara sin ambages: “los que llevamos
dentro [el teatro o bien una pantalla plateada de sombras] observamos la
vida con otros ojos. ;Puede haber algo mds ilusionante?”.

No deberfan escapar al lector atento una serie de detalles de este se-
gundo cuadro; como esa frutera que abre una granada por la mitad y saca
de ella una pulsera de rubies: metéfora digna de los bodegones poéticos
del tiempo de los Austrias, con el zurrén de Polifemo, las Soledades de
Géngora o los versos de Chiabrera a la cabeza. O esa acotacién en la
que la misma frutera adorna su cuello con un racimo de uvas verdes —y
nada agraces, por llamar a capitulo a las moras de Carmen Jodra— y nos
devuelve un retrato de vanguardia en la encrucijada que anuda el Canzar
de los Cantares —asi lo ha glosado Tafur— con los cuadros de Hermene-
gildo Anglada Camarasa o Maruja Mallo —remito a su Racimo de uvas
con forma de corazdn y al no menos sugerente La sorpresa del trigp— y la
samba de una tercera Carmen, de apellido Miranda, ya que la frutera de
Codes se toca con una pifia en el pelo.

Y qué decir del deportista que llega raudo y sudoroso a la misma cola y
a la misma taquilla de ese teatro que «vemos pero no vemos» en “calzon-
cillos a lo Cary Grant” (p. 23), el indiscutido rey de la screwball comedy
de la RKO y la Metro. Obviamente la dramaturga nos incita a pensar
en una de las secuencias mds celebradas de North by Nortwest (Con la
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muerte en los talones, 1959), otra vez del maestro Hitchcock; o en el al-
bornoz que le servia a Grant como abrigo en Bringing up, baby! (La fiera
de mi nifia, Howard Hawks, 1938). De todo ello les ofrecerd puntual
informacién el delicioso articulo —a los filmes protagonizados por el de
Bristol se les ajusta mejor que al resto, como un guante cibelino, el epiteto
“delicioso”— colgado el 9 de noviembre de 2012 en el blog Donna mi
prega:  https://guidocavalcanti.blogspot.com.es/2012/11/cary-grant-en-
calzoncillos.html.

A su lado —quiero decir al lado del sportman, no de los calzones de
Cary Grant: somos gente fina—, Guadalupe Codes sittia una peculiari-
sima iglesia con una centralita para atender comuniones, bodas —exclu-
yendo las de oro, hoy dia convertidas en raro desiderdtum— y funerales;
la diécesis de un cura al que Dios en persona, o en espiritu y woice over,
como en la novela de Jardiel o en las peliculas de Frank Capra (/%5 4
Wonderful Life!, ;Qué bello es vivir!, 1946), del que vitoreamos su 120
aniversario, y mds tarde en las de Berlanga (Los jueves milagro, 1957), no
dudard en sermonear si lo juzga preciso. Pocos filmes tan navidefios y
heideggerianos —la reflexién sobre el tiempo y el ser mds sugestiva que
yo haya visto— como el de Capra, cuyo sello sobre £/ va y ven juzgo cate-
gérico en este segundo cuadro. Basta fijarse en la escena de la embarazada
a la que entregan una ecografia tridimensional que le permite contemplar
el pasado, el presente y el futuro; y al ginecélogo que enfrenta a la madre
con la imagen de su hijo algunos anos después. Téngase en cuenta que
la profesora Codes cree a pies juntillas en Melchor, Gaspar y Baltasar.
Lo mismo que yo fabulo a menudo con Clarence (Henry Travers), aquel
Sancho Panza del Cielo que vino a la Tierra para escudar y salvar la vida
de George Bailey (James Stewart) en la villa de Bedford Falls (o Potter-
ville).

Como digo, la obra de Guadalupe Codes es incisiva, pero salerosa y
valiente. Y cuando se es valiente, suele haberse conocido la verdad, de tal
modo que esa misma verdad nos haya hecho un poquito mds libres. Por
eso se atreve, dentro del segundo cuadro, con saetas de incorrecta politica
—parto de la evidencia de que la politica (y el politico) hace mucho que
abandonaron lo correcto—, como esa acotacién en la que un rebafo de
ovejas cruza la escena y se oye un sonoro “beeeeee” justo después de una
nota (p. 27) en la que la autora ha escrito: “Me gustaria poner de mani-
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fiesto la incertidumbre que me provoca el voto de confianza que nuestro
papd Estado —jay, si me adoptara alguien!— nos otorga en la actualidad.
Seguramente movido por la noble diligencia propia del buen padre de
familia, tiene mucho gusto en hacernos participes, a todos sus hijos, de
los momentos mds importantes de la vida, como supongo que es el de
depositar nuestros votos en una urna; y ello, con independencia de que
tengamos —o no— alguna nocién sobre economia, relaciones interna-
cionales, sanidad, seguridad interior, educacién... y qué sé yo”.

Se comparta o no su postura, porque para gustos los colores y los votos
(azul, rojo, naranja, verde y hasta violetas en el ojal), Codes, que pareceria
alistarse aqui del lado del preliberalismo ilustrado, herencia de Montes-
quieu, también armoniza (joh sorpresa!) con el recientemente fallecido
Gustavo Bueno, padre del materialismo filoséfico, quien, antes de pasar a
mejor vida, concluyé que “hablé el pueblo y dijo... mu”. Para ser exactos,
dedujo que “en Espafa cada uno dice lo que le da la gana y no sabe lo que
dice”. Ergo cabe inferir que nuestra piel de toro siempre se ha resistido a
abjurar de su carpetovetdnica dehesa de gran teatro del mundo (absurdo).

Puede provocar algiin sarpullido —se les curard enseguida— que la
frutera, en su didlogo con el “deportista en general”, le replique que “si
fueses un deportista de género, te tendriamos que llamar deportisto, ;ver-
dad?” (p. 27) y se cebe con una asignatura tan inttil como la “transversal
de género”, materia que, sin ninguna duda, les podrd ilustrar mejor que
yo cualquiera de los que poseen una coliflor en lugar de cerebro. Aca-
so porque, como intuye Codes, “en el Syllabus del siglo XXI” la silaba
prohibida no es otra sino “ta”; la misma, de hecho, que repelia al abuelo
Vanderhof (Lionel Barrymore) de You Can’t Take It With You (Vive como
quieras, Frank Capra, 1938), quien —mutatis mutandis— no comulgaba
con ningiin movimiento, ideologfa o quehacer que pudiera etiquetarse
por medio del sufijo “-ista”.

También se antoja un punto espinoso el didlogo —y la toma de parti-
do— entre la frutera y el cura acerca de cémo deberia actuar este tltimo
en el amargo trance de darle la extremauncién a una embarazada, siempre
que se asuma que “toda vida humana tiene alma” (p. 53). El clérigo opone
entonces que se veria en la obligacién de consultar el Cédigo de Derecho
Canénico. No da puntada sin hilo Codes, quien desliza a lo largo de su
obra varios guifios al Papa Francisco; el mismo que ha alentado claras
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“indicaciones de austeridad” (p. 46), dando asi al traste, a mi juicio, con
el viscontiniano trousseau de Benedicto XVI, cuya ciencia estética —ver-
bigracia su camauro, el gorro de terciopelo escarlata forrado de armino—
abrigaba toda una declaracién de principios éticos que abogaban por los
ritos preconciliares y hasta dirfa que por la existencia de un Dios al que
debe de complacerle la hidalguia y principalidad de sus ministros. Si asi
lo quiere Bergoglio, que apuesta en cambio por volver a “los modos de
las primeras comunidades cristianas” (p. 48), me sorprende que Codes
—que enuncia cristalina su postura al hilo de los embarazos de alquiler:
“Los hijos, al fin y al cabo, son una madre dividida... Y dividirse por otra,
caray, ya hay que ser mema” (p. 55)— no se haya mojado aqui siquiera
en una de sus notas; sobre todo porque desde hace un par de siglos con-
tamos con el Tratado de embriologia sagrada (1848) del padre Inocencio
Maria Riesco Le-Grand (I1, IV, 5) y el propio Francisco acaba de bautizar
al hijo de una madre soltera y a otro fruto de un matrimonio civil; amén
de que la Comisién Teoldgica Internacional se pronuncié con firmeza en
el 2007 sobre dicho particular: “La esperanza de salvacién para los ninos
que mueren sin bautismo”. Fin de este pequefio sermén, en la medida
que no tengo ni un pelo de tedlogo. Eso si, el cura de £/ va y ven —y
conste que servidor ha tratado con mds de uno, y de dos, que no podian
pasar sin su contorno de ojos— seguro que lucird (o deberia hacerlo) al-
zacuellos y clergyman de seda, ya que “ja ver cudndo dijo Jesucristo que los
curas y los religiosos no puedan amar el arte y la cultura!” (p. 62).

Dejemos a la embarazada —y al Papa Francisco— tranquilos, para que
el foco ilumine ahora al preso que entra en su “casa” tarareando el himno
del Atleti. El maleante responde por Melchor y acaban de concederle el
tercer grado. Enseguida toma la escena un licido viejecito que, como el
Carl Fredricksen de Up! (Pete Docter, 2009) o El abuelo que salté por la
ventana y se largd, de Jonas Jonasson (Salamandra, 2012), detesta juntarse
con los de su quinta, ansia celebrar su cumpleanos en un teatro y opina,
cual Unamuno redivivo, que lo mejor serfa volver “a la edad aquella en
que vivir es sofiar’. Una técnica, esta de las citas citables, que vincula
a Guadalupe Codes con el teatro de Bertold Brecht y hasta con lo que
Azorin titulé “sinfronismo”, o sea, la coincidencia de sensibilidad, pensa-
miento y estilo con los novelistas, dramaturgos y cineastas objeto de sus
lecturas.
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Mis a contrapelo discurre su defensa a ultranza del tabaco, esa “pasién
de la gente cultivada, [hasta el punto de que] el que vive sin tabaco no es
digno de vivir” (p. 72). Y vaya en mi descargo que un servidor no ha fu-
mado un cigarro en su vida. Por eso he tenido que pedir cierta indulgen-
cia plenaria a la autora y a muchos de los miembros de mi familia para, al
menos, sobrevivir mal que bien.

No me he olvidado del malasombra apostado en el bar. Tiene sed, pero
no sabe de qué. Si continta sobrio, luego le haremos una visita. Adelanto
apenas que el sacerdote no tarda en invitarlo a que frecuente su bloque
—entiendo que cat6lico—, donde podrd encontrar la felicidad y, con
ella, la locura (p. 58). Siempre que no sean lo mismo, como propuso el
utépico Don Quijote: el deseo del bien y la derrota del mal; el desrazo-
namiento del sentido comun en aras de la verdad, de la virtud y de la
belleza.

El tercer cuadro representa uno de los aciertos de esta obra. La autora
indica que las figuras de su entremés “se convierten en munecos de tela
—o marionetas—, quedando en estado «latente», salvo cuando comience
a intervenir cada uno de ellos: en ese momento «recobrard vida» y se pon-
drd de pie para volver a sentarse” (p. 35). Estoy seguro de que, tratdindose
de una entusiasta del universo lorquiano, tan certero quiebro participa
de los primeros tanteos escénicos del Grupo del 27, con el granadino y
Alberti abriendo el cartel. No deberia ignorarse la fortuna del teatro de
titeres durante los locuelos anos Veinte. Piezas como El maleficio de la
mariposa (1920), con un reparto formado por curianitos y gusanos, o la
farsa del Amor de Don Perlimplin con Belisa en su jardin (1933), nunca
hubieran sido los mismos de no haber rodado por Europa alo largo de esa
década la compania de titeres del Zeatro dei Piccoli del italiano Podrecca,
retablista y taumaturgo italiano, creador de un “teatro de los prodigios”
—tanto como lo es £/ va y ven—. No en balde, contribuyé a la reteatra-
lizacién de la escena de Vanguardia con fdbulas y operetas acunadas por
una ola de novedad comparable, segiin razoné Garcia-Abad, a la de los
ballets rusos de Diaghilev. Un Grand Guignol, en definitiva, que pondria
la primera piedra para compafias tan modernas como 77teres Etcétera.

Pero no nos engafiemos. Las figuras de £/ va y ven casi nada deben a
los cristobitas ni a los autématas de cachiporra. Tampoco a los puppi sici-
lianos de los Hermanos Napoli. No sienten el menor deseo de aburrirse,
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ni de contarnos miserias en el portal de ninguna escalera. Son parientes
lejanos del baile de mdscaras ideado por Castelao para Os vellos non deben
de namorarse (1941) y, mds adn, de la tesis del actor como “supermario-
neta’ (iiber-marionette), en el haber de Gordon Craig. Codes nos brinda
un teatro simbdlico en el que, partiendo del envite wagneriano del “arte
total”, el entorno dramdtico no rodea, sino que justifica el estado animico
de unos sujetos con altos vuelos de sainete —porque Espana, indepen-
dentistas incluidos, se ha trocado en un cuadro de (malas) costumbres
a lo Arniches—, sin rozar apenas la astracanada ni el vodevil. Pero no
del Arniches —lo matizaré— que confiaba en “estimular las condiciones
generosas del pueblo y hacerles odiosos los malos instintos”. La autora
se apoya, aun con cuentagotas, en varios recursos antirrealistas (los 0jos
que presiden el escenario) para encuadrar la mirada del publico. Y vuelve
a dar en la diana —huyendo de lo fécil— al no convertir su auto sacra-
mental, su sainete, su entremés de figuras, en una jaula de grillos. Y eso
que el malasombra exclamard at6nito: “Madre mia, jpero si estdn todos
pirados!” (p. 49). Sin embargo, tal y como ocurria en la Eloisa de Jardiel
—salvo Micaela—, ninguno de estos personajes es un trastornado, ni un
bala perdida. Si que lo son, para decirlo con Ortega, las circunstancias
que los acechan.

No tiene desperdicio la charla entre el malasombra y el preso (p. 63)
acerca del traslado de la circel al extrarradio; de ahi la conversién del se-
gundo en un “excéntrico” de cuidado antes de su vuelta a casa y, en buena
16gica, de “re-centrarse”. Mds que hilarante, y no falto de doblez politico,
el que Codes ponga justo en la boca del preso una de sus greguerias mds
preclaras: “La libertad radical hace tanto dafio como los radicales libres”
(p. 64).

La obra acaba dando entrada al anciano Alberto, al que la frutera defi-
ne como como “la nuez de nuestro bloque” (p. 68). A mi juicio, se trata
del vecino que fija la clave interpretativa de toda la pieza cuando alude a
que el malasombra sufrié la muerte de un hijo. De hecho, nos informa de
que la mujer de este malaje fue la Ginica que logré rescatarlo de la depre-
sién en la que estaba sumido con un sonoro recreo: la orquesta en la que
el sieso en cuestién toca el contrabajo. Y eso es exactamente £/ va y ven,
una orquesta afinadisima en la que cada uno de los vecinos acompana,
a semejanza de las barcarolas para gondolero y coro, cuyo ritmo se basa
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en el movimiento de los remos, al que lo antecede y lo sigue en la cola
frente a la taquilla. La orquesta, y mds adn sus greguerias, que acaban
por transformarse en la lengua franca del bloque, aunque a algunos le
sonard a esperanto, es la tabla de salvacién a la que se agarra el atribulado
Malasombra, a la sazén marido de Rocio, que hace aqui las veces de ta-
quillera. Por eso el gris contrabajista que solia gastar sus dias y sus noches
acodado en la barra del bar, como los mohinos perdedores de los lienzos
de Hopper, empieza en el tercer cuadro, y solo en el tercero, a disparar
—engarzdndolas en rosario— nuevas guadalerias.

En resumidas cuentas, al final de cuarto cuadro, este Malasombra oficia
ya como el “mejor embajador del gran teatro de mundo” (p. 78). Y su
evolucién trae de nuevo a mi memoria el New Deal de Roosevelt y Frank
Capra, las luces de los seres humanos cuando alcanzan a engolfarse de
“caoherencia”, lujosamente obumbrados por el tist y las lentejuelas de las
comedias chifladas de Mihura, Jardiel o Neville, pero también de las de
Lubitsch, Hawks, La Cava, McCarey, Leissen o Sturgess.

Incluso revolotea por esta comunidad de Codes, bastante mds amable
y menos corrosiva que la de Alex de la Iglesia (2000), esa curiosa Familia
(1996) de Fernando Leén de Aranoa, cuyo debut en la pantalla grande
se coloc seis peldanos por encima de lo que nos ha ofrecido después. In-
sisto: la “orquesta” es la clave; porque también la abuela Rocio se encarga
de orquestar la farsa que me he resistido a desvelar y que tiene que ver lo
suyo con romper la cuarta pared, pero hacia dentro del escenario. O si se
quiere, la culpable de procurar que nadie sepa —y su marido menos que
nadie— que las cosas nunca son lo que ni cémo parecen. La directora
de un sainete —no me olvido del papel simbdlico de la embarazada: por
eso reciclaré el verbo “gestar”—, de «una familia sin parentesco» y hasta
de una especie de gangarilla o compafnia de cdmicos de siete lenguas que
se repliega sobre si misma y debiera ser declarada de proteccién oficial.
Porque ese bloque demediado al que me referfa al principio de estas lineas
encarna la clave de bdveda, la genuina protagonista de la pieza de Codes;
igual que lo habia sido la casa-fortin de Carrizales en E/ celoso extremerio
de Cervantes. Ese bloque autdrquico en el que “todos [sus] miembros
nacen, crecen, se divierten, se reproducen y mueren; y todo eso, sin nece-
sidad de salir de alli”, simboliza el espejo invertido de cualquier totalita-
rismo de gris o rojizo pelaje; un oasis donde la vida, que rara vez responde
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a nuestros anhelos, por mds que sepa arregldrselas para confortarnos con
fotogramas que si coquetean con lo sofiado, cobra su pleno sentido al
disfrazarse de quimera, de pantomima y de gozoso carnaval.

En el quinto cuadro asoma el segundo giro argumental de E/ va y ven.
Lo que podria haberse reducido a un mero epigono de comedias negruz-
cas del jaez de Death at the Funeral (Un funeral de muerte, Frank Oz,
2007), termina evolucionando hacia una estructura con dos tramas en
paralelo, pero sin superposicién —la taquillera y el tramoyista, por un
lado, y la cola delante del teatro, por el otro— que confirman la audaz
propuesta de Guadalupe Codes, que parece heredera de los didlogos mul-
titudinarios de Jardiel o, mds si cabe, de los planos secuencia de Garcia
Berlanga.

El broche donde se dan la mano un bautizo y un réquiem, lindero
de esos cuentos de Navidad pesadillesca con alguna caricia dickensiana,
vincula £/ va y ven —por varios motivos en los que no puedo detenerme
aqui— con La primera noche de mi vida (1998) de Miguel Albaladejo. El
entremés vuelve entonces a recogerse sobre si mismo, elevando su ironia
al cuadrado, con sones de comparsa, porque ahora nadie es lo que dijo
ser; y si nadie era lo que habia dicho, se me antoja licito que —como el
mismisimo Don Quijote— cada cual se instale en la ficcidn, la orqueste,
la dirija y la protagonice donde, tal y como le venga en gana.

Ese bautizo y ese entierro que cierran la pieza son la proyeccién del
moisés y de la mecedora que se hace astillas al final; una imagen felici-
sima, por eliptica, del ciclo de la vida (o tal vez del eterno retorno); un
epilogo afligido pero esperanzado, errabundo pero inmévil, como lo era
aquella otra mecedora desde la que Mose Harper (Hank Worden) avista-
ba y esperaba, con un lapso de varios meses y dos horas de metraje, la ida
y el regreso de Ethan Edwards (John Wayne) en 7he Searchers (Centauros
del desierto, John Ford, 1956).

Obviamente, el texto de Codes, que sabe cémo convertir la carcajada
en humor sonrisa, nada tiene que ver con un western. Eso si, creo que ese
plano de la obra maestra de Ford, que se abre con una puerta y se cierra
con otra, del mismo modo que £/ va y ven se abre con un ojo que acabard
por cerrarse, se arrima por varios de sus flancos al sacerdote-guerrero “Le
Capitaine” que encarné Ward Bond, cubierto por una improbable chis-
tera en medio de los roquedales de Texas; y sobre todo, al tronado y me-
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sidnico Harper, que solo pedia un techo, una mecedora y un fuego junto
al que calentarse. Igual que el anciano que se balancea en la despedida de
esta pieza, sin que llegue a tomar la palabra en ningn caso. El mismo que
—asi quiero imaginarlo—, en siglos més civilizados, recordé que de nifio
poseyé un mundo que valia de veras la pena. El capitdn de una infancia
con aposentos de jardin, de peliculas, de circo... y de manicomio.
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