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Hace unos días llegaba el último aguinaldo navideño de Víctor Infantes. 
El número 20 de una preciosa serie, convertida ya en gozosa costumbre y 
ansiado regalo en estas fechas. En un sobre ad hoc y con una inconfundi-
ble caligrafía, llegaba siempre una sorpresa, algo diferente al año anterior, 
pero siempre con dos rasgos constantes: una mirada única sobre el libro y 
la literatura y una generosidad sin límites.

El aguinaldo número 20 nos regalaba algo más que una curiosidad. La 
reproducción de la portada de un ejemplar de la Segunda parte del Quijote 
de la imprenta de Juan de la Cuesta (1615), con la firma de Cervantes 
y la indicación de dónde guardaba el libro, viene acompañada de una 
nota con las reconocibles características en los textos del autor: brevedad, 
condensada erudición, gusto por la expresión ingeniosa y, sobre todo, 
una nueva luz sobre los hechos literarios y sus posibilidades de estudio. 
En este caso, se trataba de algo más que una efeméride (de las que se 
multiplicaban en la prodigiosa memoria de Infantes): la materia y la firma 
conjunta con Ana Martínez Pereira remitían a dos enjundiosos proyectos 
de investigación, desarrollados en los últimos seis años, que han puesto 
sobre la mesa de los filólogos nada más y nada menos que un censo de 
los ejemplares conservados de las tiradas iniciales de las dos partes del 
Quijote. De nuevo encontramos una síntesis, esta vez a lo grande, de una 
manera de hacer marcada por la delimitación de un objeto preciso, su 
estudio sistemático y el resultado de una visión siempre nueva sobre las 
facetas más diversas de las prácticas literarias. Así quedan atendidos los 
procesos de composición de los textos, de su reproducción y transmisión, 
de su codificación y lectura, pero también de su conservación y del aura 
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que un transcurso de siglos ha añadido a su perfil. En su método apli-
caba el rigor y el calor de la filología más viva, y este saber lo fusionaba 
con su otra pasión, la bibliografía, convertida en sus manos en algo más 
(que también) una mera nómina de impresos. A la zaga de admirados 
maestros, como Rodríguez Moñino, Infantes logró de manera inigualable 
aunar ambas tradiciones para revivificarlas y, sobre todo, otorgar nueva 
vida a los textos, incluso los más olvidados o periféricos.

Así operó desde las Danzas de la muerte a la poesía experimental del 
siglo XX, con una especial predilección por los periodos medieval y áu-
reo. No se alejó de las grandes obras de estos períodos, y, junto al Quijote, 
ahí están sus trabajos sobre La Celestina para demostrarlo. Sin embargo, 
como en sus aguinaldos, Infantes siguió con preferencia los caminos me-
nos usados, las vías menos atendidas en la lectura y la investigación. Y 
ello atañe tanto a los objetos de estudio (y de amor por el libro) como a 
los enfoques críticos. Entre los primeros, recuperó para nuestra conside-
ración, entre otras joyas olvidadas, los pliegos poéticos, la literatura del 
erotismo, las historias caballerescas breves o los juegos visuales del ingenio 
poético barroco, en cuidadas ediciones y atentos estudios. De sus reflexio-
nes surgieron para quedarse en nuestro acervo conceptual nociones como 
las de “género editorial” o reflexiones sobre las formas de titulación en los 
textos tardomedievales, el papel de las cartillas para aprender a leer y los 
modos de abordar el estudio de las bibliotecas a partir de los documentos, 
por no agotar los ejemplos. Algunas de las principales líneas de estudio 
en nuestro campo serían impensables, por no decir imposibles, sin los 
trabajos y la figura de Víctor Infantes. Y, lo que es más importante, como 
sus alumnos en el aula, a quienes escuchamos sus intervenciones en una 
reunión científica, nos será difícil olvidar el doble efecto que nos causaba, 
primero de pasmo, luego de estímulo, siempre de agradecimiento por el 
saber que regalaba con una elegancia que apoyaba en el guiño irónico, 
con un saber que camuflaba bajo el aparente chiste, con una generosidad 
que diluía en afabilidad.

Su lección es inimitable, pero debemos seguirla en lo que esté a nuestro 
alcance, y ello nos lleva de nuevo al aguinaldo. En este mundo de lo vir-
tual, Infantes se acogía a la realidad de la materia, en su caso, en nuestro 
caso, el impreso, y nos recordaba que en la tipografía manual la imagen 
iba sustancialmente unida a la palabra, en ilustraciones, composiciones, 
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variantes tipográficas, experimentos compositivos… Toda una visualidad 
presente siempre en su consideración, en sus estudios y en muchos de sus 
trabajos. Al reproducir una portada, un taco xilográfico, una anotación 
marginal o el fragmento de un cartel poético, Infantes dejaba atrás la 
tarea del arqueólogo, pero también la del especulador, pues ni le tentaba 
la especulación de un mercado de piezas únicas y escondidas, ni la elucu-
bración sin riendas al margen de la realidad de los textos. El placer era el 
de compartir, el de recordar la existencia de pequeños tesoros y facilitar 
su disfrute, el deseo de ampliar la extensión de nuestra mirada desde las 
cimas más altas al detalle más nimio, e igualmente significativo. El regalo 
navideño, con la constancia de dos décadas, lo encerraba todo en un mi-
núsculo trozo de papel, cuidado hasta el extremo, siguiendo las reglas que 
la tradición tipográfica reservaba para sus iniciados. E Infantes lo era. El 
colofón siempre daba precisa cuenta de ello, al tiempo que de las circuns-
tancias, materiales y soportes de la composición, en la que las manos que 
firmaban tenían también mucho que ver con la elaboración material de 
esta pequeña joyita bibliográfica.

No siempre pequeñas, ni siempre ceñidas al ámbito bibliográfico, las 
obras de Víctor Infantes sí eran siempre una joya. Como las verdaderas, 
sin precio, porque las regalaba, ya fuesen de palabra o en el papel. El filo-
lógico y el bibliográfico no fueron los únicos saberes en su figura. Como 
ellos, dominó dos no menos importantes: el del magisterio y el de la amis-
tad. Como en aquellos, supo abatir las fronteras entre uno y otra. Es lo 
que hacía que su verbo calara de una manera especial y que su cordialidad 
envolviera la almendra del saber. Sólo una convención nos hace hablar 
de él y de su obra en pasado. Aunque sus aguinaldos no vuelvan en los 
próximos años, su figura, su palabra y su enseñanza estarán siempre con 
nosotros, como una marca de agua en los papeles que tanto amó.


