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Hace unos dias llegaba el dltimo aguinaldo navidefio de Victor Infantes.
El ndmero 20 de una preciosa serie, convertida ya en gozosa costumbre y
ansiado regalo en estas fechas. En un sobre ad hoc y con una inconfundi-
ble caligrafia, llegaba siempre una sorpresa, algo diferente al afio anterior,
pero siempre con dos rasgos constantes: una mirada tinica sobre el libro y
la literatura y una generosidad sin limites.

El aguinaldo nimero 20 nos regalaba algo mds que una curiosidad. La
reproduccién de la portada de un ejemplar de la Segunda parte del Quijote
de la imprenta de Juan de la Cuesta (1615), con la firma de Cervantes
y la indicacién de dénde guardaba el libro, viene acompanada de una
nota con las reconocibles caracteristicas en los textos del autor: brevedad,
condensada erudicién, gusto por la expresién ingeniosa y, sobre todo,
una nueva luz sobre los hechos literarios y sus posibilidades de estudio.
En este caso, se trataba de algo mds que una efeméride (de las que se
multiplicaban en la prodigiosa memoria de Infantes): la materia y la firma
conjunta con Ana Martinez Pereira remitian a dos enjundiosos proyectos
de investigacion, desarrollados en los ltimos seis anos, que han puesto
sobre la mesa de los fildlogos nada mds y nada menos que un censo de
los ejemplares conservados de las tiradas iniciales de las dos partes del
Quijote. De nuevo encontramos una sintesis, esta vez a lo grande, de una
manera de hacer marcada por la delimitacién de un objeto preciso, su
estudio sistemdtico y el resultado de una visién siempre nueva sobre las
facetas mds diversas de las pricticas literarias. Asi quedan atendidos los
procesos de composicién de los textos, de su reproduccién y transmisién,
de su codificacién y lectura, pero también de su conservacién y del aura
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que un transcurso de siglos ha anadido a su perfil. En su método apli-
caba el rigor y el calor de la filologia més viva, y este saber lo fusionaba
con su otra pasion, la bibliograffa, convertida en sus manos en algo mds
(que también) una mera némina de impresos. A la zaga de admirados
maestros, como Rodriguez Mofino, Infantes logré de manera inigualable
aunar ambas tradiciones para revivificarlas y, sobre todo, otorgar nueva
vida a los textos, incluso los mds olvidados o periféricos.

Asi operé desde las Danzas de la muerte a la poesia experimental del
siglo XX, con una especial predileccién por los periodos medieval y du-
reo. No se alejé de las grandes obras de estos periodos, y, junto al Quijoze,
ahi estdn sus trabajos sobre La Celestina para demostrarlo. Sin embargo,
como en sus aguinaldos, Infantes siguié con preferencia los caminos me-
nos usados, las vias menos atendidas en la lectura y la investigacién. Y
ello atafie tanto a los objetos de estudio (y de amor por el libro) como a
los enfoques criticos. Entre los primeros, recuperé para nuestra conside-
racién, entre otras joyas olvidadas, los pliegos poéticos, la literatura del
erotismo, las historias caballerescas breves o los juegos visuales del ingenio
poético barroco, en cuidadas ediciones y atentos estudios. De sus reflexio-
nes surgieron para quedarse en nuestro acervo conceptual nociones como
las de “género editorial” o reflexiones sobre las formas de titulacién en los
textos tardomedievales, el papel de las cartillas para aprender a leer y los
modos de abordar el estudio de las bibliotecas a partir de los documentos,
por no agotar los ejemplos. Algunas de las principales lineas de estudio
en nuestro campo serfan impensables, por no decir imposibles, sin los
trabajos y la figura de Victor Infantes. Y, lo que es mds importante, como
sus alumnos en el aula, a quienes escuchamos sus intervenciones en una
reunién cientifica, nos serd dificil olvidar el doble efecto que nos causaba,
primero de pasmo, luego de estimulo, siempre de agradecimiento por el
saber que regalaba con una elegancia que apoyaba en el guino irénico,
con un saber que camuflaba bajo el aparente chiste, con una generosidad
que diluia en afabilidad.

Su leccién es inimitable, pero debemos seguirla en lo que esté a nuestro
alcance, y ello nos lleva de nuevo al aguinaldo. En este mundo de lo vir-
tual, Infantes se acogia a la realidad de la materia, en su caso, en nuestro
caso, el impreso, y nos recordaba que en la tipografia manual la imagen
iba sustancialmente unida a la palabra, en ilustraciones, composiciones,

615 Creneida, 4 (2016). www.creneida.com. 1ssN 2340-8960



Lecciones y maestros

variantes tipogréficas, experimentos compositivos. .. Toda una visualidad
presente siempre en su consideracién, en sus estudios y en muchos de sus
trabajos. Al reproducir una portada, un taco xilogréfico, una anotacién
marginal o el fragmento de un cartel poético, Infantes dejaba atrds la
tarea del arquedlogo, pero también la del especulador, pues ni le tentaba
la especulacién de un mercado de piezas tnicas y escondidas, ni la elucu-
bracién sin riendas al margen de la realidad de los textos. El placer era el
de compartir, el de recordar la existencia de pequenos tesoros y facilitar
su disfrute, el deseo de ampliar la extensién de nuestra mirada desde las
cimas mds altas al detalle mds nimio, e igualmente significativo. El regalo
navidefio, con la constancia de dos décadas, lo encerraba todo en un mi-
nusculo trozo de papel, cuidado hasta el extremo, siguiendo las reglas que
la tradicién tipogréfica reservaba para sus iniciados. E Infantes lo era. El
colofén siempre daba precisa cuenta de ello, al tiempo que de las circuns-
tancias, materiales y soportes de la composicién, en la que las manos que
firmaban tenfan también mucho que ver con la elaboracién material de
esta pequena joyita bibliografica.

No siempre pequefias, ni siempre cefidas al 4dmbito bibliogréfico, las
obras de Victor Infantes si eran siempre una joya. Como las verdaderas,
sin precio, porque las regalaba, ya fuesen de palabra o en el papel. El filo-
légico y el bibliogréfico no fueron los tinicos saberes en su figura. Como
ellos, dominé dos no menos importantes: el del magisterio y el de la amis-
tad. Como en aquellos, supo abatir las fronteras entre uno y otra. Es lo
que hacfa que su verbo calara de una manera especial y que su cordialidad
envolviera la almendra del saber. S6lo una convencién nos hace hablar
de él y de su obra en pasado. Aunque sus aguinaldos no vuelvan en los
préximos afos, su figura, su palabra y su ensefanza estardn siempre con
nosotros, como una marca de agua en los papeles que tanto amo.
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