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Fabulas a la luz de la liebre!
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bir», «La novela: de cara al siglo XXI», «La raiz
expresionista de Juan Rulfo» y «El verdadero hé-
roe de Bomarzo».
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gena de Indias, 1938 - Bogotd, 2007) published in
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volume I of his Ensayos completos (Medellin, Fon-
do Editorial de la Universidad EAFIT): «Sobre la
génesis y evolucién del arte de fabular», «El ocioso
trabajo de escribir», «La novela: de cara al siglo
XXI», «La raiz expresionista de Juan Rulfo» and
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1

Gracias a la formidable generosidad de Adridn y Ledn, los hijos de Germdn
Espinosa, publicamos aqu{ una antologfa de la primera parte de sus ensayos, que
vieron la luz hace casi tres décadas bajo el titulo de La liebre en la luna (Bogotd,
Tercer Mundo, 1991). Dicho libro serfa reeditado —aunque no muy difundido— en
2002, seguido de un subtitulo cronolégico “(1968-1988)”, dentro de sus Ensayos
completos. Tomo I, impresos en Medellin por el Fondo Editorial de la Universidad
EAFIT. Se puede leer parcialmente en la red. Con este delantal del propio escritor
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SOBRE LA GENESIS Y EVOLUCION DEL ARTE DE FABULAR?

Félix Gils, profesor del Scolasticat des Péres du Saint Esprit de Lovaina, ha
aclarado hace veinte afios en algiin glosario biblico cémo, en el Antiguo
Testamento, la voz masal, es decir, pardbola, designa en general un sim-
bolo, un tipo, un ejemplo, dichos de un hombre, de un pueblo, de un
monumento, para expresar su calidad de representante concreto de otra
realidad, ya se trate de un castigo divino o de una prueba henchida de
misterio como la de Job, etc. Segtin él, “los simbolos (pardbolas), vistos
por lo general en suefios e incomprendidos de momento, son explicados
por Dios o por un dngel a un privilegiado, a quien se revelan asi en dos
etapas los secretos, los misterios de Dios”.

El sueno es, pues, en la Biblia, una especie de conducto regular por el
que suele Dios comunicarse con los mortales. Pero se trata de una comu-
nicacién cifrada, misteriosa, cuya comprensién final exige la intervencién
de un intérprete. Sin la exégesis de José, el sueno faradnico de las vacas
gordas y de las vacas flacas no habria pasado de ser una anécdota trivial
engendrada por el reposo nocturno.

No ocurre lo mismo en el Nuevo Testamento. Para Cristo, las para-
bolas constituyen no formas cifradas de aludir a una realidad moral, sino
precisamente lo contrario: maneras de simplificar un contenido ético,

alos articulos acerca de su narrativa que integran nuestro monogréfico de Crencida
(2019), las responsables de su edicién perseguimos dos fines: 1) porticar el andlisis
de la obra de Espinosa con algunas de las mejores pdginas que consagré al arte de
contar historias; verbigracia las relativas a Pedro Pdramo, de Juan Rulfo, y Bomar-
zo, de Manuel Mujica Lainez; y 2) dar a conocer a un putblico mayor —y no solo
reducido a los hispanoamericanistas, considerando, no obstante, que los textos del
cartagenero apenas si forman parte hoy de los planes de estudio universitarios— el
corpus de Germdn Espinosa, quien siempre se sintié como «uno de los mds oscuros
y menos conocidos entre los escritores de [su] generacién». El marbete que agrupa
estos cinco articulos, de temdtica en apariencia heterogénea, pero hilvanados por
varias de las obsesiones que lo rondaron a lo largo de toda su trayectoria —la dico-
tomfa entre “lo cldsico” y “lo barroco”, la apuesta por una novela “algo mds” que
latinoamericana—, corresponde al director de la revista.

2 Ponencia presentada originalmente ante un coloquio sobre el género cuentistico
convocado en la Biblioteca Nacional de Bogot4, por la Unién Nacional de Escrito-
res, en julio de 1983.
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ilustrdndolo con un ejemplo. Pienso, pues, que mientras en la pardbola
biblica (elevada a la condicién de suefio por imposicion del contexto) hay
elementos poéticos, de metdfora continuada, en la pardbola evangélica
los hay de narrativa, en un sentido primitivo. Se trata de dos corrientes
opuestas, que un dia —mucho mds tarde— coincidirdn en un punto in-
termedio que habrd de dar lugar a la narracién poética no realista, presen-
te en algunos ciclos de narrativa medieval e inaugurada en la modernidad
por el Romanticismo.

En el principio, el poeta es el visionario que transforma simbolos abs-
tractos en imdgenes literarias cuya dilucidacién serd problema para aveza-
dos exégetas; el narrador, en cambio, se encarga sélo de clarificar verdades
mediatas, trasegdndolas de forma que puedan ser bebidas por el vulgo
como agua pura. San Juan, en el Apocalipsis, es bajo esas luces un poeta;
Cristo, en su prédica, un narrador. Asi, mientras la poesia propende pri-
mitivamente a la abstraccién, la narrativa acusa una marcada tendencia a
la particularizacién. A la férmula abstracta de una verdad moral, el narra-
dor superpone hechos particulares que la ilustran y vuelven més explicita.

No es dificil observar cémo la totalidad de los relatos de remota anti-
giiedad consisten ya en la ampliacién de proverbios o méximas morales,
ya en la transformacién de un mito religioso en leyenda popular. Al pri-
mer caso pertenece, por ejemplo, la totalidad del Pantchatantra, tesoro de
cuentos hinddes, de no muy precisa data, extendido a Europa hacia el si-
glo X, principalmente a través de £/ conde Lucanor, de Don Juan Manuel,
y del Decamerdn de Boccaccio. Al segundo, vamos a decir, la antiquisima
narracién egipcia conocida como La historia de un ndufrago, traducida de
un papiro descubierto por Golesnischev, en que se trata de ejemplificar el
misterio religioso del ka.

La aparicién de las llamadas fibulas milesias, que no intentan trans-
mitir ensefianza alguna, sino meramente divertir, dirfa yo que abre el
primer ciclo puramente literario en la cuentistica. Pero pienso también
que, a partir de ese momento, es dificil establecer qué narracién pretende
adoctrinarnos y cudl no. Se las llamé de aquella manera no por haberse
originado en Mileto —su cuna tuvo que haber sido mdltiple—, sino mds
bien por haberse hecho célebres en esa antigua ciudad del Asia Menor las
narraciones de ese género. Con extrema simplicidad separé Cervantes en
dos partes iguales, por boca del canénigo del Quijote, las propensiones
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basicas de la tradicién narrativa: “las fibulas milesias —dice—, que son
cuentos disparatados que atienden solamente a deleitar y no a ensefiar,
al contrario de lo que hacen las fibulas apSlogas, que deleitan y ensefian
juntamente”.

A ello agrega don Ramén Menéndez Pidal que “esas fabulas milesias,
de aventuras extraordinarias, comparables a los libros de caballeria, son
parto de la invencién individual; a diferencia de las narraciones apdlogas,
que suelen ser hijas de la aportacién colectiva, y fundan su ensenanza
en los sucesos mismos, experimentados o fingidos, dispuestos en orden
adecuado a la ensenanza propuesta’. Pero me temo que, para un lector
de literatura moderna, la vieja clasificacién empiece a carecer de sentido.
Hasta las mds alocadas fabulas milesias (drama policial, science-fiction) pa-
recen haberse tornado en nuestros tiempos inmensamente apologéticas.
O, cuando menos, ricas en contenido para una critica armada ya con los
pertrechos del psicoanilisis.

La divisién cervantina mantiene, sin embargo, su validez para una ex-
tensa zona de inventiva humana, muy viva todavia. Tendria yo siete u
ocho afos cuando, en la aldea de Corozal, en las entonces sabanas de Bo-
livar, adonde mis padres me habian llevado a vivir, una doméstica de lar-
gos cabellos lacios me relaté la historia que he dado en llamar de la mujer
desamorada y de los bigotes del tigre. Narra esa conseja como cierto cam-
pesino, que vivia con esposa e hijos en algiin lugar del litoral caribefio, se
dejé capturar por los encantos de una forastera y terminé abandonando a
su familia. Inconsolable, la mujer legitima fue a pedir consejo a un brujo,
llamado Matias, el cual, luego de consultar a los espiritus, le indicé que
s6lo recobraria a su marido cuando hubiese sido capaz de hacer un nudo
en cada uno de los pelos del bigote de un tigre.

Al comienzo, la mujer se hundié atin mis en la pena, pues compren-
dia de qué modo le resultaria imposible llevar a cabo lo que esperaban
de ella los poderes superiores. Pero la nostalgia de su marido llegé a ser
tan intolerable que, un buen dia, sabedora de que rondaba el contorno
uno de esos tigrillos yaguaretés que atacan a los rebafos, decidié ir a su
encuentro y dejar a su paso, mientras se escondfa tras unos matorrales, un
chivo debidamente atado. Siguié haciendo lo mismo todos los dias. S6lo
que, progresivamente, se atrevia a salir del matorral y a dejarse ver cada
vez més de cerca, en momentos en que devoraba la vianda, por el félido.
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La doméstica aseguraba que, pasados unos quince dias, el tigre, agrade-
cido, se dejaba acariciar por la mujer, circunstancia que ésta aproveché
para, entre mimo y arrumaco, hacer un bonito nudo en cada uno de los
pelos de su bigote. Cuando Matias, el brujo, se enter6 de aquella proeza,
solté la carcajada y opiné que, después de haberla realizado, no le viniera
su parroquiana con el enredo de que se sentia incapaz de algo tan palma-
riamente mds sencillo como recuperar el amor de su marido.

Durante algin tiempo, no sélo vinculé esa historia con aquella do-
méstica remota, sino que di por hecho que era ella la protagonista del
drama. Podia imaginarla, con la cabeza del tigrillo en el regazo, anudando
el bigote feroz. Con el paso de los anos, olvidé el asunto; y sélo volvi a
acordarme de la criada de cabello lacio cuando, pasados como tres dece-
nios, hallé el mismo relato —glosa evidente del proverbio que afirma que
“querer es poder”— en una coleccién de cuentos populares del Suddn.
Entonces vi que, para los moradores de la cuenca del lago Chad, el brujo
Matias era un adivino animista y la prescripcion de los libros magicos
consistia en rizar los bigotes de un ledn.

Me resulta apasionante imaginar esa historia viajando de labio en labio
con las caravanas de Tombuctd, descendiendo por el rio Niger hasta el
golfo de Guinea, embarcando en alguna galeota negrera hacia el Cari-
be, penetrando desde Cartagena de Indias hasta las sabanas de Sucre y
aposentdndose, por tltimo, en boca de aquella probable descendiente de
indios mocanas o zendfanas. Y ello partiendo de la hipétesis de que el
lugar de origen haya sido ciertamente el Suddn, esto es, que no hubiese
llegado alli, quién sabe cudntos siglos atrds, desde alguna lejana provincia
asidtica o polinésica.

A los estudiosos no les es desconocida, en este orden de pesquisas, la
forma como el erudito francés Emmanuel Cosquin rastred, primero hasta
las cercanias de Bombay, y mds tarde hasta Cachemira, Indochina, Siam
y, haciendo zigzag, hasta las orillas del Nilo, el relato de la Cenicienta y
de su escarpin, que en Occidente habia hecho famoso Charles Perrault
en 1697. En su obra Los cuentos hindiies y el Occidente, Cosquin extiende
ante nuestros ojos una maravillosa variedad de versiones de la historia
de Cendrillon, entre las cuales una hay que se atribuye a los griegos es-
tablecidos en Alejandria en el siglo I antes de Jesucristo. Segun ésta, un
dia en que la cortesana Rodopis se banaba en el Nilo, un dguila arrebaté
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una de sus zapatillas de manos de la criada y vol6 con ella hasta Menfis.
Una vez alli, se detuvo justamente sobre el rey, quien administraba justi-
cia en aquel instante, y la dejé caer con suavidad sobre los pliegues de su
tinica. Maravillado por la elegancia y las finas proporciones del escarpin,
el monarca ordené buscar por todo el pais a su propietaria. Finalmente,
Rodopis fue hallada en Naucratis y conducida a la presencia real. Como
comprobase el monarca que la mujer coincidia en donaire y hermosura
con la imagen que la zapatilla habia inspirado en su mente, no titubeé en
ordenar grandes pompas para la ceremonia de su boda con ella.

Desde los tiempos en que Francisco Bopp inicié en la Universidad
de Berlin los estudios sobre lingliistica comparada, otros investigadores,
atentos a ese fendmeno de repeticién de una misma fébula en distantes
latitudes geogrdficas, dieron comienzo a lo que, con el tiempo, habia de
conocerse como cuentistica comparada. Los resultados han sido sorpren-
dentes. Hoy conocemos, por ejemplo, la diversidad de versiones que di-
ferentes culturas presentan de la conocida pardbola de “Los tres anillos”,
cuya forma mads antigua y mas auténtica, segiin Gaston Paris, se recoge
en el Sebet Yehuda, libro del rabi Salomén ben Verga escrito en el siglo
XV. Quien lea el estudio de Paris sobre La poesia de la Edad Media, vera
cémo la fébula se va transformando sutilmente, a través de los tiempos y
de los autores, para aparecer bien en la Gesta romanorum de los ingleses,
o bien en las Cento novelle antiche de los italianos. La versién mds popular
en nuestros tiempos es la de Boccaccio, titulada £/ judio Melguiselec y el
sultdn Saladino, que la convierte en un duelo entre intelectuales y cuya
fuente parece haber sido Busone da Gubbio, quien la escribi6 hacia 1311.

Cualquiera que compare el Decamerdn o los Cuentos de Canterbury con
colecciones similares de la misma época y, desde luego, entre si, hallard re-
latos no sélo idénticos en esencia, sino extranamente parecidos aun desde
el punto de vista formal y estructural. Muy conocida es ya, aun por esa
critica miope que se mantiene a la expectativa de plagios, la forma como
Shakespeare tomé su Romeo y Julieta de un cuento escrito y publicado por
el italiano Luigi da Porto a comienzos del siglo XVI. Se recuerda menos
frecuentemente cémo el Orelo proviene también del cuento veneciano
“El moro y Desdémona”, de autor anénimo. Y, a la inversa, el romdntico
Walter Scott no titubed, al dar nueva forma a viejas narraciones escocesas,
en volver a relatar cémo “poco después de que los escotos y pictos pasaran
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a ser un solo pueblo, hubo un rey en Escocia llamado Duncan, que era un
anciano muy bondadoso...”. En otras palabras, en reescribir, con mayor
fidelidad a su envoltura narrativa original, el Cuento de Macbeth. Asi, el
asunto del drama shakespeareano regresa bajo nueva indumentaria, en el
linde de los siglos XVIII y XIX, aderezado por un poeta de Edimburgo a
quien una de sus abuelas aficiond a las antiguas baladas y leyendas esco-
cesas. Agreguemos, pues, que si Macbeth fue en sus comienzos un cuento
popular (crénica de Holinshed. 1577), como el de “Los tres anillos” o el
de la Cenicienta, no lo fueron menos el del moro y Desdémona, el de los
amantes de Verona —narrado a Luigi da Porto por un arquero veronés—
y el del principe Hamlet, incluido en el siglo XIII en su Gesta danorum
por Saxo Grammatikus, escriba del obispo Absalén.

Llamo aqui la atencién, desde luego, sobre lo que don Ramén Me-
néndez Pidal dice en su obra Un aspecto de la elaboracion del “Quijote™
“El estudio de las fuentes literarias de un autor, que es siempre capital
para comprender la cultura humana como un conjunto del que el poeta
forma parte, no ha de servir, cuando se trata de una obra superior, para
ver lo que ésta copia y descontarlo de la originalidad; eso sélo puede ha-
cerlo quien no comprende lo que verdaderamente constituye la invencién
artistica”.

Vemos asi cémo la literatura cuentistica y dramdtica se ha ocupado
principalmente, en sus origenes, de ofrecer envoltura estética a aquello
que la imaginacién popular ha transmitido y regado por el mundo a lo
largo de centurias. Si ya el citado Menéndez Pidal ha dejado constancia
de cdmo pasaron los relatos de Oriente al mundo cultural de Occidente
“en larga y lenta emigracién, apoyada en muy complicadas interdepen-
dencias entre los pueblos del Asia y Grecia, entre Grecia y Roma y luego
entre el mundo cristiano y el mundo isldmico...”, apresurémonos a afadir
que, como parece sugerirlo la moraleja de “Los tres anillos”, esas interde-
pendencias aportan una importante prueba de la forma como existe una
ética profunda que es comun a todas las naciones del planeta. No se ex-
plicarfa de otra manera que Pedro Alfonso, en su Disciplina clericalis, haya
logrado con tanta fortuna el trasiego de apélogos morales musulmanes a
moldes adecuados para el ejemplo de cristianos.

Podria parecer simplista, pero no lo es, dadas las discusiones que el
tema ha motivado, preguntarse qué relacién existe verdaderamente entre
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el cuento, en el estado primitivo en que hemos venido observdndolo, y
aquellos otros géneros literarios en que la anécdota se erige en nudo de
la estructura. Una mirada desaprensiva pudiera conducirnos a pensar en
el cuento como organismo unicelular, frente a, por ejemplo, el drama o
la novela como organismos pluricelulares. Pero no hay tal. Se trata, si, de
un problema de estructuras, en el cual la novela tiene que aparecer como
una forma mds compleja, pero de ningtin modo guardando una relacién
de unidad a pluralidad con respecto al cuento, puesto que una novela no
es una suma de cuentos.

Para aclarar este aspecto, nada mejor que buscar una anécdota que, a
la vez, haya dado origen a un cuento, a un drama y a una novela. Y no
es dificil hallarla, pues la tenemos en la vida de aquel personaje alemdn,
nacido en Knittligen hacia 1480, estudiante a lo que parece de fisica y
de quimica en Cracovia, de quien broté6 la leyenda del doctor Fausto.
Se asegura que dilapid6 en locuras juveniles la herencia de algin tio; y
que, desesperado, se dio a practicas alquimicas a fin de lograr, mediante
el hallazgo de la piedra filosofal, cambiar en oro los metales y recobrar
asi su fortuna. Hasta aqui, la referencia histérica parece incuestionable y
verosimil. Pero la imaginaciéon popular le agregd ribetes legendarios. Y se
dice que Fausto, en su angustiosa bisqueda, hallé imperativa la misién
sobrenatural de resucitar a Helena, la esposa homérica e infiel de Mene-
lao, razén por la cual apelé al pacto con el diablo.

En 1587, al calor de la conseja popular, aparece en Francfort una pri-
mera versién anénima de la vida del alquimista que vende el alma al
Bajisimo, en forma de fébula apdloga. Apenas diecisiete anos después,
Christopher Marlowe, cautivado por la leyenda, da a luz en Inglaterra
su drama La trdgica historia del doctor Fausto. Al borde ya de convertirse
en mito, la fibula evoluciona. En ella se inspira Calderén de la Barca
para su drama £/ madgico prodigioso. Lessing, autor de la primera tragedia
burguesa del teatro alemdn, deja inconclusa una versién. Klinger publica
en 1791 su Vida, gestas, hechos y viaje de Fausto a los infiernos. Lenau, el
tltimo poeta del Romanticismo en Austria, hace un poema dramdtico.
Pero es Goethe quien, como sabemos, remonta el personaje a las alturas
en que hoy le conocemos o, en otras palabras, eleva el apblogo popular a
la categoria de gran mito literario, dando origen al concepto contempo-
raneo de lo faustico, que es, segin Oswald Spengler, el cardcter del alma
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de la cultura occidental, animada de un espiritu insatisfecho, siempre
dispuesto a sellar el pacto satdnico.

No creo necesario hacer demasiado hincapié en el hecho de que, en
Goethe, la anécdota del alquimista alemdn es apenas la almendra que él
recubre con la vastedad de su visién cédsmica. El apélogo se convierte aqui
en mero pretexto para desarrollar un sentido de la moral y de la sociedad
que estaba muy lejos de compadecerse con aquel que es usual en el co-
mun de los hombres. Fausto deviene, como quien dice, la apologia de la
personalidad superior, a la cual, segtin Goethe, el universo debe rendirse.
Pero no es todo. El diablo, que es quizd tan sélo un astuto pero pobre dia-
blo en el apSlogo popular e incluso en E/ mdgico prodigioso de Calderdn,
en Goethe es el espectdculo magnifico y sobrecogedor que representa toda
la potencia y la habilidad argumental de las fuerzas del mal. Los rasgos de
Mefistéfeles son tan fuertes y pungentes que el lector no sabe a veces si ha
robado a Fausto el papel del protagonista. Todo ello exige, como salta a la
vista, una distancia estructural y de intencidn entre la conseja y el drama.
En la primera, prevalece la anécdota; en el segundo, ésta es s6lo pretexto
para exteriorizar las corrientes profundas del alma de un creador.

:Qué decir, en este orden de ideas, del mito de Fausto trasladado al
dmbito de la novela por ese Goethe contempordneo que ha sido Thomas
Mann? La cuestién se hace aqui mds sutil, pues esa obra tan literaria-
mente exquisita, certera y apabullante que es Doktor Faustus pretende
y consigue realizar el andlisis magistral de la propensién esquizoide del
hombre moderno, encarnado en el compositor Adridn Leverkiihn, hipés-
tasis terrible de Fausto, a quien la gravitacién egocéntrica acaba por hacer
demoniacamente superior al Mefistéfeles de materia onirica con quien ha
dialogado en Italia. La fébula nacida de la fantasia de los supersticiosos
alemanes del siglo XV, pierde aqui toda pristina ingenuidad y también
toda condicién anecdética, para adquirir el vuelo de la poesia que inspiré
a San Juan su Apocalipsis y a Jacob su visidn esplendorosa.

Si con ello ilustramos las extrafas relaciones que pueden gestarse en
el universo de la creacién artistica, quedaria por explorar la forma como
una misma anécdota, ya literaria, puede evolucionar hacia productos de
varia intencién. Ya que hablamos de Mann, un ejemplo moderno podria
constituirlo el desenvolvimiento que, en escaso nimero de anos, logré la
situacién por él planteada inicialmente en su relato “El armario”. Ignoro
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si la critica ha caido en la cuenta ya de que es la misma que Julio Cortazar
utiliza en “La puerta condenada”. Sélo que, en el primero, lo que llega a
través del armario (o de la puerta oculta por el armario, habitaciones de
hotel) es una mujer desnuda que narra historias deshilachadas; mientras
que, en el segundo, es el llanto de un nino fantasmagoérico. Se trata de una
anécdota de raiz expresionista, mds poética o surreal que apdéloga o mile-
sia, que en Mann es apenas pretexto para mostrar el abismo psicoldgico
de un desahuciado, en tanto que Cortdzar la aprovecha como posibilidad
fantasmal en si misma.

No resisto a la tentacién de recordar aqui el delicioso relato “De lo que
contescié a un rey con los burladores que ficieron el pafo”, incluido por
el infante don Juan Manuel en £/ Conde Lucanor o Libro de Patronio (siglo
XIV), y que Hans Christian Andersen reescribié espléndidamente en el
siglo XIX bajo el titulo de “El traje nuevo del emperador”, alterando tan
s6lo algunos pormenores —el negro que guardaba el caballo del rey pasa a
convertirse en un nifio inocente— e infundiéndole una mayor sugestién
estilistica. Me pregunto también si alguien habrd relacionado alguna vez
la novela E/ crimen de lord Arturo Savile, de Oscar Wilde, con cierta breve
joya cuentistica del francés Jacques de Vitry (siglo XIII) titulada “De un
rey y de su astrélogo”. En la novela de Wilde, Savile mata al quiromdn-
tico Podgers para que asi se cumpla la profecia del mismo quiromdntico,
segun la cual Savile habia de matar a alguien. En la narracién de Vitry, un
astrologo predice la pronta muerte del rey; un soldado pregunta al astré-
logo si sabe cudnto tiempo tiene de vida el propio astrélogo. “Estoy cierto
de que en menos de veinte afios no he de morir”, responde. Y el soldado
lo mata, para que el rey comprenda cudn falsos eran sus augurios.

A partir del Romanticismo, el cuento, como la poesia, se ha erigido en
juego peligroso. Juego en el cual va en el envite todo el equilibrio psico-
l6gico del creador. La razén insatisfecha del hombre moderno, ese Fausto
que no cree en la existencia del diablo, quiere precipitarse en los consuelos
demoniacos de la fantasfa. Y la loca de la casa, que dijera Malebranche, se
vale de la fibula para urdir sigilosamente su particular Apocalipsis.
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EL 0C1050 TRABAJO DE ESCRIBIR?

En alguna ocasién, un pensador lo suficientemente francés y versado opi-
n6 que uno de los males de la literatura parecia radicar en que los sabios
suelen tener poco ingenio y en que los hombres ingeniosos no suelen ser
sabios. Eso, creo yo, constituye una interesante verdad, ya que no una
calamidad. El ingenio —y no sélo en la literatura— resulta casi siempre,
aun para los mismos sabios, mucho mds seductor que la sabiduria. El
desastre sobreviene mds bien cuando a los hombres ingeniosos les da por
discurrir modos de parecer sabios. Nadie suele resultar tan convincente
en su sabiduria como quien carece de ella, hecho demostrado hasta la
saciedad por los politicos y por los expertos en ventas. El pablico, que a
menudo confunde sabiduria con erudicién o con vasta cultura, se resiste a
comprender que en lo dltimo en que un sabio, por definicién, incurrirfa,
serfa precisamente en la escritura literaria. Esta, como todas las disciplinas
artisticas, queda para personas no muy seguras de su justificacién en el
universo; para hombres, en fin, cuya incertidumbre es tal que los hunde
en los precipicios de la vana especulacién y de la fantasia.

Comienzo por formular la anterior aclaracién, dada la vieja costum-
bre, propagada entre escritores y artistas, de andar emitiendo, les sean o
no solicitadas, opiniones sospechosamente doctas sobre todo lo habido y
por haber —modas, tecnologia, ciencia, culinaria y, desde luego, politi-
ca—, no sélo con olvido de sus inevitables limitaciones, sino con alta do-
sis de frescura y desparpajo con relacién al desconcierto que son capaces
de suscitar en sus auditorios. Desparpajo y frescura a la usanza de los del
boticario que receta, como aquel de la Perinola de Quevedo. No ignoro
la necesidad de que el escritor extienda su visién sobre la totalidad de
los problemas susceptibles de afectar al hombre, pero tampoco la de que
ese acercamiento debe hacerlo dentro de la esfera de sus posibilidades,
esto es, como hombre de letras y no como modista, tecnélogo, cientifico,
marmitén y mucho menos politico. He sido amablemente invitado a ex-
poner aqui esta noche algunas opiniones sobre el arte u oficio de escribir,
y solicito que nadie exija en ellas ni el mds tenue rescoldo de esa sabiduria

3 Leido el 4 de septiembre de 1986 en la Universidad Nacional de Bogotd, por invi-
tacion del Departamento de Humanidades. Posteriormente publicado en la revista
de la misma universidad.

18 Creneida, 7 (2019). www.creneida.com. 1ssN 2340-8960



Germin Espinosa, Fibulas a la luz de la liebre

teérica que exhiben o que pretenden exhibir muchos de mis colegas. Me
apresuro a afadir que, aun en el propio terreno literario, largos afios ya
de experiencia me fuerzan a descreer de la utilidad de la teoria y, lo que es
mis, de todo evangelio o cédigo relacionado con la escritura.

Se nos suele preguntar a los escritores por qué escribimos. Al contrario
que los politicos o que los hombres de empresa, los escritores creemos
estar obligados a responder cuanta pregunta se nos hace. Ello, proba-
blemente, debido a que no se nos hacen demasiadas. En los anos que
corren, contrariamente a lo que piensan muchos, la literatura ha caido en
el peor de los desprestigios que quepa recordar. El escritor ha dejado de
ser personaje en la sociedad contempordnea, a la manera que hard ape-
nas unos afos lo eran un Bernard Shaw, un Jean-Paul Sartre, un André
Malraux, cuyas opiniones de veras interesaban a un vasto conglomerado
de gentes. Aun asi, a mi mismo, que soy uno de los mds oscuros y menos
conocidos entre los escritores de mi generacién, varias veces —en foros
universitarios o en reportajes para revistas— se me ha requerido acerca de
los motivos que me inducen a escribir. No sé por qué, hallo siempre en la
pregunta cierto matiz de recéndito reproche. Con desolacién, suelo com-
probar cémo mis colegas encuentran para ella respuestas ingeniosamente
originales, a veces placenteramente humoristicas o desconcertantes. Yo
jamds he logrado responderla de una manera satisfactoria y, muchisimo
menos, con la originalidad exigida. Nadie ignora que la de la originalidad
es una manfa que nos dejé el Romanticismo, pero tampoco que es algo
hoy en dia exigible a quien vive de cultivar el ingenio en forma confe-
samente profesional. No consigo sustraerme, sin embargo, a la creencia
de que, si algin escritor llegara en verdad a averiguar por qué escribe, le
ocurrirfa lo que, segtin ciertas corrientes psicoldgicas, al enfermo mental
que descubre la raiz de su achaque. Este quedaria curado, y el otro dejaria
de escribir.

Podria aventurar, de todos modos, una hipétesis general, vilida para
cualquier escritor. A lo largo de mis dias, por ejemplo, no he conocido a
nadie que, aspirando al poder publico, deje de proclamar cierta intencién
de progreso comunitario; tampoco conozco a nadie que haya ascendido
a las posiciones de poder animado por otro deseo que el inconsciente de
vengarse. Todos tenemos algo de qué vengarnos. Y la literatura puede
resultar una manera aceptable y aun noble de hacerlo, siempre y cuando
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el afin de venganza no llegue a hacerse demasiado consciente, al menos
en el instante de escribir. Desde luego, para nadie es un secreto que toda
posibilidad de vindicacién a través de las artes puede resultar mds bien
como un tiro por la culata. La tentacién de hacer arte, como lo demues-
tran todas las culturas, puede considerarse casi un impulso gregario. Por
lo que a la literatura concierne, he creido intuir que su virtud cardinal,
cuando es buena, consiste en resultar turbadora contra toda razén, como
el desnudo humano. No creo, pues, que haya nadie en este mundo, salvo
seres demasiado elementales, que alguna vez no haya acariciado la idea
de hacer literatura. Algunos, claro, hemos tenido la desdicha de acabar
haciéndola.

Por lo que a mi toca, diré que vivi en olor de literatura desde mis pri-
meros anos. No s6lo mi padre, sino mi familia en general, contribuyeron
sin proponérselo a inculcarme esa propensién, que para mis coterrdneos
entranaba la més aberrante y ociosa de las formas de trabajo. Mi primer
contacto con un literato de nota ocurrié siendo muy nifio, y ese literato,
alto de estatura, bizco de mirada, amargo de trato, se llamaba Luis Car-
los Lépez. Despreciado y despectivo, era, en cambio, buen amigo de mi
padre y, para la ingenuidad del mundillo cartagenero del quinto decenio
de nuestro siglo, también su colega. Los de mi padre, por fortuna, eran
sélo versos de ocasién. Nunca tomé demasiado en serio el oficio literario,
que yo, por el contrario, habia de llegar a acoger con patetismo. Todo ser
humano arrastra consigo una tragedia, o una tragicomedia, a veces con-
sistente no mds en la angustia de seguir vivo a pesar de todo. La de algu-
nos, se llama literatura. Treinta afios después de aquellos dias inicidticos,
yo me cuidé esmeradamente de evitar que en mis hijos brotara impulso
alguno hacia el arte literario. Y lo consegui con éxito que me reivindica.

He hablado de vindicaciones. Y me temo que algunos de ustedes pue-
dan estar imaginando venganzas, de parte mia o de los escritores en ge-
neral, contra el medio o contra la sociedad. Ello podria suceder, pero no
creo que configure el caso corriente o tipico. Pienso que si de algo toma
venganza el escritor en sus escritos, es de su nifez. Esto no se explica con
facilidad, y me duele comprobar cémo, en gran medida, el ptblico nos
observa a los escritores como si fuéramos inmensos resentidos sociales.
Bajo esa luz vefan sus contempordneos a Luis Carlos Lépez, dicho sea de
pasada. Algunos llegaron a gritdrselo en la cara. A mi, alguien me con-
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minaba en dias pasados a no ocultar mi enorme amargura por el triunfo
de otros autores, mientras yo seguia casi en el anonimato. Me hacia la
exigencia en tono violento, casi desesperado, como si mi confesién fuera
a redimirlo de algo tenebroso. Preferi no responderle, porque ninguna ex-
plicacién lo hubiera persuadido de mis sanas intenciones. Pero cualquiera
que haya leido mis libros encontrard ficilmente que sus preocupaciones
comunes y bdsicas se refieren a impresiones de nifez. Y, ademds, que no
fueron escritos apuntando a lograr el favor popular o la caricia de las bue-
nas opiniones criticas.

:Cudles son esas preocupaciones comunes y bdsicas? No, como pien-
san lectores parciales de mi obra, o como me lo reproché en un debate
por televisién un poeta nadaista, las de desenterrar a mis muertos y ex-
tasiarme ante el pasado de mi ciudad natal. Por desdicha, la mayoria de
los comentaristas colombianos se empefian siempre en hallar propésitos
escolares en todo libro. Para uno vengarse de su nifiez o del pasado de su
raza, no basta evocarlos ni representérselos, sino que es necesario conju-
rarlos. Si en mi obra aparecen conglomerados politicos o eclesidsticos en
decadencia, si insisto en las varias facetas del sentimiento religioso como
en una verdadera monomania, si me solazo en describir objetos erosio-
nados por el tiempo, es porque en esas materias, de algiin modo, se com-
pendian los fantasmas de mi nifez. Se equivocan quienes piensan que he
vivido sumergido en las glorias de Cartagena de Indias, como cualquier
Eduardo Lemaitre. Apenas dos de mis libros se ocupan de ese territorio
geogrifico, y en ninguno de ellos lo he presentado como algo particu-
larmente glorioso, sino como todo lo contrario. Cartagena me ha sido
literariamente provechosa, sin duda, en cuanto alli recibi las mds intensas
percepciones, que son las infantiles. Pero también en cuanto fue escenario
de sucesos que sirven mejor que otros para interpretar un pasado comun
latinoamericano, con grandes y a veces calamitosas proyecciones en el
presente. En el Inquisidor de Los cortejos del diablo, como en la narracién
del asedio de Cartagena por la flota francesa en La tejedora de coronas, he
hallado sélo pretextos para exponer situaciones universales en el tiempo y
en el espacio. Y con ellos, desde luego, he intentado exorcizar obsesiones
de mi infancia.

Yo celebro, por ejemplo, la forma como algunos criticos inteligentes
han explicado mi novela La tejedora de coronas. Se trata, sin duda, de una
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visién global de las corrientes burguesas del siglo XVIII, vistas a través de
una cartagenera devastada psicolégicamente por los horrores del asedio
francés. Vale la pena apuntar aqui, a titulo ilustrativo, que sélo una mi-
nima parte de la accién de esa novela tiene lugar en Cartagena de Indias.
No podria, sin embargo, exigir de los criticos que dilucidaran otros as-
pectos menos manifiestos de la narracién. Por ejemplo, el de la presencia
de espectros de difuntos en cierto caserén de la plaza de los Jagiieyes,
que alguien censuré alguna vez, en privado, acusindome de alentar la
supersticién. Por boca de la protagonista, Genoveva Alcocer, me cuidé al
redactar la parte final, que es donde irrumpen los aparecidos, de ofrecer
una opcién al lector estrictamente materialista, alegando el achaque de
irrealidad que suelen padecer los ancianos. Sin embargo, la presencia de
los espectros era para mi mds imperativa que todo el cuadro previo del
siglo XVIII, a lo largo del cual desfilan Voltaire y los enciclopedistas, las
sectas herméticas de Paris, el angélico cuerpo doctrinal de la Santa Sede,
el trafagar de los hombres de las colonias inglesas, el impulso cientifico de
la época iluminista.

No sé si pueda explicar por qué. Gran parte de mi nifez transcurrio,
aproximadamente entre 1940 y 1949, en un vetusto caserdn cartagenero,
residencia de mi abuela y de algunos tios maternos. Mis tios y, sobre todo,
mis tias, temian a los aparecidos y, de hecho, en aquella casona solia ma-
nifestarse uno de ellos, nada tranquilizador. Era el de una mujer enlutada,
con alta peineta y mantilla espafolas. Deambulaba por salas y pasadizos,
pero particularmente en un entresuelo que comunicaba con el llamado
Pasaje Franco, donde un tio abuelo alquilaba accesorias perfectamente
deprimentes a gentes de bajos recursos. Se trataba, por lo demds, de un
espectro parlante. Solfa mascullar con uncién el avemaria y marchaba
unos cuantos centimetros por encima del piso, como para prestigiar su
rango sobrenatural. No todos podian ver a “la mujer del entresuelo”, pero
muchos la vieron. Mds de cincuenta afos antes de mi nacimiento, el
bisabuelo Ambrosio topé varias veces con ella, cuya indiferencia hacia
los vivientes no la hacia menos inquietante. Averiguaciones con personas
ancianas permitieron establecer, por aquel entonces, que en tiempos del
sitio de Morillo habité el lugar una dama espafola, aparentemente muy
acaudalada, que correspondia a la descripcién general del fantasma. Don
Ambrosio anduvo haciendo excavaciones en busca de algtin tesoro ocul-
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to, sin éxito por supuesto. En alguna ocasién, invité a uno de sus parien-
tes Franco, residente en Barranquilla, y lo aloj6 en el entresuelo. A eso de
las dos de la madrugada, los gritos del invitado alarmaron a la casa. No
s6lo habia visto al espectro orante, sino que, sin antes oir jamds hablar de
él, lo describi6 con minucia.

De nifio, temblé no pocas veces cuando alguien, en mi presencia, ase-
guraba estar viendo a la mujer. Nunca pude comprobar nada, pero mis
tias habian llegado a familiarizarse con la manifestacién de ultratumba.
Mis padres tampoco lograron la videncia. Cuando, alld a comienzos de
los cuarenta, otro de mis tios regresé de Medellin, donde habia estudiado
ingenierfa, lleno de ideas modernas y racionalistas, no se opuso a dormir
en el entresuelo. La mujer se le apareci varias veces y €l le mostraba, se-
gln decia, su espalda atlética.

A mi el espectro me ha perturbado también, pero en suefios. En ellos
me veo obligado, por motivos perentorios, a ir de noche al entresuelo.
Aparezca o no (a veces lo ha hecho como una bonachona senora de mono
en castana), el acecho del fantasma me cubre de frio sudor y me despierta
con el alma entre los dientes. En 1967, afio en que permaneci por un lar-
go periodo en la ciudad, me introduje al carcomido caserén de mi abuela
gracias a uno de sus nuevos ocupantes. Mi familia lo habia abandonado
diez afios atrds y se habia convertido en una populosa casa de pensién.
Indagué entre los inquilinos, que desde luego carecian de antecedentes, y
muchos me describieron con lujo de detalles al espectro, que ain demo-
raba en la casa. Lo hicieron casi con las mismas palabras que ofa de mis
tias en la nifiez ya lejana.

Traigo a colacién esta anécdota s6lo para mostrar cudntos sobresaltos,
que perduran en nosotros y nos acosan de tiempo en tiempo, quisiéra-
mos trasladar a nuestros personajes ficticios para desembarazarnos final-
mente de ellos. Sobra decir que mi familia provenia de una sélida cepa
catdlica, en la cual no se escatimaban el pavor a los horrores infernales
ni la mds extrema mojigateria en lo que al culto se refiere. No creo ne-
cesario explicar el porqué, en esas circunstancias ajenas a mi voluntad,
tienen origen mis aparentes obsesiones por el tema religioso, que en Los
cortejos del diablo, por ejemplo, podrian ser tomadas erréneamente por
expresion de un frenesi anticristiano. No creo que sea otra la venganza
que practico en mis textos, y es lo cierto que atin me restan numerosos
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exorcismos por hacer, susceptibles de ser interpretados como meras ex-
humaciones escolares.

A nadie le gusta reconocerlo, pero la de escribir (como la de hablar,
caminar, adquirir buenos modales, aprender a requebrar al sexo opuesto,
o a boxear, 0 a competir) en el ser humano es, en principio, actividad
imitativa. Todos comenzamos escribir para imitar un modelo que nos
ha impresionado. El estilo, la originalidad, las técnicas propias, suponen
procesos a posteriori. Algunos criticos han creido encontrar en mis libros
cierta inclinacién estilistica. Recientemente, el Diccionario Enciclopédico
Cromos, con suma galanteria, me ha calificado de “reflexivo y brillante”.
Ya Uriel Ospina habia empleado en cierta ocasién el término brillante
para definir mi estilo, si es que poseo uno en verdad, yo que descreo de
ellos. Me parece, sin embargo, que esa ilusoria brillantez deriva tan sélo
de mi buen oido musical. De nifio, sofié, por otra compulsién imitativa,
en llegar a convertirme en un musico, empresa que devino otro de los
solidos fracasos que me han acompanado después. De ello me quedé
un oido decoroso, suficientemente bueno para evitar los ludimientos ca-
cofénicos en un drea lingiiistica tan descomedidamente obsedida por la
prosodia.

Hasta alli el pretendido brillo de mi estilo, en el cual reconozco heren-
cias aparentemente imborrables de mis primeras lecturas, realizadas en la
penumbra de la biblioteca familiar: fray Luis, Quevedo, Garcilaso, Rubén
Dario, Leopoldo Lugones, que, entre otros, fueron los autores favoritos
de mis anos puberes. No me explico por qué ningtn critico —en esos
articulos que muy esporddicamente se ocupan de mi en casi subrepticias
revistas de literatura— ha querido advertir que, en cierto sentido, confi-
guro un tipo de literato absolutamente anacrénico. No tanto por mi in-
clinacién a remontarme en mis relatos a otros tiempos histéricos, la cual
creo haber explicado aqui sumariamente y, con mayor rigor, en una vieja
ponencia ante un congreso de escritores y cientificos sociales, como por
mi insistencia en hdbitos retdricos que desdenan mis contemporaneos.
Hace como quince afnos, Gustavo Alvarez Gardeazibal, en un articulo
de periédico, me reprochaba mi pretenso delirio o afin experimentalista.
Mds recientemente, la sintaxis de La tejedora de coronas ha sido enjuiciada
bajo el cargo de exhibicionismo vanguardista. Y yo, como decia Ledn de
Greiff, “yo tan desueto”. Cuando, a ratos, he incurrido en la audacia de
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redactar en verso, no me he privado del placer de rimar, tinico pecado ve-
nial que, en opinidén de la teologfa literaria de actualidad, merece la con-
dena eterna. Ademds, me deprimen ciertos giros de mi prosa, heredados
de Quevedo o de Valle-Incldn y, en general, de renacentistas y modernis-
tas. Al escribir estas lineas, trato de imaginarlos a ustedes, que cuando las
lean habrdn de ser ya sobrecogedoramente de carne y hueso, y abrigo la
previa sensacién de que voy a resultarles pretérito hasta el espanto. Es una
pena, pero malgré moi y la critica, confieso mi inepcia para convertirme
en un profesional de la modernidad.

Hasta en ello, descreo de los c6digos estéticos. No sé de ningtin escri-
tor honorable que haya accedido jamds, al menos en el uso cabal de sus
facultades, a proclamar un credo o cédigo literario. Con algunas excep-
ciones, los autores de evangelios o de manifiestos estéticos —mal créni-
co hace algunas décadas— no solian pasar de ese punto: se quedaban el
resto de la vida redactdndolos, uno tras otro. Explicaban, con incesante
certidumbre, la manera como les parecia licito o correcto emprender algo
que, presentiblemente, jamds habian de emprender. Nadie, por lo demds,
imagina lo peligrosa que puede resultar, a largo o corto plazo, la procla-
macién sistemdtica de dogmas literarios, por banales que sean. En sus
trasegadas memorias, que tituld La arboleda perdida, Rafael Alberti pre-
venia, verbigracia, sobre la necesidad de destituir de todo uso literario la
palabra voluptuosidad, a la cual decia juzgar charra o cursi. Sorprendente-
mente, unas pdginas mds adelante, al referirse al pintor costumbrista Ro-
mero de Torres, escribia, sin embargo, que “anadia voluptuosa gitaneria
de almanaque triste a aquel cuadro peninsular”. La fulminada palabreja
resucitaba, pues, muy fresca y debidamente desprovista, al parecer, de
toda connotacién sonrojante, méxime si se piensa en la contigiiidad de
un vocablo tan de verdad enrojecedor como gitaneria.

En literatura, la teoria se da normalmente ex abundantia cordis. Si nos
impusiéramos el sacrificio de hacer una lista mds o menos completa de los
“ismos” aconsejados ricos y profetas en el orbe occidental a partir del lla-
mado futurismo italiano, verfamos que en ello se nos puede ir la vida sin
llegar siquiera a resultados tentativos. Lo mds curioso de todo seria que,
si cotejdramos la apasionada prédica con la prictica de cada autor, no tar-
darfamos en encontrar alarmantes discordias. (Para no hablar del ridiculo
en que ciertas loables intenciones pueden caer a la vuelta de unos anos;
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entre los mds deplorables, aquel que envuelve precisamente los poemas
del futurismo italiano, que pretendian ser anticipativos y que hoy leemos
con la misma indolencia con que bostezarfamos ante una decoracién art
nouveau). Tampoco, pues, en literatura bastan las buenas intenciones. Y
tampoco, en ese campo tan propenso a los énfasis doctrinarios, se practi-
ca con demasiado hdbito lo que se predica. Quizd porque las recetas, tan
ttiles en farmacia y en culinaria, lo son menos en el dmbito de la creacién
artistica. Y quizd asimismo porque, asi como el universo fue simplificado
por los zorodstricos mediante una técnica de alto contraste, el arte puede
ser susceptible de un tratamiento similar, consistente en abrirlo en gar-
ganta, para usar una expresiéon quevedesca, o en separarlo, como Moisés
al Mar Rojo, en dos vastos volimenes normalmente llamados cldsico y
barroco, dentro de los cuales caben todos los “ismos” y que, aunque pare-
cieran rechazarse al modo del agua y el aceite, secretamente disfrutan de
connivencias o de tolerancias casi lujuriosas. Como ya lo he sugerido, yo,
que no me cansaria de prescribir la necesidad de una vuelta a lo cldsico,
me sé barroco al extremo de lo lastimoso.

Un barroco se distingue de un cldsico, no como se acostumbra a creer
por su mero amor al ornato y al arrequive, sino por el amor a la minucia,
no necesariamente ornamental, y por su hdbito de filtrar el universo a
través del tamiz subjetivo. Autores tan poco ornamentados como Juan
Rulfo, no dejan de ser harto barrocos, a pesar de todo: no condescende-
rfan, por una parte, a pasar por alto el mds indigente vuelo de insecto que
pudiera perturbar el escenario; disfrutan, por la otra, alterando la reali-
dad, pasindola por cedazos afectivos u oniricos: desdefiando, en suma,
la eficacia de la objetividad. Otra caracteristica de los escritores barrocos
radica, por lo demds, en la obsesiva gramaticalidad. Alejados de la 16gi-
ca por razén del contenido, intentan preservar el equilibrio ajustando
la forma a una hija tan palmaria de la légica como lo es la gramdtica.
Nadie quizi se figure hoy dia, por ejemplo, hasta qué punto la correccién
gramatical obsesionaba a un poeta tan arbitrario en otros aspectos como
Ledn de Greiff. Un error referente a la Duena Gramdtica significaba para
él, a despecho de sus frecuentes ironias sobre el particular, algo asi como
una indeleble ignominia. Yo, en cambio, recuerdo los esfuerzos de mi
profesor de castellano por explicar ciertas incongruencias gramaticales de
Cervantes. Finalmente, todo era remitido al criterio de autoridad, pero
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la verdad es que a Cervantes la gramdtica parecia importarle una higa,
por la razén simplisima de que era un cldsico de pies a cabeza. En otras
palabras, porque se interesaba mds en aquello que se proponia decir, que
en la forma cémo iba a decirlo. No es, pues, meramente el adorno, sino
el predominio del detalle, de la forma y de lo subjetivo lo que identifica,
literariamente hablando, al ejemplar barroco. Un clésico informaria que
fulano apuré un veneno. Un barroco se demora pormenorizando que se
envenend “con un sahumerio de cianuro de oro”, lo que equivale a enve-
nenarse en buena prosa.

Pero no sélo es patrimonio del barroco la descripcién prolija de cir-
cunstancias exteriores. También la muy cuidadosa de minucias interiores
o psicoldgicas. Cuando uno lee autores tan aparentemente clésicos pero
tan intimamente barrocos como —dicho sea con el debido respeto—
Thomas Mann, lo exaspera a veces la intrincada serie de motivaciones que
precede a toda accién por parte de cualquiera de los personajes. Parece
existir tras cada escena de Mann un laberinto de causales psicoldgicas.
Nada para ¢él resulta espontdneo. Todo lo es, en cambio, para un clésico
como San Mateo, cuyo Evangelio no exige mds que tres versiculos para
informarnos que Maria concibié del Espiritu Santo, que José por no cau-
sarle infamia quiso dejarla secretamente y que, entonces, un dngel se le
aparecié y le aclaré las excepcionales circunstancias de aquella concep-
cién. Se me hablard de la necesidad de un poco de finura psicoldgica en la
narracién moderna. En ese sentido, creo que podria bastarnos un ejemplo
del siglo VIII, época asaz anterior al psicoandlisis y en la que, sin embar-
go, el poeta chino Tin Tun Ling, con cldsica sobriedad, nos ofrece esta fi-
nisima acuarela psicolégica titulada “La sombra de una hoja de naranjo™:

Sola, en su alcoba, una joven borda flores de seda.

De pronto, oye una flauta lejana... Se estremece.

Cree que un joven le estd hablando de amor.

A través de la ventana, la sombra de una hoja,

de una hoja de naranjo, se posa en sus rodillas...

Cierra los 0jos... Se imagina que una mano desgarra su tdnica.

Me incomoda incurrir en temeridades, en afirmaciones absolutas. Pero
en alguna parte de mi siento, o creo sentir, que en su totalidad los textos

esenciales producidos por el hombre pertenecen a la estirpe cldsica, par-
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ticipan del horror clésico por lo superfluo. Esos textos son muy escasos y
me parece que, en su mayoria, no pertenecen del todo a la esfera litera-
ria. ;Son literatura los Evangelios, incluido el de Buda? ;Es literatura el 7
Ching? Algunos de ellos, por cierto, se reputan escritos o dictados por la
divinidad. De alli quizds la frescura con que pueden ser vertidos a cual-
quiera de las lenguas humanas. ;Quién entenderia a un Dios que colgara
adjetivos al mar o a la noche? ;Que tratara de dar una medida a sus actos?
:Que se rebajara a decir: hdgase la vivificante luz? ;O que entrara en por-
menores acerca del sistema empleado por Eva para calzar en su pubis la
hoja de parra?

No creo, pues, en la posibilidad de defender el arte barroco frente a la
desnudez y al desenfado cldsicos. Si, acaso, en la de justificarlo. He intui-
do desde siempre que una época como la nuestra es incapaz de producir
nada realmente cldsico. Vivimos tiempos por esencia barrocos, tiempos
de conflicto, de sobresalto, aun de desesperacion. Nuestro siglo ha dejado
por ello monumentos de barroquismo como el Ulysses, como En busca
del tiempo perdido. Todos andamos inmersos en una prisién de comple-
jas formas barrocas. Si de veras existen desasosiegos inspirados por auges
eventuales de sus variantes manieristas o churriguerescas, como he oido
afirmar, no es posible que impliquen otra cosa que conatos de autoabso-
lucién. En Bouvard et Pécuchet, Flaubert postula dos estipidos que, un
dia, descubren la existencia de la estupidez y ya no consiguen tolerarla.
Pero creo que el mundo tolerard atin por un tiempo el Barroco.

Respecto a mi, quien me haya leido recordard de qué manera me quita
el suefo el visaje mds exiguo en la expresién o en el mero semblante de
cualquiera de mis personajes. Adoro, por lo demds, las correspondencias
argumentales, tal como los simbolistas veneraban las de la naturaleza.
Me encanta que un hecho aparentemente inocuo, insertado al comienzo
de una narracién, aparezca magnificado o transmutado hacia la mitad
o el final. Soy entusiasta incorregible de mostrar los estados de dnimo a
través de descripciones del paisaje, tratamiento que, entre nosotros, inau-
guré —si mal no estoy— el estupendo Jorge Isaacs. En cambio, no creo
haberme merecido el epiteto de barroco por la simple prosa barroca de
Los cortejos del diablo. Quiero decir, no por la prosa en si, sino mds bien
por la intencién con que la adopté. Resolvi escribirlo asi, porque era la
manera mds corriente del siglo XVII, época en la cual se sittia la accién,
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y ello implica, por supuesto, una decisién de rancia prosapia barroca. Por
puro barroquismo, ademds, un historiador de la literatura colombiana, el
doctor Fernando Ayala Poveda, incurrié en un disparate estelar cuando
quiso entrar a calificar el marco temporal de esa novela. Dijo que referia
“la historia medieval del siglo XVII”, que es algo asi como hablar de una
parte de la cabeza llamada el tronco.

Son, claro, las desventajas de consagrarse a la critica sin tiempo su-
ficiente para ciertas preparaciones previas. O, en fin, las desventajas de
querer opinar a todo trance, que yo sefialaba al comienzo. Hace poco, en
Popaydn, alguien del auditorio me indicé, tras prestar escépticos oidos a
una de mis conferencias, que jamds se habia animado a leerme, dada la
supuesta insistencia mia en narrar sélo facetas de la cotidianidad. A él,
al parecer, la cotidianidad le causaba enfado, pero hubiese podido poner
una pizca de cautela, antes de reprochdrmela, en averiguar cudles han sido
los temas predilectos de mis relatos. A puro titulo de informacién, diré
aqui que, a lo largo de quince o dieciséis libros, algunos de ellos todavia
inéditos, me he detenido en temas como el de la conquista del espacio
remoto y sus implicaciones emocionales (en un microdrama titulado £/
Arca de la Alianza); el de la leyenda de la Atlantida, divulgada por Platén
(en el relato titulado “El hundimiento”; el de la licitud o ilicitud de las
manipulaciones genéticas, de las cuales por entonces nadie aqui tenfa no-
ticia (en el cuento “La noche de la Trapa”; el del homosexualismo en las
comunidades religiosas (en dos relatos: “Fenestella confessionis” y “Noti-
cias de un convento frente al mar”); el del sentimiento de soledad y terror
incubado por su propio poder en un Inquisidor General (en Los cortejos
del diablo); el de las connaturales contradicciones de la izquierda en la
América Latina (en la novela El magnicidio); el del prejuicio racial y sus
consecuencias psicoldgicas en el cuento “En casa ha muerto un negro”);
el de la tortura interior de un hombre escindido (en Doppio movimento);
el de cierta sagrada cruzada contra los cdtaros mezclada con la bisqueda
del Graal (en el cuento “El pixide”); el de las relaciones entre el Caribe,
Europa y las sectas masdnicas en el siglo XVIII (en la novela La tejedora de
coronas); etc. Si esto fuera la cotidianidad, apasionante pesadilla resultaria
este mundo.

No niego, sin embargo, haberme ocupado también de la cotidianidad,
lo cual no es pecado sino virtud literaria. Si bien en La tejedora de coronas
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me detuve a relatar, como dije, las peripecias rocambolescas del asalto
a Cartagena de Indias por la flota del barén de Pointis, resulta innega-
ble que, en la narracién de los dias previos al asedio, introduje variados
elementos de eso que pudiéramos llamar vida cotidiana del siglo XVIII,
llena de aguadores, de muleros, de frailes mendicantes, de chismes de vi-
llorrio. También en E/ magnicidio procuré rescatar, en el alma de Gededn
Nuez, la nostalgia por una cotidianidad mds tranquilizadora que aquella
que se vivia en el notable e imaginario pais del Caribe donde ocurre la
accion. Mas, si en alguno de mis relatos me he ocupado ardientemente de
lo mds cotidiano, fue en uno titulado “Las fébricas vidriosas”, que figura
en mi colecticia Los doce infiernos, cuya accidn, relatada a lo largo de unas
dieciséis pdginas, no ocupa en el tiempo del personaje principal més alld
de un minuto, durante el cual repasa las circunstancias de su vida, un
infierno de monotonia.

Hace alrededor de medio siglo, uno de aquellos poetas a quienes su-
mergié y devord el torbellino de la Guerra Espanola, escribié cierta pa-
rdbola acerca de un albanil que deseaba levantar, en piedra, una imagen
del viento. El monumento queria verse poblado de rocas de plumas y de
mares de pdjaros. Al erigirlo, el albanil cantaba y refa. Ignoraba que, en
realidad, estaba labrando su cdrcel, en la cual habian de ser precipitados
ély el viento.

Ignoro si Miguel Herndndez pretendié plasmar en ese poema, titulado
“Sepultura de la imaginacién”, el destino final del arte, condenado por
la incomprension a ser cdrcel del artista y de su fantasia creadora, o bien
las contingencias a que puede estar sometido cualquier arte que, en par-
ticular, aspire adn a solazarse en los temas intemporales, quiero decir que
propenda todavia al quid divinum. Carezco de mayor informacién sobre
el pensamiento estético de Herndndez y, aunque sé muy bien de qué ma-
nera denodada y con qué relativo éxito traté de ganar las alturas de Gar-
cilaso, no puedo pasar por alto el hecho de haberse, en algin momento
de su vida, colocado fisicamente al servicio de una causa tempordnea, la
de la Republica Espafnola. Me resultaria, pues, azaroso tratar de dilucidar
si el poema en cuestién traduce una defensa o un alerta respecto al guid
divinum, a lo supratemporal y a lo supraespacial en el arte. O en otras
palabras, si Herndndez consideraba excelso o vituperable el propésito, o
mids bien la vana aspiracién, de su albanil.
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De cualquier forma, no se equivocaba el poeta al concebir el arte como
una especie de prisién del artista, no s6lo en cuanto lo incapacita a menu-
do para otras faenas menos portentosas, sino especialmente en cuanto no
es hdbil en si mismo para granjearle una comunicacién aceptable con el
resto de los mortales. Por regla general, el publico exige del artista ya sea
un compromiso mds o menos explicito con los acontecimientos sociales
de su época, ya su inscripcién en ésta o en aquella corriente estética de
moda, ya una notable capacidad para producir distraccién, esto es, po-
sibilidad de fuga de lo real. En cualquiera de los tres casos, la exigencia
rebasa los fines primitivos del arte, pero se erige en condicién sine qua non
para que el artista logre llegar a un publico, por modesto que sea.

A pesar de ello, y con muy escasas excepciones, el artista —pequefio
dios 0 demiurgo en su circuito clausurado de simbolos— no suele en-
contrarse asistido de poder alguno de accién sobre el mundo real. Sus
concesiones al publico pueden atraerle fama o popularidad, pero pocas
veces poder. Aun en el caso de personajes tan aparentemente influyentes
en su tiempo como Russell, como Sartre, en fin, como los que ya cité al
comienzo, el pretendido ascendiente del artista o del intelectual sobre
los hechos sociales no deja de ser ilusorio. ;Qué decir, por lo demds, de
su situacién en estas postrimerias del siglo XX, la mds consternadora, sin
duda, de cuantas épocas haya conocido la humanidad? Nunca como hoy
el artista, literario, pldstico o musical, abstracto o concreto, se ha visto en
tal medida aprisionado por la impotencia de sus palabras, de sus musicas,
de sus manchas de color. Uno no deja de pensar en la maldicién cordnica
sobre todo aquel que usurpe la imagen del universo.

En otros tiempos, yo al menos me complacia en reclamar, para la buena
literatura, el don de hallarse constituida por una serie de visiones peculia-
res del hombre y del universo. Sin mucho disgusto, he visto que me equi-
vocaba. No existen tales visiones peculiares, sino sumas de visiones previas
que alguna vez nos cautivaron. En alguna parte de mi, perdura la visién
individual de Dario o de Quevedo. En algtin no muy intimo recodo de la
obra de este ultimo, demoraban quizd la de San Agustin y la de Horacio.
En éste, probablemente la de Homero y la de Livio Andrénico. Digo que
conclui lo anterior sin mayor desazén, porque me sirvié para comprobar
de qué manera las lecturas literarias resultan una especie de suceddneo de
la transmisién genética —diferente del legado consciente de la ciencia o
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de la filosofia—, ya que sin duda en mf reviven, junto a inaveriguables
puntos de vista de mis antepasados, otros de estirpe lectoral y poética.
A todos nos conviene ignorar en qué momento nuestras reacciones o
apreciaciones exhuman las de un abuelo protohumano. También en qué
momento el hallazgo que nos alegra, insospechablemente procede de un
pretermitido y desdefiado texto de Xavier de Montepin o de Hugo Wast,
que leimos al borde de la infancia.

En los tiempos que corren, abundan en el dmbito académico los ted-
ricos que, intrincando sin saberlo el apremio de las exigencias populares,
piden a la literatura, no ya convertirse en medio de propaganda politica
o en mero sofisma de distraccién, sino o bien en campo de experimenta-
cién pura o bien en yerto instrumento de andlisis. En gracia de la altura
de donde tales reclamos provienen, vale la pena afirmar con cierto énfasis
su absoluta inanidad. Pienso que la literatura —y en particular la nove-
la— podria fortuitamente llegar a ser cualquiera de esas cosas, pero jamds
de una manera excluyente. Es de celebrarse que la novela, o cualquier otro
género literario, emprenda el agobiante andlisis del hombre y del mundo,
que renueve sus moldes formales, que se ocupe del asunto social, que dis-
traiga, pero sin perder de vista su cometido final, que es de orden estético,
ya que el texto literario de todo podria alejarse, menos de su inseparable
condicién de objeto de arte.

Aun podriamos arriesgar la hipétesis de que la novela barroca, vale
decir, la de nuestros tiempos, pudiera llegar a transformarse, segin la frase
de Jean Ricardou refrescada hace poco por Claude Simon, en algo que no
sea ya “el relato de una aventura, sino la aventura de un relato”, a la ma-
nera que nos propusieron Joyce o Svevo. Pero agregando que, sin algo qué
relatar, sin una historia verdaderamente digna de contarse, emprender esa
aventura serfa como apelar a un transatldntico para cruzar un charco o a
un jumbo-jet para atravesar la calle. Toda literatura exige un florecimiento
de la fantasia, es fantasia pura, asf se ocupe en narrar, celebrar o lamentar
hechos de la vida real, o en permutar sucesos auténticos en pardbolas.
Homero sugeria que las divinidades tejen las desdichas y las catdstrofes
con el piadoso fin de que las generaciones futuras tengan algo que contar
y no se hundan en el tedio. Al menos, los novelistas proponemos una
opcién menos devastadora: la de que tales peripecias y calamidades sean
puramente ficticias.
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LA NOVELA: DE CARA AL SIGLO XXI*

Se lo tachard de contemplativo y vanidoso, pero una de las poderosas
virtudes que, casi desde sus comienzos, ha poseido el arte de la literatura,
radica en su capacidad para hablar de si mismo o, en otras palabras, en la
incesante posibilidad de hacer metaliteratura. Es una facultad de la cual,
desde luego, se encuentran las artes desprovistas, ya que a nadie sucederia
hablar de una metapintura o de una metamusica.

Para el propésito que hoy nos congrega, la voz metaliteratura admite,
por lo demds, una doble acepcién. En este caso, meta (més alld) alude
no sélo a una situacién espacial, sino asimismo temporal. Se trata de
perquirir en las probables préximas proyecciones de un género, la novela,
que, como ninguno de ustedes ignora, a lo largo del siglo XIX y durante
la primera mitad del XX, fue granjedndose las proporciones de un super-
género, es decir, de un género que pone a su servicio y que comprende
todos los demds géneros.

En los paises de habla espanola, por nefasta tradicidn, la critica comtn
y corriente ha rehusado con disgusto, casi siempre, condescender a cual-
quier forma de futuricién, neologismo de origen teoldgico que intenta
definir toda orientacién hacia lo porvenir. Lo fururido, entre nosotros, se
confunde a menudo con aquello a lo cual, en la vieja jerga colombiana,
se mencionaba con la voz futrido, esto es, embromado, aporreado por la
mala suerte o por alguna otra fuerza negativa. Mirar hacia el futuro no
parece ser préctica elegante ni de recibo entre nosotros. No obstante, lo
que a mi modo de ver nos trae futridos es, precisamente, nuestro irredento
amor al statu quo.

En nuestro territorio nacional, ese amor no se manifiesta, digémos—
lo con cierto énfasis, bajo la especie nostélgica del acatamiento (a veces
fructifero) al pasado, sino mds bien bajo la frivola y conformista del aca-
tamiento servil al presente, representado en las multiples pero indigentes
opciones de la moda. De alli que prefieran los criticos, cuando de hori-
zontes literarios se habla, augurar el agotamiento de los géneros, en el
mismo tono sombrio que, hace ya mds de un siglo, sobresaltd y fastidié
a Gustavo Adolfo Bécquer. Para ello cuentan, desde luego, con una de-

4 Leido originalmente el dia 10 de diciembre de 1987 en el auditorio de la Librerfa
Oma, en Bogotd.
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plorable ventaja: la inclinacién que, a diferencia de otras artes, padece la
literatura a vaticinar su propia catédstrofe.

Tales sibilas sin inspiracién (las mismas que, hard treinta afos, asegu-
raban que el lanzamiento del primer sputnik cancelaba toda posibilidad
de seguir alabando al ruisefor o a la rosa) habran sentido un intimo es-
cozor, Gltimamente, al comprobar el reflorecimiento de la poesia lirica en
estas postrimerfas del tecnolégico siglo XX. Son las mismas también que,
en tono ocultamente filisteo, habian pronosticado afos atrds la defuncién
del género novelesco a partir de la (supuesta) agonia de la novela burguesa
y que, sorprendidas por la pertinacia de los novelistas de la segunda mi-
tad del siglo, decidieron comparar su vigor con el del cisne que emite su
canto definitivo. Desentendidos del parecer de Aulo Gelio, segtin el cual
es mala toda opinién que no sea susceptible de mudarse (“malum est con-
silium quod mutari non potest”), por afios los representantes de esa critica
agonicista se han aferrado a su prondstico y han desdefiado (o pretendido
desdenar) el quehacer de por lo menos dos generaciones, siempre que
éstas osan trascender la boga impuesta u ocuparse en temas no conven-
cionales. Por desdicha, a diferencia de Casandra, a quien Apolo condené
a no ser creida por sus semejantes, estas profetisas y profetisos criticos han
contado con ancha y crédula audiencia.

En el publico lector, las desventuras propiciadas por esas rigidas pros-
pecciones han resultado asaz diversas. Se encuentran compendiadas, sin
embargo, en el hecho amargo (o mds bien insipido) de tener en muchos
casos que abrevar su sed lectora en fenémenos epigonales, en literatos de
pastiche que han creido poder utilizar, en su provecho comercial, el estilo
o la fantasia inconfundibles de ciertos autores consagrados por la moda,
sin agregar, de parte suya, ni un solo contenido original. Esta situacién
movié, hace unos meses, a Rafael Humberto Moreno-Durdn a escribir
su ensayo Por una escritura disidente, y nos mueve a él y a mi, esta noche,
a insistir en esa imperiosa disconformidad que es no sélo atributo, sino
privilegio de toda literatura (y, en lo que nos concierne, de toda novela)
que aspire a serlo en una forma rozal.

He hablado de literatos de pastiche y, para lo futuro, acaso acufie el
vocablo pastichismo, a fin de referirme con un poco de mayor claridad,
cuando asi lo necesite, a ese rudimento que fatiga hace anos las editoriales
latinoamericanas, y que repite sin cesar férmulas ajenas, consagradas por
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el éxito. Ahora bien: apartarse de ese pastichismo, encarnado no sélo en
autores de nuestra lengua, sino en nativos de latitudes mds lejanas es,
por supuesto, condicién sine qua non para el logro de una novela capaz
de proyectarse sobre el siglo venidero, cuyo aciago ejercicio, por simple
aplicacién de la ley de contrarios, habrd de ser de lenta reflexién y no de
instancia, de imaginacién creadora y no de alada pero trivial fantasia.
Condicién sine qua non, digo, mas obviamente no la Gnica. En estos anos
finales del decenio de 1980, apuntan resplandores que, necesariamente,
preparardn la epifania de un siglo que, si se cumplen en €l las leyes de la
historia, abominard de las tendencias generales del nuestro.

Sia mi me preguntaran qué ha caracterizado estos tltimos treinta afios
de historia universal, timidamente responderia que dos hechos principa-
les: el desdén hacia la imaginacién creadora y —consecuencia el uno del
otro— el florecimiento de fanatismos impenitentes. El primero de ellos
podria no resultar tan palmario, si se piensa en la condicién cientifica que
para si reclaman numerosas corrientes de asimilacién y de aplicacién del
conocimiento (piénsese en el socialismo cientifico), erigidas en ordculos
por estadistas y politicos. La tecnologia, por ejemplo, que dia a dia arroja
al mercado multitud de productos novedosos, destinados al ciego consu-
mo de las masas, o que proporciona finos instrumentos al laboratorista o
al astrénomo, fécilmente puede ser confundida con la ciencia. Pero no se
olvide que la tecnologia broté del deseo de convertir a la técnica en un fin
ltimo y que de ello se ha seguido que la técnica, surgida originalmente
como una aplicacién del saber y del pensar, haya terminado por subordi-
nar al saber y al pensar. Es esa subordinacién la que, a su turno, permitié
a la propaganda y al slogan disfrazarse de pensamiento, con lo cual se dio
una especie de carta filos6fica a los fanatismos de toda indole.

El siglo XXI impondrd seguramente, en ese sentido, una amarga y
clarificadora rectificacién. Que comenzard acaso por la prictica, no de
esa “vulgar incredulidad” que Walter Scott reprochaba a sus contempord-
neos en la introduccién de Far Maid of Perth, sino quizds de una fecunda
incredulidad, apta para disipar el espiritu fandtico que indujo al hombre
de nuestros tiempos a pretender reemplazar el ejercicio creador por el
vémito sistaltico de las ametralladoras. En ese sentido, inexorablemente
el concepto de fantasia, relacionado hoy con el de ilusionismo (“cuando
no puedo satisfacer a mi razén, me agrada secundar mi fantasia”, predicé
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hace tres centurias la flema pragmdtica de Thomas Browne), dard paso al
de imaginacion constructiva, es decir, aquella que transforma, organiza y
combina los datos de la experiencia y que, en el caso a que nos referimos,
debera ser capaz de engendrar una nueva imago mundi.

Con esa imago mundi habrd de comprometerse, necesariamente, la
novela de los tiempos venideros. Acaso deberd estimularla, propiciar ar-
duamente su irrupcién en la mente de un préjimo agobiado y maldicien-
te. Y conviene preguntarnos si nuestro subcontinente, la América Latina,
asfixiado precisamente por la ausencia de ese aparato tecnolégico entroni-
zado como divinidad en el mundo industrializado, no se encuentra en la
necesidad y aun en el deber de colocarse, no a la altura, sino a la vanguar-
dia de una empresa que podria erigir a la literatura en fuente de cognicién
humana y universal y, tal vez, en camino de retorno hacia el pensamiento
humanistico y filoséfico.

No se trata, por supuesto, de negar los aportes y vanguardias logrados
ya por la literatura y, en particular, por la novela latinoamericanas. Pero,
por una parte, con ilustres excepciones que huelga citar, nuestra novela
se ha complacido casi siempre en constituirse en una especie de novela
del entorno, en escritura dirigida ante todo a describir y delimitar sus
propios cotos de caza, sin colocar el énfasis en el mds codiciable coto de
caza que la novela debe reclamar, esto es, el de la conciencia humana.
Por otro lado, y por causa, sin duda, del conflicto de culturas en que nos
debatimos desde la invasién europea, nuestros novelistas han propendido
a dejarse embrujar por el canto de sirena de un ficil nacionalismo que, so
pretexto de oponer valores autctonos a aquellos que el invasor nos pro-
puso, elude un tanto taimadamente el deber césmico del hombre moder-
no, su imperativa vinculacién con todo fenémeno humano del pasado,
del presente o del futuro, y estd a punto de eludir, por consiguiente, la
vasta misién que en el siglo préximo entranard, para los seres de todas las
razas, el ingreso a eso que algunos, con insondable acierto, nombran ya
como la posmodernidad.

Se me dird, probablemente, que en punto a ideologias politicas ciertas
corrientes de la novela hispana o latinoamericana han asumido ya «po-
siciones avanzadas». Ello es inmensamente discutible. La miopia de nu-
merosos observadores del momento histérico ha llevado a creer, a gente
ingenua o poco despabilada, que la crisis en que la civilizacién humana
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entré a partir de la Primera Guerra Mundial implica sélo a parte de esa
civilizacién. Y que su desembocadura estd, por tanto, en el triunfo final
de alguna de las sedicentes filosofias que presiden los dos campos zorods-
tricos en que la acumulacién del poder en manos particulares o la acu-
mulacién del poder en manos del Estado han dividido a la humanidad.

No es posible que el arte, y mucho menos la literatura, acepten o se
resignen a esa visién entristecedora. No es posible tampoco que lleguen
a transigir, cuando lo son de verdad, con la creencia de que efimeras co-
rrientes de tendencia econdémica o politica, cualesquiera que sean, serdn
capaces de sacar al hombre de los lodazales en que ellas mismas lo su-
mergieron. Ni el arte ni la literatura son susceptibles de sobrevivir como
meros abanderados o voceros de momentdneas ideologias. Su misién es
mis alta y propende a esa integridad del hombre que sofié Grecia y que
el Renacimiento deseé exhumar de entre las ruinas de la Edad Media. No
resultarfa ni con mucho novedoso insistir aqui en el pudor y la cautela
que el arte y la literatura deben guardar respecto a todo moralismo. Acaso
valga, si, la pena insistir en el cardcter moralista de toda ideologfa.

Como vemos, pues, no es sélo la disconformidad con el arte de cartabén
lo que debe distinguir a un arte disidente. De cartabdn son ya, en estas
postrimerfas, la totalidad (o la casi totalidad, para no recurrir a términos
absolutos) de las posturas ideolégicas que fueron propias del siglo en que
nacimos y en el cual todavia vivimos, pero al cual inevitablemente debemos
ya considerar un haber del oscuro pasado. A veces me arrasa la idea de que
todo lo que pertenecié y pertenece al siglo XX —sus pasiones desaforadas,
sus rutilantes artilugios—, pronto no informard otra cosa que arrogantes
vestigios de un pretérito atroz y trascendido. Perdénenme los chauvinistas
de su propio tiempo, pero creo que lo bueno que hoy se hace, pertenece
ya —como lo bueno que antano se hizo— al porvenir. No se trata, claro,
de negar que el presente y, por tanto, el futuro, son siempre una suma de
pasados; se trata de reafirmar la forma como estamos en el deber de erigir
siempre el dia de manana en una critica y hasta en una sétira del dia de hoy,
sin lo cual nuestra actual sobrevivencia (no me atrevo a nombrarla de otra
manera) no tendria sentido y devendrian ridiculos la infatuacién y el opti-
mismo de que hicieron gala los fundadores de la modernidad.

Hace afios, en una conferencia ante profesores y alumnos universita-
rios, lamentaba yo la forma como la literatura, especialmente en la se-
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gunda mitad del presente siglo, ha llegado a ser, a la par que otros medios
de comunicacién, un canal mds de masificacién, de embrutecimiento y
de uniformacién de los grandes publicos. “Siguiendo —afirmaba enton-
ces— el procedimiento de la prensa, de la radio y de la televisidn, las
grandes editoriales lanzan al mercado libros accesibles a los niveles mds
bajos, los exaltan con premios pomposos y consiguen el mismo efecto de
cautivar con ellos, simultdneamente, al hombre inculto y al que procede
de capas sociales antano cultas. Asi, los escaparates se ven inundados de
obras que venden millones de ejemplares sin aportar un solo elemento o
ademdn de andlisis, respecto al agobiante mundo contempordneo, a sus
lectores alelados. De escritores que aprovechan los estereotipos ya forma-
dos en el puablico al cual se dirigen, para halagarlo en sus gustos menos
disertos y asegurar asi las ventas despampanantes”.

Alguien me hizo notar, con razén, por aquellos dias, que era yo dema-
siado generalizador, tal vez por necesidad de infundir a mis afirmaciones
un énfasis superfluo. De ello me doy cuenta, mas no por ello es menos
grave el achaque de masificacién que son capaces de acarrear los llamados
mass media. No hay escritor de cierta calidad que, en los tltimos tiempos,
no haya recibido, de labios de amigos por demds sinceros, el consejo de
rebajar su nivel intelectual y estético a fin de llegar a un niimero mayor
de lectores. Muchos escritores, no exentos de talento, han cedido, desde
luego, a esa tentacién que lleva aparejado, a no dudarlo, el sefiuelo del
bienestar econémico. Tales autores —novelistas en su mayoria— inmo-
lan, en aras de ese bienestar, una proyeccion hacia la posteridad que, di-
gase que no, palpita en el fondo de toda vocacién artistica. Ello equivale
a decir que sacrifican la razén de su vida a la engafiosa pero emoliente
sinrazén del dinero.

Por una dialéctica de tesis y antitesis, el siglo entrante se verd impelido
a repudiar ese paisaje de consentimientos. No intento decir que tratard de
prolongar los esplendores de la novela burguesa, pues lo deseable es que
persiga derroteros propios, pero estoy seguro de que sus impulsores no
habrin de desdefar el modelo que Proust, Joyce, Mann, Broch, Huxley,
Musil, los expresionistas alemanes, algunos novelistas norteamericanos
y otras voces aisladas dieron en el explicable pero nunca bien justificado
ocaso de esa corriente. Atin ahora, en medio del ratapldn mercantil, no
creo que exista novelista capaz de hacer por completo de lado el legado de
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la novela burguesa, que hizo del género una sintesis de todos los géneros,
representada para mi esencialmente, en el Ulysses, vasto compendio del
saber poético, retdrico, dramdtico, ensayistico, lingiiistico y hasta humo-
ristico de todos los tiempos. Pero una cosa sé: y es que la novela tenderd
otra vez a convertirse en instrumento, no cientifico, sino artistico, de
fidedigno conocimiento. Y que, como tal, en vez de rebajarse a halagar a
la masa, habrd de convertirse en uno de los mds fuertes imanes para atraer
a esa misma masa a la esfera del pensamiento y del andlisis.

La torturada conciencia del hombre de nuestros tiempos, la pugna en-
tre técnica y saber, el embrujamiento de la masificacién, el divorcio entre
la industria humana y la naturaleza, y en fin, todos los temas que hoy nos
conmueven, nos alarman o nos agravian, hallardn quizd en esa nueva no-
vela su desciframiento y, tal vez, su justificacién social, psicolégica, histé-
rica. Si nuestra América Latina se encuentra dispuesta, no sélo a adherir,
sino a tomar la vanguardia en esa empresa propicia a las supremas recti-
ficaciones y a las catarsis ultimas, es cosa que podremos dilucidar muy
pronto, antes del advenimiento del inexplicablemente aclamado, pero
siempre temido ano 2000. Entre tanto y por ello mismo, los optimistas,
los que no hemos querido dar el brazo a torcer, seguimos en nuestra ley,
ésa misma que mi colega Moreno-Durdn y otros lticidos de estos turbios
dias, con cierto antiguo mohin de heresiarcas, hemos llamado disidencia.

LA RAfZ EXPRESIONISTA DE JUAN RULFO’

Desde cuando, en 1955, Juan Rulfo publicé Pedro Piramo, sus lectores
nos habituamos a que las ciento treinta pdginas de esa novela, sumadas a
los diecisiete relatos de E/ llano en llamas, fuesen algo asi como el rostro
enjuto y profundo, pero indudablemente transitorio, de ese jalisciense
elusivo que se nos entrerrevelaba como inmerso en un aire de neblinas.
Todos crefamos intuir, por supuesto, que algiin dia un rostro mds amplio
y definitivo —el de su anunciada novela La cordillera— seria liberado por
las sombras para darnos la imagen final del hombre taciturno que apenas
si de tiempo en tiempo condescendia a acusar de “payasos” a quienes gus-

5  Escrito originalmente para el nimero 44-45 de la revista Café Literario, Bogotd,
correspondiente a los meses enero-junio de 1986.
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taban vivir en la luz candente de la publicidad. Pero a Rulfo se lo llevaron
los primeros tintes aurorales de 1986. Nunca escribi6 La cordillera y aho-
ra comprendemos, de alguna manera, que sus dos tnicos libros de hace
treinta y tantos afos fueron desde siempre su cara definitiva.

A sacarla de su holgada penumbra no contribuyé mucho ese guién
cinematogréfico, £l gallo de oro, lleno de la inevitable poesia de la supers-
ticién, pero escrito con desgana. La aventura del gallero Dionisio Pinzén
y de la Caponera no agrega demasiado al mundo sobrecogedoramente
formulado en Pedro Piramo, como tampoco otros retazos de argumentos
para cine recopilados por Jorge Ayala Blanco. La posteridad de Rulfo se
nos queda para siempre bafiada por una luz incompleta, temerosa acaso
de profanar la extrafa intensidad de las sombras que acosaban al escritor.

Sin embargo, Rulfo ha traspuesto los umbrales de la muerte investido
de ese sudario negro, pero ungido también por dleos augustos de mito.
A nadie como a él se le reconoce la calidad de precursor indiscutible de
la mejor narrativa de nuestro tiempo. Al escribir Pedro Pdramo, cancel6
varios periodos y vertientes de la novelistica hispanoamericana, la mayo-
ria de ellos banales o insatisfactorios. Con Rulfo —suele afirmarse— se
implanta para siempre el realismo mdgico. A éste se le tiene por escuela
caracteristica de una Latinoamérica menos aferrada al influjo europeo. Se
le considera expresion final y acabada de un mundo mestizo que siente
nostalgia por las cosmogonias magnificas de su prehistoria, pero vive ago-
biado bajo el peso de la religién que heredé de Espafia. Un mundo, en
fin, que se debate entre dos tenebrosos pasados, sin decidirse a ingresar
por dltimo en los senderos de un presente que tampoco se avista espacio-
so ni fecundo.

Me he preguntado siempre qué entiende la critica por realismo mdgico
y en qué sentido podria Pedro Paramo hallarse inscrito en esa presunta
corriente. En la literatura universal proliferan los motes y rétulos, pero no
me parece que correspondan a menudo a verdaderas novedades. Quienes
han tratado de abreviar el catdlogo exuberante de escuelas, aseguran que
bastaria, para explicar las literaturas de siempre, considerar los dos extre-
mos del cldsico o del barroco, compendiada en el primero toda tendencia
a la objetividad y en el otro toda propensién subjetiva. Ahora bien: Rulfo
declaré alguna vez su aversién por los barroquismos en que acostumbra
a incurrir la cultura hispdnica. Se referfa a manierismos formales, desde
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luego. Porque en Rulfo, por el predominio de lo subjetivo (bien que quizd
de lo subjetivo-colectivo), hay que ver necesariamente a un barroco.

Nada mds alejado que Pedro Piaramo del equilibrio cldsico, de la visién
objetiva del mundo. Comala, el pueblo adonde llega Juan Preciado en
busca de su padre, sélo posee vagos y lejanos puntos de contacto con la
realidad. Su atmdsfera es de pesadilla, esto es, la de una recreacién incons-
ciente de hechos y lugares que alguna vez tuvieron morada en la concien-
cia. De alli su enorme sugestién y, claro estd, su universalidad innegable.
El transito, ante nuestros ojos o los de Juan Preciado, de los espectros de
Eduviges Dyada, de Saltaperico, de tantos otros, no ocurre dentro de las
coordenadas del universo légico. Rulfo nos presenta algo asi como un
parauniverso, en el cual las leyes fisicas y las del entendimiento son mds
bien las del orbe onirico. S6lo que nadie, ni el autor en su desvelo por ir
a la entrana de su pueblo jalisciense, ni el maravillado lector, ni siquiera
los personajes que se entrelazan desde 4mbitos distantes, estd sonando en
momento alguno de la obra. Lo que Rulfo nos transmite es, sin duda, el
suefio de una raza, la mexicana, o en otras palabras, una semblanza de su
inconsciente colectivo.

Si en lugar de haber llevado la accién hasta los tiempos en que ni
Pedro ni Miguel Pdramo ni la desdichada Susana ni ningtin otro de los
personajes del libro eran ya otra cosa que sombras delicuescentes en una
memoria indefinida, Rulfo hubiese apelado a las formas convencionales
del relato para presentarnos la historia del cldsico gamonal de pueblo, que
exacciona a sus paisanos pero contemporiza con los cristeros, acaso habria
perdido la novela su fascinacién. Al fin y al cabo, los hechos narrados sélo
resultan portentosos porque surgen de labios de los difuntos que solilo-
quian en sus tumbas o yerran por el paisaje drido. En este sentido, Pedro
Pdramo es, ante todo, un logro de la técnica y de la fuerza poética, capaces
de ofrecernos bajo atavios de realidad esa comarca de luces parduscas, de
rumores confusos, de vientos sobrenaturales que es, en verdad, la comar-
ca habitual de las pesadillas. No errariamos si dijéramos que, en Pedro
Pdramo, lo esencial mexicano padece un pavor nocturnus, poblado de los
arquetipos acumulados a lo largo de siglos.

Nihil sub sole novum: el experimento no es tinico, como no lo es nada
en arte. ;Nos avergonzaria comparar esos sobresaltos con los de E/ gabine-
te del doctor Caligari, de Robert Weine? ;O con los de £/ doctor Mabuse,
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de Fritz Lang? He apelado a un par de argumentos cinematograficos por
dos razones primordiales: por una parte, Rulfo mismo se acercé varias ve-
ces al cine y, por otra, México no fue extrano jamds a las inclinaciones del
cine expresionista. Pero no fue sélo la cinematografia la que debié rondar
la mente del autor de Pedro Piramo. Quiza la mera voz expresionismo sir-
viera para librarnos de las triviales complejidades del realismo mdgico. En
mds de una ocasion, la relectura de Pedro Pdramo me ha regresado a las
experiencias, dulcemente espeluznantes, de £/ Golem, de Gustav Meyrink
(también llevada al cinematdgrafo, con todos los diluidos énfasis de la
escuela sajona, por Paul Wegener).

No se trata de equiparar a Meyrink con Rulfo. En el primero predo-
minaba un sentido esotérico del universo, entremezclado tal vez con el
cabalismo y con la magia negra. El resultado se resiente de truculencia.
La mirada de Rulfo resulta, en cambio, escéptica; es efectivamente la de
un realista que desea explorar un poco més alld de la simple realidad, sin
decidirse a pronunciar rotundas aseveraciones. No obstante, la aventura
meyrinkiana de Athanasius Pernath por el ghetto de Praga, signada por la
presencia invisible de la criatura producida en el siglo XVI por el rabino
Judah Loew ben Bezalel, pertenece igualmente a la esfera del inconscien-
te colectivo, el de las barriadas judias, por las cuales atraviesa “un viento
incomprensible que nos lleva de un lado para otro y determina nuestras
acciones, mientras que nosotros, en nuestra simpleza, creemos vivir bajo
nuestra propia y libre voluntad”. En suma, hay una similar atmdsfera en
dos novelas por demds disimiles: la de la pesadilla. No comprendo por qué
no ha encontrado la critica esa semilla expresionista en la obra de Rulfo.

El mexicano, como los expresionistas alemanes, descarga emociones
para sacudir y para provocar al lector; en él, el mundo externo da paso
al mundo interno, en lo tocante con la representacién de las sensaciones.
Kafka habria firmado Pedro Pdramo sin titubear. Las almas de los difuntos
de Comala, que andan por ahi buscando vivos que recen por ellas, en
tanto sus cuerpos descansan en los sepulcros del vicio de los remordi-
mientos, son hermanas del cazador Gracchus y de Gregorio Samsa. Esta
universalizacién de la temdtica habitual del agro latinoamericano, vertida
por un hijo del desolado Jalisco en el ritmo nervioso y conciso del habla
del pueblo, ha dado trascendencia y perduracién a la simple historia de
un gamonal aprovechado.
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FEL VERDADERO HEROE DE BOMARZO®

Leyendo a Dostoievski, tuve hace muchos afos la impresién de que la
personalidad de ciertos novelistas nace de una individualidad dema-
siado fuerte que, incapaz de entrar en comunién con la masa, necesita
atomizarse en una multitud interior, cada una de cuyas unidades es
siempre un compendio de si misma, para no morir ahogada por la pro-
pia y suprema unidad. En una noche de mayo de 1572, muere envene-
nado en una oscura aldea de Viterbo, cuando crefa apurar el elixir de la
inmortalidad, el duque Pier Francesco Orsini. A las dos y media de la
madrugada del dia 21 de abril de 1984, fallece de un edema pulmonar
en la localidad de Cruz Chica, préxima a la ciudad argentina de Cérdo-
ba, el escritor Manuel Mujica Lainez. La primera muerte prefiguraba la
segunda, porque Orsini era una faceta de Mujica; pero especialmente en
cuanto Mujica empez6 a morir con Orsini en la medida en que Orsini
resucitaba en él.

No fue Mujica Lainez de aquellos novelistas que se caracterizan, como
tantos best sellers de nuestros dias, por adoptar frente a sus personajes una
actitud intransigentemente objetiva. Como Dostoievski, pero en forma
quizd mds compleja, vivia las vidas y las pasiones de cada uno de ellos
como si fueran las suyas propias; o tal vez sea mds exacto afirmar que
esas vidas y esas pasiones no eran otras que las particulares y multiples
del novelista, dotadas de subexistencia individual gracias al fenémeno de
atomizacién de que he hablado. De alli el amor hacia sus criaturas, que
no se pierde de vista en una sola linea del autor de Los idolos, de Invitados
en el paraiso, de El escarabajo. Amor narcisista que nace de un despedaza-
miento interior, semejante al del dios Dionysos en manos de los titanes. Y
que actiia como el de una divinidad que se fuese desmembrando hasta la
muerte para dar nacimiento a una humanidad de seres fragmentarios que,
paraddjicamente, reprodujeran la plenitud de su creador. Como en las
viejas religiones de Oriente, aqui la criatura es una simple manifestacién,
pero también una encarnacién, de Aquel que representa.

6 Escrito originalmente para el nimero 38 de la revista Café Literario, Bogota, corres-
pondiente a los meses de abril, mayo y junio de 1984.
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Bomarzo, la obra cumbre de Manuel Mujica Lainez, constituye —mejor
que ningln otro entre sus numerosos libros— la sintesis y esencia de sus
procedimientos novelescos. La desintegracién interior del novelista se pro-
duce alli en planos temporales y espaciales que pudieran ser tenidos por aje-
nos a la actividad habitual del creador; pero que, en realidad, son tan suyos
como aquellos en los cuales discurre su vida cotidiana, de igual forma que
son nuestros los escenarios extravagantes de nuestros suefios. Y asi, como
en toda novela que busca sustentacién en trasfondos histéricos remotos,
Mujica Lainez desata como en una visién onirica toda la fuerza de su intui-
cién, para socavar el pasado y descifrar sus verdades larga y minuciosamente
embozadas tras la hipdcrita adustez de los documentos. Pier Francesco Or-
sini surge entonces en toda su plenitud y en su palpitacién vital, con licida
memoria de sus dias, que tomaron comienzo aquel 6 de marzo de 1512
en que el astrélogo Sandro Benedetto entrevid, en el hordscopo del recién
nacido, la mala ubicacién del maléfico Saturno y la aparente abolicién de
Venus y de Marte frente a la necesidad légica de la muerte.

Sin embargo, lo que empieza a bailar ante nosotros no es la contradan-
za mitoldgica de los astros, sino el cuadro patético, hecho con trazos finos
y viriles, de aquella época en la cual creyé percibir Nietzsche un despertar
soberbio e inquietante del ideal cldsico; “de la evaluacién noble de todas
las cosas”, segtn su peculiar punto de observacién. Esos tiempos en que
la Roma antigua “comenzé a agitarse como si despertase de un letargo,
aplastada, seglin estaba, por una Roma nueva, esta Roma judaista, edifi-
cada sobre ruinas, que presentaba el aspecto de una sinagoga ecuménica y
que se llamaba Iglesia” (Genealogia de la moral, 1, 16). El futuro duque de
Orsini proviene de una familia de condottieri, de cabecillas de mercena-
rios italianos, adversarios inmemoriales de los Colonna, védstagos de algin
jefe godo vencedor de los vindalos, cuyo escudo lo soporta una pareja de
0sos y cuya osa nodriza disimula su dspero pelaje en las sombras de las
galerias de Bomarzo. Pero trae consigo al mundo “el anatema que acosa a
los linajes cuyo engreimiento faradnico los hace sentirse un poco divinos
y que rondan, con una ilusoria inquietud olimpica, entre religiosa y fatua,
alrededor de los suceddneos del incesto que en realidad consideran como
la Gnica forma capaz de perpetuarlos dignamente”.

La figura contrahecha de Pier Francesco, que repugna a su padre
a despecho del bello rostro que habrd de pintar Lorenzo Lotto, no re-
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presenta Gnicamente, sin embargo, ese convencional estigma de familia.
Es, sin duda, una grotesca alegoria de la psique contrahecha —para los
ojos, claro, del cristianismo medieval— del Renacimiento, encarnado ya
en Buonarrotti, que por aquellos tiempos hacia retirar los andamios “que
ceifan como diques de trabado maderamen las pinturas de la Capilla Six-
tina”. De la inminente usurpacién del poder por una nueva casta que,
aunque brotada de la misma simiente de los fi/iis Ursis —que en pos de
sus banderas flameantes convocaban a los Frangipani, los Tebaldeschi, los
Alberini y los Annibaldi della Molara—, se antojarfa degenerada y femi-
noide a los herederos de la imago mundi de la Edad Media. Estos ultimos,
encarnados en Girolamo y Maerbale, sus hermanos, persiguen y hostigan
al nifio jorobado y cojo, por las salas himedas y fantasmales de su palacio
romano, con picas y estoques herrumbrosos, mientras grunien como lobos.

Pier Francesco tendrd, pues, que edificar su imperio sobre la sangre de
sus hermanos. Toda nueva moral se erige sobre las ruinas de su antecesora.
En el joven aristécrata esa propensién no la mueve sélo la sed de vengan-
za, sino que la han hecho imperativa tanto su amistad con Benvenuto
Cellini —que le despeja el orbe laico de autonomia del individuo, de
espiritu de reforma que prevalece en el Renacimiento— como sus dias en
la corte de los Médicis, ingenuamente impuestos por su padre como un
destierro. En otras palabras, la invasién de la técnica, de la modernidad, la
eliminacién de los grippi por los marciliane en el pululante Mediterraneo,
la nueva concepcién humanistica de la Historia —todo ello encarnado
en el jorobado que se ha vuelto mds Médici que Orsini— deben por
fuerza desplazar la vida, al tiempo idilica y bédrbara, de los condottieri,
para imponer un orden nuevo, representado en las grosses nefzs, navires,
galions, que irdn ahora a comerciar y no a guerrear con Siria, Egipto y
Berberfa. Cuando Pier Francesco permite que las aguas del Tiber arras-
tren al heredero Girolamo, la que estd echada no es su suerte individual,
sino la suerte del mundo. En el dmbito de Bomarzo, sin embargo, seguird
irguiéndose como un sefior feudal, ejerciendo en la prictica alegres dere-
chos de pernada sobre doncellas y donceles, y recurriendo, por dltimo, a
la magia negra de Silvio de Narni para eliminar el dltimo obstdculo en su
camino: su padre.

Aunque narrada en primera persona por el pequefio y giboso usurpa-
dor, a quien la sangre obligard a reconocer, de todos modos, como duque,
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Bomarzo no resulta —como si lamentablemente las Memorias de Adriano,
de Marguerite Yourcenar— la ampliacién del diorama personal con que
el protagonista se figura el universo. Mujica Lainez sabe cuidar los matices
y, aunque sélo creamos percibir la conciencia de Pier Francesco, su ima-
gen es devuelta ademds por los ojos de la meretriz Pantasilea, del esclavo
Abul, de Nencia —en cuyas carnes naufraga su virginidad—, de la abuela
Diana Orsini —que dard también su sangre en aras de la afirmacién in-
dividual del nieto—, de los mellizos Martelli, etc., inquieto mundo que
lo circunda y que en modo alguno llega a semejar jamds una comparsa.
El duque sabe que lo rondan innumerables miradas, y esas miradas son
calibradas por el lector en todo su peso. Ademds, es obvia la ignoran-
cia del duque sobre los resortes auténticos de su comportamiento, que
Mujica Lainez —reencarnacion ficticia de Pier Francesco— manipula y
esclarece con docto dominio de los avances de la psicologia contempord-
nea, ya que ningin movimiento es allf gratuito ni injustificado desde ese
punto de vista. Podria afirmarse incluso que Mujica llega a ser magistral
en su habilidad psicolégica, recordando, por ejemplo, las circunstancias
en que el duque se torna impotente, en el lecho conyugal, ante la bella y
martirizada Julia Farnese, y tantos otros lances que suponen una sutileza
nada comun en la observacién del comportamiento humanos; si la palabra
maestria no debiera reservarse para el conjunto de su vision social, capaz
de sintetizar en un personaje —soélo aparentemente repulsivo— las pro-
pensiones esenciales de una época convulsionada y demoledora.

Mujica Lainez no desdena, en esta novela, ciertos procedimientos fo-
lletinescos que orientardn, un poco mégicamente, la atencion del lector.
Sorprende, si se piensa en ello, lo mucho que tardé Bomarzo en llegar
a ser un verdadero éxito de librerfa. La historia del esqueleto oculto en
un subterrdneo y de los manuscritos, la bisqueda del elixir de la inmor-
talidad a través de las cartas de Dastyn, la irrupcién de Miguel de Cer-
vantes como personaje en Messina, las escenas de guerra y de brujerfa,
son ingredientes a ratos rocambolescos, que el novelista argentino opera
con delicada destreza. En el fondo, lo que se pone de manifiesto son los
resortes —culturales, sexuales, utépicos o aun de simple desacomoda-
miento— que han movido la fantasia del propio Mujica Lainez a lo largo
de su vida. En cierto modo, Bomarzo, siendo la historia del duque joro-
bado, es también la autobiografia emocional de Mujica, cuyas evidentes
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(v tan honrosas) deformidades: su condicién de artista en una sociedad
industrial, y de aristdcrata en un mundo democratizado, engendran cons-
ciente o inconscientemente las deficiencias de su personaje, mdximo de
los monstruos del Sacro Bosque, a quien jamds tachariamos de inmoral,
aunque nos conmueva su amoralidad de raiz casi gentilica. En ciertos
momentos, el senior de Bomarzo se nos aparece casi como un mistico, sin
dejar de ser nunca el hombre de mundo ni el diabolista compos sui que le
llegan desde el torrente sanguineo y afectivo de su creador.

He querido suponer que, en alguna noche de Cruz Chica o de Buenos
Aires, Manuel Mujica Lainez se arreglaba, rodeado de sus colecciones,
para alguna fiesta mundana, y que fue él quien tuvo la visién. Se ajustaba
el corbatin, ayudado por algin Antonino portefo. Su rostro se le antoja-
ba desconocido en la luna octogonal. jCudnto, cudnto habia envejecido!
Distingui6 de pronto, en el espejo, detrds de la suya, otra cara, que no era
la del muchacho. Se volvié y no vio a nadie. Calculando haber sido quizés
objeto de una alucinacién, giré otra vez hacia el espejo. Y en su agua quie-
ta le aguardaba la cara alarmante. “No podia apreciar sus rasgos, porque
la envolvia una inexplicable vaguedad, como una bruma verdosa, o como
si estuviera envuelta en finisimas telaranas. Tampoco hubiera podido de-
cir que se trataba de una cara de hombre o de mujer. De lo que estaba
seguro es de que antes no la habia visto. No correspondia a ninguno de
mis fantasmas...”. Stibitamente, el rostro en el espejo se distorsiona en
una mueca. La telarana se rasga en jirones que cuelgan, como andrajos de
piel, alrededor del vacio de su boca. Y que da lugar a una cara que carece
de rasgos y es, simplemente, horrible. Mujica alza lo primero que halla
al alcance de la mano, y hace anicos la luna... Asi visité Satands (o asi se
manifesté su demonio interior) a Mujica Lainez, tal como lo habia hecho
cuatro siglos atrds al duque de Bomarzo. Y asi nacid, acaso, la necesidad
de purificarse a través del duque.

Como los mejores escritores argentinos, Manuel Mujica Lainez (naci-
do en Buenos Aires en 1910 y educado en Paris) cifré su literatura a partir
de claves universales. Como Borges, como Bioy Casares, como Cortizar,
no por ello dejé nunca de ser hondamente argentino y criollo. Quizd
su proceso fue inverso al de Lugones. Empezé biografiando a Miguel
Cané, el injustamente olvidado narrador de Juvenilia; a Aniceto el Gallo,
a Anastasio el Pollo... La vida portefia ronda sus pdginas —Don Galaz
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de Buenos Aires; Aqui vivieron; Misteriosa Buenos Aires—; y nadie como
él novel6 el apogeo y decadencia de la aristocracia criolla —La casa; Los
viajeros; Invitados en el paraiso—. Cuando, en 1967, se lanzé la primera
edicién de Crénicas reales, 1a izquierda lo tildé de burgués y, claro, de
decadente. No obstante, pocos se han mofado de la burguesia criolla y de
su decadencia con tan graciosa pericia como Mujica en Los cisnes, novela
encerrada en un caserén art nouveau donde alientan todas las sublimida-
des y las cursilerfas del mundillo artistico de Buenos Aires. En fin, como
Pier Francesco Orsini, Mujica oscila entre las delicias poltronas de un
mundo que se fuga y las exigencias y complejidades de otro que adviene
dolorosamente. Ahora, al entrar, quién sabe si para siempre, en “la pos-
trera, invencible, apaciguadora luz”, su obra y no su prestancia portena
hablara por él. Aunque “la memoria de nuestras ridiculeces, de nuestros
grotescos desbarros” pueda mds, segin Orsini, que la de nuestros éxitos,
también debe recordarse que, a un literato, su obra literaria es lo tnico
que no suele traicionarlo.
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Germdn Espinosa (Cartagena de Indias, 1938 - Bogotd, 2007) es un escri-
tor que elude clasificaciones rigidas en generaciones literarias o estéticas
aglutinantes. La originalidad de su obra y su rotunda negativa a adscribir-
se a las propuestas artisticas abordadas por sus contempordneos incidie-
ron en el horizonte inmediato de su recepcién. Hay ademds una serie de
factores intratextuales y extratextuales que, a nuestro parecer, contribuyen
a explicar su lenta insercién en el canon de las letras colombianas'.

Uno de ellos es la voluntad, ya en sus primeros poemarios, de seguir
una estela tardomodernista y greiffeana, que sus coetaneos juzgaron ana-
crénica. Con catorce anos Espinosa publicaba sus primeros versos en la
Revista del Ateneo del Colegio de la Esperanza de Cartagena, y su libro de
debut, Letanias del crepiisculo (1954), saldria a la luz el mismo afio en que
se mudé a Bogotd para estudiar. Es entonces cuando conoce y termina
amistdndose con el maestro Leén de Greiff, poeta que incorporaba pro-
puestas lingiiisticas culteranas y neobarrocas e impulsor en Medellin del
movimiento “Los Panidas”. La admiracién de Espinosa por el Moder-
nismo se evidencia, como deciamos, desde sus poemarios de juventud,
signados por el crepuisculo como motivo dominante, y en la asidua dedi-
caci6n al estudio de algunas figuras cimeras de aquel movimiento, como
Guillermo Valencia®. Recordemos que a pesar de haber descollado en la
narrativa, Espinosa siempre se reivindicd, ante todo, como un poeta’.

1 Entre sus obras de poesia, narrativa, ensayo e investigacién destacamos Letanias del
crepiisculo (1954), La noche de la Trapa (1965), El Basileus (1966), Los cortejos del
diablo (1970), Anatomia de un traidor (1973), Reinvencién del amor (1974), Los
doce infiernos (1976), El magnicidio (1979), Tres siglos y medio de poesia colombiana
(1980), La tejedora de coronas (1982), El signo del pez (1987), Noticias de un convento
frente al mar (1988), Coplas, retintines y regodeos de Juan, el mediocre (1989), Crénicas
de un caballero andante (1999), La verdad sea dicha: mis memorias (2003).

2 Nos referimos al ensayo Guillermo Valencia por Germdn Espinosa, editado en Bogotd
por Procultura en 1989. Profundizard més tarde en el estudio de su figura dentro de
sus Ensayos completos.

3 En la entrevista que concedié a Enrique Jaramillo Levi, publicada el 15 de junio de
1975 en la Revista Mexicana de Cultura, que circulaba con El Nacional de México, a la
pregunta de “;En qué genero literario te sientes mds a tus anchas y por qué?”, Espinosa
respondié: “En la poesia, en todo aquello que es lirico. Es un género en el cual no hay
que impostar la voz”. Véase Adridn Espinosa Torres (comp.), Espinosa Oral. Las 24
mejores entrevistas a Germdn Espinosa, Barranquilla, Universidad del Atldntico, 2000,
p. 62. La obra poética completa de Espinosa aparecié en Arango Editores.
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Otra decisién que lo alejé inicialmente del puablico local fue el cultivo
del cuento fantistico y el rechazo del realismo social. En 1965, Espinosa
publicaba la coleccion de relatos La noche de la Trapa®, que seria llevada
a la television en 1984. En una entrevista con Roberto Montes Mathieu,
aludia a los obstdculos que sufrié la recepcién de este volumen:

Yo habfa escrito unos cuantos cuentos, que deseché, por alld a finales
de los anos 50. Del resto, solo poesia. En 1960 tropecé con autores
como Buwler Llytton, Michael Grayn, Charles Nodier, y decidi escri-
bir cuentos fantdsticos. Este subgénero no era de buen recibo en Co-
lombia y los nadaistas, por ejemplo, hicieron mofa de algunos relatos
mios como “La noche de la Trapa” y “La orgia”. Aqui se pedia realis-
mo social, realismo social. Todos los relatos debian obligatoriamente
referirse a la violencia politica y al hambre del pueblo. Yo discrepaba,
como en general he discrepado. Senzia el cuento fantistico’.

La narrativa de Espinosa se alejé también, escrupulosamente, de la afir-
mada estética del realismo mégico. El investigador Cristo Rafael Figueroa
Sénchez, en los Estudios sobre “La tejedora de coronas”, publicados por
la Pontificia Universidad Javeriana en 1992, a raiz de un seminario que
tuvo lugar en 1987 sobre la compleja y erudita novela de nuestro autor,
senalaba una significativa coincidencia: en 1982 se publican tres novelas
fundamentales para la evolucién del género en Colombia, lo que permite
hablar ya de narrativas del Post-boom colombiano; a saber: Misia Senora
de Alba Lucia Angel, Todo 0 nada de Oscar Collazos y La tejedora de coro-
nas de Germdan Espinosa, con unas bisquedas formales y una visién que
evidencian un claro distanciamiento del realismo mdgico y una amplia-
cién de perspectivas que no deja de ser curiosa, “pues es el mismo ano en
que se le otorga el Premio Nobel a Gabriel Garcia Marquez™®.

Y es que La tejedora de coronas, para trazar el movimiento pendular de
la memoria de la protagonista, que oscila entre Europa y Cartagena, eli-
ge unos sofisticados mecanismos de decurso narrativo donde intervienen

4 Lanoche de la trapa. Cuentos (1961-1964) fue publicado en Bogotd por Editora Continente.

5 Gustavo Tatis Guerra (ed.), El mundo segin Germdn Espinosa, Bogotd, Icono
Editorial, 2008, p. 53.

6  Cristo Rafael Figueroa et alii, Estudios sobre “La tejedora de coronas” de Germin
Espinosa, Bogotd, Pontificia Universidad Javeriana, 1992, vol. 6, p. 17.
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fracturas textuales, desplazamiento de voces, condensaciones de episodios
o dilataciones temporales que inauguran una nueva forma de narrar, pero
que coexiste todavia, en su escenario nacional, con las derivas de un rea-
lismo mdgico que continda escribiéndose en Colombia y difundiéndose
notablemente a nivel internacional. No en vano, La tejedora de coronas
ha sido incluida por la Unesco dentro de la coleccién de obras represen-
tativas de la humanidad y le valié a Germdn Espinosa la investidura de
Caballero de la Orden de las Artes y de las Letras de Francia.

Germdn Espinosa buscé huir del color local y aspird a reelaborar litera-
riamente temadticas histdricas y universales. A este respecto, en el Cuestio-
nario Proust respondido a Roberto Montes Mathieu, el autor senala que:

Se me piden explicaciones sobre mi estilo, que algunos consideran
barroco (yo no estoy de acuerdo), pero que justifico por el drea geo-
grifica de donde procedo —el caldo racial del Caribe—, en donde
adquiri una propension a la universalidad y a la totalidad’.

Y en una declaracién recogida por Gustavo Tatis Guerra, extraida de una entre-
vista que Espinosa ofreci6 a £/ Universal en 1998, el autor precisa lo siguiente:

El haber nacido en Cartagena es, por supuesto, un hecho del que no
puedo desvincularme. De alli, pues, que —por conocerla mejor, por ha-
ber cobijado mis afios de infancia, por ser tan vivida en mis recuerdos—
la haya escogido como escenario parcial o total de dos de mis obras. Pero
mi interés en épocas pasadas, tan fuerte como el que siento por la mia
propia, se manifesté en mi literatura mucho antes que abordase tiempos
histéricos cartageneros, en relatos que tenfan lugar en diferentes preté-
ritos universales, incluida la hipotética Adantida. [...] Yo en Cartagena
recuerdo haber oido poemas de Tennyson, de Coleridge, de todos los
grandes poetas en lengua inglesa, de labios del doctor Irisarri. En Bogotd
lo primero que vi fue la visién introversa del mundo. Bogotd no se veia
sino a si misma. Cartagena no, Cartagena vefa al mundo entero®.

Transcribimos a continuacidn la entrevista que le hicimos en septiembre de

7  Gustavo Tatis Guerra (ed.), El mundo segin Germdn Espinosa, Bogotd, Icono
Editorial, 2000, pp. 83-84.
8  Ibidem, pp. 36-45.
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2019, en Bogotd, a uno de los grandes amigos escritores de German Espi-
nosa, quien nos presenta la evocacién intima tanto de su persona como de
la recepcién de su obra en el entorno local. Este didlogo nos ofrece un testi-
monio que complementa y amplia la informacién que hemos desgranado
en las pdginas anteriores. Se trata, por fin, de José Luis Diaz-Granados,
escritor, poeta, novelista, periodista cultural y profesor universitario inclu-
ido en el llamado grupo de Los Poetas del 68 o La Generacion Sin Nombre.
Recientemente la editorial granadina Valparaiso ha publicado su libro de
memorias acerca de Gabriel Garcia Mdrquez, de quien es primo segundo’.

Diaz-Granados fue camarada literario y amigo de Espinosa durante
décadas. Llegaron incluso a vivir juntos unos meses cuando nuestro escri-
tor necesité permanecer en Bogotd tras regresar de su breve estancia en la
Argentina, como nos informa en esta evocacién. Ademds, Diaz-Granados
fue ficcionalizado por Germdn Espinosa en unos de sus cuentos, “El dic-
cionario”, incluido dentro de Noticias de un convento frente al mar (Co-
lombia, Oveja Negra, 1988): es caricaturizado alli a través del personaje
de Luis Jacinto Diaz Granda.

En la siguiente entrevista Diaz-Granados ilumina no pocos aspectos
ligados a la trayectoria literaria del cartagenero, relata las peripecias del

9  Naci6 en Santa Marta, Colombia, en 1946. Ha colaborado como redactor del
Diccionario Enciclopédico de las Letras de América Latina (DELAL) de la Fundacién
Biblioteca Ayacucho, Caracas, Venezuela 1991; y como redactor de ensayos para
la Coleccién “Guias de Lecturas” de la Editorial Oveja Negra. Fue profesor de
Literatura Colombiana en el Instituto Universitario de Historia de Colombia
durante seis afnos. Ha sido Presidente de la Casa Colombiana de Solidaridad con
los Pueblos, de la Unién Nacional de Escritores (UNE), del Instituto Cultural
“Ledn Tolstoi” y del Consejo Consultivo Mundial de la Unién Hispanoamericana
de Escritores (2009). También desempend el cargo de secretario de la Academia
Hispanoamericana de Letras y Ciencias. Ha colaborado como prelector y jurado
para el Premio Nacional de Novela, el Ministerio de Cultura y el Premio “Casa de
las Américas” de La Habana (Cuba). Como profesor impartié cursos de Técnicas
Narrativas en el Instituto Internacional de Periodismo “José Marti” de La Habana
(Cuba), ejercié como docente de la Cétedra “Octavio Paz” en la Maestria de
Literatura de la Pontificia Universidad Javeriana y también del Seminario de Autor
Colombiano “Luis Vidales” en el Pregrado de Literatura de la citada Universidad
Javeriana. Asimismo, asumid la instruccién del Seminario “Leyendo a Neruda, Poeta
del Siglo XX”. De su obra poética destacamos £/ laberinto (1968-1984), Colombia,
Fondo de Cultura Econémica, 2014; La fiesta perpetua. Obra poética 1962-2002
(2003), Poesia completa. 3 tomos (2015). Fue incluido en la reciente antologfa al
cuidado de Federico Dfaz-Granados (comp), Poetas del 68. La Generacién Sin
Nombre (1968-2018), Bogotd, Universidad Externado / Gimnasio Moderno, 2018.
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manuscrito de su obra maestra, La tejedora de coronas, asi como anécdotas
que atafien al campo intelectual bogotano, nacional e internacional, jun-
to con rasgos que delinean el perfil caracterial del sujeto que nos ocupa.

EvocacionN DE GERMAN EspiNosa POR Josg Luis Diaz-GRrRaNADOS

Bogotd, 4 de septiembre de 2019
Biblioteca de los Fundadores del Gimnasio Moderno de Bogota

MMP.- Yo quisiera que me hablaras libremente de tu valoracion de la
obra de Germdn Espinosa: cudles son sus puntos mds luminosos, en qué desta-
ca, si te parece que forma o no parte del canon nacional. Si es suficientemente
leido o, por el contrario, si crees que su obra fue silenciada por la presencia de
otras figuras que quizd pudieron eclipsarlo.

JLDG.- German Espinosa y yo nos conocimos en 1966. German tenfa
veintiocho afos y yo veinte. Eramos todos aprendices de escritores, a pesar
de la diferencia de edad; él ya tenia dos libros publicados. Nos conocimos esa
tarde Oscar Collazos, German Espinosa y su esposa Josefina Torres, que era
pintora, en casa de Manuel Zapata Olivella, cuyo centenario va a celebrar
Colombia con mucha pompa en el ano 2020. Manuel era un reconocido
novelista, habia sido finalista en Seix Barral, y dirigia la revista Letras nacio-
nales, en la que aglutinaba los autores que se estaban iniciando, como Luis
Fayad, R. H. Moreno-Durdn, Oscar Collazos y Roberto Burgos Cantor,
entre los narradores. Giovanni Quessep, Juan Gustavo Cobo Borda, Dario
Jaramillo y Maria Mercedes Carranza, entre los poetas. Y yo mismo, desde
luego. ;Y por qué digo que Espinosa era atipico? En primer lugar, era poeta
y narrador. Habia llegado a Bogotd a los dieciséis anos desde Cartagena de
Indias, en 1954. Acababa de publicar un poemario titulado Lezanias del
crepisculo. Era un bohemio, su papd era notario tnico y periodista, conser-
vador de ideologfa. El padre se llamaba Ldzaro Espinosa y su mamd era una
sefiora muy distinguida, Marfa Teresa Villarreal, oriunda de Corozal, un
pueblo cercano a Cartagena. Y pues el padre era literato, Germdn aprendi6
desde nino la poesia de los modernistas: Guillermo Valencia, Rubén Dario,
José Santos Chocano, Juana de Ibarbourou, Amado Nervo, Leopoldo Lu-
gones. Eran mds artificio que sentimiento, pero igualmente eran bellos sus
poemas, y de ahi bebié Germdn Espinosa sus primeros influjos. Pero él era
también un narrador y un hombre de cardcter muy rebelde: fue de izquier-
das, fue de derechas, fue liberal, era politicamente un hombre muy emocio-
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nal, tenfa un espiritu de contradiccién, y se tornaba pendenciero cuando
tomaba trago. Entonces decia que vino precozmente a Bogotd a estudiar
en el colegio del Rosario y lo expulsaron: Monsenor Castro Silva lo expul-
s6 por componer sonetos erdticos. El estaba feliz por eso y lo tenfa como
escudo. No termind el bachillerato —como muchos de nosotros en aquella
época, que nos podiamos dar ese “lujo”— pero era tremendamente culto,
era un avido lector de los cldsicos tanto en verso como en prosa. Entonces
Germdn empez6 a escribir cuentos. Y en los ratos libres frecuentaba el Café
“Automdtico’, célebre porque era el lugar de cotidiana bohemia de poetas
como Leén de Greiff, Jorge Zalamea, Arturo Camacho Ramirez y Luis Vi-
dales, todos mucho mayores que Germdn, pero que lo apreciaban... Aunque
sus contempordneos lo despreciaban. Sobre todo algunos simuladores de
cultura y poetas “sin duende”, como gustaba llamarlos. En ese tiempo ya
estaba el boorm comenzando. Gabo todavia no habia publicado Cien asios de
soledad y Germdan acababa de publicar La noche de la trapa, junos cuentos
impresionantes! Una combinacién de Borges con ciencia ficcién. La trapa
es el convento de los trapenses, de donde no pueden salir nunca. Son unos
cuentos que ilustran su gran imaginacién, con finales insospechados, muy
bellos y muy bien escritos. Germdn tenia ese libro publicado porque su pa-
dre lo habia financiado. Algunas personas amigas de su papd en Bogotd, que
eran periodistas, le comentaron el libro de manera favorable, pero en general
al principio no se valoré lo suficiente. Hoy la difusién es més rdpida por el
influjo editorial y la tecnologia, mientras que antes habia imprentas pero
no editoriales. Ademds, a Germdn le jugaba mucho su cardcter conflictivo,
su manera de ser provocadora. Tenia “malos tragos” y era recurrente en eso.
Nosotros hicimos una amistad preciosa y solo una vez discrepamos por mo-
tivos politicos. En esos dias él viajé a Kenya como diplomdtico y mds tarde
a Yugoslavia. Pero después de dos o tres anos, cuando regresd, nos volvimos
a amistar. Repito que él era atipico porque todos los jévenes narradores
estaban inscritos bajo la influencia de Cortdzar, de Carlos Fuentes, de Vargas
Llosa, pero menos de Garcia Marquez. Incluso yo, que era primo de Gabo,
tuve la fuerte influencia de su figura, de su respeto por la literatura, pero no
de su escritura, porque era de la misma familia, o sea, de la misma temdtica.
Ademds, yo me crié¢ en Bogotd en un ambiente urbano. Como dije al princi-
pio, Germdn hacfa también poesia. Su papd le habia publicado, antes de La
noche de la trapa, cuando él tenia dieciséis anos, en 1954, un libro de poe-
mas que era completamente modernista y muy influido por Leén de Greiff.
Usaba vocablos rebuscados. Pues eso no era bien visto en Bogotd, donde ya
estaban los poetas de la revista Mizo, con mucha influencia francesa: Jorge
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Gaitin Durin, Alvaro Mutis, Eduardo Cote Lamus... Mito publicaba textos
de Bataille, de Samuel Beckett, de Cortdzar. Entonces, que un poeta escri-
biera todavia sonetos era considerado un poeta en desuso. Ademds, él se la
pasaba en el Café automdtico desde muy joven alternando con los viejos y
tuvo amistad con Leén de Greiff y con los poetas que eran famosos en esa
época, los “piedracielistas”. Eran unos borrachos tremendos, conflictivos y
trompadachines. Por ejemplo, Jorge Zalamea era un genio literario, pero era
desdenoso con sus préjimos, arrogante y tenfa malos alcoholes. A Germdn
lo tenfan como a un muchachito lagarto: laman lagarto en Colombia a los
que quieren figurar a costillas de los famosos, y asi lo tenfan a German. En-
tonces €l cogid esa fama. En 1965 se casé con Josefina Torres, una pintora de
escasa cultura y con quien a veces refifan en publico. Asi que él no tenia una
buena acogida como persona. Pero si tenfa una vocacién literaria muy fuer-
te. En 1967 escribié una novela sobre la Inquisicién en Cartagena. Recuer-
do que la terminé en 1969. Tenia gran disciplina y la envié a Montevideo,
donde su amigo Fernando Ainsa tenia una editorial que tenia convenios con
una editorial de Venezuela. Germdn era muy poeta, asi que la novela inicial-
mente se llamé Balada de tiempos de brujas. Ainsa le dijo: “Mira, el titulo es
bellisimo pero eso no vende, no es un titulo comercial”. Asi que le pusieron
Los cortejos del diablo®. Y él les hacia figurar en sus novelas a sus amigos y a
sus enemigos; por ejemplo, se peled con un poeta llamado Nicol4s Suesctin.
Entonces escribe burlindose de los Suescunes y de los Varones —Varén era
Policarpo Varén, un gran cuentista—, y sobre Arturo Alape, un escritor
comunista a quien convirtié en fraile en una novela. De mi se burlé, cuan-
do estuvimos peleados, en un cuento que se llama “El diccionario”, que
estd en un libro titulado Noticias de un convento frente al mar. Me puso el
nombre de “Luis Jacinto Diaz Granda”, quien “escribe poemas que oscilan
entre Beethoven y el bambuco”. Desde luego que esto no molestaba a nadie,
porque se trataba de un recurso literario, ademds de demostrar su sentido
del humor y su perspicacia cultural. Es que era muy culto. Notaba que
sus contempordneos no tenfan mayor cultura y eso le disgustaba. A mi me
queria mucho porque yo conocia profundamente a los poetas modernistas.

10 En 1970, en ediciones simultdneas publicadas en Montevideo y Caracas, aparecié por
primera vez Los cortejos del diablo. Emir Rodriguez Monegal saludé esta novela como
una revelacién en el panorama hispanoamericano. Tres afios mds tarde se publicé en
Italia. Poco después fue elogiada por Mario Vargas Llosa. En 1972 se convierte en
el libro del ano, segin una encuesta elaborada por el diario £/ Tiempo. En 1973 se
publica en Italia por Giulio Einaudi, con traduccién de Lucrezia Cipriani Panuncio.
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Entonces con los tragos recitdbamos cosas y él decia “esta cualidad tuya yo
no la encuentro en mis contemporineos’.

MMP- ;Qué obra espinosiana consideras mds representativa de su estética,
mds interesante e innovadora, y por qué?

JLDG.- Indudablemente La rejedora de coronas. Hay una anécdota que
puedo contarte sobre la suerte de esta obra. El personaje de la novela se lla-
ma Genoveva Alcocer. Genoveva en galés significa “tejedora de coronas’.
Resulta que Germdn, como ya dije, era muy alcohélico. Acostumbribam-
os a pasar el fin de afo en familia. El querfa mucho a mi mamd, le tenia
un temor reverencial. Mi mamd lo reganaba porque a veces no era juicioso
en los empleos que desempenaba y siempre andaba sin dinero. Queria
mucho también a mi hermano Felipe, que murié pocos afnos después: esto
a Germdn le dio muy duro. Incluso le escribié un poema. Una vez pasa-
mos el Afio Nuevo juntos y él ya tenia listo el manuscrito de La tejedora
de coronas. Resulta que se puso a jugar con mi hermano a las adivinanzas
y mi hermano le puso una dificil, que era algo asi como “;Qué hicieron
para acabar con un problema de reproduccién masiva de unos conejos au-
stralianos?”. A Germdn le fascinaban esas cosas. Y no acertd. En realidad la
solucién era muy simple: pusieron a otro animal —no recuerdo si era un
zorro— que se come a los conejos. Y los persigui6 y los acabé. Eran como
las tres de la mafana, yo ya estaba dormido ese dia de Afio Nuevo, y Ger-
mdn me despertd. Estaba energimeno, con los ojos fogosos: habia botado
el manuscrito de La tejedora de coronas desde el décimo piso. ;Lo arrojé por
la ventana porque no habia resuelto el cuento de los conejos australianos!
iEs que eso era para morirse de la risa! Su esposa Josefina se moria de la risa.
Nos tocé bajar a esa hora a las cuatro de la manana a recoger las pdginas de
la novela... Menos mal que estaban paginadas, aunque bueno, eso hubiera
sido lo de menos. Pero eran como cuatrocientas pdginas.

MMP- ;O sea que ustedes salvaron el tinico manuscrito de La tejedora
de coronas?

JLDG.- §i, asi es. Es una anécdota contable de Germdn. De las que se
pueden contar, porque no todas se pueden contar. Pero realmente fue algo
tragicémico. Y la esposa muerta de risa. “;Quémala, Josefina, quémala, yo
no valgo nada, después de que Felipe me acaba de rajar en una solucién a un
enigma!”, gritaba Germdn. Pero qué novela tan bella. Hizo un experimento
que era inédito en Colombia: no colocar puntos apartes, ni siquiera puntos
seguidos, sino comas. Era un lenguaje tan bello, tan poético. Comienza con
la imagen de una tempestad en la bahia de Cartagena, con rayos y relimp-
agos. Y sale la tintorera, que es la hembra del tiburén y que es mds feroz
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que este. Sale del mar la tintorera como un ltigo arqueado: asi comienza
la novela. Es una obra maestra. Trata sobre una mujer que fue amante de
Voltaire y que vivié toda la revolucién francesa, el Siglo de las Luces. Y ella
comienza a sus noventa y pico de anos, ya carcomida por la sifilis, a contar
su vida. En la primera edicién de La tejedora de coronas me hizo el honor de
que un concepto mio manuscrito se imprimiera en la contracardtula.

MMP-- Héblame un poco mds de su faceta de poeta.

JLDG.- Como poeta nunca fue apreciado. Escribia con las rimas par-
nasianas y con arcaismos y palabras rebuscadas al estilo De Greiff. Sin
embargo, él reunié su obra poética en un volumen. Pero €l era consciente
de que como narrador era extraordinario. Yo una vez le pregunté a qué
escritor se hubiera querido parecer, y él me dijo “a Manuel Mujica Lai-
nez’, el autor de Bomarzo, de El laberinto, de La casa. Porque él, en el
fondo, era un aristécrata. Era atipico dentro del mundillo cultural colom-
biano. Nosotros todos vestiamos de sport, Oscar Collazos, todo el grupo.
El vestia siempre elegante, con corbata y se perfumaba con aguas de colo-
nia finas. Recitaba poemas de los cldsicos franceses en su idioma original.

MMP- Antes hablaste de anécdotas que no se pueden contar. ;Hay alguna
mds que pueda contarse, para seguir delineando el perfil mds intimo de Espinosa?

JLDG.- Si, por ejemplo, si él estaba en un recital de poetas y uno le
parecia mediocre, se levantaba y no tenfa empacho en decir en voz alta
“si este sigue leyendo yo me voy”. Era polémico y podia ser altanero. Hay
otra anécdota con una poeta, Maruja Vieira, que tiene noventa y ocho
afos y es considerada como una de las mds importantes de Colombia.
Por cierto, yo escribi su biografia por encargo del Ministerio de Cultura
cuando ella gané el Premio “Vida y Obra”. Muy joven se casé con un
poeta considerado menor, José Marfa Vivas Balcdzar, y Germdn se lo dijo
una vez en pubhco Ella légicamente le quité el habla. El no tenfa em-
pacho en que, si lo invitaban a una casa, y alguien le caia mal, cuando
le contradecia en sus opiniones lo agredia verbalmente. Era impulsivo y
entonces eso le cerrd muchas puertas; sin embargo, era tal su talento que
finalmente fue reconocido. Con dificultad, pero fue reconocido. Para que
te des una idea, en la dltima encuesta con motivo del Bicentenario de la
Independencia de Colombia, la primera novela es La vordgine, 1a segunda
La tejedora de coronas y la tercera Cien anos de soledad. Y después viene
Maria de Jorge Isaacs. Germdn murié en 2007, y su prestigio va cada dia
en aumento. En cambio a R. H. Moreno-Durdn, que era mds famoso en
vida, muy pocos lo citan hoy en dia. También eso duele. Y Oscar Colla-
zos, el mds brillante narrador de nuestra generacién, nos dejé esperando
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su gran novela. Escribié como nueve o diez novelas pero no tiene una que
pudiéramos calificar de estelar, como tienen todos sus contemporaneos.
La tejedora de coronas fue traducida al francés como La cartagenera y a
Germdn le otorgaron distinciones muy altas en Francia. Otro ejemplo de
lo que digo: como grandes maestros habfan escrito novelas sobre dicta-
dores, Gabo El otorio del patriarca, Roa Bastos Yo el supremo, y Asturias E/
senor presidente, é] hizo la suya pero —para llevar la contraria— la escribié
contra Fidel Castro, que era nuestro idolo y el de todas las juventudes
latinoamericanas''. Después escribié novelas sobre la Bogotd del siglo die-
cinueve. Pero sin duda La tejedora de coronas es su obra maestra como na-
rrador. Germdn fue también un magnifico ensayista. Escribié excelentes
ensayos sobre la palabra, sobre la gramdtica, sobre el misterio y el hechizo
de escribir: por qué se escribe y por qué se deja de escribir. Fue un gran
periodista cultural, trabajé muchos afos en la radio como comentarista
de cultura, hacia resefias de libros y fue también un magnifico conferen-
cista. Germdn era bastante emocional en sus gustos. Primero decia “el
sefor Cortdzar no estd a la altura, es un hombre inflado”. Meses después
decia que Cortdzar era uno de los escritores cardinales de América Latina.

Lo mismo con Alvaro Mutis, o con Neruda. El no querla a Neruda y yo
adoraba a Neruda, desde siempre. Pero un dia me dijo: “Neruda tiene un
verso que vale mds que toda la poesia castellana, que es un verso dedicado
a Macchu Picchu y que dice: arquitectura de dguilas perdidas”. Entonces
lo reivindicaba. Y, ademds, a Neruda lo conocimos juntos en Caracas en
1970 y conversamos con ¢él, porque fuimos juntos a un congreso de escri-
tores. Con Germdn compartimos incluso la habitacién. Es que mi amis-
tad con ¢él era de hermandad total. Cuando publicé Los cortejos del diablo,
Ainsa lo invité a Uruguay, le ofrecieron un trabajo en Argentina, entonces
él llamé6 a mi mamd y me llamé a mi. Nos dijo que los dos hijos se iban
a vivir con los abuelos a Cartagena y que él y su esposa se iban a vivir a
Argentina. Salié en la portada de una revista que se llama Primera plana, a
proposito de Los cortejos del diablo. Asi que quemd las naves, vendié todo,
a nosotros nos vendié sus discos, tocadiscos, libros. Pero solo estuvieron
meses. Alld tuvo conflictos con escritores y periodistas, asi que llamaron
a mi mamd diciendo que tenfan que regresar y querfan saber si los alo-
jaba en la casa por un tiempo. Entonces se vinieron a vivir con nosotros
dos o tres meses. El y Josefina. Fue excelente la relacién. Salfamos juntos

11 Se refiere a El Magnicidio, novela que, en la opinién de Espinosa, profetizd la
catdstrofe del comunismo.
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al centro, mi mamad los queria mucho. Luego volvieron a Cartagena. El
padre era un hombre pudiente, entonces le pagaba los arriendos, porque
Germdn no duraba en los empleos: solo escribia y bebia. La década de
los setenta fue de mucho trago, pero también de mucho trabajo literario.

MMP.-- Germdn Espinosa, entonces, pertenece a la narrativa del post-boom
pero se sentia mds afin a la “Generacion sin Nombre”, de la que ti formas
parte, sverdad?

JLDG.- Si, a pesar de que él por edad estaba mds cerca de la generacién
de Gabo. Pero se la pasaba con nosotros, tenfa més afinidad en todo senti-
do. Me llamaba a las cuatro de la mafana para recitarme poemas cldsicos
y que yo adivinara quién era el autor. Habia una relacién de amor-odio
con Gabo. Pero también Gabo se prestaba para eso: cuando él escribe
Del amor y otros demonios, novela ambientada en Cartagena, se encontrd
en alguna parte con Germdn y le dijo “Te robé Cartagena”. Y German
no podia con eso'”. Le daba duro. Porque las novelas de Germdn eran
Cartagena. Es que Gabo era muy grande, es que era inconmensurable la
grandeza de Gabo... Yo considero que no es solamente un gran novelista
sino que es un épico fundacional. Es como Homero, Dante, Cervan-
tes, pero por aquel entonces todavia en Colombia no lo era. Y en aquel
momento Germdn se sentfa rival de Gabo. Aqui es normal que cuando
hay una figura famosisima se diga por ejemplo “;Neruda? Ah, no sefor,
Huidobro es mejor”. “;Vargas Llosa? No, no, Arguedas es mejor”. Con
Gabo pasaba lo mismo en Colombia. “;Garcia Mdrquez? No, no, mejor
Germidn Espinosa, R. H. Moreno- Duran Oscar Collazos”. Y Gabo no se
referfa muy bien a ellos: no decia nada, pero los desdenaba en el fondo.
Siempre yo fui muy cercano a Gabo, tengo un libro de recuerdos —Gubo
en mi memoria—, que conoces... Pero estos tres estaban contra Gabo,
sin embargo, cuando lo vefan, le rendian pleitesia. Y lo mismo sucedia
con Alvaro Mutis, porque después de Gabo el nombre mds famoso co-
lombiano era Alvaro Mutis. Para mi Mutis es m4s brillante como poeta
que como novelista, pero bueno, gané el Premio Cervantes. En fin, ese es
el Germdn intimo. Germdn escritor es indudablemente uno de los mds
notables de Colombia.

12 En una declaracién, Espinosa, refiriéndose a Garcfa Mdrquez, afirma que “su
personalidad posee demasiados intersticios y el enorme amor que le profeso como
escritor colisionard siempre con el enfado que suelen producirme algunas actitudes
suyas”, apud Gustavo Tatis Guerra (ed.), £/ mundo segiin Germdn Espinosa, Bogotd,
Icono Editorial, 2008, p. 94.
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Cardtula y contracardtula de la primera edicion de La tejedora de coronas de Germdn Espinosa,
con el concepto manuscrito de José Luis Dias-Granados (Bogotd, 1982)

Germén Espinosa y José Luis Diaz-Granados con el profesor de literatura Li De-En,
quien tradujo al chino capitulos de La tejedora de coronas de Espinosa y de Las puertas
del infierno de Diaz-Granados (Bogotd, 1990)

En el lanzamiento de la Historia de la poesia colombiana en la Casa de la Poesia Silva (1991)
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José Luis Diaz-Granados oftrecié un almuerzo en su casa el 22 de julio de 1995, con motivo
del centenario del nacimiento del poeta Leén Greiff, amigo personal de los alli presentes. De
izquierda a derecha: Manuel Zapata Olivella (por quien el Ministerio de Cultura de Colombia
declaré oficialmente el afio 2020 como el “Afno del Centenario de MZO”), José Stevenson,
Germdn Espinosa y José Luis Dfaz-Granados

De izquierda a derecha: Manuel Zapata Olivella, su esposa catalana Rosa
Bosch, Margot Valdeblinquez de Diaz-Granados (madre de José Luis y prima
hermana de Gabriel Garcia Médrquez) y Germdn Espinosa (Bogotd, 1995)

detrne e
MARTHA JOSEFINA ALONSO ofrecit una coml-  Pérez, Jorge Consuegra, la anfitriona, German Es-
da en su residencia en honor de un grupo de es-  pinosa, Jorge Luis Diaz-Granados, Jorge Franco y
critores y periodistas. En la fotografla, Amparo  Jaime Echeverry.

Bogotd, 1999
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En Colombia, muchos alientan esperanzas sobre un porvenir més
luminoso y justo. Yo, no. Si ese porvenir va a existir algin dia, se
necesitan largas décadas para que se realice. En nuestro pais, los
instantes de respiro han sido siempre un relimpago fugaz en mitad
de una borrasca.

Germdn Espinosa

La cura a la que Cronos nos somete llega tarde o temprano; lo di-
ficil es saber cudnto se necesitard para que los golpes de la Historia
maduren a una republica acostumbrada a que la presida la muerte.

Rodolfo Ramén De Roux

Desde Emile Durkheim (1858-1917) —esto lo saben bien no solo los
soci6logos, sino principalmente los estudiosos de la criminologia moder-
na—, el crimen se percibe no como un hecho biolédgico, sicolégico o
patolégico, sino, sobre todo, como un fenémeno natural, propio de toda
estructura social. El crimen, el delito, la desviacién ocurren en todas las
sociedades, sin que importe el clima o la raza, tanto en momentos de cri-
sis y escasez como en los instantes de mayor prosperidad. Sin embargo, a
juicio de Alessandro Baratta, cuando se han

sobrepasado ciertos limites, el fenémeno de la desviacion es nega-
tivo para la existencia y el desarrollo de la estructura social, si se
acompafa de un estado de desorganizacién, en el cual todo el siste-
ma de reglas de conducta pierde valor, mientras no se haya afirmado
atin un nuevo sistema’.

Para Germdn Espinosa, buena parte del influjo violento de la sociedad
colombiana se debe a la fuerte represién sexual que adelanté la Iglesia
Catdlica a través de mdltiples pricticas e instrumentos. Aunque sin duda
se queda corto en cuanto a las variables que explican la violencia colom-
biana, la idea de una sociedad constrefiida para el amor que desemboca de

1 Alessandro Baratta, Criminologia critica y critica del derecho penal. Introduccion a la
sociologia juridico-penal, México, Siglo XXI, p. 56.
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modo indefectible en la muerte y el crimen, persiguié al escritor cartage-
nero a lo largo de su vida. Para algunos, esta idea puede resultar excesiva,
pero lo cierto es que son muchos los cuentos en donde la presencia del
crimen y la anomia estd definida de una u otra forma por un sustrato
religioso, catdlico, para ser mds preciso.

El tema del crimen en los cuentos del cartagenero es producto de la
misma idea acerca de la represién sexual de la que también se desprende
la temdtica del erotismo. Una vez mds, las pulsiones del amor y de la
muerte tienen un nacimiento comin. Muchos de los cuentos de Espi-
nosa surgen, como se ha venido sefialando, de su conflictiva relacién
con el catolicismo, y no debe olvidarse, pues resulta de la mayor impor-
tancia, que las religiones son ante todo el corolario politico de las creen-
cias en el mds alld. De modo que no se trata de la simple adscripcién
a un sistema de creencias, sino que es una cuestién fundamental en el
dmbito social, politico, econédmico e ideoldgico, que supone un hondo
cuestionamiento al proyecto que un determinado grupo dominante ha
logrado imponer en la sociedad colombiana tanto en lo espiritual como
en lo material.

Asi, es necesario comprender los alcances y las implicaciones del cri-
men como productor de sentido, como imagen recurrente que atravie-
sa la narrativa breve de Espinosa y permite desentrafar algunas de las
mds significativas caracteristicas de su propuesta estética e ideolégica. De
manera complementaria, el concepto de anomia, introducido por Emile
Durkheim y desarrollado posteriormente por Robert K. Merton?, serd
entendido en el marco del presente articulo en los términos en que lo
plantea Peter Waldmann, esto es, como “un estado de la sociedad que
se caracteriza por la ausencia de una estructura normativa consistente y
obligatoria™.

¢Pero cudl es el papel de la Iglesia en todo esto? ;Qué tiene que ver el
catolicismo con el crimen y la anomia que padece la sociedad colombia-
na? ;No es acaso un despropésito de Germdn Espinosa responsabilizarla
de traicionar las ideas de Cristo y engendrar el odio y la muerte a través

2 Uno de los socidlogos norteamericanos contempordneos mds destacados. Incorporé la
teorfa de la anomia de Durkheim a una teorfa general del comportamiento desviado.

3 Peter Waldmann, Guerra civil, terrorismo y anomia social. El caso colombiano en un
contexto globalizado. Bogotd, Norma, 2007, p. 101.
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de la represién sexual o el Santo Oficio de la Inquisicidén? ;Acaso el mismo
autor no reconocié varias veces los aspectos positivos de la prédica del
amor contenida en los evangelios?

Sobre estos y otros interrogantes, los escritos del profesor Rodolfo de
Roux arrojan sin duda muchas luces. En sus estudios eclesiales analiza
lacidamente sus actitudes y posiciones histéricas, mostrando con toda
precisién como desde el mal llamado Descubrimiento, la Iglesia Catdlica
ha estado echando mano de la violencia para cuidar sus intereses en Amé-
rica. En algunas ocasiones, con instrumentos explicitos de violencia fisica,
y en otras, con refinados artilugios de violencia simbdlica. Ciertamente,
“espada, cruz e intolerancia nos acompanan desde los albores de aquello
que llaman nuestra nacionalidad™.

Por otra parte, es un hecho probado que en Colombia fue la mano de
la Iglesia la que movié los hilos de las sangrientas guerras entre liberales y
conservadores. Disputas que han pasado a la historia como grandes conflic-
tos politicos e ideoldgicos, pero que no pocos califican simplemente como
guerras religiosas. En realidad, apenas si habia diferencias superficiales en la
visién del Estado que tenian los dos bandos enfrentados. La cuestién de
fondo, la diferencia irreconciliable no era otra que el papel de la Iglesia en
la vida de la nacién. Los conservadores fueron los defensores de los privi-
legios y poderes eclesidsticos. A su vez, los liberales marcharon a la guerra,
de la que saldrian derrotados, para intentar recortar los inmensos poderes
concedidos a la Iglesia. El paso de la antigua Nacién Cat6lica a la reptiblica
multiétnica y pluricultural consignada en la constitucién de 1991 ha sido
el resultado de una dilatada dindmica de sangre que estd todavia muy lejos
de consolidarse, esto es, de dar el salto del papel a la realidad.

Lo que antecede no es un simple recuento anecdético, pues resulta
fundamental para poner en contexto y comprender la idea de Germdn
Espinosa en cuanto a la responsabilidad histérica del catolicismo en los
origenes de la violencia nacional. Una idea complementaria se recoge en
uno de los mds completos andlisis que se han escrito sobre el asunto:

Llama la atencién que las guerras civiles colombianas del siglo XIX,
que, al menos desde el punto de vista de su retérica, eran similares

4 Rodolfo Ramén De Roux, “El inquisidor que todos llevamos dentro”, Revista Hue-

las, 25 (1989), pp. 22-29 (p. 28).
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a las guerras religiosas europeas del siglo XVI, a diferencia de es-
tas, no produjeron una fuerza dedicada Gnicamente al estado y el
bien comtn. Mis bien, profundizaron y perpetuaron la dicotomia
amigo-enemigo, hasta que esta finalmente se volvié un bien mental
comun de todas las capas sociales’.

La destruccién del enemigo es una de las claves fundamentales para com-
prender los complejos esquemas de pensamiento que estimulan y favore-
cen el crimen y la violencia en Colombia. La expresion, ligada inicialmen-
te a los partidos en contienda y, por ende, a la Iglesia Catdlica, se filtré a
través del tiempo a todas las capas sociales, instalindose en la conciencia
colectiva, el mundo de la vida y las ideas de millones de colombianos. ;Y
cémo combatir una manera de pensar que ha penetrado tan profunda-
mente en el imaginario y el discurso social en todos los niveles del pais?
Como afirma Waldmann,

no hay ciudad, regién ni pueblo en el cual no exista una intima ene-
mistad entre dos o tres actores principales, sean individuos, clanes
familiares o asociaciones organizadas que determinan la vida social
y obligan a los demds actores a tomar posicion y enfilarse®.

Germdn Espinosa siempre tuvo claro que, en una sociedad mds libre
para el amor, mds abierta a la tolerancia, habria siempre menos espacio
para la pulsién del crimen y la cultura de la muerte. El amor y la toleran-
cia, bienes comunes de los cristianos de la iglesia primitiva que todavia
observaba las ensefianzas de Cristo y daba a los demds lo mismo que
deseaba recibir; iglesia primigenia cuyo rostro amoroso y caritativo co-
menz6 a desdibujarse a partir del siglo IV cuando sus jerarcas decidieron,
en mala hora, establecer alianzas no propiamente santas con los sefores
de este mundo.

5  Peter Waldmann, op. cit., p. 316.
6 Peter Waldmann, ibidem, p. 302.
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1. EL CRIMEN EN LOS CUENTOS DE GERMAN EspPiNOsA

Este proceder de doble fondo ha sido mejor captado en novelas
que en andlisis sociolégicos.

Peter Waldmann

En uno de sus primeros cuentos, En casa ha muerto un negro (1961)7,
Germdn Espinosa cuenta la historia de una pareja de tunjanos sospecho-
sos de haber asesinado a uno de sus trabajadores. Se trata, como el mismo
autor reconoce, de “un cuento influido de la primera a la tltima linea por
la novela policiaca™. En realidad, el relato es una parodia de los lugares
comunes que caracterizan al género. Los esposos implicados, el negro ase-
sinado a cuchillo, tendido atn en el piso, y el investigador que es llamado
para esclarecer los hechos. No obstante, el autor decide conectase con la
tradicién ddndole un giro inesperado a varios de los aspectos definitivos
de la trama.

En primer lugar, no hay enigma que resolver. Es evidente que el cri-
men fue cometido por uno de los esposos, pues, segin afirma el juez que
investiga el caso, nadie mds vive en un perimetro de varios kilémetros. Si
acaso hay algo que aclarar son los méviles del asesino. En segundo lugar,
el juez municipal Alcides Tribifio no estd interesado en el crimen de un
negro. Considera que los esposos son un par de esttpidos por haberlo lla-
mado, cuando “bien pudieron sepultarlo en el potrero y decir luego que
habia desaparecido™. Hay una flagrante contradiccién e impostura entre
el rigor juridico que encarna el juez y el estado de anomia que revelan sus

palabras.

En el fondo, Alcides Tribifio tenfa mucho que reprocharle al Esta-
do colombiano. ;Por qué obligaba a un juez municipal, como él, a
asumir las funciones de cualquier juez de instruccién, en cambio

7 Este cuento, que debid publicarse en La noche de la Trapa (1965), se extravid y solo
vino a ser publicado en la coleccién Los doce infiernos (1976).

8  Germdn Espinosa, Cuentos completos, Alfaguara, Bogotd, 2007, pp. 127-128.

9  Germdn Espinosa, ibidem, p. 131.
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de proveer los dos cargos como lo mandan las buenas costumbres?
Le repugnaba todo este asunto y, para ser sincero consigo mismo,
lo tenfa impresionado la presencia, a pocos centimetros suyos, del
cuerpo del delito™.

En realidad, a Tribifio lo que le interesa es “evitarse el ajetreo de las
diligencias'!. Le tiene sin cuidado la suerte del negro apunalado por la
espalda con un cuchillo de cocina. Lo que quiere es salir cuanto antes
de esa engorrosa situacién en la que lo meti6 el matrimonio. Hay en el
joven de veintitrés afos que escribe esta historia una critica contundente
al sistema judicial colombiano. El cuento, por otra parte, es la historia de
la malhadada pareja formada por Ivin Bocarejo y la rubia Leonor Radzy-
novich. Una criatura sensual, atrapada entre los prejuicios raciales de su
abuelo judio y la educacién sexual represiva de su madre catdlica.

Desde muy pequena —Leonor hablé con voz reposada y un poco
contrita— aprendi a temerles a los indios y negros. A los unos por
ladinos y a los otros por obscenos. Mi madre decia que los negros
eran violadores de nifias y que nina violada por negro jamds llegaria
a desarrollarse ni a ser mujer'?.

En el trasfondo de sus palabras, se aprecia con claridad todo el discurso
que construyd la Iglesia para legitimar la Conquista de América. Discurso
de descalificacién del otro, cuyo propésito esencial consistié en justificar
lo injustificable: nada menos que el exterminio y la esclavitud. Por si fuera
poco, la mujer confiesa ademds que una amiga, cuyo padre era afin a la
esclavitud, le aseguraba que los negros “no tienen alma, que son como
animales”. En su larga confesién, que no aprueba el marido, reconoce
que a los diecinueve anos llegé a la alcoba nupcial con la cabeza tan llena
de ideas retorcidas sobre la sexualidad que no podia sentir otra cosa que
odio hacia el hombre con quien “tenfa que cumplir la obligacién matri-
monial. Tener hijos...” .

10 Germdn Espinosa, ibidem, p. 130.
11 Germdn Espinosa, ibidem, p. 131.
12 Germin Espinosa, ibidem, p. 137.
13 Germin Espinosa, ibidem, p. 137.
14 Germin Espinosa, ibidem, p. 138.
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Leonor, cuyo nombre es sin duda un homenaje a Poe, confiesa su cul-
pa delante del marido, que todo el tiempo ha tratado de protegerla, reve-
lindole al inepto investigador la naturaleza pasional del crimen:

Cuando una mafana, mientras ti hablabas a los aparceros, encontré
al negro en la cuadra, la tentacién fue superior a mi. El cantaba una
musica triste y la acompanaba con suaves golpes sobre las tablas de
la caballeriza. Creo que fue el vaho de las bestias, el perfume del es-
tiércol... Lo gocé sobre el heno, en una especie de delirio legendario,
una suerte de acercamiento a los origenes mismos de la vida, de la
que yo me sabia apartada y repudiada. Tengo que confesarlo, fue
algo... completamente distinto. Su piel negra, su condicién inferior,
no dejaban lugar a dudas®.

Es una escena completamente anémica, donde no se sabe quién es mds
culpable: si la esposa, por addltera y asesina; el esposo, por complicidad
al tratar de encubrir a la mujer; el negro, por la supuesta condicién de
chantajista que le atribuye el juez Tribifio; o el mismo investigador, que
ante la confesién de la mujer, burla cualquier atisbo de justicia y echa por
tierra la sancién al pedirle al marido que lo ayude a cavar una fosa para
enterrar el cuerpo en el potrero, y finalmente coger el teléfono e informar
con irritante cinismo que todo ha sido una broma de algtin desocupado
y que en esa casa no ha muerto ningin negro. El cierre, con Tribifo al
teléfono dando una versién falsa de los hechos, conecta a su vez el cuento
del joven Espinosa con Emma Zunz, una de las ficciones memorables del
maestro argentino Jorge Luis Borges.

De manera andloga, en fus in se ipsum (1964)'® Espinosa contintia de-
sarrollando y afinando su particular estética del crimen. Este nuevo acer-
camiento, narra la forma audaz en la que Isidro Galanzé planea y ejecuta
su propia muerte, de manera tal que su necio amigo Dario Uriburru sea
atrapado en flagrancia. La trama discurre en medio de la fria noche bogo-
tana. La Avenida Caracas y el tradicional barrio de Teusaquillo sirven de
marco para este cuento en donde, de nuevo como en Emma Zunz, se pone

15 Germin Espinosa, ibidem, p. 139.
16 Expresién que hace referencia a una antigua doctrina juridica que defendifa los de-
rechos naturales y esenciales que una persona tenfa sobre s misma.
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a prueba el concepto de verdad. Es la historia de una venganza. Galanzé
desea castigar al presuntuoso abogado Uriburru. No tolera su soberbia, “la
siempre desafiante sonrisa de su dentadura acrilica, con su tono de supe-
rioridad, con sus précticas yogas para liberar al yo de su sujecién al mundo
exterior, con sus pequenas argucias y estratagemas juridicas”"’.

El relato puede ser leido a varios niveles, atendiendo a la tesis segtin la
cual todo cuento narra dos historias. Una de ellos recrea las peripecias de un
individuo que decide quitarse la vida por despecho. La anomia aflora cuan-
do resuelve que su suicidio debe transustanciarse en homicidio para que, de
este modo, sea castigado el sujeto que se atrevié a estimular a su mujer para
que lo abandonara. En la mente del criminal, su autoeliminacién supondrd
un castigo por partida doble, pues Marlene se sentird culpable y el jurista
serd procesado y condenado por el mismo sistema que representa.

Pero la breve ficcién de German Espinosa desarrolla asimismo la histo-
ria de un enfrentamiento religioso. Estd claro que Dario Uriburru alardea
perversamente de su condicién de yogui, al punto de menospreciar a Ga-
lanzé y recomendarle la muerte:

El solo pensamiento en el suicidio denota un desequilibrio, una pro-
funda desarmonia, una instilacién tal de la maldad en nuestro espi-
ritu, que el propio organismo propende a la muerte. —Gesticulaba
para hacer fulgir los cambiantes espejos de piedra en sus engastes
indostdnicos.... Hazlo, no vaciles. Te lo digo yo, que rindo culto al
equilibrio y a la luz, que domino por el espiritu todas las funciones
psiquicas y ﬁsiolégicas. Yo, a quien nada, ni esos pensamientos; a
quien nadie podria dafar, porque estoy compenetrado con la armo-
nfa del mundo. Créelo; sélo los indestructibles merecemos vivir'®.

Este hilo narrativo desemboca a todas luces en la ironfa. A su vez, la con-
dicién catdlica de Isidro Galanzé se hace manifiesta en su nombre, sacado
del santoral, pero sobre todo en la referencia que se le escapa al suicida de
“las exégesis candnicas™”, el método paradigmdtico de la hermenéutica
cristolégica. En este sentido, no constituye una exageracién afirmar que

Tus in se ipsum transgrede con agudeza el sistema juridico colombiano,

17 Germdn Espinosa, Cuentos completos, p. 81.
18 Germdn Espinosa, ibidem, p. 83.
19 Germdn Espinosa, ibidem, p. 81.
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vinculando asimismo el crimen y la anomia al método de lectura e inter-
pretacién de los textos biblicos.

Un afio después, lo criminal resurgird con mucha fuerza en la cuen-
tistica de Espinosa. Paladines (1965) cuenta la historia de un intelectual,
un hombre de letras, un profesor de filosofia que es llevado a prisién por
denunciar la corrupcién y la anomia en la que se encuentra sumida la
sociedad a causa de una suerte de dictador que la oprime. El cuento es
narrado, al parecer, por la propia conciencia del recluso.

No, no debias ser tan duro contigo. A la postre, si estabas recluido en
este penal, justamente ello se debia a haberte sostenido en tus trece
mientras tus colegas, uno tras otro, daban el brazo a torcer sin reme-
dio frente al dictador, para acabar convirtiéndose, en el peor de los
casos, en sus dulicos y validos. Muy pocos optaron, a lo sumo, por
callarse la boca o escribir, en lo sucesivo, sobre horticultura o sobre
fisién del 4tomo o sobre Holderlin o sobre Descartes. Tt, en cambio,
sin apartarte de tu linea, continuaste denunciando, entronizaste tu
protesta, primero en la columna y, cuando el periédico engrosé tam-
bién las huestes turiferarias del Jefe Supremo, en hojas volantes™.

Este personaje culto, que sabe de filosofia y conoce la poesia de César
Vallejo, valiente e incorruptible columnista, es reducido a prisién justa-
mente por hallarse al margen de un sistema que ha sido puesto de rodillas
por uno de esos tenebrosos caudillos mesidnicos que se hacen con todo el
poder enarbolando banderas de libertad y reivindicacién social. Lo cierto
es que estd en la cdrcel. Es lo que podria llamarse eufemisticamente “un
preso politico”. Pero en ese sistema anémico, la cdrcel en lugar de ser un
espacio para la rehabilitacién de los individuos, para su resocializacién, se
convierte en un dmbito de tortura sicolégica que terminard por convertir
al pulcro hombre de letras en un oscuro criminal.

El alcalde en persona visita con frecuencia al profesor para decirle que
su esposa lo traiciona mientras él estd en la cdrcel por defender sus nobles
ideales: “Es verdaderamente cochino. Reemplazarlo a usted, un carajo de
letras, por cualquier badulaque hijo de la gran puta®. El cuento juega

20 Germdn Espinosa, ibidem, p. 208.
21 Germdn Espinosa, ibidem, p. 209.
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con la plurisignificacién, no cierra ninguna puerta. La voz de la concien-
cia evalta todas las posibilidades, duda y se cuestiona permanentemente.
Al principio el profesor no cree una palabra, pero los guardianes y el
personal de la prision se dan a la tarea de alimentar las dudas y el suplicio.

Un dia la mujer del columnista deja de visitarlo, lo que acrecienta sus
dudas y lo sume en una profunda crisis. “Los carceleros redoblaron sus
hablillas, enreddndolas cada vez mds. T4, el profesor burlado, impotente;
y ella, en manos de algiin vividor™. A los dos meses, el mecanismo de
tortura da un giro estratégico aumentando la intensidad del padecimien-
to: le es asignado al profesor un companero de celda. Un hombre que
resulta ser su propia antitesis, que le habla con orgullo “de lo bello que
es ejercitar la equitacién en compania de ciertas amazonas sensiblemente
frivolas™, que le escupe en la cara, como sin intencién, que “ningun ideal
vale lo que una mujer bien montada, ;oye? Los ideales se hicieron para
los maricas™. Cémo era de esperar, no pasard mucho tiempo para que
uno de los carceleros propine el pérfido golpe y empuje al atormentado
profesor a los abismos del crimen: “Mire lo que es la casualidad. Y le ha
tocado por companero el mismo que le robé la mujer”®.

“sPero no serd un ardid, una macabra comedia montada por los esbi-
rros del dictador?”?, se pregunta la conciencia antes de que el profesor
descargue el garrotazo en la cabeza del hombre dormido. “Acaso Ruth ha
estado a pocos metros, ansiando verte, y no se lo han permitido””. No
se sabrd nunca, es un dato escondido completamente eliptico. Lo dnico
cierto es que el profesor, que entrd a la cdrcel como un ejemplo de rec-
titud, se quedard recluido en prisién a causa de su conducta criminal. O
quizd mucho peor, como intuye la propia conciencia:

Todo ello lo traes a la memoria ahora, porque tienes que cobrar
valor para asestar el golpe. Mas, ;no podria tratarse, tan sélo, de una
trampa, de una manera de hacer peor tu suplicio? No puedes, no

22 Germin Espinosa, ibidem, p. 211.
23 Germdn Espinosa, ibidem, p. 211.
24 Germin Espinosa, ibidem, p. 212.
25 Germin Espinosa, ibidem, p. 212.
26 Germin Espinosa, ibidem, p. 212.
27 Germin Espinosa, ibidem, p. 212.
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debes perder de vista esa posibilidad. Vas a convertirte en un asesino
y eso no es lo peor. Lo peor serd que estos carceleros te matardn a pa-
los cuando vengan por la madrugada y vean el crineo hecho masilla,
el hombre tendido alli sin respirar. Serd atroz, lo sabes. No posees la
necesaria fuerza de cardcter para resistirlo®®.

En este breve cuento, Germin Espinosa logra mostrar cémo la tirania,
valiéndose de toda clase de artimafas, consigue socavar los cimientos
morales de la oposicidn, encarnada en el profesor de filosoffa, al tiempo
que tergiversa los preceptos del derecho y de la axiologia misma, trans-
formando a su nico oponente en un criminal al que es necesario reducir
al calabozo y finalmente matar a palos como a un perro rabioso. Es decir,
todo un derroche de anomia en su mds pura expresién y, una vez mds, la
idea perversa de la destruccién fisica y moral del enemigo.

Como puede apreciarse, son muchos los relatos en donde Germdn
Espinosa ataca lanza en ristre contra lo que algin politico colombiano
llamé el Régimen. Ese estado de desarreglo esencial, de contradiccién es-
tructural, que caracteriza a la sociedad colombiana. El comportamiento
delictivo se convierte, asi, en un valioso instrumento que incorpora el
autor cartagenero a su proyecto estético para rastrear los origenes y las
dimensiones de la anomia en un pais histéricamente obsesionado con las
leyes. La anomia colombiana que recrea Espinosa en sus relatos evoca,
mis bien, “un estado de la sociedad en el cual las leyes han dejado de regir,
de modo que cada quien persigue sus propios intereses y fija sus propias
reglas™.

En Confesion de parte (1979), escrito en Belgrado y construido entera-
mente a partir de la técnica del dato escondido en hipérbaton, se ve, por
ejemplo, como una mujer teje una sofisticada red pasional para cazar a
Antonio Cocuy, el asesino de su hermano. El cuento, como La tejedora de
coronas, es narrado desde la perspectiva femenina. A través de la confesién
de la mujer, podemos advertir la manera vergonzosa en que las autorida-
des encubren el asesinato del hermano, dejdndola sin otra alternativa que
la venganza por su propia mano.

28 Germdn Espinosa, ibidem, p. 209.
29 Peter Waldmann, op. cit., p. 106.
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Yo era sélo aquella nina de ocho afos, pero no puedo olvidar la
palidez y el temblor de mi cunada, la viuda virginal, ya extraviada
en la entrerrealidad de su locura, relatando compulsivamente de qué
manera Antonio Cocuy se valié de la amistad del alcalde, de quien
era guardaespaldas, para lavar con ese crimen el honor de su her-
mana y huir después por entre las timbas de la noche, mientras las
propias autoridades municipales se encargaban de borrar toda pista
o vestigio de su culpa®.

Por regla general, cuando la justicia no opera, cuando las violaciones a
las normas no son sancionadas, se abre paso la venganza, que alimenta la
anomia y la criminalidad. La complicidad de las autoridades al encubrir
un crimen, lo Gnico que produce es un nuevo crimen. Por ello la confesa,
sin dejar que se consume su noche de bodas con el asesino de su hermano,
apenas este amaga con ejecutar el “sagrado crimen” para el que su madre la
habia preparado toda la vida, le rebana la carétida con una hoja de afeitar.
“Para que sintiera lo que sintié Joaquin cuando él, Antonio Cocuy, lo
cosi6 a balas aquella noche de julio entre los brazos de su desposada™'.
Con el titulo mismo y la expresién “sagrado crimen™?, el autor consigue
vincular una vez mds la represion sexual, el catolicismo y la criminalidad.

Otra interesante manifestacion de comportamiento homicida se halla
en El primo del difunto (1983), donde el estudiante Teofrasto Narvdez
cae abatido a punal por el intocable hijo de un terrateniente, “recono-
cido matén que habia hecho ya varias degollinas de indios mocoas en
Sibundoy™®. El estudiante es zambo, o sea, la mezcla de sangre negra e
indigena, y su nombre, que alude al sucesor de Aristételes en el Liceo, lo
convierte en un personaje profundamente simbdlico en la 16gica interna
del relato. Sin embargo, como resultado de la intimidacién que ejerce el
senor feudal que legitima las acciones del hijo, nadie estd dispuesto a testi-
ficar, nadie espera nada de la justicia. El padre del pintor Augusto Rivera,
testigo de excepciodn, le hace saber a su hijo que si no huye de inmediato,
serd llamado a declarar y, como es bien sabido, “no es bueno testificar

30 Germdn Espinosa, Cuentos completos, p. 308.
31 Germdn Espinosa, ibidem, p. 309.
32 Germdn Espinosa, ibidem, p. 309.
33 Germadn Espinosa, ibidem, p. 300.
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contra uno de los hijos del amo de la regiéon™.

El cuento breve de Germdn Espinosa, destinatario de la narracién del
pintor Rivera, compendia una serie de gravisimas anomalias, comunes a
vastas extensiones del territorio nacional en donde los poderosos duenos de
la tierra se han puesto por encima de la ley, pudiendo cometer toda suerte
de atrocidades sin que nadie se atreva a denunciarlos. En la ficcién del
cartagenero, el pintor Rivera es convencido a medio camino por el primo
de Teofrasto para que regrese a testificar y no permita que quede impune
“aquel crimen abominable, cuya victima habia sido, para mayor desdicha,
uno de los mejores estudiantes del liceo™. Cumpliendo con la palabra em-
pefada y un poco avergonzado de su inicial cobardia, el pintor Augusto
Rivera, para asombro de los mismos familiares del difunto, regresa al pue-
blo, testifica en el juicio y descubre finalmente “con un escalofrio en el
espinazo que (como el lector ya lo habrd previsto) Teofrasto no tenfa primo
alguno™. Es decir, en este cuento de Espinosa parece que por fin habrd un
atisbo de justicia. Sin embargo, si el consecuente castigo llega, no serd fruto
del valor de los vivos, que por desgracia estin muertos de miedo.

En el cuento corto, Réguiem por una ingenua (1985), vuelve a intro-
ducirse en la trama de una de sus creaciones criminales. En esta ocasién,
el escritor cumple el papel del investigador que pretende esclarecer los
extrafos hechos que rodearon el suicidio en Nueva York de una joven
colombiana poco agraciada, luego de ganar un viaje con gastos cubiertos
en un concurso de television. Como en la contradictoria anécdota de
Chéjov, segtin la cual un hombre va a un casino, gana un millén, vuelve
a casa, se suicida; en el relato espinosiano la fea gana un viaje con todo
pagado, viaja a la capital del mundo, se quita la vida lanzdndose desde
un décimo piso en Manhattan. Esa evidente paradoja, encierra, como
ha sefalado Piglia, un relato secreto, una historia oculta que emerge a la
superficie produciendo el efecto de sorpresa. En este caso, ese segundo
relato es revelado casualmente a Espinosa por el propio protagonista.

De esta manera, el suicidio de Maria Ignacia Recamdn pronto se trans-
forma en un crimen con todas sus letras. El anénimo hombre, en su des-
ahogo, le pide a Espinosa en una taberna bogotana que cuente algtin dia la

34 Germadn Espinosa, ibidem, p. 300.
35 Germdn Espinosa, ibidem, p. 301.
36 Germdn Espinosa, ibidem, p. 302.
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historia, pero sin averiguar nada mds. Atormentado por la culpa, confiesa
que sedujo a la fea con el secreto propésito de utilizarla para transportar
a Estados Unidos un “panzudo broche de plata”, repleto de cuantiosas
esmeraldas de Muzo. Al parecer, la infortunada joven lo pierde en algu-
na congestionada calle capitalina y decide reemplazarlo por uno idéntico,
cuiddndose de no herir los nobles sentimientos de su enamorado. Por su-
puesto, ignora que los implacables duenos de la mercancia le cobrardn con
su vida la pérdida del valioso cargamento. De acuerdo con la légica del
relato, esta segunda historia, nunca saldrd a la luz, salvo por la verdad de
la ficcién. En Réquiem por una ingenua todo el despliegue periodistico se
enfoca, por torpeza o facilismo, en la historia del suicidio, contribuyendo
con la impunidad del crimen execrable que cometen los traficantes de
esmeraldas. Es la forma que tiene Espinosa, en su condicién de fabulador,
de recordarles a los medios de comunicacién el dano que puede producir
el sensacionalismo y, sobre todo, la falta de rigor investigativo.

Pero si en todos los cuentos analizados hasta aqui la presencia del cri-
men ha sido una constante irrefutable, no es menos cierto que en ningu-
no de ellos es dable apreciar la exuberancia de la anomia y la criminalidad
enquistada en todos los niveles de la sociedad colombiana como en el
titulado 7Zelefonema familiar (1993). El relato es, en realidad, la tltima
conversacién por celular de una pareja de hermanos sicarios. Berta —se
sabrd al final de la llamada— ha sido contratada por el Procurador Gene-
ral de la Nacién para asesinar a su hermano Leonardo el dia de su cum-
pleanos. A través del fraternal didlogo, que simbdlicamente se desarrolla
en las cercanias de la glorieta de Los Héroes, en Bogotd, el lector se entera
de una retahila de hechos siniestros.

Descubre, por ejemplo, que al padre “lo dejaron como una galleta
desmigajada™® y sus despojos reposan en la morgue de medicina legal.
Para los hermanos, la madre es la directa responsable del hecho, pero la
comprenden porque “le hicieron una oferta demasiado tentadora”, ante
la cual ni ellos habrian retrocedido. Ademads, “el viejo ya tenia sus anos” y
la madre necesita los cien millones para satisfacer su pasién por el juego.

37 Germdn Espinosa, ibidem, p. 410.
38 Germdn Espinosa, ibidem, p. 405.
39 Germdn Espinosa, ibidem, p. 406.
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“Es la tinica debilidad que tiene. Hay que consentirsela™. Total, también
se encuentra amenazada y “en cualquier momento se la bajan™*.

Por otra parte, a través de la risa trdgica se aprecia el contubernio per-
verso entre los bajos fondos del hampa y el crimen de cuello blanco. El
tnico valor que atn subsiste es el del dinero. Los delincuentes cometen
toda suerte de fechorias, mientras se pasean a sus anchas por consula-
dos, disfrutan de estupendas vacaciones en el exterior y conversan en el
Palacio de Narino sobre proyectos de ley destinados a “proteger a nues-
tro gremio”*. En las pocas pdginas del cuento, explotan carrobombas, se
trafica con explosivos y armamento para la guerrilla, los altos dignatarios
ordenan atentados, retaliaciones y el argumento mds frivolo basta para
justificar una atrocidad.

En ese panorama de anomia social, el hecho més cruel lo constituye, sin
embargo, la completa aniquilacién de la familia, fundamento primordial de
la sociedad. El hogar primigenio, refugio por excelencia, se ha transmutado
en un nido de viboras a sueldo que se devoran unas a otras sin el menor es-
cripulo. Resulta inquietante, asimismo, la imposibilidad de sus miembros
de percibir la degradacién que los rodea. Es decir, cuanto més agobiante es
la anomia, mds invisible resulta para las criaturas que la padecen.

Telefonema familiar es, de este modo, una carcajada sarcdstica en la que
Germdn Espinosa libera considerables dosis de humor negro e ironia. La
razén la expone el autor en una entrevista, al afirmar que “quizd el arma
mis efectiva que, desde el punto de vista literario, requiera el siglo XXI,
sea el humor. Toda época de crisis pide altas cuotas de humor, incluso de
sarcasmo’*. Este cuento, en el 4mbito de la narrativa breve, desmiente la
mayoria de los lugares comunes que la critica suele atribuir a la obra ex-
tensa de Germdn Espinosa. Sus escasas pdginas no hurgan en la historia ni
en remotos confines, sino que se nutren con avidez del presente nacional,
con un tono humoristico, aunque profundamente trgico, que desnuda
como pocas piezas literarias la anomia y el avanzado grado de descompo-
sicidn social de una sociedad sumida en el crimen y la carencia absoluta

40 Germdn Espinosa, ibidem, p. 406.

41 Germdn Espinosa, ibidem, p. 406.

42 Germin Espinosa, ibidem, p. 407.

43 Adridn Espinosa Torres, Espinosa oral. Las 24 mejores entrevistas a Germdn Espino-
sa, Barranquilla, Universidad del Addntico [recopilacién de entrevistas de 1970 a

1999; breve bibliograffa y biografia], 2000, p. 147.
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de directrices legales y morales. Una nacién que, en suma, naufraga sin
esperanza, fallida en todas sus facetas, de la cual no debe esperarse nada
ya, salvo su propia aniquilacidn.

2. LA INTERPRETACION DEL PRESENTE

La mayor parte de mis relatos breves transcurren en mis tiempos,
o en los que eran mis tiempos en el momento de escribirlos.

Germdn Espinosa

En los cuentos criminales que se han analizado cobra plena validez la
reflexién del autor respecto de sus propias temdticas: “si usted repasa mis
escritos, verd que mi tema recurrente es el de la sociedad como implacable
basilisco que mata cuando mira™*. No obstante, es pertinente hacer dos
aclaraciones. La primera: el rechazo abierto que expresé German Espino-
sa hacia la denominada narrativa de la violencia que, luego del asesinato
del caudillo liberal Jorge Eliécer Gaitdn, privilegiaba la denuncia politica
en detrimento de los valores puramente estéticos.

En Colombia, como ya lo insinué, nos hallibamos entregados a
un realismo sin perfiles, sujeto al tema reiterativo de la violencia.
Por aquellos afos, antropélogos y sociélogos habian revelado los
horrores de esa barbarie durante los periodos gubernamentales de
Ospina Pérez, de Laureano Gémez y de Roberto Urdaneta Arbeldez.
Ahora, se sabia de los juegos de pelota con la cabeza destroncada de
liberales, de los espeluznantes “cortes de franela”, de la practica de
hacer engullir su corbata a quien la usara roja (...), de la costumbre
de amputar el miembro viril a dirigentes liberales y plantarlo en
la boca del caddver a modo de cigarro y de otras lindezas que han
colocado a nuestro pais muy por encima, en términos de crueldad,
de la Alemania de Hitler. La idea era, pues, que nuestra narrativa
debia ocuparse de estos asuntos con exclusién de cualesquiera otros,
lo cual empezaba a hacerla monotemdtica y tediosa®.

44 Adridn Espinosa Torres, ibidem, p. 144.
45 Germadn Espinosa, La verdad sea dicha. Mis memorias, Bogotd, Taurus, 2003, p. 173
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De este modo, frente a la literatura de la violencia partidista Espinosa opta
audazmente por la literatura fantdstica. De esta transgresién a lo “literatu-
rizable” de la época, surgirian sus primeros cuentos recogidos en el libro
La noche de la trapa (1965), en donde echa mano de la ciencia ficcidn,
la manipulacién biolégico-genética, el mito de la Atldntida, el arca de la
alianza y el tiempo ciclico, entre otras opciones. En lo sucesivo, esa actitud
transgresora seria la constante frente a la tradicién literaria colombiana.
Al punto de exclamar que “a mi lo que los novelistas colombianos hayan
hecho, hagan o vayan a hacer me tiene sin cuidado. No soy, en puridad,
un escritor colombiano, sino ante todo caribefio y, por tanto, universal”.
Asi, al localismo panfletario, Germdn Espinosa opondria un cosmopoli-
tismo sin reservas; a las premuras del presente, la poética de la historia; a
la resonancia testimonial, el predominio de la estética. Actitud que, a no
dudarlo, habria de resultar en extremo insolente, escapista y sin duda reac-
cionaria para ciertos sectores dominantes del campo literario colombiano,
rabiosamente comprometidos con el realismo. No hay que olvidar que
ni siquiera el enorme prestigio internacional de un escritor de izquierda
como Garcia Marquez lo libré de tener alguna vez que dar explicaciones
sobre los compromisos revolucionarios del escritor de ficciones.

La segunda aclaracion tiene que ver con lo siguiente: Espinosa es el au-
tor de un considerable nimero de novelas que han recibido por parte de
la critica especializada el calificativo de “histéricas™; sin embargo, esta di-
mensién no es la més significativa en el contexto de su narrativa breve. Por
supuesto, hay algunos cuentos que bien podrian ser considerados histéricos.
Pero en ellos, el autor desconfia mds que nunca de la pertinencia y precisién
de este apelativo, que esconde mds de una paradoja. El escritor cartagenero
sabe muy bien que toda reflexién sobre el pasado, asi sea el mds remoto, no
constituye cosa distinta que un intento laborioso por comprender la oscura
marana del presente. El pasado, por asi decirlo, es apenas un artilugio del
que se vale el escritor de ficciones histéricas para intentar develar el rostro
huidizo de su contemporaneidad. Porque, segtin sus propias palabras, “a
cualquier lector, habldndole del pasado, es més fcil desmontarle sus pre-

46 Adridn Espinosa Torres, op. cit., p. 42.

47 Dentro de las novelas histéricas de Germdn Espinosa pueden citarse: Los cortejos del
diablo (1970), La tejedora de coronas (1982), El signo del pez (1987), Sinfonia desde
el Nuevo Mundo (1990) y Los ojos del Basilisco (1992).
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venciones y transmitirle lo que deseamos acerca del presente™®. Y afiade:

Cierto publico no comprende, segtin he logrado vislumbrarlo, el
porqué un escritor se separa de su tiempo para explorar en épocas
distantes: ignora que es mds fécil criticar, ironizar, satirizar lo actual
remitiendo al lector a tiempos lejanos, para asi desmontar su guar-
dia. Ignora, ademds, las ventajas que puede aportar, cuando se trata
de reflexionar sobre el destino humano, la perspectiva histérica®.

En resumen, aunque Germdn Espinosa escribid solo unos pocos cuentos
histéricos, o, como él prefiere llamarlos, “arqueoldgicos”, en todas sus na-
rraciones existe una bisqueda comun, una pesquisa inquisitiva acerca de
ese conjunto de causas y efectos de las que ha surgido, no sin una buena
dosis de azar, el colombiano moderno. La cuestién de fondo, con frecuen-
cia se olvida, no es si el autor ubica la peripecia de sus creaciones en los
origenes del cristianismo, en la Cartagena de la Inquisicién y los asedios
pirdticos, en la Europa del Iluminismo, en las guerras independentistas
latinoamericanas, en la Bogotd brumosa del siglo XIX o en el palenque
épico de un monarca cimarrén, como en el bello relato Orika de los pa-
lenques (1991). Lo que realmente sustenta el recurso de la historia es, sin
la menor duda, una legitima preocupacién por los origenes, el sentido y
las implicaciones de la anomia social en el presente. La ruptura insuperable
de Germdn Espinosa, palpable en la totalidad de los cuentos criminales
analizados en este articulo, trasciende incluso sus profundas desavenencias
con el catolicismo, ubicindose en la esfera de la concepcién politica e
ideoldgica a partir de la cual se ha levantado la “nacién” colombiana.

De este modo, es posible concluir que el erotismo de sus cuentos
transgrede la moral catdlica y controvierte los procesos histéricos de se-
cularizacién y laicizacién que caracterizan a las sociedades hispdnicas y
obstruyen una experiencia plena de la modernidad. Se aprecia, asi, una
dimensién politica del erotismo como cuestionamiento tanto del ordena-
miento del Estado como de las tentativas de laicizacién de una sociedad
no secularizada. A partir del erotismo se confronta la disputa teoldgico-
politica sobre la que se estructura la nacién colombiana.

48 Germdn Espinosa, Ensayos completos, Medellin, Universidad Eafit, 2002, p. 59.
49 German Espinosa, ibidem, p. 65.
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El erotismo en los cuentos de Germdn Espinosa es un ejercicio de re-
flexién politica; de liberacién del individuo; de superacién de los prejuicios,
los frenos y los preceptos de la religién catdlica. Un ejercicio que constituye,
ademds, un intento por recuperar el proyecto politico de la modernidad. La
conexién del erotismo y la politica problematiza la realidad social colom-
biana, con todas sus contradicciones, sujeciones e injusticias.

La evolucién de esta propuesta del cartagenero evidencia la transgre-
sién de los preceptos de la Iglesia catdlica a partir de las complejas relacio-
nes que establece el erotismo con el matrimonio, el deseo y las perversio-
nes. La transgresion eclesial cuestiona los fundamentos de la nacién caté-
lica colombiana en la medida que el erotismo pone en solfa los sistemas
de ideas y conductas que definen la cultura que se halla bajo la proteccién
del Estado. Vale aclarar que por nacién se entiende la identificaciéon de
un grupo humano a unos ideales, una historia y una cultura. Desde esta
perspectiva, la nacién es una conciencia de identidad; y el estado, la ex-
presién politica, territorial e institucional de ese conjunto de ideales que
la definen. Es decir, una organizacién que concentra, administra y difun-
de los recursos que sustentan la cultura de la nacién.

Lo que se ha llamado aqui la “nacién catélica colombiana” supone,
entonces, una categoria social anacrénica y excluyente en donde las con-
vicciones, derechos y deberes de sus miembros han sido en buena medida
definidos por una religién que invade el dmbito piblico y convierte en ley
asuntos de la vida privada, las creencias personales y la fe. De este modo,
se le impone al Estado la transformacién del pecado en delito y la protec-
cién de una falsa cultura nacional.

Por esta razén, cuando el erotismo transgrede el matrimonio, cues-
tiona asimismo uno de los pilares fundamentales de la nacién catdlica,
pues a lo largo de la historia pocas instituciones han encarnado mejor los
vinculos entre el poder politico, econémico y eclesidstico. En la nacién
catdlica el matrimonio es un vinculo sagrado e indisoluble. Transgredirlo
es, por tanto, cuestionar una de las instituciones mds influyentes desde las
laderas social, cultural y, como digo, politica y econémica.

Los cuentos de Germdn Espinosa muestran, sin embargo, todas las for-
mas en que la nacién catdlica condena el erotismo. Por ello en general se
lo percibe como desviacién, desacato o perversién; y no como la natural
atraccion sexual de unos personajes que pretenden, simplemente, guiarse
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por los mandatos de la pasién. El erotismo supone también un deseo de
otredad que contraviene las ideas coloniales de limpieza de sangre y cues-
tiona tanto a la Espafa colonizadora como a la nacién catélica colombia-
na, en donde la élite construyd la creencia de una nacionalidad blanca de
piel y europea de cultura. Asi, el deseo erdtico del Otro que plantean sus
relatos transgrede la politica de segregacion de la nacién catélica.

El erotismo, en tanto que deseo de alcanzar al Otro en su intimidad,
se convierte en una forma de abolir la aversién hacia lo distinto; de su-
perar las exclusiones; de transgredir la moral y el “bien social” de una
nacién empefada en reprimir los impulsos y el deseo. Esto explica las
relaciones que entablan el erotismo con lo demoniaco, lo vampirico, las
perversiones, la homosexualidad, el incesto, el bestialismo, la pedofilia, el
exhibicionismo. Porque cuestionan la cultura oficial y muestran lo que la
nacién catélica reprime y esconde.

Finalmente, en lo que respecta a este asunto, se puede concluir que la
variedad temdtica de los cuentos de Germdn Espinosa es relativa; se refie-
re, sobre todo, a la historia superficial®, la que se muestra en un primer
plano. Los temas profundos son pocos y corresponden a obsesiones tales
como la ausencia de erotismo en el matrimonio, el deseo entre opresores
y oprimidos y la exuberancia erética de las perversiones. A su vez, todo lo
anterior tiene como finalidad la transgresion de los preceptos eclesidsticos
y el cuestionamiento de los fundamentos histéricos, culturales y politicos
de la nacién catélica que pervive en Colombia. En este sentido, también
vale concluir que el cosmopolitismo de Germdn Espinosa, por lo menos
en sus cuentos eréticos, es igualmente relativo, pues aunque las historias
de la superficie se remonten a otros espacios, los temas de la segunda his-
toria siempre estdn en Colombia, Hispanoamérica o el mundo hispdnico.
Algo similar puede decirse del componente histérico en su relacién con el
erotismo: pertenece a la superficie, a la primera historia; la preocupacién
de fondo siempre es una problemdtica del presente, que, por supuesto,
tiene su origen en el pasado. No debe olvidarse, por tltimo, que las na-
ciones hacen al hombre®', de manera que criticar al hombre en su mds
desnuda intimidad implica, de algiin modo, cuestionar las mds altas esfe-
ras de la nacién que lo ha forjado.

50 Véase Ricardo Piglia, «Tesis sobre el cuento», Formas breves, Barcelona, Anagrama, 2000.
51 Ernest Gellner, Naciones y nacionalismo, Madrid, Alianza, 2001.
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1. LA EGOLATRIA NEGATIVA

Hay en la Gltima novela de Germdn Espinosa, Aitana, un sentido on-
tolégico susceptible de reflexién sobre el proceso creativo, pero lo que
podria dar lugar a especulaciones estilisticas o narratoldgicas, relativas a
la metaficcién y la autoficcién, también ayudaria a despejar el contexto
sociopolitico en el que se movié su autor, esto es, el de la Colombia de la
segunda mitad del siglo XX. Para entender a cabalidad el argumento de
Aitana, publicada a mediados de 2007, conviene revisar tanto La verdad
sea dicha, la autobiografia que publicé en 2003, como también dos cré-
nicas breves que salieron en la revista colombiana So/o en los niimeros de
julio de 2004 y octubre de 2000, respectivamente.

La primera crénica, que Espinosa incorporaria mds tarde al primer ca-
pitulo de Aitana, se titula “Que nunca me falte Josefina”. En ella, basado
en supersticiones, insistié en que el amor entre él y su esposa se remonta-
ba a vidas pasadas, no solo porque ambos experimentaban una situacién
intolerable ante la mds leve separacidn, sino porque él no encontraba otra
explicacién para que ella lo hubiese seguido durante todos los sinsabores
de su carrera literaria “con un estoicismo admirable y generoso™. Cuan-
do, el 17 de octubre de 2005, Josefina fallecid, Espinosa se vio entonces
en aquella situacién “intolerable”, la de la separacién, de modo que la se-
gunda crénica que escribié para Soho, publicada en el nimero de octubre
de 2006, consistié en un obituario de si mismo; es decir, se imaginé ya
muerto en la voz de un critico que juzgaba con desprecio su obra, acu-
sandolo de ser un “escritor erudito”, un “devoto frecuentador de enciclo-
pedias [que] se solazaba obligando al lector a consultarlas”, un novelista
que mataba la espontaneidad de la anécdota con “referencias histéricas y
librescas™. Segtin veremos, tanto la egolatria negativa, que se hace eviden-
te en el obituario, como el “estoicismo admirable y generoso” de su espo-
sa Josefina no son rasgos meramente individuales achacables a Espinosa,
sino que obedecen a la sociabilidad, cuyas redes o mediaciones hay que

1 Germdn Espinosa, “Que nunca me falte Josefina”. Disponible en: https://www.
soho.co/historias/articulo/que-nunca-me-falte-josefina/2639.

2 Germin Espinosa, “Obituario de Germdn Espinosa”. Disponible en: hetps://www.
soho.co/historias/articulo/obituario-de-german-espinosa/4975.
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buscarlas en el campo cultural colombiano®. Para el critico judio-alemdn
Georg Simmel, precursor de la moderna critica de la cultura (KulturKri-
tik), el andlisis de la realidad social presupone el de las redes, es decir, ha
de centrarse en las relaciones y no en los atributos de los individuos®.

A primera vista, resulta extrao que Espinosa haya publicado en Soho,
una revista fundada en agosto de 1999 que se caracteriza por portadas con
fotografias de voluptuosas mujeres desnudas a la manera de Playboy y que,
en consecuencia, se dirige a un publico preferiblemente masculino y hasta
cierto punto “anti-intelectual” y frivolo. Sin embargo, aunque la escritura
de Espinosa se caracterizara por un lenguaje intelectualizado y cargado de
erudicién, los editores de Soho encontraron en el escritor cartagenero dos
aspectos susceptibles de explotarse: la egolatria negativa (evidente en el ci-
tado obituario de si mismo) y el también aducido “estoicismo admirable y
generoso” de su esposa Josefina. Es decir, la entrega o sacrificio de la mu-
jer en virtud de las empresas del varon. De hecho, la amplia difusion de
Soho en aras de explotar la libido masculina con desnudos femeninos no se
opone a la “cultura” o a la “literatura”. Por el contrario, dada la formacién
literaria de su principal fundador y director, Daniel Samper Ospina, Soho
ha capitalizado a su manera el campo literario o cultural colombiano’.

3 Aunque no merijo por la teorfa de Bordieu, remito a un estudio sobre Aitana basado
en este tedrico francés. Cf. Carlos Daniel Argiiello Anillo, Aitana y el discurso del amor
de Germdn Espinosa. Un andlisis desde los conceptos de habitus y campo literario, Tesis
de Magister, Bogotd4, Pontificia Universidad Javeriana, 2008. https://repository.ja-
veriana.edu.co/bitstream/handle/10554/466/cso17.pdfzsequence=18&isAllowed=y

4 En este sentido, Simmel senté las bases para relacionar la individualidad de los es-
critores y artistas, no con base en la individualidad de su obra o vida, sino con base
en sus redes o sociabilidad (Gesellkei?), pues los individuos solamente adquieren
materialidad, sustancia, cuando se ponen en relacién con el otro. Véase de Breno
Augusto Souto Marior, “La contribucién de Simmel a la sociologfa reticular”, Estu-
dios Socioldgicos, XXXIII, 99 (2015), pp. 227-251.

5  Daniel Samper Ospina, hijo del reconocido periodista y humorista Daniel Samper
Pizano y sobrino del controvertido ex presidente de Colombia, Ernesto Samper Pi-
zano (1994 y 1998), encarna los valores culturales del Partido Liberal colombiano.
Aunque no hay todavia estudios sociocriticos sobre Sobo y la politica colombiana
en relacién con el arte literario, si ha habido acercamientos semioldgicos y
comunicacionales en relacién con la publicidad. Cf. Sergio Andrés Chivatd Romero
Sebastidn Soto Ciendtia, Homo eros, homo status: mentalidades colectivas presentes en
la revista Sobo, tesis, Bogotd, Pontificia Universidad Javeriana, 2010.
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Duena de una gran plataforma publicitaria, Sobo constituye una au-
téntica financiacién econdémica para cualquier escritor colombiano con-
tempordneo. Pues, en un panorama caracterizado por la precariedad ins-
titucional, anima la escritura de crénicas urbanas con contenido ligero o
en empatia con el sustrato cultural mds bajo, casi escatoldgico, en el que
el arte y la literatura parecen “armonizarse” con la desintelectualizada so-
ciedad colombiana. En otras palabras, la politica editorial de Soho impone
una suerte de “intracolonialismo”®. Por un lado, promueve una voluntaria
dependencia para satisfacer las necesidades de exotismo al asumir la com-
plejidad de la sociedad colombiana bajo la burla o denigracién; es decir,
bajo cierto nacionalismo egélatramente negativo, como si en ello consis-
tiera la peculiaridad de Colombia. Por el otro, en las series fotogrificas
de diversas modelos colombianas posando desnudas y que se publican en
cada numero, Soho sugiere que la voluptuosidad femenina —el sacrificio
de la mujer— es un paliativo que mitiga la dura realidad social del pais.

Es de notar que Espinosa no solo homenajeé péstumamente el ca-
rdcter estoico de su esposa Josefina; la celebré también en vida y desde
una postura erdtica en el poema “Letras para un nombre de ocho letras”,
recogido en su Obra poética (1995)7. Solo que las «virtudes» liricas de
los poemarios de Espinosa no llamaron la atencién de sus criticos, mds
atentos a su prosa narrativa, caracterizada por un intenso erotismo®. La
tejedora de coronas (1982) es también una novela erética. En ella, bajo
el suspenso por el ataque de filibusteros franceses contra Cartagena de
Indias en 1697, aparece la voz protagénica de una muchacha criolla, Ge-
noveva Alcocer, confesando masturbaciones y orgias entre datos eruditos
sobre astronomia de la época, anécdotas de cémo conocié a Voltaire en
Paris y los extranos ritos de las logias masénicas. Sin la carga erdtica, esta

6 El concepto de “intracolonialismo”, para el caso de la literatura colombiana, lo
acund Rafael Gutiérrez Girardot al hablar de la figura politica del poeta payanés
Guillermo Valencia durante la primera mitad del siglo XX. Cf. Rafael Gutiérrez
Girardot, “La literatura colombiana en el siglo XX” [1983], Ensayos de literatura
colombiana I, ed. Juan Guillermo Gémez, Medellin, UNAULA, 2017. Cf. también
del mismo estudioso “Formas del ensayo hispanoamericano”, Tradicién y ruptura,
Bogotd, Mondadori, 2006, p. 201.

7 Germdn Espinosa, Obra poética, Bogotd, Arango Editores, 1995, p. 144.

8 Orlando Aratjo Fontalvo, Eros a contraluz: El erotismo en los cuentos de Germdn
Espinosa, Barranquilla, Universidad del Norte, 2014, pp. 199 y ss.
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novela serfa tan pesada como una losa’.

Sin embargo, si Espinosa asumi6 el erotismo como un instrumento
de liberacién femenina frente al pasado colonial y catélico de Colombia,
no se enfrentd directamente con la instrumentalizacién del desnudo fe-
menino por la publicidad y los grandes medios, de modo que no pudo
0 no quiso ver en Soho una malversacién del erotismo como postura li-
beradora. Por otro lado, el nacionalismo negativo de Soho —solazado en
la denigracién y burla de las costumbres colombianas— acaso podria ha-
berse correspondido con la egolatria negativa de Espinosa como escritor
marginado y auto-marginado. La condicién de “pureza” del escritor en
la sociedad contempordnea, alejado de las academias universitarias y de
las instituciones culturales, fue una de las preocupaciones constantes del
cartagenero, las cuales hallan en Aizana su climax de intensidad y fantasia.

El nombre que da titulo a la novela, Aitana, es otra manera de aludir
a Josefina, ya que también es el nombre de la esposa del protagonista-
narrador, quien a grandes rasgos constituye una prolongacién del escritor
Espinosa. Este confiesa escribir semejante novela como su “definitivo tes-
tamento” y su “pasaporte hacia la muerte [...] que anhelaba por encima
de todo en este mundo y a la cual habria de confiar [...] el imprescindible
reencuentro con Aitana’'®. La confianza en la reencarnacién y en una
vuelta a los arquetipos platénicos, como veremos, encarna también una
rebeldia contra la sociedad industrializada y consumista, es decir, remite
al conflicto entre idealismo y materialismo. Lo curioso es que esta critica
al materialismo no parece oponerse tanto al consumismo de la sociedad
colombiana como, mds bien, al marxismo (esto es, al materialismo his-
térico) practicado por buena parte de su intelectualidad. Llegados a este
punto, Espinosa construye en Aitana un homenaje post mortem al estoi-
cismo admirable y generoso de Josefina, cuyo sacrificio constituye una

9 La tejedora de coronas ha suscitado, especialmente por la voz protagénica de Ge-
noveva, diversas interpretaciones que van desde una metdfora de Latinoamérica
(el cuerpo de la América violada por aventureros y piratas de toda calafia que al
erotizarla la instrumentalizan) hasta una metdfora del marginado papel femenino de
la Modernidad en que la figura de la bruja se impone a la de sabia, bella y acomple-
jada. Cf. Beatriz Espinosa Pérez, Genoveva Alcocer, liberacion imposible en el Siglo de
las Luces: lecturas de “La tejedora de coronas” de Germdn Espinosa, Cali, Universidad
del Valle, 1996.

10 Germdn Espinosa, Aitana, Bogotd, Alfaguara, 2007, pp. 14-15.
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expiacién —una posibilidad de trascendencia— en virtud de su arduo
y rudo trabajo como escritor en un pais que, como Colombia, no valora
dicha profesién. El papel que juega el escritor en la sociedad colombiana
contempordnea, por consiguiente, es otro de los aspectos mds interesante
de la Gltima novela del cartagenero.

2. LA FANTASMAGORIA DEL MATERIALISTA HISTORICO

sPor qué Espinosa se sintié tan marginado y auto-marginado como es-
critor? Su visién pesimista y a ratos coquetamente provocadora sobre la
condicién del escritor en nuestros dias, en efecto, puede advertirse desde
las primeras entrevistas que comenzé a conceder luego de la publicacién
de su primera novela, Los cortejos del diablo (1970). Por ejemplo, el 15
de junio de 1975, en la Revista Mexicana de Cultura, que circulaba con el
diario £/ Nacional de la Ciudad de México, el escritor panamefio Enrique
Jaramillo Levy entrevisté a Espinosa, pidiéndole, entre otras cosas, que
se definiera a sf mismo. El colombiano contest6 que era “alguien que de-
seaba librarse de la literatura (y de sus consecuentes humillaciones) para

”11 1o cierto es | io, Espi fi
. que, por el contrario, Espinosa fue un

dedicarse al ocio
hombre-literatura, alguien que practicé todos los géneros literarios y en
quien se engendré cierto resentimiento por la fama parcial que le habia
tocado en suerte.

Precisamente, el segundo capitulo de Aizana alude sutilmente a que
dicho resentimiento estaba hipostasiado en la figura de Garcia Marquez.
Un dia después de que el embajador de Francia en Colombia, a nombre
del Ministerio de Cultura de aquel pais, le otorgara una condecoracién
que lo convertia en Caballero de la Orden y las Artes y de las Letras,
el protagonista-narrador de Aitana recibié una llamada desde Cali de
Armando Garcia, un poeta que habia acabado por dedicarse a la magia
negra. Sin estar ligado a ningtn tipo de herencia africana o negra, Ar-
mando Garcia practicaba la hechiceria opuesta a la magia “blanca”, cuyos
maleficios buscaban causar dafio en otras personas. Es interesante que

11 Enrique Jaramillo Levy, “Entrevista a Germdn Espinosa’, en Espinosa Oral: las 24
mejores entrevistas a Germdn Espinosa, ed. de Adridn Espinosa Torres, Barranquilla,
Universidad del Adl4ntico, 2000, pp. 23-25.
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Armando Garcfa desate sus maleficios contra el protagonista-narrador en
el momento en que éste se niega a hacer alguna declaracién en contra del
“principal poeta nacional y el primero de la patria”, entonces acusado de
plagio, aun cuando tal “poeta nacional” constituye el principal obsticulo
para que el protagonista-narrador pueda obtener la fama y el reconoci-
miento merecidos.

Ahora bien, si lo anterior se contextualiza en la historia real, Espinosa
recibi6 tal condecoracién del gobierno francés en 2004, el mismo ano
en que Garcfa Mdrquez publicé su ultima novela, Memoria de mis putas
tristes, que varios comentaristas prejuzgaron como un remake o plagio de
la novela del japonés Yasunari Kawabata, La casa de las bellas muchachas
(1961)". Naturalmente, el protagonista-narrador de Aitana rehusé expli-
citar el nombre de Garcia Mdrquez, por lo mismo que también rehusé
caer en la provocacién del brujo. Lo sugerente es que la figura del brujo
parece una encarnacién de los resentimientos de Espinosa contra aquel
“poeta nacional” (;Garcia Mdrquez?), considerado el primero de la patria;
resentimientos que el protagonista-narrador de Aitana no quiere alimen-
tar, pero que implica sobre su ezhos una condicién de marginalidad. Que
el brujo se nutra del resentimiento artistico del protagonista incluso se
hace evidente cuando éste rememora cémo lo habia conocido, pues con-
cuerda con una atmosfera llena de rencor y de violencia:

Al brujo lo habia conocido unos cuarenta y cinco anos atrds, cuando
yo era un escritor novel, sin acceso a los grandes medios de divul-
gacién y sumido en una bohemia aniquiladora al lado de escritores
y pintores fracasados que mitigaban mediante el alcohol sus resen-
timientos y reconcomios espantables. Se llamaba Armando Garcfa,
escribfa unos poemas que, segin €l, iban a inaugurar en el pais algo
que denominaba «poesia urbana» [...], se matricul en escuelas eso-
téricas [...] y derivé en menos de un periquete hacia la magia ne-
gra's.

12 Semejantes acusaciones fueron rdpidamente despejadas por lectores mds exigentes.
Cf. John M. Coetzee, “Andlisis: un nobel escribe de otro nobel. La bella durmiente”,
El Pais (2 de abril de 2006). Disponible en; https://elpais.com/diario/2006/04/02/
cultura/1143928801_850215.html.

13 Germadn Espinosa, Aitana, p. 2.
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En los capitulos tres y cuatro de Aitana, el protagonista-narrador se
ensafa contra otra suerte de “brujo”, el poeta Eduardo Obeso, profe-
sor de literatura en la Universidad Filotécnica (un nombre imaginario
que probablemente haga referencia a la Universidad de los Andes). Se
trata de “un hombre de unos setenta anos, lleno de puntillos irritantes
y de insondables prejuicios [...], con una encarnizada capacidad de ar-
gumentacién, esa misma que Chesterton denunciaba precisamente en
los desequilibrados”'4. Obeso impartia cursos sobre Baudelaire y Marcel
Proust, sin saber una palabra de la lengua francesa, con lo cual no amaba
lo suficiente su profesién:

Ocurria con ¢l [Eduardo Obeso] lo que, en gran nimero de mis
coetdneos literarios, habfa observado de muchos afios atrds: decian
haberse consagrado a la literatura, pero no mostraban amarla. De
ese modo, se permitian la curiosa licencia de ignorar la mayoria de
los desenvolvimientos por ella obtenidos a lo largo de los siglos'.

Luego de una conversacién que resbalé por pendientes abruptas sobre si
Espana habia tenido o no Renacimiento, el protagonista y su esposa se
zafan de aquel profesor universitario, tomando un taxi en la carrera sép-
tima. Dicho vehiculo, conducido por un taxista sin escripulos, se desvia
de la ruta senalada y se interna en un barrio de las periferias de Bogota,
donde dos asaltantes irrumpen dentro del coche. El taxista, una vez que
sus compinches despojan de joyas y relojes a Aitana y a su esposo, le hace
saber a éste que lo ha reconocido como aquel escritor y que, efectiva-
mente, espera que algin dfa escriba sobre cdmo se siente un atraco’®. En
el capitulo VI el crescendo de suspenso pasa al del horror, pues aparece
la primera escena realmente fantasmagoérica. De nuevo, el protagonista
y su esposa abordan otro taxi, esta vez de confianza, que acelera por la
Avenida Circunvalar del norte al centro de la ciudad. En algin momen-
to, el conductor advierte cémo un hombre de apariencia merodeadora
trotaba tras el automdvil, casi aventajandolo en velocidad, hasta golpear
las ventanillas con una varilla de hierro. El taxista logra rebasarlo y poner

14 Ibidem, p. 46.
15 Ibidem.
16 Ibidem, p. 47.
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a salvo al protagonista y a su mujer, quienes, al ganar el bloque de apar-
tamentos donde residian, contintian horrorizados de haber visto los ojos
en blanco de aquel sujeto, como si en lugar de un atracador hubiese sido
un fantasma.

<A qué obedece tal escena fantasmagdrica o sobrenatural en una novela
en apariencia tan realista y tan autobiogréfica? Los maleficios de Armando
Garcia no aportan mayores explicaciones ni siquiera en la trama interna.
Pero si se lee con atencién el capitulo VII, la respuesta podria cifrarse en la
critica contra el materialismo y la ideologia de izquierdas que interioriza el
protagonista-narrador. Lo que podria haber sido un mendigo callejero que
por culpa de la pobreza y la miseria bogotana asalta el taxi en el que van
el protagonista y su mujer, acaso para conseguir algunos pesos, Espinosa
lo convierte en un fantasma en oposicién a dicha interpretacién del mate-
rialismo histérico. El materialismo histérico hace apologia de la violencia
en la medida en que supone su causa en la lucha de clases; la legitima en
virtud de que la violencia es el Gnico modo por medio del cual el proleta-
riado puede irrumpir y asaltar los estamentos —el cielo— de la comodidad
burguesa. De modo que la imagen de un fantasma o espectro que persigue
el taxi por la avenida circunvalar en el que viajan una pareja de artistas mds
bien de clase media y poco adinerados implica, en realidad, una ironia
contra el esoterismo de la izquierda subversiva'’. La Universidad Filotécni-
ca, aun siendo privada, estd dominada por grupos comunistas:

El grupo quizds mds descabalado era el que conformaban los jévenes
autonombrados de la «izquierda indémita», cuyo ideario no cues-
tionaba las mds rancias y superadas ideas del antiguo «comunismo
internacional», sino que, por el contrario, sostenia que el colapso
sufrido por la Unién Soviética como consecuencia de la perestroika
de Gorbachov no habia sobrevenido jamds: era tan solo una fantasia
promovida por la prensa capitalista. [...] En consecuencia, respalda-
ban a las narcoguerrillas'®.

17 El término “esotérico”, contrario al término exotérico (del griego esoterikos: exter-
no), se emplea para designar la idea o teorfa destinada tinicamente a los iniciados,
comprensible s6lo para los especialistas. Cf. Gustavo Bueno (ed.), “Comentarios
criticos al Diccionario soviético de filosofia”, en Filosofia en espasiol, Web. 28 nov.
2017, hetp://www.filosofia.org/urss/dsf.htm.

18 Germdn Espinosa, Aitana, pp. 86-87.
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Las acciones de las narcoguerrillas, como es de amplio conocimiento,
dominaban y adn dominan gran parte de los titulares de noticias en Co-
lombia, especialmente durante la escritura de Aizana (finales de 2006 y
principios de 2007), que coincide con la segunda reeleccién de Alvaro
Uribe (2006-2010). Aunque Espinosa nunca desmintié el problema de la
injusta reparticién de la riqueza en buena parte de la sociedad colombia-
na, desestimé el camino del terrorismo para superarlo, dado que quienes
alentaban el terrorismo no eran los campesinos ni los obreros, sino cierto
sector de la clase intelectual. El profesor Eduardo Obeso, segtin se relata
en Aitana, reunia a los jévenes de la «izquierda indémita» los sibados por
la tarde en un salén recéndito de la Universidad Filotécnica (“institucién
accesible sélo a hijos de millonarios™) y los instruia sobre la necesidad
de rebelarse contra la plutocracia y la oligarquia de sus propias familias.
Llegados a este punto, convendria preguntarse si el ambiente fantas-
magorico creado en Aitana no responde, en realidad, al «fantasma del
comunismo»®. Ya en La verdad sea dicha (2003), sus memorias, Espinosa
apuntd con safa cémo “el comunismo habia penetrado en forma casi
absoluta el mundo artistico colombiano, siempre con el argumento de
que todo creador verdadero estaba obligado a militar en las falanges de
la izquierda™'. La relacién de Espinosa con tal doctrina politica parecié
ser la del desengano desde un ensayo de juventud, “El trabajo del inte-
lectual”, publicado inicialmente en el “Magazin Dominical” de £/ Espec-
tador en junio de 1973, y recogido en 1989 en La liebre en la luna. En
él, denuncié que el materialismo marxista supone que las leyes que rigen
el mundo son perfectamente cognoscibles mediante la ciencia, pero que
cognoscible no significa conocido: “el marxismo ha facilitado la interpreta-
cién de la historia, ha aportado luces a su andlisis; pero no hace posible

19 Ibidem, p. 89.

20 Recuérdese la primera frase del Manifiesto comunista de 1848: “Un fantasma re-
corre Europa: el fantasma del comunismo. Todas las fuerzas de la vieja Europa se
han unido en santa cruzada para acosar ese fantasma: el papa y el zar, Matternich
y Guizot, los radicales franceses y los polizontes alemanes” (Karl Marx y Friedrich
Engels, El manifiesto comunista, trad. Jesus Izquierdo, introduccién y notas de Ga-
reth Stedman Jones, apéndice de Jests Izquierdo y Pablo Sdnchez Leén, México,
FCE-Turner, 2007, p. 155.

21 Germidn Espinosa, La verdad sea dicha. Mis memorias, Bogotd, Taurus, 2003, p.
230.
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—desilusionémonos— el vaticinio. Ni autoriza, por tanto, la jactancia™*.
En otro ensayo de 2001, “Los ciudadanos de la desesperanza”, Espinosa
reflexioné sobre el ataque del grupo guerrillero M19 en septiembre de
1985 contra la Corte Suprema de Justicia —la cual se hallaba a punto de
proferir un fallo de amnistia en favor de ellos—, asi como otros actos te-
rroristas contra el Estado colombiano cometidos por las FARC y el ELN,
concluyendo que el colombiano promedio no habia “descubierto” del
todo la nocién de Estado, pues no solo ignoraba que al dafar al Estado se
danaba a sf mismo, sino que se situaba en una actitud neutral que favore-
cerfa al terrorismo guerrillero bajo la excusa del pacifismo®.

En el capitulo XX de Aitana, el protagonista-narrador desliza cierta
conversacién con un sacerdote jesuita, quien le advierte que “nada ha-
laga mds a Satands que alguien descrea de su existencia, ya que en per-
sonas as{ su quehacer se simplifica sobremanera”. El mero ateismo o
descreimiento religioso en un mds alld, al igual que la vaga neutralidad
en politica, son para Espinosa actitudes reprochables que terminan por
favorecer perversiones y malversaciones. En suma, aun cuando se funde
en una absoluta inmanencia, toda accién humana supone una metafisica;
dicho mejor por el guerrillero protagonista de £/ magnicidio (1979), otra
de las novelas de Espinosa: “el hombre es un animal metafisico condena-
do a la derrota cada vez que intenta trascender su condicién por medios
meramente materiales”. Si la meta de la metafisica es la superacién de
la physis animal en direccidn a la historia humana®, resulta pueril y anti-

22 Germin Espinosa, “El trabajo del intelectual”, Ensayos completos I, Medellin, Edito-
rial de la Universidad EAFIT, 2002, p. 29.

23 Germidn Espinosa, “Los ciudadanos de la desesperanza”, Ensayos completos II, p.
291.

24 Germidn Espinosa, Aitana, p. 277. Es posible que dicho jesuita, en la vida real,
corresponda a Marino Troncoso, director del Departamento de Literatura de la
Pontificia Universidad Javeriana de Bogotd, quien animé el interés académico por
de La tejedora de coronas, es decir, legitimé a Espinosa dentro de la academia. Cf.
Orlando Aratjo Fontalvo, Nostalgia y mito: ensayos de critica literaria, Barranquilla,
Editorial Universidad del Norte, 2002, p. 25.

25 Germén Espinosa, E/ magnicidio [1979]. Novelas del poder y de la infamia, Bogotd,
Alfaguara, 2006, p. 403.

26 Giorgio Agamben, Laperto, Luomo ¢ l'animale, Turin, Bollati Bounghieri, 2002, p.
119.
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dialéctico alcanzar un «paraiso» por medio del materialismo histérico.
Por consiguiente, insensibles a menudo al curso o direccién de la historia
humana, cada uno se labra su propio «infierno», y el del protagonista-
narrador de Aitana parece haberse labrado por el secreto resentimiento
hacia aquel “poeta nacional”, considerado el primero de la patria, contra
el que no quiso oponerse, tal como se lo habia recomendado Armando
Garcia, el “brujo”.

Durante el capitulo XIV de Aitana, en efecto, el protagonista-narrador
ingresa de urgencias al Hospital San José, aquejado por un dolor estoma-
cal. Lo someten a una operacién y permanece varias semanas en cuida-
dos intensivos, donde alucina con arquitecturas fantasmagéricas cuyas
columnas hiperboloides, al estilo de Antoni Gaudi, lo abruman sobrema-
nera. La fuerza reflexiva del protagonista narrador, aun en medio de se-
mejantes alucinaciones, lo hard recordar “la antigua expresion non ridere,
non lugere, neque detestari, sed intelligere, que, traducida, aconseja no reir
de ello, no afligirse por ello, ni tampoco indignarse, sino comprender™ .
Pero su comprensidn, lejos de ser la que aconseja el racionalismo de Ba-
ruch Spinoza, el de la muerte del cuerpo y el de la inexistencia del alma, se
acerca mds bien a la de persistir en la creencia de un mds alld trascendente,
puro, incontaminado, capaz de conducirlo de nuevo al reencuentro con
su esposa Aitana, o Josefina en la vida real. Los medios tanto materiales
como espirituales para alcanzar semejante dimensién, al menos en la vida
terrestre, Espinosa los encontré en las bebidas etilicas. La sociabilidad
literaria mediada por el alcohol conduce desde luego a la bohemia, otro
aspecto que en Aitana no se deja de lado.

3. LA BOHEMIA LITERARIA Y LA “VIDA INDESTRUCTIBLE’

La bohemia literaria experimentada por el protagonista-narrador de Ai-
tana durante su juventud en ldgubres cafetines nocturnos del centro de
Bogotd, razén por la cual arrastraba semejantes “amistades” como la del
brujo Armando Garcia, estd también consignada en La verdad sea dicha,
las memorias de Espinosa. En ellas, nos cuenta cémo eludié terminar el

27 Germadn Espinosa, Aitana, p. 239.
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bachillerato por temor a convertirse en un burécrata. Al reprobar la reha-
bilitacién en trigonometria a finales de 1955, el rector del Colegio Mayor
de Nuestra Sefiora del Rosario, monsefior José Vicente Castro Silva, le
hizo saber: “Usted, querido, quiere ser poeta. Vaya con Dios. Aqui no es-
tamos para graduar poetas”?®. En realidad, para aquel entonces, no habia
en Colombia ninguna carrera universitaria de filologia o estudios litera-
rios®. Espinosa, receloso de convertirse en un abogado o en un médico,
jugd en serio /école buissonniere de los poetas malditos, y en lugar de las
aulas de Nuestra Sefiora del Rosario, donde su padre lo habia matriculado
para acabar el bachillerato, prefirié los cafés, cafetines, cafeterias, garitos
o cualquier otro lugar en el que pudiera tertuliar a sus anchas: “;Los cafés!
iBogotd era una ciudad de cafés, como Paris!”*. Sin regresar a Cartagena,
Espinosa se aventurd a conseguir sus propios recursos para continuar vi-
viendo en la capital colombiana, otra condicién para hacerse un escritor
reconocido.

La relacién entre bohemia y creacién literaria no se explica sino bajo
el contexto de la gran ciudad. No solo porque «el aire de la gran ciudad
libera» (“Grossenstadt Luft macht frei”), sino porque, retomando otra
idea de Simmel, el espacio urbano aumenta la libertad personal y genera
los asientos del cosmopolitismo (“die Sitze des Kosmopolitismus”)?'. La
gran ciudad es también el campo donde opera el periodismo, el oficio
mds cercano a la literatura y acaso el tinico camino para que un escritor
colombiano de mediados del siglo XX adquiriera dinero y representaciéon
social. A fuerza de largos trasnochos para redactar y entregar a tiempo
notas y articulos, es decir, la autodisciplina y el autodidactismo, en parte,
explicarfan que tanto Garcia Mdrquez como Espinosa lograran también

28 German Espinosa, La verdad sea dicha, p. 102.

29 Hubo que esperar hasta 1987 para la fundacién o institucionalizacién de un pregra-
do de literatura en la Universidad Nacional de Colombia, sede Bogotd. Esto quiere
decir que en una sociedad como la colombiana tardé en popularizarse e instituirse la
cultura del libro y las operaciones bésicas de editar, comentar e interpretar. Para un
estudio exhaustivo al respecto, véase de Carlos Rincén, “Hernando Téllez. El critico
literario con quien se aprendié a leer (1), en Hernando Téllez. Critica literaria I.
1936-1947, ed. Carlos Rincén, Bogota, Instituto Caro y Cuervo, 2016, pp. 14-69.

30 Germdn Espinosa, La verdad sea dicha, p. 79.

31 Georg Simmel, Die Grossstidte und das Geistesleben, Frankfurt am Main, Suhrkamp,
2006, p. 32,
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dedicarse al oficio novelistico. Solo que este Gltimo desistié de consi-
derarse periodista por el prurito romdntico del “arte por el arte”. Si los
mentores de Garcia Mdrquez fueron periodistas-escritores como Eduardo
Zalamea Borda y Clemente Manuel Zavala®®, Espinosa consideré que su
principal mentor o icono era el poeta Le6n de Greiff, en quien vefa com-
pendiadas las virtudes musicales de la lirica. Tampoco De Greiff estuvo
inscrito a ningdn periédico ni pertenecié a ninguna institucién cultural,
ni se desempené como maestro o profesor de ninguna escuela. La preca-
riedad de la vida bohemia, en efecto, constituyd casi la tinica manera de
sociabilizar con él. El protagonista-narrador de Aitana parece lamentarse
de gastar su juventud en la bohemia literaria de los cafetines bogotanos,
pero es justamente el haberse fogueado en esta prictica desinstitucionali-
zada, independiente de academias universitarias, editoriales de periédicos
y burocracias culturales, lo que también le permite sugerir cierta “pureza’,
es decir, regodearse en el “arte por el arte”.

Walter Benjamin teorizé sobre la teologia negativa de un arte «puro»
(Lart pourt l'art) en la primera version (1933) de su ensayo Die Kunstwerk
im Zeitalter seiner technischen reproduzierbarkeit (La obra de arte en la era
de la reproductibilidad técnica)®. La crisis desatada a mediados del siglo
XIX por la irrupcién de la fotografia en medio de las primeras revolu-
ciones socialistas, segtin Benjamin, llevé a que ciertos artistas (entre los
que Espinosa anacrénicamente buscaba inscribirse®®) a rechazar cualquier
funcién «social» del arte. Si a partir de 1848 el campo literario se dividi6
entre quienes apoyaban el arte social —de ideas socialistas— y los que
defendian el arte puro ([art pour lart)®, Espinosa quiso pertenecer a estos
tltimos. Adn mds: la frase que Max Weber acuné en 1919, el «desen-
cantamiento del mundo» (die Entzauberung der Welt) y que reafirmaron

32 Cf. Jorge Garcia Usta, Gabriel Garcia Mdrquez en Cartagena. Sus inicios literarios,
Bogotd, Planeta, 2007.

33 Walter Benjamin, Die Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen reproduzierbarkeit,
Gesammelte Schriften 1-2, eds. Rodolf Tiedemann y Hermann Schwenppenhiuser,
Berlin, Suhrkamp Verlag, 1974.

34 Abundan en Espinosa las menciones a Baudelaire, con cuyos poemas encabeza los
epigrafes tanto de Romanza para murciélagos (1999) como de La balada del pajarillo
(2000).

35 Pierre Bourdieu, Les Régles de l'art. Genése et structure du champ littéraire, Paris,

Editions de Seuil, 2010, p. 343.
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Max Horkheimer y Theodor Adorno en 1947, «el desencantamiento del
mundo es el aniquilamiento del animismo» (die Entzauberung der Welt ist
die Ausrottung des Animismus)*®, parece invertirse en Espinosa, que quiso
volver a encantar el mundo. En otra de sus novelas de madurez, Rubén
Dario y la sacerdotisa de Amdon (2004), se dio a difundir la faceta mds
ocultista y espiritista del famoso poeta nicaragiiense, sugiriendo que el
secreto de la gran poesia de fin de siécle responde a un desafio contra el
materialismo histérico. Solo que el reencantamiento del mundo por me-
dio del idealismo o el espiritismo conduce a una negatividad, esto es, a
un apetito autodestructor que se manifiesta en un olvido o desatencién al
dinero y a las cosas materiales.

En el prefacio de La liebre en la luna (1989), su primer libro de ensa-
yos, Espinosa senalé el mundo hostil de la literatura y el arte, y el dificil
andar de un literato como ¢él, si, “en el dmbito equivoco de una sociedad
dispuesta mds a mirarlo con indiferencia o con altaneria que a rechazarlo
con absoluta franqueza™. En otro ensayo, “La novela: de cara al siglo
XX1”, leido el 10 de diciembre de 1987 en el auditorio de la Libreria
Oma, en Bogotd, apunté timidamente que dos hechos habian caracte-
rizado la historia universal de la segunda mitad del siglo XX: “el desdén
hacia la imaginacién creadora y —consecuencia el uno del otro— el flo-
recimiento de fanatismos impenitentes”®. Factores tiene en cuenta el pro-
tagonista-narrador de Aitana cuando, en el capitulo XXII, hace recaer la
conversacién por las pendientes abruptas del Apocalipsis, sefialando que
“mientras exista un ser humano capaz de amar, la ira de Dios no se verterd
en castigos apocalipticos sobre el mundo”. Pesimismo y decadentismo,
aunados a un sentimiento milenarista, invaden la novela ulterior de Es-
pinosa como consecuencia del rechazo social hacia la figura del escritor
“puro”, del “arte por el arte”. Este rechazo hace que el protagonista de
Aitana incurra en el escepticismo, en la debilidad de la voluntad y en la
necesidad de estimulantes y narcdticos que no modifican su decadencia,
sino que la agravan.

36 Apud Carlos Rincén, “Magia. Historia de un concepto estético”, La palabra como
provocacion. Magia, versos y filosofemas, Barcelona, Anthropos, 2008, p. 14.

37 Germdn Espinosa, Ensayos completos, p. 13.

38 Ibidem, p. 89.

39 Germain Espinosa, Aitana, p. 315.
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A principios de 2007, probablemente por el exceso de tabaco y licor,
Espinosa fue aquejado por un cdncer de garganta que lo postré en cama.
Aun en su lecho de enfermo, después de la publicacién de Aitana, se con-
sagré a escribir pequefos ensayos o reflexiones sobre su carrera literaria,
notas que, un ano después de su muerte, a finales de 2008, sus editores
publicaron con el titulo de Herejias y ortodoxias. En tales apuntes, to-
mados durante su convalecencia, Espinosa se supo “enfermo, viudo, casi
desvalido, en cama”, pero en ningin momento desdichado, pues también
sintié haber “cumplido en la vida un cometido™. Este cometido no era
exactamente el de la gloria o la fama, sino el de la hermandad literaria:
“Que me recuerden cuando conmigo paladeaban, en mi sala, un vaso de
ese Vat 69 que tan intimamente nos hermand. Y mientras escuchdbamos,
a su abrigo reconfortante, uno de esos boleros cubanos que tanto me gus-
taron. Si, que me relacionen con esas notas...”*!.

De modo que, al no tener una concepcién positivista del mundo como
modelo de conocimiento verdadero, Espinosa invitaba a no despreciar o
desdenar la bohemia en cafés y tertulias, como tampoco los temores su-
persticiosos y religiosos. Para concluir, podria decirse que la preocupacion
trascendentalista de Espinosa por la reencarnacién y la transmigracién de
las almas, al no instituirse en ninguna religién o teologfa positiva, sino
en un gozo dionisfaco, sugiere una perspectiva biopolitica®. La botella de
whisky Vat 69, una de las mds baratas del mercado, encarna una suerte de
Dionisos, el poderoso mediador entre la po/is (la ciudad) y el zoo politikon
(el animal politico). Es decir, el alcohol y la musica de la vida bohemia
encarnaron, para Espinosa, un culto dionisiaco que introduce, mds que
lo apolineo de la institucién académica, editorial o estatal, las verdaderas
nociones de cosmopolitismo y humanismo.

40 Germdn Espinosa, Herejias y ortodoxias, Bogotd, Taurus, 2008, p. 103.

41 Ibidem, p. 163.

42 Sobre el concepto de “biopolitico”, véase Carl Kerényi, Dionysos: Archetypal Image
of Indestructible Life, Nueva York, Princeton U. P, 1996.
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transicién al reinado de Felipe III. En este tra-
bajo estudiamos la eleccién de Garcia de Loaysa
como dedicatario de sus Proverbios morales y su
infructuoso resultado desde la perspectiva de los
estudios sobre la Corte, teniendo en cuenta nue-
va documentacién de archivo.

Abstract: After the publication of his Court Phi-
losophy in 1587, Barros did not write again until
1598. Otherwise, it is evident that he claims with
his books for protection from a new sponsor in
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kingdom of Philippe the Third. In this paper, we
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Alonso de Barros escribié solamente dos libros, separados por mds de
una década: la Filosofia cortesana, dirigida al secretario Mateo Vizquez de
Lecca, y los Proverbios morales, cuya dedicatoria a Garcia de Loaysa Girén
nos va a ocupar en estas paginas'.

Nuestro autor es un cortesano nacido en una familia de la oligarquia
segoviana muy ligada al servicio de la corona. Desde la muerte de su

1 Alonso de Barros, Filosofia cortesana, Madrid, Pedro Madrigal, 1587, y Proverbios
morales, Madrid, Luis Sdnchez, 1598.
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padre en 1563, obtiene un puesto de aposentador en la corte de FelipeIl
y serd nombrado escribano mayor de rentas de la merindad de Santo
Domingo de Silos en 1587. Este tltimo oficio lo obtiene el mismo afio y
casi inmediatamente después de publicar una exitosa version del juego de
la oca titulada Filosofia cortesana, donde se mostraban las dificultades de
un aspirante en la corte de Felipe II, asi como los mecanismos que podia
utilizar para vencer a la adversa fortuna y favorecer sus pretensiones. En
la consecucién de esta escribania fueron determinantes sus vinculos con
Mateo Vizquez, tal y como hemos explicado en otro lugar’. Es preciso
hacer constar, antes de proseguir, que las dedicatorias eran una manifes-
tacién superficial, si se quiere, de la relacidn clientelar entre el escritor y
su dedicatario, generalmente un noble, que podia interceder por él en la
concesién de algun tipo de prebenda o que, cuando menos, contribuiria a
la onerosa edicién. Once afos més tarde tomaria la pluma de nuevo y de-
dicard sus Proverbios morales a don Garcia de Loaysa Girdn. En la eleccién
del personaje pensamos que existe una cierta afinidad personal, ademds
de importantes razones ideolégicas que vamos a tratar de desglosar desde
la metodologia de los estudios sobre la Corte; asi como un objetivo con-
creto —a juzgar por la informacién de archivo que conocemos—, que a
la postre no se cumplird.

Antes de referirnos al dedicatario, conviene conocer la naturaleza del
libro y las condiciones biogréficas del autor en su gestaciéon. Los Prover-
bios morales son una coleccién de refranes rimados que se enuncian con
algtin artificio expresivo y que pueden leerse en su conjunto como libro de
avisos. A juzgar por la estructura acumulativa de la obra, siempre abierta
a la adicién indeterminada de nuevas unidades, es posible que Barros la
concibiera sin un cierre claramente previsto y sin término preciso; por el
contrario, puede ser también que el volumen estuviera concluido tiempo
atrds, en espera de la mejor ocasién para pasar a letras de molde. Nada po-
demos inferir de la particular cantidad de proverbios de que consta’. De
lo que estamos persuadidos es de que el proceso finalizé cuando Barros
hallé la manera de rentabilizar su empeno.

2 Ernesto Lucero, “La dedicatoria de la Filosofia cortesana de Alonso de Barros a Ma-
teo Vizquez de Lecca”. Libros de la Corte, 19 (2019), pp. 33-53.

3 El libro recoge 1063 proverbios. La imperfeccién del nimero condujo a otros a
completar los 1100 en ediciones posteriores.
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Por otra parte, estos refranes pretenden cifrar y difundir pequenas pil-
doras de sabiduria para conocimiento general. A este asunto se refiere la
primera parte de la dedicatoria a Garcia de Loaysa, lo mismo que otros
textos de los preliminares, como el poema introductorio de Lope de Vega.
Asi se expresa también Hernando de Soto en su elogio de la obra:

Yo hallo que es el autor destos Proverbios un epitomista de toda la
moralidad que los antiguos filésofos escribieron [...]; son una cifra
clara y distinta de todo lo que dilatadamente, y aun, si se puede
decir, con prolijidad, trataron los antiguos®.

No sorprenderd entonces que desde el manido tépico de la humildad,
invoque Barros la autoridad de un personaje como Garcia de Loaysa para
la transmisién de esas “sentencias de gravisimos filésofos a pocas palabras
continuadas”, pues, como veremos, se trata de un hombre de altura inte-
lectual y cuya biografia se corresponde asimismo con los afanes pedagdgi-
cos que explicitamente manifiesta el autor en la dedicatoria.

El momento en que Barros publica la obra es crucial para comprender
bien la situacién y a él nos vamos a referir de nuevo mds adelante desde
otra ladera. Durante la década de 1580, Alonso de Barros fue pretensor
en la Corte. Envid a lo largo de esos aflos numerosos memoriales recla-
mando mercedes de todo tipo, pero sobre todo un oficio real de mayor
importancia que el cargo de aposentador que ostentaba o, cuando me-
nos, un segundo puesto compatible con el anterior. No obstante, cuando
acude a Garcia de Loaysa, Barros ya no es aquel cortesano maduro, con
infulas nunca totalmente satisfechas, del circulo de Mateo Vdzquez. La

4 Lacita se halla en el “Elogio en alabanza de los proverbios que ha escrito Alonso de
Barros, criado de su majestad, por Hernando de Soto, contador de su casa de Cas-
tilla”, que figura en la plana 7 del primer cuaderno, sin foliacién, de los Proverbios
morales, 1598. En la misma linea abunda Mateo Alemdn, quien considera que el
autor ha “sacado por alambique la quintaesencia de la ética, politica, econdmica, re-
cogiendo las flores de mayor olor y mejor vista, consejos y sentencias de gravisimos
filésofos, griegos y latinos; y lo que mds admira es que lo que cada uno dellos quiso
decir y dijo con discurso de razones y largas enarraciones, aqui lo traza diferente-
mente porque, hablando bien, dice mucho, breve y claro, con palabras azucaradas
en sonoro verso para que mejor queden impresas en el alma” (“Prélogo de Mateo
Alemdn, criado del rey, nuestro sefior, al letor”, ibidem, pp. 10-11).
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informacién de archivo de que disponemos avala una aceptacion técita de
su lugar en la Corte, resignada o no, pues lleva afios sin solicitar favores
significativos a la altura de 1598. El segoviano ha superado hace ya tiem-
po los cincuenta afios y pensamos que le mueve mds ordenar su vida y su
muerte que la zozobra politica derivada del inminente cambio de reinado
cuando redacta las pocas lineas que estamos comentando.

La edicién de Luis Sdnchez lleva privilegio de 9 de septiembre y tasa
de 10 de octubre de 1598. Durante el verano inmediatamente anterior,
Felipe II agoniza. Garcia de Loaysa, que atendié sus tltimas necesidades
espirituales, fue nombrado arzobispo de Toledo el dia 8 de julio y su con-
sagracion se produjo el 16 de agosto. A este hombre de la méxima con-
fianza del rey, y al calor de su elevacién a arzobispo de Toledo, endereza
Alonso de Barros la dedicatoria de sus Proverbios morales. Aunque quizd
todo apunte a que se trata de un libro terminado a la bisqueda de un me-
cenas més que de una obra de encargo o del reconocimiento de un patrén
habitual, Barros debia de conocer al sacerdote desde muchos afios atrds y
seguramente sus vinculos se habfan estrechado mds a partir de mediados
de la década de los noventa. Esta hipétesis se sostiene sobre algunos datos
de la vida del obispo y a propésito de ciertas costumbres personales y de
la cercania ideoldgica entre Garcia de Loaysa y Alonso de Barros, en la
6rbita del partido castellanista.

Garcia de Loaysa es un personaje con algunas aristas que requieren
una revisién biogréfica’. Hombre de confianza del rey, es desde 1584

5  La bibliograffa sobre este personaje suele aportar aproximadamente los mismos da-
tos biogréficos, casi reducidos a su ascendencia noble y a su cursus honorum o “hebra
de empleos”, como se decia entonces. Véanse: Angel Ferndndez Collado, Obispos
de la provincia de Toledo: 1500-2000, Toledo, Estudio Teoldgico de San Ildefonso,
2000, pp. 76-77, y José Martinez Milldn y Carlos Javier de Carlos Morales (eds.),
Felipe II (1527-1598). La configuracion de la Monarquia hispana, Salamanca, Junta
de Castilla y Ledn, 1998, p. 418. Algunos datos poco frecuentes pueden hallarse
en Baltasar Porreno, Vidas de los arzobispos de Toledo: arios 1280-1618, Biblioteca
Nacional de Espafia (BNE), Mss/13027, 3, ff. 209r-24v. Tenemos varios retratos
suyos, entre los que destacan un éleo anénimo, propiedad de la Biblioteca Nacional
de Espafia, recogido con el nim. 4925 en Elena Pdez Rios, lconografia espariola. Ca-
tdlogo de los retratos de personajes esparioles de la Biblioteca Nacional, Madrid, BNE,
19665 y el conservado en la coleccién Borbén-Lorenzana, dentro del Fondo Casia-
no Alguacil, que pertenece al Ayuntamiento de Toledo.
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capelldn y limosnero mayor® y desde el ano siguiente se convierte en
preceptor del principe’, cargo que lo constituye en un potencial patrén
cortesano. Este nombramiento no contentarfa a todos. Si bien no suele
recibir tacha por su dedicacién al estudio®, no faltard quien entienda que
con eso no basta y critique la inexperiencia vital del personaje. Asi lo hard,
por ejemplo, el obispo de Guadix en una epistola a Mateo Vizquez de 15
de marzo de 1586, donde dice:

En Almeria supe la merced que su Majestad ha hecho al sefor Gar-
cia de Loaysa, amigo de vuestra merced. Yo le he sido intimo y afic-
cionado servidor treinta afios y como tal puedo certificar a vuestra
merced que aunque son muchas cosas las que sabe, no son pocas las
que ignora. Supo siempre y sabe servir con rigor a nuestro senor,
sabe lenguas, matemdticas, astrologia, légica, filosofia, metafisica,
teologia de la Complutense; mas, juntamente con esto, ignora mil
cosas: jamds supo hablar con mujer en buena ni en mala parte ni to-
mar los naipes en las manos ni cerrar la bolsa ni la puerta de su casa

6

105

José Martinez Milldn y Santiago Ferndndez Conti (eds.), La monarquia de Felipe II:
La Casa del Rey, Madrid, Fundacién MAPFRE, 2005, 2, p. 253. Véase también el
capitulo dedicado a la capilla real, que trata sobre la unién de los dos oficios y las
reformas que en tales cargos acometié Garcia de Loaysa en José Martinez Milldn y
Maria Antonietta Visceglia (eds.), La monarquia de Felipe III: la Casa del Rey, Ma-
drid, Fundacién MAPFRE, 2008, 1, pp. 349-458. Puede tratarse de una merced
por su asesoramiento al marqués de Velada durante el Concilio de Toledo de 1582,
a juicio de Santiago Martinez Herndndez, Don Gémez Dadvila y Toledo I Margués
de Velada y la corte en los reinados de Felipe 11 y Felipe 111 (1553-1616) [Tesis docto-
ral], Madrid, Universidad Complutense de Madrid, 2002, p. 296. Véase también
Juan Carlos Rodriguez Pérez, “Los caballeros andantes y el preceptor real. Libros de
caballerfas en la biblioteca de Garcia de Loaysa Girdn (1534-1599)”, Cuadernos de
Historia Moderna, XLII1, 1 (2018), pp. 133-56 (136).

Después del experimento frustrado de la educacién del principe Carlos (Geoffrey
DParker, Felipe II: La biografia definitiva, Barcelona, Planeta, 2012, pp. 394-438),
Felipe II considera crucial que el equipo pedagdgico del heredero goce de vinculos
estrechos, de manera que el nombramiento de Loaysa como preceptor de su hijo
viene en buena medida condicionado por la previa asignacién de Zaniga. Véase Gil
Gonzdlez Davila, Historia de la vida y hechos del gran Monarca amado y santo Rey
Felipe 111 el maestro Gil Gonzdlez Ddvila, su cronista, Madrid, BNE, Mss/7259, p. 17.
Véase el anagrama lisonjero que recoge Baltasar Gracidn en el discurso 32 de su
Agudeza y arte de ingenio, ed. Evaristo Correa, Madrid, Castalia, 1980, 2, p. 51.
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a los pobres... ni sabia en Alcald mds calles que las de su casa hasta
la iglesia y escuelas; y con todas estas ignorancias le vemos maestro
del mayor principe que hay en la tierra. Guarde nuestro Sefor al
discipulo y a su majestad tantos y tan bienaventurados anos cuantos
para el bien de la cristiandad son necesarios’.

Aunque la semblanza pinta un personaje sin habilidades cortesanas, Loaysa
dista mucho de carecer de ellas', como veremos, pero es probable que sus

nobles hibitos sean precisamente lo que codicia el rey en el educador de
su hijo, ya que su programa va mds alli de lo meramente académico: se
pretende lograr una personalidad politica virtuosa''. Virtuosos son los “sa-

bios maestros” del principe, que Mariana describe —se refiere al marqués
de Velada y a Garcia de Loaysa— en el prélogo de la obra De rege et regis
institutione como “hombres eminentes de los que quedan pocos en nues-

tros tiempos, de singular sencillez en sus costumbres, de gran amabilidad
y prudencia’'?. Estas cualidades de la virtud, la sobriedad de su vida y de

10

11

12

106

Se hallaen IVD], env. 94, niim. 92. Recogen esta importante etopeya tanto Geoffrey
DParker, op. cit., p. 934, como José Martinez Milldn y Carlos Javier de Carlos Morales
(eds.), op. cit., p. 224.

Por el contrario, la ambicién cortesana del prelado fue criticada en el Norte epis-
copal, de Bartolomé de Villalba y Estafd. Véase Fernando Bouza, “Triste obispo
en el peligro de la corte. El Norte Episcopal de Bartolomé de Villalba y Estand y la
literatura de corte hacia 16007, en Estudios en homenaje del profesor Tedfanes Egido,
eds. Marfa Angeles Sobaler Seco y Mdximo Garcfa Ferndndez, Valladolid, Junta de
Castilla y Ledn, 2004, 1, pp. 183-200.

De su exigencia personal y del ascetismo de Loaysa da muestra su prohibicién de
que los curas llevasen barba o vestidos de seda so pena de excomunidn. Sobre este
momento histdrico, los primeros capitulos de Feros son imprescindibles para com-
prender la situacién (Antonio Feros, El Duque de Lerma: realeza y privanza en la
Espana de Felipe I1I, Madrid, Marcial Pons, 2002, pp. 31-139). Parece que la visién
de Felipe II sobre estos personajes no es tan entusiasta como la de Mariana, pero
pueden crear el ambiente adecuado para la formacién del principe. Recuérdese que
a la muerte de Zufiiga, en 1586, se incorporaria Gémez Ddvila, marqués de Velada,
que es hechura de Moura.

Juan de Mariana, La dignidad real y la educacién del rey, ed. Luis Sdnchez Ages-
ta, Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 1981, p.7; Fernando Centenera
Sénchez-Seco, “Dos cartas de Mariana y Garcfa de Loaysa: Del gobierno civil al
eclesidstico y otras notas intelectuales”, Ingenium. Revista Electronica de Pensamiento
Moderno y Metodologia en Historia de las Ideas, IX (2015), pp. 23-42 (p. 23).
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algunas de sus medidas de gobierno eclesidstico, amén de su perfil peda-
gbgico, pesaron sin lugar a dudas en la eleccién de Barros para procurar
su patronazgo en una obra, a fin de cuentas, de institutio. Se trata de una
personalidad que toma el testigo de Mateo Vdzquez, destinatario de esa
carta, patrén de la faccidn castellanista, que intervino para que se adjudi-
cara a Loaysa el papel de preceptor en palacio’®. A Mateo Vdzquez sirvié
Alonso de Barros y se precid, incluso, de su amistad. Ambos compartian
con Garcia de Loaysa una importante dedicacién al trabajo, proverbial
en el infatigable secretario de Felipe II. Mateo Vizquez gozaba ademds de
una fama de austeridad que, como en el caso de Loaysa, quizd superase sus
merecimientos'®, y los dos son hombres de iglesia y, por tanto, célibes, esto
tltimo como el propio Barros. Martinez Milldn establecié ya en 1996 los
nexos de Alonso de Barros con esta faccién por su clientelismo con Mateo
Vizquez y también por sus lazos con Garcia de Loaysa®. La proximidad
entre los dos patrones declarados de nuestro autor nos obliga a pensar que,
por lo menos, cabe la posibilidad de que se conocieran ya entonces. Por
si no bastase, las actividades de Garcia de Loaysa como limosnero mayor
también lo vinculan a los esfuerzos que Alonso de Barros invertird en la
reforma de la beneficencia, como tendremos ocasién de estudiar'.

A partir de entonces, asoman fisuras entre los dos patrones. Por los
afos de su nombramiento como preceptor del principe, Garcia de Loaysa

13 Existe un hilo entre los valedores de Barros, como demuestra la carta de Jerénimo
de Montalvo a Mateo Vézquez de 2 de noviembre de 1585, que sefiala la inter-
mediacién del secretario en el nombramiento de don Garcfa como preceptor del
principe (Santiago Martinez Herndndez, op. ciz., p. 348).

14 José Luis Gonzalo Sdnchez-Molero, “Mateo Vdzquez de Leca, un secretario entre
libros”, Hispania LXV, 221 (2005), pp. 813-846, y “Mateo Vizquez de Leca, un
secretario entre libros, 2, La biblioteca”, Hispania Sacra, LXV1, 1 (2014), pp. 35-65.

15 A pesar de las desavenencias de este con el cardenal Espinosa, el patrén de Mateo
Vizquez, debidas quizd a una aspiracién comuin (José Martinez Milldn, “Un curioso
manuscrito: el libro de gobierno de espinosa. Su red clientelar”, Hispania, LII1, 183
(1993), pp. 299-344).

16 Hay otra conexién: no se ha dicho nunca que Alonso de Barros obtuvo una comi-
sién en 1588 para la averiguacién de las alcabalas de Talavera, tierra de la familia del
clérigo que nos ocupa (AGS CCA, leg. 642, ntim. 59). Sobre la conexién del apelli-
do con dicha poblacién, véase José-Carlos Gémez-Menor Fuentes, “Los Loaysas de
Talavera de la Reina, sefiores de Huerta de Valdecardbanos”, Anales toledanos, XXV1
(2014), pp. 353-380.
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se convirti6 —junto a fray Diego de Chaves— en la méxima autoridad
del reino en cuestiones morales y religiosas, participando en la confeccién
del catdlogo de libros prohibidos de 1583 y llevando las riendas de la Jun-
ta de Reformacién; pero mds determinante adn fue su control en la dis-
pensacién de oficios eclesidsticos, donde relevé a un Mateo Vizquez, ya
en franca decadencia, que se mostraba incapaz de consolidar su posicién
en la sucesién de Gaztelu para ese decisivo cometido'”. Mds tarde, Loaysa
serd gobernador del arzobispado de Toledo' y sustituird en el cargo al
archiduque Alberto cuando lo abandone para casarse con Isabel Clara
Eugenia y dirigir el destino de Flandes". En su ascenso cortesano, Garcia
de Loaysa llegé a alcanzar algunos de los principales cargos del gobierno
de la Monarquia: actud en la Junta de Gobierno que asesoraba al princi-
pe, formé parte del Consejo de Estado en 1598 y fue un personaje bien
relacionado con los principales ministros del rey, aquellos que el monarca
recomendard a su sucesor mantener a su lado. No podemos concluir este
bosquejo sin senalar que se trataba ademds de un hombre culto, autor de
algunas obras eclesidsticas, y de un bibliéfilo extraordinario, que dejé a
su muerte una biblioteca de unos 3000 titulos, entre los que destacaba
un fondo griego notabilisimo, con adquisiciones de gran entidad. Fue,
seguramente, un gran mecenas truncado®.

17 Véase José Martinez Milldn y Santiago Ferndndez Cond, op. cit. p. 223 y ss.; parti-
cularmente, la carta entre estos dos patrones del afo 1586 (ibidem, p. 230).

18 Sobre sus actuaciones y reformas como gobernador, véanse Manuel Gutiérrez Gar-
cfa-Brazales, “El Consejo de la Gobernacién del Arzobispado de Toledo”, Anales to-
ledanos XV1 (1983), pp. 63-138; y “El Consejo de la Gobernacién del Arzobispado
de Toledo (22 parte)”, Anales toledanos XXV (1988), pp. 109-147.

19 Habia quien esperaba mucho de este nombramiento: Francisco de Pisa, Descripcion
de la imperial civdad de Toledo, Toledo, Pedro Rodriguez, 1605; Toledo, Diputacién
provincial, 1974 (ed. facsimil), p. 273. Seguramente, Barros también.

20 Loaysa tiene una conexién importante con los talleres de imprenta en el desempefio
de sus oficios y en la conformacién de su biblioteca. Entre sus amigos se cuenta
Plantino, que le dedic6 un libro (Fernando Bouza, fmagen y propaganda: Capitulos
de historia cultural del reinado de Felipe II, Madrid, Akal, 1998, p. 162). En el rastreo
de obras a él dedicadas hemos hallado titulos que se remontan a su nombramiento
como maestro del futuro Felipe III. No obstante, el nimero de libros encomenda-
dos al cardenal Quiroga supera con creces los que le destinaron, como es natural,
teniendo en cuenta su muerte stbita (véanse Yolanda Clemente San Romdn, 7i-

pobibliografia Madrilenia: La imprenta en Madyid en el s. XVI (1566-1600), Kassel,
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Una vez recorrido someramente el itinerario biografico de Garcia de
Loaysa y tras haber senalado algunos nexos con nuestro autor, o con su
comun patrén, Mateo Vizquez, podemos replantearnos la pregunta do-
ble que da origen a este trabajo; es decir, por qué Barros lo elige en 1598
como dedicatario de su segundo y tltimo libro?' y si dicha decisién cum-
plié su propésito.

El vinculo que condujo a la dedicatoria fue, sin duda, la participacién
de Alonso Barros en los intentos de reforma de la beneficencia de la parro-
quia de San Martin, en la estela de Miguel Giginta, junto a Mateo Alemdn
y, senaladamente, Cristébal Pérez de Herrera. Hemos advertido que Alon-
so de Barros no es un escritor prolifico. Sin embargo, su presencia en los
circulos intelectuales de final de siglo estd acreditada en los paratextos de
diversos libros, donde participa activamente; preliminares que esclarecen
las redes ideoldgicas y personales que se tejen entre politicos y reformistas,
entre quienes proponen actuaciones sobre los problemas mds acuciantes
de la Monarquia hispana y quienes han de llevarlas adelante. El libro de
Pérez de Herrera concita a varios de los sujetos que nos interesan ahora.
Este autor fue cliente de Rodrigo Vizquez de Arce, presidente del Con-
sejo y también miembro de la mencionada Junta de Reformacién, que se
ocupaba de las prospectivas para el amparo de pobres. Vizquez de Arce es
un castellanista duro, como declara el nuncio papal, un personaje dificil
para los intereses romanos. En esa misma Junta y a ese mismo Consejo se
sentaba Garcia de Loaysa, a la sazén limosnero mayor, puesto que lo facul-

Reichenberger, 1998; Julidn Martin Abad, La imprenta en Alcald de Henares (1502-
1600), Madrid, Arco/Libros, 1991; Francisco Escudero y Perosso, Tipografia hispa-
lense: Anales bibliogrdficos de la ciudad de Sevilla, Sevilla, Cldsicos Sevillanos, 1999).
Su biblioteca se encuentra inventariada en AHPM, Juan de la Cotera, leg. 1.811,
1501-1688. Sobre ella ha escrito, entre otros, Gregorio de Andrés, que calcula su
valor total en torno a 20.000 ducados, una pequena fortuna. Barros habria tardado
250 afos en obtener esa cantidad con los gajes de su oficio de aposentador (Gregorio
de Andrés, “Colecciones cardenal Mendoza y Garcia de Loaysa”, Revista de Archivos,
Bibliotecas y Museos, LXXVII (1974), pp. 5-65). Sobre la biblioteca, véase José Maria
Ferndndez Pomar, “Libros y manuscritos procedentes de Plasencia Historia de una
coleccién”, Hispania Sacra, XVIII (1965), pp. 33-102; y “La biblioteca del arzobispo
don Garcfa Loaysa Girén. Revisién de la lista de manuscritos”, Archivos leoneses,
XXXII (1978), pp. 215-71; también Juan Carlos Rodriguez Pérez, op. cit.
21 Recordamos al lector que Mateo Vizquez habfa fallecido en 1591.
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taba para el reparto de la limosna real. Para Barros debia de tratarse de una
figura que permitia desde su posicién politica una transicién suave —bajo
el manto de un personaje cercano al préximo e inminente monarca, de
quien habia sido maestro—, hacia los nuevos tiempos que se avecinaban.
Volveremos enseguida a retomar estos circulos polemistas, pero antes de-
bemos dilucidar la adscripcién faccional de Garcia de Loaysa, sobre la que
restan algunos interrogantes que es necesario plantear.

Que Felipe II lo consideraba un hombre leal parece fuera de duda en
atencién a los cargos que puso en sus manos. Loaysa abogé por la reforma
de la Iglesia dentro del proceso de confesionalizacién impulsado por la
Monarquia hispana y acometi6é una profunda reordenacién del arzobis-
pado en la linea tridentina®; pero la proximidad del cambio de siglo y de
la sucesién dindstica lo llevaron a establecer contactos que quizd sugieren
un acercamiento cada vez mds acusado al incipiente partido papista que
Aldobrandino estaba tratando de organizar alrededor del principe. Asi
lo muestran algunos despachos en que se manifiesta servidor de la fami-
lia del nuncio de manera llana, sobre todo desde mediados de los anos
noventa®. Este movimiento, aparentemente contradictorio con su iden-

22 Fernando Centenera, op. cit., 2015, pp. 28 y 33; Manuel Gutiérrez, op. cit., 1983,
p.77.

23 En este sentido, el propio Martinez Milldn sostiene que “su tendencia papista se
mostré claramente cuando apresaron a Roa Ddvila, pues se apresuré a felicitar al
nuncio por su actuacién contra un clérigo «a quien se le habia concedido el priorato
contra su voluntad»” (José Martinez Milldn y Marfa Antonietta Visceglia, op. cit.,
pp- 36-37). El pensamiento de Loaysa diferfa del de Juan Roa también en su defen-
sa de la venida del ap6stol Santiago a Espana (véase Javier Alvarado Planas, “Roa
Dévila, Juan”, Real Academia de la Historia, Diccionario biogrdfico espaiol), asunto
sobre el que volveremos. Martinez Milldn aporta ademds una serie de cartas en las
que Loaysa se muestra servidor de la familia Aldobrandini (José Martinez Milldn
y Marfa Antonietta Visceglia, op. cit., pp. 35-36; Ricardo Hinojosa, Los despachos
de la diplomacia pontificia en Espania, Madrid, B. A. de la Fuente, 1896, Castilla y
Ledn, Consejerfa de Cultura y Turismo, 2016, p. 348). Sobre la reconstruccién del
partido papista y la caida de la faccién castellanista, véase José Martinez Milldn y
Marfa Antonietta Visceglia, op. cit., pp. 31-116, que prueban, en sintesis, que a la
hora de la muerte de Felipe IT existe un grupo cohesionado en torno a Roma tanto
en lo politico como en lo espiritual. El propio rey se da cuenta de que “la evolucién
de la Monarquia debfa sucumbir al modelo ideolégico y religioso catélico-romano,
cuya politica debfa depender de los designios del pontifice” (véase Esther Jiménez,
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tidad faccional, supone en realidad la bisqueda de un lugar de privanza
en la Corte que viene, sabedor de que, a pesar de sus lazos con el futuro
soberano, no gozard del placet de Lerma.

La asimilacién no fue exitosa, a su pesar. La propia designacién de
Loaysa como sustituto del archiduque, aunque natural por su desempeno
anterior en la gobernacién del arzobispado, es interpretada de manera
muy diversa por segiin quién. Sus apologetas senalan el interés romano en
el nombramiento, la inclinacién del pontifice y hasta la solicitud deudora
de un principe agradecido, que lo quiere bien?’; responden otros que se
trata de un ascenso para apartar al clérigo de las instancias de poder y
alejarlo —bien que dignamente— de la Corte®. Las maniobras de Lerma
parece que se orientan en esta direccion, haciendo caer a Vdzquez de Arce
y a nuestro personaje, entre otros, a quienes atribuye los injustificados
rumores acerca de la falta de capacidad de gobierno del nuevo monar-
ca, hecho que achacan sus detractores a su ambicién personal. No es un
asunto banal y tiene trazas de verdad: cuando Felipe II, preocupado por
el talento de su hijo para reinar, solicité un informe en 1596 sobre su
progreso, Garcia de Loaysa describi6 el cardcter de su discipulo y propuso

“La reestructuracion de la compafia de Jests”, en ibidem, pp. 56-92, en concreto,
p. 89). No era un movimiento insélito: también Velada avanza por esa senda en
1598 (José Martinez Milldn, “Evolucién de la Monarquia hispana: de la Monarchia
Universalis a la Monarquia catélica (siglos XVI-XVII)”, en Hispanismos del mundo:
Didlogos y debates en (y desde) el Sur, ed. Leonardo Funes, Buenos Aires, Mifio y
Dévila, 2016, pp. 107-130; p. 115).

24 Gil Gonzdlez Dévila, op. cit., ff. 30r-32r.

25 Es un caso semejante a la costumbre que expone, mutatis mutandis, José Martinez
Milldn, “Las elites de poder durante el reinado de Carlos V”, Hispania, XLVIII
(1988), pp. 103-167 (167). En este sentido se pronuncia Vitridn, que asegura que
muri6 de “fiebre de ambicién” (Antonio Feros, p. cit., p. 128). Muy importante
para esta interpretacion es que Felipe III no le permitiera continuar en los cargos
sujetos a la capilla real casi de inmediato: “Loaysa, en definitiva, fue apartado de
la corte mediante su promocién al digno retiro del arzobispado de Toledo” (José
Martinez Milldn y Marfa Antonietta Visceglia, op. cit., p. 362), el mismo pago
que recibié Cisneros por sus servicios como responsable de la educacién del futuro
Felipe II. También son vanos sus esfuerzos y los de Moura, de modo que “la Junta
de Gobierno fue disuelta”. Véase Santiago Ferndndez Conti, “La nobleza cortesana:
Don Diego de Cabrera y Bobadilla”, en La corte de Felipe II, ed. José Martinez Mi-
lldn, Madrid, Alianza Editorial, 1994, pp. 229-270 (pp. 265-266).
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una baterfa de medidas para conducirlo®® que, pasados los afos, pudo
haber desencadenado la desafeccién del futuro Felipe III. Mds importante
todavia serd su infructuoso intento de alejar a Lerma, de claro ascendiente
sobre el entonces principe”. Este error cortesano le pasé factura. En efec-
to, muy pocos dias después de subir al trono, Felipe III le retiraria los ho-
nores de limosnero mayor y capelldn mayor a su maestro —para ddrselos
a su sobrino, Alvaro de Carvajal®— y se le ordenard marchar a servir en
su sede de Toledo, con lo que su arzobispado se transforma en un ascenso
envenenado, si se permite la expresién. Es mds, algunos conceden que la
causa de que el fallecimiento de Loaysa se produjera solo unos meses des-
pués se halla justamente en la tristeza que le produjo su caida en desgracia
ante su antiguo alumno®, aunque ese “dolor de costado” parece debido
a circunstancias mds pedestres®. Otros testimonios a la muerte del arzo-
bispo, provenientes de hechuras del marqués de Denia, resultan mucho
menos amables y, por eso mismo, determinantes. Por ejemplo, escribia
Ramirez de Prado a Lerma: “Esta mafana a las cinco murié el arzobispo
de Toledo, muy en paz de todos; era mala bestia™".

Garcia de Loaysa murié en febrero de 1599, en Alcald de Henares, sin
llegar a tomar posesién de su cargo 7z situ. Una de las sombras de esos
dias se cifra en interpretar la reticencia del obispo no tanto a abandonar
la Corte, a lo que se vio compelido, como a acudir a Toledo. Garcia de
Loaysa se amparé en el retraso del palio, procedente de Roma, aunque

26 Gil Gonzdlez Ddvila, 0p. cit., ff. 25v-28r.

27 Wéase, por ejemplo, Jehan Lhermite, E/ pasatiempos: Memorias de un gentilhombre
Sflamenco en la corte de Felipe Il y Felipe I, ed. Jests Sdenz de Miera, Aranjuez, Doce-
calles, 2005, pp. 224-25. En este sentido, el nombramiento de Lerma como virrey de
Valencia o las tentativas previas de que pasase a Indias son intentos evidentes.

28 Esto sucede el 19 de septiembre de 1598; Felipe IT habia fallecido el dia 13.

29 Francisco de Pisa, op. cit., p. 273. Aduce las mismas causas Luis Cabrera de Cér-
doba, Relaciones de las cosas sucedidas en la Corte de Esparia, desde 1599 hasta 1614,
Madrid, Imprenta de J. Martin Alegria, 1857, p. 10. El perfil bosquejado es, sin
embargo, muy diferente.

30 José-Carlos Gdmez-Menor, op. cit., p. 357.

31 La carta es de 23 de febrero de 1599. También celebraron estos mismos personajes
el fallecimiento de Vdzquez de Arce pocos meses después (Antonio Feros, op. cit.,
pp- 128-130). Mariana, en cambio, recordaba a su amigo como hombre “de condi-
cién muy apacible, alto y de rostro agradable” (Fernando Centenera, op. cit., p. 24).
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bien pudiera deberse —como senala Centenera a partir del intercambio
epistolar con Mariana en 1598—°?
con ¢él fuera de su jurisdiccion, para dar muestra del cardcter primado
de la Iglesia toledana gracias al honor de levantar la cruz, que le estaba
reservado.

Este dltimo aspecto nos aproxima a otro nudo de conexiones perso-
nales e ideolégicas en la obra que le brindara Barros. Es bien sabido que,
como a muchos moralistas de su generacién, a Garcia de Loaysa no le
agradaba el teatro por su deshonestidad®, pero no tiene inconveniente en
ligar su nombre al de Lope de Vega, que participa en esos mismos prelimi-
nares a los Proverbios morales. La coincidencia de ambos personajes en lo
ideolégico tiene como timbre la ciudad de Toledo y el tema del primado
de Espafa. En lo tocante a este asunto, Loaysa sostuvo con decisién la
preeminencia del obispo de Toledo sobre la iglesia de Santiago®, que se
lo disputaba con base en la devocién del apdstol. No es una cuestién me-
nor para don Garcia, que aborda el caso en un tratado de 1577 titulado
“De Primatu ecclesiae Toletanae”, inserto en su Collectio Conciliorvm Hispa-
niae®, que suscité una considerable polémica, a la vez que le proporcionéd
una fama notable, “pues publicaba el texto de las actas de la asistencia de
Rodrigo Jiménez de Rada, arzobispo de Toledo, al Concilio IV de Letrdn,

en el que afirmaba que la predicacién del apdstol Santiago en Espana era

a un deseo de aparecer investido

32 Véase ibidem y, también de Fernando Centenera, “Ultimas confidencias entre Ma-
riana y Garcfa de Loaysa: la grandeza de un arzobispado tan efimero como sus espe-
ranzas para con el poder real”, Ingenium. Revista Electronica de Pensamiento Moderno
y Metodologia en Historia de la Ideas, X (2016), pp. 59-74. Mariana advierte de que
su nombramiento ha suscitado algunas envidias. Sin duda, su ascenso represent6 una
amenaza para los intereses de algunos (Fernando Centenera, “Dos cartas”, p. 27).

33 Abraham Madronal, “Entre Cervantes y Lope: Toledo, hacia 1604”, eHumanista/
Cervantes 1 (2012), pp. 300-332 (p. 316). El motivo es la corrupcién de las cos-
tumbres tanto en el contenido de las comedias como en su representacién. Mariana
particulariza en las comedias de santos. Véase la opinién de Rodriguez sobre la
posesién de libros de caballerfas por parte de Loaysa.

34 Fernando Centenera, “Ultimas confidencias”, p. 63. También Zaragoza entra en la
disputa.

35 Garcia de Loaysa, “De Primatu ecclesiae Toletanae”, en su Collectio Conciliorvm His-
paniae, Madrid, Pedro Madrigal, 1593, pp. 263-302. Véanse en especial las pp.
284-285.
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una mera invencién®. Pensamos, por ello, que no veria con malos ojos
la declarada proclividad de Lope hacia Toledo, lugar que habia defendido
durante su polémica estancia a comienzos de la década de 1590 en la co-
nocida “querella fluvial™” y donde se asentard de nuevo pocos afnos mds
tarde, en 1604, aunque no aprobara los procedimientos del entorno del
dramaturgo. Como ha explicado Abraham Madronal, en lo referente a la
primacia de la iglesia espafola no solo se producen falseamientos sobre la
venida del apéstol Santiago a Espafia, también se pergenan en el bando
toledano con un responsable méximo, el jesuita Jerénimo Romdn de la
Higuera, muy amigo de Lope®®, que participé activamente en la frustrada
creacién de un nuevo santo toledano, San Tirso, a quien consagroé una pie-
za®. Pues bien, Alonso de Barros, que no da puntada sin hilo en materia de
adulacién, incorpora el titulo honorifico asociado al arzobispo de Toledo
en su dedicatoria, participando, de este modo, en la citada polémica.

La presencia simultdnea de algunos nombres en los mismos liminares
presenta ante nuestra vista las complejas relaciones sociales e ideolégicas de
aquellos dias. Lope, por ejemplo, incluyé algunos sonetos en el Amparo de

36 Angel Fernindez Collado, “Garcia de Loaysa”, Madrid, Real Academia, Diccionario
Biogrdfico Electrénico. Consulta: 5 de enero de 2017.

37 Antonio Sinchez Jiménez, Lope: El verso y la vida, Madrid, Cdtedra, 2018, pp. 94-96.

38 Abraham Madronal, op. cit., p. 302. Otro poeta vinculado a Toledo es Lifdn (ibidem,
p. 309), que aparece junto a Cervantes en los preliminares de la Filosofia cortesana,
de Barros. En la misma academia toledana del conde de Fuensalida, que se reunié
entre 1602 y 1603, pocos anos después de los que nos conciernen, veremos también
a Pérez de Herrera, que participa en las obras de los autores del bando de Lope.

39 La obra, que no se llegé a representar, se encontré en el centro de las disputas in-
ternas de la iglesia toledana. Lope escribid el texto en ocho dias de mayo y junio
de 1597 por encargo del corregidor Alonso de Cdrcamo. Su posicionamiento del
lado del falsario Jerénimo Romdn de la Higuera lo sitda enfrente de Pedro Salazar
de Mendoza, del dedn Pedro de Carvajal, de Juan de Mariana y de otros miembros
del entorno de Garcia de Loaysa, enemigos también del teatro. Sobre todo ello es
imprescindible el articulo de Abraham Madronal, “San Tirso de Toledo, tragedia
perdida de Lope de Vega”, Hipogrifo, 2.1 (2014), pp. 23-54. No sabemos si Alonso
de Barros conocfa esta situacién cuando invitd a Lope a participar en sus Proverbios
morales, el cual quizd intentase asi congraciarse con el arzobispo. En todo caso,
a pesar de las banderfas, tienen todos en comtn la defensa de Toledo como sede
primada y, segtin observa Madrofial, Loaysa trat6 en su momento de poner fin a la
contienda entre Higuera y Salazar (ibidem, p. 33).
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pobres de Cristobal Pérez de Herrera, tratado publicado el mismo afio que
los Proverbios morales, aunque escrito con anterioridad, y obra y empefo en
que tomaron partido decisivo Vizquez de Arce y el propio Loaysa Girdn,
desde tiempo atrds®’. Se trata de un texto en el que Barros rubricard una
“carta epilogando y aprobando” dichos discursos, aunque el alcance de su
intervencion en la reforma va mds all4, sin duda, y fue coincidente en mo-
mento e intencién con las intervenciones de su nuevo patrén.

El protomédico interviene a principios de siglo en ciertas tertulias
toledanas bajo la luz del Fénix*' y seguramente haya participado antes
en algin cendculo que frecuentase Alonso de Barros, a quien no solo
le une una buena amistad. La propia creacién de los Proverbios morales
parece un ejercicio de técnica de academia, que fue imitado por Pérez
de Herrera en su obra homénima que, aunque publicada en 1618, de-
clara tener escrita desde la década de los noventa®. Por si no bastase,
los Proverbios morales se insertan en aquella corriente toledana donde
encuentra acomodo la reedicién del libro de paremias con sus concor-
dancias que compilé otro originario de la ribera del Tajo: Bartolomé
Jiménez Patdn, acérrimo partidario de Lope en las disputas quijotescas
y gramdtico de enorme prestigio.

Existe un comun interés por la lengua castellana en el grupo de Barros®.
Alemdn concibié una ortograffa, como Jiménez Patén*, y escribe también

40 Cristobal Pérez de Herrera, Amparo de pobres, ed. Michel Cavillac, Madrid, Espasa-
Calpe, 1975, p. 21. Ya habfa reclamado a Loaysa su implicacién y amparo de la re-
forma de la beneficencia Miguel Giginta en su dedicatoria de la Atalaya de caridad,
Zaragoza, Simé6n de Portonariis, 1587.

41 Cavillac afirma que Lope y Pérez de Herrera se conocian desde los afios 1578-1581
y que siempre se trataron con amistad (Cristobal Pérez de Herrera, 0p. cit., p. 12).

42 Anne Cruz se preguntaba hace afos si el cardcter artificioso y técnico de la poesia
de academia era causa o sintoma del declive poético del siglo XVII (“Las academias:
literatura y poder en un espacio cortesano”, Edad de Oro, 17 (1998), pp. 49-58, p.
54); ya entonces vinculaba estas reuniones al contacto y medro cortesanos (Zbidem,
pp. 51-52).

43 Hemos hecho referencia al asunto en nuestro trabajo paralelo sobre la dedicatoria a
Mateo Vizquez de la Filosofia cortesana.

44 Respectivamente, Ortografia castellana (México, Balli, 1609) y Epitome de la orto-
grafia latina y castellana (Baeza, Pedro de la Cuesta, 1614). La Elocuencia espasiola
en arte reivindica a los escritores espafoles al ser la primera retdrica que ejemplifica
a partir de sus textos, dentro de un plan educativo consciente. Escribié ademds una
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un proélogo a los Proverbios donde elogia vivamente a su amigo Alonso, su
“otro yo”, que le devolvera el favor en la primera parte del Picaro, en el que
también escribird Hernando de Soto. Asimismo, Soto dedica a esta obra de
Barros un prolijo y erudito encomio en que destaca no solo la brevedad de
los refranes o la sabiduria que encierran, sino también “el lenguaje vulgar
para comunicarlos”. Es una idea importante para todos: Barros elogia a
su vez las Emblemas moralizadas de este contador con afanes reformadores
por su empleo de la lengua romance en el género diddctico que aflora en
el titulo, pues pone los lemas en castellano, exactamente como él mismo
habia hecho en su coleccién temdtica de emblemas de 1587: el juego de
la Filosofia cortesana. Hernando de Soto, mucho mds joven que Barros o
Alemdn, dedica con buen tino la publicacién a Lerma. Barros, que err6 el
tiro en la dedicatoria a Garcia de Loaysa, acaba de epilogar por las mismas
fechas el Amparo de pobres, dedicado a Felipe 111, y participa en una obra en
honor del duque de Lerma, grandazo y nuevo patrén incontestable, y que
concluye con un emblema a él referido. Es el signo de la hora®.

Quizd nuestro aposentador solo pretendiera que Garcia de Loaysa
sufragara total o parcialmente los gastos de la edicién de sus Proverbios
morales*. Loaysa no necesita a Barros: su linaje es claro —a diferencia de
Mateo Vézquez, su primer dedicatario— y su vida, hasta donde se nos al-

“Apologia de la lengua espafiola” (Abraham Madrofal, Humanismo y filologia en el
Siglo de Oro. En torno a la obra de Bartolomé Jiménez Patén, Madrid-Frankfurt am
Main, Iberoamericana/Vervuert, 2009, pp. 269-274). Jiménez Patén acometi6é una
edicién concordada de los Proverbios morales en 1615.

45 Alonso de Barros, Proverbios morales, nim. 833: “Ni es malo darse a partido / el que
no puede escaparse”.

46 Javier Blas, Marfa Cruz de Carlos Varona y José Manuel Matilla, Grabadores extranje-
ros en la corte espariola del Barroco, Madrid, BNE, Centro de Estudios Europa Hispd-
nica, 2011, p. 51. Ignacio Garcfa Aguilar mantiene que el empleo de las dedicatorias
con fines instrumentales es “una prictica socialmente codificada” desde fechas muy
tempranas y recoge una cita de Francisco de Osuna, quien en su Segunda parte del
Abecedario espiritual (Sevilla, 1530) sefiala los cuatro fines que persiguen los autores
con sus dedicatorias: “Algunos intitulan sus obras a personas de estado para ser favo-
recidos, y otros buscan personas ricas para que les hagan la costa, y también se suelen
intitular a personas de mucha doctrina para tomar autoridad, y otros los ofrecen a
personas espirituales como a quien tiene experiencia de lo que se trata en el libro”
(Ignacio Garcia Aguilar, Poesia y edicion en el Siglo de Oro, Madrid, Calambur, 2009,
p. 161). Garcfa de Loaysa era un candidato que reuna varios de ellos conjuntamente.
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canza, ejemplar, al menos en algunos aspectos. Incluso cuando pretenden
desacreditarlo como maestro de Felipe III consagran una involuntaria loa
a su rectitud moral, la misma que nos parece reconocer en nuestro autor,
y a una religiosidad del todo sincera, como la que detectamos en Barros.
Para Loaysa es una cuestién de imagen publica engarzada en el proverbial
mecenazgo de las artes y de las letras de los arzobispos de Toledo y quizd
asociada también a la polémica sobre el primado de las Espanas.

En todo caso, la condicién educadora e intelectual de Garcia de Loay-
sa se avienen con la naturaleza del libro, y asi se destaca en la dedicatoria,
que trata de la sabiduria como cualidad especificamente humana para
alcanzar la felicidad. La busqueda del conocimiento y de la verdad cues-
tan tiempo y esfuerzo, por lo que Barros presenta estas pequenas perlas
que los condensan, estos disticos proverbiales que favorecen la memoria y
ahorran el esfuerzo que implica perseguir la sabiduria.

Todos los animales terrestres, todos los peces y las aves, por instinto
natural, poco después de haber nacido saben lo que les basta para
dar entero cumplimiento a su apetito, y de tal manera le alcanzan
que, en teniendo compaﬁl’a y el sustento necesario, ni quieren mas
ni tienen més que desear. Solo el hombre, con ser senor de todo lo
criado, parece que es de peor condicién que el mds bajo de todos
ellos, pues por mucho que viva, por mucho que estudie inquiriendo
la verdad y encadenando deseos, procurando saber dénde estd esta
suma felicidad que pretende, nunca en esta vida la alcanza, ni pue-
de, que no estdn libradas nuestras esperanzas sino donde no tiene
poder la Fortuna de mudar el suceso de las cosas. Para esto hay
tantos libros como vemos y tantos expositores que los unos son casi
confusion de los otros; y no todos los hombres tratan deste estudio,
porque a unos las muchas ocupaciones precisas o voluntarias que
tienen para conservar la vida les estorban vy, otros, por su natural
y mudable condicién, perdiendo con el miedo del trabajo la espe-
ranza de alcanzarle, no le procuran; y cuando los unos y los otros
siempre trabajen y siempre estudien, es tan corta la vida y tanto lo
que hay que saber que, al mejor, tiempo les [sic] falta®.

47 Alonso de Barros, Proverbios morales. La dedicatoria ocupa las planas 13-16 del
primer cuaderno, que va marcado con calderones y carece de numeracién, como ya
hemos dicho con anterioridad, en la edicién de Luis Sdnchez.
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En este contexto, se invoca la autoridad del prelado, doctor en teologia,
buen helenista, canonista reconocido y notable predicador, que posee una
abrumadora biblioteca. Desde el tépico de humildad, se encomienda a
la autoridad del destacado eclesidstico y, como acabamos de resenar, par-
ticipa en la disputada cuestién del primado de la iglesia toledada, que
puede obedecer a intereses propagandisticos de su dedicatario y que ya
constaba en portada. Por si no bastase, dentro de la idea de que su nuevo
valedor supone un camino hacia el heredero al trono, Barros no se olvida
de introducir de manera explicita el ascendiente que se le supone a don
Garcia sobre Felipe 111, ante quien podria interceder como privado para
la concesién de las eventuales pretensiones de su declarado criado, a pesar
de que la relacién maestro-discipulo habia cesado afos atrds. Vedmoslo:

La materia es grave y el estilo humilde, y poca la autoridad de su
dueno; por lo cual, forzosamente ha de faltar a la obra, y habiendo
yo de buscar quien se la dé, de ninguno como de V. S. Reverendisi-
ma me puedo favorecer, que por linaje es de los calificados del reino,
y por oficio maestro del mayor y mejor Principe de la tierra, y de su
Consejo de Estado; y por dignidad, Primado de las Espanas; y por
letras y virtud, dignisimo de los titulos que tiene. Suplico a V. Seno-
ria Reverendisima, con la humildad que debo, la admita debajo de
su proteccién y amparo, para que con su favor sea estimado y rece-
bido este mi trabajo con la voluntad que a V. Seforia le ofrezco, a
quien guarde nuestro Sefior muchos afos, con el aumento de estado
y felicidad de vida que sus criados deseamos.

Hemos repasado hasta aqui los multiples nexos de los dos personajes,
desde su afinidad personal hasta su pensamiento o su actividad reformis-
ta. La pertenencia de Loaysa al mismo partido, su asuncién de tareas que
venia realizando Mateo Vizquez hasta tomar el testigo como uno de los
patrones castellanistas de relieve, su preocupacién por los pobres, que
desde su cargo de limosnero mayor se observaba y que consta en alguno
de los testimonios que hemos traido aqui, el trato con Barros, que supuso
su implicacién conjunta en el proyecto de Pérez de Herrera en los anos
inmediatamente anteriores, o su perfil netamente intelectual lo convir-
tieron en un candidato idéneo. No solo eso, la obra remitia a su caricter

118 Creneida, 7 (2019). www.creneida.com. 1ssN 2340-8960



Ernesto Lucero, La dedicatoria de los Proverbios morales de Alonso de Barros a Garcia de Loaysa Girén

pedagégico, rememorando asi su relacién con el inminente nuevo mo-
narca, manifestando una proyeccion futura de mucho interés a los ojos
de nuestro escritor. Solo nos resta dilucidar la finalidad dltima que Barros
pretendia, la merced cuya solicitud Garcia de Loaysa deberia amparar en
el momento oportuno.

Aunque la muerte de Felipe II generé una comprensible incertidum-
bre en la Corte, hemos anticipado nuestra impresién de que a Barros le
preocupa sobre todo la preparacién del terreno para ordenar sus tltimos
afos y su sucesién, pues habia trazado un plan muy concreto y bien fun-
dado. Nuestro autor necesitaba obtener la gracia del rey para transmitir
su asiento de aposentador a Diego Lépez de Burgos, con quien no le unia
lazo familiar alguno. Dado que no conocemos la identidad de este nom-
bre ni la naturaleza de su relacién con Alonso de Barros, queremos pen-
sar que, de no mediar vinculo afectivo de cualquier condicién, nuestro
cortesano pretendia retirarse, quizd a su Segovia natal, con una cantidad
importante en su haber. De lo que estamos seguros es de que permane-
ci6é célibe y sin descendencia. La transferencia del puesto de aposentador
se producia muy frecuentemente de padres a hijos, como sucedi6 en su
caso, y, aunque alegard algtin supuesto de cesién que tuvo lugar durante el
reinado de Felipe II, ese serd el motivo por el que el rey rechace la preten-
sién: “No conviene abrir puerta a esto cuando no es de padre a hijo, yerno
o hermano”, sentencia®. Esa razén pesa, pero también no contar con
fuerza suficiente para mover el dnimo del monarca en sentido contrario.
Hasta donde sabia Barros, Garcia de Loaysa parecia una buena palanca
y probé fortuna con ocasién de su nombramiento. No hubo lugar a su
intercesién debido a su muerte prematura; pero de haber seguido con

48 AHN, Consejos, leg. 4416 (1600), niim. 137. La gracia, por definicién, no se aplica
de manera automdtica. En el memorial que Barros envia para dicha revisién del
Consejo de Cdmara, una segunda caligrafia indica dos casos semejantes al que nos
ocupa: por una parte, Alonso de Ferrera adquiere el puesto por dejacién de Pablo
de Medrano en julio de 1582; por otra, Antonio de Robles, por dejacién de Sancho
de Briones. Hemos encontrado pruebas de esta tltima cesién, en 1576 (AGS, CCA,
leg. 458, doc. 31). Esa segunda mano sefiala también que Barros aduce unos papeles
sobre los servicios del candidato. Era comtn asociar a las solicitudes de dejacién
algunas informaciones sobre el posible sucesor, cuya traza hemos intentado hallar
en los legajos correspondientes del Archivo de Simancas, sin resultado. El memorial

puede leerse en AGS, CCA, leg. 828, doc. 87.
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vida, su caida en desgracia y su apartamiento del centro de poder habrian
hecho muy dificil que prosperara la aspiracién de Alonso de Barros por el
valimiento del antiguo preceptor del rey. La Muerte del Valedor® devuel-
ve a Barros a la casilla de salida de su tablero de la Filosofia cortesana y lo
aleja de la Palma de la Victoria, segtin ilustra el juego de 1587. Muerto
don Garcia, se imponia un nuevo comienzo que lo conducird a participar
en los preliminares de alguna obra destinada a Lerma antes de emitir sus
tltimos memoriales, tratando quizd de lograr el respaldo para una peti-
cién final que, sin duda, llegé demasiado tarde; se afanaba asi en aplicar
los mecanismos del medro que tantas veces habia empleado en su larga
trayectoria cortesana. Pero los tiempos son otros, las fuerzas pocas y esta
vez no serfa suficiente.

49 Asi se llama la casilla que ocupa el nimero 46 del recorrido del juego. Mds adelante,
la Palma de la Victoria define la casa 63, la dltima.
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Las ermitas de Cordoba, que son una fibrica de soledad
como no hay otra
Ortega y Gasset, “Las ermitas de Cérdoba”

Horror serd, pero horror sagrado
Paravicino, “Oracién finebre a Fray Simén de Rojas”

1. LA ESCUELA DE LA CABANA

Siempre he sospechado que el episodio de la primera Soledad que descri-
be al peregrino transportado en el hueco de un drbol —“de una encina
embebido / en lo céncavo™— aludia a la iconografia de los padres del de-
sierto, pero no me atrevia a afirmarlo hasta que tropecé con una referen-
cia a ello en los Comentarios a las Soledades (h. 1625-1673) del olvidado
Serrano de Paz. “Embeber” significa, como sabemos, ‘contener, encerrar,
incluir en si y dentro de si alguna cosa’ (Autoridades, s. v.); y el reflexivo
“embeberse”, ‘transportarse, divertirse y, en cierto modo, cebarse y com-
placerse tanto en alguna cosa que con dificultad se sabe dejar, a semejanza
del que estd embelesado y como enajenado fuera de si’ (Autoridades, s. v.).
El peregrino de las Soledades estaria, entonces, dentro y fuera de si a un
mismo tiempo, recogido en acto y desparramado en potencia. No sé si
este peculiar encierro (esta peculiar libertad) sea “la metdfora de la es-
critura poética’ (Etienvre)? o “la imagen posible de un canal auditivo”
(Blanco)?; pero si me atreveria a decir que en términos histéricos alude al

1 Luis de Géngora, Obras completas, ed. Antonio Carreira, Madrid, Fundacién
José Antonio de Castro, 2000, I, Sol. 1, vv. 267-268. Les agradezco a Jean-Pierre
Etienvre, Daniel Waissbein y Julio Baena la lectura del borrador. En particular,
quiero agradecerle a Rafael Bonilla Cerezo el extraordinario celo con el que ha
corregido el manuscrito y las muchas sugerencias que me ha hecho para mejorarlo.

2 Jean-Pierre Etienvre, “Mds acd de la nada: huecos y vacios en la escritura barroca”,
en Actas del XIV Congreso de la Asociacion Internacional de Hispanistas, eds. Isafas
Lerner, Roberto Nival y Alejandro Alonso, Delaware, Juan de la Cuesta, 2004, II,
pp- 11-26 (p. 24).

3 Mercedes Blanco, “Les Solitudes de Géngora: una poétique du paysage?”, en Na-
ture et paysages: ['émergence d’une nowvelle subjectivité & la Renaissance, eds. Domi-
nique de Courcelles y Jean-Pierre Bat, Paris, Ecole Nationale des Chartes, 2006, pp.
117-38: “Sa posture [del peregrino] elle-méme parait symboliser cette absorption,
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retiro anacoreta, “que no hay cosa que provoque / a tan util desengano /
como ver a un ermitafio / que vive en un alcornoque™.

Las palabras de Serrano de Paz que merecen una explicacién son las

siguientes:

Y preguntard alguno por qué este peregrino se recoge en lo hueco de
una encina y no llega a saludar a estas serranas, que parecia justo. Es
esto lo que puede la ensenanza virtuosa en la regulacién de las pasio-
nes; venia el peregrino de la escuela de la cabania, en donde comenzé
a conocer al desengafio; y asi no se junta a las serranas ni las saluda,
antes se desvia de ellas’.

Catequesis aparte, la frase “escuela de la cabana” se refiere a los padres
del desierto, aquellos “ebrios de Dios” (Lacarri¢re) a los que “servianles
de celdas las concavidades de los pefascos, cuevas y chozas enramadas,
hechas por manos de los mismos que las habian de habitar, que apenas
cabia en ellas una persona recostada o puesta de rodillas™. Serrano de Paz

123

le creux de l'arbre qui 'engloutit étant 'image possible d’un canal auditif ou d’une
caisse de résonance” (p. 123).

Juan Arias Girdn, “Las Batuecas”, Semanario Pintoresco Espaniol, 5 de mayo de 1839,
pp- 137-140 (p. 139).

Manuel Serrano de Paz, Comentarios a las Soledades, Biblioteca de la Real Academia
de la Lengua, mss. 114-115, I, ff. 251v.-252r. Para la revalorizacién de Serrano de
Paz, véase Jestis Ponce Cdrdenas, “Manuel Serrano de Paz: deslindes para un perfil
biogréfico y critico”, http://journals.openedition.org/e-spania/23607.

Blas Antonio Ceballos, Flores del yermo, Madrid, Juan Sans, 1719, lib. 1, cap. 11, p.
36. La obra de Jacques Lacarricre es Les hommes ivres de Dieu, Paris, Fayard, 1975,
en particular las pp. 171-174. El padre de la frase es Pseudo-Macario, Homilias
espirituales. Véase igualmente Rufino de Aquilea (?), Historia de los monjes egipcios,
eds. y trads. Ddmaris Romero Gonzdlez e Isracl Mufioz Gallarte, Cérdoba, Aso-
ciacién de Estudios de Ciencias Sociales y Humanidades, 2010. La primera traduc-
cién al latin, Historia monachorum in Aegypto, es estrictamente contemporanea de
las Soledades: 1614. Resefa del texto a cargo de Rafael Bonilla Cerezo, Creneida, 3
(2015), pp. 387-391, quien subraya su influencia en los escritores del Seiscientos:
“Incluso podrdn trazar una linea desde estos monjes egipcios a sus tataranietos del
Barroco” (p. 390). Sobre el lugar de la “cabafa” en el pensamiento, véase Cabasias
para pensar, eds. Eduardo Outeiro Ferrefio, Alfredo Olmedo y Alberto Ruiz de
Samaniego, A Corufia, Fundacién Luis Seoane, 2011, con valiosos ensayos de Ruiz
de Samaniego (“Al borde del mundo habitable”), Félix Duque (“De cabafias margi-
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piensa sobre todo en los dendritas, del griego dendron o “arbol’, los ermi-
tafios que vivian en el hueco de los drboles. Dos de los més legendarios
son san Gerlaco (“vivi6 algunos anos en el hueco de una encina”)’; y san
Simén Stock (“no tenia por celda mds que la concavidad de un tronco de
un drbol”)%; pero habia otros, como san Addas (“tenia por celda lo hueco
de un pldtano”)’; san Bavén o Bavonio (“era su aposento lo hueco de
una haya”)'’; el Monje de Mesopotamia (“se encerré a la otra parte de la
ciudad en un grande pldtano”)'; y san Zoerardo, de quien se cuenta que
“para descansar, se recogfa en el hueco de un roble que con su industria y
deseo de mortificarse habia cuajado todo de agudas y penetrantes puntas
de cafias, para si el cuerpo cansado, o vencido del suefo, se recostase en
alguna parte del roble, se hiriese” (Fig. 1)'.

nales y eremitas intermitentes”) y Fernando Rodriguez de la Flor (“La fortaleza de
la soledad”). Goéngora serfa, en efecto, un “eremita intermitente”.

7  Baltasar Bosch de Centellas y Cardona, Guirnalda mistica, Amberes, Balthasar van
Wolschaten, 1701, I, p. 16.

8  Baltasar Bosch de Centellas y Cardona, ibidem, 1, p. 408.

9  Alonso de Villegas, Fructus sanctorum y quinta parte de Flos Sanctorum, Cuenca,
Juan Masselin, 1594, discurso 59, seccién 27, f. 377r.

10 Alonso de Villegas, ibidem, discurso 54, seccidn 33, f. 344r. Véase igualmente Alon-
so de Villegas, Fructus sanctorum. Tercera parte e historia general que se escriben las
vidas de los santos extravagantes y de varones ilustres, Toledo, Juan y Pedro Rodriguez,
1589: “Fue [san Bavon] a un desierto llamado Beila y en un lugar de él, bien es-
condido, vido una grande haya, la cual estaba hueca y por una parte daba entrada,
teniendo dentro de ancho seis pies y de alto la estatura de un hombre. Pareciole ésta
conveniente morada y que se la habfan demostrado dngeles. Entr6 dentro con tanto
contento como si llevara consigo todas las riquezas y deleites del mundo. Estuvo alli
algin tiempo, ofreciendo su sacrificio a Dios” (f. 216v.).

11 Juan Mosco, Prado espiritual, ahora nuevamente aniadido, trad. Juan Basilio Santoro,
Valladolid, Francisco Ferndndez de Cérdoba, 1614, lib. 1, cap. 7, f. 16v.

12 Blas Antonio Ceballos, op. ciz., lib. 2, cap. 33, pp. 394-395. Véase igualmente Juan
Mosco, op. cit.: “Dormia [san Zoerardo] con una invencién y cama que mds era
para mds cansar que para descanso, y era de esta manera: que en un tronco de encina
ancho hizo un asiento y a la una y otra parte le hincé muchas cafias agudas para que
si cuando dormia se fuese a echar, se metiese las cafias por las carnes y asi hubiese
de dormir sentado, aunque no quisiese” (lib. 3, cap. 14, f. 158r.). Comenta Marfa
del Carmen Fraga Gonzdlez, “Grabados de Martin de Vos en la Universidad de La
Laguna”, Revista de Historia Canaria, 36, 171 (1978), pp. 123-138: “Quizds donde

la imaginacién de Martin de Vos muestra mejor su raigambre flamenca sea en esa
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En la Espafa de Géngora —la Espana postridentina que vivié un

despertar del eremitismo como no se conocia desde los origenes de la
cristiandad—" era famosa la llamada Ermita del Alcornoque (Fig. 2), sita
en el desierto carmelitano de San José del Monte de las Batuecas, en Sala-
manca, y descrita en varios textos de la época’®. Cito nada mds la crénica
del padre Juan de la Puente —Conveniencia de las dos monarquias catdlicas
(1612)—, préxima a la fecha de redaccién de las Soledades:

En nuestro siglo felicisimo, los padres carmelitas, discipulos de san-
ta Teresa, pueblan nuestros desiertos imitando la vida de los Hila-
riones y Antonios. En septiembre del afio de mil seiscientos y nueve
estuve en el Desierto de las Batuecas, tierra de Castilla la Vieja [...];
visité aquellos santos ermitanos, encerrados en las concavidades de las
penias y en los huecos de los alcornogues®.

Mais detallada es la “Descripcién de nuestro Desierto de San José del
Monte Batuecas” (primera mitad del siglo XVII) de la madre del Naci-

miento:

Y en la falda sumida de esta sierra,
un antiguo alcornoque, grueso y hueco,
que junto a la corriente estd plantado,

13

14

15

125

extrafia composicién que representa a Zoerardo sentado en el interior de un drbol,
traspasada la madera por clavos y colgado de lo alto del tronco un extrafio artefacto
con piedras, todo lo cual rodea al anacoreta de modo que no puede moverse ni
dormir, estando obligado a permanecer expectante, siempre vigilante. Es decir, el
artista sigue la tradicién de pintores como el Bosco, Jean Mandyn, Pieter Huys o
DPieter Bruegel, en el sentido de presentar las mds extrafias penitencias, como en el
caso de san Antonio Abad” (p. 128).

Véase al respecto Fernando Rodriguez de la Flor, “El Jardin de Yahvé. Ideologia del
espacio eremitico”, en La peninsula metafisica, Madrid, Biblioteca Nueva, 1999, pp.
123-154, entre otros titulos del autor que iré mencionando.

Para todo lo relativo a las Batuecas, véase el bello libro de Fernando Rodriguez de la
Flor, De las Batuecas a las Hurdes, Mérida, Badajoz, Junta de Extremadura, 1999~
También es ttil su antologia E/ gran libro de las Batuecas, Madrid, Tecnos, 1990, que
recoge algunos de los textos que cito en este estudio.

Fray Juan de la Puente, Tomo primero de la Conveniencia de las dos monarquias catdli-
cas, Madrid, Imprenta Real, 1612, lib. 1, cap. 9, p. 55, n. i.
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mids en la pefia que en jugosa tierra,
en sus entranas concavas encierra

(joh prodigioso espanto!)

un penitente padre, austero y santo,
que, encerrado en oscuro calabozo,
a veces de los cielos prueba el gozo
y en esta estrecha casa

olvidado del mundo vive y pasa'®.

Prodigioso espanto. “Prodigio” significa, como sabemos, ‘suceso extrafio
que excede a los limites regulares de la naturaleza’ (Autoridades, s. v.); y
“espantar”, ‘causar horror, miedo y admiracién; y dijose espantar, cuasi
espasmar, de pasmo” (Covarrubias, s. v.). Exceder los limites y horror. Lo
eremitico tiene que ver, pues, con una ilimitacién que produce horror,
una magnitudo que pasma. Mds adelante volveré sobre el tema.

2. LAS FUENTES ICONOGRAFICAS

:Qué sabia Géngora de “la escuela de la cabana” No poco. En primer
lugar, su Cérdoba natal albergaba dos eremitorios carmelitas: el Desierto
de San Juan Bautista de Trasierra o Trassierra (1597) (Géngora se hace
pasar por el vicario del pueblo en el romance “En la beatificacién de
santa Teresa” [1614], fechado ficticiamente “a dos de octubre, en Trasie-
rra’); y el Desierto de Nuestra Sefiora de Belén o Desierto del Albaida
(1613)", cuyas primeras constituciones — Constituciones de los ermitanos

16 Sor Cecilia del Nacimiento, “Descripcién de nuestro Desierto de San José del Mon-
te Batuecas”, en Fernando Rodriguez de la Flor, £/ gran libro de las Batuecas, pp.
123-133. La versidn recogida en las Obras completas, ed. José Marfa Diaz Cerén,
Madrid, Espiritualidad, 1971, pp. 601-610, estd incompleta. Mds detallada ain
es la descripcién de Fray Diego de Jestis Maria, Desierto de Bolarque, yermo de car-
melitas descalzos y descripcion de los demds desiertos de la Reforma, Madrid, Imprenta
Real, 1651: “Muy celebrada es en el desierto de Batuecas la ermita que se sigue en
el hueco de un alcornoque. [...] La cavidad del hueco serd como de seis pies de largo
y anchos alto, la estatura de un hombre. Todas las alhajas de esta ermita se resumen
en un crucifijo de palmo y medio colgado adentro y una calavera sobre la puerta con
esta letra: Morituro satis [Para el que ha de morir, basta]” (p. 240).

17 Adolfo Robles, “Las ermitas de Cérdoba”, en Espasia eremitica, Pamplona, Minis-
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de la Albaida de Cérdoba (Cérdoba, 1613)— las redacté el obispo Diego
de Mardones, confidente del poeta (ver la carta con fecha del 4 de julio
de 1617) y destinatario de cuatro de sus composiciones'®. Géngora se
criarfa viendo a los anacoretas mendigar en los alrededores del Hospital
de los Desamparados (tenian autorizado bajar a la ciudad los sibados)",
costumbre que acaso explique que tanto su tio como sus dos padres lega-
ran en su testamento ocho maravedies de limosna a “las casas y ermitas de
Nuestra Senora de la Fuensanta, Santo Antén, San Lizaro, San Sebastidn
y Nuestra Sefiora del Carmen y la Madre de Dios y de Belén y la Merced
y Vitoria”®. La vida eremitica formaba parte del entorno social, religioso
y cultural de la ciudad.

Aparte de su propia experiencia, estaba la abundante literatura de las
Flores Sanctorum que venimos citando, en particular, la traduccién de
Santoro del Prado espiritual de Juan Mosco (diez ediciones entre 1578
y 1678), y el Flos Sanctorum en seis volimenes de Alonso de Villegas

terio de Educacién y Ciencia de Madrid, 1970, pp. 543-550; y Bartolomé Sdnchez
de Feria, Memorias sagradas del yermo de Cérdoba, 2 vols., Cérdoba, Juan Rodriguez
de la Torre, 1782. Mencidn aparte merece el extraordinario ensayo de José Ortega y
Gasset citado en el epigrafe del presente trabajo, “Las ermitas de Cérdoba” (1926),
en Notas de andar y ver, Madrid, Alianza, 1988, pp. 13-17.

18 Los textos a los que me refiero son: “A don Diego de Mardones, Obispo de Cér-
doba, dedicdndole el maestro Risco un libro de musica” (I, pp. 447-448), “Loa que
recité un sobrino fe don Fray Diego de Mardones” (I, pp. 355-358), “A Nuestra
Sefiora de Villaviciosa, por la salud de don Fray Diego de Mardones, obispo de Cér-
doba” (I, pp. 280-281) y “En la misma ocasién” (I, pp. 281-282), donde lo llama
“padre de una piedad / tan generosa y tan rara’ (p. 281, vv. 7-8). Para la amistad de
Géngora con el obispo Mardones, véase Robert Jammes, La obra poética de don Luis
de Géngora y Argote, trad. Manuel Moya, Madrid, Castalia, 1987, pp. 208-210.

19 “Mandamos que en ninguna manera vengan del dicho sitio [el Desierto de la Al-
baida] a esta ciudad [Cérdoba], salvo los sébados de cada semana, como lo tienen de
antigua costumbre, y siendo fiestas, vengan los viernes a pedir sus limosnas”. Cito
por la edicién digital del siglo XVIII, disponible en la Biblioteca Virtual de Anda-
lucia, Constituciones de la Congregacion de ermitasios de la Albaida de Cérdoba, que
hoy estd sita en el cerro que llamaban de La Cdrcel y hoy de Nuestra Sefiora de Belén,
Cérdoba, Acisclo Cortés de Ribera, 1720, cap. 6, p. 7. Quedaban excluidos de la
Congregacién “todos aquellos de color, negros o mulatos” (p. 3).

20 Krzysztof Sliwa (ed.), Cartas, documentos y escrituras de Luis de Géngora y Argote
(1561-1627) y de sus parientes, Cordoba, Servicio de Publicaciones de la Universi-
dad de Cérdoba, 2004, 1, p. 315. Véase igualmente I, pp. 162 y 205.
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(1578-1603, con numerosas ediciones). Y vecina de ésta, la imagineria
todavia mds abundante de santos y doctores de la Iglesia, ya que “en el
Siglo de Oro se tenia un conocimiento de los santos mucho mds icono-
gréfico que biografico™'.

1. Respecto a ésta tltima, existen tres posibilidades. Me refiero a fuen-
tes iconograficas histéricamente demostrables, no a meras ocurrencias.
La primera serfa la pintura religiosa flamenca de la primera mitad del
siglo XVI y en concreto las famosisimas Téntaciones de San Antonio Abad
del Bosco (Fig. 3), entonces en la celda prioral baja (?) del monasterio
de El Escorial, donde nos consta que Géngora estuvo en el afio 1589,
fecha de composicién del soneto que empieza “De San Lorenzo el Real
del Escurial”*. En efecto, y mds alld de las diferencias constitutivas de la
poesia y la pintura estudiadas por Lessing y repetidas por todos los demds,
la invencién de ambas obras es muy parecida: a) una figura solitaria de
expresién absorta (“se ve aquel santo principe de los eremitas con rostro
sereno, devoto, contemplativo, sosegado y llena de paz el alma”, puntuali-
za el padre Sigiienza)®; b) recogida en el tronco de un drbol hueco; ¢) ala
orilla de un arroyuelo, donde d) la asaltan determinadas visiones imagina-
rias, en el caso del Bosco sus conocidos “grillos” (monstruos ridiculos) y
en el de Géngora, un tiaso griego, es decir, el cortejo extdtico de Didnisos
compuesto por un Sileno y un coro de ménades inexistentes (“el Sileno
buscaba / de aquellas que la sierra dio Bacantes” [Sol. 1, vv. 270-271]),
simple fruto de la fantasia erética del peregrino; en una palabra, ¢) otra

21 Juan Luis Gonzdlez Garcia, Imdgenes sagradas y predicacion visual en el Siglo de Oro,
Madrid, Akal, 2015, p. 383.

22 La fecha de entrada de la tabla en El Escorial es objeto de debate, aunque sin duda
serfa anterior al soneto de Géngora. Igualmente, no todos los historiadores del
arte aceptan la tesis de Bassagoda de que la tabla que se hallaba en la Celda del
Prior fuese la que hoy cuelga en el Prado. Para los detalles de la controversia, vé-
anse Carmen Garrido y Roger van Schoute, “Las tentaciones de San Antonio”, en E[
Bosco en el Museo del Prado. Estudio técnico, Madrid, Aldeasa, 2001, pp. 59-67 (p.
59); Bonaventura Bassegoda i Hugas, E/ Escorial como museo, Bellaterra, Universitat
Autdonoma de Barcelona, 2002, p. 286; y la tesis doctoral inédita de José Luis Vega
Loeches, Idea ¢ imagen de El Escorial en el siglo XVII: Francisco de los Santos, Madrid,
Universidad Complutense, 2015, p. 748, n. 1917.

23 Fray José de Sigiienza, Fundacion del Monasterio de El Escorial, prélogo Federico
Carlos Sainz de Robles, Madrid, Aguilar, 1963, discurso 17, p. 388.
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“tentacién”. (“El signo por el que se reconoce al monje son las tentacio-
nes”, dice el padre Poemen)?. En efecto, tres de los contemporaneos del
poeta —Lope”, Quevedo® y el principe de Esquilache?’— compararon
alguna vez sus “moharraches [‘mamarrachadas’]” con las licenciosas fan-
tasias del Bosco?®. Luego no serfa inverosimil que Géngora conociera sus
pinturas —las conocia media Corte— y que a la hora de escribir las Sole-
dades se acordara de ellas, no al modo de la écfrasis “descriptiva” (la rela-
cién explicita de una obra de arte con nombre y apellido), sino de acuer-
do alo que Robillard llama écfrasis “atributiva” (alusién al pintor, al estilo
o al género mediante marcas mds o menos determinadas) o “asociativa’
(“referencia a convenciones o ideas relacionadas con las artes pldsticas”)*.
Un ermitano embebido en el hueco de un tronco, a la orilla de un rio (el

24 Luciana Mortari, ed., Vida y dichos de los padres del desierto, trad. Fernando Rodri-
guez de la Torre, Bilbao, Desclée de Brouwer, 1994, p. 77.

25 Lope de Vega, Obras poéticas, ed. José Manuel Blecua, Barcelona, Planeta, 1989%
“Dos docenas de versos de Jerénimo Bosco [...], que se pueden llamar ‘salios’, de
quien dice Antonio: Saliorum carmina vix suis sacerdotibus intellecta [‘los cantos de los
salios apenas eran entendidos por los propios sacerdotes’], han sido el remedio del arte
y la Gltima lima de nuestra lengua” (p. 1173). El escritor aludido es Géngora.

26 Francisco de Quevedo, Obras completas. 1. Poesia original, ed. José Manuel Blecua,
Barcelona, Planeta, 1968% “Escribes [Géngora] moharraches, / Bosco de los poetas,
/ todo diablos y culos y braguetas” (pp. 1181-1182, vv. 41-43).

27 Francisco de Borja, principe de Esquilache, Obras en verso, Amberes, Baltasar More-
to, 1654: “Yace aqui un andaluz [Géngora], poeta tosco, / tosco vuelvo a decir, que
no toscano, / que escribié més espeso en castellano, / que fue en las barbas sumiller
del Bosco [‘que en su oscuridad parecia sirviente del Bosco’]” (p. 88).

28 DParalainfluencia del Bosco en la literatura del siglo XVII, véase ahora Elena Vizquez
Duefias, £/ Bosco en las fuentes espasiolas, Madrid, Doce Calles, 2016, que sustituye a
los estudios anteriores.

29 Valerie Robillard, “En busca de la ecfrasis (un acercamiento intertextual)”, en Entre
artes | Entre actos: Ecfrasis e intermedialidad, ed. Susana Gonzdlez Aktories e Irene
Artigas Albarelli, Ciudad de México, UNAM, 2011, pp. 27-50. También se podria
hablar de Bildgedicht (poema-imagen), segtin la definicién de Aron Kibédi Varga,
“Criterios para describir las relaciones entre palabra e imagen”, en Literatura y pin-
tura, ed. Antonio Monegal, trad. Camila Loew, Madrid, Arco Libros, pp. 109-135:
“Bildgedicht se refiere més especificamente a poemas inspirados en un cuadro o un
pintor; puede verse como una variacién verbal libre, mientras que la écfrasis origi-
nalmente se aplicaba a una descripcién exacta que pretendia, hasta cierto punto,
evocar y sustituir el cuadro mismo” (p. 125).
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Termodonte de Claudiano, So/. 1, v. 275), rodeado de tentaciones imagi-
narias. Quienquiera que conociera el cuadro pensarfa: el Bosco.

2. En segundo lugar, habria que destacar los ciento treinta y dos paisa-
jes con ermitafos de los grabadores flamencos Johan y Raphael Sadeler y
Adriaen Collaert segtn dibujos de Maerten (o Maarten) de Vos, sin duda
la serie de ermitafios mds popular de todos los tiempos. Los titulos hablan
por si solos: Solitudo, sive vitae patrum eremicolarum (Soledad o la vida de
los padyes ermitanos) (;Frincfore?, 1585-1586) (Fig. 4), Sylvae sacrae (Bos-
ques sagrados) (;Munich?, 1593-1594), Trophaeum vitae solitariae (Mo-
numento de las vidas solitarias) (Venecia, 1598), Oraculum anachoreticum
(Ordculo de anacoretas) (Venecia, 1600) y Solitudo, sive vitae foeminarum
anachoritarum (Soledad o la vida de las mujeres anacoretas) (c. 1606)™.
Soledad y silva sacra, bosque sagrado: el parecido con las “sacras Soleda-
des” (Paravicino) de Géngora es demasiado estrecho como para tratarse
de una simple casualidad.

Ya he reproducido el grabado de San Zoerardo (Fig. 1), uno de los
més “espantosos’ —excesivo, desmedido— de la serie. Sin ser dendritas
propiamente hablando, San joanicio (Fig. 5), San Blas (Fig. 6) y San Ge-
raldo (Fig. 7) comparten una iconografia parecida: ermitafios recluidos
“en aberturas de pefias y en concavidades de drboles™'. Bernarda Ferreira
de Lacerda, Soledades de Bugaco (nétese el titulo), glosa: “Asi, dentro de
las cuevas / como en sepulcros descansan / los que muertos a si mismos
/ buscan la vida del alma, / sirviéndoles de aposentos / las cavernas solita-
rias / y de los mds gruesos troncos / las benévolas entrafias™?. La basqueda

30 Los grabados de ermitafios de los Sadeler se hallan reunidos en Isabelle de Ramaix
(ed.), The Illustrated Bartsch. Johan Sadeler I, Nueva York, Abaris Books, 2001-
2006, vol. 70, parte 2, pp. 169-294; y vol. 71, parte 1, pp. 124-205. Para los
grabados originales de Vos Maerten, véanse Christiaan Schuckman y Dieukwe de
Hoop Scheffer (eds.), Maarten de Vos. Hollstein’s Dutch and Flemish Etchings, En-
gravings and Woodcuts, 1450-1700, Réterdam, Paises Bajos, 1995-1996, vol. 44,
pp- 197-214; y vol. 46, pp. 59-63 y 68-87. Los cinco libros pueden consultarse en
la Biblioteca Nacional de Espana, aunque no todos estdn completos.

31 Diego de Estella, Primera parte del libro de la vanidad del mundo, Lisboa, Antonio
Ribero, 1576: “Los santos Padres del yermo, siendo hombres como nosotros, tenfan
sus celdillas a la medida de sus cuerpos. [...] Muchos de aquellos santos monjes
vivian en aberturas de pefias y en concavidades de drboles” (ff. 88rv.).

32 Bernarda Ferreira de Lacerda, Soledades de Bugaco, Lisboa, Mathias Rodrigues, 1634, f. 75v.
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de la vida en la muerte. Freud la llama pulsién de muerte, Todestrieb, “la
exteriorizacién de la inercia en la vida orgdnica™.

La popularidad de los grabados de los Sadeler y de Collaert en la Espa-
fia de los siglos XVI y XVII estd ampliamente documentada®. Sin ir mds
lejos, el duque de Lerma, mecenas de Géngora, era propietario de una
treintena (“treinta cuadricos en ldmina de padres del yermo”)*; y Vittoria
Colonna, duquesa de Medina de Rioseco, de treinta y cuatro (“treinta
y cuatro pinturas en ldmina que son de diferentes ermitafios y ermita-
fas”), sin contar los lienzos®. La coleccién de Juan Hurtado de Mendoza
y Mendoza, duque del Infantado, era todavia mds grande: “Cuarenta y
ocho padres y ermitafios del yermo en limina pequefa” (asiento 314),
“treinta y seis padres del yermo medianicos pintados en ldmina” (asiento
320) y “siete ermitafios y ermitafas en ldmina” (asiento 419), ademds de
“veinte y tres lienzos pintados en ellos ermitafos” (asiento 14) y “ocho
Padres del yermo” (asiento 213)%”. Y mds grande atn la del quinto mar-
qués de Villafranca, Pedro de Toledo y Osorio: “Ciento y treinta y dos
ermitafos chicos en ldmina” —la serie completa—, ademds de “noventa
cuadros de ermitanos grandes para la iglesia’, obra de Wenzel Coberg-
her, Paul Bril, Willem I van Nieulandt y Jacob Frankaert I, todos artistas

33 Sigmund Freud, “M4s alld del principio de placer”, en Obras completas, ed. James
Strachey, con la colaboracién de Anna Freud, trad. José L. Etcheverry, Buenos Aires,
Amorrortu, 19924 vol. 18, pp. 1-62 (p. 36). Por “pulsién” (Zrieb) Freud entiende
especificamente la pulsién de muerte: “Una pulsion serfa entonces un esfuerzo,
inherente a lo orgdnico vivo, de reproduccién de un estado anterior” (p. 36).

34 Véanse Enrique Angulo, Jestis Marfa Gonzdlez de Zdrate et alii, “Las estampas de
los Sadeler como transmisoras de modelos iconogrificos en la pintura flamenca del
siglo XVII”, Goya, 25 (1996), pp. 265-275; y Manuel Arias Martinez, “La fortuna
de los grabados de Sadeler en el 4mbito leonés. Algunos ejemplos de su seguimiento
en escultura y pintura entre los siglos XVI y XVII”, De Arte, 1 (2002), pp. 89-106.

35 Sarah Schroth, 7he Private Picture Collection of the Duke of Lerma, tesis doctoral
inédita, Nueva York, New York University, 1990, p. 193, asientos 19-48.

36 The Getty Provenance Index, Archival Inventory E-831, asiento 144. Disponible
en linea en htep://www.getty.edu/research/tools/provenance/search.html. La propia
duquesa era propietaria ademds de “veinte y seis paises [paisajes] pequefios de ermi-
tafios y ermitafias” (asiento 202) y de “ocho lienzos de pinturas que son paises de
ermitafos y ermitafias” (asiento 207).

37 'The Getty Provenance Index, Archival Inventory E-41.
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flamencos instalados en Roma®. Menciono el dato para que no vaya a
creerse que “lienzo de Flandes” querfa decir solamente lienzo campestre
de Flandes. Pocos lienzos de Flandes gozaban de la popularidad de los
paisajes con ermitanos.

3. Dichas estampas de los Sadeler y de Collaert fueron a su vez copia-
das por decenas de pintores locales y extranjeros, y transportadas al lienzo
(v hasta al cobre)?’, a menudo en obras de gran formato que podian al-
canzar hasta dos varas de largo. Es el caso de los treinta y cinco cuadros
de ermitanos todavia guardados en el monasterio de las Descalzas Reales
de Madrid y de los cuales aqui reproduzco solamente uno: Paisaje con
san Zoerardo (Fig. 8), copia del grabado homénimo de los Sadeler (Fig.
1)®. El inventario de Agustin de Arellano, escribano mayor de cuentas

38 Joan Bosch Ballbona, “Paul Bril, Wenzel Cobergher, Jacob Frankaert I, Willem
I van Nieulandt y los ermitafios de Pedro de Toledo, V marqués de Villafranca”,
Locvs Amoenvs, 9 (2007-2008), pp. 127-154 (p. 132). Como explica Ballbona, “se
tratarfa, claro estd, de las [dminas —todas excepto los grabados de las portadas— in-
tegradas en las cuatro series que Maarten de Vos —‘the most prolific print designer
of his generation'— y Johannes I y Raphael I Sadeler dedicaron a este tema” (p.
135). Todavia hay otros ejemplos, como el manuscrito sevillano de Bdez, Aportacion
a la virtud de la penitencia. Donde por orden de imdgenes se da a entender las extraor-
dinarias penitencias que aquellos santos Padres antiguos del yermo inspirados de Dios
Nuestro Serior hicieron (1606); y el Libro de grabados (1607) del dedn Francisco
Messia. Véanse al respecto José Marfa Torres Pérez, “Inédita coleccion de grabados
franceses en Sevilla”, Norba-Arte, 8 (1989), pp. 143-174: “Las tres primeras [series]
son fiel trasunto de las realizadas por los hermanos Rafael y Juan Sadeler” (p. 144);
y Marfa del Carmen Fraga Gonzélez, op. cit.

39 El Museo Cerralbo de Madrid alberga siete paisajes con ermitafios en ldminas de
cobre, todos inspirados en las estampas de los Sadeler y de Collaert: Santa Reynofla
(inv. 01496), Paisaje con santa Pelagia Muna Antiochena (inv. 01504), San Macario
(inv. 01505), Santa Thais (inv. 01506), San Ciomus (inv. 01507), Paisaje con san
Espiridion (inv. 04590) y Paisaje con san Didimo (inv. 04591). Para las reproduc-
ciones, consultese la Red Digital de Colecciones de Museos en Espana, http:ceres.
mcu.es, s. v. ermitafio, documentos 6-15.

40 Ana Garcfa Sanz y Juan Martinez Cuesta, “La serie iconogrifica de ermitafios del
monasterio de las Descalzas Reales”, Cuadernos de Arte e Iconografia, 1V, 7 (1991),
pp- 291-304: “Dentro de las diferentes colecciones pictéricas que se conservan den-
tro de las Descalzas Reales de Madrid destaca realmente, por su gran niimero de
piezas, la llamada «Serie de los Ermitafios»” (p. 291). La serie consta de treinta y
cinco cuadros, todos ellos “inspirados en una serie de grabados realizados por Jan y
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de Felipe IV, mienta expresamente “dos paises [paisajes] con unos ermi-
tafos, copias de Martin de Vos, de dos varas menos tercia de alto y dos
varas de largo™!. El inventario del duque de Lerma no menciona el nom-
bre del artista, pero por el tema, la cantidad de cuadros y las dimensiones
de éstos, también parecen copias de los grabados de los Sadeler: “Treinta
cuadros de dos varas de ancho y vara y media de alto de unos ermitafos
y santos penitentes en el desierto”?. Lo mismo digo de los “quince paises
[paisajes] de los ermitanos del yermo” del III duque de Pastrana —tam-
bién amigo de Géngora—, propietario ademds de “cuatro cuadros gran-
des de ermitafos del yermo que pinté Cleves [el flamenco Joos van Cle-
ve]”, “un cuadro de san Jerénimo con anteojos”, “dos cuadros pintados en
piedra unos ermitanos”, “otro cuadro de la Magdalena, pequefio, pintada
en piedra’ y un ejemplar del Origen de los frailes ermitanos de la Orden de
San Agustin (Salamanca, 1618), de fray Juan Mdrquez®. La importante
Tebaida artistica del cardenal Nifio de Guevara se estudiard mds adelante.
Por el momento, témese nota: al menos dos de las figuras del entorno in-
mediato de Géngora, el duque de Lerma y el III duque de Pastrana, eran
coleccionistas de paisajes con ermitafos, al lienzo, en lémina (grabados) y
hasta en piedra. Es imposible que un amante de la pintura como Géngora
no estuviera familiarizado con un género que gozaba de plena aceptacién
entre la aristocracia espanola del momento.

3. EL HORROR SAGRADO Y LO SUBLIME

Uno de los elementos iconogréificos mds destacados de los paisajes con
ermitanos es, precisamente, el paisaje, que se diferenciaba de todos los
demds en una cosa: los otros eran bellos, mientras que los paisajes con
ermitafos oscilan entre el locus amoenus y el locus horridus; “regiones, al-

Rafael Sadeler segin dibujos de Maerten de Vos” (p. 292). Agradezco a la autora la
ayuda prestada.

41 The Getty Provenance Index, Archival Inventory E-322, asiento 6.

42 Sarah Scroth, op. cit., pp. 245-46, asientos 49-78.

43 Trevor ]. Dadson, “Inventario de los cuadros y libros de Ruy Gémez de Silva, III
duque de Pastrana (1626)”, Revista de Filologia Espaiola, 67, 3-4 (1987), pp. 245-
255; p. 253, asientos 4, 6 y 8; p. 255, asientos 47 y 55; y p. 260, asiento 26.
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gunas muy agradables, otras horribles [alicubi peramoenas, alibi horridas)
[...], de forma que el alma se deleite mds intensamente con su aspecto
variado™4; o como dice el pintor romano Giovanni Battista Passeri acerca
de los paisajes con ermitafos de Lanfranco, “desiertos escarpados, horren-
dos y desastrosos, pero que contienen en aquel horror tanto de ameno
[contengono in quella horridezza tanto di amenita] que al verlos invitan
a los espectadores a transportarse a aquel barranco para gozar tan suaves
soledades [solitudini]”®. La amenidad de las suaves soledades estd con-
tenida dentro del horror de los barrancos escarpados. El Aula de Dios de
Dicastillo previene al lector: “Advierte caminante / que, si bien apacible,

44 Giacomo Cavacci, llustrium anachoretarum elogia sive religiosi viri musaeum, Vene-
cia, Typographia Pinneliana, 1625, p. 3. La cita integra reza: “Toannes & Raphael
Sadelerij accurati celatores eremitarum imagines a Martino Vossio delineatas in
tabellis aeneis sculpserant & evulgaverant, quibus alteras mulierum eremitarum
adiecerat Adrianus Collaertius aeque avide ab Italia nostra susceptas: nam Vossius
has regiones appinxerat alicubi peramoenas, alibi horridas; has silvis & rupibus,
eas fluviis, aut mari ornaverat, ut vario aspectu mens impensius oblecaretur”. La
traduccidn serfa: “Johan y Raphael Sadeler, diligentes estampadores, han grabado
en planchas de cobre y divulgado las imdgenes de ermitafios de Maerten de Vos, a
las cuales se anadieron las imdgenes de mujeres ermitanas de Adriaen Collaert, que
también han tenido un gran éxito en Italia. En efecto, Maerten de Vos ha pintado
paisajes, algunos muy agradables, otros horribles, y los ha adornado algunos con
bosques, otros con penascos, rios y mares, de forma que el alma se deleite mds in-
tensamente con su aspecto variado”.

45 Giovanni Battista Passeri, Vite de pittori, scultori ed architetti che hanno lavorato in
Roma, apud Arnold Alexander Witte, The Artful Hermitage, Roma, “LErma” di
Bretschneider, 2008: “Rappresentd quei deserti alpestri, orridi e disastrosi, ma che
contengono in quella orridezza tanto di amenitd, che in vederli invitano li riguar-
danti a portarsi in quella balza per godere cosi soave solitudini” (p. 125, n. 539).
Cito directamente las Vite de Passeri, ya que la versién de Witte contiene errores de
transcripcién. Véase igualmente la descripcién de Edward Norgate de los paisajes
de Paul Bril y Pieter Bruegel, Miniatura or the Art of Limning, ed. Martin Hardie,
Oxford, Clarendon Press, 1919: “Penascos inaccesibles [innacesible rocks]” (p. 43),
“pefiascos aterradores [fearful rocks]” (p. 43), “vistas extrafas, pero muy hermosas
[strange yet very beautifill viewes]” (p. 43). Igualmente, las marinas de Jan Porcellis
describen con gran realismo “las bellezas y terrores [beauties and terrors]” del mar (p.
47). La primera edicién aparecié en los afios 1648-1650, aunque el texto se escribié
“hace muchos afos [many years ago]” (p. 3).
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/ es el lugar terrible”*. Lo apacible no excluye lo terrible, sino que am-
bos se confunden en una misma soledad sagrada*. Ribouillault precisa
todavia més: “Locus horridus no tocado por la mano del hombre, hostil, y
que, por tal razén, infunde un sentimiento en el que se mezclan el terror
sagrado [effroi du sacré] y la exaltacién espiritual ™.

El vocabulario de Géngora es muy parecido: “Restituye a tu mudo

horror divino, / amiga Soledad, el pie sagrado” (I, p. 451, vv. 1-2)¥. Di-

46

47

48

49

135

Miguel de Dicastillo, Aula de Dios, cartuja real de Zaragoza, Zaragoza, Diego Dor-
mer, 1637, p. 10. Hay edicién facsimilar con buen prélogo de Aurora Egido.

Lo subraya Jos¢é Manuel Blecua con respecto a la “Cancién real a San Jerénimo”
(1616) de Adridn del Prado en su edicién del Cancionero de 1628, Madrid, CSIC,
1945: “Aqui se puede observar, todavia mejor que en ningtin otro poema del Barroco,
la contraposicién de paisajes. Por un lado, el paisaje yermo, hosco y hambriento, y por
otro, el paisaje renacentista, bellamente acicalado” (p. 28). Véase igualmente Michel
Hockmann, “Girolamo Muziano et le paysage érémitique”, en Le paysage sacré: le
paysage comme exégése dans ['Europe de la premiére modernité, eds. Denis Ribouillault
y Michel Weemans, Florencia, L. S. Olschki, 2011, pp. 219-232: “Muziano exprime
ainsi en peinture certains des caractéres du locus horridus, 'un des deux péles fonda-
mentaux, avec le locus amoenus, de la poétique du paysage” (p. 230). En sus apuntes
tedricos sobre la pintura de paisajes, “Compositione del pingere & fare i paesi diversi
[Composicién del pintar y hacer paisajes distintos]”, Paolo Lomazzo, Trattato dell arte,
Mildn, Paolo Gottardo, 1585, lib. 6, cap. 61, pp. 473-475, distingue distintos tipos de
lugares, desde los “luoghi spaventevoli & solitari, spelonche, caverne, piscine, stagni
& simili [lugares espantosos y solitarios, cuevas, cavernas, estanques, charcas & otros
parecidos]” hasta “altri dilettevoli ne in quali sono font, prati, orti, mari, rive, bagni
e luoghi dove si balla” [otros deleitables en los cuales hay fuentes, prados, huertos,
mares, rios, banos y lugares donde se baila]” (pp. 473-474). Las Soledades serfan una
mezcla de ambos: un paisaje solitario y, en medio de este, un baile de aldeanos.
Denis Ribouillault, “Labeur et rédemption. Paysage, jardins et agriculture sacrés
2 Rome, de la Renaissance 4 I'4ge baroque”, en Denis Ribouillault y Michel Wee-
mans (eds.), Le paysage sacré, pp. 233-282: “Locus horridus intouché par la main de
I'’homme, hostile, et qui, pour cette raison, provoque ce sentiment qui méle effroi
du sacré et exaltation spirituelle” (p. 235).

Sobre el soneto “Alegorfa de la primera de sus Soledades” queda todavia mucho
por decir. Véase con todo el estudio introductorio de Begofia Lépez Bueno, “El
enigmdtico soneto de Gdngora «Restituye a tu mudo horror divino»”, Filologia,
1 (2009), pp. 99-127, que repasa la bibliografia existente hasta el momento. Se
reprodujo en Bulletin Hispanique, 115, 2 (2013), pp. 725-742, con el titulo “De
nuevo ante el soneto de Géngora «Restituye a tu mudo horror divino». El texto en
su verdadero contexto”.
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rigiéndose a su propio poema —la Soledad primera—, le dice que regrese,
que dirija el pie sagrado de sus versos a su lugar de origen, es decir, el
mudo horror divino de las sylvae sacrae. Agradable y terrible al mismo
tiempo, el caricter amistoso del poema, “amiga Soledad”, es fruto del
horror sagrado de las soledades.

La opinién de Paravicino coincide con la de su intimo amigo:

Cuyas sacras Soledacdes,
misteriosas si no mudas,
cuanto respeto las puebla
tanta deidad las oculta®.

Sacras Soledades, sylvae sacrae, rodeadas de un silencio misterioso que
inspira respeto. Las frases “horror sagrado™'; “horror alegre”?* “horror
gustoso” s y “horror dulce™* también son frecuentes en la obra de Pa-
ravicino, que las llama “divinas contradicciones™. La pintura del Greco
en particular, artista para quien posé y al que le dedicé cinco sonetos (no
cuatro) que compiten con el de Géngora; los borrones del Greco suscitan
un “horror sagrado™®. Se afianza de este modo un tridngulo cuyas claves

50 Fray Hortensio Paravicino, “Romance describiendo la noche y el dfa, dirigido a don Luis
de Géngora”, en Poesias completas, ed. Francisco Javier Sedefio Rodriguez y José Miguel
Serrano de la Torre, Mdlaga, Universidad de Mélaga, 2002, pp. 141-142 (p. 142, vv. 113-
116). Para un repaso reciente de la amistad entre Géngora y Paravicino, véase Mercedes
Blanco, “Ut poesis, oratio. La oficina poética de la oratoria sacra en Hortensio Félix Paravi-
cino”, Lectura y Signo, 7 (2012), pp. 29-65. De entre los muchos puntos de coincidencia
entre ambos escritores yo subrayarfa la estética del borrén y, precisamente, la nocién del
horror sagrado; en otras palabras, la pintura veneciana y lo sublime longiniano.

51 Fray Hortensio Paravicino, Oraciones evangélicas o discursos panegiricos, Madrid,
Joaquin Ibarra, 1766, IV, p. 26.

52 Fray Hortensio Paravicino, Sermones cortesanos, ed. Francis Cerddn, Madrid, Casta-
lia, 1994, p. 307.

53 Fray Hortensio Paravicino, Oraciones evangélicas o discursos panegiricos, Madrid,
Joaquin Ibarra, III, p. 23.

54 Fray Hortensio Paravicino, Poesias completas: “Abrasado de si mismo, / negro pelo
en dulce horror” (p. 157, romance 27, vv. 21-22).

55 Fray Hortensio Paravicino, ibidem, p. 154, romance 22, v. 1.

56 Fray Hortensio Paravicino, “A un rayo que entrd en el aposento de un pintor”, ibi-
dem: “Horror sagrado, / guardé la lumbre” (p. 175, soneto 65, vv. 4-5). La pintura
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estdn todavia por desentrafar: el horror sagrado de la pintura de borrones
del Greco, el horror dulce de los espantosos discursos de Paravicino y, por
supuesto, el mudo horror divino de las Soledades de Géngora.

A partir de la Indagacion acerca de lo sublime y de lo bello de Burke lla-
mamos al “horror divino” de Géngora y de Paravicino —“la respetuosa
majestad de la imagen sagrada, que infunde compasién, acompanada de un
amoroso horror”—" lo sublime, aunque el tema de las imdgenes horrorosas
(eLdwha OgLva) ya ocupaba un lugar prominente en el tratado de pseudo-
Longino®®. La propia frase —“horror divino” (divine horror)* u “horror

del Greco, pues, también estd envuelta en un horror sagrado.

57 Fray Francisco de Florencia, Descripcion histérica y moral del yermo de San Miguel de
las Cuevas, Cédiz, Cristébal de Requena, 1689, p. 3.

58 Pseudo-Longino, De lo sublime, trad. Eduardo Molina Canto y Pablo Oyarzun
Robles, Santiago de Chile, Metales Pesados, 2005: “No ha creado [Hesiodo] una
imagen terrible [eidolon deinon], sino repugnante” (9, 5). Pero hay otros ejemplos:
“El estilo es turbio y las imdgenes mds bien confunden que intensifican [dedeinotai],
y si se analiza con claridad cada uno de estos elementos, de terribles [phoberou] pasan
poco a poco a ser considerados ridiculos” (3, 1); “ciertamente todo esto es espan-
toso [phoberal” (9, 7); “es claro para todos, creo, que este texto posee mds adorno
que miedo [deos]” (10, 4); “compuso un verso mezquino y gracioso, no terrorifico
[phoberon]” (10, 4). Deinon, phoberos, deos, lo sublime apenas puede contarse; “nadie,
contando estas cosas, serfa capaz de reproducir lo terrible [deinon] de ello” (20, 3).
Sobre la sublimidad de las Soledades todavia queda mucho por decir. Véase con todo
el articulo pionero de Roberto Gonzdlez Echevarria, “Lezama, Géngora y la poética
del mal gusto”, Hispania, 84, 3 (2001), pp. 428-440 (pp. 432-434). También han
abordado el tema desde el punto de vista retdrico, Mercedes Blanco, “Géngora y el
humanista Pedro de Valencia”, en Géngora y sus contemporineos: De Cervantes a Que-
vedo. Géngora hoy VI, ed. Joaquin Roses, Cérdoba, Diputacién de Cérdoba, 2004,
pp- 199-221; y Jests Ponce Cérdenas, “La forja del estilo sublime: aspectos de la
hipdlage en el Poliferno de Géngora”, Cinco ensayos polifémicos, Mélaga, Universidad
de Mélaga, 2009, pp. 371-455, entre otros criticos. Hasta donde sé, el primer autor
en abordar el estudio de la literatura de los siglos XVI y XVII desde el marco de lo
sublime longiniano es el olvidado Miguel José Moreno en su traduccién del Tratado
de la sublimidad, Sevilla, Imprenta y Librerfa Espafiola y Extranjera, 1882, “con
ejemplos sublimes castellanos comparados con los griegos citados por Longino”.

59 Edmund Burke, Indagacién filosdfica sobre el origen de nuestras ideas acerca de lo
sublime y de lo bello, trad. Menene Gras Balaguer, Madrid, Tecnos, 1987: “Cuando
el profeta David contempla los prodigios de la sabidurfa y del poder que se des-
pliegan en la economia del hombre, parece apoderarse de él una especie de terror
divino [a sort of divine horror]” (p. 51).
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sagrado” (sacred horror)**— se repite con frecuencia en el tratado de Burke,
puesto que “el terror es en todos los casos, ya sea de manera abierta o la-
tente, el principio predominante de lo sublime™'. Otro tanto dice Kant en
la Analitica de lo sublime: “El asombro que limita con el horror, el espanto
y el pavor sagrado [der heilige Schauer]”®. La fuente directa de la frase de
Géngora —“horror divino®— debe de ser bien el “santo horror [sacer ho-
rror] de aquellos campos” de La Tébaida de Estacio®; bien el “sagrado estre-
mecimiento [sacer horror] [que] se extiende por las aguas” del Panegirico al
sexto consulado del emperador Honorio de Claudiano®. En la poesia barroca
inglesa, me viene a la memoria la oda que Andrew Marvell le dedicara al
Paraiso perdido de Milton: “At once delight and horrour on us seize, / thou
singst with so much gravity and ease [A un mismo tiempo el deleite y el
horror se apoderan de nosotros, / tales son la gravedad y el sosiego con los
que cantas]”®. Otro tanto digo de las Misceldneas (1693) de John Dennis,
el “horror delicioso” de cuyos barrancos recuerda al “agradable risco” de las

60 Edmund Burke, ibidem: “El siguiente pasaje de Virgilio no carece de sublimidad,
alli donde el hedor de los vapores de Albunea conspira tan felizmente con horror
sagrado [sacred horror] y la lobreguez de aquella selva profética” (p. 65).

61 Edmund Burke, ibidem: “Terror is in all cases whatsoever, either more openly or
latently, the ruling principle of the sublime” (p. 43).

62 Immanuel Kant, Critica del discernimiento, trads. Roberto R. Aramayo y Salvador
Mds, Madrid, A. Machado Libros, 2016, parte I, seccién 1, libro 2, § 29, p. 200.

63 Estacio, La Tebaida de Juan de Arjona segiin el manuscrito de Ripoll, ed. Jesis M.
Morata, Antequera, Grupo de Estudios Literarios del Siglo de Oro, 2013, lib. V, p.
234, v. 1211. Disponible en linea en https://jesusmorata.es.

64 Claudiano, Panegtrico al sexto consulado del emperador Honorio de Claudiano, en Poemnas,
ed. y trad. Miguel Castillo Bejarano, Madrid, Gredos, 1993, p. 166, estrofa 30. Para
Goéngora y Claudiano, véase Daria Castaldo, “De flores despojando el llano”. Claudiano
nella poesia barocca, da Faria a Géngora, Pisa, ETS, 2014. Para los panegfricos en par-
ticular, véase Mercedes Blanco, “El Panegirico al duque de Lerma como poema heroico”,
en El duque de Lerma. Poder y literatura en el Siglo de Oro, eds. Juan Matas Caballero,
José Marfa Micé Juan y Jestis Ponce Cardenas, Madrid, CEEH, 2011, pp. 11-56.

65 Andrew Marvell, “On Mr. Milton’s Paradise Lost”, en The Poems of Andrew Marvell,
eds. James Reeves y Martin Seymour-Smith, Nueva York, Barnes & Noble, 1969, pp.
72-74 (p. 73, vv. 35-36). Para otros ejemplos, véase Ralph Dekoninck, “Sacer Horror.
The Construction and Experience of the Sublime in the Jesuit Festivities of the Early
Seventeenth-Century Southern Netherlands”, Journal of Historians of Netherlandish
Art, 8,2 (2016), pp. 1-15: “It is now worth considering the way a certain experience of
the sublime expresses itself in these accounts through the frame of sacer horror” (p. 4).
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Soledades (Sol. 1,v. 193): “Nos acercamos al borde mismo de la destruccidn,
en el sentido literal de la palabra. Un tropiezo y tanto la vida como el cuerpo
se habrian destruido al mismo tiempo. El sentimiento de todo esto produjo
en mi distintas emociones, a saber, un horror delicioso, una alegria aterra-
dora, y al mismo tiempo que estaba infinitamente complacido, temblaba™®.

La importancia del paisaje con ermitafios no es, entonces, baladi. Se
trata, en efecto, del primer paisaje sublime —el primer paisaje envuelto en
un mudo horror divino que inspira respeto— de la pintura occidental®,
mucho antes de que la pintura romdntica se llenara de “las rocas temeraria-
mente suspendidas encima de nosotros y que amenazan con desplomarse,
las nubes tormentosas que se acumulan en el cielo cargadas con rayos y
truenos, los volcanes con toda su fuerza destructiva, los huracanes con la
devastacion que dejan tras de si, el ilimitado océano en toda su rebeldia, la
catarata de un rio poderoso y cosas semejantes™®. La revolucion consiste
en la espiritualizacién de la naturaleza. La ascesis del anacoreta se prolonga
en el sufrimiento del paisaje, que también junta las manos en forma de
ojiva y levanta una oracién desesperada al Cielo (Figs. 5, 6 y 11). El propio
san Jer6nimo no deja de repetirlo en sus Carzas: “;Te horroriza [horret] la
descuidada cabellera de una cabeza sucia? Tu cabeza es Cristo. ;Te aterra la
inmensidad infinita del desierto [/nfinita heremi uastitas terres)? Paséate en
espiritu por el Paraiso”®. Las horrendas greas de los ermitafos se confun-
den con la cabeza divina de Cristo, al tiempo que la inmensidad infinita

66 John Dennis, Miscellanies in Prose and Verse, Londres, James Knapron, 1693: “We
walked upon the very brink, in a litteral sense, of destruction. One stumble, and
both life and carcass had been at once destroyed. The sense of all this produced
different motions in me, viz. a delightful horrour, a terrible joy, and at the same
time that I was infinitely pleased, I trembled (p. 134).

67 WVéase, por ejemplo, Karel van Mander, Principe et fondement de l'art noble et libre de
la peinture (1604), trad. Jan Willem Noldus, Paris, Les Belles Lettres, 2008: “Esas
terribles [grouwlijk] masas de piedra / que ocupan toda Suiza” (p. 134, § 34). La
nota de Noldus habla por si sola: “Grouwlijk: littéralement et & 'époque ‘ce qui fait
trembler’, ‘ce qui inspire la terreur’. Une traduction possible mais anachronique
serait: ‘sublime’™ (p. 204, n. 44). El capitulo ocho estd consagrado integramente a
la poética del paisaje.

68 Immanuel Kant, ibidem, parte 1, seccién 1, libro 2, § 28, p. 191.

69 San Jer6nimo, “A Heliodoro, monje”, en Epistolario, ed. bilingiie Juan Bautista
Valero, Madrid, BAE, 1993, 1, pp. 111-125 (carta 14, pérrafo 10, p. 124).
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del paisaje se abre a la herida de lo immanis, “lo sin fondo y lo sin limite”,
“el hundimiento posible del pensamiento en todos los sentidos mds alld de
todo””°. Cito ahora a Géngora: “El mds tardo la vista desvanece, / y siguien-
do al més lento, / cojea el pensamiento” (Sol. 1, vv. 1044-1046). El objeto
no se deja aprehender ni por los sentidos ni por el pensamiento, sino que es
estrictamente irrepresentable. Otro tanto repite en el apocaliptico “Cosas,
Celalba mia, he visto extrafas” (inspirado en £/ Diluvio de Jacopo Bassano,
por cierto, uno de los cuadros mds copiados en la Espafa del siglo XVII):
“Arroyos prodigiosos, rios violentos, / mal vadeados de los pensamientos, | 'y
enfrenados peor de las montanas” (I, p. 169, vv. 6-8)”". Esquematizando
un poco, podriamos decir que la poética del paisaje gongorino se resume
en dos versos: “Excedida / de la sublimidad la vista” (So/. 2, vv. 666-667); y
“la razén, entre escollos naufragante” (I, p. 322, v. 10). El desbordamiento
de la visién y el naufragio de la ratio; ceguera y sinrazén. Géngora seria el
poeta por excelencia de lo colosal en el sentido kantiano de la palabra, “la
mera representacion de un concepto casi demasiado grande para cualquier
exhibicién [die blofSe Darstellung eines Begriffs genannt, der fiir alle Darste-
llung beinahe zu grofCist]””*. No “demasiado” grande, sino “casi demasiado”;
la representacion de un “apenas cabe””. Estamos a afios luz del paisaje me-
ramente rustico o bucélico que se ha querido ver en las Soledades.

70 Victor Hugo, “Philosophie”, apud Georges Didi-Huberman, Ninfa profunda. Essai sur
le drapé-tourmente, Paris, Gallimard, 2017: “Limmanent, le sans fond et le sans borne
[...], Penfoncement possible de la pensée dans les sens au-dela de tout” (p. 109).

71 Sobre este soneto, véanse, entre otros, Antonio Garcia Berrio, “Problemas de la de-
terminaci6n del topico textual. El soneto en el Siglo de Oro”, Anales de Literatura, 1
(1982), pp. 135-205 (pp. 145-147); Antonio Machado, Los complementarios, ed.
Manuel Alvar, Madrid, Cdtedra, 1996, p. 317; y Emilio Orozco Diaz, Los son-
etos de Gdngora (antologia comentada), ed. José Lara Garrido, Cérdoba, Diputacién
de Cérdoba, 2002, pp. 151-153; y “Estructura manierista y estructura barroca en
poesia’, en Manierismo y Barroco, Madrid, Cdtedra, 1988, pp. 157-187. El estudio
mds completo sobre el tema del Diluvio en la pintura es la tesis doctoral inédita de
Pascale Dubus, Dewux figures de lirreprésentable: Mort et tempéte dans la peinture du
Cinquecento, Paris, Ecole des Hautes Etudes et Sciences Sociales, 1997. El tema del
soneto es, en efecto, la angustia de lo irrepresentable.

72 Immanuel Kant, op. cit., parte I, seccién I, libro 2, § 26, p. 332.

73 “Del ledn, que en la Silva apenas cabe” (I, p. 233, v. 1); “Fénix hoy que apenas cabe”
(I, p. 483, v. 147); “al reino, si alld cabes, del espanto” (I, p. 26, v. 11), etc. El objeto
apenas cabe en la representacién.
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4. AQUI VES LOS CIUDADANOS DEL YERMO

Se me objetard que Géngora era un escritor “pagano” (Jammes) a quien
no le interesarfa la pintura de los Padres del desierto™. Incluso se ha lle-
gado a afirmar que “el alcance religioso de esta pintura [el Paisaje con
San Jerénimo de Patinir] no permite vincularla con la poesia de Géngo-
ra’ (Fig. 9), como si el propio Géngora no comparara la Stimmung del
poema (‘tonalidad espiritual del paisaje’) con la de las sylvae sacrae”. Las
dos tesis son insostenibles. Aparte de que la sombra del eremitismo se
extiende sobre medio Siglo de Oro, desde el Persiles de Cervantes hasta el
San Antonio Abad y San Pablo ermitasio de Veldzquez, y desde el Isidro de
Lope’ hasta La alegoria de la orden de los Camaldulenses del Greco, subti-
tulada Eremiticae Vitae Descriptio (Descripcion de la vida de los ermitanios),
aparte de ello, digo, en la obra de Géngora no faltan referencias explicitas
al anacoretismo en general y a los paisajes con ermitafnos en concreto’’.

74 Robert Jammes, 0p. cit.: “Su pensamiento [de Géngora] es naturalmente pagano, su
poesia se ajusta espontdneamente a los moldes del paganismo; y cuando adopta un
ropaje cristiano (conservando, por otra parte, todo el ornamento pagano), es como
por obligacién y para adaptarse al personaje o a las circunstancias” (p. 211).

75 Emmanuelle Huard-Baudry, “En torno a las Soledades: el abad de Rute y los lienzos
de Flandes”, Criticén, 114 (2012), pp. 139-178 (p. 145). Para la visién opuesta,
véase Humberto Huergo Cardoso, “Las Soledades de Géngora, ;‘lienco de Flandes
o ‘pintura valiente’?”, La Torre, 6, 20-21 (2001), pp. 223-231. A propésito del con-
cepto de Stimmung (‘tonalidad espiritual del paisaje’, ‘sentimiento del paisaje’, ‘am-
biente’), véase el importante ensayo de George Simmel, “Filosofia del paesaggio”,
en Elstetica e paesaggio, ed. Paolo D’Angelo, Bolofia, Il Mulino, 2009, pp. 39-51. La
traduccidn espafiola es poco recomendable.

76 Félix Lope de Vega y Carpio, “Va Isidro a una ermita, donde el monje que habita
en ella le cuenta lo que se alcanza a saber del antiguo origen de la devota imagen de
Atocha”, Obras completas. Poesia, I, ed. Antonio Carrefio, Madrid, Fundacién José
Antonio de Castro, 2002, pp. 434-466: “No tenfa el ermitafio / otros tapices ni
sedas, / que el campo y las arboledas” (p. 443, vv. 271-273).

77 Véanse Michela Ambrogetti, “La fortuna dell’ermitafio nel teatro del Siglo de Oro”,
en Actas del coloquio Teoria y Realidad en el teatro espanol del siglo XVII, eds. Joaquin
Casalduero y Manuel Sito Alba, Roma, Instituto Espanol de Cultura, 1981, pp.
463-470; Béatrice Chenot, “Presencia de ermitafios en algunas novelas del Siglo
de Oro”, Bulletin Hispanique, 82, 1-2 (1980), pp. 59-80; y los diversos estudios de
Alain Saint-Saéns: La nostalgie du désert. Lidéal érémitique en Castille au Siécle d’Or,
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1. Llama la atencidn, por ejemplo, que en el soneto epidictico “De las
pinturas y relicarios de una galeria del cardenal Fernando Nino de Gue-
vara’ (1607), las tinicas pinturas que destaca Géngora son los retratos de
pontifices (los pilotos del galeén de San Pedro) y, cémo no, los paisajes
con ermitafos (los ciudadanos del yermo):

Del yermo ves aqui los ciudadanos,

del galeén de Pedro los pilotos (I, p. 252, vv. 9-10)75.

En cambio, no dice ni una palabra acerca de las demds obras que adorna-
ban la Galeria y que hoy nos parecen las joyas de la coleccién; a saber: las
orlas de animales, frutas y verduras del antequerano Antonio Mohedano
(?), activo en Cérdoba y sin duda conocido de Géngora; el Bodegin con
cocina de Vincenzo Campi (?); y los cuatro lienzos de la historia de Noé
(La construccion del Arca de Noé, La entrada de los animales en el Arca, El
Diluvio universal y El sacrificio de Noé), copia hispana de la famosa serie
de Jacopo Bassano”. Anota Salcedo Coronel: “Dijo don Luis que se veian

San Francisco, Mellen Research University Press, 1993; “Saint ou coquin: le per-
sonage de I'ermite dans la litterature du Siecle d’'Or”, Revista Canadiense de Estudios
Hispdnicos, 16, 1 (1991), pp. 123-135; y “Apologia y denigracién del cuerpo del
ermitano en el Siglo de Oro”, Hispania Sacra, 42, 85 (1990), pp. 169-180. Respecto
a las artes pldsticas, véanse Palma Martinez Burgos, “Ut pictura natura: la imagen
pldstica del santo ermitafio en la literatura espiritual del siglo XVI”, Norba-Arte, 9
(1989), pp. 15-27; y Concepcidn de la Pefia Velasco y José Antonio Molina Gémez,
“Ascetismo en imdgenes: los ermitafios del Desierto del Sordo en el siglo XVIII”,
Hispania Sacra, 66, 1 (2014), pp. 225-263.

78 José Garcia de Salcedo Coronel, Segundo tomo de las Obras de don Luis de Gongora.
Primera parte, Madrid, Diego Diaz de la Carrera, 1644: “Aqui ves ‘los ciudadanos
del yermo’, esto es, los ermitanos que poblaron penitentes los desiertos. [...] Y aqui
ves también ‘los pilotos del galeén de Pedro’. Esto es, los sumos pontifices que
gobernaban la nave de San Pedro, que es la Iglesia catélica” (p. 203).

79 Para las pinturas del palacio Arzobispal de Sevilla, véanse Teodoro Falcén Marquez,
El palacio arzobispal de Sevilla, Cérdoba, Publicaciones Obra Social y Cultural Caja-
Sur, 1977; José Ferndndez Lépez, “Los techos pintados del Palacio Arzobispal de
Sevilla®, en Veldzquez y Sevilla, Sevilla, Junta de Andalucia, 1999, II, pp. 159-171;
y Enrique Valdivieso y Juan Miguel Serrera, Catdlogo de las pinturas del Palacio Ar-
zobispal de Sevilla, Sevilla, Editorial Servet-Cuesta, 1979. Ninguno de los cuatro
menciona siquiera la serie de los paisajes con ermitafios. De las copias de Bassano se
ha ocupado Miguel Falomir Faus, Los Bassano en la Espania del Siglo de Oro, Madrid,
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en esta galerfa las imdgenes de los santos padres antiguos de Egipto, y por
eso la llama “Tebaida celestial”®. Y por si acaso, aclara: “Tebaida se llamé
aquella regién de Egipto que mira a la Etiopia, [...] donde antiguamente
tuvieron su asiento y residian los ermitanos, a que aludié don Luis”.*' La
Galeria es una Tebaida sagrada y el “peregrino” que llega a sus puertas
—el propio Géngora—, una especie de ermitafo que contempla espanta-
do los paisajes con los Padres del yermo que cuelgan de sus paredes: “Oh
td, cualquiera que entras, peregrino, / si mudo admiras, admirado para’
(I, p. 251, vv. 1-2)®. Admiracién no es lo mismo que deleite. Admiracién
significa ‘pasmarse y espantarse de algin efecto que ve extraordinario,
cuya causa ignora’ (Covarrubias, s. v.); ‘el acto de ver con espanto’ (Auzo-
ridades, s. v.). La Tebaida eremitica, y los cuadros que la representan, no
despiertan agrado, el placer positivo que asociamos normalmente con lo
bello, sino admiracién, espanto o pasmo (“respeto”, decia Paravicino), el
placer negativo propio de lo sublime®.

:Cémo era la galerfa de Nino de Guevara y a qué cuadros especifica-
mente se refiere Géngora? Los datos existentes son escasos. Los “pilotos
del gale6n de Pedro” deben de ser los “veinte y cuatro retratos de ponti-
fices y cardenales, todos de medio cuerpo”, que menciona el inventario

Museo Nacional del Prado, 2001, pp. 50-52. La autoria de las pinturas atribui-
das a Mohedano continda siendo objeto de polémica. El estudio mds reciente es de
Enrique Valdivieso, “Girolamo Lucenti y las pinturas para el Palacio Arzobispal de
Sevilla”, Ars, 38 (2018), pp. 108-116. La frase “ciudadanos del yermo”, que emplea
Géngora, figura en los flores sanctorum. Véase, por ejemplo, Juan Basilio Santoro, op.
cit.: “Ciudadanos de los desiertos, pdramos y soledades” (prélogo, sin foliar); “como
vio tantos y tales ciudadanos del yermo, fue mucho lo que se holgd” (lib. 3, f. 116v.).

80 José Garcia de Salcedo Coronel, ibidem, p. 202.

81 José Garcia de Salcedo Coronel, ibidem, pp. 201-202.

82 Como ha demostrado Juan Matas Caballero, el peregrino del soneto prefigura al
protagonista de las Soledades. Véase al respecto “Las Soledades a la luz de los sonetos:
la prefiguracién del peregrino”, en La Edad del Genio. Espania e Italia en tiempos de
Géngora, eds. Begofia Capllonch, Sara Pezzini, Giulia Poggi y Jests Ponce Cdrdenas,
Pisa, ETS, 2013, pp. 317-300 (p. 325).

83 Immanuel Kant, op. cit.: “La satisfaccion en lo sublime no contiene tanto placer
positivo [positive Lust] cuanto mds bien admiracion [Bewunderung] o respeto [Ach-
tung], lo cual merece denominarse placer negativo [negative Lust]” (parte 1, sec-
cién I, libro 2, § 23, p. 174). Bewunderung y Achtung, ‘admiracién’ y ‘respeto’, son
exactamente las voces que emplean Géngora y Paravicino.
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del Palacio Arzobispal de 1625%. Japdén sospecha que podrian deberse
a la bottega del pintor florentino, radicado en Roma, Francesco Morelli
(1566-1595), popular entre el clero espanol por sus retratos de viri illus-
tri, como papas, cardenales, principes y santos®. El canon del género lo
constituyen los Elogi degli womini illustri, apposti ai veri ritratti [ Elogios de
los hombres ilustres, acompanados de retratos al vivo] de Paolo Giovio, en si
mismos un auténtico “museo” portdtil (la temprana traduccién de Gas-
par de Baeza se titula, precisamente, Elogios o vidas breves de los caballeros
antiguos y modernos, ilustres en valor de guerra, que estdn al vivo pintados en
el museo de Paulo Jovio)*®. Como quiera que sea, los cuadros se pusieron a
la venta en subasta publica después de la muerte del arzobispo don Luis
Ferndndez de Cérdoba en 1625 y no se ha vuelto a saber de ellos.

Mis incierto adn es el destino de la serie de paisajes con ermitafos,
que “pudieron desaparecer en fecha temprana del palacio”. A juzgar por
otras colecciones parecidas, como la de fﬁigo Lépez de Mendoza de la
Vega y Luna, V duque del Infantado (1536-1601)*, lo mds seguro es

84 Véase Rafael Jap6n, “El expolio del arzobispo Luis Ferndndez de Cérdoba en 1625: el
retablo mayor de la Parroquia de Guadalcdzar y las pinturas del Palacio Arzobispal de
Sevilla®, Ucoarte. Revista de Teoria e Historia del Arte, 12 (2013), pp. 51-66 (p. 63).

85 Rafael Japdn, ibidem, p. 60. Para todo lo concerniente a Morelli, véase Marco Ca-
vietti y Francesca Curti, “La bottega di Francesco Morelli pittore: Giovanni Ba-
glione, Vittorio Travagni, Tommaso Salini, tra formazione, parentele, committenze
e rivalitd all’arrivo di Caravaggio a Roma”, Roma Moderna e Contemporanea, 19,
2 (2011), pp. 373-454, quienes reproducen los inventarios de los comitentes es-
panoles del artista. El inventario de los bienes del propio Morelli menciona “71
cabezas de hombres ilustres, cardenales, papas y otras varias, viejas” (p. 447).

86 Granada, Hugo de Mena, 1568.

87 Rafael Japén, op. cit., p. 60.

88 El inventario es extraordinariamente detallado, lo que me ha permitido identificar
la fuente de origen de la mayorfa de los cuadros: se trata sin lugar a dudas de la
Soledad o la vida de los padres ermitarios de los Sadeler. El asiento dice: “Treinta
lienzos pintados al olio que llaman los Lienzos de los padres del yermo que el senor
duque de Feria envié desde Roma al duque mi sefior, que haya gloria, que cada
uno tiene dos varas de ancho y mds de vara y medio de alto, y con sus marcos, que
los dichos lienzos son los siguientes: Un lienzo de San fuan Bautista, otro lienzo de
San Antonio Jerénimo, Pelagrio, Juan Ermitasio, Coprés, Teonas, Onofre, Pancracio, de
Abrabam, de San Amiin, Mucio, Anubio, de Elias, de San Macario, Didimo, Piamon,
Apeles, Mateho, Eulogio, Espiridién, Macario, San Juan ermitano, Pablo ermitario,
Hilarién, de Origenes, de Eleno, de San Apolonio, otro lienzo de San Giomo” (The

144 Creneida, 7 (2019). www.creneida.com. 1ssN 2340-8960



Humberto Huergo Cardoso, “De una encina embebido en lo céncavo”. Las Soledades y la iconografia eremitica.

que también fueran copia de los grabados de los Sadeler y de Collaert a
los que vengo haciendo referencia, esto es, paisajes sublimes de gran for-
mato, envueltos en un “mudo horror divino”, que sin duda no dejarfan
indiferente a Géngora; “aquella inmensa soledad —dice san Jerénimo—
que [...] ofrece horrible asilo a los monjes [in illa vasta solitudine, quae
[...] horridum monachis praestat habitaculum]” (Fig. 10)¥. Asilo, pero
horrible. El inventario de las Casas Arzobispales menciona “diez y seis
lienzos de paises al tiempo [;paisajes al temple?]” que podrian coincidir
con ellos, pero no me atreveria a asegurarlo®. Una cosa es indudable: nos
hallamos ante una de las primeras galerfas de paisajes con ermitanos de
la Europa del Seiscientos, comparable con el Camerino de los Ermitanos
(Camerino degli Eremiti) del Palacio Farnese en Roma, obra de Giovanni
Lanfranco, y con el Gabinete de los Padres del Desierto (Cabinet des Péres
du Désert) del Chateau Gaillard de Vannes, decorado de arriba abajo con
copias al lienzo de los grabados de los Sadeler y de Abraham Bloemaert™'.
La Sala de la Penitencia (Stanza della Penitenza) de la Villa Farnesio en

Getty Provenance Index, Archival Inventory E-73, asientos 66a-66y). El propio
Lépez de Mendoza era propietario de una treintena de retratos de hombres ilustres
—el Cardenal Julio Esmerones, el Cardenal Estefanonio, Pio V, Ledn X, Pablo 111,
etc.—, lo que nos permite hacernos una idea clara de c6mo serfa la galerfa de Nifio
de Guevara. La coleccién del duque de Lerma era todavia més grande: “Setenta y
seis cuadros de los pontifices, desde San Pedro hasta San Martin I” (Sarah Schroth,
op. cit., p. 223, asientos 675-750).

89 San Jerénimo, “A Eustoquia”, op. cit., vol. 1, pp. 203-260 (carta 22, p. 211, pa-
rrafo 7).

90 Rafael Japdn, op. cit., p. 63.

91 Giovanna Capitelli, “Los paisajes para el Palacio del Buen Retiro”, en E/ palacio del
Rey Planeta. Felipe IV y el Buen Retiro, ed. Andrés Ubeda de los Cobos, Madrid,
Museo Nacional del Prado, 2005, pp. 241-284 (p. 258, n. 17). Para los graba-
dos de Bloemaert —Sacra eremis ascetarum (1612-1619), dedicado a los ermitafios
hombres, y Sacra eremus ascetriarum (1612-1619), de ermitanas mujeres—, véase
Marcel Roethlisberger, Abraham Bloemaert and His Sons, Gante, Bélgica, Davaco,
1993, I, pp. 171-184, que compara las estampas de ermitafios con “la poesia espa-
fiola de la soledad de finales del siglo XVI [#he Spanish poetry of solitude of the late
sixteenth century]” (I, p. 171). Los grabados de ermitafios de Bloemaert eran menos
conocidos en Espafia que los de los Sadeler. No obstante, el inventario del afio 1674
de Diego de la Torre cita expresamente al artista: “Un ermitafio de Ablomar [Bloe-
maert]” (Getty Provenance Index, Archival Inventory E-702, asiento 62).
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Caprarola (1570)%% la Sala de la Penitencia del Palacio de la Isla (1597-
1600)%, la Basilica de Santa Cecilia en Trastevere (1600)* y la Pinacoteca
Ambrosiana (1607-1618) también estaban decoradas con cuadros de er-
mitafos, casi todos copia de los grabados de los Sadeler”. En la Espana
de la segunda mitad del siglo XVII destaca el palacio del Retiro de Felipe
IV, “poblada Tebaida o nuevo / cortesano Monserrate”, como lo llama
Pellicer™, en cuya galeria —Ila famosa Galeria de los Paisajes— colgaban

92 Loren Partridge, op. cit., reproduce el programa iconografico original. Los frescos de
ermitafos son obra de Jacopo Bertoja.

93 Alessandro Viscogliosi, “Giacomo I Boncompagni e la Stanza della Penitenza del
Palazzo dell'Tsola: un ciclo di affreschi nel Sorano all’epoca del Baronio”, en Baronio ¢
Larte, eds. Romeo de Maio, Agostino Borromeo et alii, Sora, Centro di Studi Sorani
Vincenzo Patriarca, 1985, pp. 551-568. Segtin el autor, la iconografia de los cuatro
paisajes con ermitafios que todavia adornan la sala “¢ una replica fedelissima di altret-
tante vignette disegnate da Maerten de Vos ed incise da Raphael Sadeler” (p. 562).

94 Francesca Cappelletti, “Linizio del Seicento: Paul Bril, il paesaggio topografico e il
paesaggio con gli eremiti”, en Paul Bril ¢ la pittura di paesaggio a Roma 1580-1630,
Roma, Ugo Bozzi, 2005-2006, pp. 102-129: “Per la scelta degli eremiti [de la Basi-
lica] Bril sembra attenirsi a quel repertorio di scene di vita solitaria gia utilizatto nella
commissione per Federico Borromeo, e cio¢ le raccolte di stampe, come la Solitudo,
sive vitae patrum eremicolarum di Johannes Sadeler I e Raphael I” (p. 239); y “Ancora
su Paul Bril intorno al 1600. Qualche osservazione sul paesaggio con storie sacre, la
tradizione degli eremiti e un nuovo committente”, en Decorazione e collezionismo a
Roma nel Seicento, ed. Francesca Cappelletti, Roma, Gangemi, 2003, pp. 9-20.

95 Pamela M. Jones, Federico Borromeo and the Ambrosiana, Cambridge, Massachusets,
Cambridge UP, 1993: “Quite a few of Borromeo’s landscape paintings [...] were
based on engravings by Jan and Raphael Sadeler” (p. 131).

96 José Pellicer y Tovar, “Panegirico al Palacio Real del Buen Retiro”, en Elogios al
Palacio Real del Buen Retiro, ed. Diego de Covarrubias y Leiva, Madrid, Imprenta
del Reino, 1635, sin foliar. Véase igualmente Manuel de Galhegos, “Silva topogrd-
fica”, en Obras varias al Real Palacio del Buen Retiro, Madrid, Marfa de Quifiones,
1637, fl. 1r.-12v. Aunque el autor se deshace en elogios sobre la coleccién de pin-
turas (“al fin todas las salas, / galerfas, retretes, corredores / deste edificio hermoso
/ con un matiz vistoso, / con paises [paisajes], con mar, con resplandores / con
plumajes con galas / y con vana espesura / gallardamente adorna la pintura” [ff.
5v.-6r.]), no menciona en concreto la famosa serie de los paisajes con ermitaos.
En cambio, en el romance “Al templo de san Antonio” (ff. 14r.-15v.) s describe en
detalle la ermita dedicada al santo, donde colgaba el lienzo San Antonio Abad y san
Pablo, primer ermitasio (1634, Museo del Prado), de Veldzquez. Para la retdrica del
panegirico, véase ahora Jestis Ponce Cdrdenas (ed.), Las artes del elogio. Estudios sobre
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una veintena de paisajes con ermitafos de artistas que Géngora no pudo
conocer, como Nicolas Poussin y Claude Lorrain”. En los terrenos del
Palacio, no en balde llamado del Buen Retiro —retiro anacoreta, pero
deleitable—, vivian ermitanos de verdad®.

2. Otro texto eremitico: el romance “Cuatro o seis desnudos hombros”
(1614), es decir, el retrato de un amante desdefiado que pasa nueve o diez
meses refugiado en el hueco de un tronco durante los cuales se alimen-
ta exclusivamente con hierbas, ese refugio materno (“nueve meses”) que
Géngora no se cansa de buscar:

El hueco anima de un tronco

nueves meses habri, o diez [...],

hierbas cultiva, no ingratas,

en apacible vergel. (I, p. 439, vv. 23-32)

Segtin Taylor, el drbol hueco alude al nacimiento de Adonis, mientras que
el sustentarse con hierbas representa “la armonia original del hombre con
la naturaleza””. No hay que hilar tan fino. En realidad, en la Espafa de
1614 los Gnicos que vivian en los huecos de los drboles y practicaban la

el panegirico, Valladolid, Ediciones Universidad de Valladolid, 2017. Referencias a
la “Silva topogrifica” de Galhegos en Juan Silvestre Gémez, Panegirico al conde de
Monterrey (1640), ed. Jestis Ponce Cardenas, Biblioteca Digital, Proyecto ARELPH,
panegiricos.com, 2018.

97 Véanse Giovanna Capitelli, op. ciz., pp. 241-284; Juan Martinez Cuesta, “San An-
tonio Abad y San Pablo, primer ermitano. Veldzquez y la iconografia eremitica del
siglo XVII”, en Veldzquez y el arte de su tiempo. V Jornadas de Arte, ed. José Lopez
Rey, Madrid, Editorial Alpuerto, S. A, 1991, pp. 127-134; y Andrés Ubeda de los
Cobos, “Las pinturas de paisaje para el palacio del Buen Retiro de Madrid”, en
Roma, naturaleza e ideal, ed. Andrés Ubeda de los Cobos, Madrid, Museo Nacional
del Prado, 2011, pp. 69-77.

98 Jonathan Brown y John H. Elliott, Un palacio para el Rey, ed. ampliada y revisada,
trads. Vicente Lled y Marifa Luisa Balseiro, Madrid, Taurus, 2003: “El tema [de la
pintura de ermitafios] parece ldgico para el Retiro, en cuyos terrenos habfa ermitas
y ermitafios de verdad” (p. 128).

99 Barry Taylor, “Géngora’s ballad ‘Quatro o seis desnudos hombros™”, en Golden Age
Spanish Literature. Studies in Honour of John Varey, eds. Charles Davis y Alan Dey-
ermond, Londres, Tamesis, 1989, pp. 215-226 (pp. 218-219).
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abstinencia eran los Padres del desierto'®, maxime cuando la geografia

del poema, mitad locus amoenus, mitad locus horridus, reproduce fielmen-
te la f6rmula sublime de los paisajes con ermitafios: un “ameno sitio bre-
ve” (v. 17), pero sembrado de peligrosos “escollos” (v. 2):

Cuatro o seis desnudos hombros
de dos escollos o tres
hurtan poco sitio al mar

y mucho agradable en él. (I, p. 439, vv. 1-4)

A pesar de que los escollos son sélo dos o tres y ocupan poco espacio
(“hurtan poco sitio”), asi y todo representan un grave peligro y hurtan
mucho agrado. Las estampas de los Sadeler abundan en paisajes similares
(Fig. 11). Nétese sobre todo la estampa de San joanicio (Fig. 5), idéntica
al escollo de la Soledad primera: un pefiasco suspendido justo en medio
“del mar siempre sonante, / de la muda campana” (vv. 53-54)'°".

Ahora bien, “Cuatro o seis desnudos hombros” no es un romance
cualquiera. En la introduccién a su edicién de las Soledades, Jammes lo
considera précticamente igual al poema (“tan parecidos que se pueden
considerar idénticos”)'*, tanto por lo que se refiere al “ambiente” como a
“la personalidad del protagonista” “El peregrino del poema y el solitario
del romance no son hermanos gemelos: son un solo y mismo personaje,
s6lo que contemplamos al uno al principio del relato, al otro en el mo-
mento del desenlace”®. Y anade todavia: “Este eremita de amor es el que
hubiéramos visto, sin duda con mayor precision, en la cuarta Soledad, la
“Soledad del yermo” —del ‘yermo’ donde viven los ‘eremitas—, y que
este romance nos permite imaginar en algin acantilado desierto, batido

100 Cito casi al azar: “Vivian en los campos y soledades [...] alimentdndose con yerbas
silvestres” (Blas Antonio Ceballos, Flores del Yermo, lib. 1, cap. 20, p. 73); “Venerio
Abab, haciendo vida solitaria en la isla Palmaria, [...] sustentdbase con hierbas y
frutas silvestres (Alonso de Villegas, Fructus, discurso 58, seccién 11, f. 370r.).

101 Segin Rafael Bonilla Cerezo y Paolo Tanganelli, Soledades ilustradas. Retablo em-
blemitico de Géngora, Madrid, Delirio, 2013, “la imagen de la roca rodeada por las
olas espumosas se repite a menudo en la emblemdtica” (p. 44).

102 Véase su edicién de Luis de Géndora, Soledades, Madrid, Castalia, 1994, pp. 54-55.

103 Robert Jammes, ibidem, pp. 54-55. Antes en Barry Taylor, op. cit.: “The protagonist
offers obvious parallels with the peregrino of the Soledades” (p. 217).
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por las olas del océano”'*. Sin duda es asi, pero no hubo que esperar a
la cuarta Soledad para comprobarlo. La Soledad mentada en el soneto
que empieza “Restituye a tu mudo horror divino” es “la Primera de sus
Soledades” (1, p. 451), no la hipotética “Soledad del yermo”. Es decir, la
vocacién de ermitano del peregrino de las Soledades no es una ocurrencia
de dltima hora, sino un rasgo de caricter del personaje. La cuarta Soledad
estd en germen ya en la Primera. El poema en su totalidad narra el pe-
regrinaje de un eremita de amor a través de una silva sacra sembrada de
“escollos” (Sol. 1, v. 24, Sol. 1, v. 187, Sol. 2, v. 33, Sol. 2, v. 211, Sol. 2,
v. 400, etc.), hasta que al final alcanza su destino: la Soledad del yermo.
El hilo argumental remite a la Arcadia de Sannazaro, pero el escenario de
fondo y el sentimiento de desengano que impregnan el poema responden
al ideal eremitico contrarreformista'®.

Si comparamos el paisaje de ambos poemas —el romance “Cuatro o seis
desnudos hombros” y las Soledades— con el de otros poemas eremiticos de
la época, algunos de ellos imitacién a lo divino de las propias Soledades, el
parecido se afianza todavia mds. Pienso en textos como la “Cancién real a
san Jerénimo” (h. 1604) de Adridn del Prado: “Un pelado risco, / de cuyos
hombros toscos y nudosos / pende la espalda”'®; las Soledades de Bugaco

104 Robert Jammes, ibidem, p. 55.

105 La relacién entre las Soledades y la literatura pastoril ha sido objeto de distintos
estudios. Véanse, entre otros, Rodrigo Cacho Casal, “Géngora in Arcadia: San-
nazaro and the Pastoral Mode of the Soledades”, The Romanic Review, 98, 4 (2007),
pp- 435-455; y Mercedes Blanco, “Entre Arcadia y Utopia: el pais imaginado de
las Soledades de Gongora®, Studia Aurea, 8 (2014), pp. 131-175. Ninguno de los
dos estudiosos tiene en cuenta la herencia eremitica, patente para Diaz de Ribas
y Ferndndez de Cérdoba. Cuando digo que las Soledades se inspiran en el paisaje
flamenco con ermitafios me refiero, naturalmente, al escenario de fondo, a las sole-
dades mismas. Dichas soledades albergan otros mundos, a veces con su propio an-
tecedente pictérico, que no tienen nada que ver con el retiro eremitico, como serfan
el epitalamio, los juegos olimpicos, la boda de aldeanos, la monteria de leones a la
morisca, el retrato ecuestre y muchos otros. En este sentido, las Soledades no son un
solo paisaje, sino un paisaje de paisajes incompatibles entre si.

106 Adridn del Prado, “Cancién real a San Jer6nimo”, pp. 207-219 (p. 209, vv. 59-61).
Cito por la edicién de José Manuel Blecua, 0p. cit., quien comenta que “indudable-
mente, su inspiracién original [del poema] estd en cualquier cuadro de fines del
siglo XV1 y principios del XVII que representase al santo haciendo penitencia en el
desierto” (p. 27). “Cualquier” cuadro no me vale, pero comparto la tesis principal
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(1634) de Ferreira de Lacerda: “Muestran el secreto valle / todo horrible,
todo brusco™"; y el Aula de Dios (1637), de Miguel de Dicastillo: “No aqui
del ano los floridos meses / con varios amenisimos matices / hermosean
las horridas estancias. / [...] / Antes, con melancélicos horrores / el rudo
sitio, todo penitente / rigor indica, amarillez presiente” . El caso de la
Soledad de Pedro de Jesiis (h. 1614) de Pedro Espinosa es particularmente
llamativo, ya que mienta expresamente el paisaje flamenco con ermitafios:
“Concédanse a tus ojos [del ermitano] selvas bellas, / rompe en abeto el mar
sin pagar flete / y, siendo superior de cosas grandes, / habris visto pintado
vivo a Flandes™”. Y contintia: “Y cuando ya la noche envuelve en sombra
/ las casas, siembre estrellas, llueve espanto / y en alto horror aun el silencio
nombra”'"’. Sin dejar de ser bellas, las selvas sagradas de la pintura flamenca
con ermitafios inspiran horror y espanto. Comenta Bonilla Cerezo en su es-
tudio del poema: “La caverna sigue la practica extremada, de remoto origen,
consistente en edificar una habitacién arbérea, quizd una celda-drbol”''". El
paisaje flamenco es el mismo, s6lo que en un caso la caverna es celda-drbol
(Soledad de Pedro de Jesiis de Espinosa) y en el otro, la celda-drbol es caverna
(las Soledades de Géngora).

3. Otro ejemplo mds: la apologia del eremitismo carmelitano en el
romance “En la beatificacién de santa Teresa” (1614):

Que e¢jemplarmente hoy blanquea

en nuestra Europa, de tanto

ciudadano anacoreta,

que, escondido en si, es su cuerpo

gruta, de su alma, estrecha. (I, p. 442, vv. 72-76).

de que la poesia eremitica a menudo se inspira en los paisajes con ermitanos.

107 Bernarda Ferreira de Lacerda, op. cit., f. 23r. El poema empieza con la descripcién
del retrato pictérico de un ermitano: “Cuadro peregrino / a quien sutiles pinceles
/ milagros del arte dieron / animados accidentes” (f. 3v.). Una vez mds, la relacién
poesia de ermitafios-pintura es explicita.

108 Miguel de Dicastillo, op. cit., pp. 123-124.

109 Pedro Espinosa, “Soledad de Pedro de Jests, presbitero”, en Poesia, ed. Pedro Ruiz
Pérez, Madrid, Castalia, 2011, pp. 220-231 (p. 225, vv. 125-128).

110 Pedro Espinosa, ibidem, p. 225, vv. 145-147.

111 Rafael Bonilla Cerezo, “Géngora entre azahares: la Epistola I a Heliodoro de Pedro
Espinosa”, Analecta Malacitana, 30, 1 (2007), pp. 53-100 (p. 90).
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La frase “blanquea [...] de zanto / ciudadano anacoreta” o ‘reluce gracias
al ndmero de tantas blancas ermitas’ alude a los muchos eremitorios o
ciudadelas de ermitafios —los llamados “desiertos”, aunque muchos no lo
eran— que los Carmelitas Descalzos o Teresianos fundaron dentro y fuera
de Espana (“nuestra Europa”) a partir del ano 1592: Nuestra Sefiora del
Carmen de Bolarque (1592), Nuestra Senora de las Nieves (1593), San
Juan Bautista de Trassierra (1597) (en la Cérdoba de Géngora), San José
del Monte de las Batuecas (1599), Nuestra Sefiora del Carmen Santa Fe
(1605), San Hilarién del Cardé (1606), San Juan de la Cruz de Bucaco
(1627) y otros''?; desiertos que eran “retrato del de los pidramos primitivos
de Palestina y Egipto; en rigores, en abstraccién, en oracién, en desnudez
de todo, y aun en parte, los exceden™"?. La propia santa Teresa tenia voca-
cién de anacoreta (de nifia jugaba a construir ermitas)"'* y en su Camino
de perfeccion declara sin tapujos que “el estilo que pretendemos llevar es no
s6lo ser monjas, sino ermitafias”'". Pero lo que mds llama la atencién del

112 Fray Eulogio de la Virgen del Carmen, “Los Santos Desiertos carmelitanos en Es-
pafa’, en Espana eremitica, pp. 587-632; y Fray Felipe de la Virgen del Carmen,
La soledad fecunda. Santos desiertos de Carmelitas Descalzos, Madrid, Editorial de Es-
piritualidad, 1961. Véanse igualmente los distintos trabajos de José Miguel Mufioz
Jiménez, “Sobre la ‘Jerusalén restaurada’: los calvarios barrocos en Espana’, Archivo
Espariol de Arte, 69, 274 (abril-junio 1996), pp. 157-169; “La arquitectura de los
desiertos carmelitanos”, en La arquitectura carmelitana, 1596-1800, Avila, Institucién
Gran Duque de Alba, 1990, pp. 348-371; y “Yermos y Sacromontes: itinerarios de
Via Crucis en los desiertos carmelitanos”, en Los caminos y el arte. Actas del VI Congreso
Espariol de Historia del Arte, Santiago de Compostela, Universidade de Santiago de
Compostela, 1989, I, pp. 171-182. Un estudio iluminador es el de Trevor Johnson,
“Gardening for God: Carmelite Deserts and the Sacralisation of Natural Space in
Counter-Reformation Spain”, en Sacred Space in Early Modern Europe, eds. Will Cos-
ter y Andrew Spicer, Cambridge, Cambridge UB, 2005, pp. 193-210, que relaciona el
paisaje eremitico con la teologfa negativa y la “apofasis radical” (p. 193).

113 Fray José de Santa Teresa, Reforma de los Descalzos de Nuestra Senora del Carmen,
apud José Miguel Munoz Jiménez, La arquitectura carmelitana, p. 344.

114 Santa Teresa de Jests, Libro de la vida, en Obras completas, eds. Efrén de la Madre
de Dios y Otger Steggink, Madrid, BAC, 2002: “De que vi que era imposible ir
adonde me matasen por Dios, ordendbamos [decidimos] ser ermitafos; y en una
huerta que habfa en casa procurdbamos, como podiamos, hacer ermitas” (cap. 1,
pérrafo 6, p. 35).

115 Santa Teresa de Jests, Camino de perfeccion, en Obras completas, codice de Toledo,
cap. 20 (13), pérrafo 6, p. 290.
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romance no son las circunstancias histéricas que lo rodean —el ferviente
eremitismo carmelitano—, sino el propio retrato del anacoreta: “Escondi-
do en si, es su cuerpo / gruta, de su alma, estrecha’; o sea, ‘escondido en
si, es su cuerpo gruta estrecha de su alma’. Es inevitable recordar la imagen
del peregrino de las Soledades “embebido” en el hueco de una encina. ;Es
una imagen el trasfondo de la otra? La fecha de composicién de los textos
permite suponerlo: 1613 la primera Soledady 1614 el romance “En la bea-
tificacién de santa Teresa”, con el romance “Cuatro o seis desnudos hom-
bros”, también de 1614, a caballo entre los dos. Si la cronologia no enga-
fia, primero lo intent6 en las Soledades, y no conforme con ello, amplié6 el
retrato en “Cuatro o seis desnudos hombres” y todavia mds en el romance
a santa Teresa y el eremitismo carmelitano. Una cosa es indudable: la sole-
dad eremitica de las Soledades no termina en el poema. Entre 1613y 1614
la imagen del anacoreta retirado del mundo y escondido en si no dejé de
rondar la imaginacién de Géngora. Quizd en lugar de insistir tanto en el
topico del menosprecio de corte y alabanza de aldea, habria que empezar a
pensar en el menosprecio de corte y el de laude eremi, la alabanza del yer-
mo. El ideal pagano del beatus ille se funde con el proyecto carmelitano de
la vida eremitica, con una importante diferencia: el primero es puramente
bucélico, mientras que el segundo se alimenta del horror. “Abruprae rupes
quasi quemdam horroris carcerem”, le escribe san Jerénimo a Rufino: ‘las
rocas abruptas forman como una cércel horrorosa’'°.

4. No me demoro en el romance autobiogrifico que empieza “Coma-
dres, las mis comadres” (anterior a 1596) porque la atribucién se antoja
dudosa. Pinta a un grafémano recluido en una “sierra bruta y sola” (v.
109) en la que, como los Padres del yermo, no para de escribir:

Prolijo he sido, senoras,

que, como estoy en un yermo,
ajeno de ocupaciones,

escribo més que diez presos'".

116 San Jerénimo, “A Rufino”, en Epistolario, edicién bilingiie a cargo de Juan Bautista
Valero, Madrid, BAC, 1993, I, pp. 81-87 (carta 3, p. 85, pdrrafo 4).
117 Luis de Gdngora, Romances, ed. critica Antonio Carreira, Barcelona, Quaderns

Crema, 1998, 111, pp. 367-372 (p. 371, vv. 101-104). He actualizado la ortografia.
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“Prolijo” es adjetivo tipicamente gongorino (se relaciona, de hecho, con
la akribeia o la ‘prolijidad’ de la maniera seca flamenca), lo mismo que el
interés por los Padres del yermo''®. Si el romance es de Géngora, estaria-
mos ante un antecedente jocoso del famoso “Retirado en la paz de estos
desiertos” (a. de 1639) de Quevedo, que es también el autorretrato de
un escritor en el papel de ermitano. ;Qué santos le interesan a Géngora?
Los santos escritores, como él. Asi en el romance a la propia santa Teresa:
“Tanto y tan bien escribid, / que podrd correr parejas, / su espiritu, con
la pluma” (I, p. 441, vv. 41-43); y en la cancién “Al favor de San Ilde-
fonso” (1617), inspirado con toda probabilidad en el cuadro homénimo
del Greco que todavia se guarda en el Santuario de Nuestra Sefora de la
Caridad, en Illescas: “Una pluma que ha pasado, / con lo que ha escrito,
de lo que ha volado” (I, p. 476, vv. 39-40). Siempre la carrera del espiri-
tu y la pluma, como si la escritura en si misma también fuese fuente de
arrobo'".

5. LA SOLEDAD DEL YERMO

Todo lo anterior avala la tesis de Diaz de Rivas a propésito de que el titulo
de las Soledades se refiere especificamente al yermo de los Padres del de-
sierto: “Los desiertos de Egipto, donde vivian aquellos monjes antiguos,
se decfan ‘soledades’ por ‘yermo’, que es lo mismo, y ellos, monachi, id est
solitarii”'*®. Conocida es también su idea en el sentido de que la Gltima
de las Soledades proyectadas tendria lugar en un auténtico sacromonte,

118 Sobre el concepto de akribeia, ‘precision’, ‘prolijidad’, ‘exactitud’, ‘meticulosidad’, es
indispensable Jerome Jordan Pollitt, 7he Ancient View of Greek Art, New Haven, Yale
University Press, 1974, pp. 123-126. Su equivalente latino es diligentia o diligencia.

119 Sobre el “vuelo” del poeta en relacién con el mito de [caro, véase el excelente estudio
de Norbert von Prellwitz, “Géngora: el vuelo audaz del poeta”, Bulletin of Hispanisc
Studies, LXXIV (1997), pp. 19-35, quien, no obstante, no alude a los poemas dedi-
cados a santa Teresa y a san Ildefonso.

120 Pedro Dias de Ribas, Anotaciones y defensas a la primera Soledad, Biblioteca Nacional
de Espana, ms. 3726, ff. 104-179 (f. 105v.). Dos ejemplos programdticos serfan las
Soledades de Bugaco de Ferreira de Lacerda, citada anteriormente, y las Soledades de
Aurelia de Jerénimo Ferndndez de Mata, Madrid, Catalina de Barrio, 1639: “Es su
ermita natural un pefiasco roto, por donde entran silvestres drboles” (10rv.).
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un “desierto” carmelitano al estilo de las Batuecas, y que se titularia “la
Soledad del yermo”™?!. Otro tanto opina Ferndndez de Cérdoba:

En los desiertos de Palestina, en los de Tebaida de Egipto, en los
de Nubia, hubo antiguamente tantos conventos y tan poblados de
monjes, que —segun se refiere en lo De vitis Patrum— pudieran for-
mar no pequenos pueblos y, con todo, sus santos habitadores gran-
jearon y retuvieron el apellido de ‘monjes’, que quiere decir ‘solos’
o ‘solitarios’ [...] Este nombre de soledades’ compete a lugares semejan-
tes'?,

Y no podia ser de otro modo. La época poco menos que lo exigia y el
silencio, el anonimato, el ensimismamiento y el desengafio amoroso del
peregrino lo venian anunciando desde el principio. Lo mismo digo de los
venerables patriarcas de la Soledad primera (vv. 212-221 y vv. 364-5006)
y Segunda (vv. 388-511), cuyo amargo desencanto (“riiinas y estragos”,
“biiitre de pesares”, “campo de sepulcros”...) también tiene un dejo ere-
mitico'?. Felices pastores de la Edad de Oro es obvio que no son, entre
otras cosas porque la verdadera Edad de Oro del siglo XVII no era ya la
Arcadia pagana de Tedcrito y de Virgilio, sino, como recuerda fray Luis
de Granada en su traduccién de La escala espiritual (Lisboa, 1562) de san
Juan Climaco, “aquella edad dorada y aquel siglo bienaventurado en que
florecieron aquellos gloriosisimos padres que fueron los Paulos, Antonios,
Hilariones, Macarios, Arsenios y otros ilustrisimos varones que vivian por

121 Pedro Dias de Ribas, ibidem: “La primera Soledad se intitula la Soledad de los campos
y las personas que se introducen son pastores. La segunda Soledad, la Soledad de
las riberas. La tercera, la Soledad de las selvas, y 1a cuarta, la Soledad de el yermo” (£.
104v.). Para los sacromonti espanoles, véase Fernando Marfas, “El verdadero Sacro
Monte, de Granada a La Salceda: don Pedro Gonzdlez de Mendoza, obispo de
Sigiienza, y el Monte Celia”, Anuario del Departamento de Historia y Teoria del Arte,
4,1992, pp. 133-144.

122 Francisco Ferndndez de Cérdoba, Examen del Antidoto o Apologia por las Soledades
de don Luis de Gongora contra el autor del Antidoto, ed. Matteo Mancinelli. Cito por
la edicién digital, disponible en gongoradigital.github_io/polemos/1617_examen.
xml. Segtin Mancinelli, el texto aludido son las Vitae Patrum (Amberes, 1615).

123 Lo recuerdan, entre otros, Rafael Bonilla Cerezo y Paolo Tanganelli, op. ciz.: “Una
Edad de Oro ya perdida, que ahora sabe a ruinas y estragos” (p. 59).
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aquellos desiertos de Egipto”'?. La Edad de Oro eremita. Ya lo he dicho:
el yermo cristiano se funde con el jardin pagano en una especie de bea-
tus ille a lo divino'?’; un “nuevo cortesano Monserrate” (Pellicer), como
el Buen Retiro de Felipe IV'?; el Grottenhof del duque Guillermo V de
Baviera'”’; la Huerta del Desengafo del conde de Niebla'?; o el parque
de la villa de Lerma del duque Francisco de Sandoval y Rojas. Los resulta-
dos de la investigacién arqueoldgica de Cervera Vera resultan sumamente

reveladores:

El duque de Lerma, al urbanizar y ampliar su parque, se encontré
con dos antiguas ermitas, que reedificé o arregld, y construy6 de
nueva planta las cinco restantes, reuniendo las siete emplazadas “por

124 Fray Luis de Granada, traduccién de La escala espiritual de San Juan Climaco, en
Obras, Madrid, Imprenta de la Real Compafifa, 1800, VI, p. 297.

125 Véase Jeremy Roe, “The Hermits locus amoenus: ‘El arte y moral philosofia’ of
Landscape Painting Collections in Early Seventeenth Century Madrid”, Matéria, 8
(2014), pp. 15-36.

126 Segtin Andrés Ubeda de los Cobos, “Las pinturas de paisaje para el palacio del
Buen Retiro de Madrid”, en Roma, naturaleza e ideal: “La informacién relativa a
este palacio no permite afirmar que sus jardines, la presencia en ellos de ermitas
y su decoracién pictérica, estuvieran influidos por la visién del mundo neoestoi-
ca, apasionadamente defendida por sus mdximos responsables. Si ello fuera cierto,
deberfamos necesariamente cambiar nuestra concepcién del Retiro, término, por
cierto, muy apreciado por la filosoffa neostoica” (pp. 69-77 [p. 771).

127 Christine Géttler, “The Art of Solitude: Environments of Prayer at the Bavarian
Court of Wilhelm V?”, Art History, 40, 2 (2017), pp. 404-429: “The grotta might be
best understood as a hybridization of courtly and religious sites of recreation and re-
treat. [...] The Grottenhof offered a new religious interpretation of Ovidian mythology,
in which the processes of metamorphosis and conversion are interrelated” (p. 176).

128 Véanse José M. Hermoso Rivero y Antonio Romero-Dorado, “La Huerta del
Desengafio de Sanlicar de Barrameda, retiro y recreo del VIII duque de Medina
Sidonia”, E/ Rincén Malillo, 4 (2014), pp. 19-22; y Manuel José de Lara Rédenas,
“Los muros de Huelva: el conde de Niebla Manuel Alonso Pérez de Guzmén y su re-
tiro en el castillo onubense”, en E/ duque de Medina Sidonia: Mecenazgo y renovacién
estética, eds. José Manuel Rico Garcfa y Pedro Ruiz Pérez, Huelva, Universidad de
Huelva, 2015, pp. 299-324. Sobre la inquietud eremitica del conde de Niebla, véase
Francisco Javier Escobar Borrego, “;Topograffa o topotesia en el entorno espiritual
del Conde de Niebla?: sobre Soledades contemplativas y el Retrato de Pedro Espinosa
(con dos documentos inéditos)”, https://e-spania.revues.org/25264. La intencién
explicita del Conde era crear una nueva Tebaida en Cédiz.
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diversos puestos entre espesuras de drboles”, que afiadfan “devocién
q
a la hermosura” del parque ducal, como nos relatan los cronistas'®.

Un jardin sembrado de ermitas que afaden devocién a la hermosura, tal
y como muestra La alegoria de la orden de los Camaldulenses (1600-1607,
Madrid, Instituto Valencia de don Juan), del Greco. El lector es libre de
sacar las conclusiones que quiera. Yo digo que se parece a la idea (‘dibujo
interior’) de las Soledades, a un tiempo Arcadia bucélica y melancélica Te-
baida. El programa iconogréfico de la Sala de las Soledades (Camara delle
Solitudini) de la Villa Farnesio en Caprarola no se queda atrds: “La piu
lodata spezie di solitudine —le escribe Anibal Caro a Panvinio en 1565—
¢ quella de la nostra religione, la quale ¢ differente da quella de ‘Gentili [la
especie mds alabada de soledad es la de nuestra religién, soledad diferente
ala de los gentiles]”'*. Existe la soledad de los pastores, pero la que cuen-
ta es la de los Padres del yermo: Solitudo, sive vitae patrum eremicolarum.

6. EL COMPLETO COLAPSO DEL DISCURSO

He dicho que el escenario de fondo de las Soledades se inspira en el paisaje
con ermitafios flamenco del Bosco y de los Sadeler, y que la caracteristi-
ca mds sobresaliente de dicho paisaje es el horror sagrado, normalmente
asociado con la estética de lo sublime. Pero ;qué es lo sublime gongorino?
Mds alld de la deuda con respecto al paisaje religioso flamenco, sen qué
consiste la sublimidad de las Soledades?

Contra la opinién comun, lo sublime no es ninguna “elevacién”.
Lo decisivo no es eso. Lo sublime longiniano designa mds bien aque-
lla “agonia que a la vez dificulta y hace avanzar [aginias emphasin hama
kai empodizousés ti kai sundiokousés)”'?'. Lo sublime no es tanto lo elevado

129 Luis Cervera Vera, El conjunto palacial de la villa de Lerma, Valencia, Castalia, 1967,
p- 399.

130 Annibal Caro, apud Arnold Alexander Witte, op. cit., p. 60, n. 235.

131 Pseudo-Longino, op. cit., 19, 2. Literalmente: “Una muestra de la lucha que, a la
vez, por una parte, estorba y, por la otra, impulsa juntamente”. El infinitivo empo-
dizo significa ‘estorbar’, ‘hacer tropezar’, ‘meter el pie’. José Garcia Lopez traduce:
“Una agitacion que a la vez acosa y frena el lenguaje” (Demetrio, Sobre el estilo.
“Longino”, Sobre lo sublime, Madrid, Gredos, 1996?). La reciente versién de Paola

156 Creneida, 7 (2019). www.creneida.com. 1ssN 2340-8960



Humberto Huergo Cardoso, “De una encina embebido en lo céncavo”. Las Soledades y la iconografia eremitica.

cuanto un estorbo que eleva (kai empodizousés [...] kai sundiokousés), una
dificultad que hace avanzar'®. Para que haya sundioko, ‘poner en movi-
miento’, ‘empujar’, primero tiene que haber empodizousés, ‘lo que estor-
ba, ‘lo que tropieza’, ‘meter el pie’. Kant lo expresa de manera insupera-
ble: “Un placer que sélo surge indirectamente, a saber, de modo tal que
se produce por medio del sentimiento de un refrenamiento momentineo
[Hemmung, ‘impedimento’, ‘inhibicién’] de las capacidades vitales y a
continuacién, de inmediato, por un derramamiento [ErgiefCung, ‘desbor-
de’, ‘salida’] de tales capacidades que se sigue con tanta mds virulencia”'*.
Sin impedimento no hay derramamiento. El derramamiento de dnimo
propio de lo sublime es la consecuencia “inmediata” de cierta privacién,
de cierta negatividad.

Invoco el impedimento kantiano, Hemmung, porque, como recorda-
ran los lectores de las Soledades, “impedido” es uno de los latiguillos de
Géngora. Menciono algunos ejemplos de entre muchos: “De venablos
impedido” (Dedicatoria, v. 5); “dulcemente impedida” (Sol. 1, v. 238); “de
flores impedido” (Sol. 1, v. 284); “de reciprocos nudos impedidos” (Sol.
1, v. 970); “de redes impedida” (Sol. 2, v. 672); y asi hasta llegar a la defi-
nicién misma de la Soledades: “cantico impedido” (Sol. 2, v. 621). Como
es sabido, la palabra “impedir” proviene del latin “impedire”, ‘trabar los
pies’. El poema estd trabado de pies (“vuestra planta, impedida” [So/. 2, v.
382]), y hasta de manos, bromea Géngora (“de graves / piedras las duras
manos impedido” [Sol. 1, v. 991-992]), desde el primer verso (“pasos”)
hasta el altimo. Marcha porque no marcha. El sentido estd en el lapsus,
en determinada negatividad que a un mismo tiempo dificulta el paso y lo
hace avanzar.

Vianello Tessaroto reza: “Dan la impresién de la agitacién que, al mismo tiempo,
frena un poco y apremia” (Pseudo-Longino, De lo sublime, ed. David Garcia Pérez,
México, UNAM, 2017). Le agradezco al Prof. José Luis Vecilla la traduccién por-
menorizada del texto de pseudo-Longino.

132 Compdrese con Baltasar Gracidn, E/ Discreto, ed. Aurora Egido, Madrid, Alianza,
1997: “A mayor riesgo, mayor desempeno, que hay también superior antiparistasi
(p. 281). Del griego antiperiostasis, ‘en contra de estar parado alrededor’ o ‘con-
tracircunstancia’. Es concepto aristotélico que significa ‘accién de dos cualidades
contrarias, una de las cuales por su oposicién excita el vigor de la otra’ (Autoridades,
s.v.). La lengua de Gdngora es netamente antiparistdsica.

133 Immanuel Kant, op. cit., parte I, seccién I, libro 2, § 23, pp. 173-174.
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Mas alld del paisaje con ermitanos, si las Soledades merecen llamar-
se “sublimes” es porque el lenguaje estd en todo momento al borde del
“completo colapso” (pantelei diaptosei)'**. La verdadera ascesis del poema
es verbal; la lengua se refugia en el desierto para aprender a hablar de nue-
vo. La gran pregunta de Géngora no es, entonces, cémo hablar, sino mds
bien lo contrario: ;Cémo 70 hablar?'®® ;Qué zancadillas ponerle a la len-
gua (empodizousés, ‘meter el pie’) para que, sin dejar de avanzar, tropiece?
(“En los tropiezos se rizan las aguas”)'*
el arte de hablar bien, hay muy poca. Pseudo-Longino desprecia a los “re-
toricos” y si hay algo en lo que insiste a lo largo del tratado es que el artifi-
cio debe “quedar oculto” (dialanthano)'?’. Lo mismo opina Kant cuando
declara que “la ingenuidad [Einfalt, ‘simplicidad’] (finalidad carente de
artificio) es, por decirlo asi, el estilo de la naturaleza en lo sublime”'.
Sublime (o ingenuo) es el estilo que no quiere ser estilo. La retérica de
lo sublime es una anti-retérica cuyo principal objetivo es, como declara
pseudo-Longino con todas las palabras, “estampar en el estilo la forma

. Retérica, si por ello entendemos

134 Pseudo-Longino, ap. cit., 22, 4: “Como en un orden extrafio e incoherente, una
idea tras otra venidas de no se sabe dénde, haciendo temer al oyente por el colapso
total del discurso [epipantelei nou logou diaptosei]”. José Garcia Lopez, op. cit., tra-
duce: “Un orden extrano y desacostumbrado, unas ideas sobre otras, venidas de no
se sabe dénde, haciendo que el oyente tema por el total colapso de la frase”. La ver-
sién de Paola Vianello Tessaroto dice: “Un elemento extrafio tras otro, como en un
orden ajeno e innatural, infunde al oyente el miedo, por decirlo asi, de un colapso
total del periodo”.

135 Sobre el “no decir” de Géngora, véase Humberto Huergo Cardoso, “Géngora y la
estética del borrén. Otra vez el soneto al Greco”, Crencida, 5 (2017), pp. 280-332
(pp- 315-320).

136 Salvador Jacinto Polo de Medina, A Lelio. Gobierno moral, ed. Luis Gémez Can-
seco, Murcia, Real Academia Alfonso X el Sabio, 2004, discurso 3, p. 116.

137 Pseudo-Longino, op. cit.: “Por eso se manifiesta éptimamente la figura [skhémal
cuando permanece oculto [dialanthané] que es figura” (17, 1). El verbo dialanthano
significa ‘ocultarse’, ‘pasar desapercibido’. José Garcia Lépez, op. cit., traduce: “Por
ello la mejor figura es aquella que hace que pase desapercibido precisamente esto:
que es una figura”. La traduccién de Paola Vianello Tessarotto reza: “Por eso, pre-
cisamente, la mejor figura parece ser aquella en que pasa inadvertido el hecho mis-
mo de que es una figura’.

138 Inmanuel Kant, op. cit., parte I, seccién 1, libro 2, § 29, p. 207.
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misma del peligro [enetupdse t¢ lexei tou kindunou to idioma)l”'®. Paravi-
cino es ain mds elocuente: “iEa, pluma, ea lengua medrosa, ofensiva de
reverente, intentemos lo dificil, aunque nos perdamos en ello! [...] No
solicitemos domar los inviernos de las ondas: e/ naufragio solicitemos™ .
La reverencia es ofensa; el temor ofende lo dificil. Sin tou kindunou, sin
el peligro de que la lengua naufrague; sin el miedo al colapso total del
discurso no hay elevacién sublime que valga, por mds “alto” que sea el
estilo. Alto es el estilo que sabe tropezar, esto es, el estilo que debe su elo-
cuencia al obstdculo que le impide hablar con propiedad. No basta con
describir el naufragio, sino que hay que estamparlo en la forma misma
del verso. Asi las Soledades, poema del naufragio y naufragio del poema;
“nunca prolijo, / y si prolijo, en nudos amorosos” (Sol. 1, vv. 894-895).
No, pero si. Nunca conviene ser prolijo; nunca es bueno “narrar”, dice
pseudo-Longino''; pero si vamos a hacerlo, entonces que sea de forma
tan enredada que apenas se nos entienda. Escribir nudos, nudos de amor.

139 Pseudo-Longino, op. cit: “Kai monon ouk enetupdse té lexei tou kindu-
nou to ididma”, ‘y casi imprimi6 en la expresién la propiedad del peligro” (10, 2).
José Garcia Pérez, op. cit., traduce: “Y casi imprimié en la diccidn el sello propio del
peligro”. La traduccién de Paola Vianello Tessarotto, ap. cit., reza: “Y casi esculpié
en la frase la caracteristica del peligro”.

140 Fray Hortensio Paravicino, Sermones cortesanos, p. 243.

141 Pseudo-Longino, op. cit.: “Al escribir la [/iada en la cambre de su inspiracién, hizo
dramdtico y combativo el cuerpo entero del poema, y el de la Odisea, en cambio, es
narrativo en su mayor parte, lo que es propio de la vejez” (9, 13). La narracién es pro-
pia de la vejez; “el decaimiento de la pasién en los grandes prosistas y poetas acaba
en la pintura de costumbres” (9, 15). Lo sublime no es narrativo, sino performativo,
dramdtico; no describe el peligro, sino que lo estampa en el estilo, lo “actiia” tal y
como si el poema fuera un teatro de palabras.
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A

Fig. 1. Johan y Raphael Sadeler, San Zoerardo, en Sylvae sacrae, Minich, 1593-1594. Biblioteca
Digital Hispdnica, Biblioteca Nacional de Espafia.
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Fig. 2. Fray Francisco de la Cruz, Cinco palabras del apdstol san Pablo (1680), segunda edicién,
Valencia, Antonio Valle, 1723, I, § VIII, pp. 232-239. Biblioteca Valenciana Digital.
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Fig. 3. El Bosco, Tentaciones de san Antonio Abad, 1510-1515, Madrid, Museo del Prado.
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Fig. 4. Portada de la Soledad o la vida de los padres ermitasios, de Johan y Raphael Sadeler, Frénc-
fort (?), 1585-1586. Biblioteca Digital Hispdnica, Biblioteca Nacional de Espana.
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Fig. 5. Johan y Raphael Sadeler, San joanicio, en Trophaeum vitae solitariae, Venecia, 1598.
Biblioteca Digital Hisp4nica, Biblioteca Nacional de Espafia.

163 Creneida, 7 (2019). www.creneida.com. 1SN 2340-8960



Humberto Huergo Cardoso, “De una encina embebido en lo céncavo”. Las Soledades y la iconografia eremitica.

Fig. 6. Johan y Raphael Sadeler, San Blas, en Sylvae sacrae, Minich, 1593-1594. Biblioteca
Digital Hisp4nica, Biblioteca Nacional de Espafia.

Fig. 7. Johan y Raphael Sadeler, San Geraldo, en Trophaeum vitae solitariae, Venecia, 1598.
Biblioteca Digital Hispdnica, Biblioteca Nacional de Espafia.
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Fig. 8. Anénimo, Paisaje con san Zoerardo, Monasterio de las Descalzas Reales de Madrid.
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Fig. 9. Joachim Patinir, Paisaje con San Jerénimo, 1515-1517, Madrid, Museo del Prado.
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Fig. 10. Johan y Raphael Sadeler, San juan, en Trophaeum vitae solitariae, Venecia, 1598. Biblioteca
Digital Hispdnica, Biblioteca Nacional de Espafia.

Fig. 11. Johan y Raphael Sadeler, San Guduvaldo, en Trophaeum vitae solitariae, Venecia, 1598.
Biblioteca Digital Hispdnica, Biblioteca Nacional de Espafia.
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Alonso de Castillo Solérzano (Tordesillas, 1584 -;1648?) fue el autor de
novelas cortas mds fecundo del siglo XVII: entre 1625, fecha de publi-
cacién de las Tardes entretenidas, y 1649, ano en que salié de la estampa
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su obra péstuma, La quinta de Laura', escribié cincuenta y seis relatos
breves insertos en colecciones?, novelas picarescas’ u obras misceldneas®.
Durante este periodo, cultivé también otros géneros, como el teatro’, la
poesia®, la hagiografia’, la ficcién sentimental® o la historia’, muestra de
una produccién de lo mds variada'®. El cotejo entre su primer libro de
novelas y el que se suele estimar el dltimo, nos permite reflexionar aqui
sobre los ciclos de su prosa de ficcién. A partir del estudio de algunos
aspectos temdticos, narrativos y formales que presentan estas dos “obras
limite”, plantearemos en este articulo una serie de cuestiones relativas a
la continuidad, ruptura e innovacién de su trayectoria narrativa, y lo que
nos puede revelar sobre “el tltimo Castillo Sol6rzano™!.

Si bien la estructura de las Tardes entretenidas y de La quinta de Laura
son bastantes similares —ambas colecciones se fundan sobre el modelo
boccacciano de reuniones periédicas entre personajes que se dedican a
entretenerse narrando historias por turnos— cabe destacar algunas dife-
rencias. En las Zardes entretenidas se dan cita mujeres de la nobleza media

1 Véase David Gonzédlez Ramirez, “Sobre la princeps de dos textos péstumos de Castillo
Solérzano: Sala de recreaciony La quinta de Laura”, en Novela corta y teatro en el Barroco
espariol (1613-1685): Studia in honorem Prof. Anthony Close, eds. Rafael Bonilla Cerezo,
José Ramoén Trujillo y Begofia Rodriguez, Madrid, Sial Ediciones, 2012, pp. 55-77.

2 Tardes entretenidas (1625); Jornadas alegres (1626); Tiempo de regocijo y carnestolendas
de Madrid (1627); Noches de placer (1631); La quinta de Laura (1649).

3 Aventuras del bachiller Trapaza (1637); La gardusnia de Sevilla (1642).

4 Huerta de Valencia (1629); Fiestas del jardin (1634); Los alivios de Casandra (1640);
Sala de recreacion (1649).

5 El agravio satisfecho (1629); Los encantos de Bretania, La fantasma de Valencia, El

marqués del cigarral (1634); El mayorazgo figura (1640); La torre de Florisbella (1649).

Donaires del Parnaso (1624-1625).

Sagrario de Valencia (1635).

Escarmientos de amor moralizados (1628); Lisardo enamorado (1629).

Historia de Marco Antonio y Cleopatra, diltima reina de Egipto (1639); Epitome de la

vida y hechos del inclito rey don Pedro de Aragén (1639).

10 Véase Rafael Bonilla Cerezo, “Alonso de Castillo Solérzano: bio-bibliograffa completa”,
Tintas. Quaderni di Letterature iberiche e iberoamericane, 2 (2012), pp. 243-282.

11 Marfa Rocio Lepe Garcfa, “El dltimo Castillo Solérzano: hacia un modelo
innovador del marco narrativo”, en Compostella aurea: actas del VIII Congreso de la

Asociacion Internacional del Siglo de Oro (Santiago de Compostela, 7-11 de julio de
2008), eds. Antonio Azaustre Galiana y Santiago Ferndndez Mosquera, Santiago de
Compostela, Universidad de Santiago de Compostela, 2008, pp. 739-746 (p. 739).
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espafola (dos viudas y sus respectivas hijas) y un par de hombres (un
médico y el gracioso Octavio), mientras que en La quinta de Laura solo
participan duefias de alto rango social e intelectual: Laura, hija del conde
italiano Anselmo, y sus seis damas espafolas de compania, versadas to-
das ellas en las artes y las lenguas. Castillo abandona asi el marco espacial
espafol y costumbrista de su primera coleccién y enmarca las novelitas
de La quinta de Laura en el espacio italiano —refinado e idealizado—
de una quinta palaciega, situada cerca de Mildn, en el valle del Po. Este
cambio relevante bien se puede relacionar —como ya lo ha hecho Lepe
Garcia'>— con el propio decurso biogrifico del tordesillano: los viajes
por Italia en compania del marqués de los Vélez, don Pedro Fajardo de
Zuniga y Requesens, a quien sirvié como maestresala, fueron sin duda
determinantes®.

Otra diferencia tiene que ver con las retiradas de los personajes. Dofa
Violante, dona Luisa y sus hijas huyen de la bulliciosa corte y se asientan
en una quinta fuera de Madrid para tomar el acero; en cambio, Laura se
refugia en una casa de recreo durante las guerras que enfrentan al duque
de Mildn con el de Ferrara, esperando asi la vuelta de su belicoso padre.
La ambientacién cotidiana y desenfadada —reforzada por la presencia
del donaire Octavio— que predomina en las Tardes entretenidas contrasta
con el tono mds solemne que prevalece en el marco a la italiana de La
quinta de Laura. En ambos conjuntos novelisticos el entretenimiento fe-
menino justifica la insercién de las sucesivas narraciones. En el primero,
Castillo insiste en la finalidad moral. De hecho, cada uno de los relatos
—enderezados a distintos destinatarios claramente identificados (reyes,
amantes, padres, agraviadores, salteadores, ignorantes, hombres de letras,
ambiciosos, etcétera)— viene sistemdticamente precedido de una mora-
leja o ensenanza. En La quinta de Laura, dicho propésito se diluye sin
embargo dentro de las narraciones intercaladas, dando pie a comentarios
esporddicos por parte de las narradoras.

12 Ibidem, p. 745.

13 Sobre la relacién con este noble, véase la tesis de Margherita Mulas, Los amantes
andaluces de Alonso de Castillo Soldrzano. Estudio y edicién critica, Cérdoba,
Editorial Universidad de Cérdoba (UCOPress), 2019, pp. 10-15. Disponible en
hetps://helvia.uco.es/xmlui/handle/10396/18387 (tltima consulta realizada el 11
de noviembre de 2019)
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Segin Lepe Garcia, esta evolucion se explica por la “inclinacién final
[del autor] a la distraccién del lector en detrimento de lo #zile”. Noso-
tros creemos que se debe, mds bien, a la distancia que va tomando Casti-
llo Solérzano al final de su trayectoria creativa respecto a las convenciones
—como el utile dulci misere horaciano— que habfan dominado este géne-
ro. Por otra parte, cabe recordar el contexto en que fueron compuestas las
primeras novelitas de nuestro autor, signado por la afanosa voluntad de
Felipe IV de reformar la vida politica, social y cultural”®. Por este motivo,
el empefio moralista que se expresa reiteradamente en las Zardes entreteni-
das se podria considerar como una estrategia para eludir la censura en un
tiempo de ajuste de la sociedad.

En las dos colecciones que nos ocupan las narraciones insertas vienen
acompanadas de actividades placenteras muy diversas. Observamos que,
en la primera, Castillo se muestra algo mds propenso a la tradicién de
la variatio, incluyendo no solo composiciones poéticas y musicales, sino
también enigmas con grabados que las ilustran'®. Sin embargo, en su obra
péstuma, los entretenimientos musicales y danzas son los Gnicos recreos
que alternan con las narraciones. Se advierte cémo la propensién inicial,
muy marcada por la variedad genérica de los relatos breves intercalados,
la gran pluralidad de los personajes que protagonizan las historias o parti-
cipan en ellas y los espacios urbanos y rurales que recorren, va declinando
al final de la produccién novelistica del tordesillano'.

14 Maria Rocio Lepe Garcia, op.cit., p. 740.

15 Anne Cayuela, “La prosa de ficcién entre 1625 y 1634. Balance de diez anos sin
licencias para imprimir novelas en los Reinos de Castilla”, Mélanges de la Casa de
Veldzquez, XXIX, 2 (1993), pp. 51-78 (p. 51). Véase también Jaime Moll, “Diez
afios sin licencia para imprimir comedias y novelas en los reinos de Castilla (1625-
1634)”, Boletin de la Real Academia Espanola, L1V, 1974, pp. 97-103.

16 Tradicién italiana estudiada por Anne Cayuela, “Zardes entretenidas de Alonso de
Castillo Solérzano: el enigma como poética de la claridad”, en Actas del XIIT Congreso
de la Asociacion Internacional de Hispanistas, eds. Florencio Sevilla y Carlos Alvar,
Madrid, Castalia, 2000, pp. 449-459. Véanse también el estudio preliminar de
Patrizia Campana en su edicién de Alonso de Castillo Soldrzano, Tardes entretenidas,
Barcelona, Montesinos, 1992, pp. XIX-XXI; y el articulo de Ilaria Resta, “El marco
y los enigmas de Straparola en las Zardes entretenidas de Castillo Solérzano: entre
imitacién y metamorfosis”, eHumanista, 38 (2018), pp. 504-518.

17 Sobre este aspecto, véanse la tesis de Pineda Morell Torrademé, Estudio de la obra
narrativa de Alonso de Castillo Soldrzano, Tarragona, Editorial Universitat Rovira y
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De hecho, Las Tardes entretenidas se componen de dos novelitas pala-
ciegas (£l amor en la venganza, Enganar con la verdad) que abren y cierran
el conjunto; otras dos costumbristas (La fantasma en Valencia, El socorro
en el peligro), una picaresca (E/ Proteo de Madrid) y una satirico-burlesca
(El culto graduado), mientras que La quinta de Laura casi se limita a las
palaciegas: La ingratitud castigada, La inclinacion espariola, El desdén vuel-
to en favor, No hay mal que no venga por bien, Lances de amor y fortuna. La
tltima de la coleccién, E/ duende de Zaragoza, es de cardcter costumbris-
ta, si bien participa también de lo fabuloso gracias a la introduccién del
motivo del espiritu fantistico que puebla las casas. Esta evolucién en la
narrativa de Castillo hacia un modelo de novela mas homogéneo puede,
en cierto modo, evidenciar la dificultad del autor para remozar un género
que cultivé a lo largo de un cuarto de siglo. También corresponderia a
una evolucién natural en el proceso creativo solorzaniano, marcado por
diferentes etapas en su vida de narrador. No es de extrafiar que no halle-
mos en La quinta de Laura relatos de raigambre picaresca o jocosa como
en la primera coleccién. En efecto, a lo largo de los lustros que separan
las Tardes entretenidas (1625) y La quinta de Laura (1649), Castillo desa-
rrollé ampliamente esta veta, consagrindose a escribir novelas picarescas
de largo aliento®.

En las Tardes entretenidas se representan todas las categorias sociales,
de las élites a las clases bajas: monarcas, titulos y grandes de las cortes
de Inglaterra, Espana y Escocia (E/ amor en la Venganza); rey y princesa
de Sicilia, aristdcratas y titulos de la corte de Sicilia, duque de Mildn y
principe de Calabria (Engasiar con la verdad); pequena y mediana nobleza
de damas y caballeros (La fantasma de Valencia, El socorro en el peligro);
vulgo (El Proteo de Madrid); mercaderes (El Proteo de Madrid, Enganar
con la verdad); religiosos (El Proteo de Madrid, El socorro en el peligro);
hombres de justicia (£/ Proteo de Madrid, El socorro en el peligro); pescado-
res (Enganar con la verdad); pastores (Enganar con la verdad); arrieros (E/
Socorro en el peligro); labriegos (Enganar con la verdad, El culto graduado);

licenciados (£/ culto graduado); indianos (£l socorro en el peligro); esclavos

Virgili, 1998, y la de Manuela Sileri, Le novelas cortas di Alonso de Castillo Solérzano
tra narrativa e teatro, Pisa, Universita di Pisa, 2008.

18 La nina de los embustes, Teresa de Manzanares (1632); Aventuras del bachiller Trapaza
(1637); La gardunia de Sevilla (1642).
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(El socorro en el peligro); salteadores (E/ socorro en el peligro); soldados (E/
socorro en el peligro) y médicos (El culto graduado).

En este abanico resaltan las damas y los caballeros que protagonizan
mayoritariamente las historias de las Zardes entretenidas. Ahora bien,
en La quinta de Laura son exclusivamente los personajes de alcurnia
quienes concitan el interés de las narradoras: principes, princesas y re-
yes'?, emperadores®, virreyes®!, marqueses, condes, duques y duquesas*
invaden los relatos protagonizando cinco de las seis narraciones. Una
novedad que no se puede disociar de la trayectoria del propio autor.
Se conoce que Castillo Solérzano dedicéd buena parte de su vida al ser-
vicio —como gentilhombre de cdmara, maestresala o secretario— de
los Grandes de Espafa: el conde de Benavente (1620), el marqués del
Villar (1622), los marqueses de los Vélez, don Luis Fajardo Requesens
y don Pedro Fajardo de Zuahiga y Requesens, a quien siguié incluso en
sus desplazamientos por Italia. Luego no cabe duda de que su evolucién
en las altas esferas, durante décadas, influyé sobre su tltima etapa no-
velistica.

El estudio detenido de la geogrifica de las historias de este par de
colecciones patentiza algunos cambios notables. En las Tardes entreteni-
das, Castillo privilegia una ambientacién costumbrista asociada a una
realidad espafiola, mayoritariamente urbana (Madrid, Sevilla, Valen-
cia, Zaragoza, Barcelona, entre otras) y bien conocida por los lectores.
Abundantes son las referencias, asaz precisas, a urbes peninsulares (ca-
lles, plazas, barrios, edificios religiosos) y a espacios de sociabilidad y

19 El rey de Argel (La ingratitud castigada); el rey y las princesas de Polonia, los reyes
y principes de Suecia y Dinamarca (La inclinacion espanola); el rey de Francia, el
principe de Alemania y Roma (Lances de amor y fortuna).

20 El emperador de Alemania y Roma, y el emperador de Constantinopla (Lances de
amor y fortuna).

21 El virrey de Valencia (La ingratitud castigada); el virrey de Aragén (EI duende de
Zaragoza).

22 El marqués de Guadalest, el marqués de Albaida (La ingratitud castigada); el
conde de Tolosa, el conde de Rosellén (E/ desdén vuelto en favor); el duque de
Moédena, los duques de Saboya, el duque de Mildn, el duque de Urbino, el
marqués de Monferrato, la duquesa de Parma (No hay mal que no venga por bien);
el duque de Lorena, el duque de Sajonia, el conde palatino del Rin (Lances de
amor y fortuna).
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recreo familiares para los lectores aquella época: la Casa de Campo, el
Prado, el Sotillo, las orillas del Manzanares, el Arenal... Frente a estos
lugares cotidianos y concretos —que dan muestra de su preocupacion
constante por la verosimilitud en las Zardes entretenidasy de su voluntad
de aproximarse al publico— Castillo Solérzano opta, en La quinta de
Laura, por ubicar principalmente las historias en un contexto geografi-
co europeo, a veces exdtico, descrito de manera mucho menos porme-
norizada. Los personajes van recorriendo reinados y territorios lejanos:
Polonia, Austria, Alemania, Francia, Italia. Se mencionan las ciudades
de Cracovia, Viena, Paris, Médena, Mildn y Tréveris. Sefialemos, por
otra parte, que en La ingratitud castigada el episodio del cautiverio del
mariscal de Catalufia se desarrolla en Argel.

A pesar de estas diferencias, observamos en los relatos de las 7ardes en-
tretenidasy La quinta de Laura diversas similitudes en algunas situaciones
de los argumentos. Destacaremos las mas relevantes:

En El amor en la venganza (1ardes entretenidas), el protagonista,
Eduardo, se ve condenado al destierro por haber herido gravemente al
embajador de Escocia. Para aliviar la pena de verse separado de Isabe-
la, su criado compone y le canta versos. Mientras tanto, la amada de
Eduardo se une en matrimonio con un tercero, el almirante de Ingla-
terra, que morird en una pendencia a manos del caballero espafiol. A
raiz de este suceso, se verd obligado a exiliarse a Espafia. Una situacién
similar se relata en E/ duende de Zaragoza (La quinta de Laura), en la
que don Carlos, prendado de Leonarda, se aflige al enterarse del matri-
monio de la dama con otro caballero: don Jaime de Luna. En esta oca-
sidn, serd el triste amante quien escriba versos, antes de dejar Zaragoza y
exiliarse a Francia para escapar de la venganza de la familia de don Lope
de Lizano, a quien liquidé.

En El amor en la venganza (1ardes entretenidas), la intervencién de
Eduardo permite frustrar los planes del barén del Belflor y de sus hom-
bres, que quieren afrontar su venganza contra el rey de Inglaterra. En
No hay mal que no venga por bien (La quinta de Laura), Anselmo in-
terviene a favor de la duquesa de Parma en semejantes circunstancias.
Algunos familiares de Camila desean vengarse de ella ideando un plan
para deshonrarla. El deshonor es un tipo de muerte, si no fisica al me-
nos social.
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Quizds resulten atin mds evidentes las similitudes entre No hay mal
que no venga por bien (La quinta de Laura) y la sexta novelita de las
Tardes entretenidas: los deudos de la duquesa de Parma se sirven de
Anselmo para hacerle pasar por el duque de Urbino, con quien Camila
pretende desposarse. La preparacion fisica a la que es sometido el pro-
tagonista y las instrucciones que recibe antes de su primer encuentro
con la duquesa recuerdan al episodio de Engasiar con la verdad, en el
que los tres privados del conde de Barcelona —convencidos de que este
murié tras un naufragio®— recurren a un pastor fisicamente idéntico
al conde don Remén para embaucar a la princesa de Sicilia. La tnica
diferencia entre ambas historias estriba en que el pastor no es aqui en
realidad sino el citado aristécrata, que desde el principio habia ocultado
su identidad.

Enganar con la verdad (Tardes entretenidas) no guarda menos parecido
con otro de los relatos de La quinta de Laura: €l titulado El desdén vuelto
en favor. Durante la descripcién de la tormenta y las circunstancias del
naufragio de don Remén y de su rescate por pescadores de Mesina, casi
se repite el descubrimiento del joven ndufrago Tancredo por Rosarda y su
séquito en una playa cercana al puerto de Rosas. A su vez, ninguno de los
personajes revelard su noble estirpe hasta el final.

En El socorro en el peligro (Tardes entretenidas), Feliciano salva la vida
a Dorotea en tres ocasiones: la libra de las garras de salteadores, la rescata
del agua y la saca de la sepultura donde habia sido enterrada viva. En La
ingratitud castigada (La quinta de Laura), el mariscal de Catalufa librard
a Gerarda de morir ahogada, de fallecer aplastada por una pared y, por
tltimo, la rescatard de las llamas.

Son también relevantes los paralelismos entre La fantasma de Valencia
(1ardes entretenidas) y El duende de Zaragoza (La quinta de Laura). Doha
Luisa y dofia Leonarda —prometidas a caballeros mds adinerados que los
protagonistas— conseguirdn reunirse secretamente con estos tltimos gra-
cias a la ingeniosa estratagema que urden los amantes. En ambos relatos el
motivo de lo sobrenatural, desarrollado a través de la aparicién fantasmal
y fantéstica del duende, permitird asustar y ahuyentar a la gente de la casa,
as{ como avanzar en sus amores.

23 Véase el articulo de Paolo Tanganelli, “Engariar con la verdad de Castillo Solérzano
o la tormenta perfecta del Barroco”, Criticdn, 135 (2019), pp. 77-95.
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Por fin, merecen especial atencidn las analogias entre E/ amor en la
venganza (1ardes entretenidas), La inclinacion espanola y El desdén vuelto
en favor (La quinta de Laura). La escena pictérica en la que Sol penetra
en la cueva, donde estaba retenido Carlos, y descubre a la luz de la vela
al galdn de cuya presencia se prendard instantdneamente, es mds que pa-
recida al episodio en que Isabela penetra con la luz de una linterna en la
habitacién de Eduardo. La vista del bello dormido la enamorard. Y no se
orille que también con la luz de una linterna Astolfo destapa la identidad
de su amada Rosarda en E/ desdén vuelto en favor.

Si bien con estos ejemplos se puede hablar de cierta continuidad
entre las novelitas de las Tardes entretenidas y La quinta de Laura, se ob-
servan dentro del volumen péstumo trueques notables que informan, a
nuestro juicio, de una verdadera evolucién en la produccién novelistica
de Castillo. Estas innovaciones atafien tanto al plano temdtico —tra-
tamiento distinto de motivos ya abordados en la primera coleccién e
interés por nuevas tramas— como al tono que caracteriza a La quinta
de Laura.

El motivo del dinero y los bienes* representa uno de los ejes fun-
damentales alrededor de los cuales se articulan los relatos de las Zardes
entretenidas. La importancia del aspecto material de la vida publica se
plasma en las abundantes alusiones explicitas al caudal que los personajes

24 Este motivo también estd presente en otros relatos de Castillo: No hay mal que
no venga por bien, La cruel aragonesa, El obstinado arrepentido (Jornadas alegres,
1626); La quinta de Diana, El ayo de su hijo (Tiempo de regocijo y carnestolendas
de Madrid, 1627); El amor por la piedad, El soberbio castigado, El defensor contra
st (Huerta de Valencia,1629); Las dos dichas sin pensar, Atrevimiento y ventura, El
bien hacer no se pierde, El bien hacer no se pierde, El prondstico cumplido, La fuerza
castigada, el celoso hasta la muerte, El honor recuperado, El premio de la virtud
(Noches de placer, 1631); La vuelta del ruiserior, Los hermanos parecidos, La crianza
bien lograda (Fiestas del jardin, 1634); Novela sin titulo (2) (Aventuras del bachiller
Trapaza, 1637); A un engaio, otro mayor, Los efectos que hace amor, Amor con
amor se paga (Los alivios de Casandra, 1640); Quien todo lo quiere, todo lo pierde,
A lo que obliga el honor (La garduna de Sevilla, 1642); La dicha merecida, Mds
puede amor que la sangre, Escarmiento de atrevidos, Las pruebas en la mujer (Sala
de recreacion, 1649).
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heredan®, poseen®, pierden?, dan, cobran® o roban®. De hecho, los
protagonistas no solo se definen por lo que tienen sino también por sus
ambiciones econdmicas. La posesion de bienes materiales en las novelitas
aparece como garantia de ascenso social. Segiin Campana, este interés
material, muy presente en los relatos de las Zardes entretenidas, refleja la
mentalidad de una nueva clase emergente que podriamos calificar como
“protoburguesa™'. Da cuenta, pues, del paso progresivo de un mundo
feudal a una sociedad moderna de cufio mercantilista®’. El tema del di-
nero y de los bienes —que menudea en la colecciéon de 1625 a través de
copiosas referencias a “ducados”, “escudos”, “reales”, “monedas de oro”,
“doblones”™ — determina las acciones de los personajes. En las Zardes en-
tretenidas, el dinero constituye un motivo propicio para situaciones argu-
mentales variadas y cémicas. En La quinta de Laura, sin embargo, asume

25 En El Proteo de Madrid, don Cosme hereda “mil escudos” de su tio. En La fantasma de
Valencia, dona Luisa es presentada como “heredera de més de cincuenta mil ducados”.

26 En La fantasma de Valencia, don Diego es “sefior de un mayorazgo de seis mil ducados de
renta’. En El Proteo de Madyid, el clérigo rico posee “cantidad de dineros en linda moneda
de or0”; el mercader de Evora guarda en su escritorio “cosa de mil escudos de oro”; el
maestresala tiene un “mayorazgo de cuatrocientos ducados de renta”. En E/ socorro en el
peligro, la hacienda del rico indiano se estima en “mds de setenta mil ducados”. Por otra
parte, Feliciano sale de Sevilla con “un bolsillo de trescientos escudos de oro”.

27 Esel caso de don Diego en La fantasma de Valencia.

28 En Enganiar con la verdad, los embajadores catalanes son enviados a Italia con
“curiosas telas, inestimables joyas, preciosas piedras, y finalmente presas de
grandisima estima y riqueza’ para la reina de Sicilia. En E/ socorro en el peligro,
Feliciano le da a la esclava al servicio de su amada, dofia Marfa, “un bolsillo con
algunos escudos dentro” para que interceda en su favor.

29 En El Proteo de Madrid, Dominga cobra diez ducados y Marcos, seis.

30 En El Proteo de Madrid, Dominguillo le sonsaca al paje vizcaino “dos doblones”;
Carranza le roba al clérigo “mds de seiscientos escudos de oro”. En El socorro en el
peligro, Andrés, criado de Feliciano, se apropia de los “mds de doscientos escudos en
oro y de una cadena” que pertenecen al padre y al primo de Dorotea.

31 Alonso de Castillo Solérzano, Tardes entretenidas, op. cit., p. 114. Véase también al
respecto el libro de Nieves Romero-Diaz, Nueva nobleza, nueva novela: reescribiendo
la cultura urbana del Barroco, Delaware, Juan de la Cuesta, 2002.

32 WVéase el II Congreso Internacional “SUR”, Mercadurias y cultura urbana / Cultura
urbana e merce culturale, Venecia, Universita “Ca’ Foscari”, 12-13 de diciembre de
2018, organizado por Marfa del Valle Ojeda Calvo, Laura Paz Rescala, Adridn ]J.
Séez y Gerardo Tocchini, Piermario Vescovo.
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mucha menos importancia. Lo interesante es observar que en la tltima
coleccién se presenta como tema de reflexion sobre una sociedad en la
que primaban los caudales: “en los tiempos que corren, se mira mds a la
hacienda que a la virtud y nobleza”, afirma la narradora de £/ duende de
Zaragoza. Desaparecen casi del todo los guifios explicitos al dinero con-
tante y sonante. Las riquezas se evocan mediante alguna clase de herencia,
en términos muy generales, o a través de bienes otorgados entre principes,
cuando no se exhiben durante festividades y regocijos. El motivo del dine-
ro ya no se considera, pues, desde una perspectiva material sino simbdlica
y hasta dirfase que estoica. Lo veremos en el caso del personaje de don Car-
los en La inclinacién espasiola, quien al salir de la cueva se interroga sobre
su utilidad®®. Como decimos, don Carlos, de modo dialéctico, cuestiona
y relativiza el valor de la hacienda, a la que no se debe otorgar mds impor-
tancia que a la vida, la mayor y genuina riqueza del hombre. Esta idea se
repite en No hay mal que no venga por bien, puesta en boca de Anselmo:

Ninguno de los que me oyen me negara que lo mds estimado que
poseemos después del alma es nuestra vida, y que, perdida esta, para
en cuanto estar en el mundo, no tenemos mds que pedir; pues las
riquezas y cargos sobran, faltando la vida, que es con lo que se go-
zan®.

En La quinta de Laura se divulga una visién negativa y hastiada del dine-
ro, presentdndolo como peligro y origen de todos los males, causa de dis-
cordia y de violencia. Recordemos, por ejemplo, que en No hay mal que
no venga por bien origina la disputa entre Arnesto y su hermano Anselmo.
Lo que se defiende en la obra péstuma de Castillo no es el reconocimien-
to social a través de los bienes que uno atesora, sino a través de los valores
morales que encarna, en particular la valentia en el campo de batalla.
Especialmente novedoso resulta, en La quinta de Laura, el tratamiento
de la guerra®. En las Tardes entretenidas estaba casi ausente. Indisociable

33 Alonso de Castillo Solérzano, La quinta de Laura, ed. Christelle Grouzis Demory,
Madrid, Verbum, 2014, p. 241.

34 Ibidem, p. 148.

35 Ibidem, p. 211.

36 El tema de la guerra y de las alianzas politicas aflora también en otros relatos: La
obligacion cumplida, La libertad merecida (Jornadas alegres, 1626); El duque de
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en la mayoria de los casos de la trama principal amorosa, el tema bélico se
relaciona, de forma convencional, con las guerras de Flandes, en las que
participan pretendientes desenganados —es el caso, por ejemplo, de Feli-
ciano en El socorro en el peligro, cuando Dorotea le revela que estd casada
con don Fernando—, o galanes poco adinerados en busca de medro: en
La fantasma de Valencia, don Gonzalo, “llevado del impulso de [su] edad
y del deseo de ganar fama, dej[6] a Sevilla por Flandes™. Si bien, como
en La quinta de Laura, la guerra representa una via de elevacién, no se
representan en la primera coleccidn los episodios castrenses en los que
descuellan los protagonistas, a diferencia de lo que se observard en la obra
postuma del tordesillano. En las Tardes entretenidas siempre se recurre al
sumario. En Enganiar con la verdad, por ejemplo, el narrador se refiere a
las campanas encabezadas por el rey de Sicilia con esta frase: “En treinta
afios que goberné aquel insulano reino los catorce tuvo continuas guerras,
rigurosos y arriscados trances con sus rebeldes vasallos, hasta dejar a costa
de muchas vidas y castigos que hizo en ellos pacifico y regio estado™®.
Al contrario, en La quinta de Laura, el tema ocupa un lugar privilegiado
en la narracién. En La inclinacion espaniola'y Lances de amor y Fortuna se
ponen en escena respectivamente las escaramuzas que enfrentan al rey de
Polonia con el de Dinamarca, y las tropas imperiales de Sigismundo con
las del duque sajén Federico. Estrechamente vinculados con este motivo
se halla el de las alianzas politicas® y el de las estrategias de poder®, am-

Mildn (Tiempo de regocijo y carnestolendas de Madrid, 1627); El soberbio castigado,
El defensor contra si, La duquesa de Mantua (Huerta de Valencia, 1629); El prondstico
cumplido, El ingrato Federico (Noches de placer, 1631); La crianza bien lograda
(Fiestas del jardin, 1634); Novela sin titulo (1) (Aventuras del bachiller Trapaza,
1637); La confusion de una noche, A un engaso, otro mayor (Los alivios de Casandra,
1640); Quien todo lo quiere, todo lo pierde, El conde de las legumbres (La garduna de
Sevilla, 1642); La dicha merecida, El disfrazado, Mds puede amor que la sangre (Sala
de recreacion, 1649).

37 Alonso de Castillo Solérzano, Tardes entretenidas, p. 93.

38 Ibidem, p. 308.

39 En La inclinacion espaniola, el rey de Dinamarca cuenta con el apoyo del rey de
Suecia; en Lances de amor y fortuna, el duque sajon recibe el refuerzo de las tropas
militares del rey de Francia contra las tropas imperiales de Sigismundo.

40 Lances de amor y fortuna se refiere, por ejemplo, a las discusiones con los electores
para que el hijo del emperador de Alemania y Roma, el principe Vinceslao, le suceda
en el trono.
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pliamente desarrollados en La quinta de Laura. Muestra de su evolucién,
en la Gltima etapa novelistica de Castillo, es también la atencién que con-
cede al arte de la guerra. De particular interés resulta en las dos novelitas
la escenificacion de las campafias, estrategias, batallas, asedios, retiradas,
capitulaciones y entradas triunfales del ejército, que dotan a los relatos de
una acusada dimensién cronistica. Corroboran esta idea las descripciones
pormenorizadas de las luchas armadas que nos brindan y el uso recurrente
al léxico militar*'. La dedicacién a la guerra ofrece la ocasién para hacer
gala de su esfuerzo, para lucirse y ascender socialmente, verbigracia el
personaje de Carlos en La inclinacién espaiola®. Pero a diferencia de las
Iardes entretenidas, en La quinta de Laura los personajes no entran en liza
con el solo objetivo de ascender socialmente, sino mds bien animados
por el interés de servir a los intereses de una nacién o impelidos por su
impetu audaz y corajudo. El nacionalismo espafiol perceptible en pocas
ocasiones en las novelitas de las Zardes entretenidas —Ilsabela, hija del con-
de inglés Anselmo, manifiesta su apego a la lengua espafola y a cuanto
se relaciona con la piel de toro*; también el conde catalin don Remén
que, en el estado en que se encuentra tras el naufragio, no se reine con
la reina de Sicilia “por parecerle que era mengua de la grandeza de su
estado y del brio espafiol”**— se exacerba al final del corpus narrativo de
Castillo, cristalizando en el relato La inclinacion espanola. El experimento
orquestado por el rey de Polonia resaltard la superioridad de la nacién es-
panola, alabada por su valor, brio y belicosidad. Esta innovacién final en
la obra del tordesillano nos faculta para conjeturar que La quinta de Laura
respondia a un proyecto ideolégico de exaltacién de la patria, defendien-
do su superioridad y esplendor, como queda patente en los comentarios
de las propias narradoras. Significativo se antoja el de Artemidora, que
afirma en E/ desdén vuelto favor que Tancredo, “deseoso de ver las cosas

41 Véanse las descripciones de las batallas en La inclinacion espaniola (pp. 163-164) y
en Lances de amor y fortuna (pp. 229-231).

42 Fl lector sigue paso a paso la trayectoria de Carlos, de soldado raso a general,
pasando por el puesto de alférez, capitdn de caballos y maestre de campo.

43 En El amor en la venganza, la dama pide a su dama de compafia: “canta [...] alguna
cosa de gusto, y sea en la lengua espafiola, pues sabes cudn aficionada les soy a las
cosas de esa tierra” (p. 48).

44 Alonso de Castillo Sol6rzano, Tardes entretenidas, p. 320.
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de Espana, tan celebradas en todo el mundo, se embarcé en una nave
genovesa ¥

Otra diferencia sustancial en la obra péstuma de Castillo concierne
al tratamiento de la religion®. En las Tardes entretenidas aparece esen-
cialmente representada en sus claves rituales, sacramentales, festivas y
folkléricas?”. Y también se trasluce mediante las alusiones a los valores
cristianos —la caridad, el amor, la piedad— que encarnan Feliciano y el
sacristdn en E/ socorro en el peligro®®, y asimismo a la Divina Providencia,
que determina la suerte de los hombres”. En La quinta de Laura, el tema
de la religion se inscribe en un proyecto de afirmacién y defensa del ca-
tolicismo como Unico y verdadero credo. Prueba de ello, la novelita La
ingratitud castigada, en la que el mariscal de Catalufa se niega rotunda
y reiteradamente a renegar de su fe cuando se lo exige Zelidora, la joven
mora a quien sirve:

45 Alonso de Castillo Solérzano, La quinta de Laura, p. 179.

46 Este tema se aborda también en No hay mal que no venga por bien, La cruel aragonesa,
La libertad merecida, El obstinado arrepentido (Jornadas alegres, 1626); El ayo de su
hijo (Tiempo de regocijo y carnestolendas de Madrid, 1627 ); El amor por la piedad, El
defensor contra si (Huerta de Valencia, 1629); Las dos dichas sin pensar, La ingratitud
y el castigo, El bien hacer no se pierde, El prondstico cumplido, El celoso hasta la muerte,
El honor recuperado (Noches de placer, 1631); La vuelta del ruiserior, Los hermanos
parecidos, La crianza bien lograda (Fiestas del jardin, 1634); Novela sin titulo (2)
(Aventuras del bachiller Trapaza, 1637); La confusion de una noche, A un engaiio,
otro mayor, Amor con amor se paga (Los alivios de Casandra, 1640); Quien todo lo
quiere, todo lo pierde, El conde de las legumbres (La garduna de Sevilla, 1642); Mis
puede amor que la sangre, Escarmiento de atrevidos, Las pruebas en la mujer (Sala de
recreacion, 1649).

47 En El Proteo de Madrid se menciona el bautismo de Domingo y las fiestas celebradas
ese dfa. En El socorro en el peligro, el narrador se refiere a los desposorios de Dorotea
y don Fernando, aludiendo a las bendiciones de la Iglesia y a los festejos organizados
para la ocasién. Por otra parte, Dorotea recalca la importancia de “dar sepultura a
su padre y primo en lugar sagrado”. En la misma novela, se escenifica el entierro de
la dama. Otro ejemplo encontramos en E/ Proteo de Madrid: Dominga y Marco se
detienen delante de la Cruz de Ferro, frente a la cual rezan una plegaria.

48 Alonso de Castillo Solérzano, Tardes entretenidas, pp. 198-244.

49 Numerosas son las referencias al “Cielo”. En El socorro en el peligro, por ejemplo,
Dorotea le dice a Feliciano: “el Cielo, sin duda, debié de permitir que errando el
camino, acertdsedes a socorrernos” (p. 198). En Engariar con la verdad, don Remén
“esperaba en el Cielo que le habia de dar remedio a sus desdichas” (p. 321).

181 Creneida, 7 (2019). www.creneida.com. 1ssN 2340-8960



Christelle Grouzis Demory, De las Tardes entretenidas (1625) a La quinta de Laura (1649)...

Solo se atraviesa un impedimento grande que me estorba el deter-
minarme, y es el haber de dejar mi ley, cosa que no haré aunque me
ofrecieran cuantos tesoros hay en el mundo, porque la que profeso
es la verdadera, y que ha de salvarnos a los cristianos. Esta es mi
determinacién, y lo serd si mil siglos tuviese de vida, y esos los pade-
ciese en mds dspera prisién que la que tengo. [...] De esto te aseguro
que mientras yo consiguiere el gozar de mi juicio, no he de ofender
a mi Dios olviddndole™.

Antes pasaré por la mds acerba muerte que ha inventado la crueldad
primero que deje la ley que profeso’'.

La determinacién del mariscal es reforzada por las intervenciones ya de la
propia narradora:

[...] aquel desprecio no lo era en cuanto a hacer desdén de su per-
sona por defecto suyo, sino por atravesarse de por medio el pedirle
que dejase su ley, siendo esto en los cristianos cosa tan dificultosa
de conseguir’?,

ya de los otros personajes. Zelidora afirma a Constanza que Guillermo
<« ~ 7 . ’ h ”53

[le] desengafié que no dejaria su ley por cuanto hay en el mundo™. La
esclava cristiana le replicard:

Esto hallards en todos los cristianos, [...] que como conocen
cudn cierta es la suya, y la vuestra tan falsa, no quieren desistir
de lo seguro por lo que es tan incierto, si bien hay algunos que
han apostatado del verdadero camino de su salvacién. Guillermo
es de tierra donde la fe cristiana estd arraigada en los catdlicos

pechos de sus moradores, y de muy pocos se sabe que hayan
dejddola>.

50 Alonso de Castillo Solérzano, La quinta de Laura, p. 107.
51 Ibidem, p. 110.

52 Ibidem, p. 107.

53 Ibidem, p. 108.

54 Ibidem, pp. 108-109.
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Todas estas novedades temdticas participan del tono serio, solemne y
reflexivo que prevalece en La quinta de Laura. Vemos asi como se va
eliminando en la obra péstuma de Castillo la comicidad que presidia
varios relatos de su primera coleccién. La tnica escena jocosa del libro
es causada en E/ duende de Zaragoza por el miedo de las criadas que se
topan con el falso espiritu; y no tardardn en mofarse de ellas los otros
criados de la casa. En las Tardes entretenidas lo chancero siempre se rela-
ciona con una voluntad de ridiculizar. Lo vemos en E/ Proteo de Madrid,
donde la burla trazada por Dominguillo contra el paje vizcaino da pie
a una escena teatral, particularmente graciosa, en la que este tltimo se
convierte en un hazmerreir. Para sacarle dinero, Dominguillo se hace
pasar por una cortesana travistiéndose y alterando la voz. El disfraz de
mujer, sin duda alguna, contribuye a dotar a la escena de mayor choca-
rrerfa. Otro ejemplo relevante es, asimismo, E/ culto graduado, que pa-
rodia el mundo académico y afila una sdtira del culteranismo a través de
la farsa® —que otra vez se escenifica— al bachiller Alcaraz, ridiculizado
por don Diego. El aspecto cémico de la sdtira es reforzado por el recurso
de la ironfa en el momento en que se alaban los mediocres versos del
“pobre ignorante™®.

Amén de estas innovaciones temdticas y del cambio de tono que aca-
bamos de sefialar, en La quinta de Laura asoma, por fin, otra innovacién
narrativa: una novelita lipogramdtica, £/ desdén vuelto en favor, escrita
sin la letra i”7. Esta novedad refleja la voluntad —compartida por otros
autores de la época, entre ellos Francisco de Navarrete y Ribera y Alonso
de Alcald y Herrera— de experimentar nuevos recursos con el objeto de
entretener y sorprender al lector. Por otra parte, desde un punto de vista
narrativo, se observa en la tltima obra de Castillo Solérzano una mayor
presencia e implicacién de las narradoras en los relatos, como evidencian

55 Véase “[Fuentes] doradas «beffe» contra los cultos”, en Alonso de Castillo Sol6rzano,
El culto graduadbo, ed. Rafael Bonilla Cerezo, Université Paris-Sorbonne, Labex Obvil,
2015. Disponible en http://obvil.sorbonne-universite.site/corpus/gongora/1625_
el-culto-graduado (dltima consulta realizada el 11 de noviembre de 2019). Véase
también el articulo de Marfa Augusta Da Costa Viera, “Cédigos de conducta en E/
culto graduado de Castillo Solérzano”, Criticén, 135 (2019), pp. 65-75.

56 Alonso de Castillo Solérzano, Tardes entretenidas, pp. 277-278.

57 Véase Antonella Gallo, Virtuosismi retorici barocchi: novelle con lipograma, Florencia,

Alinea, 2003.
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sus numerosas intervenciones en primera persona:

Con este adorno que refiero, se puso en venta nuestro cataldn,
bien afligido de ver al término a que le habia traido su adversa

fortuna®®.

Entre los capitanes que mds se senalaron en las guerras que tuvo con
el de Dinamarca y Moscovia, fue uno que acerté a venirse de Espana

; d : fiero®
por cierta desgracia que no refiero™.

Goberndbala, cuando pasé el suceso de mi narracién, Maximiliano

[...]%.

Olviddbaseme de decir que el duque, asi como vio al muchacho con
tan hermoso rostro y poco despejo en el manejar el caballo en que

venfa, le dio sospechas de que era mujer®.

[Rugero y Estela] quisieran no estar tan cerca de Francia, por lo que

adelante diré®.

No me espanto, porque tras la dulce voz que le cantd, escuché de
sus conceptos lo que le estuvo a cuento para recuperar en breve su

salud®.

Los apuntes del narrador en el curso de la trama, ya iniciados en las Zardes
entretenidas, van multiplicindose en La quinta de Laura, en particular
cuando Castillo recurre a la técnica del “dejemos-volvamos™* que ya ha-
bia cultivado en algunos episodios de su primera coleccién. Numerosos

son los ejemplos que lo ilustran:

58 Alonso de Castillo Solérzano, La ingratitud castigada, p. 94.

59 Alonso de Castillo Solérzano, La inclinacién espariola, p. 136.

60 Alonso de Castillo Solérzano, No hay mal que no venga por bien, p.193.
61 Alonso de Castillo Solérzano, Lances de amor y fortuna, p. 220.

62 Alonso de Castillo Solérzano, ibidem, p. 221.

63 Alonso de Castillo Solérzano, El desdén vuelto en favor, p. 190.

64 Magdalena Velasco Kindeldn, La novela cortesana y picaresca de Castillo Soldrzano,

Valladolid, Institucién Cultural Simancas, 1983, p. 78.
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Dejémosle [el mariscal de Catalufa] surcar las ondas del certleo
golfo, y volvamos a Valencia, que estaba revuelta con lo sucedido;
Dejémosla siempre entre el funesto llanto y volvamos al Cataldn®.

Volvamos a Carlos que asi como vio a Sol, quedd suspenso con la
vela en la mano sin hablar palabra;

Volvamos a Carlos que, suspenso en oir la caja, caminaba tras ella
hasta llegar a una plaza;

Dejémosle estar aqui, despechado de verse oprimido, y volvamos al
principe Felisardo de Suecia [...];

Volvamos a Carlos, el cual estaba en la cdrcel preso;

Partié el rey de su gran corte en busca de su enemigo, donde le_
dejaremos marchando con un ejército de veinte mil hombres, por
decir lo que hizo nuestro Carlos con un trozo de gente que habia
partido antes;

Volvamos a Carlos, que con su ejército entré en Dinamarca®.

Este recurso sistemdtico a la técnica del “dejemos-volvamos” en los re-
latos de La quinta de Laura se explica por el complejo entramado de
las intrigas que se entrecruzan, asi como por el mayor nimero de per-
sonajes respecto a los del primer volumen. Otro cambio relevante es el
aprovechamiento del sumario a cargo de los propios sujetos novelescos,
lo que ralentiza de modo considerable la narracién. Un buen ejemplo
lo encontramos en La ingratitud castigada: al final, en un discurso para
Gerarda, el mariscal de Catalufa, antes de revelarle su identidad, resu-
me su trayectoria desde que dejé Valencia hasta su regreso”. El mismo
personaje repetird el relato de su propia historia al marqués de Guada-
lest: es decir, amor constante a Gerarda; muerte del pretendiente a sus
manos; huida de Valencia; cautiverio; determinacién a no renegar de
su fe; vuelta a Valencia; entrada al servicio del marqués disimulando su
identidad; ingratitud de la dama®. A su vez, el marqués recordard a su
hermana las numerosas acciones del mariscal en su favor, resumiendo

65 Alonso de Castillo Solérzano, La ingratitud castigada, p. 92.

66 Alonso de Castillo Solérzano, La inclinacién espasiola, pp. 145-170.
67 Alonso de Castillo Solérzano, La quinta de Laura, pp. 127-128.

68 Ibidem, p. 132.
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asi los momentos claves de la trama®. La multiplicidad de perspectivas
—caracteristica en la tltima coleccién de Castillo— da pie a narracio-
nes multiples que se yuxtaponen y tienen, a nuestro parecer, la Gnica
finalidad de ayudar a los lectores a no perderse en los recovecos de las
historias contadas.

Como conclusidn, el andlisis contrastado de las Tardes entretenidasy
de La quinta de Laura ha permitido evidenciar una serie de novedades
temdticas, narrativas y formales en la tltima novelistica de Castillo que
responden, indudablemente, a una clara voluntad de innovar y de re-
inventarse en un contexto en el que la ficcién breve encaraba su canto
del cisne. Pero también se deben relacionar con la trayectoria personal
del autor, que dedicé gran parte de su vida al servicio de la aristocracia
——como ya ha sido apuntado— : don Luis Fajardo Requesens, capitin
general del reino de Murcia y luego virrey del reino levantino (1624), y
don Pedro Fajardo de Zaniga y Requesens, sucesivamente virrey de Va-
lencia, Aragén, Navarra y Cataluna, antes de ser embajador en Roma
(1641) y virrey de Sicilia (1643), a quien se supone que acompand a
Roma, Nipoles y Palermo. No es de extranar, en suma, que el tordesi-
llano evoque en estas ficciones el universo palaciego de las altas esferas
politicas y diplomdticas europeas; el escenario privilegiado donde se
cocfan las estrategias de poder y reinaban los intereses y las alianzas.
Las novedades temdticas y, en particular, el tratamiento del motivo
politico y guerrero, también apunta al interés personal de Castillo por
lances histéricos que desarrollé —entre la publicacién de las Zardes
entretenidas 'y La quinta de Laura— en la Historia de Marco Antonio y
Cleopatra, iiltima reina de Egipto’ y el Epitome de la vida y hechos del
inclito rey don Pedro de Aragén (1639). Para la redaccién de este dltimo,
recordemos que el tordesillano se sirvié de fuentes como los Anales
(Libro IV, I-LXXXVI) de Zurita y de la obra del cronista valenciano
Pere Antoni Beuter”'. En definitiva, La quinta de Laura es una obra de

69 Ibidem, pp. 130-131.

70 Véase el articulo de Jonathan Bradbury, “Un collage de fuentes en la Historia de Marco
Antonio y Cleopatra (1639) de Castillo Solérzano”, Edad de Oro, 36 (2017), pp. 93-107.

71 Véase el estudio preliminar de Mario Lafuente Gémez en Alonso de Castillo
Solérzano, Epitome de la vida y hechos del inclito rey don Pedro de Aragén, Zaragoza,
Institucién Fernando el Catdlico, 2013, p. IX.
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madurez, compleja y autorreflexiva’, en la que se plasman no solo las
hondas preocupaciones de su autor sino también las de la época en que
le tocé vivir.

72 Acerca de la nocién de dltima obra u obra tardfa y su relacién con el proceso de
creacién artistica y cierto autobiografismo autorial, véase: Edward W. Said, Sobre
el estilo tardio: Miisica y literatura a contracorriente, traduccién de Roberto Falco
Miramontes, Barcelona, Debate, 2009. Para una perspectiva relacionada con la
literatura del Siglo de Oro, véase: Maria Zerari-Penin, Le fin mot. (Euvres derniéres,
ceuvres testamentaires dans les lettres espagnoles, e-Spania, 18 juin 2014. Disponible
en https://journals.openedition.org/e-spania/23487 (tltima consulta realizada el
11 de noviembre de 2019)
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1. EL. QUEHACER EDITORIAL DE JOSE ALFAY BALLUR

A la hora de estudiar una antologfa —al igual que cualquier otro libro— de-
bemos tener en cuenta una serie de avatares histéricos, codicoldgicos, esté-
ticos, mercantiles o culturales, entre otros, que condicionan su nacimiento,
composicién y posterior distribucién. No en vano, la escritura y la practica
editorial siempre han estado ligadas, pues estas tltimas afectan al proceso
de composicién de las obras. Como observara Ricardo Morales, “el escritor
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escribe para ser leido™; por lo que para la concepcién de su obra es 16gico,
sobre todo a partir de la introduccién de la imprenta en Espana, que baraje
criterios estéticos y pragmdticos que influyen en la elaboracién de sus textos y
en su posterior ordenacién, con el objeto de transmitir un mensaje descodifi-
cable?. En este proceso se cifra una de las preocupaciones mas hondas del au-
tor, toda vez que publica un volumen como suyo. En palabras de Ruiz Pérez,

la edicién representa la ultima composicién del texto: aquella en
la que recibe su forma definitiva y es preparado para su difusién y
recepcién. Los humanistas ya se habian ejercitado en esta labor con
textos ajenos, y su practica actualizé a la vez las obras de los cldsicos
y la importancia de un ejercicio de mediacién de enorme trascen-
dencia en la institucionalizacién de la literatura. La extensién de
esta practica acabd incorpordndola la labor poética, como una fase
mis, la definitiva, avanzando sobre la recomendacién horaciana de
lima, pues esta se limita al pulimiento del poema para acercarlo a su
forma perfecta, en tanto que la ediciéon apunta a la fijacidn, ne va-
rietur, que le asegura al poeta la relacién de propiedad con su texto’.

189

José Ricardo Morales, Las artes de la vida: la arquitectura y el drama, suplemento de
Anthropos, 35 (1992), p. 150.

Como apunta Ignacio Garcla Aguilar, Imprenta y literatura en el Siglo de Oro. La
poesia de Lope de Vega, Madrid, Ediciones del Orto, 2006, pp. 16-17, partiendo de
una perspectiva inmanentista, es comtn “utilizar el término fexto de acuerdo con las
acepciones fijadas por las teorfas de la lingiiistica moderna” y, en consecuencia, olvidar
“el componente material que determina la socializacién de lo escrito”. Por ello, es
importante recordar que “el texto impreso que recibimos como lectores no deja de
ser, en cierto modo, un tapiz hecho a varias manos. Esto obliga, por tanto, a discernir
entre lo propio del editor, de las marcas institucionales del orden legal o mercantil y,
por supuesto, de la intencién del escritor, quien también se vale de las posibilidades
materiales del libro para instrumentalizarlo y ponerlo al servicio de su particular poética
compositiva, asi como de sus aspiraciones de fama y celebridad”. Roger Chartier, “Del
libro a la lectura. Lectores «populares» en el Renacimiento”, Bulletin Hispanique, 1C,
1 (1997), pp. 309-324 (p. 316), también incide en el componente material del libro
y afirma que “contra la abstraccién del texto, hay que recordar que la forma que lo
da a leer participa también en la construccién del sentido. El «mismo» texto, fijado
en su letra, no es el mismo si cambian los dispositivos del objeto o de la forma de
comunicacién que lo transmite a sus lectores, a sus oyentes, o a sus espectadores”.
Pedro Ruiz Pérez, La riibrica del poeta. La expresion de la autoconciencia poética de
Boscdn a Gdngora, Valladolid, Universidad de Valladolid, 2009, pp. 290-291.

Creneida, 7 (2019). www.creneida.com. 1ssN 2340-8960



Rocio Jodar Jurado, Alfay editor y compilador: de las Poestas varias (1654) a las Delicias de Apolo (1670)

Es sabido que cuando un poeta muere sin publicar su obra, circunstancia
nada infrecuente en el Siglo de Oro*, surgen numerosos problemas. Baste
recordar como ejemplos paradigmadticos la edicién péstuma de las obras de
Garcilaso a cargo de la viuda de Boscan (Las obras de Boscdn y algunas de Garci-
laso de la Vega, 1543)° o la intrincadisima circulacién de la poesia de Quevedo:

4

190

Como apunté Antonio Rodriguez Monino, Poesia y cancioneros (siglo XVI), Madrid,
Artes Gréficas Soler S. A., 1968, p. 20, “ningin contempordneo riguroso pudo leer,
reunidas en conjunto y dadas a conocer por la imprenta, las [obras] de los escritores
de primera categoria [...]. Las obras de todos ellos o se imprimen pdstumamente, a
veces dos o tres siglos después de que sus autores han muerto, o atin no han visto la
luz publica: asi sucede con Lifidn de Riaza, Francisco de Garay, Marco Antonio de
Vega, Burguillos, Juan Bautista de Vivar, Pedro Rodriguez de Ardilla, por mencionar
solamente algunos de los que tuvieron extraordinaria fama y popularidad”. Ademds,
subraya el gran biblidlogo la escasa difusién del libro de poesia en esta época, por lo
que concluye que “los impresos, pues, no pudieron ser la fuente de un conocimiento
amplio, por parte de los contempordneos, tal como lo son para el lector de hoy”.
Véase Antonio Rodriguez Monino, “Construccién critica y realidad histérica en
la poesfa espaniola de los siglos XVI y XVII”, en Estudios y ensayos de literatura
hispdnica de los Siglos de Oro, ed. Victor Infantes, Ciceres, Genueve Ediciones,
2010, pp. 47-82 (p. 60). Esto no resultard extrano si consideramos que a menudo la
poesia se difundfa por medio de la venta ambulante: “asi sucede, por ejemplo, con
los romances, dados a leer (y cantar) en la forma doble de pliegos sueltos”, tal como
apunta Roger Chartier, 0p. ciz., pp. 312-313.

Es de sobra conocida la importancia de la labor editorial realizada por dofia Ana
Girén de Rebolledo, asi como por el impresor Carles Amorés: “La primera |[...]
mostraba en el espacio del volumen una curiosa transformacién, entre cuyos estadios
se contaban la dimension de personaje de los poemas, al que se alude, por ejemplo, en
la epistola a Diego Hurtado de Mendoza, la de ¢je del cancionero amoroso ordenado
en el libro I al modo de Petrarca, la de esposa sustituta funcional de la Laura de las
Rime in morte y, finalmente, la de colaboradora en el proyecto editorial (y no solo
poético) de su marido, sin que nos sea posible saber si esto ya era asi antes de que
este accediera a la condicién de difunto. En cuanto a Carles Amords, no debié ser
ajena su intervencion a los aspectos de la edicién tocantes a su disefio gréfico, como
la adopcién de un formato, el cuarto, que acabarfa convirtiéndose en distintivo de
los impresos poéticos de cierto fuste y de una letrerfa redondilla que era la primera
evidencia de una separacién de los modelos poéticos ligados a los tipos géticos,
practicamente barridos del espacio grifico de los impresos poéticos cultos una década
después”. Véase Pedro Ruiz Pérez, “Las obras de Boscin y Garcilaso: modelo editorial
y modelo poético”, Caligpe, X111, 1 (2007), pp. 15-44 (pp. 17-18). Asimismo, no es
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Si la transmisién poética espafiola constituye siempre [...] un apa-
sionante capitulo hasta de sociologia literaria, la transmisién de la
obra quevedesca es, sin ninguna duda, el méds complicado que co-
noce no solo nuestra historia literaria, sino la europea desde el Re-
nacimiento hasta hoy®.

Y es que, segin el propio Blecua,

podria escribirse un precioso volumen de introduccién a la critica
textual solo con los problemas que la transmisién de la obra queve-
desca plantea a cualquier editor de hoy. Le saldrdn al paso correc-
ciones autdgrafas que no deberd dar por definitivas, correcciones de
editores, piraterias editoriales, transmisiones manuscritas, impresas
y cantadas, atribuciones falsas y hasta peregrinas, etc’.

Estos problemas se acenttian cuando es el editor quien, con fines comer-
ciales y, tal vez, con alguna aspiracién estética, decide compilar y luego
estampar una antologfa en la que se recogen textos dispares de varios
autores y que, como es natural, persigue unos beneficios mds o menos
pingiies. A continuacién, abordaremos la composicién de las Delicias de
Apolo por parte de José Alfay, partiendo de la base de que su diseno no es
aleatorio, sino que obedece a una serie de motivos artisticos y, sobre todo,
mercantiles bien definidos por su responsable.

Durante el Seiscientos, el sector editorial gozaba de uno de sus mo-
mentos de esplendor tras la introduccién de la imprenta en nuestro pais:

A lo largo del siglo XVII la edicién de obras impresas conocié un
notable auge; se cuentan por miles el nimero de obras que fran-
queaban los pasos intermedios y lograban salvar su original estado
manuscrito para convertirse en un texto impreso®.

descartable tampoco la intervencién editorial del librero Joan Bagés, movido “por el
interés comercial, como no podia ser de otra forma” (lbidem, p. 17).

6 José Manuel Blecua, “Introduccién” a Francisco de Quevedo y Villegas, Obra
poética, Madrid, Castalia, 1999, p. XI.

7 Ibidem, p. XI.

8 David Gonzdlez Ramirez, “José Alfay, librero, editor y compilador de Zaragoza.
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Dicha ebullicién resulté especialmente significativa en Zaragoza, don-
de las circunstancias politicas espolearon sobremanera la prictica poética
como afirmacion de la identidad del reino aragonés:

Entre los vinculos con Castilla y el trono, de una parte, y, de otra, la
presién resultante de la revuelta catalana, atin tras el retorno de sus
protagonistas a la disciplina del trono, la capital zaragozana vive con
intensidad la bisqueda para formular o redefinir su propia identi-
dad, en un momento en el que, ademds, se estd produciendo una
amplia y profunda fractura, desde el modelo epistemolégico a la
manifestacion estética que aunamos bajo el rétulo de Barroco. Con
los polos de las élites locales y la corte virreinal, la prictica poética
o, en términos mds amplios y exactos, el ejercicio del verso discurre
entre las pervivencias de los modelos académicos, la afirmacién de
circulos cultos de nuevo cufo y la emergencia de formas ligadas al
desarrollo comercial. De ello dan cuenta, respectivamente, el auge
de justas y certdmenes, junto a la proliferacién de circulos poéticos
de cierta regularidad, donde se atinan la consolidacién social, la vi-
sibilidad del poder y el protagonismo de las élites; la proliferacion
de textualizaciones de la efectiva realidad de los grupos culturales
y poéticos [...]; y, finalmente, la actividad de Alfay en su compleja
dimensién de impresor, librero y promotor de antologias’.

Asi las cosas, a lo largo de la Edad de Oro,

Zaragoza tiene, pues, la exclusiva (digamos) de las obras aragonesas,
que son muchisimas en niimero; pero tiene ademds la gloria de ha-
ber dado algunas ediciones principes y otras [ediciones] repetidas de
literatura general'.

Catdlogo comentado de las obras publicadas a su costa”, Archivo de Filologia
Aragonesa, 66 (2010), pp. 97-154 (p. 99).

9 Pedro Ruiz Pérez, “La edicién zaragozana a mediados del siglo XVII y la
sistematizacion del libro de poesia”, Bulletin Hispanigue, 113 (2011), pp. 69-101
(pp. 70-71).

10 Gerénimo Borao, La imprenta en Zaragoza, Zaragoza, Vicente Martinez Tejero,

1995, p. 27.
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Una de las principales figuras de este circulo, José Alfay Ballur, nacié en
Zaragoza durante el reinado de Felipe IV. Fue hijo del librero Pedro Alfay,
de quien heredaria su profesién, y de Ana Ballur, mas quedé huérfano de
madre durante su infancia, por lo que su abuela materna ejercié como
tutora suya y de su hermano Miguel Gregorio. La familia vivié a lo largo
de estos anos en unas casitas en la Plateria, donde se encontraba la libreria
regentada por la familia. En 1632 falleci6 su abuela, y solo algunos afos
mis tarde, antes de 1640, su hermano Gregorio Miguel, por lo que Alfay
hered4 4000 sueldos procedentes de la dote de su madre. Contrajo matri-
monio el 3 de septiembre de 1646 con Francisca Teresa Nuin vy, tan solo
un ano mids tarde, se asentd en la plaza de las Estrébedes, antigua calle de
Escuelas Pias, por la que hoy pasa la Avenida César Augusto. Tras alcanzar
el grado de maestro librero en 1646, a su cargo se publicaron las Expe-
riencias de amor y fortuna, de Francisco de Quintana (1647); las Tragedias
de amor, de Juan de Arce Soldérceno (1647); las Novelas amorosas de los
mejores ingenios de Espana (1648 y 1649), al cuidado del propio Alfay; la
Sala de recreacién, de Castillo Solérzano (1649), que aparecié péstuma'’;
las Poesias varias de grandes ingenios espanoles (1654); La Perla. Proverbios
morales, de Alonso de Barros (1656 y 1664); el Bureo de las musas, de Ja-
cinto Polo de Medina (1659); las Carnestolendas de Toledo, de Antolinez
de Piedrabuena (1661); la Mojiganga del gusto en seis novelas y estorbo de
vicios, del apécrifo Francisco de la Cueva (1662); el Sarao de Aranjuez,
resultado de los viejos remanentes que tenia de la Mojiganga del gusto,
que se estampd en Madrid con datos falseados (1666); y las Delicias de
Apolo, colectinea publicada simultdneamente en Madrid, bajo el cuidado

de Francisco de la Torre'?, y en Zaragoza, respaldada por el propio Alfay
(1670)"%3,

11 David Gonzdlez Ramirez, “Sobre la princeps de dos textos pdstumos de Castillo
Solérzano: Sala de recreacion y La quinta de Laura”, en Novela corta y teatro en el
Barroco espariol (1613-1685). Studia in honorem Prof. Anthony Close, eds. Rafael
Bonilla Cerezo, José Ramén Trujillo y Begofia Rodriguez, Madrid, Sial Ediciones,
2012, pp. 55-75 (pp. 57-59).

12 Sobre las relaciones entre José Alfay y Francisco de la Torre, véase Manuel Alvar, “D.
Francisco de la Torre, amigo de Calderén”, Revista de Filologia Espariola, 31 (1947),
pp- 155-161 (pp. 156-157).

13 Sobre la edicién y publicacién de las Delicias de Apolo, véase Esperanza Velasco de la
DPefia, Impresores y libreros en Zaragoza (1600-1650), Zaragoza, Instituto Fernando

193 Creneida, 7 (2019). www.creneida.com. 1ssN 2340-8960



Rocio Jodar Jurado, Alfay editor y compilador: de las Poestas varias (1654) a las Delicias de Apolo (1670)

Alfay parece gustar de la composicién editorial de florilegios; verbigra-
cia las Novelas amorosas, “una taracea de textos plagiados que fueron atri-
buidos a un autor irreal™, y la Mojiganga del gusto y el Sarao de Aranjuez,
titulos nacidos ambas de un fraude editorial:

En 1662 sale de la imprenta de Juan de Ibar una obra titulada Mo-
Jiganga del gusto en seis novelas y estorbo de vicios, cuyo autor decia
ser un tal Francisco de La Cueva. Con esta coleccién Alfay filerd
una supercheria literaria en la que plagi6 seis textos procedentes de
la Guia y avisos de forasteros, del Guzmdn de Alfarache y Guzmdn el
Bravo (novela de Lope incluida en La Circe, con otras rimas y prosas).
El mercader de libros zaragozano le colocé a la coleccién un titulo
original y le asign6 un autor ficticio. Hasta el momento ningtin editor
habfa intentado parejo fraude literario. Unos afos mds tarde, llevé
presuntamente al mismo taller tipografico unos preliminares nuevos
que fueron acomodados al cuerpo en el que se imprimieron algunos
afios antes las seis novelas expoliadas; en la portada de estos rezaba un
nuevo titulo, Sarao de Aranjuez, y su autor, natural de Madrid, segtin
indicaba falsamente el frontispicio, era Jacinto de Ayala®.

Las Poesias varias de grandes ingenios espanoles y las Delicias de Apolo fue-
ron, sin duda, sus principales antologfas. Los puntos en comun entre am-
bas son mds que notables, destacando el cruce de nombres en las portadas
y dedicatorias, que suscitan dudas sobre la autoria final. Aun cuando Al-
fay costed la publicacién de dichas obras,

la responsabilidad de la compilacién [de las Poesias varias] fue pues-
ta en entredicho por A. Coster, quien, a partir de una carta copiada
por Latassa y fechada en 1654, creia probable que el autor de £/
Criticén fuera “le compilateur [...] dédié & Francisco de la Torre”.
Esta opinién fue seguida por Arco y Garay, y reforzada algunos afios
mis tarde por Miguel Romera-Navarro'®.

el Catélico, 1998, pp. 307-309 y Miguel Romera-Navarro, “La antologfa de Alfay y
Baltasar Gracidn®, Hispanic Review, XV, 3 (1947), pp. 325-345 (p. 342).

14 David Gonzdlez Ramirez, “Introduccién” a Francisco de La Cueva y Jacinto de
Ayala, Mojiganga del gusto y Sarao de Aranjuez, Zaragoza, Larumbe, 2010, p. XIX.

15 Ibidem, pp. XIV-XV.

16 David Gonzdlez Ramirez, “José Alfay, librero, editor y compilador de Zaragoza.
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No obstante, Rozas se mostré contrario a esta hipdtesis, pues caso de
aceptar la posibilidad de “que Gracidn, como tantos eruditos de todos los
tiempos, se haya visto en la obligacién interesada de ayudar a un editor
o librero™"
aragonés, no es mds que “una solemne exculpacién, ante el lector selecto,
de un libro que no lo es”'®. Por tanto, Gracidn intervendria en las Poesias
varias

, el prélogo de la antologia, presuntamente redactado por el

como un gourmet que quiere adornar un plato que no le gusta.
Pudo aportar algunos consejos en la confeccién, pudo incluso hacer
el breve prélogo. Pero este muestra, mds alld de toda capratio, un
desacuerdo entre el paladar del que lo redacta y los manjares que alli
se ofrecen. El libro se hizo como un negocio, buscando textos que
pudiesen ser leidos por un amplio publico, casi de pliego de cordel
en algunos momentos'.

A Alfay y Gracidn se suma el poeta Francisco de la Torre para conectar
este par de libros, siendo este tltimo el destinatario de la dedicatoria de
las Poesias varias, cuya firma aparece incluso en el prélogo de uno de los
testimonios conservados® y, segdn la edicién madrilefa de las Delicias
de Apolo, sobre la que discurrimos, el responsable de este volumen. Si
conforme a las fechas de aprobacién y publicacién de las Delicias de
Apolo aceptamos que la edicién madrilefa de la obra respaldada por

Catdlogo comentado de las obras publicadas a su costa”, p. 116. Remitimos aqui
también a los trabajos de Miguel Romera-Navarro, “La antologia de Alfay y Baltasar
Gracidn”, op. cit., y “Dos aprobaciones de Gracidn”, Hispanic Review, VIII, 3 (1940),
pp- 257-263; asi como a los de Ricardo del Arco y Garay, La erudicidn aragonesa en
el siglo XVII en torno a Lastanosa, Madrid, Imprenta Géngora, 1934, p. 151,y La
erudicion espanola en el siglo XVII y el cronista de Aragén Andyés de Ustarroz, Madrid,
CSIC, 1950.

17 Juan Manuel Rozas, “El compromiso moral en la Agudeza (y en las Poesias varias de
Alfay)”, en Gracidn y su época. Actas de la I Reunidon de Fildlogos Aragoneses, Zaragoza,
Institucién de Fernando el Catdlico, 1986, pp. 191-200 (p. 199).

18 Ibidem, p. 199.

19 Ibidem, p. 200.

20 Se trata del ejemplar que pertenecié a Agustin Durdn, conservado en la BNE:

R-6848.
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Francisco de la Torre serfa anterior a la zaragozana y que, en conse-
cuencia, le debemos su diseno, la intervencién de Alfay se reduciria
notablemente. No obstante, la incorporacién de una dedicatoria al VI
duque de Alba en la edicién aragonesa delata lo contrario, pues, como
es sabido, don Fernando Alvarez de Toledo falleci6 el 7 de octubre de
1667. Por tanto, entre las pdginas de las Delicias se deslizan las piezas de
un puzle que nos ayudard a reconstruir el arduo proceso de elaboracién
de esta antologfa.

2. DI1SERO Y COMPOSICION DE LAS DELICIAS DE APOLO: PROBLEMAS MATERIALES

A diferencia del cuidado que el librero zaragozano dispensé a su primera
colectdnea, las Delicias de Apolo sobresalen por su descuido formal. Por
ello, conviene describir los ejemplares que han llegado hasta nosotros,
aquilatando las singularidades de cada uno de ellos:

EjJEMPLARES CONSERVADOS EN LA BiBLIOTECA NACIONAL DE EspraRA
a) Madrid

Delicias de Apolo, recreaciones del Parnaso por las tres musas Viania,
Euterpe y Caliope: hechas de varias poesias de los mejores ingenios de
Esparia

Alegre, Melchor fl. 1665-1671 imp.

R/6821

1670

(8], 177, [11]. La tltima pdgina, correspondiente al “Soneto al se-
renisimo don Juan de Austria’, no estd numerada y asi aparece en
todos los ejemplares. Se insertan 5 hojas mds sin paginar al final del
volumen, cuya disposicion oscila segin el ejemplar.

Carece de grabados.

Carece de la portada de la musa Urania.

Procedencia: “Libreria Licenciado D. Cayetano Alberto de la Ba-
rrera’.
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Delicias de Apolo, recreaciones del Parnaso por las tres musas Viania,
Euterpe y Caliope: hechas de varias poesias de los mejores ingenios de
Esparia

Alegre, Melchor fl. 1665-1671 imp.

2/8100

1670

(8], 174, [10], 175-177, [1]. Las cinco hojas sin paginar se insertan
entre las pdginas 174 y 175.

Carece de grabados.

Delicias de Apolo, recreaciones del Parnaso por las tres musas Viania,
Euterpe y Caliope: hechas de varias poesias de los mejores ingenios de
Esparia

Alegre, Melchor fl. 1665-1671 imp.

8/30886

(12], 174, [10], 175-177, [1]. Las cinco hojas sin paginar se insertan
entre las pdginas 174 y 175. El ejemplar incluye la aprobacién de
José del Calvo y Monreal, que corresponde a la edicién zaragozana.

Carece de grabados

b) Zaragoza

Delicias de Apolo, recreaciones del Parnaso por las tres musas Viania, Eu-
terpe y Caliope: hechas de varias poesias de los mejores ingenios de Espara
Ibar, Juan de imp.

R/3056

1670

[10], 177, [11]. Las cinco hojas sin paginar se insertan al final del
volumen. Falto de 2 h. de preliminares correspondientes a la apro-
bacién. Incluye 1 h. (antep. de la musa Urania) que pertenece a la
edicién de Madrid.

El ejemplar presenta varios grabados: el blasén de don Fernando de
Toledo, el grabado acerca de la musa Urania y el correspondiente
a la musa Euterpe. El grabado relativo a la musa Caliope ha sido
arrancado.

Encuadernacién tardia (probablemente del siglo XVIII) en pasta
espafola.
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Procedencia: Biblioteca Real.
Ejemplar reproducido en linea: http://bdh-rd.bne.es/viewer.
vm?id=0000079418&page=1

Delicias de Apolo, recreaciones del Parnaso por las tres musas Vrania,
Euterpe y Caliope: hechas de varias poesias de los mejores ingenios de
Esparia

Ibar, Juan de imp.

R/8135

1670

(12], 174, [2], 175-177, [1]. Se trata de un ejemplar mutilo. Con-
serva Gnicamente una de las cinco hojas sin paginar, correspondien-
te al cuaderno Y (Y4r-Y4v).

Carece de grabados.

Carece de la portada de la musa Urania.

Delicias de Apolo, recreaciones del Parnaso por las tres musas Vrania,
Euterpe y Caliope: hechas de varias poesias de los mejores ingenios de
Esparia

Ibar, Juan de imp.

R/2733

1670

[12], 174, [10], 175-177, [1]. Las cinco hojas sin paginar se inser-
tan entre las pdginas 174 y 175.

Carece de grabados.

Carece de la portada de la musa Urania.

Delicias de Apolo, recreaciones del Parnaso por las tres musas Viania, Eu-
terpe y Caliope: hechas de varias poesias de los mejores ingenios de Esparna
Ibar, Juan de imp.

8/20909

1670

(8], 174, [10], 175-177, [1]. Ejemplar incompleto. Faltan dos hojas
de los preliminares correspondientes a la aprobacién. Las cinco ho-
jas sin paginar se insertan entre las pdginas 174 y 175.

Carece de grabados.
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EJEMPLAR CONSERVADO EN LA BiBLiOTECA PROVINCIAL DE CORDOBA

Delicias de Apolo, recreaciones del Parnaso por las tres musas Viania,
Euterpe y Caliope: hechas de varias poesias de los mejores ingenios de
Zaragoza, Espana

Ibar, Juan de imp.

4-158

1670

(12], 174, [10], 175-177, [1]. Las cinco hojas sin paginar se inser-
tan entre las pdginas 174 y 175.

Posee un Gnico grabado: el blasén de don Fernando de Toledo.

EJEMPLAR CONSERVADO EN LA BIBLIOTECA ZABALBURU

Delicias de Apolo, recreaciones del Parnaso por las tres musas Vrania,
Euterpe y Caliope: hechas de varias poesias de los mejores ingenios de
Madrid, Esparna

Alegre, Melchor fl. 1665-1671 imp.

1670

(8], 174, [10], 175-177, [1]. Las cinco hojas sin paginar se insertan
entre las pdginas 174 y 175.

Carece de grabados.

EJEMPLAR CONSERVADO EN LA BIBLIOTECA DE LA REAL AcADEMIA EspaROLA

Delicias de Apolo, recreaciones del Parnaso por las tres musas Vrania,
Euterpe y Caliope: hechas de varias poesias de los mejores ingenios de
Zaragoza, Espana

Ibar, Juan de imp.

RAE RM - 6740

(12], 174, [10], 175-177, [1]. Las cinco hojas sin paginar se inser-
tan entre las pdginas 174 y 175.

El ejemplar conserva varios grabados: el blasén de don Fernando de
Toledo, el grabado perteneciente a la musa Urania y el correspon-
diente a la musa Euterpe.
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EJEMPLARES CONSERVADOS EN LA BIBLIOTECA VALENCIANA NIcoLAU PRIMITIU

Delicias de Apolo, recreaciones del Parnaso por las tres musas Viania,
Euterpe y Caliope: hechas de varias poesias de los mejores ingenios de
Esparia

Alegre, Melchor fl. 1665-1671 imp.

XVI1/1072 DIGITAL

(8], 174, [10], 175-177, [1]. Las cinco hojas sin paginar se insertan
entre las pdginas 174 y 175.

Carece de grabados.

Delicias de Apolo, recreaciones del Parnaso por las tres musas Vrania,
Euterpe y Caliope: hechas de varias poesias de los mejores ingenios de
Esparia

Alegre, Melchor fl. 1665-1671 imp.

XVII/1072

(8], [10], 1-177, [1]. Las cinco hojas sin paginar se insertan tras los
preliminares.

Ejemplar guillotinado para su reencuadernacién.

Carece de grabados.

EJEMPLAR CONSERVADO BIBLIOTECA MUNICIPAL SERRANO MORALES, VALENCIA

Delicias de Apolo, recreaciones del Parnaso por las tres musas Vrania,
Euterpe y Caliope: hechas de varias poesias de los mejores ingenios de
Espania

Alegre, Melchor fl. 1665-1671 imp.

3/66(2)

(8], 174, [10], 175-177, [1]. Las cinco hojas sin paginar se insertan
entre las pdginas 174 y 175.

Carece de grabados. Ex libris ms. de Onofre Esquerdo.
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EjJEMPLARES CONSERVADOS EN LA BRITISH LIBRARY
a) Madrid

Delicias de Apolo, recreaciones del Parnaso por las tres musas Vrania,
Euterpe y Caliope: hechas de varias poesias de los mejores ingenios de
Esparia

Alegre, Melchor fl. 1665-1671 imp.

System number 018210988

(8], 174, [2], 175-177 [9]. El folio Y4r-Y4v sin paginar conserva su
posicién entre las pp. 174-175. Las cuatro hojas sin paginar restan-
tes se incorporan al final de la antologia, tras el “Soneto al Serenisi-
mo don Juan de Austria”.

Carece de grabados.

Reproducido por Google Books: https://books.google.es/
books?vid=BL:A0021512331&redir_esc=y [consultado el 2 de
septiembre de 2017].

Delicias de Apolo, recreaciones del Parnaso por las tres musas Viania,
Euterpe y Caliope: hechas de varias poesias de los mejores ingenios de
Esparia

Alegre, Melchor fl. 1665-1671 imp.

System number 003657604

(8], 174, [10], 175-177, [1]. Las cinco hojas sin paginar se insertan
entre las pp. 174-175

Carece de grabados.

b) Zaragoza

Delicias de Apolo, recreaciones del Parnaso por las tres musas Vrania,
Euterpe y Caliope: hechas de varias poesias de los mejores ingenios de
Espania

Ibar, Juan de imp.

[12], 177, [1]. Carece de las cinco hojas sin paginar.

System number 017931379

Carece de grabados.

Reproducido por la Biblioteca Britdnica:
heep://access.bl.uk/item/viewer/ark:/81055/vdc_100033622437.0
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x000001#ark:/81055/vdc_100033622550.0x0000c3 [consultado
el 2 de septiembre de 2017].

Delicias de Apolo, recreaciones del Parnaso por las tres musas Viania, Eu-
terpe y Caliope: hechas de varias poesias de los mejores ingenios de Esparia
Ibar, Juan de imp.

[12], 177, [1]. Carece de las cinco hojas sin paginar.

System number 000049960

Carece de grabados.

Reproducido por Google Books: https://books.google.es/bo
oks?id=Ai22nQEACAA] &pg=PA388&hl=es&source=gbs_
toc_r&cad=4#v=onepage&q&f=false

[consultado el 2 de septiembre de 2017].

Como se puede apreciar, hay pequenas variantes en la composicién de los
ejemplares, resultado de las varias ediciones y estados. La primera atane a
la insercién de cinco hojas sin paginar en las que se recogen textos que,
con bastante probabilidad, llegaron a manos del editor una vez iniciado
el proceso de impresién. Este cuaderno incluye ademds la anteportada del
bloque dedicado a la musa Euterpe”, que Alfay no colocé al inicio del
mismo. Su localizacién oscila segun el ejemplar que consultemos, lo que
es habitual en los casos de venta en rama. Por tltimo, destaca el anadido
eventual de grabados en algunos de los ejemplares. A continuacion, trata-
remos de explicar coémo surgieron estos cambios durante la composicién
de la antologia y su estrecha relacién con la doble edicién de este florilegio.

El cuerpo de las Delicias de Apolo al completo se gesté en un tnico
taller tipogrdfico. La presencia de errores materiales comunes a las dos
ediciones asi lo confirma. Prueba de ello es la “u” invertida en la pdgina

93 (Fig. 1):

ventnrdlos,

Fig. 1

21 Alfay acompané cada musa de un frontispicio en el que, ademds de asentar la
divisién de los bloques, expone la temdtica de cada uno de ellos.
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De este modo, las tnicas diferencias entre los ejemplares —mds alld de
las hojas sin paginar—, se encuentran en los preliminares y en la porta-
da, donde constan dos pies de imprenta distintos: el de Madrid y el de
Zaragoza. Cabe, por tanto, preguntarse si nos encontramos ante una do-
ble edicién o ante una emisién, pues el cuerpo textual resulta idéntico®.
No en vano, en numerosas descripciones bibliogréficas de los ejemplares
conservados de las Delicias se remite a una doble emisién. Nosotros, sin
embargo, teniendo en cuenta que nos hallamos ante dos pies de imprenta
distintos, preferimos hablar de dos ediciones.

Asi las cosas, el florilegio comenzaria a gestarse en los talleres de Alfay
con anterioridad a la muerte del VI duque de Alba el 7 de octubre de
1667, pues, como ya apuntamos, el zaragozano introduce en su edicién
una dedicatoria al noble y hasta prepara varios ejemplares con grabados
en su honor, como explicaremos mds adelante.

Probablemente, Alfay ya tenia impresos todos los poemas de la musa
Urania y de la musa Euterpe cuando llegaron a sus manos algunas com-
posiciones que inserté de forma irregular en cinco hojas sin paginar, asi
como en el bloque dedicado a la musa Caliope. Es posible que con mo-
tivo de esta nueva incorporacién el zaragozano decidiera incluir entonces
una anteportada al inicio de cada seccién. El frontispicio de Euterpe se
anadié a las antedichas cinco hojas; el de Caliope, al inicio del bloque
correspondiente; mientras que en el caso de Urania la portada se insert6
por error en el cuaderno perteneciente a los preliminares en la edicién
madrilena. La edicién zaragozana, por el contrario, carece de la antepor-
tada de Urania, a tenor de los ejemplares conservados®.

Es licito conjeturar, por tanto, que las cinco hojas sin paginar debieran
haberse ubicado al inicio del apartado relativo a Euterpe. Sin embargo, si

22 Ronald B. McKerrow, Introduccion a la bibliografia material, trad. Isabel Moyano
Andrés, Madrid, Arco Libros, 1998, p. 199.

23 Enel caso de la edicién madrilefia, encontramos un tinico cuaderno de preliminares;
ocupa la portada la hoja €4. En la edicidn zaragozana, los ejemplares incluyen medio
cuaderno mds, pues insertan una segunda aprobacién de José del Calvo Monreal
y desaparece la portada de Urania. No obstante, si se mantiene en el ejemplar
R/3056 de la BNE, dedicado al duque de Alba, el cual posee algunas caracteristicas
especiales, como la incorporacién de grabados y la supresion de la aprobacién de
José del Calvo. Se trata, por tanto, de un ejemplar hibrido que, como veremos mds
adelante, se cuidd especialmente.
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analizamos todos los ejemplares conservados y atendemos a la formacién de
sus pliegos, descubrimos que la primera de estas cinco hojas pertenece al cua-
derno'Y de la antologia. Es decir, la hoja en la que se incluye la anteportada de
Euterpe se corresponde con el folio Y4, que forzosamente deberfa disponerse
tras la pagina 174, es decir, el Y3v. Las cuatro hojas restantes forman un cua-
derno independiente que, por l6gica, debiera colocarse tras Y4.

De este modo, podemos afirmar que la disposicién de estos cinco folios
entre las paginas 174 y 175 no es accidental, sino que obedece al disefio
editorial de la antologfa, que quedé supeditado al orden de recepcién de
los textos. La disposicién, empero, es un tanto antojadiza, pues supone
la insercién de tres poemas pertenecientes a la musa Euterpe en el bloque
dedicado a Caliope. Muchos lectores debieron darse cuenta de ello, por lo
que se conservan ejemplares reencuadernados en los que estas cinco hojas
se postergan al final de la antologfa, tras el “Soneto al serenisimo don Juan
de Austria”, o bien se adelantan, insertdndose después de los preliminares,
como ocurre en el ejemplar XVII/1072 de la Biblioteca Valenciana Nicolau
Primitiu. Asimismo, también es llamativa la distribucién de estas cinco ho-
jas en el ejemplar 018210988 de la Biblioteca Britdnica, donde se mantiene
Y4 entre las pdginas 174-175 (Fig. 2), mientras que las cuatro hojas restan-
tes pasan al final del florilegio (Fig. 3). Todas estas vacilaciones evidencian
que se trataba de un disefio bastante peculiar incluso en su época.

Fig. 2
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Fig. 3

Cabe pensar que Alfay vendiera el florilegio en rama a su amigo Francisco
de la Torre —quien podria haber costeado parte de la empresa—, y que
este enviara a su vez el florilegio al Consejo de Castilla, atn sin terminar.
De ahi que la aprobacién de la edicién madrilena venga fechada el 8 de
marzo de 1669 y la de la zaragozana date del 10 de junio de 1670. Ello
no implica, empero, que la primera sea anterior, pues, como dijimos, la
dedicatoria al duque de Alba debe ser previa a 1667. Una vez sorteados
los obstdculos legales, Francisco de la Torre imprimirfa los preliminares
pertenecientes a la edicién madrilefia en la minerva de Melchor Alegre,
reivindicando en su “Prélogo al lector” la paternidad de la obra; mientras
que Alfay lo harfa en el taller de Juan Ibar. El uso de diferentes tipos tan
solo en este cuaderno avalaria nuestra hipétesis (Figs. 4 y 5).

PROLOGO AL LETOR. Prologo al L e&or;

Fig. 4. Edicién madrilefia Fig. 5. Edicién zaragozana

A propésito de los preliminares, destaca que la edicién zaragozana consta
de medio pliego mis, en el que se incluye la aprobacién de José de Calvo y
Montreal. A pesar de que se trata de un paratexto propio de la tirada arago-
nesa, el ejemplar 8/30886 de la BNE, perteneciente a la edicién madrilefa,
también lo incorporé. Se trata, evidentemente, de un ejemplar reencuader-
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nado en pergamino que se compuso a partir de dos ejemplares distintos.
En cuanto a la paternidad de la obra, Alfay reclama la autoria del libro
en la dedicatoria al IV sefior de la casa de Alba, don Fernando Alvarez de
Toledo: “cierto estoy de que este breve volumen que pongo a los pies de
vuestra sefioria con su sombra y proteccién quedard libre de la mds mordaz
envidia [...]; conque a un mismo tiempo quedard este ennoblecido, y yo
acreditado en la eleccién de poemas™. El paratexto explicarfa también por
qué algunos ejemplares lucen una encuadernacién distinta e incluyen gra-
bados. Si Alfay pensaba dedicar su antologia a este précer —seguramente
con el propésito de obtener algtin beneficio econdmico—, serfa 16gico que
también le ofreciera algunos ejemplares —entre ellos, el llamativo volumen
R/3056, en el que, amén de la incorporacién de calcografias, destaca la
supresion de la aprobacién de Calvo y la incorporacién de la anteportada
de Urania—, los cuales gozaron de especial atencion por parte del encua-
dernador. La muerte del aristdcrata en 1667 frustré los planes del librero.
No obstante, es posible que el zaragozano remitiera los voltimenes a su hijo,
Antonio Alvarez de Toledo, VII duque de Alba, y que por ello no eliminase
ni la dedicatoria ni el grabado de su escudo de armas (Fig. 6). Como es
habitual, algunos ejemplares han perdido varias de estas xilografias.

Fig. 6. Ejemplar R/3056, BNE.

24 José Alfay (ed.), Delicias de Apolo, recreaciones del Parnaso, por las tres musas Urania,
Euterpe y Caliope. Hechas de varias poesias de los Mejores ingenios de Espana, Zaragoza,
Juan Ibar, 1670, fol. €3.
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3. Las DeEricias pE Aroro Y LAS POESIAS VARIAS: TEXTOS RECICLADOS /
TEXTOS INCORPORADOS

Por lo que se refiere a la disposicién textual, no es fécil discernir hasta
qué punto Gracidn colaboré en la formacién y dispositio de las Poesias
varias, a las que tanto deben las Delicias de Apolo, si bien parece obli-
gado hacer algunas consideraciones al respecto. En las Poesias varias se
recopilan un total de 131 poemas calificados por el propio Alfay como
“ingeniosos”®. Goéngora, Quevedo, Lope y Calderén comparten pro-
tagonismo aqui con un sinnimero de vates del Bajo Barroco®, mis o

25

26

207

El ingenio se relacionaba en la época directamente con el conceptismo, “acto de
entendimiento que exprime la correspondencia que se halla entre los objetos”, como
senala Baltasar Gracidn, Agudeza y arte de ingenio, ed. E. Correa Calderén, Madrid,
Castalia, 1969, p. 55; quien prosigue: “esta conformidad o simpatia entre los
conceptos y el ingenio en alguna perfeccion se funda, en algin sutilisimo artificio,
que es la causa radical de que se conforme la agudeza”. Véase ibidem, p. 53. Amén
de su relacién directa con el concepto, el ingenio se relaciona con la velocidad, pues
“luce mds [...] al ser puesto a prueba y tener que contestar de inmediato a un ataque
o estimulo verbal externo”. Véase Rodrigo Cacho Casal, La esfera del ingenio. Las
silvas de Quevedo y la tradicion europea, Madrid, Grupo Editorial Siglo XXI, 2012,
p. 25. Asimismo, segin Mercedes Blanco, “Noms de I'Intelligence: entendimiento,
discrecidn, ingenio, juicio”, en Les Rhétoriques de la Pointe. Baltasar Gracidn et le
Conceptisme en Europe, Genéve, Editions Slatkine, 1992, pp. 30-33 (p. 31), “quant
A ingenio, son étymologie, qui le relie aux mots de la famille de gingnere, lui reste
attachée dans la consciencie linguistique. Il connote en effect le caractére inné de
dons intellectuels, et, surtout il a vocation de désigner cet aspect de 'intelligence qui
la rend propre a «engendrer», & inventer, & produire du noveau. Calderén interpréte
cette étymologie en reliant ingenio & «ingénéré», non engendré, Ingenitus. Mot
du vocabulaire théologique que s'applique a la premiére personne de la Trinité, au
DPere, créateur du monde et géniteur du Verbe, que 'on apelle Unigenitus, 'unique
engendré. Le mot ingenio, «syncope» de ingénito, designe un pouvoir générateur et
créateur, propre a ce qui est «<non engendré», pouvoir qui est «syncope» du celui de
I'Etre infini”.

Segin Pedro Ruiz Pérez, “Para la historia y la critica de un periodo oscuro: la poesia
del Bajo Barroco”, Caliope, XVIII, 1 (2012), pp. 9-25 (p. 25), el Bajo Barroco se
identifica con “el discurso lirico tejido entre la muerte de Quevedo o la aparicién
de su Parnaso Espanol y la defuncién de Eugenio Gerardo Lobo, a las puertas de
la poesfa ilustrada”. Se trata de un periodo que oscila, pues, entre 1650 y 1750
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menos afortunados (Francisco de la Torre, Bocdngel, Diego de Frias,
Villaizdn, etc.).

A una dama disuddele no se :“Desdicha, hermosura y novia” Antonio Hurtado de Men- iRomance
case. Soneto. doza (1586-1644) &+
I Al timulo del Rey que se hizo :“Voto a Dios que me espanta esta ;:Miguel de Cervantes (1547- :Soneto
en Sevilla. grandeza” L Y
I :Al mosquito de trompetilla. :“Saturno, alado ruido” Francisco de Quevedo Décima
(1580-1645) i
IV :Romance de los toros de “Oye, Marica, que vengo” [Gabriel Bocéngel (1603-  :Romance
Madyid, 1658)] o E
VA uno que por ausentarse “En Fuenmayor, esa villa” Romance
en el servicio se asentd en el
brﬂsero' ...........
VI 1Al Padre Pineda porque no le :“;En justa injusta expuesto a la Luis de Géngora (1561- Romance
dio precio en un certamen. _sentencia’ 1627) E
VI :Respuesta del Padre Pineda. :“En la justa muy justa la sen- Padre Pineda (1558-1637) :Soneto
tencia’
VIIL  : Décima. “Refieren muy resolutos” Francisco de la Torre y Sevil :Décima
(1625-1681) i
IX  iRomance gustoso. Consejos  :“Una cortesana vieja” [Alonso de Ledesma (1562- :Romance
que da una vieja a una nina. 1623
X iAdon Francisco de Quevedo. : “Anacreonte espanol, no hay Luis de Géngora (1561- Soneto
quien os tope” 1627
X1 A una mujer que, siendo “Sin esperar la lucha picaril” [Luis de Géngora (1561- Soneto
muy puerca, presumia que la 1627)]
querian por hermosa. i
XII Al ruiseior. “Flor con flor, radiante flor” Francisco de Quevedo Décima
(1580-1645) o
X A la fiesta de toros real que a ' “Gran héroe, duque de Sessa” Gabriel Bocdngel (1603- Romance
los felicisimos arios de la Rei- 1658)
na Nuestra Senora se celebré
L A T T A
XIV A Lope de Vega. “Por tu vida, Lopillo, que me Luis de Géngora (1561- Soneto
borres” 1627
XV :Romance lirico. A unos ojos. :“Los mds bellos ojos negros” Antonio Hurtado de Men- :Romance
doza (1586-1644) =+
XVI Al regiieldo. “El regiieldo, bien mirado” Quintilla
XVII  : Romance lirico. “La prenadilla de Antén” Romance
XVII :Sonero. “;Para qué, dime Marcia, te Luis de Géngora (1561- Soneto
perfumas” 1027
XIX  :iA unos celos. “En las orillas del Tajo” Luis de Géngora (1561- Romance
LO27) e
XX A un presente de aceitunas.  :“Para hacerles el proceso” Décima
XXI  :Romance. A una caza. “Saca el Oriente a la Aurora” Garcfa de Porras ;2
XXII :A don Francisco de Quevedo. :“Si no sabéis, sefiora de Cetina” Soneto

aproximadamente, “situado entre lo que se consideran dos haces de luz, la Edad de
Oro y la llustracion” (fbidem, p. 10).
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Empujar quiero mi voz”

XXII iAl suceso de don Francisco de :“
i Quevedo con una fea.
XXIV A4 la fuente de Garcilaso.

XXV Sdtira.

XXVI A un valiente.

XXVIT A uma boca.

XXVIIT A la fuente de Garcilaso.

XXIX %Fﬂ'bula de Atalanta.

XXX Contra los cultos.

XXXI i Romance.

XKL Redondila.

XXXIII i Romance amoroso. Retrata
‘una hermosura.

XXXIV : Epitafio.

iFrancisco de Quevedo

£(1580-1645)

XXXVI :A un luto.

g s

XXXVIIIL: Al mosquito del vino.

XXXIX ;De un borracho a una bota. ;“A una bota de Peralta” H iCopla de

pie que-
brado

XL i Vejamen a Judas.

XLI  iA una rosa.

XLII %Romame amoroso. A una
‘dama.

XLIIL  Refrere las quejas de un
‘verdugo. Letrilla satirica.

XLIV :Redondilla al romance de

Piramo y Tisbe de don Luis

de Gongora.

XLV i Romance satirico.

XIVI A la Magdalena.

XLVII A una dama.

XLVIII %Epimﬁo. A un hombre
i pequenio.
XLIX  iRomance.

L Quintilla.

LI Romance.

LII A un poeta concorvado que iLuis de Gongora (1561-
se valié de trabajos ajenos de 1627) et alii.
varios ingenios.
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onso Jerénimo Salas de

arbadillo (1581-1635)

Jerénimo de Villayzdn

(1604-1633)

LI i Fibula de Apolo y Dapne.
LIV :Epitafio. A una descansada
i que murid de cdmaras.
LV i Endechas liricas.
LVI A una voz de una dama.
LVIL  :Endechas.
LVIIL %Redondil[a burlesca.
LIX :Fdbula de Adonis.
LX A un clavel en la boca de una'’
idama.
LXI  :Romance amoroso.
LXII A un desmayo.
LXIIL A un pensamiento.
LXIV Al rosa.

unos 0jos.

unos ojos negros.

Antonio Hurtado de Men-
:doza (1586-1644)

ntonio Hurtado de Men-

una partida.

LXVIIL  Unat dama al Duque de
Lerma al subir en la carroza
real que hizo de repente un

‘estudiante para que se lo
diese.

LXIX :A un tuerto.

LXX éRomance lirico.

LXXI : Quintilla.

LXXII :Dido y Eneas.

LXXIII A un olmo caida la hoja.

LXXIV :Endechas.

LXXV Al jardin de Lisis.

LXXVI :Sdtira.

las obras de Lope de Vega.

robando ser mejor desgracia-

discreto que necio virtuoso.

rueba lo contrario.

rueba contra lo uno y lo
1ro.

una nariz grande.
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LXXXII iA un cuidado. i“Rabioso y mortal cuidado” iLuis de Géngora (1561-

LXXXIH%A un hombre flaco.

Paloma era mi querida” Luis de Géngora (1561-

LXXXIV% Letrilla amorosa. :
: :1627)

LXXXV : Romance amoroso. La gala de la hermosura”

Deme el discreto razén”

rancisco de la Torre y Sevil

1625-1681)

LXXXVI: Enigma.

Enternecido el sepulcro”

LXXX- A Policena.
\
LXXX- : Cuenta la vida desastrada de

VIII : un hombrg' e er st ee st erasnes e e s s tar st s enen beveseasrerere et e resaes st s e e eneseaenereren
LXXXIX: Fdbula de Jipiter y Europa. :“Nacié Europa, ninfa bella” José Zaporta
XC ' {dcara. “Parado estaba a una esquina”  :
S G go e
XCIL i A mi seriora dora Ana “Con enaguas la Tusona” | Francisco de Quevedo  ‘Romance
Chaflon, tundidora de gustos, (1580-1645)

que de puro aneja se pasa de
noche como cuarto falso.

XCHI ' Jdcara. Pedro Panzano ; Romance
XCV' A las medias de pelo. T Romance

XCVI A una dama que se corres-
i pondia con un capon.
XCVII :/[Sin titulo]

XCVII i La mariposa.

XCIX :Pintura a una dama.

C A un dlamo injuriado por
‘el viento.

Cl  iDanida a Cloris en su au-

isencia.

CII i /Sin titulo]

CIHI  :/Sin titulo]

CIV  iLetrilla que se canté en Ma-
idrid a una dama de Palacio
CV  :Romance.

CVI A ciertos murmuradores.

CVIL A un hombre calvo natural
de Velilla que compuso un
tratado de su campana.
CVIII :Letra.

CIX  :Fibula de Mirra.
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CX

i Entretenimiento jocoso con
que se rifie la hermosura de
una dama.

llizcos”

CXI

‘A una dama que salia a
tomar el acero, viéndola su
amante recobrado el color.

CXII

Hizo conjetura un amante
por el tamario de la mano
ide su dama que seria breve
iel pie.

CXIII

amigos, hace la suma del
regalo que les hizo.

i Yendo a una recreacion unos

CXIV

A un sueo.

CXV

[Sin titulo]

CXVI

Declarando si son los guar-
dadamas los tres enemigos del
Ealma, 0 5i son otro enemigo
diferente.

CXVIL

chas y encarga la virtud a los
hombres.

i Quejose Anasco de sus desdi-

CXVIII

i habiéndola visto tropezar.

‘A una dama muy interesada

CXIX

entendidas si es la fealdad la

mayor necedad,

i Que por qué llaman a las feas:

CXX

A una boca grande de una
i mujer.

CXXI

iA la fortuna.

CXXII

%El retrato de otra Julia.

CXXIIT

i Que haya sido misterio de
ientorpecerse de Sati, cuando
:tocaba el arpa David,

CXXIV

LAl estrago de la predicacion
‘evangélica.

CXXV

A una dama fea y negra que
ise pintaba.

CXXVI

i Romance.

CXXVII

iA una beata de la circunsta
icia del soneto.

CXXVIIL

A una dama enferma de
calentura, con un ramo de
i mosqueta, cogido después de

 herido el sol.

CXXIX

Un galdn requebrando un
cdntaro, y responde él, que
estd puesto en una ventana.

CXXX

Sonceto de dispares. Motejan-
do una mujer a un hombre.

CXXXI

212

Respuesta del galdn a la
dama.

“Es tal tu gracia, y aunque yo al
probarla”

.[De un grande ingenio]

iFrancisco de la Torre y Sevil :

1625-1681)

‘Antonio de Solis y Rivade-
neyra (1610-1686)

{“Hermosisima Julia, que a pe-

llas

Soneto
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El florilegio no parece seguir  priori un orden determinado a la hora de
disponer los textos. Mds de la mitad de las composiciones, en concreto 72
(54,96 %), son de cariz satirico o burlesco. Dentro de este bloque desta-
can 8 poemas (6,1 %), que reflejan enfrentamientos personales o literarios
entre escritores de la época, siendo la querelle entre Géngora y Quevedo
la mds representada, con un total de 3 (2,29 %): el soneto X (“Anacreonte
espafol, no hay quien os tope”); el XXII (“Si no sabéis, senora Cetina”);
y el LII, que lleva por titulo “A un poeta corcovado, que se valié de tra-
bajos ajenos de varios ingenios”. Citaremos asimismo los poemas contra
las costumbres del tiempo de los Austrias, aquellos otros que se burlan
de defectos fisicos, los que participan del encomio paraddjico —como
los dedicados a los mosquitos— y las fibulas burlescas. Por otro lado, el
45,04 % de los restantes son de circunstancias, amorosos, o bien cefiidos
al marbete de “ingeniosos”. En conclusidn, a grandes rasgos, la colectdnea
sobresale por su regusto chancero. Alfay recurri6 a la burla, a la sdtira, a
la cotidianidad y al realismo como medios principales para atraerse el
aplauso del vulgo, argucia comdn incluso en la prictica académica que
“determind el desarrollo de lo que se puede calificar como poesia familiar,
casera o, por qué no, «aburguesada», en la que se manifiesta una amplia
presencia del genus humile™ .

En consonancia con dicho tono, predomina el uso del octosilabo,
cuyo principal cauce estréfico serd el romance, usado hasta en 55 oca-
siones (41,9 %). Le siguen las décimas, registradas en 19 composiciones
(14,5 %), y las redondillas, con un total de 11 poemas (8,3 %). Mera-
mente anecdético es el uso de las quintillas, que solo se cuentan en 4
ocasiones (3%) y de las coplas, empleadas apenas en 4 textos (3 %).
Como apunta Beégue, se trata de formas estréficas “que podriamos cali-
ficar de “incomplejas”, pues su extensién queda supeditada a la volun-
tad del autor®®”, lo que sugiere la falta de concisién de los poetas de la

27 Alain Beégue, “Albores de un tiempo nuevo: la escritura poética de entre siglos (XVII-
XVIL)”, en La luz de la razén: literatura y cultura del siglo XVIII. A la memoria de
Ernest Lluch, coords. Aurora Egido y José Enrique Laplana, Zaragoza, Instituto
Fernando el Catélico, 2010, pp. 97-121 (p. 49).

28 [lbidem, p. 46. Por lo general, segin Alain Beégue, “«Degeneracién» y «prosaismo»
de la escritura poética de finales del siglo XVII y principios del XVIII: andlisis de
dos nociones heredadas”, Criticén, 103-104 (2008), pp. 21-38, en esta época, “las

213 Creneida, 7 (2019). www.creneida.com. 1ssN 2340-8960



Rocio Jodar Jurado, Alfay, editor y compilacor: de las Poestas varias (1654) a las Delicias de Apolo (1670)

segunda mitad del siglo XVII y de la primera mitad del Setecientos. No
obstante, junto a esta marcada tendencia a la distensién, también en-
contraremos la concisién propia del soneto, estrofa representada hasta
en 21 poemas (16%) y que, como contrapunto del octosilabo, otorga
variedad y riqueza a la antologia. Detallamos a renglén seguido estos
datos mds pormenorizadamente:

Romances 55 41,9%
Sonetos 21 16%
Décimas 19 14,5%
Redondillas 11 8,3%
Quintillas : 4 3%
Coplas 4 3%
Endechas : 4 3%
Otros 13 9,9%
TOTAL = 131

Poesias varias de grandes ingenios
espafioles (1654). Formas métricas

N

a

= Romances = Sonetos = Décimas
Redondillas ® Quintillas = Coplas
= Endechas = Otros

Finalmente, por lo que atafie a los poetas seleccionados, Alfay muestra
una clara preferencia por Géngora y la poética cultista, lo que consti-
tuye un reflejo de la poesia aragonesa del XVII. De acuerdo con Aurora
Egido®, los poetas aragoneses profesan temprano culto al autor cor-

composiciones adquieren una estructura abierta y, con la acumulacién de conceptos,
alcanzan ficilmente el centenar de versos” (p. 31).

29 Aurora Egido, “Apologistas y detractores”, en La poesia aragonesa del siglo XVII (raices
culteranas), Zaragoza, Institucién Fernando el Catélico, 1979, pp. 9-60 (pp. 9-23).
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dobés. Tras la aparicién del Polifemno y las Soledades en la primavera de
1613, se celebraron en Aragén una serie de justas poéticas en donde las
referencias a Géngora son constantes. Nos referimos al Cerzamen por
el traslado de las reliquias de San Ramén Nonat (Zaragoza, 1617), al
dedicado a fray Luis de Aliaga (1619), al de la Cofradia de la Sangre de
Cristo (1621) y al de la Virgen del Pilar (1628). Un ano mds tarde, se
publicarian las Obras péstumas de Villamediana en Zaragoza, asentdn-
dose definitivamente el gusto por la poética gongorina. A Villamediana
le siguié6 Matias de Aguirre, quien, en 1634, publicé las Navidades de
Zaragoza®, en donde incluye un largo poema cuya temdtica y forma
emulan a las de las Soledades; Salcedo Coronel, quien en 1629 publicé
su Polifemo comentado, completando entre 1636 y 1648 el comentario
del resto de la obra gongorina; Miguel de Dicastillo, quien secundé
el estilo de don Luis en su Aula de Dios (1643); Juan de Moncayo, en
cuyas Rimas (1652) son mds que evidentes los ecos gongorinos; Diez y
Foncalda, quien con sus Poesias (1654) se sitda en la estela del andaluz;
y José Navarro, seguidor proclamado del cordobés, que dio a la estampa
en 1654 sus Poesias varias, entre otros®’. No obstante, su principal de-
fensor fue Andrés Uztarroz, quien, si bien en un principio defendia el
magisterio mixto de Géngora y los Argensola, ya en 1634 proclamé con
vehemencia la supremacia absoluta de don Luis en una carta dirigida
desde la Puebla de Montalbdn??. Asimismo, alabard al cordobés en su
Defensa de la patria del invencible mdrtir San Laurencio (1638), en su

30 La obra ha sido editada por Marfa Pilar Sdnchez Lailla, Edicién y estudio de la
“Navidad de Zaragoza” (1654) de Matias Aguirre, tesis doctoral dirigida por José
Enrique Laplana Gil, Zaragoza, Universidad de Zaragoza, 2015.

31 Véase Almudena Vidorreta Torres, Estudio y edicion de las “Poesias varias” de José
Navarro (1654), tesis doctoral dirigida por Aurora Egido Martinez, Zaragoza,
Universidad de Zaragoza, 2014.

32 En 1632 Uztarroz se habia declarado seguidor a ultranza de la poética gongorina
en su Defensa de la poesia espanola, respondiendo a un discurso de don Francisco de
Quevedo que se halla en el principio de las “Rimas” del padre maestro Fray Luis de Leon.
Tan solo un ano después, en 1633, ratificarfa su postura en el Antidoto contra la
Aguja de navegar cultos”. No se conservan, empero, los manuscritos de ambas obras.
Véase Robert Jammes, “Apéndice II. La polémica de las Soledades (1613-1666)” en
Luis de Géngora y Argote, Soledades, ed. Robert Jammes, Madrid, Castalia, 1994,
pp. 607-720 (p. 693).
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Historia de Santo Domingo de Val (1643) y en los Progresos de la historia
(1680).

Con tales antecedentes, no resulta extrano que Gdngora sea el poeta
mds representado en las Poesias varias con 19 composiciones (14,5%),
algunas de las cuales aparecen bajo el signo del anonimato en el flori-
legio, como es el caso de la XI, “A una mujer que, siendo muy puerca,
presumia que la querfan por hermosa”. Antonio Hurtado de Mendoza,
con 12 (9,1%), Francisco de la Torre y Sevil, con 7 (5,3%) y Quevedo,
representado con un total de 6 (4,5%), quedan muy de lejos al autor de

las Soledades:

Autor Coggo:ﬁ(c))sas PORCENTAJES AUTOR COMPOSICIONES PORCENTAJES
[Iilrlgoie Géngoray 19 14,5% Padre Pineda 1 0,7%
Antonio Hurtado Diego Hurtado de
de Mendoza 12 9%.1% Mendoza 1 0.7%
Francisco de la Juan de Horozco y
Torre y Sevil 7 5,3% Covarrubias 1 0,7%
Francisco de Jerénimo de
Quevedo y Villegas 6 4©5% Villayzin 1 0,7%
Garcia de Porras 4 3% Regl(}or Juan 1 0,7%

Ferndndez
%2{:;21;) 3:1350) 3 2,2% José de Zaporta 1 0,7%
Iéggﬁi: 2 1,5% Pedro Panzano 1 0,7%
Gabriel Bocdngel 2 1,5% Pedro de Castro 1 0,7%
Alberto Diez d
Lope de Vega 2 1,5% Fonealda 1 0,7%
\éi,}:;izsde 2 1,5% Antonio Cohelo 1 0,7%
/S-\‘;EI;SE gfgiiiﬁzo 2 1,5% Pantaledn de Ribera 1 0,7%
Otros 22 16,7% Gaspar de Figueroa 1 0,7%
Anénimos 48 36,6% Alonso de Ledesma 1 0,7%
Bartolomé Juan
TOTAL 131 Leonardo de Argensola 1 0,7%
Juan Pérez de
Montalbén 1 0.7%
Francisco de Sayas 1 0,7%
Diego Morlanés 1 0,7%
Gaspar de Sotelo 1 0,7%
Vélez de Guevara 1 0,7%
Antonio de Solis y 1 0.7%
Rivadeneyra
Antonio Cuello 1 0,7%
AAVV. 1 0,7%
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Poesias varias (1654) Autores

v

N

® Luis de Gongora y Argote = Antonio de Mendoza

® Francisco de la Torre y Sevil Francisco de Quevedo y Villegas
® Garcia de Porras ® Jerdnimo de Céncer y Velasco

= Miguel de Cervantes = Gabriel Bocangel

= Lope de Vega = Valentin de Céspedes

® Alonso Jerénimo Salas Barbadillo = Otros

= Andnimos

Finalmente, la influencia de Géngora se vislumbra incluso en aquellas
composiciones que, o bien aparecen anénimas —pero conocemos su au-
tor en la actualidad—, o bien son decididamente andénimas, las cuales
suponen una parte importante de las Poesias varias:

Numero de composiciones atribuidas i80 ¢ 61,06%

Numero de composiciones sin atribuir y/o anénimas ios1i 3893%

Poesias varias (1654). Composiciones
des/atribuidas

= Ndmero de composiciones atribuidas

= Numero de composiciones sin atribuir

Frente a las Poesias varias, 1a disposicion textual de las Delicias de Apolo se
estructura conforme a la temdtica de los poemas, que, al contrario de lo
que sucede en el volumen anterior, resulta mucho mds homogénea. Som-
breamos los 30 poemas que se reciclan de las Poesias varias:
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Musa Urania

“Luciente, fecunda

Antonio Hurtado de

I A la vida de nuestra sefiora. estrella” Mendoza (1586-1644) Romance
I A la soledad de Nuestra Sefiora  “Soledad, no hay Antonio Hurtado de Décim
de Balma. compaiifa” Mendoza (1586-1644)  —
La mayor obra de Dios nuestro Lobe de Vega v Carpio
I serior, con varios puntos de “Aquel divino pintor” P6 6 gy tarp Romance
Astrologia. (1562-1635)
IV Soneto a la astrologia. Oaiﬁﬁg,s, y elementos Soneto
Discurriendo por el nacimiento, “E . .
. ntre las sueltas [De un grande ingenio
v vida y muerte de nuestro has” 1L Romance
vedentor escarchas castellano]
VI Afectos divinos. DCi(()):” ver mudanzas, mi Romance
VII  Ensenia el ensayo de la muerte. NY:IHI:;‘:?O’ Sefior, ya 1(\1?;)2_1?6(5};1;11 y Oleza Romance
De un hombre puesto en el “Sefior. va estoy de
VUL iltimo trance de su vida, arti da”’y Y Romance
hablando con un crucifijo. P
José Lucio Espinosa
Canta lagrimas eternas y afectos - y Malo (1646_1691.)
. g De mis ardientes [compuesto en realidad
IX  deun corazén puesto en Dios S o . . Romance
Lo serior suspiros por Félix Lucio Espinosa
e ’ y Malo. Posible lapsus
; calami)
X [Sin titulo] qll?: li?;unli atiziifnor’ Soneto
XI gix;zmtmmo sertor Dugue de “Suba el ingenio veloz” Romance
X1 “Cansada Urania del

Divino canto”

Musa EuTERPE

XIV

218

A una dama que por dar su
retrato a un galdn le dio una
ldmina en que estaba grabado el
de la muerte.

“Trocaste tu efigie, Lisi”

Manuel de Buitrago y
Zayas ;?

Romance
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Pregunta Fabio a Menandro
como se portara con su dama, a

“Pidesme consejo en

XXVI . X 3 Romance
quien no puede o no sabe obligar caso
con finezas, ) e/s;e le amm[;ia ast. dl .
Consejos para la Corte y “Mas ya que del tosco  Juan de Matos Fragoso
Xxvil Universidad de Bolonia, sz (1608-1689) Romance
De don Gabriel de Bocdngel, . ,
XXVIUL  halldndose en su amor obstinado = “Pastor mal afortunado” ?Ga ;J ;;el Bocdngel (1603- Romance
a mut}m;"e dexen%zaﬁos.
Retrato de una dama que por . [
XXIX  bella y entendida se equivocaba  “Anarda, va de retrato” ?g;’é;d Bocdngel (1603- Romance
lo insigne.
xxx | Deposicion amante de su “Cautivdronme dos Gabriel Bocdngel (1603- Roman
rendimiento. . ojos” 1658) omance
A una dama que, queer’ndo T “Bien el corazén, Gabriel Bocdngel (1603-
XXXI  tercera de otro, enamoré a un PR Romance
hombre, sefora’ 1658)
XXXIT ;‘i IZz’fZ il;:ando una ausencia de “Perlas lloraba la nifa” ?gé)sr;el Bocdngel (1603- Romance
Pide una dama celos a su
XXX | @ante, al tiempo que €, o “Notaba Angélica un Romance
acaso, o de industria, la dio un  dia”
ramillete de violetas azules.
En la muerte de una dama,
XXXV | 44 edad temprana y méritos ;A donde estd el sol del = Gabriel Bocdngel (1603- Romance
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de virtud y belleza emperiaron
mucho la comiin ldstima.

prado?”
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En memoria de haber visto

LI a Floris entre las flores de un “Sali6 Floris una tarde” Romance
hermoso jardin.
Descubre Euterpe la Calle

LIl Mayor de Madrid el dia de San  “En el golfo de Madrid” Romance
Miguel.
Alabanza de la hermosisima “Cuando sale el alba [Lope de Vega y Carpio

WY | Lourencia hermosa” (1562-1635)] Romance
Pinta las prendas de una dama “Pastores de

LV disfrazada con el nombre de M » Romance
Cloris anzanares
A la misma, habiéndola “Por mireenes d

VI visto descalza banarse en ::1 , al?:l genes de Romance
Manzanares. esmeraida

LVIII  Coro del ejemplo. “Este fin a tus desvelos” Sextillas
LIX “Euterpe, que sonora’
Musa CaLfore

Elogio a la constancia, valor y
piedad de la Majestad Catdlica . (-

LX  del Rey, Nuestro Serior, Filipo ]ﬁf;(:;,,de mi tarda ‘k;m L.(;renzo Ibdfiez de Romance
el Grande. En el sitio y entrega P Ve &
de Lérida.
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IXI  Romance. Gene‘ro,fo don Vicente Sdnchez (1643- Romance
Antonio 1680)
A su alteza el serenisimo
LXIT sefior fon Juan de Austria, “Del héroe mas [De un genio de esta Romance
contempldndole rayo de la soberano” ciudad]
guerra y luz de la paz.
“Zaragoza, aquel José Tafalla y Negrete
XL Romance. emporio” (1636-1696)
LXIV Lﬂgrzma‘s de Escipion Aﬁzmno, “Aquella ciudad famosa” Francisco de Pinel y Romance
en la ruina de Numancia. R Monroy ;2
LXV A Céspedes el bravo. Esta Lnitadon de Romance
Marte
, “Ese mdrmol que Juan de Matos Fragoso  Romance
LXVI Al valeroso Céspedes. N respird” (1608-1689) en ccos
Ly Sueeso raro estando sitiada Contra e}) campo Romance
Novara por los franceses. numeroso
Octavas heroicas al Rey, nuestro “Si entre las luces del
LXVIIL _ . » Octavas
sefior Carlos 1. primer agrado
VUELTA A 1A MUSA CALIOPE. RETORNO A LA NUMERACION EN LA EDICION MADRILENA
LXIX Al Rey, nuestro seiior. HO}.” pucs, Carlf)s » Octavas
heroico, que el dichoso
LXX “Ast, a lo sonoro”
LXXI Al serenisimo seror don Juan de  “Este, que a voz d‘e grito Soneto
Austria. —joh, Bulenquino!-

Musa EUTERPE. PLIEGO INSERTO SIN NUMERAR.
EDICION MADRILENA: ENTRE LAS PP. 174 Y 175. EDICION ZARAGOZANA: AL FINAL DE LA OBRA.

LXXII A los ojos de una hermosa “Ya no mata amor, Agustin Moreto y Romance
dama. zagales” Cabana (1618-1669)

LXXIII = Canta ensefiando con voces “A la corte vas, Gabriel Bocdngel (1603- Romance
morales y politicas ser Fernando” 1658)
cortesano discreto.

Las Delicias de Apolo ofrecen, por tanto, una dispositio més elaborada que
la del florilegio de 1654. La divisién en musas de este volumen se aproxi-
ma a la que presentaba E/ Parnaso esparnol, monte en dos cumbres dividido,
con las nueve musas (1648) de Francisco de Quevedo, publicado péstuma-
mente por José Antonio Gonzdlez de Salas, y que, curiosamente, también
se completarfa en 1670 con la publicacién de Las tres musas diltimas caste-

llanas, en el haber de su sobrino Pedro Aldrete de Villegas®. Mds signifi-

33 Véase Rodrigo Cacho Casal, “Quevedo y el canon poético espanol”, en E/ canon
poético en el siglo XVII. IX Encuentro Internacional sobre Poesia del Siglo de Oro,
coord. Begona Lépez Bueno, Sevilla, Universidad de Sevilla / Grupo PASO, 2010,
pp- 421-452 (p. 446).
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cativo atin es que esta antologia agrupe sus poemas bajo la advocacién de
las tres musas ausentes en el Parnaso espasiol —a saber: Urania, Euterpe
y Caliope—; de ahi que Ruiz Pérez considere que las Delicias podrian
“ocupar el vacio dejado por Gonzdlez de Salas en la primera entrega del
Parnaso™*. No obstante, aunque los 74 textos de las Delicias —28 de
ellos an6nimos en la antologfa (37,8 %)— se distribuyen atendiendo a su
temdtica, la disposicién interna de cada uno de los tres bloques no parece
plegarse a un esquema fijo: los poemas se suceden sin orden aparente,
alterndndose en la musa Euterpe, por ejemplo, los amorosos con los de
circunstancias e incluso con los diddctico-morales, con independencia de
sus respectivos autores. De esta forma, a la “Fdbula de Mirra”, de cardcter
culto, gentilico y amoroso, le sigue un poema de cardcter moral: “A una
dama que por dar su retrato a un galdn le dio una limina en que estaba
grabado el de la muerte”; y a continuacién nos topamos con la “Fibula
de Adonis”, de marcado perfil burlesco. No hay que ser muy avispado
para darse cuenta de que el orden mds l4gico invitaria a reunir los siete
epilios antologados: la Fibula de Mirra, de Valentin de Céspedes; la de
Adonis, de Diego de Frias; Dido y Eneas, de Salas de Barbadillo; la Fébula
de Atalanta —erréneamente atribuida a Agustin Moreto— de Valentin
de Céspedes; la Fdbula de Apolo y Dafne, también erréneamente atribuida
a Jerénimo de Cidncer, que salié de la pluma de Salas de Barbadillo; la
Fdbula de Jupiter y Europa, de José de Zaporta; y, por ultimo, la Fibula
de Alfeo y Aretusa, de Anastasio Pantale6n. Mds légico atin serfa colocar
consecutivamente la Fibula de Mirra, la Fibula de Adonis y la Fibula de
Atalanta, por su clara vinculacién temdtica. No obstante, Alfay disemina
los epilios aleatoriamente, interponiendo, por ejemplo, entre la Fdbula de
Adonis y el siguiente epilio, Dido y Eneas, un total de 24 poemas de muy
diversa indole. Mucho mds coherentes en su disposicién son, empero, los
bloques dedicados a Urania y Caliope, los cuales obedecen a una lgica
editorial impecable.

34 Pedro Ruiz Pérez, “Entre dos Parnasos: poesfa, institucidn y canon”, Criticén, 103-

104 (2008), pp. 207-237 (p. 211).
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AL
SERENISIMO

SENOR DON XVAN
DE AVSTRIA.

SONETO

o grazias ge wos aypa benido
* & Birrey de Aragon.
STE,qe a box en grito ( ® Bulegino!) & me s v o
acm;:n d.Xuan de Auftriy,en preminéte -‘1‘-:‘:"'15\-.« :.:';:‘-:.:n
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pues ya no ay masqe ber,no des mas pafos. .,...,;.,.‘,,'lc,
£ e

gar
la gloeia ca ol Seior Doa Xoae: lo pondera el Poets,smplifigande la bez ¢l fien-
2% aba de Ca macoralesar aql fe aue d¢ quatre Glsbasats loarle g¢ Eipurave semtrolps
Shehemeice , won la afpirazien dela H. =

LAYS DEO:

Fig. 7

Como ya apuntamos, se percibe, ademds, cierto descuido que no acu-
saban las Poesias varias y que, en ocasiones, afecta a la dispositio textual.
Recordemos, sin ir mds lejos, las cinco hojas sin paginar intercaladas
entre las tltimas pdginas, en las que Alfay recupera la portada de la musa
Euterpe, desluciendo asi una ordenacién que, a priori, se antojaba co-
rrecta. Temdticamente, contienen tres poemas muy dispares: junto a dos
epistolas diddcticas (“Canta ensefiando con voces morales y politicas ser
cortesano discreto”, de Gabriel Bocingel y “Consejos politicos para la
corte. Segunda parte”, de Juan de Matos Fragoso)®, hallamos un poema
amoroso (“A los ojos de una hermosa dama”) de Agustin Moreto. No
conviene olvidar que Alfay ya habia incluido la primera parte de los
“Consejos para la Corte y la Universidad de Bolonia” de Matos Fragoso
con anterioridad, en las pp. 103-104, asi como un sinfin de composi-
ciones amorosas similares a la de Moreto. El motivo por el que estos

35 Rocio Jodar Jurado, “Cémo ser un buen cortesano en 1000 sencillos pasos: Gabriel
Bocdngel y Juan de Matos Fragoso en las Delicias de Apolo (José Alfay, Francisco de
la Torre y Sevil, 1670)”, en La corte del Barroco. Iextos literarios, avisos, manuales
de corte, etiqueta y oratoria, coords. Antonio Rey Hazas, Mariano de la Campa
Gutiérrez, Esther Jiménez Pablo, Madrid, Ediciones Polifemo, 2016, pp. 589-632.
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textos se imprimen por separado nos es, por tanto, desconocido y no
parece obedecer a ningtn tipo de plan editorial, aunque resulta l6gico
pensar que llegaron a poder del editor ya iniciado el proceso de impre-
sién. Siguiendo el orden correlativo, estas hojas tendrian que haberse
encuadernado en la pdgina 73, como apertura del bloque. No obstante,
si aceptamos que la primera parte de los “Consejos para la corte” de
Matos Fragoso deberia disponerse con anterioridad a la segunda, enton-
ces dicho pliego no podria incorporarse al inicio del bloque de la musa
Euterpe, a pesar de la portada que lo precede. No obstante, el marbete
“Segunda parte” podria hace referencia también al orden de llegada de
los textos, lo que reforzaria nuestra hipétesis inicial.

Finalmente, el dltimo poema que recopila la antologia presenta ob-
vias diferencias respecto al resto. Nos referimos al soneto “Al serenisimo
sefor don Juan de Austria” (Fig.7), que, amén de presentar una tipografia
distinta, incluye una serie de notas al margen.

Ademds de por su tipografia, este poema destaca también por su cau-
ce estréfico: el soneto. De los 74 textos que componen esta antologia,
55 son romances (74,32 %). Frente a ellos, tan solo se recogen 6 poemas
escritos en décimas (8,1 %), 3 sonetos (4,05 %), 2 endechas (2,7 %) y 2
composiciones en octavas (2,7 %). Esporddicamente encontramos el uso
de estrofas menos convencionales:

B s
Estrofas.

Romances 55 74,32%

Sonetos 3 4,05%

Décimas 6 8,1% &\

[ —
Octavas 2 2,7%
Endechas 2 2,7%
Otros 6 8,1%
TOTAL 74 ® Romances ® Sonetos  ® Décimas

Octavas = Endechas = Otros

En consecuencia, si ya las Poesias varias ofrecian una gama estréfica limi-
tada, las Delicias de Apolo reducen ese abanico considerablemente, otor-
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gando la supremacia al octosilabo y al romance. No obstante, si que se
amplia el ramillete de autores recopilados: Géngora deja de ser el poeta
mejor representado, con tan solo 5 poemas (6,76 %), frente a los 8 de
Gabriel Bocdngel y Antonio Hurtado de Mendoza. Con todo, la antolo-
gia sigue evidenciando un marcado acento culto, siendo epigonos del ra-
cionero cordobés la mayoria de los poetas seleccionados, como Jerédnimo
de Cdncer y Velasco (representado con 3 poemas; 4,5 %) y Pantale6n de

Ribera (con 3 poemas; 4,5 %).

Autor Cor;le[l) (;sli::;nes Porcentaje OTROS AUTORES
Luis d;ggigom Y 5 6,76% AuTOR COMPOSICIONES
Antonio Hurtado de Francisco de la Torre
0,
Mendoza 8 10,81% y Sevil !
José Lucio Espinosa
Garcia de Porras 3 4,05% [Félix de Lucio Espinosa 1
y Malo]
J cromm\(/)cf?ll f:cfancer y 2 2,70% Diego Morlanés 1
Gabriel Bocdngel 8 10,81% Antonio de Gual y 1
Oleza
Lope de Vega 3 4,05% Diego de Frias 1
Valentin de Céspedes 2 2,70% Juan Lorenzo Ibifiez 1
Aoyz
Pantale6n de Ribera 3 4,05% Victor Sdnchez 1
AJS:IS;S) g;fb[:;rill(l)ode 2 2,70% José Tafalla y Negrete 1
Juan de Matos Fragoso 2 2,70% Manuel de Buitrago y 1
Zayas
OTROS 12 16,22% José Zaporta 1
A”"‘zc‘i‘;’:lfd“a‘;e“ la 24 31,08% Antonio Cuello 1
TOTAL 74 100,00% Francisco de Pinel y 1
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Delicias de Apolo (1670). Autores

N

® Luis de Gongora y Argote = Antonio Hurtado de Mendoza
= Garcla de Porras Jerdnimo de Cancer y Velasco
= Gabriel Bocdngel ®= Lope de Vega

= Valentin de Céspedes = Pantaledn de Ribera

= Alonso Jerdnimo de Salas Barbadillo = Juan de Matos Fragoso
= OTROS = Andnimos
= TOTAL

Por ultimo, un cierto descuido afecta también a varios textos errénea-
mente atribuidos. Nos referimos, en concreto, al poema XVIII, “Roman-
ce amoroso a una dama”, atribuido a Pedro Calderén, pero en realidad
compuesto por Garcia de Porras; al XLIII, “Euterpe canta a un luto de
una dama” (titulado en las Poesias varias como “La beldad mds peregri-
na’), atribuido a Romdn Montero, pero que sali6 de la pluma de Diego
Morlanés; al poema XLIV, “A un rio helado”, de nuevo atribuido a Cal-
derén y escrito por Garcia de Porras; al XXXIII, “La flota que de Indias
vino”, atribuido a Quevedo, si bien escrito presuntamente por Géngora
segin las Poesias varias; al XLI, “Fébula de Atalanta”, atribuida a Agustin
Moreto, pero compuesta por Valentin de Céspedes; y al poema XLII,
“Fébula de Apolo y Dafne”, en el haber de Salas de Barbadillo, aunque
atribuida a Jer6nimo de Cédncer. Asimismo, desciende ligeramente el por-
centaje de composiciones sin atribuir y/o anénimas: del 38,93 % de las
Poestas varias al 37,8 % de las Delicias de Apolo.

Poemas anénimos en la antologia 28 37,8%
Poemas erréneamente atribuidos 7 9,4%
Poemas bien atribuidos 39 52,7%
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Delicias de Apolo (1670). Atribuciones y
problemas autoriales

\

= Poemas desatribuidos y/o anénimos

= Poemas erréneamente atribuidos

® Poemas atribuidos

Segiin José Manuel Blecua®, estos errores de atribucién podrian obedecer
al hecho de que “Alfay quiso sin duda acrecentar el valor de su segunda
seleccién suprimiendo nombres de poetas poco conocidos”, lo que nos
parece poco probable, puesto que disponia de suficientes textos de acre-
ditadas figuras como para no tener que alterar la autoria de siete de ellos;
un nimero, por otro lado, a todas luces insignificante en cuanto al total.
No obstante, esta teoria si que podria ajustarse al cambio temdtico que
se percibe en la seleccion de los textos, muchos de los cuales, eso si, son
tomados directamente de las Poesias varias.

Amén del esquema compositivo y de sus posibles semejanzas con el
Parnaso espanol, las similitudes de esta coleccién con las Poesias varias
son mds que evidentes. De un total de 74 poemas, 30 (40,54 %) ya
habian sido incluidos en la colectdnea previa. Todos los reincidentes se
localizan en el bloque de la musa Euterpe, reservado para el canto de
“humanas voces”. Lo componen 50 textos, si atendemos al pliego sin
numerar. Es decir, el 67,5 % de esta seccién lo integran versos que Alfay
ya habia recogido en las Poesias varias. Si consideramos el carcter de los
textos reciclados de su primer ramillete, comprobaremos enseguida que

36 José Manuel Blecua, “Introduccién” a José Alfay (ed.), Poesias varias de grandes
ingenios esparioles, Zaragoza, Instituciéon Fernando el Catélico, 1946, pp. IX-XV (p.
XIII). Sobre los errores de atribucién, véanse también Miguel Romera-Navarro, “La
antologfa de Alfay y Baltasar Gracidn”, op. cit., y John M. Hill, “Notes on Alfay’s
Poesias varias de grandes ingenios”, Revue hispanique, 56 (1922), pp. 423-433.
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las Delicias de Apolo reducen ostensiblemente la cantidad de los satirico-
burlescos: de las 30 composiciones comunes a ambas colecciones, solo
4 (el 13,3 % de las reiteradas) poseen un marcado caricter burlesco, tra-
tindose en casi todos los casos de fdbulas mitolégicas. Mds en concreto:
la “Fédbula de Adonis”, de Diego de Frias; “Dido y Eneas”, de Salas de
Barbadillo; “Fdbula de Apolo y Dafne”, de Salas de Barbadillo; y la
“Fabula de Alfeo y Aretusa”, de Anastasio Pantaleén de Ribera. A ellas
hay que anadir el anénimo romance “Descubre Euterpe la Calle Mayor
de Madrid el dia de san Miguel”, sdtira de estados que el zaragozano
incorporé a esta colectdnea.

Asimismo, Alfay elimina todos los poemas relativos a las rivalidades
entre Géngora y sus impugnadores —especialmente los textos de Que-
vedo—, un indicio de que, a la altura de 1670, se trataba de una querella
extinta, si es que alguna vez fue tan cruda como nos la han pintado?.
De este modo, la mayoria de los poemas espigados del volumen de 1654
presentan un cariz amoroso de tono idealista, lo que contrasta con el otro
volumen de Alfay, en el que las notas satiricas son la ténica predomi-
nante. De los 30 poemas repetidos, 21 son de asunto amoroso, o lo que
es lo mismo, un 70% de los reciclados. Esta tendencia idealista reincide
en el conjunto del bloque dedicado a Euterpe, pues, de un total de 50
composiciones, 30 cantan las bondades de doncellas y damas de todo
tipo. Es decir, un 75 % de la seccién relativa a la musa de la masica y un
40,5 % del total del libro. Dicho apartado se completa con 2 poemas de
circunstancias —“En la muerte de una dama cuya edad temprana y méri-
tos de virtud y belleza empefiaron mucho la comun ldstima”, de Gabriel
Bocdngel; y “Descubre Euterpe la Calle Mayor de Madrid el dia de san

37 Segin Antonio Carreira “Quevedo en la redoma: andlisis de un fendémeno
criptopoético”, en Quevedo a nueva luz: escritura y politica, coords. Antonio
Carreira y Lia Schwartz, Mélaga, Universidad de Mdlaga, 1997, pp. 231-247 (pp.
233-234 y 247), ambos ingenios apenas coincidieron en vida. Ademds, el joven
Quevedo no pudo competir con la fama del racionero cordobés debido al escaso
nimero de poemas que publicé en vida. Por su parte, Amelia de Paz, “Géngora... sy
Quevedo?”, Criticdn, 75 (1999), pp. 29-47, advirtié que Géngora apenas dedicé tres
composiciones al vate madrilefio, demostrando que los descalificativos registrados
en ellas forman parte de la tradicién literaria, por lo que “la inventio de los poemas
dedicados por don Luis a Quevedo no parece, pues, muy personal. Eso si: Géngora
desarrolla esos lugares comunes con la agudeza que lo distingue” (p. 35).
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Miguel”; 3 epigramas de Antonio Hurtado de Mendoza —“Probando ser
mejor desgraciado y discreto que necio venturoso”, “Prueba lo contrario”
y “El mismo prueba contra lo uno y lo otro’—; 4 diddctico-morales —“A
una dama que por dar su retrato a un galdn le dio una ldmina en que esta-
ba grabado el dia de su muerte”, de Manuel de Buitrago; “Consejos para
la corte y universidad de Bolonia”, de Juan de Matos Fragoso; “Canta en-
sefiando con voces morales y politicas ser cortesano discreto”, de Gabriel
Bocdngel; y “Consejos politicos para la corte. Segunda parte”, de Juan de
Matos Fragoso—; y 2 liricos —”A la Fortuna”, de Anastasio Pantaleén de
Ribera, y “A un rio helado”, atribuido erréneamente a Calderén y com-
puesto en realidad por Garcia de Porras.

Frente a las Poesias varias y a su espiritu decididamente satirico, Al-
fay parece querer dotar a esta colectidnea de un cardcter ejemplar y hasta
mariano, patente desde el primero de los textos, “A la vida de nuestra
sefora’, de Antonio de Mendoza, al que siguen 23 (11 poemas pertene-
cientes a la musa Urania y 12 a Caliope; de manera que ambos bloques
se componen del mismo nimero de composiciones, doce en total) reli-
giosos y épico-laudatorios, que circundan, respectivamente, a los 50 poe-
mas “humanos” del bloque dedicado a Euterpe, cimentado sobre versos
amorosos y diddctico-morales. Luego, Alfay dispone simétricamente los
poemas, de modo que la estructura final serfa la siguiente: 12 religiosos +
50 humanos (30 reiterados) + 12 epidicticos. Por tanto, a pesar del apa-
rente orden aleatorio, la distribucién obedece a un esquema prefijado en
el que las composiciones de cardcter mds elevado abrazan a las de tono
medio; y si bien dentro de cada una de estas secciones los poemas parecen
alternarse caprichosamente, desde una perspectiva global el orden textual
cobra sentido.

Alfay parece subrayar tanto al principio como al final de esta anto-
logfa su tono elevado, que choca directamente con el caricter festivo de
la anterior. Asimismo, recupera el gusto por “la poesia grave y seria, tan
elogiada siempre por los criticos”, que caracterizaba a la obra de los her-
manos Argensola, quienes, junto a Baltasar Gracidn, marcaron el devenir
de la poesia aragonesa del Barroco.
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4. CONCLUSIONES

De todo lo anterior, extraemos a modo de resumen las siguientes ideas en
torno a la génesis de las Delicias de Apolo:

a)

b)

)

d)

Las relaciones que el librero José Alfay establecié con otros miembros
del sector —como Francisco de la Torre o Baltasar Gracidn— que-
daron sobradamente reflejadas en la publicacién de sus dos grandes
antologias poéticas: las Poesias varias (1654) y las Delicias de Apolo
(1670).

No obstante, pese a que tanto Gracidn como Francisco de la Torre
desempefiaron un papel principal en la publicacién de ambas, lo
cierto es que el diseno editorial de las Delicias de Apolo, asi como el
plan comercial para su publicacién y posterior distribucién, estu-
vieron liderados por el zaragozano, quien, versado en las artes del
fraude, preparé una doble edicién de la obra simultdneamente en
Madrid y Zaragoza. Asimismo, con vistas a un posible mecenazgo,
dedicaria la edicién zaragozana al duque de Alba, disefnando con
esmero varios ejemplares destinados a este prdcer.

Por otro lado, el volumen se presenta como claro sucesor de las Poe-
sias varias, colectdnea de la cual tomé prestados treinta poemas: una
estrategia habitual en la produccién del zaragozano, quien ya en
1666 habia publicado el Sarao de Aranjuez a partir de los remanentes
de la Mojiganga del gusto (1662).

Sin embargo, Alfay no se conforma con reciclar los textos de su an-
terior florilegio, sino que redisena la dispositio de las Delicias de Apolo
a partir del modelo ofrecido por el Parnaso esparnol de Quevedo, dis-
tribuyendo los poemas en tres bloques dedicados a las tres musas au-
sentes en dicho volumen: Urania, Euterpe y Caliope. Curiosamente,
también en 1670 se publicaron Las tres musas viltimas castellanas, a
cargo de Pedro Aldrete de Villegas, por lo que bien podria conjetu-
rarse que Alfay pretendia cubrir con sus Delicias de Apolo el vacio
dejado por el Parnaso espanol.

e) A pesar de ello, el modelo poético propuesto por Alfay en las Delicias
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de Apolo dista lo suyo del ofrecido por el madrileno en su Parnaso
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£)
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espariol. No en vano, Alfay recopilé en su antologfa un buen niimero
de textos de vates aragoneses —como Juan Lorenzo Ibdnez de Aoyz,
José Tafalla y Negrete, Félix Lucio de Espinosa y Malo y Diego Mor-
lanés— junto a composiciones de los principales poetas naciona-
les del momento —como Gabriel Bocdngel o Antonio Hurtado de
Mendoza—, esbozando asi un nuevo canon en el que las letras ara-
gonesas sobresalen y se reivindican dentro del panorama nacional.
Esta amalgama de poetas nacionales y locales aseguraba, ademds, la
buena acogida del florilegio por parte del piblico y, en consecuencia,
unos pinglies beneficios para el colector zaragozano.

Finalmente, Alfay doté a este volumen de un fuste del que adolecia
su predecesor —las Poesias varias— a través de la supresién de la
mayoria de los textos satirico-burlescos y de la incorporacién de poe-
mas religiosos y épico-laudatorios. Dicho fuste se realza, asimismo,
gracias a la disposicién de los poemas, de tal forma que las compo-
siciones religiosas se sittian en primer lugar —en el bloque dedicado
a la musa Urania—, la poesia amorosa y la de circunstancias ocupan
el centro del volumen —musa Euterpe— vy, finalmente, en el dltimo
bloque —musa Caliope— se recogen los versos épico-laudatorios.
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i[Felipe II] sabia bien, y de antemano, el universal alboroto que
sus dos decisiones habian de ocasionar! Véase si no en la primera
carta (ndtese: en la primera carta) al Duque de Alba estas ex-
presivas palabras: “Y porque siendo este negocio tan grande, y
que hard tan grande estruendo, etc.”; como en efecto, el “estruen-
do grande” durd, y aun grande dura (historias y falsas historias,
teatro y mds teatro) y no menos de cuatro siglos perdura y en
muchas naciones y en muchas lenguas®.

1. LA LEvENDA NEGRA Y EL TIBERIO ESPANOL

Leyenda Negra es un término controvertido. La construccién de discur-
sos antiespafioles responde a diferentes motivos y circunstancias a lo largo
del tiempo y es paralela a construcciones identitarias semejantes entre
naciones rivales: sumar contenidos y coyunturas dispares en una suerte de
conspiracién atemporal contra Espafia es un resorte victimista del nacio-
nalismo de fines del XIX y principios del siglo XX?, que bebe de corrien-
tes anteriores. Pero es evidente que hay en el caso espafol una dimensién
particular de este fenémeno y que ese conjunto de ideas negativas existe
de manera efectiva®. No obstante, a menudo se confunde la cuestiéon de
si hay una Leyenda Negra con la de si su contenido es verdadero o no,
con la de si ese contenido es mds verdad para Espafia que para otros pai-
ses, o con la del uso politico que el concepto tiene dentro de la sociedad
espafola, que son planos de andlisis independientes entre si y admiten
respuestas diferenciadas. El reciente revival del interés académico por el
tema, pero también —esto es mds descorazonador— de tépicos antiespa-

a Felipe II: imdgenes espafiolas sobre el principe don Carlos a principios del siglo
XIX”, en el VIII Simposio de la Nineteenth-Century Hispanists Network, celebrado en
el Museo Nacional del Romanticismo, Madrid, 26-27 de abril de 2019.

2 Elfas Tormo y Monzd, “La tragedia del principe Don Carlos y la trdgica grandeza
de Felipe 11", Boletin de la Real Academia de la Historia, CXII (1943), pp. 161-209
(p. 179).

3 Jests Villanueva, Leyenda negra. Una polémica nacionalista en la Espania del siglo XIX,
Madrid, Libros de la Catarata, 2011.

4 Maria Elvira Roca Barea, Imperiofobia y leyenda negra: Roma, Rusia, Estados Unidos
y el Imperio espariol, Madrid, Siruela, 2016.
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fioles y reacciones neoapologéticas, no ayuda a mantener la objetividad
critica deseable’. En cualquier caso, haciendo las debidas salvedades, es
licito y explicativo seguir denominando Leyenda Negra como minimo a
los relatos contra Espana del XVI y el XVII (en el XVIII experimentan
sustanciales mutaciones): “el fendmeno existe, al menos [...] como un
sistema de estereotipos antihispdnicos operativos en el Siglo de Oro y que
ha servido de fuente para posteriores criticas contra Espafia”®.

Un ingrediente principal de esta Leyenda Negra fue la tirdnica y cruel
personalidad atribuida a Felipe I, el “Tiberio Espafiol”, reverso simétrico
del “Rey Prudente”. La intolerancia religiosa y una agresiva politica interior
y exterior le habian convertido en bestia negra de quienes resistian a su po-
der, lo sufrian o aspiraban a rivalizar con él: flamencos, franceses, ingleses,
aragoneses, moriscos... y todos los protestantes del continente. El objeto de
odio, en realidad, era la Espana catélica, inquisitorial e imperialista de los
Austrias, hegeménica en Europa y América, brazo armado del catolicismo
y capaz de amenazar a cualquier enemigo. Pero los antagonismos politi-
cos no se sustentan solo en discursos ideoldgicos, necesitan encarnarse en
narraciones con protagonistas individuales, héroes y villanos. Un imperio
tirdnico requiere, pues, un tirano en quien compendiar sus maldades, y
Felipe 11, por las circunstancias histéricas, pero también por las personales,
compuso a la perfeccion esa figura. Asi, mediante una poderosa atraccién
analdgica, un monarca pintado como frio, calculador, taimado y capaz de
cualquier oculta vileza, representaba en términos humanos cuanto de malo
predicaban del imperialismo hispdnico sus rivales y damnificados.

5 Richard L. Kagan, “;Por qué la Leyenda Negra? ;Por qué ahora?”, Cuadernos de
Historia Moderna, XLIII (1) (2018), pp. 279-283: http://dx.doi.org/10.5209/
CHMO.60667

6 Antonio Sdnchez Jiménez, “La Leyenda Negra: para un estado de la cuestién”, en
Espana ante sus criticos: las claves de la Leyenda Negra, eds. Yolanda Rodriguez Pérez,
Antonio Sdnchez Jiménez y Harm den Boer, Iberoamericana-Vervuert, Madrid,
2015, pp. 23-44 (p. 36). Conviene distinguir esta concreta coyuntura geopolitica
de las imdgenes negativas genéricas sobre los espanoles sobre las que se sustenta,
muchos de cuyos elementos provienen ya de la Edad Media y corresponden a la
habitual construccién de etnotipos y prejuicios cruzados entre comunidades veci-
nas. La idea de Leyenda Negra, y también a veces sus detractores, tienden a fundir
ambos planos en una unidad de intencién y de proceso histérico que distan mucho
de ser reales.
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En esta personificacién de la Leyenda Negra ocupa no poco espacio la
prisién y muerte en 1568 de don Carlos de Austria. No en vano, Julidn
Juderias, a la hora de articular su libro seminal’, en el bloque referido
al terreno histérico, solo dedica capitulos monogréficos a dos hechos:
la muerte de Carlos y la conquista de América. El principe de Asturias
habria mostrado constitucién enfermiza y talante conflictivo desde nifo,
que provocaron creciente inquietud en la corte. Quiso acceder pronto a
responsabilidades de poder y no perdonaba a su padre haberle negado el
gobierno de Flandes y contrariarle en otras ambiciones. Finalmente ha-
bria intentado salir de Espana, segtin la interpretacién mds extrema bus-
cando derrocar al rey y apoydndose en los flamencos rebeldes. Eso justifi-
carfa que Felipe lo reputase un peligro para la monarquia y lo encerrase en
palacio con la intencidn, parece ser, de recluirlo de por vida, excluyéndolo
asi de la sucesion. El principe fallece por causas naturales tras medio ano
de encierro, en que se condujo de manera desquiciada. Esa fue la historia
oficial abonada por las instituciones del reino: un problema radicado en
la naturaleza dafada del joven heredero que amenazaba con precipitar al
Estado a un desastre; todo quedaba reconducido a azares imponderables
de la condicién humana, lo cual exime de culpa al sistema de gobierno y
a Felipe, su cabeza. Como el deus ex machina de una tragedia cldsica, una
muerte providencial cerraba la crisis sin mayor menoscabo de la sacrali-
dad mondrquica.

Los enemigos del imperio espafiol no desaprovecharon esta oportuni-
dad. Proliferaron las imputaciones de crueldad antinatural por un acto
digno de Tiberio, que se vinculaba a una supuesta oposicién a su politica
en Flandes. Se afirmaba que Felipe habia hecho asesinar a su hijo fria y
secretamente. De entre estas lecturas hostiles interesa la versién difundida
en Francia al menos desde la década de 1580, que asociaba el conflicto
a una relacién amorosa —real, deseada o imaginaria, segin las varian-
tes— entre el principe y la reina, Isabel de Valois. Esta habia quedado
comprometida con el principe en 1556, pero Felipe, tras enviudar de
Maria Tudor en 1558, prefiri6 desposarla él. Carlos seria, pues, el amante
despechado contra un padre inhumano que le roba la esposa. Los jévenes
habrian conservado sus sentimientos y, por ello, el celoso rey urde un

7 Julidn Juderfas, La leyenda negra. Estudios acerca del concepto de Espaia en el extran-
jero, Barcelona, Araluce, 1917, 82 ed.
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complot para acusar de traicién a su hijo, tachado de loco peligroso para
la Monarquia; en su encierro, seria llevado a la muerte mediante el asesi-
nato alevoso o un suicidio forzado, simulando un fallecimiento natural.
Pocos meses mds tarde, el plan se completa con el envenenamiento de la
reina, bajo apariencia de un aborto con complicaciones®.

El enlace con la casa real de Francia estaba asociado al Tratado de

Cateau-Cambrésis, una de las cumbres del poder hispdnico en Europa.
Al celebrarse el casamiento en 1559 Isabel tenia trece anos y Carlos ca-
torce, por treinta y dos de Felipe; los prometidos jamds se habian visto,
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El asesinato de Isabel ya habia sido afirmado por Guillermo de Orange en su Apolo-
gia de 1581, pero atribuyéndole otros motivos. Las primeras referencias a este relato
se incluyen en el Diggenes (1581) de Agrippa d’Aubigné; en la Histoire générale
d’Espagne del historiador hugonote Louis Turquet de Mayerne, de 1586; y en las
Vies des Grands Capitains 'y Vies des Dames illustres de Pierre de Bourdeille, abate de
Brantdme, publicadas muy péstumamente en 1656-1657. Aducen versiones orales
y testimonios coetdneos de la corte espafiola. Inicialmente, pues, este relato proce-
de de libros de historia, pero su principal concrecién y expansién se debe a César
Vichard, abate de Saint-Réal, en Dom Carlos, nouvelle historique, Paris, 1672, una
obra abiertamente concebida como historia novelada, que insiste en el tridngulo
amoroso y cuya vocacién literaria la convertird en referencia comtn para todas
las siguientes: “His story of Don Carlos is a curious mixture of fact and fancy. He
empbhasizes particularly Carlos’s love for Elizabeth of Valois —formerly the prince’s
betrothed, now his father’s wife. This element in St. Real’s tale attracted the at-
tention of later dramatists —especially Otway, Campistron, Alfieri, Mercier, and
Schiller— who, in turn, inspired numerous other writers. St. Real’s story may be
regarded as the most important source for the various treatments of the Don Carlos
theme” (Frederick W. C. Lieder, “The Don Carlos theme in literature”, 7he Journal
of English and Germanic Philology, vol. 9, 4, 1910, pp. 483-498; p. 486). Fue rdpi-
damente traducida a varios idiomas, tuvo varias reediciones, circulé en traduccién
manuscrita en Espafia hacia 1699 y mantuvo una presencia sustancial los dos siglos
posteriores. Cf. Juan Luis Gonzdlez Garcfa, “Caida y auge de don Carlos. Memorias
de un principe inconstante, antes y después de Gachard”, en Espasia ante sus criti-
cos: las claves de la Leyenda Negra, eds. Yolanda Rodriguez Pérez, Antonio Sdnchez
Jiménez y Harm den Boer, Madrid, Iberoamericana-Vervuert, 2015, pp. 163-192;
Ricardo Garcfa Circel y José Luis Betrdn Moya, “El abad de Saint-Réal y la fibri-
ca de suefios sobre el principe de Don Carlos”, e-Spania. Revue interdisciplinaire
détudes hispaniques médiévales et modernes [en linea], 21 (junio 2015), consultada
el 13-IV-2019 (http://journals.openedition.org/e-spania/24430) y, en particular, la
extensa y ordenada reconstruccién de Ricardo Garcia Cércel: E/ demonio del Sur. La

Leyenda Negra de Felipe I, Madrid, Cétedra, 2017, p. 280 y ss.

Creneida, 7 (2019). www.creneida.com. 1ssN 2340-8960



Fernando Durdn Lépez, "Ved que es hijo la victima acusada'. Versiones espariolas olvidadas de la muerte del...

su matrimonio fue un acuerdo diplomadtico y el trueque de novios den-
tro de una familia era habitual en bodas regias y aristocrdticas. Suponer
resentimiento de Carlos, un amor contrariado, o una sombra incestuosa
y edipica entre padre e hijo, es pura literatura, en el mejor y el peor
sentido del término. Pero esta fabulacién otorgaba dramatismo humano
a la censura politica a un tirano, y garantizaba que tal visién tenebrosa
perdurara mds alld de los conflictos entre espafoles y flamencos, caté-
licos y protestantes, que le dieron origen. Por otra parte, la virtualidad
literaria del tema y su carcter perennemente abierto tienen algo que ver
con la ausencia de certezas documentales sobre puntos clave, debido al
secretismo de Felipe IT°.

Asi pues, existe en este exitoso segmento de la Leyenda Negra una
doble capa. La primera es politica: Carlos simpatizaba con los rebeldes
flamencos, o al menos detestaba la tirania de su padre y habia establecido
contactos con aquellos. Se trataria entonces de una lucha de poder, que
revela la maldad del gobierno de Felipe. La crisis de fondo era la guerra
de Flandes, de la que habia emanado buena parte de la Leyenda Negra
misma; ya Guillermo de Orange afirmé que Carlos hizo asesinar a su
hijo, aunque no por motivos amorosos sino politicos. La segunda capa
es literaria: al superponer una retorcida pasién humana sobre la trama de
Estado, esta se alejaba de la coyuntura de Flandes y se alzaba a una mora-
lidad mds amplia, lo que se conjuga bien con el origen francés de la his-
toria, menos interesado en la politica flamenca y mds predispuesto a dar
protagonismo a la desdichada francesa Isabel de Valois. De ahi que esta
fabulacién alimente argumentos (sobre todo teatrales) durante el XVII, el
XVIIIy el XIX, en particular a partir de la obra inglesa de Thomas Otway

9 “Para resolver los problemas de las auténticas razones de la prisién y muerte de Don
Carlos nos faltan ciertamente los papeles fundamentales. [...] Los manuscritos mds
utilizados como presuntas fuentes directas [...] son apdcrifos, aunque hayan sido usa-
dos con auténtico entusiasmo” por distintos historiadores (Garcia Cércel y Betrdn,
op. cit., §§ 1-2). He de dejar claro, en cualquier caso, que en este trabajo discuto
las interpretaciones y representaciones de los hechos histdricos en cuestién, no los
hechos mismos, que han sido muy controvertidos entre los historiadores antiguos y
modernos. Ademds de las otras fuentes citadas, puede consultarse al respecto: Gerardo
Moreno Espinosa, Don Carlos: el principe de la leyenda negra, Madrid, Marcial Pons
Historia, 2006. La veracidad o no de los cargos de la Leyenda Negra contra Felipe es
parte integral de la controversia historiogréfica, pero un punto menor en la configura-
cién de aquella.
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(Don Carlos, Prince of Spain, 1676), la francesa de Campistron (Andronic,
1685) y la italiana de Vittorio Alfieri (Filippo 11, 1774-1776).

Los cruces entre traducciones, relecturas y adaptaciones sucesivas vienen a
confluir de forma compleja en el drama histérico alemdn de Friedrich Schiller
(Don Karlos, Infant von Spanien, 1787), que compendia el tema de forma
paradigmatica desde entonces y que recibi6 el impulso de su adaptacién ope-
ristica por Giuseppe Verdi (Don Carlos, 1867, libreto original en francés de
Francois-Joseph Méry y Camille du Locle para su estreno en Paris)'°. Schiller
es igualmente la mdxima expresién del uso de esta historia para crear una
verdad poética, moral y filoséfica de alcance universal que juzga superior a
la verdad histérica', algo que coloca el relato de don Carlos en un nivel in-
mune a cualquier prueba de contradiccién. En Schiller se ve c6mo el tema se
convierte en una excusa para “vehicular denuncias generales contra el abso-
lutismo y llamamientos a la emancipacién del género humano™" y por ello
el componente antiespafiol es circunstancial para el autor. Ese valor ejemplar
del arquetipo contribuye a su perduracién més alld de los prejuicios contra
Espana. Por eso, aunque desde mediados del XIX se desarrolla una historia
critica mds rigurosa y documentada sobre Felipe I1, que revisé muchos hechos
asumidos acerca de este episodio, tal conocimiento apenas hizo mella en las
versiones literarias y publicisticas’. Es esta la imbatible fuerza de la literatura.

10 Hay muchos estudios sobre el tratamiento paneuropeo del tema, con mds de un
centenar de obras con él como asunto principal y sumando nuevas entradas incluso
hoy dia; véanse Lieder (op. cit.) y Ezio Levi (Z] Principe Don Carlos nella leggenda
e nella poesia, Roma, Publicazioni dell'Istituto Cristoforo Colombo, 1920, 22 ed.)
como referencias més cldsicas.

11 Luis A. Acosta Gémez, “La verdad histérica y la verdad poética en Don Carlos,
Infante de Espana’, en El pensamiento filosdfico de Friedrich Schiller, eds. Brigitte E.
Jirku y Julio Rodriguez Gonzdlez, Valencia, Universidad, 2009, pp. 275-291.

12 Jesus Villanueva, op. cit., p. 25.

13 Baste aludir a la obra clave de Louis-Prosper Gachard, Don Carlos et Philippe 11,
de 1863, con una ingente documentacién de archivo; o la polémica sostenida por
Cayetano Manrique y Manuel Canete desde 1867 y que inaugura una sucesién de
lecturas cruzadas hasta finales de siglo: “la literatura fue el principal vehiculo de
difusién de la leyenda antifilipina y no se cansé de repetir los aspectos mds morbo-
sos que los historiadores iban descalificando historiogrificamente” (Roberto Lopez
Vela, “Entre leyenda, politica e historiograffa. El debate sobre Felipe II en Espana en
18677, en Felipe Il (1527-1598). Europa y la Monarquia Catélica, dir. José Martinez
Milldn, Madrid, Parteluz, 1998, vol. IV, pp. 371-392, p. 373).
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2. Los ESPANOLES ANTE EL ESPEJO

La transmisién de la versién francesa en Espafa fue dificil, porque el
ataque al rey venia entreverado con el odio al pais y afectaba a su orgu-
llo nacional. Felipe II, que nunca se preocupd gran cosa por articular
un relato propagandistico de su legado histérico y desdend a cronistas y
bidgrafos', envolvié el suceso en el silencio después de que la prisién fue
comunicada al reino y a los soberanos europeos. “Todos sabian que men-
tar al hijo era ofender al padre [...]. El enviado de Génova lo afirmaba del
siguiente modo: «Nadie habla ya del Principe, como si estuviera entre los
difuntos, entre los cuales creo se le puede contar»”">. Al morir el principe
hubo que ofrecer una explicacién oficial, pero apenas de trdmite'. Rubio
Arquez destaca cémo “en la época aparecen o se reeditan numerosas com-
posiciones en las que aparece el motivo del castigo filial”"’; las elegias al
principe, anémalamente escasas para el personaje y la época, evitan cual-
quier concrecién sobre Carlos, conduciéndose entre trilladas admonicio-
nes morales, “por lo politicamente incorrecto, dadas las circunstancias,

14 Richard Kagan, E/ Rey recatado: Felipe I, la historia y los cronistas del rey, Valladolid,
Universidad, 2004.

15 Juan Luis Gonzdlez Garcfa, “«Nadie habla ya del Principe, como si estuviera entre
los difuntos». La (auto)invencién artistica de Carlos de Habsburgo en la Europa de
su tiempo”, en Arte espariol del Greco hasta Dali. Ambigiiedades en lugar de estereoti-
pos, eds. Michael Scholz-Hinsel y David Sdnchez Cano, Berlin, Frank & Timme,
2015, pp. 47-64 (p. 61).

16 “[S]obre la prisién y muerte de don Carlos, la historia oficial espaniola generada por
la corte filipina es canénica y no admite otro tipo de lecturas. El primer texto de esa
historia oficial es la relacién de la muerte y exequias del principe don Carlos que es-
cribe Juan Lépez de Hoyos. Sabemos que el texto fue controlado directamente por
Diego de Chaves, confesor del rey (que lo habia sido de don Carlos), y traducido al
italiano por Alfonso de Ulloa en 1569. Lépez de Hoyos solo se refiere a la muerte
(por razones naturales) del principe, sin entrar en las causas de la prisién” (Ricardo
Garcfa Cércel, “Un texto de autor polémico sobre el Principe Don Carlos”, en
Construyendo historia: estudios en torno a_Juan Luis Castellano, eds. Antonio Jiménez
Estrella et alii, Granada, Universidad, 2013, pp. 255-270, p. 256).

17 Marcial Rubio Arquez, “Felipe I1 y el principe Carlos. Elegias al sucesor del impe-
rio”, Edad de Oro, XVIII (1999), pp. 193-205 (p. 195).
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del desmesurado elogio funeral, tépico de todas estas composiciones”™'®,

y por el comprometido papel de Felipe, verdadero destinatario de esos
escritos. Asi, resulta logico que los escasos textos espafoles fueran pos-
teriores a la muerte de Felipe II y transmitan la versién oficial, como la
biografia de Luis Cabrera de Cérdoba, publicada en 1619%, o las piezas
teatrales de Diego Jiménez de Enciso (£ principe don Carlos, primera edi-
cién en 1634) o Juan Pérez de Montalbédn (£ segundo Séneca de Espana y
el principe don Carlos, 1638), ambas muy influidas por el relato oficialista
de Cabrera®.

Montalban relega al principe a un lugar secundario, pero Enciso lo
hace protagonista, avalando el cargo de conspirador perturbado, rebelde
y en tratos con los flamencos, mas omitiendo cualquier sombra de amores
con la reina. Ademds, fabula una enmienda final del principe que restaura
el orden; eso es posible porque se centra en un periodo temprano, entre
1560-1562, evitando la etapa mds problemdtica*’. Que tal problema no
era tan fdcil de soslayar lo prueba una reescritura de la comedia de Enciso
por José de Canizares, que al parecer se estrené en 1708 y se repuso regu-
larmente durante el XVIII*2. En esta version se prolonga la trama hasta

18 Ilbidem, p. 204.

19 He manejado esta edicién: Luis Cabrera de Cérdoba, Filipe Segundo, rey de Espana,
Madrid, Aribau, 1876.

20 George W. Bacon, “The comedia E/ Segundo Séneca de Esparia of Dr. Juan Pérez de
Montalvan”, Romanic Review (enero 1910), pp. 64-86.

21 Yolanda Rodriguez Pérez, “Inversiones y reinversiones de la Leyenda negra: el Don
Carlos de Jiménez de Enciso frente al de Canizares (siglo XVII y XVIII)”, en La
Leyenda Negra en el crisol de la comedia. El teatro del Siglo de Oro frente a los este-
reotipos antihispdnicos, eds. Yolanda Rodriguez Pérez y Antonio Sdnchez Jiménez,
Madrid-Frankfurt, Iberoamericana-Vervuert, 2016, pp. 141-159. Cabe senalar la
importancia de la obra de Enciso por ser la primera espafiola, por asumir la de-
fensa de Felipe y por sus traducciones y refundiciones posteriores. Cierta critica
le ha otorgado valores dramdticos de primer orden, elogio que suele coincidir con
posiciones apologéticas en lo que atafie al Rey Prudente (véase José Manuel Lopez
de Abiada, “Relectura de E/ principe don Carlos, de Diego Jiménez de Enciso”, en
Actas del V Congreso Internacional de la Asociacidn Internacional Siglo de Oro (AISO),
Miinster 20-24 de julio de 1999, ed. Christoph Strosetzki, Madrid-Frankfurt, Ibe-
roamericana-Vervuert, 2001, pp. 807-812).

22 La peripecia textual de ambas versiones es compleja, y la autorfa ha sido discutida;
remito a Yolanda Rodriguez Pérez, op. cit., para esos detalles.
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el desenlace de 1568, y Felipe es mostrado como instigador de la muerte
del principe y del enviado flamenco a Madrid, en linea con las versiones
europeas hostiles. Carlos no es un héroe, sino un desequilibrado, pero
Felipe tampoco luce una faz favorable. Rodriguez Pérez* atribuye este
giro antifilipino a la entronizacién de los Borbones, que hacia admisible
censurar a los Austrias, contra quienes atin duraba la lucha por la corona
espafola. La corte de Felipe V estaba imbuida de lecturas francesas, y no
es descabellado incluir entre ellas el Dom Carlos de Saint-Réal, si bien
Caiizares sigue prescindiendo de la reina®.

A principios del XVIII el honor de Espafia y el de Felipe II ya no es-
taban tan alineados, pero conforme la dinastia francesa se asienta y se na-
turaliza, el lazo histérico en buena medida se restaura. Y durante el Siglo
de las Luces la Leyenda Negra se incardina en nuevos ejes interpretativos,
como el que opone el progreso al oscurantismo y la ciencia a la religion,
o el que fabrica identidades nacionales en reemplazo de las viejas lealtades
estamentales, mondrquicas, religiosas o territoriales del Antiguo Régimen.
Estas polémicas a favor o en contra pesarin mucho en la conformacién
del imaginario nacional espafol moderno. Que la historia de don Carlos
constituyera un puntal de la Leyenda Negra justifica, en consecuencia,
que también lo fuera de las apologias contra aquella. Esa misma dialéctica
nacionalista se detecta en los historiadores mds o menos rigurosos que sa-
lieron en defensa del rey y lo justificaron, incluso estando convencidos de
que, por altas razones de Estado, hizo matar a su hijo secretamente, algo
que les parece un acto de trégico patriotismo, mds de Guzmdn el Bueno
que de Tiberio. Como luego explicaré, es lo que hizo Juan Antonio Llo-
rente®, quien mantiene en lo demds un juicio desfavorable de Felipe I1*.

23 Yolanda Rodriguez Pérez, op. cit., p. 153 y ss.

24 En Espana la obra de Saint-Réal solo circuld en versiones manuscritas, de las cuales
se conservan varias de diferente época y titulo (Ricardo Garcfa Crcel, “El principe
Don Carlos como personaje literario”, en Heterodoxia, marginalidad y maravilla en
los Siglos de Oro, eds. Jaime Olmedo Ramos, Laura Puerto Moro y José Marfa Diez
Borque, Madrid, Visor, 2016, pp. 67-83 (p. 75).

25 Juan Antonio Llorente, Historia critica de la Inquisicién de Espana, t. V1, Madrid,
Imprenta del Censor, 1822 (la primera edicién fue en francés en 1817-1818).

26 Es mds extremo Elfas Tormo, op. cit., pp. 191-192, quien en los primeros afios de
una dictadura que €l habia respaldado con fervor, declara que “la patria, ante titu-
beos discutibles, necesita ser inexorable para poder mantener incélume la disciplina
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En lo literario, sin embargo, la actitud apologética es mds dificil, por
tener que oponerse a un poderoso tépico avalado por escritores eminentes.
En Espafa resultaba complicado, incluso en plena Ilustracién, sumarse a
esa corriente y arrastrar por el lodo a Felipe II. Esto puede ejemplificarse
por la escasez de obras literarias que sigan sin complejos dicho relato, que
no pretendo repasar de forma exhaustiva. Lo hace el poema dramdtico “El
Panteén de El Escorial”, una de las piezas mds comprometidas de Manuel
José Quintana, de 1805%. La primera sombra que se alza en el regio re-
cinto funebre visitado por el poeta es la del tinico miembro justo de la
dinastia austriaca, don Carlos, seguido de la desdichada Isabel de Valois o
de la Paz. Ambos increpan a Felipe II, asi descrito: “la aleve hipocresia, /
en sed de sangre y de dominio ardiendo, / en sus ojos de vibora lucia™*®. El
principe joven, bello y virtuoso es una amenaza para su tirania religiosa:

Cuando asolados
por tu supersticion reinos enteros
yo los osé compadecer, td entonces
criminal me juzgaste, y al sepulcro
me hiciste descender (vv. 107-111).

La inocente Isabel, por su parte, es arrastrada sin culpa a una muerte vil
por pedir clemencia para Carlos, aunque “la vil sospecha aceleré el cas-
tigo” (v. 131), ligando asi el mdvil politico a una infundada sombra de
adulterio. Quintana la presenta sosteniendo una copa envenenada, mien-
tras que el cuello del principe luce el surco del “sangriento dogal” (v. 143)
que habria sido instrumento de su muerte. Ambos métodos de ejecucion,
infamantes y solapados, remiten a un crimen deshonroso, a las intrigas
cortesanas en el Imperio Otomano mds que a los procesos judiciales de

de todos: cuando la Historia es trdgica para una nacién’; bien es verdad que en
este parrafo el historiador del arte y antiguo ministro del gabinete Berenguer ya no
parece estar justificando el crimen de Felipe el Prudente, “heroicamente parricida”
(0p. cit., p. 202), sino el alzamiento franquista y lo que vino después.

27 Se imprimid por vez primera en las Poesias patridticas de 1808, luego en las Poesias
de 1813 y en sucesivas compilaciones desde 1821. Aparece fechado en “Abril de
1805”.

28 Manuel José Quintana, Poesias completas, ed. Albert Dérozier, Madrid, Castalia,
1980, p. 287, vv. 92-94. En adelante se cita indicando solo el nimero de verso.
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una monarquia europea, y entroncan con los distintos y crueles métodos
de muerte que postula la Leyenda Negra para este suceso. Felipe invoca
la razén de Estado, pues Carlos amenazaba “con la atroz sedicién, con la
herejia” (v. 168), de ahi que los asesinatos se cometan fria y secretamente.
Carlos le acusa de confundir el bien publico con el ejercicio absoluto e
irrestricto del poder. Quintana, para que reluzca la crueldad de Felipe,
niega que entre Carlos e Isabel existiese relacién culpable y pinta al prin-
cipe como defensor de la libertad y la tolerancia. Versién mds extrema del
mismo tema, pero de violento tono satirico, es la “Oda patridtica” que
apareci6 en 1819 en el principal periédico de los exiliados liberales en
Londres. Se divulgd, con variantes, en otros periddicos y colecciones con
el titulo también de “El Panteén del Escorial” y se atribuye a Bartolomé
José Gallardo. La invocacién inicial llama a escena “A Felipe segundo, /
de quien se sabe fijo / que asesiné a su hijo / en prisién afrentosa / por
gozarle la esposa”™.

Estos textos marcan el grado mds extremo —también el menos fre-
cuente— de asuncién de la versién francesa en la Espana de ese periodo.
Pero para la mayoria de escritores espafioles de una u otra ideologia fue
mds complicado acomodar dicho relato en la historia engrandecida que
una identidad nacional requiere. No se podia asumir sin mds la visién
propalada por los enemigos de la patria. Y con cambios segtin los contex-
tos politicos esa dificultad para procesar el relato hegeménico en Europa
persiste en el XIX y el XX. Desde el flanco histérico, por ejemplo, tal
relato recibié una extensa y difundida refutacién del afrancesado Juan
Antonio Llorente en su ya citada Historia critica de la Inquisicion (1822).
En una obra consagrada a denunciar el oscurantismo inquisitorial y muy
hostil a Felipe II, Llorente pretende situar el caso de don Carlos en su
verdad documental, asumiendo que el principe era un peligroso desequi-
librado, negando el trato amoroso con la reina, refutando que la Inquisi-
cién interviniera en el proceso y justificando las razones politicas del rey.
Esta obra fue un gran éxito editorial en Europa y la tinica que acaso pudo

29  El Espanol Constitucional, 9 (mayo 1819), pp. 68-69. Véase el texto también, toma-
do del Diario de Guatemala (1828), en Angel Romera Valero, “Un poema inédito
de Bartolomé José Gallardo: E/ Panteén de El Escorial’, en La razén polémica. Es-
tudios sobre Bartolomé José Gallardo, eds. Beatriz Sdnchez Hita y Daniel Munoz
Sempere, Cddiz, Ayuntamiento, 2004, pp. 211-219.
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rivalizar con los tépicos circulantes. Quizd por eso fue contestada de in-
mediato por José Maria Blanco White en varios articulos periodisticos®,
dedicados a colocar a Felipe II en una situacién indefendible y a mostrar
al principe don Carlos como un pobre muchacho sin cualidad ni virtud
alguna, pero victima de un padre cruel y desnaturalizado®'.

Pero existen otros testimonios menos conocidos, no considerados en
la literatura especializada. Me refiero a la tragedia inédita £/ Principe don
Carlos, que concursé al certamen de tragedias convocado en 1798 por
la Real Academia Espafiola, y al ensayo Ricerche storico-apologetiche sulla
prigionia e morte del Principe D. Carlo, figliuolo di Filippo Secondo, Re di
Spagna, publicado en 1815 por el jesuita expulso Mariano Llorente. Am-
bos muestran el abanico tan amplio de negociaciones y negaciones a que
estuvo abocada siempre en Espana la Leyenda Negra.

3. UNA TRAGEDIA SIN TIRANO

La pieza anénima E/ principe don Carlos se compuso para el concurso de la
Real Academia Espafola de 1798, que proponia premiar la mejor tragedia
de tema histérico. Vencido el plazo a final del afio, habifan comparecido una
decena de obras, de las cuales el jurado académico considerd parcialmente
meritorias tres, entre las que no figuraba E/ principe don Carlos; se dejé el
galardén desierto y se renové la convocatoria en dos ocasiones los anos
inmediatos, permitiendo volver a presentar los mismos textos mejorados,
oportunidad que este autor no quiso aprovechar (finalmente nadie obtuvo
el premio). El manuscrito qued6 arrumbado con el resto en el archivo aca-
démico, donde muy pocos estudiosos han podido consultarlo en un fondo
que hasta hace poco estaba precariamente catalogado™.

30 José Marfa Blanco White, “Prince Carlos of Spain and his father Philip II”, 7he New
Monthly Magazine and Literary Journal (Londres), V, 21-22 (1-IX y 1-X-1822), pp.
232-236y 352-359.

31 Fernando Durdn Lépez, “Felipe II y el principe don Carlos”, en La mitificacion
del pasado espariol: reescrituras de figuras y leyendas en la literatura del siglo XIX, eds.
Elizabeth Amann ez alii, Madrid, Iberoamericana-Vervuert, 2018, pp. 103-121.

32 Biblioteca de la Real Academia Espafiola, sign. CER-1798-19. No hay ningtin dato
sobre su autorfa. Las siglas que encabezan la portada son “N. C.”, pero no tienen
por qué corresponder con las del autor. Bajo ellas, en la pulcra letra de amanuense
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El certamen, a propuesta de Jovellanos, posefa una doble intencién
civica: literaria e ideoldgica. Se queria consolidar la siempre frégil natu-
ralizacién en Espafia del teatro segin las reglas cldsicas, en particular la
tragedia, y a la vez promover el tratamiento de temas histéricos espanoles
que sirvieran de ejemplo y ensefianza, dignificando los escenarios del pais
segin los modelos franceses e italianos que los neocldsicos admiraban. La
tragedia histérica reglada se concebia como parte de una literatura que
coadyuvase a construir una ciudadania y una identidad nacional moder-
nas, de ahi sus implicaciones politicas y que se priorizasen temas de histo-
ria de Espafa®. La creacién de una tragedia reglada aut6ctona habia sido
durante cincuenta afos una meta de dificil traslado al mundo escénico
real, con desempefo accidentado y escasos logros. La Academia intent6
darle un espaldarazo, pero una vez mis el éxito se mostré esquivo: la teo-
ria resultaba mds asequible que la practica.

Esto es clave para entender esta tragedia: se escribi6 para el certamen
publico de una institucién semiptblica, que asumia funciones guberna-
tivas en el dmbito de las bellas letras y la politica cultural y de imagen de

que elabora la totalidad de la copia, puede leerse: E/ principe don Carlos. / Tragedia,
/ presentada a la R Academia Espariola; / para concurrir al premio ofrecido por la mis-
ma, / en este presente asio de 1798. El manuscrito, de 40 hojas, estd firmado y rubri-
cado en el anverso de la hoja de guarda por los académicos que lo valoraron para el
certamen: Ferndndez de Navarrete, Silva, Valbuena, Flores y Alamanzor. Sobre estos
concursos véanse: Marfa José Rodriguez Sdnchez de Ledn, Los certdmenes de la Aca-
demia Espariola en el siglo XVIII, tesis de licenciatura, Universidad Complutense de
Madrid, 1985; y Maria José Rodriguez Sdnchez de Ledn, “Los premios de la Acade-
mia Espafola en el siglo XVIII y la estética de la época”, Boletin de la Real Academia
Espanola, LXVII, CCXLII (1987), pp. 395-425. En concreto sobre el concurso de
tragedias, remito al estudio de uno de los candidatos (José Vargas Ponce, Los hijos-
dalgo de Asturias. Tragedia, ed. Fernando Durdn Lépez, Gijon, Trea, 2018, p. 14y
ss.). Actualmente este, como los demds manuscritos del certamen, estd accesible en
la Biblioteca Digital de la Comunidad de Madrid: hetps://bit.ly/30Ac3rl.

33 Asi rezaban las bases que publicd la Gaceta de Madrid el 2-11-1798: “se proponen los
dos asuntos siguientes. [...] Para la poesia. Una tragedia; y se preferird en iguales cir-
cunstancias la que esté formada sobre alguna accién o pasaje de la historia de Espafia”.
En ese sentido, el lema latino que se coloca para encabezar E/ principe don Carlos (£.
2) no es muy original, pues se trata del trilladisimo lugar horaciano que prescribe
“nacionalizar” el género trdgico tratando en él de la historia propia y no solo imitando
los modelos griegos: “Vestigia graeca / ausi deserere, et celebrare domestica facta.
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la corona y del pais. Era la corporacién a la que Floridablanca recurrié
quince afios antes para movilizar a los hombres de letras en desagravio de
la nacién espanola ante las criticas de Nicolas Masson de Morvilliers en
la Encyclopédie méthodique%; era una de las instituciones a que se enco-
mendaba la censura gubernativa de libros®. Este concurso perseguia la di-
fusién y exaltacién de la historia de Espana en términos didécticos, pero
también nacionalistas e ideolégicamente intencionados. Cualquiera que
acudiera al reclamo era consciente de que serfa juzgado en tales términos
y que tendria que articular unos hechos histéricos alineados con el ob-
jetivo de reforzar mediante buenos y aleccionadores ejemplos una deter-
minada identidad nacional. En ese sentido, nadie hubiera presentado un
tratamiento hostil a Felipe II hasta el punto de que lo mostrase como un
asesino, o de que plantease un adulterio en la cispide de la familia real.
En cuanto a la preceptiva, £/ principe don Carlos respeta sus conven-
ciones. Se emplea el endecasilabo en rima de romance, la forma mds co-
mun de verso trdgico en el neoclasicismo espafol entre un corto abanico
de opciones®. Tiene 1241 versos (468 +380+393, los actos), lo que la

34 Fernando Durdn Ldpez, “1784. Premio de la Academia Espanola a la mejor apolo-
gifa de Espafa y su progreso”, en Historia mundial de Espana, dir. Xosé M. Nufez
Seixas, Barcelona, Destino, 2018, pp. 452-458.

35 Elena de Lorenzo Alvarez, “Notas sobre la actividad censora de la Real Academia
Espanola en el siglo XVIII”, en Instituciones censoras. Nuevos acercamientos a la cen-
sura de libros en la Espania de la Ilustracion, coord. Fernando Durdn Lépez, Madrid,
CSIC, 2016, pp. 199-241.

36 En el manuscrito se aprecian diez versos marcados con un puntito al lado. A la luz
de otros manuscritos del concurso —en concreto Los hijosdalgo de Asturias de Var-
gas Ponce—, esos puntos los colocaba el jurado en versos defectuosos ritmicamente
o dignos de atencién por cualquier otro problema: “;No has visto cémo al sol cadu-
cas nieblas / desaparecen?” (f. 8"); “al acercarme yo de mi grandeza / perdi mi gozo”
(f. 8"); “viviendo en una corte tan austera” (f. 9%, hipométrico salvo si se hace una in-
usual diéresis en “viviendo”); “callé, y fue tal de su dolor la pena” (. 9%, hipermétrico
o con sinalefa forzada y arritmica en “callé y”); “ya llegé el dia, ya la malhadada” (f.
21%, igual problema que en el verso anterior); “;qué dulce acento darme vida trata?”
(f. 237); “del capitdn a vuestra esposa lleva” (f. 33%); “hoy de amargor y de tristura
lleno” (f. 34", probablemente por el lenguaje arcaizante); “do el amable pudor se
mira impreso” (f. 34", por lo mismo); “de tus funestos / malhadados instantes quizd
sufres” (f. 35%). En lo sucesivo citaré el manuscrito por su foliacién y adaptaré la
ortograffa a las reglas modernas en cuanto carezca de valor fonolégico.
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convierte en una pieza inusualmente corta, pues la mayor parte de las
tragedias neocldsicas espafolas se extienden entre 1500 y 2300 versos. En
linea con esta concentracién dramdtica, hay tres actos en vez de cinco (eso
era admisible segtin las reglas, aunque menos usual), con una estructura
muy acelerada de exposicién, nudo y desenlace. La unidad de accién es
estricta, pues no hay mds argumento ni trama que la crisis final entre Car-
los y Felipe, los intentos del primero de abandonar la corte y sus terribles
consecuencias. La unidad de tiempo, por su parte, obliga a una radical
alteracion de los hechos, porque entre la prisién y la muerte de don Car-
los transcurrieron seis meses, y el dramaturgo ha de comprimirlos bajo
un dnico sol, a costa de la historia y la verosimilitud. Para justificarlo, el
primer ardiente didlogo entre Carlos e Isabel concluye con la decisién de
ambos de acelerar la partida de aquel: “si el rey me da licencia / de mar-
char en el dia, y por lograrlo / suplicadle esta gracia” (f. 12"). Esto explica
—Ilo intenta al menos— que el desenlace sobrevenga de inmediato.

En la unidad de lugar se sigue la modalidad flexible que determina que
cada acto puede transcurrir en un espacio distinto de la misma ciudad o
edificio, en este caso el alcdzar real de Felipe II. El primer acto se ubica en
una galeria, el segundo en los aposentos de la reina y el tercero en un salén
regio. Esas dos ultimas localizaciones otorgan al espacio funcionalidad
semdntica, si bien limitada. Las acotaciones implicitas (las explicitas son
muy escasas) subrayan esa funcién, como puede colegirse de los versos
iniciales, donde bajo la indicacién genérica de “Decoracion de galeria’, el
personaje sittia la accién:

En esta galeria retirada,
préxima al gabinete de la reina,
vengo a participaros, conde amigo,
las dudas y temores que me cercan (f. 6Y).

La obra dramatiza un tridngulo amoroso en la cumbre de la monarquia,
de ahi que su lugar natural sea el palacio, donde la galeria representa un
lugar comiin de paso, pero cercano a los aposentos privados de la reina,
donde transcurre el segundo acto. El valor que adquiere esa intimidad de
la soberana es patente, pues la mera presencia alli de un hombre amenaza
la decencia cortesana. Asi lo subraya Felipe II al encontrar a su hijo: “no
ignorando el paraje donde estabas (7rdnico). / Sin duda que vendris a ver
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la reina” (f. 18Y). Y finalmente el saldn regio es el simbolo del ¢jercicio del
poder, donde ha de dirimirse el desenlace.

La lista de “Personas” es muy reducida, de acuerdo con la pre-
ceptiva y la extrema concentracién argumental. Las seis —sin contar
figurantes— mantienen cerrada relacién dialéctica y dramdtica: Felipe,
Carlos e Isabel configuran el tridngulo conflictivo, y van acompafados
de los personajes espejo que les permiten expresarse a través del didlogo;
Ruy Gémez de Silva (principe de Eboli desde 1559, aunque en la obra
no se emplea ese titulo) es el ministro y consejero de Felipe, el conde de
Lerma hace andloga funcién con Carlos y Leonor es la dama francesa
acompanante de Isabel, puramente funcional. Sobre estas simples alianzas
y oposiciones binarias se construye una trama sobria, lineal y sin giros.
De hecho, la mayor tacha de la tragedia es su esquematismo y la falta de
evolucién de los caracteres. No hay mejor ejemplo que la primera escena,
en la que conversan Ruy Gémez y el conde de Lerma, y se desvela el plan-
teamiento de una manera tan precipitada que deja sin posible desarrollo
cuanto queda por ocurrir. Gémez ha llamado a Lerma para exponerle
que se avecina una crisis por el odio que don Carlos ha acumulado por el
quebrantamiento de su compromiso con Isabel de Valois. Sorprendente-
mente, él mismo se acusa de intrigar, traicionar y manipular:

Desde entonces don Carlos, sospechoso
en situacién tan triste, tan funesta,
me hace principal mévil de esta intriga,
y en efecto es asi: mi ambicién ciega
estorb6 cuanto pudo su himeneo (f. 6Y).

Gémez pide el apoyo de Lerma para hacer caer al principe: “y antes que
caiga yo, don Carlos muera” (f. 6%). Tal sorprendente declaracién en el
verso 34 anuncia el verdadero culpable antes incluso de que salgan a esce-
na los protagonistas. Felipe II tampoco queda bien parado, pues no se le
describe como duefio de su destino, algo que ni el peor de sus enemigos
le negé nunca:

Al crédulo monarca aconsejemos

cuanto en perjuicio de don Carlos sea,
y duefios absolutos de Filipo,
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no tendremos mds bien, mds complacencia,
que el mando, el despotismo y la venganza
contra quien se opusiere a nuestra fuerza (f. 6")7.

Asi pues, la desgracia de don Carlos es un complot urdido por el ministro
para eliminar trabas a su propio despotismo, del que Felipe es victima
més que instrumento. El principe de Eboli y el conde de Lerma esta-
blecen una simetria perfecta en esta versién: mientras que el aristécrata
castellano representa un consejero virtuoso, movido por la lealtad y el ho-
nor, el arribista portugués funge de cortesano intrigante. Entre ellos hay
odio de clase, el que separa a la nobleza rancia de los homines noui. Lerma
le espeta con rabia su superioridad en la escena primera, recordando en
clave bien poco ilustrada que su rango es de nacimiento, no adquirido:

¢Osas hablarme asi? ;Te se [sic] ha olvidado
que naci Sandoval, conde de Lerma?
;Posible es que tu pecho en su ojeriza
no distinga mi lustre y mi nobleza?
sJuzgas que puedo yo prestarme nunca
para una accién tan vil y tan ajena
de mi gloriosa sangre? (f. 77).

Lerma, fuera de toda verosimilitud, insta a Gémez a deponer sus ruines
intenciones y le promete callarlas si lo hace. Eso mueve al ministro a ace-
lerar sus planes, lo cual posibilita que se produzca el drama. En la siguien-
te escena, ya ausente Lerma, llegan los reyes, a quienes Gémez adula. Feli-
pe estd malcontento con las ausencias de Carlos, que la reina justifica por
una “indisposicién”, la cual atribuye el malévolo Gémez a que “una me-
lancolia le atormenta” (f. 8'), sembrando la semilla de la duda. Felipe trata
con galanteria a su mujer: “;Cielos!, guardadme / su virtud, su hermosura
y su modestia” (f. 8"); es un marido enamorado. Pero, como queda claro
en la siguiente escena entre la reina y su dama Leonor, Carlos e Isabel se
quieren tan tierna como virtuosamente. Por edad, belleza y destino ese

37 Mds adelante, en la primera escena en que sale el rey, este se lamenta de que llegan
malas noticias de Flandes y parece fiarse solo de la opinién del ministro: “Ven, Ruy
Gébmez, veremos qué remedio / para calmar la rebelién inventas” (f. 8").
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amor idealista, pues ni siquiera se conocian, quedé sellado de oidas desde
el compromiso: “mi feliz delirio, / mi sonada pasién, que amor engendra,
/ cuando la fama me publica a voces / del joven Carlos las amables pren-
das” (f. 9). El desposorio truncado es, pues, el pecado original que provo-
ca la tragedia. Para enfatizarlo, se alteran los hechos histéricos afirmando
que el compromiso se deshizo al llegar a Espafia Isabel:

y que apenas
hollé del Pirineo la alta cumbre,
cuando el monarca destiné su diestra
a la misma Isabel, privando amante
que se encendieran las nupciales teas
entre los dos esposos prometidos (f. 6Y).

Isabel se sacrifica ante el bien publico a costa de su dicha: “y muero como
victima de Estado, / por guardar mi virtud y mi inocencia” (f. 9Y). Asi
pues, esa razén de Estado —inversa a la que habitualmente se atribuye a
los frios actos de Felipe— arruina la paz del rey, la felicidad de la reina y
las esperanzas del principe. Los tres quedan atrapados en un nudo fatal,
en que ninguno tiene culpa®, pero que enfrenta los deberes familiares y
politicos con sus puros sentimientos. La tragedia no se moverd un 4pice
de esa situacién inicial, ni ninguno transgredird los limites de la decencia,
limitdndose a sufrir y a declamar sus sufrimientos. Ese es el nudo trégico,
que el autor no sabe dotar de grandeza histérica o sublimidad moral. El
vivo deseo de Carlos de abandonar Madrid no es queja contra su padre,
sino modo de evitar sucumbir a su amor o morir de pena por no satisfa-
cerlo. Los coloquios entre hijo y madrastra —escenas amorosas refrena-
das— intercambian lamentos sin fin. Carlos pide a Isabel que convenza
a Felipe de dejarlo partir a Flandes: “yo le ofrezco / sosegar los rebeldes,
si en mi diestra / pone el bastén: no quiero mds ventura / [...] que la de
conseguir victoria o muerte” (f. 117), esto es, sin proponer una politica
pacificadora®. Las enfermedades del principe nacen de su afliccién. Isabel

38 El error de trocar los novios en el enlace con Francia es aqui culpa de Ruy Gémez,
y en la tragedia solo se acusa a Felipe por énfasis retérico: “Carros: pensad cuanto
tormento habré pasado / viendo robarme vuestra mano bella” (f. 12Y).

39 Mds adelante Isabel se refiere al plan del principe asi: “Carlos por mi rendidamente
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no quiere dejarlo marchar para que su vida no peligre en Flandes, pero
finalmente se persuade de que es lo mejor y se apresta a “severa / sacrifi-
carme toda por la patria, / aliviando al vasallo en su miseria” (f. 137).

Las maniobras de Ruy Gémez y las inseguridades del rey se alian para
frustrar esa casta separacion de los enamorados. Cuando la reina interce-
de por el viaje a Flandes, Ruy Gémez inyecta su veneno en Felipe: Carlos
y Lerma planean “las traiciones mds horrendas” (f. 14Y), pues el principe
“tal vez piensa / corondndose en Flandes, venir luego / a declararos una
horrible guerra” (f. 157). Después contaria “con la gracia segura de la rei-
na’ (f. 157). Felipe queda aténito... dos versos, antes de entregarse a G6-
mez y pedirle que disponga guardias y espias contra el supuesto complot.
Nuevamente parece débil y manipulable, y su reaccién luce dramdtica-
mente inconsistente. Pasan ocho versos desde que recibe la noticia hasta
que da esta orden: “si es forzoso, préndase a mi hijo; / muera el conde
también” (f. 15%). A pesar del enérgico discurso de Lerma contra Gémez y
en defensa del principe, Felipe solo retrasa su castigo a la espera de, como
rey justo, seguir un debido proceso.

En el segundo acto Carlos se dispone a huir de palacio, pero necesita
primero hablar con la reina; Lerma le aconseja esperar permiso de su
padre, pero el principe solo piensa en el insoportable dolor de tener que
ver a su amada y “no exponer de la virtud los brillos” (f. 18"). Felipe y
Carlos se enfrentan con duros reproches, que Eboli remacha con insidias:
“Cudntos males el cielo te prepara / con hijo tan cruel, padre infelice!”
(f. 197). En un soliloquio, Felipe duda del adulterio, pero concluye que,
aunque Carlos ame a la reina como dice Gémez, “;cé6mo puedo creer que
me agraviara / mujer tan virtuosa? No es posible” (f. 207). Sin embargo,
al encontrarse con Isabel en la escena inmediata le arroja insinuaciones
malintencionadas, como un marido a quien los celos apartan de la severa
templanza propia de un rey. Isabel determina no volver a ver a Carlos: “y
ya que no feliz, sea inocente” (f. 21Y). Su determinacién dura escasos ver-
sos, porque Lerma le pide que lo reciba para despedirse y ella enseguida
lo concede. El didlogo es andlogo al anterior entre ambos, pero con tono
mds sombrio:

os pide / le deis permiso de ir a las flamencas / provincias, cuya audacia domar
quiere, / movido del valor que su alma alienta” (f. 13¥). Domar no expresa voluntad
conciliadora hacia los rebeldes.
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con mi ausencia
compro vuestra quietud, pasando plaza
de hijo perjuro, de traidor vasallo;
pues asi mi destino me lo manda.
Solo quiero paguéis esta fineza
con hacer bien a mi querida patria,
con que améis a mi padre cual merece,
y os recordéis tal vez que os fueron gratas
mis tiernas amorosas expresiones (f. 227).

El patetismo de la separacién provoca el desmayo de Carlos. Isabel no pue-
e evitar asistirle recobrar el sentido ambos se abrazan. Lerma insta a
de evit tirle y al recobrar el sentid b b L t
Carlos a marcharse ya, pues “juran nuestra pérdida atrevidos / un privado
y los celos del monarca” (f. 247). Mas en ese momento irrumpen el rey,
émez y unos guardias. Felipe ordena encerrar a Carlos y Lerma por sepa-
G y dias. Fel d Carlos y L
rado. Enfurecido, impone su autoridad sin atender a suplicas ni razones,
pero casi confiesa que su mévil no es digno de un rey, sino de un marido:

:No te contentas ya con usurparme
el carifo...? [mas, celos, ;quién me manda (aparze)
revelar la razén que os justifica?] (f. 25™).

Gémez corona su intriga cuando el rey pide consejo sobre el castigo. Es
él quien propone la sentencia de muerte, dindole apariencia de legitima
por medio del Consejo:

no hay medio
para salvar vuestra persona sacra,
y hacer de polo a polo respetable
vuestro imperio en las voces de la fama,
como dar muerte al principe don Carlos;
no con fiera traicién, no con infamia,
sino con un legitimo pretexto
que sabrd autorizar vuestra venganza (f. 26").

Felipe, en quien aflora la majestad de un rey justo, rechaza usar los celos
como argumento del castigo y pide a Gémez que le indique “;qué culpas
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cometié contra el Estado, / que cual reo convicto me le tratas?” (f. 27").
El ministro acusa al principe de conspirar con los rebeldes de Flandes
para destronar a Felipe, y anade que sus espias le confirman que pretendia
coronarse rey y casarse con Isabel, y que Lerma le aconsejaba “un atroz
parricidio para colmo / de traiciones tan fieras y nefandas” (f. 277). Felipe
ordena sustanciar el proceso ese mismo dia con todo sigilo. El argumento
politico, pues, solo sirve aqui para salvar el desnivel entre el delito priva-
do y el delito publico, y asi dejar claro que Felipe mira por el bien de la
corona y su tnico fallo es dejarse engafiar por un intrigante.

El acto tercero comienza con un esperanzado mondlogo de Gémez,
que cree haber triunfado: “con eso, / despético del crédulo Filipo, / me
veré de su espiritu ser dueno” (f. 27"). El rey entra y se muestra “acobarda-
do, triste y vacilante” (f. 28"). El deber de rey y el amor de padre pugnan
en su cabeza; cree a Gémez, pero se resiste a aceptar que su hijo pensase
matarlo. Eboli recula y sugiere que ese crimen habri sido urdido por
Lerma, pero que lo han de decidir los jueces. Felipe hace venir a Carlos.
Mientras tanto se desgarra de dolor, convencido de haber obrado con
rectitud, pero agitado una vez mds por el agravio del honor calderoniano:

¢<No es dolor suficiente en un marido
la imaginaria sombra de los celos,
y mds cuando procura contenerle
en la oprimida cdrcel del silencio?
Digalo quien amare con ternura (f. 297).

Carlos consigue hablar a solas con Felipe despidiendo a Eboli. El rey lanza
duros reproches: él se somete a las leyes, y Carlos no tiene mds ley que sus
descos. El principe acusa a Felipe de no amarle y escuchar a envidiosos;
no es que ¢l no tenga ley, sino que Felipe ha entregado su poder a un pri-
vado y le dar més crédito que a su hijo y heredero. Tras el agrio choque,
Carlos pide morir ya. Felipe dice que, si no fuera por lo que le debe a Es-
pana, se inclinarfa por la clemencia, pero que conspirar para un parricidio
regio no puede perdonarse. Carlos estalla y se dispone a recibir “afrentosa
y larga muerte” (f. 32Y). Sacan al principe y entra Gémez con la sentencia
de muerte del Consejo. Felipe la lee demudado: “;Dura razén de Estado,
cruel decreto!” (f. 33%). Quiere que Gémez le justifique ser clemente, pero
este le repone que no hay remedio, que su fama solo se salvard mediante
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“este fallo justiciero” (f. 33") que antepone el Estado a sus sentimientos
paternales. Para rematar el golpe, como cada vez que Felipe flaquea, afir-
ma que el principe ha estado enviando billetes secretos a la reina. Eso
acaba de decidir al rey: “Muera al instante quien asi me agravia!” (f. 33").
A Lerma lo manda al cadalso y a Carlos le dejard elegir su muerte. Felipe
queda entregado a su destino y convencido de la traicién de Isabel.

Llega esta a su presencia para interceder por Carlos. Confiesa a Felipe
que ha amado al principe como su futuro esposo, pero que, resignada,
fue ella la que quiso que Carlos abandonase la corte, por lo que la culpa
es suya. Felipe reprocha a Isabel que ese amor es la causa de que Carlos
sea un traidor, y que la traicién no puede disculparla un rey por afecto de
padre. Isabel le lee la Gnica carta que Carlos le ha enviado, donde muestra
su lealtad y patriotismo, y acusa a Gémez de todo. Felipe en un instante
se da por convencido de su inocencia y manda llamarlo, pero Carlos ya
se ha herido mortalmente. Isabel lanza una queja desesperada, confiesa su
amor por el principe e increpa a Felipe:

Carlos..., mi bien..., en vano es ya ocultarte,
pérfido esposo, mi voraz incendio.
No te quise jamds, pero ya ahora
te abomino, jcruell, si, te detesto (f. 36").

Felipe le da la razén y reconoce su yerro. Al instante ordena desterrar a
Gémez y perdonar a Lerma. Carlos entra moribundo para los tltimos pa-
téticos parlamentos; disculpa a su padre del castigo, culpando a los jueces,
y ordena a Isabel que lo olvide y ame al rey. Muere en escena y lo sacan
fuera; Felipe también abandona la escena incapaz de aguantar la visién de
su hijo muerto. Es Isabel la que protagoniza la escena final, anunciando
su pronta muerte por pena de amor. Ofrece sus brazos: “En el acto de dar-
los se desmaya, a cuyo tiempo deberd caer el telon” (£. 37%).

La tragedia no brilla por la construccién de los personajes o la ve-
rosimilitud de su evolucién, precipitada y brusca, carente de auténtica
emocién dramdtica o verdad moral. Pero no son las cualidades teatrales lo
que interesa para este estudio, sino el tratamiento del tema. El conde de
Lerma, en una suplica directa a Felipe, le hace esta ominosa advertencia,
que puede entenderse como una declaracién del destino que la Leyenda
Negra tiene reservado al Rey Prudente:
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No un exceso enojo os precipite;
temed no cubra una injuriosa mancha
vuestra sangre inocente, pura y tersa.
Ved que es hijo la victima acusada (ff. 24*-25").

Esta tragedia trata de justificar esa mancha que, en efecto, ha venido en-
suciando desde entonces el honor del monarca espafiol. Y lo hace, inevi-
tablemente, manejando cddigos estéticos y politicos de fines del XVIIL.
En esa clave hay que interpretar un vector central del argumento: la im-
posibilidad de depositar una condena frontal sobre la conducta de un
rey y la paralela necesidad de construir a su lado la figura de un minis-
tro malvado que acte como pararrayos moral y politico de la condena
histérica. En las tragedias neocldsicas el tema mds frecuentado es el del
monarca tirdnico y los abusos de poder, y a menudo la representacién del
tirano es contundente y acaba, de un modo u otro, con la muerte del rey
que ha excedido los limites de su autoridad, incluso cuando se fabula a su
lado un avieso consejero que atraiga la odiosidad del publico y preserve
lo esencial de la majestad regia. Esta tragedia marca ambas polaridades de
modo mucho mds radical: Felipe no es pintado en absoluto como tirano,
todo lo mds como un hombre atenazado por la duda y el temor, con ri-
betes de marido calderoniano; sin grandeza, pero sin maldad. En cambio,
Ruy Gémez funge como villano absoluto. Incluso en un género como
la tragedia neocldsica, donde el mal consejero tiene un papel centralisi-
mo, es dificil encontrar un ejemplo tan enfitico®. Y evidentemente rey

40 Fl papel de Ruy Gémez como intrigante aparece en muchas obras dedicadas al
tema. En cambio, en la estirpe literaria que hereda a Saint-Réal y a Schiller es mds
frecuente dar prioridad o afiadir como figura siniestra a un inquisidor, por ejemplo
en el Don Carlos or persecution, tragedia inglesa de 1822 donde el Gran Inquisidor
“logra, por sus artimanas, hacer creer al Rey que su hijo trata de alzarse con la co-
rona y robarle su esposa” (Erasmo Buceta, “El Don Carlos de Lord John Russell”,
Revista de Filologia Espariola, X111, 3, 1926, pp. 290-293, p. 291). Nuestro autor ha
reducido el conflicto a lo esencial, pero en el itinerario del tema suele aparecer otro
tridgngulo formado por el rey, Ruy Gémez y la esposa de este, la princesa de Eboli.
Esa otra trama tendrd mds relevancia en la parte de la Leyenda Negra sobre Felipe II
que atafie al asesinato de Juan de Escobedo, a la prisién y huida de Antonio Pérez, a
don Juan de Austria, y mds adelante a los sucesos de Aragén. Todo eso ocurrié diez
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y ministro estdn en relacién dialéctica: a mayor responsabilidad del uno,
menor serd la del otro. El eje politico entre el rey atribulado y el ministro
que lo manipula es el centro de la tragedia y las maniobras de Ruy Gémez
para obtener sus fines el verdadero motor de la trama.

El autor se guarda mucho de aplicar la nota de tirania a su Felipe II.
Una de las debilidades de £/ principe don Carlos es su inocuidad ideoldgi-
ca; se representa solo el conflicto privado entre rey, principe y reina, con
un leve trasfondo de las luchas de poder promovidas por Ruy Gémez y un
decorado remotisimo de la guerra de Flandes, que sin embargo carecen de
peso real en el drama. No hay reflexién sobre Felipe II como monarca, ni
sobre su politica religiosa, accién imperial o gobierno interior. Es llamati-
vo que se omita cualquier punto de religién o Iglesia, y que ni siquiera se
mencione a la Inquisicién. Don Carlos solo manifiesta virtudes privadas
y una conducta honorable, pero no expresa un ideal alternativo, de hecho
no manifiesta ninguna idea politica ni se opone en nada a su padre, con
lo cual es un personaje ideolégicamente inactivo. Si sumamos el maquia-
velismo atribuido al principe de Eboli, nos encontramos a un Felipe I de
poca grandeza, pero sin culpa insalvable y que sigue respondiendo, salvo
por su flaqueza como hombre celoso y su fallida eleccién de consejero, al
ideal de rey justo.

Por consiguiente, Felipe en esta tragedia estd desprovisto de mensaje
politico, y en ausencia de este, queda ticitamente justificado; a pesar de
recurrir al tridngulo amoroso urdido por Saint-Réal, el argumento se aleja
de la Leyenda Negra por la via de la trivializacién y la despolitizacién.
Aqui los dos planos de la Leyenda Negra, el politico y el literario, se han
disociado de nuevo, preservando solo la explicacién dramdtica de la des-
dicha familiar, sin usar esta para apuntalar la condena al imperialismo es-
panol y al despotismo de Felipe. Y en este caso concreto, la mera omisién
de esas facetas supone una apologia de Felipe ante las versiones europeas.

afios después de la muerte de Carlos, pero es tentador para muchos enlazar ambos
episodios. Otro personaje central en Schiller, pero no creado por este, es el marqués
de Poza (o Posa), aliado del principe de quien el rey también sospecha amores con
la reina y por ello lo hard asesinar mediante sicarios (¢f’ Emilio J. Gonzdlez Garcfa,
“Der Marquis von Posa, Abgeordneter der ganzen Menschheit: génesis y desarrollo
de su leyenda hasta Don Carlos de Friedrich Schiller”, Revista de Filologia Alemana,
9 (2001), pp. 85-102).
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Pero desde el punto de vista teatral, el resultado de dichas omisiones es
que, si no se reemplaza una interpretacion ideoldgica por otra y la Gnica
catarsis procede del conflicto familiar y el choque entre los deberes de
padre y los de rey, la tragedia queda convertida en una naderia sin tras-
cendencia. Eso seguramente fue, mds alld de reformular la Leyenda Negra
en forma propicia al soberano, lo que valoré el jurado académico al no
apreciar mérito alguno, ni siquiera parcial, en esta obra.

Ahora bien, estd desactivacién del sentido politico e histérico del tema
de don Carlos puede ponerse al servicio de otros sentidos contextuales
que acaso al autor y a la Real Academia Espafiola les parecieran mads rele-
vantes. En efecto, esta tragedia habla de un ministro vil y arribista, Ruy
Gémez de Silva, un segundén de la baja nobleza de la periferia del reino
(Portugal) que ha ganado la confianza de Felipe desde la infancia en que
le sirvié como paje; el rey ha cubierto de honores y cargos a Gémez para
ponerlo a la altura y por encima de los mds encumbrados titulos de Casti-
lla, lo ha hecho duque, principe y grande de Espana, ademads de conferirle
altos empleos en la corte y el gobierno. Ese ministro intriga con el rey
para enfrentarlo a su hijo el principe de Asturias, y a otra alta dignidad
del gobierno, miembro de la antigua alta nobleza castellana, el conde de
Lerma. La analogia con el otro tridngulo formado por el rey Carlos IV,
el principe de Asturias Fernando y el hidalgo extremefio Manuel Godoy,
que en 1798 ya habia sido honrado con los campanudos titulos de duque
de Alcudia y principe de la Paz, entre otros, salta a la vista peligrosamente.
También Godoy habia ofendido con su valimiento y su meteérico ascen-
so de homo novus a la alta nobleza que queria recuperar su privilegiado
rango en la cumbre del poder, desgastado desde décadas atrds con la pro-
mocién de letrados y covachuelistas de la hidalguia provincial. En 1798 la
rivalidad entre Carlos IV, Fernando y Godoy no habia alcanzado el grado
con que estallarfa en 1807, pero el ejemplo de don Carlos parece apuntar
ominosamente a esa posibilidad.

Esta lectura en clave es tentadora, aunque no hay que olvidar que,
como ya se ha dicho, la figura del ministro traidor es obsesiva en la trage-
dia neocldsica y puede explicarse al margen de claves coetdneas cifradas.
Pero si tal fuera la intencién subyacente, nos encontrariamos con una
curiosa repolitizacién del caso de don Carlos, en la que las personalida-
des propuestas para el tridngulo regio protagonista se acomodarfan no a
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la realidad histérica del XVI, ni a la Leyenda Negra, ni a su refutacién
apologética, sino al significado politico buscado para fines del XVIII. La
literatura histdrica siempre es una reflexién sobre el presente y desde los
valores del presente, de ahi viene su poder significante.

4. UNA APOLOGIA REACCIONARIA

Antes incluso que la exitosa obra de Juan Antonio Llorente ya menciona-
da, otro autor del mismo apellido, pero de bien distinta ideologfa, habia
promovido en Europa una visién mds favorable a Felipe II en lo relativo
a este asunto. Al contrario de su homénimo riojano, que pretendia hacer
historia critica, el jesuita expulso valenciano Mariano Llorente (1752-
1816) formulé una abierta apologia y exaltacién del rey, que participa de
la defensa de la cultura e historia espafiolas desarrollada por los expulsos
desde Italia. Mariano Llorente habia publicado en Parma en 1804 una
obra mds conocida, refutando otro puntal de la Leyenda Negra: Saggio
apologetico degli storici e conquistatori Spagnuoli dell’America®. La con-
quista de América era en la Espafia del XVIII un tema mds acuciante que
Felipe II. Con titulo parecido e igual intencién de polemista patridtico,
publicé su Ricerche storico-apologetiche sulla prigiona e morte del Principe
D. Carlo, en cuya dedicatoria proclama paladinamente “il desiderio di
tributare questomaggio ben dovuto ad uno de’ piu gloriosi de’ nostri
sovrani”®, por mds que se envuelva en protestas de imparcialidad y rigor
critico.

El tono es agresivo y enfético frente a lo que describe como una ma-
lévola conspiracién de paises rivales y enemigos del catolicismo, que los
filésofos del siglo ilustrado han aceptado y divulgado con parejo entu-

41 Nuria Soriano Mufioz, “Tiempo de memoria, olvido y manipulacién. Los jesuitas
espafoles expulsos y la vindicacién de la conquista de América”, Manuscrits. Revista
d’Historia Moderna, 31 (2013), pp. 137-162; Antonio Astorgano Abajo, “Mariano
Llorente”, en Real Academia de la Historia, Diccionario Biogrifico electrénico (en
red, www.rah.es, consultado el 28-1V-2019).

42 [Mariano Llorente], Ricerche storico-apologetiche sulla prigiona e morte del Principe
D. Carlo, figluolo di Filippo Secondo, Re di Spagna, Venecia, Tipografia Santini, a
spese dell’Autore, 1815, p. 7.
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siasmo. La reconstruccion del episodio sigue de cerca la versién oficial y
la ofrecida por Luis Cabrera y otros historiadores coetineos extranjeros,
traidos a colacidn siempre que remen a favor; es bastante parecida a la de
Juan Antonio Llorente, pero con fuentes menos variadas y espiritu mu-
cho mds partidista, ya que se atiene a rajatabla a que la muerte del prin-
cipe fue por causas naturales y en gran parte debidas a su desequilibrio
mental. Y al contrario de lo que hard el otro Llorente, este no admite una
sola tacha en la virtud y grandeza de Felipe:

Se la semplice esposizione del fatto, e 'indole, ed i pericolosi an-
damenti del principe bastano essi soli per giustificare la condotta
di Filippo; il carattere religioso e politico di questo Sovrano, e la
sensibilita del paterno suo cuore, sono una prova assai luminosa de’
giustissimi e gravissimi motivi che lo costrinsero a fare il sagrifizio
della liberta del figliuolo al bene, ed alla tranquillita dello stato®.

A continuacién, dedica bastante espacio a refutar el contrarrelato presen-
tado por el historiador francés De Thou y desacreditar sus fuentes. Algo
menos se ocupa en impugnar a Saint-Réal en cuanto al supuesto papel de
la reina y su posterior muerte; de la infinidad de escritores que siguen el
relato de Saint-Réal, solo pasa revista a Alfieri, Alessandro Pepoli y Ann
Radcliffe** a modo de representacién de todos ellos.

5. Y SIGUE Y SIGUE

La obra de Mariano Llorente es una apologia absoluta, en términos ca-
tegdricos, que no negocia con la Leyenda Negra en ningtin aspecto, sino
que la niega en su integridad. Este ensayo histérico haria juego asi con los
“Panteones de El Escorial”, que estarfan en el extremo contrario al asumir
por entero el relato antifilipino. Ambos puntos nos delimitan el marco en
que la cultura espafnola se mueve y contextualizan mejor esos otros escri-

43 [bidem, p. 23.

44 Por la novela francesa Le tombeau, de 1800, que se publicé como traduccién de un
manuscrito inédito de la novelista inglesa, lo que en realidad era una impostura del
editor para aprovechar su fama. Llorente no ahorra sarcasmos miséginos en este caso.
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tos mds numerosos, histéricos o literarios, que en Espana si afrontaron
esa negociacién con unos juicios que venian de fuera, cargados de tintes
sombrios y mortificadores para el orgullo nacional. Porque, al menos en
cuanto a las representaciones literarias, la posicién del exjesuita no fue se-
guida, ni tampoco cuajé la dulcificacién despolitizada que hemos visto en
El principe don Carlos. El tridngulo formado por Felipe, Carlos e Isabel, y
su conflicto de honor —mds calderoniano que edipico por el papel que
en ¢l juega la apariencia y el sigilo—, sus intrigas y asesinatos secretos, era
demasiado potente y estaba demasiado asentado en la conciencia colec-
tiva de la cultura continental. Espafa, como todos los paises, solo podia
aspirar a tratar dialécticamente con las imdgenes creadas sobre ella desde
fuera, no a sustituirlas ni destruirlas; las identidades nacionales suelen
tener poco de nacionales, en realidad, son por definicién transnacionales.
Con el Romanticismo ese relato dramdtico cobrard mayor fuerza, a des-
pecho de verdades histéricas o reivindicaciones patridticas. Felipe 11 serd
proclamado villano con mayor contundencia, también en Espana:

A su condicién de personaje retratado, mayoritariamente, con tintes
negativos por la Literatura romdntica, se opondrdn los personajes
considerados “héroes”. De esta manera, es frecuente la presencia de
ciertos personajes histéricos en las obras literarias, tal es el caso del
desdichado principe Carlos que, cual personaje calderoniano, vive
encarcelado por su propio padre o la desgraciada Isabel de Valois.
Ambos serdn retratados positivamente. Frente a un Felipe II, siem-
pre tirano, se elogiardn figuras como la del Justicia Mayor de Aragén
que, en pos de la libertad, defenderd los fueros. Lo mismo sucedera
con el personaje del Pastelero de Madrigal que, cual Mesias, vendrd
a libertar a Portugal. Un monarca que en su periplo literario serd
perseguido por las sombras de la Inquisicién, Antonio Pérez y Juan
de Austria®.

Noemi Cataldn analiza esta imagen negativa (con diferentes matices) en
varias obras: Eugenio de Ochoa, Auto de fe (1837); José Mufioz Maldo-

45 Noemi Cataldn Romero, “Felipe 11, en E/ tratamiento del personaje histérico en
la literatura del Romanticismo: reyes, impostores y revolucionarios, tesis doctoral,
Universidad de Alicante, 2016, parte 11, cap. IV, pp. 157-194; p. 158. https://bit.
ly/2]yr4Ve.
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nado, Antonio Pérez y Felipe II (1837); duque de Rivas, “Una noche en
Madrid en 15787, de sus Romances histéricos (1841); José Maria Diaz,
Ultimas horas de un rey (1849); Pedro Calvo Asensio, Felipe el Prudente
(1853); Ramén Ortega y Frias, El diablo en palacio (1857). En la mayoria,
el tema de don Carlos es solo aludido o secundario. Las novelas de Ochoa
y Ortega y Frias son las mds cercanas a la Leyenda Negra; en el drama de
Calvo Asensio, en cambio, el planteamiento no anda demasiado lejano
de la tragedia neocldsica ya estudiada, por su intento de desplazar la res-
ponsabilidad a los aduladores del rey y plantear amores platénicos entre
Carlos e Isabel; esa versién incluso avala que el principe conspiraba contra
su padre, pero este estd dispuesto a perdonarlo y solo la baja intriga de
un bufén hace que Carlos caiga envenenado. Es evidente la intencién de
librar a Felipe de los cargos mds graves*.

Asi pues, en medio de un marco general negativo, se contintian nego-
ciando lecturas menos agresivas para el orgullo patriético. La incomodi-
dad hacia Schiller es buena prueba de que la Leyenda Negra filipina, en
su seca integridad, era dificil de asumir para el espacio publico espafiol?.

46 No son las tinicas obras dedicadas al tema en el XIX. Elena Liverani (Un personag-
gio tra storia e literatura. Don Carlos nel teatro spagnolo del XIX secolo, Publicazioni
della Facolta di Lettere e Filosofia dell’Universita degli Studi di Milano, Florencia,
La Nuova Italia Editrice, 1995) estudia ocho versiones teatrales: dos escrituras di-
ferentes del titulo Don Carlos de Austria, de Basilio Castellanos de Losada, escritas
en 1834 y 1844; Felipe II, de José Marfa Diaz, de 1836; Lsabel de la Paz, de José
Lorenzo Figueroa, de 1839; otro Don Carlos de Austria, de Eugenio Olavarria, de
1851; el ya citado Felipe el Prudente, de 1853; El haz de lenia, de Gaspar Nufez de
Arce, de 18725 y un Don Carlos, de José Giiell y Renté, publicado en una edicién
sin fecha, pero de fines del XIX. José Marfa Torrijos afade un Felipe I de Manuel
Lorenzo d’Ayot, manuscrito sin fecha que también aborda el tema desde los pard-
metros de la versidn francesa (“Felipe II, personaje del teatro espafiol”, en Felipe I1
y su época. Actas del Simposio. I. 1/5-IX-1998, San Lorenzo del Escorial, Ediciones
Escurialenses, 1998, pp. 371-413, cita en p. 387).

47 “Ninguna traduccién al castellano de Don Carlos se publicé [...] durante casi ochen-
ta afos después de las diferentes versiones para las representaciones de estreno en
distintos puntos de Alemania y de su publicacién en la revista 7halia, sesenta anos
mids tarde de la versién definitiva. Tampoco tuvo la misma recepcién ni el mismo
éxito que en otros pafses [...]. La primera traduccién al espafiol conocida, firmada
por Eduardo Delius, fue enviada a Juan Eugenio Hartzenbusch el 16 de marzo de
1860 (BN mss. 12977/36) vy, presumiblemente, no habfa pasado mucho tiempo
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El Felipe IT (1836) de José Maria Diaz representaria un ejemplo de adap-
tacién hispdnica del drama de Schiller y ofrece por lo tanto una versién
muy cercana a aquel. “De toda la riqueza de elementos temdticos pre-
sentes en la obra de Schiller, José Marfa Diaz seleccioné solo uno, el de
la pasién romdntica entre Isabel de Valois y don Carlos, y para mostrarla
reunid los recursos que en aquellos momentos el ptblico aplaudia mds en
el teatro™®. Pero a la vez introduce datos histéricos més realistas y equili-
brados, que le alejan del original alemdn. Su Felipe posee poca grandeza,
es cobarde e hipdcrita mds que malvado, y se le atribuye el asesinato de
la reina. Por su parte, Nufez de Arce, en E/ haz de lenia, de 1872, mos-
trard otra trama sin tridngulo amoroso creando el personaje de Carolina
“a pure and simple girl, who loves the Prince and is loved by him™. La
intriga presenta a Carlos como conspirador y de mala naturaleza, aunque
la crueldad del rey con los flamencos y el papel siniestro de la Inquisicién
quedan también de manifiesto.

En fin, si damos un salto a los afos del franquismo, el tema serfa trata-
do, en linea con el nacionalismo aislacionista del régimen, en clave apolo-
gética, por reaccionarios tan significados como José Maria Pemdn (Felipe
II. Las soledades del rey, 1958), quien presenta a don Carlos como un
individuo sediento de poder y encaprichado con su madrastra, que pone a
prueba la prudencia y virtud del rey, en una perfecta inversion axiolégica
de la versién francesa. En otro previsible giro, la literatura antifranquista

desde su elaboracién” (Ana Isabel Ballesteros Dorado, “Cuando la traduccién estd
prohibida: Don Carlos de Schiller en la Espana decimondénica”, 1611. Revista de
historia de la traduccién, 6 (2012), pp. 1-9, p. 1). Esta autora cree que, tras 1833, el
problema dejé de ser de censura, ya que se permitieron obras originales muy agresi-
vas con Felipe II, y se debié a cuestiones de gusto teatral, por las convenciones escé-
nicas més dindmicas de Espana, alejadas de los parlamentos largos y densos propios
del teatro alemdn. La del malagueno Delius, que ofrece un texto abreviado, nunca
se publicd, pero ese mismo 1860 salié una traduccién completa, por otro traductor,
en la Imprenta Gil de Montes de Mdlaga (Mercedes Martin Cinto, “La traduccién
malaguena de Don Carlos Infante de Esparia, de Friedrich Schiller”, en En las ver-
tientes de la traduccion e interpretacion dellal alemdn, ed. Silvia Roiss, Berlin, Frank
& Timme, 2011, pp. 309-320).

48 Ana Isabel Ballesteros Dorado, op. cit.

49 Gaspar Nufez de Arce, E/ haz de lera, ed. Rudolph Schevill, Boston, D. C. Heath
& Co., 1904, p. x1.
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volverd a recurrir a la tenebrosa figura de Felipe II para denunciar la Es-
pana negra y sus continuidades en el presente, como en la esperpéntica
Tragicomedia del serenisimo principe Don Carlos, escrita por Carlos Mufiz
en 1972, prohibida por la censura y representada anos después. Entre am-
bos extremos de ambas Espafas, podria ubicarse el Don Carlos en verso
del exiliado Salvador de Madariaga, de 1945, pero hay mds obras tanto de
tendencia critica como apologética™. Espafa seguia —sigue— tejiendo y
destejiendo su propia imagen por encima de la imagen ajena, como una
Penélope atrapada en una Iraca eterna.

50 Véanse José Maria Torrijos, op. cit.; Raquel Garcia Pascual, “La mirada del bufén de
corte. Tragicomedia del serenisimo principe don Carlos, de Carlos Muniz”, Dicenda,
24 (2006), pp. 95-116; y Marta Olivas Fuentes, “Leyenda negra y leyenda azul: la
visién de Felipe Il y el Infante don Carlos en el teatro espafiol del siglo XX”, Dicen-
da, 32 (2014), pp. 83-99.
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vocacién poética que estd en su base se manifesté tardia, cuando suele
ser mds precoz el poeta que el novelista: publicéd su primer libro de
versos, Poesias, en 1907', en plena madurez creativa, con un prestigio ya
firmemente asentado en las letras espanolas como ensayista y narrador,
amén de laborioso traductor. Muy significativamente denominaria “flores
de otofo” al resultado de sus desvelos liricos>. En esa fecha se hallaba
en su plenitud la manifestacién mds sensorial, en la estela rubeniana,
del Modernismo: de ese afio son sumamente representativas al respecto
las Claves liricas de Valle-Incldn. Y sin embargo, el entonces rector
salmantino abogaba por una concepcién del lenguaje poético en la linea
que llevaria anos mds tarde a Juan Ramén Jiménez a la de la poesia
desnuda, como revela su “Credo poético”, donde anticipa dicha idea,
que se asocia metaféricamente a “ropaje” como designacion del artificio
retérico’. Es mds, marcé netamente las distancias frente a la poesia de
entonces. Por un lado, cultivé una veta temdtica apenas cultivada en el
Parnaso espafiol, que, en el contexto de la bohemia modernista, dirfase
provocativa: entrafables poemas familiares, inspirados por el amor y la
ternura del padre y del esposo. Por otro, se posicion de modo combativo
frente a la poesia de retérica efectista y vacua sonoridad (el Modernismo
preciosista), con una virulencia que no desmerece de la exhibida en las
refriegas polémicas de nuestros ingenios dureos: digalo, si no, el poema “A
la corte de los poetas™.

1 Aunque el proyecto de edicién de la poesia de Unamuno remonta en realidad a
1900, como puntualizara Manuel Garcia Blanco, Don Miguel de Unamuno y sus
poesias, Salamanca, Universidad de Salamanca, 1954, pp. 9-12.

2 “Id con Dios!”, Poesias (1907), en Miguel de Unamuno, Poesia completa (1), ed. A.
Sudrez Miramén, Madrid, Alianza Editorial, 1987, p. 51. Bella y penetrantemente
ha mostrado Marfa Zambrano esta tardfa iniciacién poética de Unamuno: “Fue asi,
en los umbrales de la madurez, cuando la palabra de Unamuno se desata, como si
algo en el fondo de su persona se hubiera deshelado y una suprema, transpersonal
voluntad lo estuviese ganando” [“La religién poética de Unamuno” (1961), Una-
muno, Barcelona, DeBols!llo, 2004, pp. 171-172].

3 “No te cuides en exceso del ropaje, / [...] no te olvides de que nunca mds hermosa
/ que desnuda estd la idea” (“Credo poético”, Poesias, p. 53). Se trata, pues, de un
aparato metaférico andlogo al utilizado por Juan Ramén en el célebre poema “Vino,
primero, pura’, en que traza su itinerario poético: constelacién de términos en tor-
no a dos polos: ropaje y desnudez.

4 Miguel de Unamuno, Poesias, pp. 59-60. Juan Ramén definirfa certeramente la
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Vocacién tardia —;acaso determinada por la inseguridad que habria
de producirle su peculiar musa?>—, pero que constituye una de las mds
genuinasy esenciales de su constitucién intelectual’. En su ensayo “Sobre la
erudicién y la critica” destaca de entre su universal curiosidad los dos polos
entre los que se extiende el eje central de su actividad creadora: filosofia
y poesia, que concibe en {ntimo hermanamiento®. Tal hermanamiento lo
expresarfa poéticamente mediante un quiasmo: “Piensa el sentimiento,
siente el pensamiento”, dodecasilabo perfectamente simétrico con el
que abre su “Credo poético”. Mediante inversiones y paradojas, a que
tan proclive era su genio intelectual, expresa Unamuno la naturaleza
peculiar de su poesia. Sentimiento y pensamiento: no se trata, en modo
alguno, de poesia “de ideas™, de transponer liricamente sus angustiadas
cogitaciones. Sus versos son el fruto de una pulsién expresiva que le lleva
a buscar la forma idénea de comunicar las hondas e intimas inquietudes
que lo conmovian. “Hijos del alma, pobres cantos mios” (“iId con Dios!”,
p. 52): siguiendo la via discursiva que salta las lindes de la razén, en la
medida en que carne y alma forman esencial unidad, sus cantos vienen

posicién de Unamuno al situarlo en el mds genuino Modernismo espafiol: “No sélo
es modernista Miguel de Unamuno, sino que es el punto de partida mds firme de
mds de la mitad del modernismo espafiol verdadero” [“Lado de Unamuno” (1942),
Poesia y prosa, eds. Francisco Lopez Estrada y Marfa Teresa Lopez Garcia-Berdoy,
Barcelona, Seix Barral, 1983, p. 234].

5  En una nota inserta en el ejemplar del Rosario de sonetos liricos (1911) que Unamuno
envié a Ortega figura la siguiente afirmacién: “Tengo la flaqueza de creer que o soy
poeta o no soy nada” (Jordi Gracia, José Ortega y Gasset, Madrid, Taurus, 2014, p. 146).

6 Evocando sus anos de juvenil incertidumbre, recién obtenido el doctorado y aboca-
do a oposiciones a cdtedra: “... mis aficiones eran por entonces, y siguen hoy siendo,
a todo, pero muy en especial a la filosoffa y a la poesfa —hermanas gemelas—...”
[Miguel de Unamuno, “Sobre la erudicién y la critica” (1905), Obras completas, ed.
Ricardo Senabre, t. VIII (Ensayos), Madrid, Biblioteca Castro, 2007, p. 809].

7 Miguel de Unamuno, “Credo poético”, Poesias, p. 53.

8  Como observé perspicazmente Julidn Marfas, Miguel de Unamuno, Madrid, Espasa-
Calpe, 1980% p. 155. Borges sostiene, a su vez, la condicién de “poeta filoséfico” de
Unamuno, precisando que “es evidente por muchisimos de sus versos que la especula-
cién ontoldgica no es para él un ingenioso juego intelectual, un ajedrez perfecto, sino
una angustia constrenidora de su alma” [Jorge Luis Borges, “Acerca de Unamuno,
poeta”, Inquisiciones (1925), Madrid, Alianza Editorial, 1999, pp. 111y 113].
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a ser “verbo” que se encarnan en él°, imagen de obvias connotaciones
neotestamentarias (cfr. Secundum lohannem 1, 14) en la que se cifra una
honda intuicién cristolégica. Pues no se puede interpretar como mera
hipérbole, ni como simple expediente retdrico, habrd que colegir que
Unamuno concibe efectivamente la creacién poética, la suya, como una
suerte de encarnacién, reflejo de la del Redentor. Sus “cantos” adquieren
irremediablemente una dimensién mesidnica'’.

Y aqui se revela la indole mds genuina de la sensibilidad literaria de
Unamuno, que se hace eco en cierto modo del titanismo romdntico,
mas de una veta particular de dicha corriente, la que habia de ajustarse
a su sentir religioso. En efecto, en Cristo se ha reconocido el modelo
definitivo de titanismo (el primer hombre en reconocer la divinidad de
su humanidad y en proclamarse hijo de Dios)!". Imagen de Cristo es
para Unamuno el poeta, cuyos cantos tienen origen divino, pues con
Dios “vinieron”. La exacerbada conciencia individual del vate se dilata
en aspiracién a lo infinito, lo que se ha denominado Sehnsucht'?, que,
en virtud de su profunda religiosidad, se plasmaria en analogia con el
misterio de la Encarnacién®.

Una trascendental misién, pues, estd en la base de la poesia de
Unamuno. De hecho, cierto sesgo apostélico se advierte en el apdstrofe
con que exhorta a sus cantos a una ecuménica vocacion:

9 “fos con Dios, pues que con El vinisteis / en mi a tomar, cual carne viva, verbo” (“;Id
con Dios!”, p. 52).

10 De hecho, pocos afios antes, en 1903, en carta dirigida a su amigo Pedro Mugica,
le intimaba la conviccién en la trascendencia de su quehacer intelectual, pues se
sentia “un instrumento en manos de Dios y un instrumento para contribuir a la
renovacién espiritual de Espafia” (cfr. Geoffrey Ribbans, “Unamuno y ‘los jévenes’
en 19047, en Niebla y soledad. Aspectos de Unamuno y Machado, Madrid, Gredos,
1970, p. 70).

11 Viclav Cerny, Essai sur le titanisme dans la poésie romantique occidentale entre 1815
et 1850, Praga, Editions Orbis, 1935, p. 160.

12 Isaiah Berlin, Las raices del Romanticismo, Madrid, Taurus, 2015, pp. 150-151.

13 Tal vez en la rafz del origen a fin de cuentas divino de la creacién poética se halle el
conocimiento de los fildsofos griegos, en especial la doctrina platénica de la inspi-
racién, que por motivos profesionales habfa de frecuentar Unamuno. De especial
interés al respecto es el cefiido acceso filolégico a la cuestién de Emilio Lleds, E/
concepto de «poiesis» en la filosofia griega, Madrid, Dykinson, 2010.

267 Creneida, 7 (2019). www.creneida.com. 1ssN 2340-8960



Luis Ferndndez Gallardo, Zeologia y poesia en Unamuno: El Cristo de Veldzquez

Tos con Dios, corred de Dios el mundo,
desparramad por ¢él vuestro misterio'“.

El resultado es una concepcién del poeta y de la creacién poética de intensa
inspiracién romdntica. Y es que tal habia de ser el estro unamuniano, si es
que el rector de Salamanca se proponia la expresidén de sus cogitaciones,
sus anhelos, sus angustias, por via distinta del discurso 16gico.

La poesia de Unamuno abarca un amplisimo registro que va de la
urgente denuncia politica a la honda meditacién religiosa. La religién no
es s6lo una rica veta temdtica de su poesia, de su obra literaria, constituye
una dimensién esencial de la misma. En efecto, la preocupacién
nuclear de su pensamiento, el destino ulterior de su vida, lo conducia
irremisiblemente al émbito de lo religioso. La radical negativa a considerar
aquélla perecedera y finita, limitada a la existencia terrena, abria la via
de lo trascendente: la existencia de Dios se imponia como corolario del
imperativo de inmortalidad que alienta el pensar y el sentir de Unamuno®.

La seccién “Salmos” de sus Poesias ofrece la expresion lirica de tales
inquietudes. Ya en el primero Unamuno plantea el interrogante esencial:

;Qué hay mis alld, Senor, de nuestra vida?'®

Esdenotarlaformade plural: quien mostrara irrenunciable individualismo
se presenta ante Dios hermanado con el género humano. No es Miguel de
Unamuno, sino el hombre quien llama angustiado a Dios, representado
desde la perspectiva menesterosa de la criatura: como sefior, en el ejercicio
de un dominio esencial —y, sin embargo, en la parte final del poema, la
primera persona se torna singular para la expresién de su angustia personal
e intransferible, la que brota de la lacerante incertidumbre de su destino
individual enfrentado a la muerte—. Tintes luteranos presenta ese Dios
que se esconde, que responde con sobrecogedor silencio al angustiado
inquirir del hombre'. De ahi surge la lucha, la agonia en que se debatird

14 “Id don Dios!”, p. 52. Cfr. 1 Ad Corinthios 15, 52.

15 Julidn Marfas, op. cit., pp. 177 y 181.

16 “Salmo I”, Poesias, p. 109.

17 “;Por qué te escondes? / [...] ;Di el porqué del porqué, Dios de silencio!” (“Salmo I”,
pp- 108-109). En efecto, el primer verso parece una referencia explicita al Dewus abscon-
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Unamuno, perfilada con nitidez en este su primer poema religioso'®.
Ahora bien, conviene precisar la naturaleza concreta de la religiosidad
de Unamuno para la adecuada inteleccién de su poesia y de su més acabada
manifestacion, E/ Cristo de Veldzquez. Hay que representarse aquélla como
un proceso evolutivo marcado por diversas experiencias que van dejando
una impronta mds o menos profunda. Determinantes como un vigoroso
substrato lingiiistico fueron las vivencias de infancia y la adolescencia:
un catolicismo marcadamente tradicional. En su hogar, pronto regido
—debido a su temprana viudedad— por su madre, dona Salomé de Jugo,
mujer devota y piadosa, arraigd un firme sentimiento religioso. El joven
Unamuno fue miembro de la Congregacién de san Luis Gonzaga: misas,
sesiones de oracién y meditacién, procesiones, definen el horizonte de
un catolicismo sentimental y mistico —el propio, por otra parte, de la

generacion bilbaina a la que pertenecié Unamuno"—.

ditus, mientras que el segundo evoca el sobrecogimiento de Pascal ante el silencio side-
ral. Cfr. el célebre locus pascaliano: “Le silence éternel de ces spaces infinis m’effraie”
(Blaise Pascal, Pensées et opuscules, Paris, Hatier, 1974, p. 29). Y sin embargo, en un
articulo publicado en 1900, proponia una concepcién de la fe como confianza en que
las estrellas escuchan al fiel: “Fe es si predicas de noche, en medio del desierto, mirar
al parpadeo de las estrellas y confiar en que te escuchan y hablarles al alma, como San
Antonio de Padua predicaba a los peces” (Miguel de Unamuno, “La fe”, Obras com-
pletas, t. VIII, p. 336). Asimismo, no hay que perder de vista la prosapia poética del
verbo “esconder” para referir la divina ocultacién: repdrese, sin més, en el verso inicial
del Céntico espiritual de san Juan de la Cruz.

18 “Llamé y no abriste, / no abriste a mi agonia; / aqui, Sefior, me quedo” (“Salmo I”,
p. 110). Dicha agonfa adquiere pleno sentido trascendente mediante el simil vete-
rotestamental de la encarnizada lucha nocturna que mantuvo Jacob, fruto de la cual
result6 lisiado: “y estoy cansado de luchar contigo / como Jacob lo estuvo!” (“Salmo
I”, p. 111). Cfr. Genesis 32, 25-31. En otra ocasién, en cambio, prevalece el afin
agdnico, combativo ante el silencio divino: “—;Ah, es que Dios no oye... / —;Qué
no oye? Pues por eso! / llorar, gritar, dar voces...” (“Vencido”, Poesias, p. 184), incluso
emplazando a Dios a la lucha: “Sefior, no me desprecies y conmigo / lucha” [Rosario
de sonetos liricos (1911), soneto XC, Poesia completa (1), p. 315]. Mas en momentos
de mayor serenidad excusa la ostensién divina: “No debemos pedir revelacién directa,
ni esperar una sefial especial para nosotros ni que en secreto nos hable nuestro Senor”
(Miguel de Unamuno, Diario intimo, Madrid, Alianza Editorial, 1972, p. 40).

19 Jon Juaristi, Miguel de Unamuno, Madrid, Taurus, 2012, pp. 109-111. Con rela-
cién a la formacién de la cristologfa unamuniana, se ha denominado este sustrato
de catolicismo popular como “piedad cristolégica ambiental” (Olegario Gonzdlez
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Profundamente lo marcaria la experiencia religiosa de la infancia y la
adolescencia®. Posee su religiosidad un irrefragable fundamento catdlico,
en el que, mds que los aspectos puramente dogmdticos®', serfa decisiva la
préctica meramente ritual. Ahora bien, sobre esta vivencia, asimilada de
forma natural como el aprendizaje de la lengua materna, se superpone un
elemento de cariz mds propiamente intelectual, abundantes lecturas en
las que, junto a la literatura espiritual castiza, ocupan un lugar preferente
autores protestantes como el danés Kierkegaard o el aleman von Harnack,
fermento de la veta heterodoxa de su religiosidad. De ahi, por tanto, que las
tajantes adscripciones de ésta a categorias dogmadticas® se revelen visiones
parciales de esa compleja realidad que el propio Unamuno reconocia
insoluble desde tales planteamientos —tal vez sea mds precisa al respecto
la caricatura lirica que trazara Juan Ramoén Jiménez al presentarlo como
“un San Cristébal luterano™>—.

El substrato catdlico tradicional determinaria la honda simpatia
sentida hacia las pricticas devotas populares, en las que el culto a la imagen
desempena un papel axial. De ahi que en la inspiracién fundamental
de El Cristo de Veldzquez tan determinante como la experiencia estética

de Cardenal, “Miguel de Unamuno: E/ Cristo de Veldzquez”, Cuatro poetas desde la
otra ladera. Unamuno, Jean Paul, Machado, Oscar Wilde, Madrid, Trotta, 1996, p.
59). Asimismo valiosas son las observaciones acerca de la nifiez en Unamuno, como
simbolo de la fe catélica perdida, que hace Carlos Blanco Aguinaga, £/ Unamuno
contemplativo, Barcelona, Laia, 1975, pp. 125-128.

20 De ahi que la crisis espiritual de 1897, tras un periodo de escepticismo racionalista,
constituya en cierto modo un retorno a las viejas practicas piadosas, en lugar de
derivar en la indagacién en exotismos espirituales de Oriente, proceso que, por
ejemplo, en Hermann Hesse, al inicio de la Primera Guerra Mundial, darfa lugar a
su Siddhartha, fruto de la “profunda crisis de la vida espiritual que habia estallado
poco antes” [de 1914] (Siddhartha, Barcelona, Bruguera, 1982, p. 7).

21 Que invoca Julidn Marias, op. cit., p. 185.

22 A un neto catolicismo (Olegario Gonzdlez de Cardenal, op. cit., p. 103, quien con-
sidera el gran poema unamuniano “en no pocas de sus partes como una afirmacién
poética de la doctrina catélica”) o a un protestantismo luterano (José Luis L. Aran-
guren, “Sobre el «catolicismo» como cultura y el talante religioso de Unamuno”, en
Catolicismo y protestantismo como formas de existencia, Madrid, Alianza Editorial,
1980, pp. 239-259).

23 Juan Ramén Jiménez, “Miguel de Unamuno” (1916), Esparioles de tres mundos,
Madrid, Alianza Editorial, 1987, p. 74.
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derivada de la contemplacién de la obra de arte seria la experiencia
religiosa suscitada por la imagen devota®.

1. SOBRE LA GENESIS DEL POEMA

El Cristo de Veldzquez, la obra maestra de la creacién poética de
Unamuno y una de las cimas de la poesia espafola del siglo XX, data de
su periodo de madurez espiritual. Gracias al epistolario oportunamente
exhumado en su dia por Garcia Blanco, es posible reconstruir algunas de
las circunstancias en que se gesté el magno poema. Estas se retrotraen
siete afos respecto de su publicacién. En carta dirigida a Teixeira de
Pascoaes en 1913, Unamuno revela su intencién y propésito: “formular
la fe de mi pueblo, su cristologia realista’, en lo que pretende ser “una
cosa cristiana, biblica y... espafola™. Entonces llevaba “escritos mds de
setecientos endecasilabos”, esto es, mds de la cuarta parte de lo que seria
el poema completo. Tres anos mds tarde harfa una lectura piablica de
algunos fragmentos en el Ateneo madrileno®. Y otros cuatro mds habria
que esperar para su publicacién por la editorial Calpe, en su coleccién
“Los poetas”. Ello pone de manifiesto una lenta y meditada gestacién
del poema —Ilas variantes entre versiones previas y la primera edicién
presentadas por Garcia Blanco dan buena fe del “rigor poético” con que
procedia Unamuno—, a la vez que una intensa transmisién y difusiéon
por via paralela a la impresa.

Fe sentida en intima comunién con el pueblo, con su pueblo, que no
son tanto los espanoles coetdneos cuanto los que componen la tradicién

24 Unamuno llegarfa a considerar el Cristo de Veldzquez “la mds alta expresion ar-
tistica catélica”, en oposicién a la musica de Bach, que para el te6logo protestante
Troeltsch representa la correspondiente del protestantismo [Miguel de Unamuno,
Del sentimiento trdgico de la vida en los hombres y en los pueblos (1913), Madrid,
Alianza Editorial, 1986, p. 80]. Si bien se mostr6 algo condescendiente hacia la
musica como via de expresién del sentimiento religioso (p. 80), en su Diario intimo,
en cambio, la habia estimado como uno de los mayores “dones que debemos a la
Bondad de Dios” (p. 34).

25 Reproduce el fragmento Manuel Garcia Blanco, op. ciz., p. 209.

26 Que “obtuvo extraordinario éxito”, segin confesé en carta a Beccari. Se publicaron
secciones leidas en el Atenco en la revista La Esfera (Ibidem, pp. 210-211).
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eterna, esa que formulara en el primero de los ensayos reunidos bajo el
titulo En torno al casticismo: los espafoles contemplados en perspectiva
histérica. Se destaca en lugar preeminente la vocacién mesidnica, la intima
conviccién en la responsabilidad de una alta misién sentida como necesaria,
ineluctable para la nacién. Ya no se trata de cuestiones de orden social o
politico; los anos del compromiso con la causa de las clases trabajadoras, de
su vinculo con el movimiento socialista, quedaban atrds, y la lucha politica
adquiriria precisamente por aquellas calendas mds bien cariz de vindicacién
personal”. Unamuno siente que su deber ante la sociedad ha de orientarse
hacia la reflexion en torno al destino del hombre tras la muerte.

Se erige asi en conciencia de la colectividad; no al modo del intelectual al
uso, sino como voz profética, privilegiada por la hondura de su excepcional
visién. Este esfuerzo exegético aplicado al sentir religioso de su pueblo, que
le insta a la expresion poética, resulta coetdneo de la andloga empresa que
cuajaria en Del sentimiento trdgico de la vida (1912). ;No cabria reconocer
en tal empeno trazas de la Vilkerpsichologie®®, una de las vetas mds robustas
de su formacién positivista, reorientada en sentido trascendente?

El enunciado del propésito del autor deviene expresién de su concepcién
esencial del cristianismo: la aposicién “su cristologia realista” establece
la identificacién entre “fe” y “cristologia’, esto es, entre el contenido de
aquélla y el culto a Cristo®. Tal propésito habria de concretarse en “una
cosa cristiana, biblica y... espafola”. El vocablo “cosa”, palabra omnibus por
excelencia, revela una indefinicién que mds que a dubitaciones responde
a la radical novedad —se entiende que en el Parnaso hispano— de tal
empresa poética. Y efectivamente, la inspiracién biblica no es habitual en la
poesia espafola —tal vez sea ésta una de sus carencias mds importantes—.

27 Su cese como rector de la universidad salmantina fue el detonante de una lucha sin
cuartel contra la monarqufa. Véase el esclarecedor andlisis de Jon Juaristi, op. cit.,
pp- 334-336.

28 Que se plasma, sobre todo, en En torno al casticismo (Jon Juaristi, “Unamuno. Cas-
ticismo e intrahistoria”, Espaciosa y triste. Ensayos sobre Espara, Madrid, Espasa,
2013, pp. 203-205).

29 Con la concisién propia més bien de una exposicién dogmadtica, enunciarfa asi tal
idea en lo que habfa de ser la expresién acabada de su concepcién del cristianismo:
“La cristiandad fue el culto a un Dios Hombre. [...] La pasién de Cristo fue el
centro del culto cristiano” [Miguel de Unamuno, La agonia del cristianismo (1925),

Madrid, Alianza Editorial, 1986, p. 38].
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Dicha inspiracién es esencial en el gran poema unamuniano. Se manifiesta
externamente en la cita continua de numerosos /oci del Antiguo y el Nuevo
Testamento: el autor se cuidé de explicitar los lugares biblicos aducidos en
el margen de los versos. Pero mds alld de una patencia literal, los textos
biblicos ofrecian un modo discursivo, una forma de articular los contenidos
desarrollados en el poema. En ellos se revela el 4vido y apasionado lector de
las Escrituras que, entre 1897 y 1899, habia proyectado unas Meditaciones
evangélicas, de las que sélo redacté tres™.

Siempre presente la preocupacién por Espafia: Unamuno vindicaba
para su poema una inspiracién esencialmente patria’. Su espanolidad
residia fundamentalmente en la figura del pintor Veldzquez, la mds excelsa
manifestacién del arte pictdrico nacional, en cuyos cuadros supo captar e
inmortalizar la realidad de su tiempo, abstrayéndola de la temporalidad
histérica, trasunto de esa tradicién eterna sobre la que el rector salmantino
construyera su teorfa o visién de la historia.

Y sin embargo, jcudn distintos el Cristo velazqueno y aquellas imdgenes
que atrafan la devocién popular y en que se objetivaba en forma pléstica
la “cristologfa realista”! No deja de tener su traza de paradoja el que
Unamuno proclame la espafiolidad de un poema que toma como base
de inspiracién la representacién de Cristo crucificado menos “castiza”
de la pintura espafola®. Mas esta se resuelve al punto si se repara en el
hecho de que el Cristo velazqueno ha venido a ser en Espafa la imagen
mds popular del Crucificado, en virtud de una cautivadora belleza que
subyuga tanto al experto en arte como al profano®.

30 Miguel de Unamuno, Meditaciones evangélicas, ed. Paolo Tanganelli, Salamanca,
Diputacién de Salamanca, 2006, p. 19. Integran dichas meditaciones “glosas neo-
testamentarias y confesiones autobiogréficas” (p. 16).

31 En carta dirigida al poeta Teixeira el 20 de febrero de 1914, al reiterar su proyecto
poético, restringe la identidad colectiva: “Es un intento de formular poéticamente
el sentimiento religioso castellano, nuestra mistica” (Manuel Garcia Blanco, op. cit.,
p- 213). He aqui una conspicua manifestacién castellanocéntrica.

32 Aunque para valorar la originalidad del Cristo velazquefio hay que tener en cuenta
que se ajusta a las recomendaciones que hiciera su suegro Pacheco en el Arte de la
pintura, a la vez que constituye una adaptacién de una composicién de éste, Cristo
en la Cruz, que se halla en Granada (Jonathan Brown, Veldzquez. Pintor y cortesano,
Madrid, Alianza Editorial, 1986, p. 161).

33 De su popularidad por los afios en que Unamuno era adolescente, ofrece un inte-
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2. A VUELTAS CON LA IMAGEN DE CRISTO

No era ésta la primera vez en que una imagen de Cristo en la cruz servia
de inspiracién para una composicién poética. Ya en sus Poesias figura un
poema—que datade 1899, segtin se indica en el subtitulo*— en que una
imagen del mismo jaez sirve de estimulo para una meditacién religiosa
que, como en el caso del Cristo velazquefio, incorpora una dimensién
colectiva, un afin de comprensién de la piedad de sus coterrdneos. Mas
conviene precisar que, por un lado, la imagen, la rastica y tosca talla del
crucificado, forma parte de un conjunto plastico, la ermita enclavada
en su entorno paisajistico (valle, encina), cuya evocacién conduce a una
mistica ensofacidn; y que, por otro, se evita la descripcién de la misma,
el ejercicio retérico de ékphrasis. Las notas descriptivas se reducen a
una esencial valoracién; ponderan sobre todo la tosquedad ajena al arte
académico (“torpe bosquejo de carne tosca”), a la vez que se destaca la
capacidad de concitar la “sencilla fe” del pueblo, que dejaba sus exvotos
pendientes del madero del crucificado®. La forma pldstica, pues,
atrae al poeta solo como expresién metonimica de la fe popular. No
hay apreciacién —lo que no implica insensibilidad**— estética, en la
medida en que la comparacién con el idealismo formal cldsico (“los que
con arte y juego / poema hicieron de la humana forma”) se subordina

resante testimonio Galdds, quien al describir el gabinete donde Joaquin Pez recibié
a Isidora, la protagonista de La desheredada, entre los hermosos y finos muebles,
divanes, alfombras y figuras de bronce, destacé el Cristo de Veldzquez [Benito Pérez
Galdés, La desheredada (1881), Madrid, Alianza Editorial, 2010, p. 183].

34 Miguel de Unamuno, “Recuerdo del 21 de mayo de 1899” (“El Cristo de Cabrera”,
Poesias, p. 78).

35 Miguel de Unamuno, “El Cristo de Cabrera”, p. 81.

36 Es mds, cuando Unamuno reflexiona en prosa a propdsito de una imagen religio-
sa, precisamente un Cristo que habfa sido retirado de su exposicién a los fieles por
considerarse indecoroso, el curso de la meditacién se adentra en cuestiones de orden
estético, proponiendo una curiosa teorfa de la fealdad: “Lo sujeto a moda es lo feo,
no lo bello” [“El Cristo de San Juan de Barbalos” (1914), Ex torno a las artes, Madrid,
Espasa-Calpe, 1976, pp. 87-91 (p. 88)]. Tal vez la afirmacién de Unamuno obedezca
a la nueva estimacién de lo feo que introdujeron las vanguardias artisticas (véase al

respecto Umberto Eco, Historia de la fealdad, Barcelona, Lumen, 2007, pp. 365-390).
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a la ponderacién de una rusticidad correlativa de la sencillez de la fe
popular.

Lo novedoso de El Cristo de Veldzquez reside, pues, no sélo en la
magnitud épica del poema, sino en el amplio vuelo de la inspiracién
de la que éste brota. En virtud de la extraordinaria belleza del lienzo
velazqueno, Unamuno se desasia de los condicionamientos de la piedad
popular que imponian las imdgenes de Cristo que le inspiraran anteriores
poemas, pues la fe agdnica de su pueblo trigico les conferia como
contexto devocional ese patetismo ajeno a la serenidad velazquefa?. Ello
le permitia la expresién de una sensibilidad religiosa que trascendia las
manifestaciones mds castizas del catolicismo espafiol para aspirar a un
simple cristianismo de sélido fundamento biblico: esa “cosa cristiana,
biblica” que constituyera el proyecto de su texto.

3. PALINODIA CRISTOLOGICA

No se le escapaba a Unamuno ciertamente la excepcionalidad iconogrifica
del Cristo velazqueno, cuya serenidad le apartaba radicalmente de
aquellas imdgenes patéticas en las que vefa materializada, expresada en
forma pléstica, la fe de su pueblo:

... Represéntannos
cual de azogado en contorsién tu imagen
los que temblando ante la muerte vieron
al Juez en Ti: mas este hombre asentado [...]
Te vio como si a Apolo, con el alma
sélo atenta mirando a abastecerse
con la clara visién... (I, 11)®

37 Y en efecto, se ha senalado que la eleccién de la imagen velazquena responderia
a que expresaba la “paz y sosiego que nunca tuvo” Unamuno (Antonio Sandoval
Ulldn, “El Cristo de Veldzquez como tinica via de acceso a Dios”, en Miguel de Una-
muno. Estudio sobre su obra. I, ed. Ana Chaguaceda Toledano, Salamanca, Universi-
dad de Salamanca, 2003, p. 38).

38 Las citas se hacen por la edicién de Ana Sudrez Miramén [Miguel de Unamuno,
Poesia completa (1), pp. 351-430], indicdndose parte y seccidn.
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Unamuno destacaba el fuerte contraste entre el patetismo de la imagen
que mostraba el trance agénico del Cristo sufriente, de aquellos Cristos
que representaban la dimensién trdgica de la Pasién, con el velazquefio®.
En el culto del Cristo agonizante veia reflejada la indole de la fe del
pueblo espafiol, proyeccién de su mds genuina idiosincrasia, agénica
y polémica*
bien, en esa indagacién en la veta trigica de la religiosidad espanola,
Unamuno daria una vuelta de tuerca més a propésito del Cristo yacente,
imagen que estaba en la iglesia de Santa Clara, en Palencia, y que le
inspiré un poema en que ahondaba en la cristologfa hispana®'. Se trata
de Cristo muerto, cuyo formidable aspecto conduce la meditacién a
extremos nihilistas, a propdsito de la exacerbacién de la cualidad térrea
de la imagen*~.

Unamuno, al rememorar la composicién de este poema a propésito de
su visita a Palencia, en agosto de 1921, confiesa “cierto remordimiento
de haber hecho aquel feroz poema™. Tal vez sea més exacto referirse a
una alerta, a un cierto temor ante la deriva nihilista a que lo conducia
una meditacién guiada por la fuerte impresién sentida ante la siniestra
imagen, que eliminaba la apertura a la trascendencia, la superacién de

9 —curiosa proyeccién del yo en la colectividad—. Ahora

39 Destaca la naturaleza trigica de los Cristos espafioles en La agonia del cristianismo,
p. 30. Es probable que la identificacién de tales Cristos con el que clamé “Con-
summatum est!” (p. 30) derive de la lectura del estudio pionero sobre Veldzquez
del historiador alemdn Justi (1832-1912), quien sefialara cémo la honda impresién
que el Cristo velazquefio produce en todo espectador procede del “movimiento de
la cabeza, que se hunde en el Consummatum est, la Gnica sombra” [Carl Justi, Veldz-
quez y su siglo (1888), Madrid, Espasa, 1999, p. 339]. No ha de ser casual que de las
palabras pronunciadas por Ciristo en la cruz sélo desarrolle Unamuno en su poema
precisamente éstas (II, 1r). Unamuno conocia la obra del historiador alemdn: la cita
en Niebla (1914), Madrid, Alianza Editorial, 1986, p. 173.

40 “Hay en mi patria espafiola, en mi pueblo espanol, pueblo agénico y polémico, un
culto al Cristo agonizante...” (La agonia del cristianismo, p. 31).

41 Incluy$ su versién en prosa en Miguel Unamuno, Andanzas y visiones espasiolas
(1920), Madrid, Espasa-Calpe, 1975, pp. 267-270. Referencias asimismo en las pp.
222-223 (precisa descripcién de la imagen en la p. 222).

42 Porque precisamente constituye la negacién de la apertura a la trascendencia que
ofrece Cristo con su Resurreccién: “Este Cristo inmortal como la muerte no resuci-
ta; jpara qué?, no espera sino la muerte misma” (Andanzas y visiones, p. 267).

43 Miguel de Unamuno, Andanzas y visiones, p. 223.
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la mortalidad —con la eficaz reiteracién del vocablo “tierra”, que evoca
metonimicamente la muerte, en lugar de lecho germinal y vital—. Y de
tal retractacion brota la inspiracién de E/ Cristo de Veldzquez*.

Pero no menos espanola consideraria la cristologia mds humana del
magno poema. En su introduccién viene a reiterar su idea de la imagen
religiosa como expresion de la fe del pueblo: mediante la forma pldstica
“con lineas y colores dice / su fe mi pueblo trdgico™. Veldzquez es una
especie de caja de resonancia de la voz del pueblo espafiol. No deja de
haber cierta inconsecuencia entre la afirmacién de la indole trgica de la
religiosidad espanola y su identificacién con un Cristo cuya iconografia
no concuerda con el patrén patético de los Cristos sufrientes, sangrantes,
agénicos en definitiva.

Es mds, Unamuno afirma la naturaleza apolinea de Cristo. No se vea
en ello referencia erudita a la transferencia de la iconografia y rasgos de
Apolo a Cristo®, sino mds bien a la categorfa estética de lo apolineo,
opuesto a lo dionisfaco”’. El poeta —y titdnico intelectual— querifa
destacar la radical diferencia entre el Cristo velazquefio, cuyo cuerpo
impresiona por su serenidad, y aquellos otros representados mediante
gestos de violenta crispacién para transmitir el dolor y el sufrimiento a
que se acogia la trdgica fe espanola. El recurso a conceptos estéticos para

44 Aunque el propio poeta la limita a “la obra mds humana de mi poema E/ Cristo de
Veldzquez” (Miguel de Unamuno, Andanzas y visiones, p. 223).

45 Miguel de Unamuno, E/ Cristo de Veldzquez, p. 351. Apelar a la teorfa del cerebro
bicameral para dar razén de “lineas y colores”, como hace Eliezer Oyola, Imagen y
Palabra: en torno a “El Cristo de Veldzquez” de Unamuno, Bloomington, Palibrio,
2012 (ed. electrénica), p. 13, es un disparatado anacronismo. Para quien practicé la
pintura, lineas y colores son simplemente materia pldstica.

46 Aunque tal vez haya que plantearse si pudo estimular dicha identificacién la cua-
lidad que se atribufa a Apolo de arrebatar seres humanos a la muerte, que en su
hijo Asclepio se torna directamente capacidad para resucitar a los muertos, como
se refleja en la tragedia Alcestis (Euripides, Alcestis, en Tragedias, 1, ed. Juan Antonio
Lépez Férez, Madrid, Cdtedra, 2003, pp. 121-123).

47 Sobre tal oposicion hacfa pivotar Nietzsche la adecuada inteleccidn del desarrollo
del arte [Friedrich Nietzsche, E/ nacimiento de la tragedia o Grecia y el pesimismo
(1870), Madrid, Alianza Editorial, 2005, p. 41]. Se ha interpretado asimismo la
referencia a Apolo como «visién de amor que toma forma en la obra de arte» [Ci-
riaco Morén Arroyo, «E[ Cristo de Veldzquez de Unamuno», Bitarte, 22 (2000), p.
114].
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ponderar la singularidad del Cristo de Veldzquez revela una sensibilidad
artistica®® que late en el impulso inicial de la composicién.

La subyugante belleza del Cristo de Veldzquez vino a ser como el norte
que guiaba la meditacién cristolégica del poeta: su clara luminosidad
mantenia el rumbo, en la senda de una visién mds humana de Cristo,
evitando las derivaciones nihilistas a que conducia el patetismo de la
imaginerfa castiza. La universalidad de la imagen velazquefia permitia
superar las limitaciones de un catolicismo castizo en aras de un cristianismo
que, sin ulteriores condicionamientos confesionales, integrara en su
inequivoco fondo catélico elementos protestantes.

4. EN LA TOPICA DEL EXORDIO

El Cristo de Veldzquez presenta un indudable cardcter épico, no sélo
por sus dimensiones de gran poema, sino por el vigor, la fuerza del
sentimiento que lo inspira, que confiere calidad heroica a una voz que
clama e impetra ante un Cristo silente. Unamuno era consciente de dicha
indole épica —el uso del verbo “cantar” para designar el quehacer del
poeta es revelador de su propésito de situarse en la tradicién que para las
lenguas romdnicas arranca del célebre primer verso de la Eneida— y por
ello incorpora al menos uno de los rasgos formales propios de tal género,
el apéstrofe, en demanda de inspiracién:

Mi lengua abrasa, y como llama ardiente
cante con sones de alas de los dngeles

la leccién que en tu carne, libro vivo

se nos ensefa... (I, )

La invocacién de las Musas quedé consagrada en la tradicidén épica
occidental con el ejemplo preclaro de Homero y Hesiodo; tanto que se
mantuvo vigorosa en forma de rechazo por parte de los poetas cristianos,

48 No hay que olvidar que Unamuno recibié en su adolescencia clases de dibujo del
pintor Antonio Marfa Lecuona (1831-1907), pionero del costumbrismo vasco (Jon
Juaristi, Miguel de Unamuno, pp. 103-104).
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como si de inexcusable trdmite se tratara®’. Unamuno se acoge a la
tradicién que la adapta a los imperativos de la fe cristiana®. El poeta
impetra inspiracion, rapsédico aliento, ya no de criaturas paganas, sino
del mismo Dios. Los imperativos “sacude” y “llena” van dirigidos a Cristo,
interpelado en los versos precedentes. Ahora bien, si éste es obviamente
el Cristo representado por Veldzquez, el invocado con los imperativos
no es exactamente el mismo. En efecto, la cita delimita el contexto de
iluminacién, alumbramiento, preparacién para la accién apostélica. El
poeta recrea’’ el texto biblico para realzar la conmocién teltrica que
precede a la plenitud conferida por el Espiritu Santo para la proclamacién
con fe de la palabra de Dios. Lo que en el texto biblico es narracién se
torna exhortacién en el poema:

Sacude el suelo en que me asiento y llena
con tu divino soplo mis honduras,

para que con franqueza y sin rebozo

diga tus dichos con mi voz més alta. (I, 11)*

Es de notar la amplificatio del sintagma “cum fiducia” mediante hendiadis,
g
que sirve para reorientar la verdad del verbo apostélico hacia la sinceridad
de la voz del poeta. El poeta pide a Cristo que llene su espiritu de su
q
divino hdlito para que pueda proclamar su palabra, esto es, construir su
poema. Diriase, pues, que Unamuno reproduce la férmula que acufiara
Jorge Manrique, quien en su inmortal elegia decliné las “invocaciones de

49 Véase Ernst Robert Curtius, Literatura europea y Edad Media latina (1948), Madrid,
FCE, 1981, t. I, pp. 324-348.

50 No resulta exacta, pues, la afirmacién de que el gran poema de Unamuno carece del
“prologo que, tanto en Milton como en Klopstock, imita explicitamente a Homero
y Virgilio” (Olegario Gonzdlez de Cardenal, op. cit, p. 64). Milton invoca efectiva-
mente a la Musa celestial (Lost Paradise, 1, v. 6), pero Unamuno a Cristo, impetran-
do nada menos que el don que el Espiritu Santo concedié a los apéstoles (I, 111).

51 Juan Guillermo Renart, E/ Cristo de Veldzquez de Unamuno: Estructura, estilo, senti-
do, Toronto, Anejos de la Revista Canadiense de Estudios Hispdnicos, 1982, p. 47.

52 Cfr.: “Et cum orassent, motus est locus in quo erant congregati: et repleti sunt om-
nes Spiritu sancto, et loquebantur verbum Dei cum fiducia” (Actus Apostolorum 4,

31).
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los famosos poetas” para acogerse a la inspiracién de Cristo™, sélo que
omitiendo el rechazo expreso de las musas.

Unamuno duplica la invocacién en demanda de inspiracién con una
referencia veterotestamental (Ezechiel 3) que complementa la anterior
neotestamentaria. Y es que debia tener muy presente al profeta Ezequiel,
quien utilizé profusamente la expresién “hijo de hombre”, con la que
asimismo Unamuno apostrofa a Cristo (I, Ix) —sdlo que en el libro del
profeta se refiere a éste mismo—. Hubo de impresionarlo vivamente el
pasaje citado, que refiere su vocacién y misién del profeta: la imagen en
que una mano le conmina a comerse un documento enrollado. La serie de
asociaciones que activa posee un vigoroso potencial semdntico.

La segunda invocacidn se inicia con una afirmacién: “Mi lengua abrasa”
(I, 1mx). Si se trata de expresién metonimica para referirse a sed, metéfora del
deseo de Dios™, el poeta estarfa declarando su ansia divina: la inspiracién
se nutre asi de un intenso y vivo anhelo religioso. A la declaracién sigue una
exhortacién —pues al subjuntivo “cante” habrd que otorgarle valor yusivo,
antes que desiderativo—. El poeta se impone a si mismo un rapsédico
cometido, que se va a aplicar a “la leccién que en tu carne, libro vivo /
se nos ensefa’ (I, m): lo plistico y lo verbal inextricablemente unidos.
Tras haber delimitado el objeto de su poema en las secciones I y II, con la
presentacion del inmortal cuadro, define en la III con mayor precisién sus
contenidos. Para ello recurre a la metdfora que identifica a Cristo con un
“libro vivo” —fundamentada en su naturaleza de “logos”, palabra—. Y si
el cuadro se mira, el libro se lee: de la visualizacién de la imagen pldstica
se pasa por via metaférica a la del entramado verbal, de la contemplacién
del cuadro, a la lectura del libro —pues el vocablo “leccién” habrd que
interpretarlo tanto en el sentido de “lectura” como en el de “ensenanza”—.

Y en ese punto se introduce la exhortacién propiamente dicha:

Déjame este rollo
comer con hambre, y luego de mi boca

53 Revitalizacién del viejo tépico por obra de un gran poeta, segiin Ernst Robert Cur-
tius, Literatura europea, 1, p. 340.

54 Cfr. Psalmi 42, 3. Relaciona, en cambio, la expresién con los otros términos del
verso que realzan la imagen de fuego, expresién de “fuerza espiritual purificadora”
(Juan Guillermo, o0p. cit., p. 48).
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la miel destile de la dulce mangla
de tu costado. (I, 111)

Dirfase preparada la cita de la vocacién profética de Ezequiel, que se adapta
a este preciso contexto proemial: imagen bizarra que rezuma el temple
agreste y dspero de los profetas hebreos. Ezequiel es impelido a comer
por la mano conminatoria (Ezequiel 3,1), a diferencia de Unamuno, que
reclama de Cristo que le deje engullir “este rollo”. El apremio bibliéfago®®
al que le impele el hervor religioso desencadena una serie de asociaciones
que potencian el mensaje cristolégico contenido en el exordio.

El deictico “este” remite al “libro vivo” del verso anterior, metifora
de la carne, del cuerpo de Cristo, de manera que el conato de bibliofagia
adquiere inmediatamente sentido eucaristico: el “rollo” se torna asi hostia
y la invocacién en demanda de inspiracién, comunién. En virtud de la
palabra poética, el libro se ha convertido en el cuerpo y la carne de Ciristo.
El ademdn retérico deviene de este modo rito eucaristico.

No termina ahi la serie de imdgenes proemiales. Asimismo, un simil
del texto de Ezequiel se adapta al contexto cristoldgico. Para el profeta
el rollo es tan sabroso como la miel (Ezequiel 3, 3). Unamuno atribuye
a esa meliflua calidad un sentido ulterior, més alld de la ponderacién
de la palabra poética que se propone enunciar, pues a la interpelaciéon
directa (“Déjame”) se anade una indirecta (“destile”), ya que el verbo en
subjuntivo tiene valor yusivo —equivaldria a “y haz que destile”—. En la
exhortacién, la imagen se hace plena realidad: la palabra contenida en el
rollo ya no es s6lo como la miel, sino que se transforma en miel misma,
que al punto se transmuta metaféricamente en la sangre y el agua que
broté del costado de Cristo traspasado por Longinos (Secundum lohannem
19, 34). Violento quiebro semdntico mediante imagen tan bizarra como
la veterotestamental: de la boca del poeta brota la sangre y el agua de
Ciristo, lo que inevitablemente suscita una connotacién eucaristica. Las
metdforas se van sucediendo asi en apretado ritmo de reflejos semdnticos.

55 Exacta traduccién de “involutus liber” (Ezechiel 2, 9).

56 Debia de fascinar a Unamuno la bizarra imagen biblica, ya que la asume en su concep-
ci6n vitalista de la lectura: “Cuando un libro es cosa viva hay que comérselo, y el que
se lo come, si a su vez es viviente, si estd de veras vivo, revive con esa comida” (Miguel
de Unamuno, Cémo se hace una novela, Madrid, Alianza Editorial, 1979, p. 105).
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El poeta, puesto en trance proemial sobre el que gravita la tradicién
del exordio épico, declara su aspiracién a una expresién poética de dulces
cualidades, las adecuadas para la alta misién que se propone, para las cuales
articula una red de significantes que las realzan®”. No hay que perder de vista
la naturaleza retérica de la “dulzura”. El término dulcedo poseia una precisa
significacién en la teorfa retdrica: constitufa una de las manifestaciones
del ornatus suavis’®. La aspiracién poética en su faceta mds propiamente
retérica se revestia de imdgenes biblicas y litdrgicas, encaminando la
misién del poeta, proclamada en el exordio conforme al canon épico de la
tradicién occidental, a los territorios de la vocacién religiosa.

Efectivamente, la interpelacién se prolonga, como amplificatio: no
s6lo miel, dulce sangre del Redentor, sino rios de agua, que, vinculados
por via intertextual con las que anunciara Jesas (Secundum lohannem 7,
38), vienen a identificarse con el propio poema, “estos mis versos” (I,
11). El fluir de la inspiracién poética ya no parte de la boca que canta
con épica tesitura, sino de lo mds profundo de su ser, concretado en las
“entrafas™’. La hipérbole confiere especial intensidad a la expresion. El
arrebato poético se torna iluminacién religiosa: vocacién apostdlica y
conciencia mesidnica.

Tras las interpelaciones en busca de inspiracidn, el poeta se dirige a
su publico, congregado en fraternal comunidad —lo que confirma las
connotaciones eucaristicas de las exhortaciones previas—, ante el cual
muestra extrema liberalidad: lo que tiene, que ha sido recibido de Dios, lo
ofrece generosamente. Si no fuera por la cita neotestamentaria a la que se
acogen estos versos, dirfase que en la declaracién de la carencia de bienes
(“Ni oro ni plata”) aflora la obsesién por la precariedad econémica que
agobié permanentemente a un Unamuno cargado de una numerosa prole
a la que su modesto sueldo de catedratico apenas bastaba para mantener.
Pero también es probable que en dicha declaracién gravitara el recuerdo
del autorretrato de Antonio Machado, donde se imagina, en el momento
postrero, “casi desnudo, como los hijos de la mar”.

57 Como revela el fino andlisis estilistico de Juan Guillermo Renart, 0p. cit., p. 50.

58 Heinrich Lausberg, Elementos de retérica literaria, Madrid, Gredos, 1975, p. 90.

59 Juan Guillermo Renart, op. cit., p. 51. Habria que afadir a los matices estilisticos
allf analizados la indole hiperbélica de la imagen, que confiere especial intensidad a
la expresién.
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De este modo, la épica invocacién en demanda de inspiracién es
reveladora de las aspiraciones del poeta y de la conciencia de su funcién
social®. Aceptada la sinceridad de la impetracién —pues no cabe
interpretarla como mera méscara literaria—, se confirman las aspiraciones
mesidnicas de Unamuno. Mas a diferencia de esa alta misién que en
confidencia epistolar confiaba a su amigo Mugica, en la que se atribuia un
papel mentor en el panorama intelectual espanol de comienzos de siglo,
pasados casi dos decenios reformula el sentido de su misién espiritual,
que adquiere en este exordio un inequivoco cariz religioso, por més que
nunca la dimensién religiosa estuvo ausente de sus proyectos activistas®',
s6lo que ahora los formula en unos términos trascendentes a los que el
verso y las resonancias escriturarias confieren aura visionaria, mesidnica.

5. DE LA EKPHRASIS A LA CONTEMPLACION

El titulo genera inevitablemente las expectativas de un lirico recrearse
en las cualidades plésticas del cuadro, de un demorarse en la celebracién
poética de la belleza de las formas conseguida mediante el extraordinario
dominio de la luz y el color, lo que, en definitiva, la tradicién retérica
denominaba ékphrasis. Este término, tecnicismo cuyo equivalente latino
es evidentia, tiene el significado de detalle vivo de la descripcién, propio
de un testigo ocular®, que luego se restringié para designar la descripcion
poética de una obra de arte pictdrica o escultérica®. Este tltimo concepto

60 Reconocida la prosapia retérica de la invocacidn, se hace innecesario postular el
“cardcter evangélico del hablante poemdtico” (Juan Guillermo Renart, op. cit., p.
47): el hablante poemdtico no deja de ser en ese momento poeta épico. Y, dado el
contexto, mds que “evangélico” serfa dicho cariz en todo caso “apostdlico”.

61 Incluye acertadas consideraciones sobre las aspiraciones personales de Unamuno
que convergen en el poema, “las tres supremas pasiones de la vida: politica, poesia y
religiosidad”, Olegario Gonzélez de Cardenal, op. cit., pp. 59-66. José Luis L. Aran-
guren, op. cit., p. 253, afirma el “temple de reformador religioso” de Unamuno. Es
ésta una dimension esencial de la personalidad de Unamuno que queda preterida
en la meritoria biografia escrita por Jon Juaristi.

62 Heinrich Lausberg, op. cit., 1983, p. 180.

63 Se han sefialado otros dos significados més: testimonios antiguos de ejercicio reté-
rico de descripcién de obra de arte y/o de arquitectura y textos antiguos que versan
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tendria una importancia destacada en la cultura humanistica por cuanto
permitia vincular pintura, y artes pldsticas en general, con la retérica,
disciplina nuclear de los studia humanitatis, y, por tanto, atribuirles un
rango intelectual, la construccién de un discurso tedrico, que las alzaba
sobre la mera condicién artesanal. A su vez, se consolidaba como ejercicio
retérico que permitia al literato mostrarse experto en arte.

El Modernismo, que proclamaba la integracién de las artes en la
creacion literaria, de manera que la palabra poética suscitara sensaciones
plasticas, serfa terreno abonado para el cultivo de este ejercicio retérico.
Ahora bien, ni a Unamuno le atrafa la pintura como tema o motivo
poético —lo que no anula una sensibilidad por la forma pldstica que se
revela en sus descripciones paisajisticas—, ni en El Cristo de Veldzquez se
practica en rigor la ékphrasis (a menos que por tal se haga pasar cualquier
referencia por banal que sea a un cuadro).

Descripcién como tal del Cristo velazquefo no se halla en el poema de
Unamuno —excepcién hecha de la melena que oculta la mitad derecha
del rostro abatido de Ciristo, el rasgo icdnico més caracteristico®—. En
cambio, en la primera parte, el poeta ha seleccionado la cualidad plastica
mids relevante del cuadro: una esplendente luminosidad por contraste
sobre un fondo tenebroso, que le confiere calidad ebtrnea al cuerpo del
Crucificado. Ahora bien, en vez de aplicarse al pormenor descriptivo, de
demorarse en la forma lograda a través de “lineas y colores”, el poeta capta
la cualidad en abstracto y la erige en una suerte de motivo conductor que
preside toda la primera parte del texto.

Desde la seccién 1v a la xxxv1ir aparece en la mayoria de ellas el adjetivo
“blanco” o el sustantivo “blancura” referidos a Cristo, representado en
multiples metiforas, y la imagen de la luna y el lirio —variantes pueden
considerarse el adjetivo “plateadas” (xx1x) y los verbos “brilla” (x1v) y

sobre arte en general (Ruth Webb, Ekphrasis, Imagination and Persuasion in Ancient
Rbetorical Theory and Practice, Londres-Nueva York, Routledge, 2009, p. 6). Es de
notar que la ékphrasis practicada por los retdricos bizantinos se aplicaba a imdge-
nes de santos (Michael Baxandall, Giotto y los oradores. La vision de la pintura en
los humanistas italianos y el descubrimiento de la composicion pictérica, 1350-1450,
Madrid, Visor, 1996, p. 128)

64 Ya senalado por Carl Justi, op. cit., p. 339, como el detalle que al romper la perfecta
simetrfa produce fuerte impresion al espectador.
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“relumbra” (xxviir)—. Las citas biblicas que encabezan las secciones v y
v remachan la idea de blancura y luminosidad, a la vez que explicitan su
sentido. Como contraste aparece el adjetivo negro en dos secciones (X,
xx1)®. Escapan a las notas coloristas las secciones X1, XXXIII, XXXIV y XXXV.
La insistente recurrencia de tales notas coloristas o luminicas a lo largo
de toda la primera parte del poema produce la sensacién de una veladura
extendida para fijar verbalmente el tono albo, luminoso del Cristo
velazqueno. El uso del color y de la luz (brillos, relumbres) constituye
la deuda verbal mds acusada con respecto al Cristo de Veldzquez®. Mas
el punto, la cualidad pldstica, trasciende su significado, subordinado a la
expresién del sentimiento religioso espafiol. Y efectivamente, no obedece
a casualidad que la Gltima seccién de la primera parte termine con la
palabra “sol”, donde converge la imaginerfa cromdtica de la primera parte.

Las notas descriptivas concretas del cuadro de Veldzquez se limitan
a la negra melena (I, 1v; I, xxx1) y a los cuatro clavos (I, xxxvir): mera
referencia sin desarrollo descriptivo. Sélo para la melena se recurre a
la metdfora (I, 1v) y al simil (I, xxx1) para identificar su negrura con
la noche, mientras que con respecto a los clavos, Ginicamente constata
su nimero —peculiaridad iconogrifica— ya trascendido en sentido
anagdgico. Rasgos aislados, pues, que no se corresponden con el detalle
vivido propio de la ékphrasis.

En la tercera parte del poema cabe hallar un desarrollo mds cercano al
contenido de la ékphrasis: cada seccién lleva un titulo que hace referencia
a diferentes elementos de la imagen pictérica, dispuestos en una secuencia
que sigue el curso de la mirada que contemplara el cuadro de Veldzquez,
desde el rétulo (111, 1) hasta los pies (I, xxvi), cerrdndose la seccién con
la panordmica general de la cruz (I1I, xxviI).

El poeta evoca los diferentes elementos de la representacién pictéricaen
el marco de una imagen, simil o metéfora, arranque lirico de la meditacién
cristolégica. Asi, la seccién de la corona comienza directamente con la

65 Asimismo en la seccién xxx1, en la que la negra melena del Nazareno realza preci-
samente la blancura de su cuerpo: “... la melena, negra cual la noche, / del blanco
Nazareno...”

66 Y no el poder sugestivo de la metdfora lunar, sefalado por Calvin Cannon, “The
Mythic Cosmology of Unamuno’s E/ Cristo de Veldzquez”, Hispanic Review, XX-
VIIL.1 (1960), p. 30, que sélo en sentido traslaticio cabria aceptar.
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expresion de la comparacién, espléndida imagen de dimensiones cosmicas
que, a su vez, posee connotaciones religiosas por lo que atafe a la idea de
peregrinacion:

Como en el cielo de la noche el trecho
del dureo camino de Santiago
—polvo de estrellas—, va sobre tu frente

la corona de espinas irradiante
de luz... (I, 1)

A continuacién, yuxtapuesta, una metifora mds convencional, mds
propia de la imagineria tradicional: las espinas son los pecados (I, 11). La
meditacién se va tejiendo asi mediante una sucesién de imdgenes.

En cambio, se abre la seccién de la frente nombrando el elemento
seleccionado dentro de la ecuacién metaférica: “Tu frente es el hastial de
la basilica / que es tu cuerpo” (I11, v). En la siguiente, la imagen metaférica
se presenta como inciso dentro de un enunciado en que se ha trascendido
la forma plastica en mistica contemplacién.

No hay, pues, descripcién propiamente dicha. Los elementos
seleccionados podrian ser los de cualquier representacién de Cristo
crucificado: corona de espinas, clavos, madero, brazos abiertos... No
le interesa a Unamuno la maestria pictérica de Veldzquez. Una vez
mencionado el elemento en cuestidn, sin la menor precisién acerca de su
concreta manifestacién formal en el cuadro, emprende el vuelo meditativo
hacia las honduras cristolégicas. La forma plastica es inmediatamente
trascendida en la busqueda de un significado mistico.

Sélo cabe constatar pormenor descriptivo en detalles originales del
Cristo velazquefio. En primer lugar, la melena. Frente a la metdfora de I,
1v, recurre ahora al simil, al que se yuxtapone, a su vez, otra metdfora, en
un incesante encadenamiento de imdgenes:

Sobre tus hombros cae como cascada
de vida desbordante tu melena
virgen de nazareno; esa gavilla
morena de opulencia... (I, 1v)
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La nariz asimismo ofrece cierto detalle descriptivo, pero es s6lo aparente®,
un minimo rasgo caracterizador, el corte, al servicio de la meditacién
cristolégica mediante el simil que apunta a senalar la antitesis
“luz - tinieblas”, que recorre el poema. La forma de la nariz se diluye
en la imaginerfa cristolégica. En cambio, si se ajusta a la especificidad
iconogrifica del Cristo velazquenio la mano derecha. Con fina intuicién,
Unamuno capta el rasgo caracteristico, peculiar del cuadro de Veldzquez.
Las manos de las que fluye la sangre (I11, xx) son las de cualquier crucificado.
Y muy significativamente antes de que se complete la metdfora —“dos
fuentes / que manan sangre” (III, xx)—, intensa evocacién de su historia;
manos benefactoras, taumatdrgicas, amorosas: la contemplacién de la
imagen pictérica conduce inmediatamente a la meditacién cristoldgica,
a través del recuerdo de episodios de la vida de Jests. No hay momento
para la fruicién —o, al menos, ponderacién— estética. En cambio, la
mano derecha, con su dedo indice mds extendido que los demds, es s6lo
la del Cristo velazqueno. Pero al punto la forma pléstica deviene simbolo;
ya no es mano de supliciado, sino de maestro que guia la lectura:

El dedo acusador de tu derecha
desde el guién del lefio, nos advierte
lo que hay escrito en el eterno libro

de la vida. (III, xx1)

Pero lo que muestra inequivocamente el desinterés del poeta por describir
el cuadro desde un punto de vista estético es la referencia a elementos no
patentes sino latentes, como es el caso de los ojos. Ciertamente, la seccién
se inicia con la accién que causa la ocultacién de los ojos: se velaron con la
muerte (III, vir). Mas las consideraciones que conforman la seccién giran
en torno a los ojos vivos, los de Jesucristo vivo, liricamente evocados®.
En ese juego especular, del Cristo representado se pasa al Cristo real, para
volver de nuevo al representado®. Mds decisiva al respecto es la seccién
dedicada a la verija, oculta por el lienzo que cife la cintura. El poeta parece

67 “Y entre esos ojos que se pliegan brilla, cual un cuchillo, tu nariz; su corte / como
raza de luz, de las tinieblas / arrancada...” (III, 1x).

68 “Eran / tus ojos, como el cielo azul, azules” (III, vir).

69 “...y ahora el velo blanco / de los caidos parpados...” (III, vir).
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alejarse del cuadro de Veldzquez para forjar su propia iconografia, desde
la cual desarrolla su meditacién cristolégica. S6lo por via metonimica se
justificaria la audaz referencia a los genitales del Salvador, base para otra
no menos audaz imagen: el acto genésico con la Humanidad, representada
como esposa, con que se supera la muerte.

... con ella [= virilidad] al cabo
la Humanidad esposa conociste”
y su esposo de sangre te obligaste.
iSin ti, Jesds, nacemos solamente
para morir; contigo nos morimos
para nacer y asf nos engendraste. (III, xx1v)

No se ofrece, pues, descripcién del cuadro, sino simplemente referencia a
los elementos esenciales de la iconografia habitual de Cristo crucificado,
con sélo dos notas especificas de la representacién velazquena: melena
y mano derecha. Asi, antes que cultivar el artificio retérico que parece
prometer el titulo, Unamuno viene en realidad a seguir un modo de
meditacién similar al que practicara Jacqueline Pascal (1625-1661) sobre
la muerte de Jesus: elaborar una reflexién mistica y moral, teniendo como
norte la ejemplaridad suprema de Cristo, a partir de una circunstancia,
un detalle concreto de los momentos de la crucifixién (manos horadadas
por los clavos, lanzada en costado...)”', que en Unamuno, en cambio, se
orienta hacia la reflexién cristoldgica a través de la metafora.

Y es que al poeta no parece interesarle la maestria pictérica de Veldzquez
—al menos como materia poética— que se manifiesta en materia y forma

70 Unamuno utiliza el sentido biblico del término, que explica en La agonia: “Conocer
en el sentido biblico, donde el conocimiento se asimila al acto de la unién carnal
—y espiritual— por el que se engendra hijos, hijos de carne y de espiritu. Y este
sentido merece meditacién” (p. 53).

71 Le Mystére de la mort de notre Seigneur Jésus-Christ (1651). Se trata de una obra
devocional que suele editarse como complemento de la de su hermano Blaise, Le
Mystére de [ agonie de Jésus (1655). Unamuno dedicd un capitulo de La agonia del
cristianismo a la fe de Pascal, donde cita esta obra (pp. 85-96, cita en p. 88). Se ha
sefalado asimismo la inspiracién pascaliana de la idea de la permanente agonia de
Cristo reflejada en Del sentimiento trdgico (Olegario Gonzélez de Cardenal, op. cit.,

p. 114).
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plésticas. El Cristo velazquefio no es objeto de contemplacién estética,
sino instrumento que conduce a la contemplacién mistica.

6. CLAVES CRISTOLOGICAS
6.1. Judaismo y helenismo

Para el poeta, el Cristo pintado por Veldzquez representa al hombre que
murié por redimir de la muerte a la Humanidad:

milagro es éste del pincel mostréndonos
al Hombre que murié por redimirnos
de la muerte fatidica del hombre;

la Humanidad eterna ante los ojos

nos presenta... (I, 1)

La meditacién cristolégica se sitia, pues, en la érbita de la cuestién
esencial de Unamuno: la suerte ulterior del hombre tras la muerte.
En Del sentimiento trdgico sostiene que toda la cristologia se formé en
torno al dogma, de cuno paulino, de la resurreccién e inmortalidad de
Cristo, a la vez que lo especificamente cristiano es el descubrimiento de la
inmortalidad, preparado por los procesos religiosos judaico y heleno’. Esa
fusién de elementos judios (fe en la eternizacién del hombre individual
sobre la base de la fe en el Dios personal) y griegos (idea de la eternidad
del alma), que encarna san Pablo y constituyen la matriz del cristianismo,
constituye uno de los principios bdsicos de su reflexién sobre la esencia
del cristianismo —y del catolicismo—, que en El Cristo de Veldzquez
presenta un desarrollo poético.

No ha de ser casual que precisamente la segunda seccién del desarrollo
de la meditacién cristoldgica de la primera parte del poema (I, v) plantee
en clave lirica lo que en el ensayo era trabada exposicién. Reitera la
condicién humana de Cristo, Hombre por antonomasia, que constituye
el encuadre de la meditacién netamente establecido en la seccién anterior,
y a partir de ahi va infiriendo la fusién de la religiosidad judia y helénica

72 Miguel de Unamuno, Del sentimiento trdgico, pp. 72-73.
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mediante el engarce de proposiciones que se reflejan mutuamente’:
Cristo es el Hombre en quien se refleja el sol divino, luego el hombre se
diviniza; los dioses del Olimpo, reflejo de la Humanidad, reciben, por
tanto, la luz divina; tal juego de reflejos posibilita hermanar a Isaias con
Homero y a Daniel con Sécrates en la busca del hombre.

Eres el Hombre,
y en tu divina desnudez nos llega
del sol encegador la eterna lumbre.
Tu al retratar a Dios nos pregonaste
que somos hombres, esto es: somos dioses,
y a tu lumbre, lucero de las almas,
los mdrmoles helénicos cobraron
nueva luz, y a los dioses del Olimpo
los vimos a la busca de tu padre:
Homero de la mano de Isafas,
Sécrates con Daniel buscando al hombre. (I, vi)

En la personificacién —no tanto retérica, que también, sino mds bien
en el sentido de que se personalizan, se encarnan en individuos concretos
las ideas de judaismo y helenismo— convergen las consideraciones
desarrolladas a raiz de la referencia a los dioses helenos. Poeta™ y filésofo,
ambos griegos, y dos de los profetas mayores, los que con mayor intensidad
anunciaron a Jesucristo. Poder creador humano y don profético revelado
se hermanan en la busca del hombre que Cristo viene a culminar.

La expresién poética permite un engarce de ideas que trasciende
la trabazén légica del discurrir racional. A través de la imagen, de la
metdfora, el poeta establece asociaciones que de manera mds intuitiva

73 Con gran acierto se ha sefialado que Unamuno parte del cuadro velazquefio para
entrar en “un juego de espejos” (Olegario Gonzélez de Cardenal, op. cit., p. 21).

74 Tal vez la apelacién a Homero no obedezca sélo a su condicién de médximo poeta
de la Antigiiedad griega, sino a su contribucién a la formacién de la idea de inmor-
talidad del alma, que Unamuno hubo de leer en el helenista Erwin Rohde (1845-
1898), cuya obra sobre el culto del alma y la creencia en la inmortalidad entre los
griegos cita elogiosamente en Del sentimiento trdgico (p. 71). Para el andlisis de las
ideas de Homero al respecto, véase Erwin Rohde, Psyche. Seelencult und Unsterbli-
chkeitsglaube der Griechen, Friburgo de Brisgovia-Leipzig, Akademische Verlagsbu-
chhandlung von J. C. B. Mohr, 1894, pp. 1-62.
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que légica comunican no sélo la idea que podria enunciarse en forma
de proposiciones que van infiriéndose, sino otros contenidos que van
asociados al poder sugestivo de la palabra poética. Asi, al atribuir a
Cristo el retrato de Dios, Unamuno estd sugiriendo mediante metonimia
que el Cristo real —su realidad se colige de que lleva a cabo un acto
de creacién figurativa, esto es, estd en un nivel ontolégico superior al
objeto artistico—, no el pintado por Veldzquez, es una representacién
de Dios, un reflejo de su ser; del mismo modo que la luna, metéfora
cristolégica dilecta de Unamuno, refleja la luz solar del Altisimo. Por via
metonimica se alude a la faceta creativa de Veldzquez en que se mostrara
maestro insuperable: el retrato. A su vez, se asocia a Dios padre y a los
dioses helénicos con figuracién artistica: “retrato” y “mdrmoles”, pintura
y escultura. De este modo, se sugiere que Dios es creacién humana, uno
de los pliegues del juego de paradojas que desarrolla Unamuno. No en
vano, los hombres son dioses: la cita biblica”” adquiere nuevo sentido
desde una perspectiva cristoldgica. Si la condicién divina del hombre no
obstaba para el salmista su mortalidad, con Cristo se enfatiza en cambio
la divinidad del hombre.

A continuacién, aparecen Socrates y Cristo, que vienen a sugerir la
relacién entre paganismo y cristianismo en los términos de la superacién
de la verdad obtenida mediante la razén por el amor del Redentor, como
la sucesién de descubrimiento y conquista:

La humanidad, hija de Dios, que Sécrates

con la razén, que es astrolabio y brujula,
descubriera, Td, Cristo, conquistaste

con tu espada de amor, que es brasa pura... (I, v)

La verdad descubierta por la razén es la humanidad, esto es, la condicién,
la naturaleza humana, el destino del hombre. Unamuno propone una
concepcién evolucionista del cristianismo, como perfeccionamiento,
culminacién, superacién de la visién del hombre fundamentada en la
razén natural por la gracia conferida por Cristo. Sécrates representa la
razén, “astrolabio y brdjula”, metifora marinera que encaja de modo

75 Cfr. Psalmi 81, 6: “Ego dixi: «Dii estis, / Et filii Altissimi omnes. / Verum tamen
sicut homines moriemini...»”.
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idéneo con la idea de descubrimiento referida a la humanidad. Revela, a
su vez, una estimacién positiva de la razén como medio para abordar la
cuestion decisiva del hombre, a diferencia de la desafeccién que exhibe
hacia ella en otras ocasiones. Mds que afirmacién de contrarios, en el
presente contexto se tratarfa de plantear la superaciéon de la via racional
por la cordial para dar respuesta a la cuestién esencial. Asi, los antiguos
habrian atisbado por medio de la razén lo que mediante la gracia
alcanzaria plenitud. En este punto, diriase que Unamuno se hace eco de
la revalorizacién que llevaron a cabo los humanistas de los mitos antiguos,
considerados como expresién del universal y esencial vocacién religiosa”™.

A suvez, el vinculo que se establece entre Sécrates y Cristo es asimismo
deudor del pensamiento humanistico. En Sdcrates vieron los humanistas
la expresién mds egregia de la excelencia moral de la Antigiiedad, que por
medio de la razén alcanzaron cotas de calidad humana parangonable a
la cristiana. Es paradigmadtica al respecto la admiracién que Erasmo de
Rotterdam sentia por el filésofo griego, al punto de invocarlo por boca de
uno de sus personajes como intercesor, cual santo”’. Ahora bien, Sécrates
no es para Unamuno el integérrimo filésofo que acepta voluntariamente la
muerte, consecuente con sus principios morales, sino el sabio que aport6
el conocimiento racional del hombre, haciendo de la filosofia meditacién
ética. Mas, al presentarlo como precursor del mensaje cristiano, de alguna
manera se estd sugiriendo una calidad humana que lo acerca al Redentor.

El papel de san Pablo como engarce de helenismo y judaismo que
confluye en el cristianismo, expuesto en Del sentimiento trdgico’®, aparece

76 Me permito remitir a Luis Ferndndez Gallardo, E/ humanismo renacentista. De Pe-
trarca a Erasmo, Madrid, Arco/Libros, 2000, pp. 79-81. En Espafia, el testimonio
mds conspicuo al respecto serfa la obra de Juan Pérez de Moya, Philosofia secreta de
la gentilidad (1573), ed. Carlos Claverfa, Madrid, Cétedra, 1995 (especialmente I,
11, pp. 70-73).

77 “Si, debemos admirar realmente a un hombre con tal espiritu, ignorante de Cristo
y de las Escrituras. Y por eso, cuando leo tales cosas sobre él, apenas puedo conte-
nerme de exclamar: «;San Sécrates, ruega por nosotrosh” (Erasmo de Rotterdam, E/
bangquete religioso, en Coloquios, trad. Pedro Rodriguez Santidridn, Madrid, Espasa-
Calpe, 2001, p. 87).

78 Miguel de Unamuno, Del sentimiento trdgico, pp. 72-73. Nietzsche lo habia ex-
presado de modo mds radical: “Con aquella insolencia de rabino que lo distingue
en todo, Paulo logicizé asi esta concepcidn...” [El Anticristo, maldicién sobre el cris-
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de nuevo en el poema:

alld en su Tarso, Saulo, el fariseo,

al borde del mar Jénico, sus ojos

flacos hincaba con afdn inquieto

sobre los rollos de la ciencia helénica,

para ser tu Mercurio entre las gentes. (II, vir)

San Pablo el judio asimila el saber griego para transmitir el mensaje
cristiano a las gentes. Las dos facetas destacadas, estudio y predicacién,
adquieren especial realce merced a la expresiéon poética. La evocacién
del marco geogrifico no sélo provee una concreta referencia espacial,
sino que refuerza la idea del saber griego, puesto que la costa jénica fue
la cuna de la filosofia; “los rollos”, el saber escrito en su materialidad
gréfica, permiten presentar al otrora rabino entregado apasionadamente
al estudio; la metdfora mitoldgica, a su vez, hace participar plenamente al
Apéstol en el dmbito de la cultura griega.

Incluso en el nivel elocutivo se manifiesta la idea de la fusién de
judaismo y cristianismo. En el complejo mosaico de citas que constituye
la armazén del poema se empareja una veterotestamental con la de
un lirico griego, Pindaro, para expresar la precariedad de la existencia
humana (III, xv).

6.2. La clave figural

La profunda inspiracién biblica de £/ Cristo de Veldzquez no se limita a la
asuncién de la fraseologia escrituraria, que se erige en una suerte delenguaje
primario del poema, sino que del nivel estrictamente elocutivo se extiende
al plano conceptual, proporcionando una de las claves de la construccién

tianismo (1888), Madrid, Alianza Editorial, 1997, p. 81]. Hubo de ser decisiva
para la valoracién que hizo Unamuno de la cristologfa paulina la lectura de Adolf
von Harnack, Lehrbuch der Dogmengeschichte, Friburgo de Brisgovia, Akademische
Verlagsbuchhandlung von J. C. B. Mohr, 1888, I (Die Entstehung des kirchlichen
Dogmas), pp. 78-84. Unamuno proyectaba, en el marco de sus meditaciones sobre
el Evangelio, un ensayo titulado «San Pablo en el Are6pago», del que sélo esbozé
una suerte de esquema (Miguel de Unamuno, Meditaciones, p. 159).

293 Creneida, 7 (2019). www.creneida.com. 1ssN 2340-8960



Luis Ferndndez Gallardo, Zeologia y poesia en Unamuno: El Cristo de Veldzquez

del discurso cristoldgico. En efecto, Unamuno desarrolla su meditacién
valiéndose de referencias a personajes y episodios biblicos. Mediante
similes y metéforas va trazando el perfil de su concepcién cristolégica.
La identificacién en que se fundan ambos recursos establece el vinculo
entre el Antiguo Testamento y Cristo, que constituye el fundamento del
concepto de ﬁgum, procedimiento exegético que interpreta el Antiguo
Testamento como anuncio o profecia que con Cristo se consuma’.

Y es que similes y metdforas veterotestamentales no son simple
recurso retdrico, mera diccién poética, sino que apuntan a un sentido
mids profundo, el que se ha ido decantando en la tradicién exegética que
remonta a los Padres de la Iglesia y arranca de Tertuliano®. Unamuno
utiliza preferentemente la comparacién, que sirve para realzar una
cualidad destacada del Cristo velazquefio. En ocasiones se aplica a otro
tropo, con lo que la realidad se refracta en un haz de imdgenes que
exploran la naturaleza de Cristo y de su misién redentora. La sucesién
de imdgenes exige un esfuerzo exegético merced al cual se van revelando
multiples matices que enriquecen la meditacién cristolégica.

Asi, la nube con que se identifica a Cristo se compara con aquella que
guiaba a los hijos de Israel en su éxodo (I, xv). La albura del cuerpo del
Cristo velazquefo adquiere pleno sentido mistico al sugerirse su funcién
de guia de la humanidad, pues es “el sol eterno de las almas vivas” (I, v), la
luz que redime de la muerte. A su vez, las ligrimas de la Virgen Dolorosa
generan un complejo juego de referencias entre el Antiguo y el Nuevo
Testamento (I, xv1). Las ldgrimas se identifican con rocio; mas la metdfora
convencional se incluye en una imagen mds sofisticada: las ldgrimas de la
Virgen que caen sobre la tierra son como rocio que empapa el vellén de
un cordero —y Ciristo es “cordero blanco del Sefor” (I, xvi)—, que se
compara con el que Gedeén puso como prueba del favor de Yahvé. El
cuerpo de Cristo, empapado del rocio de las ldgrimas maternas, se erige
en testimonio inequivoco del favor divino, de la redencién del hombre.
Asimismo complejo es el simil del arpa de David (I, xv), pues se construye
sobre una metéfora previa: el cuerpo, los ojos de Cristo son musica y ésta

79 Es esencial al respecto Erich Auerbach, Figura (1938), Madrid, Trotta, 1998. Una-
muno reconocié en la figura del rey David el cardcter de prefiguracién de Cristo (La
agonia, p. 53).

80 Erich Auerbach, op. cit., pp. 67-93.
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se compara con el arpa que tanfa David para calmar el mal de espiritu de
Satl. Unamuno se revela en este punto deudor de la retérica modernista,
de la intensa sensorialidad sugerida mediante sinestesia. Mas trasciende
el recurso poético, que se subordina a la expresién de un profundo y
multiple sentido. En primer lugar, la valoracién de la musica —que ya
planteara en su Diario intimo—, que se erige en medio de comunién del
hombre con Dios. Mds decisivo es el vinculo que se establece entre Jests
y David, perfecto anuncio figural, que confiere valor mistico a la musica,
que se revela paraddjica a través del oximoron “cdntico callado” (I, xv).

Especial intensidad dramdtica presenta la referencia a Raquel, urgida
de vocacién maternal, que impetraba hijos de su esposo Jacob: simil de
la humanidad, anhelosa “de ser madre con Dios” (I, xxv1) y que clamaba
igualmente por Cristo. Unamuno obvia la relacién implicita entre
Benjamin y Cristo, para revelar una mds intricada entre la sepultura de
Raquel y la cuna de Cristo por via de contigiiidad geografica, sugiriendo
esa “muerte que da vida’, tal y como dijera otro eximio catedrdtico
salmantino.

Mis directa es la identificacién que propone la metéfora. La escala de
Jacob es la cruz por “donde subian y bajaban / los dngeles” (I, xxxv): s6lo
la nocién de ascensién es comiin a ambos términos, ya que a continuacion
se indica que la cruz es “graderia de la gloria”. El remitir a Jacob®, por
quien Yahvé manifesté su predileccién y lo renombré como Israel (Genesis
35, 9-11), epbénimo, por tanto, del pueblo elegido, se realza la idea del
amor que preside la entrega de Cristo al sacrificio supremo. La referencia
al diluvio universal, mediante la cita expresa®, confiere extraordinaria
grandiosidad al sentido mistico del fondo oscuro del cuadro velazquefio,

81 Se ha sefialado que Unamuno descubrié en la historia de Jacob una riqueza filosé-
fica que le permitié clarificar aspectos destacados de su propia existencia (Paul Ilie,
Unamuno. An Existential View of Self and Society, Madison, The University of Wis-
consin Press, 1967, pp. 234-246). Es de notar que a la hora de definir su religién,
Unamuno recurre a la imagen de la lucha nocturna de Jacob: “mi religién es luchar
con Dios desde el romper del alba hasta el caer de la noche, como dicen que con él
luché Jacob” [“Mi religién” (1907), en Obras completas, ed. Ricardo Senabre, t. IX
(Ensayos, articulos y conferencias), Madrid, Biblioteca Castro, 2008, p. 52].

82 “estalladas las fuentes del abismo” (II, x) < “rupti sunt omnes fontes abyssi magnae”
(Genesis 7, 11). Sélo més adelante se hace explicita la referencia: “y que el Sefior
resida en el diluvio” (I, x).
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negrura que se asocia metaféricamente ala tormenta—“negro tormentoso”
(II, x)—. Lo que plésticamente es vacio sobre el que destaca la albura
del cuerpo de Ciristo se torna violenta conmocién natural al mds puro
estilo romdntico. Ahora bien, en vez de mantener la analogia sobre el
sentido del diluvio veterotestamental, el poeta orienta su meditacién para
realzar en ademadn titdnico la grandeza de Cristo: las aguas del diluvio son
anuncio del “agua / lustral de la galerna de tu muerte” (II, x). En este caso
predomina la intencién estética sobre la exegética.

La interpretacién figural adquiere pleno sentido cuando el anuncio
converge en la persona de Cristo, cuando personajes del Antiguo
Testamento constituyen figura Christi. Cristo fue considerado un nuevo
Adin®. Unamuno acoge esta figura de dos modos diferentes. Por un
lado, asumiendo como natural la identificacién entre el primer padre y
el Redentor, como pone de manifiesto el vocativo “mi Addn” (111, v1). Tal
naturalidad designativa, como si fuese un nombre mds de Jests, explica
que no quepa advertir un sentido profundo, mds alld del consagrado por
la tradicién exegética, ni que el contexto exigiera la referencia figural.
Por otro, en cambio, dirfase que rechaza el vinculo establecido por la
figura, cuando marca la diferencia entre la “obediencia pura, libre y
noble” de Cristo al aceptar el sacrificio redentor y “la del siervo Addn
cuando a la tierra / doblé su frente y la regd con su trabajo” (III, x1). La
invocacién de Addn viene a realzar la distancia entre el primer hombre
y el hijo del Hombre, que halla feliz expresién en “Addn de gracia” (I11,
XXIV).

Se identifica asimismo a Cristo con Sansdn; es “nuevo Sansén” (111, 1v).
El vinculo no tiene cardcter mistico, ni de prefiguracién —y sin embargo,
la denominacién revela claramente su naturaleza figural: el adjetivo
“nuevo” apunta a la naturaleza histdrica, realista, propia de la tradicién
occidental®—, sino mds bien trivial: la abundosa melena de Jests evoca
la mds notable cabellera veterotestamental, la de Sansén. En realidad,

83 Ofrece interesantes consideraciones sobre la presencia de Addn en el poema Olega-
rio Gonzdlez de Cardenal, op. cit., pp. 94-95.

84 En oposicién a la alegérica y espiritual de la tradicién oriental, representada por
Origenes. Véase al respecto Erich Auerbach, op. cit., p. 78. Mas resulta compatible
con el sentido mistico, pues tal melena “es de tu fuerza simbolo” (I1I, 1v).
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se imponia que, tras referirse al rito, al voto del nazireato®, por simple
asociacién de episodios del Antiguo Testamento, evocara la formidable
melena de Sansén, que constituye un simbolo del poder redentor. El
poeta prolonga asi la imagen, pasando de la analogia figural al simil: los
mechones devienen fieles que se apoyan en los hombros de Cristo (I, 1v).

7. CANTO ADAMICO: CLAVE ESTIL{STICA DEL POEMA

En el cuento titulado “El canto adimico”, Unamuno desarrolla unas
reflexiones sobre el origen y esencia de la lirica que parten de la lectura de
Hojas de hierba de Walt Whitman®, cuyos versos extrafan al amigo del
narrador, sorpresa que motiva tales consideraciones. No es detalle trivial
que comience de este modo el relato: “Fue esto en una tarde biblica, ante
la gloria de las torres de la ciudad™. El adjetivo “biblica” envuelve en un
nimbo de religiosidad la situacién —que se adensa con la referencia a
las torres, que no pueden ser otras que las de la catedral salmantina—, a
la vez que define una rica veta de inspiracién del poeta norteamericano.
Unamuno, por boca del narrador, llega a la conclusién de que la forma
mds sublime y espiritual de la lirica es la enumeracién:

La forma de letania es acaso la més exquisita que las explosiones liricas
nos ofrecen: un nombre repetido en rosario y engarzado cada vez en
epitetos vivos que lo realzan. Y entre éstos hay el epiteto sagrado®.

He aqui, pues, definida —y anticipada— la estructura discursiva
de El Cristo de Veldzquez. Para la formulacién de la cristologia de su
pueblo, Unamuno no va a seguir el discurrir 16gico, el enunciado de
proposiciones que guardan entre si unas relaciones légicas —lo que no

85 “... tu melena / virgen de nazareno, esa gavilla / morena de opulencia, a la que nun-
ca / tocé navaja...” (111, v).

86 Manuel Garcia Blanco, “Walt Whitman y Unamuno”, Atldntico. Revista de Cultura
Contempordnea, 2 (1956), pp. 5-71, analiza con detalle la recepcién de Whitman en
Unamuno.

87 Miguel de Unamuno, “El canto addmico” (1906), El espejo de la muerte, Madrid,
Alianza Editorial, 2009, p. 174.

88 Miguel de Unamuno, “El canto addmico”, pp. 176-177.
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implica necesariamente racionalidad—, como hiciera en Del sentimiento
trdgico. Frente al discurso construido mediante proposiciones y asentado
en el valor designativo de la palabra, en E/ Cristo de Veldzquez se acoge a
una expresién basada en la pura enunciacién y en el valor sugestivo de la
palabra. Obviamente no es posible la construccién de un poema de largo
aliento épico sobre una mera serie enumerativa; junto al mero nombrar ha
de incluirse la proposicién. Pero ello no obsta la preeminencia que cobra
en el poema el simple acto denominativo, que se manifiesta formalmente
en el uso del vocativo, realzado al iniciar seccidn.

En efecto, no ha de ser casual que en diez secciones de la primera
parte se observe este rasgo formal (I, v, IX, XVI, XVII, XIX, XX, XXI, XXIII,
xxvI, xxvii). En otras cuatro, en cambio, (I, XxXvII, XXIXI, XXXII, XXXVII)
aparece el vocativo cerrando la seccién mediante epifonema. En todas
ellas el poeta invoca a Cristo mediante metiforas —excepto en I,
X, en que la apelacién es directa, “Blanco Cristo”, y en I, xxxvi1, un
desnudo pronombre, “T"*—, cuya enumeracién va trazando el perfil
de la meditacién cristoldgica. Al vocativo sigue un enunciado en el que
Cristo aparece designado, ya sea desempenando una funcién sintdctica o
mediante una relacién mds laxa. En el primer caso el vocativo se vincula
fuertemente al primer enunciado, como en I, xvi, donde es sujeto
oracional™. Lo mds comun, en cambio, es que la relacién se establezca
mids bien por correferencia con un pronombre o un posesivo, siendo el
vinculo sintdctico mds débil”'. En este caso queda realzado el vocativo
como elemento periférico del enunciado, y, por tanto, en su efecto
expresivo de pura designacién. La secuencia, a su vez, sugiere ese efecto de
letania que el poeta estimaba como la forma mds exquisita de expresién
lirica y generaba el canto. La idea de cantar encarna para Unamuno la
esencia de la lirica. En el relato citado incluye una reflexién que resulta

«is»

89 A su vez, en dos ocasiones, a la imagen se antepone el pronombre “Tt” (I, xxirz; I,
xx1x), con lo que la interpelacién adquiere mayor acuidad.

90 “Hostia blanca del trigo de los surcos / del desierto, molido por la muela / del dolor
que tritura; pan divino / de flor de harina, como lecho blanco. / Hijo eres, Hostia,
de la tierra negra...” (I, xvir).

91 “Cordero blanco del Sefor, que quitas / los pecados del mundo y que restafias / la
sangre de Cain con la que corre / de tu hendido costado, es mansedumbre / divina
la blancura de tu cuerpo...” (I, xvi). El vinculo se establece mediante el posesivo

«, _»

.
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sumamente iluminadora para comprender la dindmica discursiva de E/
Cristo de Veldzquez:

Cantar, pues, el nombre, realzindolo con el epiteto sagrado, es la
exaltacién reflexiva de la lirica...”

El gran poema cristolégico dirfase que desarrolla el principio poético
propuesto en el relato: el que pasados diez afios desde su formulacién
Unamuno lo desarrolle fielmente es revelador de que no se trata de una
observacién ocasional sugerida por la fuerte impresién de la lectura de
Whitman, sino de una arraigada conviccién acerca de la esencia de la
poesia. Y es que, efectivamente, en la primera parte de su poema va tejiendo
su meditacién conforme a esa concepcién de “exaltacién reflexiva’. Asi,
el vocativo se integra en una estructura sintictica compleja: el nombre
aparece acompafiado de adjetivo, seguido las mds de las veces de una
cldusula de relativo. Epiteto, pues, tanto sensu stricto como en su condicién
de épico. Véase como ejemplo el uso del nombre mds universal de Cristo:

Cordero blanco del Senor, que quitas
los pecados del mundo y que restanas
la sangre de Cain con la que corre

de tu hendido costado... (I, xvI)

Al epiteto “blanco” le siguen dos oraciones de relativo coordinadas: la
primera, auténtico epiteto sagrado, consagrado por la tradicién litargica
(Agnus Dei); y la segunda, que glosa la expresién de la liturgia mediante
una referencia metonimica que permite obtener un juego de antitesis: a la
sangre del primer crimen®, de la esencial entrana pecadora del hombre,
se opone la sangre sacrificial y redentora. La amplificatio del vocativo, de
la mera proclamacién del nombre, se orienta asi a su propia elucidacion.

92 Miguel de Unamuno, “El canto adédnico”, p. 177.

93 Que el crimen de Cain adquiera una suerte de valor metonimico de la perversa
condicién del hombre es revelador de la importancia que para Unamuno presenta-
ba la figura del primer homicida, tanto para la comprensién y critica de la realidad
espafiola como para la reflexién sobre el tema esencial. Véase al respecto Paul llie,

op. cit., pp. 247-256.
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8. NOMINA CHRISTI

La larga secuencia de vocativos ofrece un rico repertorio denominativo.
El contenido de la reflexién desarrollada por el canto-letania viene a
constituir, pues, una exposicién sobre los nombres de Cristo. No debié de
ser ajeno a la inspiracién consciente de esta seccién del poema el recuerdo
de la obra de fray Luis de Ledn, De los nombres de Cristo, no tanto en
los contenidos concretos cuanto en los fundamentos que sustentan su
cristologfa®.

El monje agustino partia de una teoria del nombre en virtud de la
cual podia sostener que los puestos por Dios contienen “algin particular
secreto que la cosa nombrada en si tiene”. Tal es el fundamento
exegético de la indagacién en las diversas denominaciones de Cristo que
ofrece la Biblia: aproximarse a su intima y genuina naturaleza. Mas la
infinitud y perfeccién de Dios no admite la limitacién nominal y de la
inteligencia humana, por lo que el Espiritu Santo arbitré la pluralidad de
nombres, para que fuera paulatinamente reveldndose la grandeza divina®.
Sustityase nombre por imagen y obtendremos la clave de la construccién
discursiva de la primera parte del poema.

Unamuno ha ido engarzando, como cuentas de un rosario, imdgenes
que, realzadas por el uso del vocativo, se presentan como sucesién de
destellos, de fulgores verbales: palabras que no apelan a la inteligencia,
sino que buscan la sugestién”’, suscitar la emocién. La reflexién que brota

94 Para la tradicién que confluye en fray Luis son esenciales Ernst Robert Curtius,
«Nomina Christi», Gesammelte Aufsiitze zur romanischen Philologie, Berna-Munich,
Francke Verlag, 1960, pp. 373-375 y, con mds detalle, Walter Repges, “Para la
historia de los nombres de Cristo: de la patristica a Fray Luis de Ledn”, Thesaurus,
XX.2 (1965), pp. 325-346.

95 Fray Luis de Ledn, De los nombres de Cristo, ed. Cristébal Cuevas, Madrid, Cdtedra,
1997, p. 162.

96 “Y como el que infunde agua en algtin vaso de cuello largo y estrecho, la embia poco
a poco y no toda de golpe, asi el Spiritu Sancto, que conosce la estrecheza y angos-
tura de nuestro entendimiento, non nos representa asf toda junta aquella grandeza,
sino como en partes nos la ofrece, diciéndonos unas vezes algo della debaxo de un
nombre, y debaxo de otro nombre otra cosa otras vezes” (Ibidem, p. 169).

97 De ahi que se haya sefialado la connotacién como mecanismo semdntico esencial
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de la amplificatio de cada metdfora va desgranando en su secuencia la
honda meditacidn sobre el misterio de la Pasién. Se trata, en definitiva, de
una teologia simbdlica que tuvo intenso desarrollo en la Iglesia primitiva,
entre los Padres orientales, y que se ha mantenido en la espiritualidad
mondstica y en la religiosidad popular®.

El repertorio de imdgenes que ofrece Unamuno en su poema, aun
parcialmente deudor de la iconografia tradicional que habia de imponerse
inevitablemente, se revela original. Pero es mds, incluso en el caso de
imdgenes o conceptos asentados en la tradicidn, evita los sélitos loci
biblicos, prefiriendo otras referencias escriturarias que ofrecen nuevos
matices para la indagacién cristolégica.

Cordero (I, xv1) y leén (I, xx1) muestran la participacién del poeta
en la tradicién secular; hostia (I, xviI) no es sino la conceptualizacién de
cordero. Aguila (I, xx), toro (I, xx1r) y paloma (I, Xx1x) constituyen una
original transposicién de simbolos consagrados en la iconografia cristiana
(tetramorfos, Espiritu Santo) a la meditacién cristolégica de Unamuno.
El gran vigor de su creacién poética se pone de manifiesto en las imagenes
originales. La de la luna abre con gran acierto la serie, lo que no es casual
dada la atraccién que Unamuno sentia por ella”. Se trata de una imagen
solemne que recrea verbalmente de modo admirable el ambiente del
cuadro velazqueno, el fondo negro que expresa la soledad del crucificado
y sobre que el cual destaca su cuerpo albo:

Luna desnuda en la estrellada noche
desnuda del espiritu, conviértense

a ti nuestras miradas, joh lucero

del valle de amarguras! (I, v)

La luna gozaba de afeja tradicidn iconografica en la teologfa cristiana,
imagen dilecta de los Padres, como representacién de la Iglesia, de su
funcién y ministerio, y de su destino: recibe la luz de Ciristo, el sol,

del poema [Marfa Vaquero, «E/ Cristo de Veldzquez: tradicién y palabra poética en
Unamuno», Revista de Estudios Hispdnicos, 14-15 (1987-1988), p. 61].

98 Olegario Gonzélez de Cardenal, 0p. cit., p. 95.

99 Sigue su huella a lo largo de su obra Carlos Claverfa, “Don Miguel y la luna”, Temas

de Unamuno, Madrid, Gredos, 1953, pp. 145-161.
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iluminando la oscuridad del pecado'®. Unamuno procede a una audaz
reinterpretacion de la imagen, de la que retiene como nicleo significativo
esencial la idea de reflejo luminico. En Cristo, el Hombre, se proyecta la
luz del sol cegador y a través de su reflejo el hombre contempla la “eterna
lumbre” (I, v). No debia de serle ajeno a Unamuno el valor teolégico de
la imagen, pero la asume como poeta, a quien inspira en primer lugar
la albura del Cristo de Veldzquez, que se destaca sobre la negrura de la
noche. Y es precisamente la idea de luz y visibilidad el fundamento de
la seccién que abre la reflexién cristolégica en torno a los nombres. La
imagen lunar, consagrada por una venerable tradicién patristica para
determinar el vinculo entre Jesucristo y la Iglesia, se avenia de modo
idéneo a la expresion de la humanidad de Ciristo, del Cristo velazquefio,
cuya luz, fulgor vicario de Dios, ya pueden contemplar los hombres.

De modo andlogo, la imagen del lirio parece atraer al poeta ante
todo por su blancura. Simbolo mariano por excelencia, no le interesa
la idea de pureza a la que va asociado, sino precisamente su vinculo
con la madre de Cristo'. Sélo la blancura del lirio justifica que tal
vocativo tenga como referente el Cristo velazqueno. Mas a partir de
ah{ se encadenan una serie de asociaciones ciertamente conceptuosas,
en la medida en que se fundamentan en una dislocacién de los valores
simbdlicos tradicionales. Asi, el segundo vocativo de esta seccién, “blanco
lirio entre cardos”, constituye un claro eco del Cantar de los Cantares'™;
mas la esposa interpelada es simbolo de la Iglesia, en tanto que el esposo
lo es de Jesucristo, ambos unidos en mistico matrimonio, en tanto que
Unamuno identifica el lirio con Cristo. El lirio, al brotar de la tierra, es
en cierta medida su hijo, fruto por tanto de la madre tierra, imagen de
la humanidad, y de Dios padre. Y para ponderar el anhelo del Salvador

que siente la humanidad se compara con el ansia maternal de la esposa

100 Hugo Rahner, Symbole der Kirche. Die Ekklesiologie der Viiter, Salzburgo, Verlag
Otto Miiller, 1964, pp. 91-173. Sefiala sdlo los sélitos antecedentes de la mitologfa
greco-romana, y también los biblicos, Eliezer Oyola, op. cit., pp. 64-65.

101 En la tradicién iconogréfica cristiana, el lirio podia ser atributo mariano y cristolé-
gico [véanse las observaciones de Giovanni Pozzi, «Rosas y lirios para Marfa. Una
antifona pintada», trad. Rafael Bonilla Cerezo, Creneida, 1 (2013), pp. 65-66].

102 Cfr.: “Sicut lilium inter spinas, / Sic amica mea inter filias” (Cantica Canticorum 2,
2). No aparece la referencia biblica en el poema.
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de Jacob, Raquel'”, cuya relacién con Jests no deja de ser intricada:

fue sepultada cerca de Belén, cuna del Salvador, hecho que inspira unos
vigorosos versos que confieren grandioso aliento épico a la expresién
poética del episodio biblico:

Y en el camino de Belén, tu cuna,

fue sepultada, para que sus huesos
maternales, del sacro, que llevaron

a Benjamin, de amor se estremecieran
en el polvo al sentir de tus vagidos

el eco a que la tierra retembld. (I, xxvi)

El nacimiento de Cristo se representa como cdésmica conmocion: el efecto
formidable del vagido, de la menesterosa manifestacién de la criatura
recién lanzada al mundo, que genera un contraste de gran fuerza expresiva.

Unamuno adopta el tetramorfos como nomina Christi. La secuencia
dguila, ledn, toro, querubin (I, xx; I, x11; I, xx111; I, Xx1v) constituye una
referencia expresa a los simbolos de los evangelistas, pero al punto se
llenan de nuevos contenidos para representar a Cristo: reinterpretacion
audaz de la iconografia tradicional, subordinada a la expresién poética de
la original meditacién cristolégica. La imagen aguilena es representativa al
respecto. “Aguila blanca” —el epiteto que adquiere por su recurrencia de
letania cardcter “sagrado”—: blancura y luz centran la lirica meditacién,
de manera que se reitera de manera casi obsesiva la palabra luz: “Luz,
luz, Cristo sefior, luz que es vida” (I, xx)'*. La idea de reflejo luminoso
—que abria la serie de los nombres con la imagen lunar— se asocia a
otro nombre, asimismo de ave, consagrado por la tradicién, “pelicano”,
mediante conceptuosa asociacion, facilitada por la sinestesia “bebiendo
lumbre”: Cristo mediador recibe la luz de Dios padre y la entrega a los
hombres en forma de sangre'®, igual que el pelicano hiere su pechuga

103 “... De la tierra / brotar la humanidad te hizo, en anhelo / de ser madre con Dios, a
quien pedfa, / como Jacob a Raquel...” (I, xxvr).

104 Endecasilabo que dirfase condensa el Jocus evangélico en que Cristo proclama su lu-
minica naturaleza: “Ego sum lux mundi: qui sequitur me, non ambulat in tenebris,
sed habebit lumen vitae” (Secundum Iohannem 8, 12).

105 “Aguila blanca que bebiendo lumbre / del Sol de siempre con pupilas filgidas / nos
la entregas, pelicano, en la sangre / de tus propias entrafias convertida.” (I, xx)
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para alimentar con la sangre a sus crias. La imagen del dguila que mira al
sol desde su majestuosa altura impresiond vivamente a Unamuno, pues
ya en su novela Viebla se desarrolla en breve digresién sobre el amor como
fundamento del conocimiento. Allf también, como en el poema, se asocia
en antagénico contraste el dguila de Patmos, la del tetramorfos, con la
lechuza de Minerva'®.

La imagen del toro, en cambio, se construye de una forma mds
espontdnea: sobre una serie de equivalencias simbdlicas que se van
yuxtaponiendo con cadencia de letania, desgrandndose asi su profundo
sentido cristoldgico. La referencia lunar del primer verso de la seccién
apunta a un estilema gongorino: las astas que forman una luna en la
frente del toro'”. El toro jupiterino deviene al punto bestia de labranza,
doblegada al yugo, imagen popular de la cruz'®. A continuacién, la
sangre derramada por Cristo orienta la imagen taurina hacia su condicién
de animal sacrificial: “becerro expiatorio”, que atrae, a su vez, al “becerro
de oro” veterotestamental. He aqui, pues, una vertiginosa sucesién de
metaforas que crea una constelacién de simbolos en torno a la idea de
sacrificio.

106 “jQuién fuera dguila para pasearse por los senos de las nubes! Y ver al sol a través de
ellas, como lumbre nebulosa también. jOh, el 4guila! ;Qué cosas se dirfan el dguila
de Patmos, la que mira al sol cara a cara y no ve en la negrura de la noche, cuando
escapdndose de junto a San Juan se encontrd con la lechuza de Minerva, la que ve en
lo oscuro de la noche, pero no puede mirar al sol, y se habia escapado del Olimpo!”
(Miguel de Unamuno, Niebla, p. 68). Es de notar que en dicho pasaje considera el
vislumbre, acto visualizador, como fundamento de la ciencia, lo cual presenta cierta
analogfa con la caracterizacién de la verdad que hace ese mismo afio Ortega en su
primer libro como “iluminacién subitdnea” [cfr. José Ortega y Gasset, Meditaciones
del Quijote (1914), ed. Julidn Marfas, Madrid, Cdtedra, 1984, p. 109].

107 “Tu, blanco toro de lunada frente...” (I, xximr). Cfr.: “media luna las armas de su
frente” (Luis de Géngora, Soledades, 1, v. 3, ed. Ddmaso Alonso, Madrid, Alianza
Editorial, 1982, p. 39).

108 En la poesfa popular castellana se hizo del arado y la accién de labrar simbolos de la
Pasién (Olegario Gonzdlez de Cardenal, op. cit., p. 95), los cuales recoge Unamuno
y dan pleno sentido a la imagen del toro. A su vez, la hipérbole “regando con tu san-
gre nuestra tierra” parece sugerir el ruedo de la fiesta nacional. Y es que no hay que
perder de vista que para Unamuno, que no era lo que se dice aficionado, el toro era
una especie de Cristo irracional, una victima propiciatoria [Miguel de Unamuno,

“El Ciristo espafol” (1909), Obras completas, t. IX, p. 70).
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Las imdgenes originales de Unamuno remiten a objetos inanimados:
el lino y el dnfora. La primera presenta un contenido teoldgico mds
complejo. La sugerencia viene dada por el pasaje citado del evangelio
de san Juan, que adapta a sus necesidades expositivas. Asi, el manto de
purpura con que los soldados cubren con escarnio a Cristo se torna lino
tefiido de purpura, esto es, de la sangre del Mesias tras la flagelacién: “Y
el lino se tifi6 de regia parpura” (I, x1x)'”. Este verso ofrece la clave de la
metdfora, en realidad metonimia, pues por mera contigiiidad se identifica
el manto con el cuerpo que cubre. Una vez justificada la referencia al
lino, Unamuno desarrolla una honda meditacién teoldgica a partir de la
exploracién de su valor simbdlico, siguiendo una muy personal exégesis.
La idea de tejer se traslada a la gestacién de Maria, en cuyo vientre se
tejié durante nueve meses la tiinica que hace visible a las almas el cuerpo
desnudo del Salvador.

La metdfora del dnfora permite una nueva referencia figural a Addn.
Destaca la idea de recipiente de un liquido precioso, “licor divino” (I,
xxvii), que habrd que interpretar, puesto que licor es hiperénimo de
vino, en clave eucaristica, esto es, como sangre de Cristo, ya que el rito
sacrificial distingue netamente entre el cuerpo y la sangre''’. El dnfora
es, pues, el cuerpo que contiene la sangre vertida en cruento y redentor
sacrificio'!. El “eterno Alfarero”, Dios padre, torneé tanto a quien perdié

109 Tal es el evidente sentido del verbo “tenir” en este contexto: no hace falta apelar
a confusas paranomasias para encajar un valor forzado (Eliezer Oyola, op. cit., p.
202). El adjetivo regia obviamente apunta a la imagen de Cristo-Rey.

110 Mejor que como “realidad divina del ser humano”, como propone Juan Guillermo
Renart, op. cit., p. 109. Aduce el oportuno /locus veterotestamental Eliezer Oyola,
op. cit., pp. 253-254. A Unamuno le atrafa el potencial semdntico y metaférico del
dnfora: asi, atribuye a uno de sus personajes la aficién a modelar barro, que motiva
la referencia al “divino oficio del alfarero, que asi dicen que hizo Dios al primer
hombre” [Miguel de Unamuno, “Un pobre hombre rico o El sentimiento cdmico
de la vida” (1930), en Don Sandalio, jugador de ajedrez y tres historias mds, Madrid,
Alianza Editorial, 2009, p. 94].

111 De ahi que “por siglos de los siglos decantado” (I, xxvi1), mds que a identidad de
los hombres con Cristo (como sugiere Juan Guillermo Renart, op. cit., p. 108), se
refiera al plan providencial de la redencién del género humano trazado desde tiem-
po inmemorial, si es que no alude a la eternidad de la persona del Hijo, gracias a lo
cual el vino ha ido “decantdndose”, término que aludirfa a una genérica elaboracion,
es decir, al mantenimiento de la calidad del vino, antes que al preciso proceso de-
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al género humano, o sea, Addn, como a su redentor, Cristo. El limo de
la tierra con que Dios creara a Addn es “la misma arcilla” con la que ha
torneado el “4dnfora blanca”. La creacién del primer hombre adquiere asi
un valor figural. Y a partir de ah{ queda sugerida la identidad humana de
Cristo, que comparte la misma naturaleza, la misma materia, con el resto
de los seres humanos, moldeados asimismo por Dios, “eterno Alfarero™

iDe la misma arcilla,
vasijas nuevas de dolor y amores,
contra la tierra viénense a quebrar! (I, xxvr)

La referencia a Addn tiene la funcién de fundamentar el significado
de la metéfora, para, a su vez, sustentar la comunidad de Cristo y los
hombres. La muerte se representa como quiebra de esa vasija que figura el
cuerpo humano. La tierra no es 4mbito que acoge el cuerpo inerte, sino
agente de la muerte, que se presenta como acto violento. De este modo,
aceptada la clave eucaristica para la interpretacién de la metifora, ya no
resulta insuficiente el desarrollo de los significados''*: en su lugar cabe
afirmar una gran concisién y densidad semdntica, sustentadas ambas en

principios teolégicos.

9. CONCLUSION. DE LA MEDITACION TEOLOGICA A LA EXPRESION LIRICA

Unamuno, que abominaba de la erudicién, posefa, empero, vastisimos
conocimientos, fruto de una insaciable curiosidad intelectual que,
entre otras cosas, le llevé a aprender danés para poder leer a su dilecto
Kierkegaard en su propia lengua'®. Fue el espafol de su tiempo mejor
informado en teologfa protestante, a la vez que conocia profundamente
la literatura espiritual hispana: Del sentimiento trdgico de la vida da fe de
ello. Lector asiduo de la Biblia, se hallaba, pues, en condiciones idéneas

signado. Tal vez se trate de una transposicién metaférica del Simbolo niceno: “et ex
Patre natum ante omnia saecula’.

112 Como sostiene Juan Guillermo Renart, op. cit., p. 107.

113 Juan Marichal, £l designio de Unamuno, Madrid, Taurus, 2002, pp. 17-18, destaca
esta faceta de la personalidad de Unamuno.

306 Creneida, 7 (2019). www.creneida.com. 1ssN 2340-8960



Luis Ferndndez Gallardo, Zeologia y poesia en Unamuno: El Cristo de Veldzquez

para disertar doctamente sobre la figura de Cristo. Y sin embargo, obvié
tal via para seguir la del arte y la poesia. De seguro coincidiria con su
admirado Harnack, el reputado tedlogo evangélico, cuando planteé que a
menudo la teologia contribuye a la eliminacién del auténtico sentimiento
religioso!!.

No sélo sabio, sino grandisimo poeta era Unamuno. Su inspiracién
integra sentimiento y pensamiento. £/ Cristo de Veldzquez, su obra cumbre,
constituye un testimonio conspicuo de ello. Un profundo conocimiento
de los textos biblicos, sobre los que Unamuno medité hondamente, se
pone al servicio de la expresién poética, cuya forma mds excelsa habia
identificado unos pocos anos antes, en 19006, con la letania, que deviene
pura efusién designativa en torno a Cristo. Su reflexién cristolégica
arranca de la fascinacién por la forma pléstica plasmada en el cuadro de
Veldzquez, la mds acabada manifestacién de una de las facetas mds castizas
del catolicismo hispano, el culto de las imdgenes. El poema se construye
asi como un imponente mosaico de citas escriturarias mediante las cuales
dicha reflexién cristolégica, guiada por la imagen velazquena, se irisa en
un haz de imdgenes en las que la tradicién iconografica es sometida a una
original y de veras audaz interpretacién poética.

114 En forma de lamentacién: «... wie oft ist in der Geschichte die Theologie nur das
Mittel, um die Religion zu beseitigen!» (Adolf von Harnack, Das Wesen des Chris-
tentums, Leipzig, J. C. Hinrichs’sche Buchhandlung, 1902, p. 31).
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Posiblemente, una de las zonas menos exploradas en la literatura noventa-
yochista es la obra de critica literaria llevada a cabo por aquellos escritores,
y centrada —de manera fundamental, aunque no exclusiva— en las letras
espafolas. Los criticos no suelen tener un hueco en el canon literario, a
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menos que compartan esta tarea con la de novelista, poeta o dramaturgo.
Uno de estos criticos-escritores, el més prolifico de su promocién, es José
Martinez Ruiz, Azorin, cuya labor fue ampliamente conocida gracias a su
colaboracién en periédicos y revistas de la primera mitad del siglo XX y
a la publicacién de distintos volimenes con sus comentarios y recreacio-
nes literarias. Su singular proceder critico en el contexto de la literatura
espafola atrajo a autores coetdneos, como Francisco Valdés (Don Benito,
Badajoz, 1892-ibidem, 1936), un escritor habitualmente considerado
normalmente periférico que, sin embargo, participé de los movimientos
de renovacién de la prosa ensayistica de la Edad de Plata y que contribuyé
al renacer literario de Extremadura.

La mayor parte de los articulos de Azorin no encajan, ni en forma ni
en contenido, en los moldes habituales de lo que se entendia entonces
—y atin hoy— por critica literaria. Como sefiala Rafael Conte, “Azorin
era un critico sin serlo, sin adaptarse nunca a serlo del todo; no colabo-
raba en las ‘secciones literarias’ —o quizd si, aunque como articulista, no
como critico— ni estructuraba esos articulos como criticas propiamente
dichas™. Para el estudio de la impronta azoriniana en la critica de Valdés
se hace necesario el andlisis de los pilares fundamentales del proyecto de
Azorin: sus formas, sus lecturas y la aceptacion de la ruptura entre los
géneros. Este acercamiento contribuird a perfilar el esquema critico de
la prosa del extremeno, tras lo cual trataremos de poner en comun los
métodos, el proceder y los modelos de los que se sirvieron ambos autores.

1. APUNTES SOBRE EL MODELO CRITICO DE AZORIN

En un temprana conferencia y posterior libro titulado La critica literaria
en Espana (1893)?%, el futuro Azorin presenta ya una indudable vocacién
hacia esta disciplina. Desde entonces, y hasta el final de su trayectoria, en
los afos sesenta del siglo pasado, Azorin escribirfa periédicamente sobre
sus lecturas y relecturas, convirtiéndose asi en el critico mds prolifico de

1 Rafael Conte, “Azorin o el critico”, Anales azorinianos, 7 (1999), pp. 295-302 (p. 297).
Se trata del primer optsculo de Martinez Ruiz. En él se recoge el discurso que
pronuncié en el Ateneo de Valencia en sesién del 4 de febrero de 1893. Firmé estas
paginas con el pseudénimo de Cindido.
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su grupo. Durante estas décadas, Azorin fue perfilando un estilo propio,
una forma original de hacer critica, de crear literatura sobre la literatu-
ra de otros. El punto de partida del singular proceder del alicantino es
su condicién de lector incansable y perspicaz, con un amplio fondo de
cultura bibliografica y con la capacidad para extraer un motivo de inspi-
racién de cada lectura. Azorin es “a la vez un bibliéfilo, un lector voraz
con un conocimiento de la literatura espanola y universal muy superior al
de sus compafieros en el gremio del periodismo en general, y de la critica
en particular™. La condicién desahogada de su padre contribuyé a esta
bibliofilia a la que nos referimos, pues pudo adquirir libros y con ello
alimentar su experiencia literaria y convertirse en un “lector de primer
orden™. El joven Azorin fue delineando sus propios gustos y adquiriendo
criterio para enjuiciar los libros que lefa. Junto a esta pasién por la lectura
se entiende la resefia de la novedad editorial en la prensa o el comentario
y rescate del cldsico traido para la ocasién. La literatura deja de ser en-
tonces secundaria para convertirse “en algo ya indisociable de la propia
existencia”.

En esta linea, la sensacién emanada de la lectura se convierte en la
materia bdsica sobre la que se asientan la creacién estética y la recrea-
cién critica. A esa sensibilidad se le suma “un impresionismo bdsico y
constante en la percepcidn, que requiere la bisqueda y el encuentro del
detalle verdaderamente significativo, capaz de sugerir la totalidad escon-
dida en el objeto referente™. Ese impresionismo que encontramos en la
obra de Azorin tiene claros precedentes en Sainte-Beuve y Anatole Fran-
ce, a quienes el autor de Castilla tiene en especial consideracién. En sus
primeros libros, Azorin miraba a la literatura francesa y vefa en Sainte-
Beuve un maestro —“Yo debo, en gran parte, a Sainte-Beuve mi educa-
cién literaria™. Esta afirmacién lo relaciona con la funcién de la biografia

3 Francisco Fuster Garcia, Ante Baroja. Edicion critica, revisada y ampliada (1900-
1960), Alicante, Universidad de Alicante, 2012, p. 37.

4 Francisco Lopez Estrada, “La critica literaria en Azorin”, Boletin del Instituto de
Estudios Giennenses, 141 (1990), pp. 65-94 (p. 68).

5  Francisco Fuster Garcia, op. cit., p. 37.

6 Inmaculada Ballano Olano, Stendhal en Espana: un siglo de recepcion critica 1835-
1935, Bilbao, Universidad de Deusto, 1993, p. 134.

7 En Jorge Campos, Conversaciones con Azorin, Madrid, Taurus, 1964, p. 39.
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en la critica. El francés es considerado el padre del método biogrifico,
centrado sobre todo en aspectos de la vida y la psicologia del autor, pues
se considera que existe una intima relacién entre este —el autor— y su
obra®. Puede decirse que la critica de Sainte-Beuve “es histdrica, a veces
impresionista y, fundamentalmente, biografica™. Sus opiniones influye-
ron en criticos posteriores como Taine, Bruneti¢re o Anatole France. De
hecho, Azorin también admira, aunque con ciertas reservas, el estilo de
Taine, que asume las ideas principales de Sainte-Beuve, pero va mds alld
al tratar de explicar “los hechos literarios y el estado moral desde el que
nacen como resultado de la combinacién de tres factores: la 72z, el medio
y el momento”". Le interesa la literatura mds como documento que como
monumento, pues esta “conserva la huella del hombre que lo cre6” y en-
tiende, por tanto, que a partir de los textos puede reconstruirse la vida del
escritor''. El propio Azorin reconoce que se podran criticar los métodos
de Sainte-Beuve y Taine, pero es indiscutible el hecho de que no se han li-

8  Cabe mencionar aqui, en relacién con estas corrientes, el concepto de vivencia o Er-
lebnis, propuesto por Wilhelm Dilthey. El filésofo alemdn “buscaba un nexo casual
entre el estado de 4nimo de un autor que produce una obra poética determinada y
la forma especifica de esa obra, lo que estaba en contra de una postura formalista
basada solo en los textos” (David Vinas Piquer, Historia de la critica literaria, Barce-
lona, Ariel, 2002, p. 386). Dilthey inclufa en este concepto un amplio abanico de
experiencias que abarcaba desde contenidos materiales hasta procesos intelectivos.
Gadamer advertia, no obstante, que “algo se convierte en una vivencia en cuanto
que no solo es vivido, sino que el hecho de que lo haya sido ha tenido algtn efecto
particular que le ha conferido un significado duradero” (Hans-Georg Gadamer,
Verdad y método, Salamanca, Sigueme, 1996, p. 96). Con estos presupuestos, no to-
das las experiencias vitales sirven de base para la creacién literaria, sino tinicamente
aquellas que de alguna manera han dejado huella en el escritor.

9  David Vinas Piquer, op. ciz., p. 329.

10 Ibidem, p. 332.

11 Ibidem. Relacionado con ello podemos mencionar el New Historicism o neohisto-
ricismo, surgido en el 4mbito anglosajén en los afios ochenta del siglo pasado. Esta
corriente reaccionaba contra algunos postulados del New Criticism, que apostaba,
entre otros principios, por prescindir de datos histéricos y biogréficos del autor, asf
como de las reacciones personales del critico, esto es, del impresionismo que defen-
dfan autores como Azorin. El New Historicism propone, en linea con las teorfas
seguidas por Azorin, un estudio de la literatura desde una perspectiva socio-cultural.
La literatura se concibe “como un conjunto de elementos interdependientes y cada
uno de ellos desempena una funcién en el sistema” (ibidem, p. 562).
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mitado a ser meros eruditos o recopiladores de informacién, sino que han
pretendido explicar “légica y coherentemente una literatura, han tratado
de decirnos el porqué de los productos literarios, han intentado, en fin,
formar la literatura de un pais, en un determinado periodo, un organismo
vivo™'?. Azorin conoce también las teorias positivistas de Ferdinand Bru-
neti¢re'®, aunque “sus preferencias van por la salida radical de la critica
sociolégica, o sea, la critica impresionista de Rémy de Gourmont y de
Anatole France, que eran las novedades mds importantes en Francia en la
tltima década del siglo XIX'.

La critica impresionista plantea un acercamiento a la literatura des-
de posiciones subjetivas, confiando en la impresién personal e intuitiva
que una obra despierta en el critico-lector. Esta perspectiva acentué su
cardcter subjetivo, acientifico y no dogmatico frente a la critica histdrico-
positiva y cualquier manifestacién de racionalismo cientifico’. En un
articulo publicado en ABC, el 1 de febrero de 1910, titulado “Critica y
deber social”, el escritor, conocedor de esa objetividad que se le reclama
al critico, defiende que “la objetividad de la critica es algo que no puede
ser alcanzado en absoluto”'®. La sensacién procedente de la lectura, base
de este método, puede variar ante una misma obra leida en momentos
distintos, pues la personalidad del lector-critico cambia con el tiempo. En

12 Azorin, “La critica literaria”, ABC, 20 de julio (1912), p. 5.

13 Brunetiére aplica al estudio de la literatura una teorfa histérico-genética, fruto de
una relacidn cada vez mds estrecha entre la critica y las ciencias naturales y bioldgi-
cas, y concibe los géneros literarios como organismos que evolucionan.

14 Francisco Lopez Estrada, op. cit., p. 69.

15 En relacién con Azorin, resultan interesantes los estudios de Inman Fox y Miguel
Angel Lozano en los que se aborda, ya sea de manera directa o indirecta, la perspec-
tiva impresionista del autor. Mencionamos algunos de ellos: Inman E. Fox, La crisis
intelectual del 98, Madrid, EDICUSA, 1976; Miguel Angel Lozano Marco, “Azorin
y la imagen de la realidad”, Canelobre. Revista del Instituto de Juan Gil-Albert, 9
(1987), pp. 33-36. Otro trabajo relacionado con la estética azoriniana, en la que
se plantea la perspectiva impresionista del escritor, es Miguel Angel Lozano Marco,
“José Martinez Ruiz en el 98 y la estética de Azorin”, en En el 98 (los nuevos escrito-
res), eds. José-Carlos Mainer y Jordi Gracia, Madrid, Visor, 1997, pp. 109-136. Un
tltimo estudio que conviene destacar es el de Manuel Granell, Estética de Azorin,
Madrid, Biblioteca Nueva, 1949, donde adelanta ya algunas de estas cuestiones

relacionadas con la vertiente impresionista del autor de Castilla.
16 Azorin, “Critica y deber social”, ABC, 10 de febrero (1910), p. 6.
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esta direccidn, Azorin alude a la receptividad cerebral y al momento de la
lectura como factores que influyen en la recepcién de un texto:

¢Cémo podemos graduar, apreciar, definir, la impresién que nos
produce una lectura? Se tiene generalmente en cuenta el libro, no
se tiene en cuenta, las mds de las veces, la receptividad cerebral, es
decir, un mundo de circunstancias sutiles, indefinibles, relativas a
nuestro estado orgdnico —psicoldgico, patolégico— y al momento
de la lectura, y que son precisamente los que hacen que amemos un
libro o que lo detestemos. Nada mds variable, mds complejo, mds
contradictorio que la lectura'’.

Dadas las contingencias y circunstancias de las que depende una impre-
sion lectora, el escritor cuestiona cualquier juicio que se presuma definiti-
vo: “;cémo echaremos sobre un libro una sentencia definitiva, inapelable,
después de una primera lectura?”'®.

Por otra parte, una actitud comun del impresionismo es acercarse tini-
camente a obras hacia las que se tiene una actitud favorable, como ocurre
en el caso de Azorin. El autor de Clésicos y modernos se pregunta qué hacer
ante libros de autores sin talento: si ser honesto y granjearse la hostilidad
del escritor, o hacer una critica superficial y “dejar que las cosas se desen-
vuelvan ellas solas™:

Caso de que los que hemos de hacer la critica tengamos gusto y
discernimiento (porque esta es otra cuestién), ;seremos francos y
diremos que el tal libro es malo? Si decimos que el libro es malo,
:qué nos pasard con el autor? Nos pasard que andando el tiempo nos
habremos enemistado con estas 94 personas a quienes vemos una o
dos veces al dia; ellas propalardn de nosotros mil insidias y chismes,
nos hostilizardn y hardn la oposicién de multiples maneras; nuestra
vida, en suma, resultard imposible.

Ante tan desagradable perspectiva la eleccién no es dudosa. Valdrd
mds dejar que las cosas se desenvuelvan ellas solas y decir de tal o

cual libro cuatro generalidades brillantes y halagiiefias®.

17 Azorin, “Andanzas y lecturas. Los libros”, La Vanguardia, 4 de marzo (1912), p. 6.
18 Azorin, “La critica literaria”.

19 Azorin, “La critica”, ABC, 6 de abril (1909), p. 4.

313 Creneida, 7 (2019). www.creneida.com. 1ssN 2340-8960



Guadalupe Nieto Caballero, La impronta de la critica de Azorin en la prosa de la Edad de Plata: el ejemplo de Francisco Valdés

Asimismo, en este articulo Azorin recela de la critica sobre escritores vi-
vos, pues considera que mds que una critica honesta se escriben panegi-
ricos: “La critica sincera de los escritores vivos, a mi parecer, no se hace
ni puede ser hecha. Leo con atencién cuanto se escribe sobre nuestros
autores vivos, y compruebo que en casi todos los casos, por no decir en
todos, lo que se hace no es critica, sino elogio™.

La critica impresionista, por tanto, es una teorfa o método critico ba-
sado en la sensibilidad artistica del critico que, ante todo, es lector. Preci-
samente, Anatole France, referente indiscutible y reconocido por Azorin,
fue quizd el que mds insistié en la idea de que no podia ser ciencia y que,
por lo tanto, la asepsia caracteristica de las ciencias naturales no podia
plantearse de ningtin modo ante una obra literaria. El francés acuné su
propia definicién de la critica literaria: “Buen critico es quien cuenta las
aventuras de su espiritu a través de las obras maestras™'.

Los modelos resefiados ejercieron un influjo evidente en Azorin y con-
tribuyeron a delinear su singular método critico. Junto a la sensibilidad, el
subjetivismo y el impresionismo, enriquecido con caracteristicas de otros
métodos como los citados arriba, dos presupuestos bésicos de la escritu-
ra de Azorin —principalmente en sus publicaciones en prensa— son la
brevedad y el fragmentarismo. Sus articulos muestran el citado fragmen-
tarismo en la aprehensién de la realidad, pues el escritor se detiene en el
detalle, en las minucias “que sugieren y hacen que nuestra captacién sea
comprensiva’*. Normalmente, la brevedad del medio periodistico exige
propiamente el recurso al fragmentarismo con el fin de acotar un mundo,
una historia o un momento que se enriquece con la menudencia y el deta-
lle. Azorin, consciente de la heterodoxia de este subgénero, se plantea en
el prologuillo a las Pdginas escogidas si lo que él hace se puede considerar
critica: “;He hecho yo critica? No sé; he intentado expresar la impresién
que en mi producia una obra de arte. Toda critica, aun la mds uniperso-
nal, aun la més objetiva, es una impresién”?. Lo realmente auténtico, por
tanto, es la impresién.

20 lbidem.

21 Apud Enrique Anderson-Imbert, La critica literaria: sus métodos y problemas, Ma-
drid, Alianza Editorial, 1984, p. 92.

22 Inmaculada Ballano Olano, 0p. cit., p. 134.

23 Azorin, Pdginas escogidas, Madrid, Editorial Calleja, 1917, p. 271.
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Fruto de ese impresionismo al que nos venimos refiriendo, los limites
entre critica y creacién se diluyen, de modo que a veces es dificil delimi-
tar dénde comienza el critico y dénde el escritor. Vargas Llosa considera
que Azorin cred un género nuevo “que participa a la vez de la ficcién, el
ensayo y la critica literaria, en el que el conocimiento, la fantasia y el buen
gusto se coligan™. Sobre la ruptura de los limites entre géneros reflexioné
el propio Azorin en un articulo publicado el 20 de noviembre de 1912 en
ABC'y titulado, precisamente, “El fracaso de los géneros™:

Llamamos géneros literarios a tales compartimentos de la produc-
cién intelectual; pero anteriormente a la divisién en géneros hace-
mos otra gran divisién, no menos ilégica y artificial: la de literatura
critica y la de literatura imaginativa o creadora. Es decir, que segtin
el concepto tradicional, a una parte colocamos, por ejemplo, una
novela y a otra un libro de critica; a una banda un poemay a otra un
ensayo que nos inspira un cuadro, un paisaje o una sonata. Lo artifi-
cioso del procedimiento salta a la vista, puesto que tan imaginativo,
tan creador es el critico —a veces mds— como el novelista o el poe-
ta. ;Cémo no poner al mismo nivel de creacién, por lo menos, las
pdginas de Taine sobre los pintores italianos y las novelas de Zola, o
los ensayos de Sainte-Beuve y la poesia de Baudelaire? Diremos mds:
el critico, en cierto modo, es el verdadero creador, y sin el critico no
existirfan las obras de arte. Porque las obras de arte son, existen, por
la idea que de ellas nos formamos. Y esa idea, esa realidad, no nos la
dan sino los grandes videntes, aquellos espiritus que ven la obra de
una manera original y profunda®.

En este articulo, y en otro publicado también en ABC el 21 de abril de
1921, titulado “La critica y la conciencia colectiva’, Azorin defiende que
la critica debe ser creadora de materia estética: “La critica no puede crear
valores nuevos; es decir, nuevas personalidades. Si puede suscitar nuevos
estados de conciencia estética. La critica debe ser una continuacién, una

24 Mario Vargas Llosa, “El miniaturista’, E/ Pats, 3 de agosto (1992), pp. 15-16. Puede
leerse también en Mario Vargas Llosa, “El miniaturista’, en Azorin, Piginas escogidas,
ed. Miguel Angel Lozano Marco, Altea, Ediciones Aitana, 1995, pp. 455-462 (p. 461).
25 Azorin, “El fracaso de los géneros”, ABC, 20 de noviembre (1912), p. 6.
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ampliacién de la obra que se examine”®. En estas palabras se resume la
esencia del método critico de Azorin: la critica, nacida de una impresién,
deja de ser una mera glosa o comentario superficial para convertirse en
una nueva creacién artistica. La critica es en si misma arte. Y este mode-
lo, que escapa de los resortes de la critica literaria mds ortodoxa, tendrd
continuacién en el contexto de la Edad de Plata. El Veintisiete conté con
criticos de la talla de Pedro Salinas”, Jorge Guillén®® o Luis Cernuda®,
pero en un contexto mds periférico, y alejado normalmente del canon,
Francisco Valdés asimilé y practicé con notable altura el método critico
desarrollado por Azorin.

2. FrRaNncISCO VALDES Y LA CRITICA LITERARIA

Para el andlisis de la labor critica desempefada por Francisco Valdés si-
guiendo el modelo de Azorin se hace necesario enmarcar la produccién
del extremeno en su contexto. Como venimos observando a propésito del
autor de Castilla, la prosa critica de Francisco Valdés estd también unida
de manera indisoluble a su condicién de autor de creacién. Si bien su pro-
duccidn es bastante mds exigua que la de Azorin —ténganse en cuenta los
5500 articulos rescatados y clasificados por Fox en la guia de la obra com-
pleta del autor’®—, podemos concluir que en la del extremeno se proyec-
ta un método critico caracterizado igualmente por su condicién de lector
y escritor. Valdés colaboré en publicaciones nacionales como La Gaceta
Literaria, Luz o Informaciones, y en otras de tirada regional como Correo
de la Mananay Hoy de Badajoz, o El Norte de Castilla, de Valladolid. Sus

articulos ain se encuentran dispersos entre las publicaciones de la época.

26 Azorin, “La critica y la conciencia colectiva”, ABC, 21 de abril (1921), p. 3.

27 WVéanse, por ejemplo, Reality and the Poet in the Spanish Poetry (1940), Literatura
Espariola. Siglo XX (1941), Jorge Manrique o tradicién y originalidad (1947) y La
poesia de Rubén Dario (1948).

28 De Guillén destacamos Lenguaje y poesia (1962), El argumento de la obra (1969) y
En torno a Gabriel Mird: breve epistolario (1973).

29 La critica de Cernuda cuenta con titulos senalados como Estudios sobre poesia espa-
riola contempordnea (1957), Pensamiento poético en la lirica inglesa (1958) y Poesia y
literatura Iy 1T (1960 y 1964, respectivamente).

30 Inman E. Fox, Azorin: Guia de la obra completa, Madrid, Castalia, 1992.
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No obstante, hemos llevado a cabo una recopilacién que aglutina mds de
600, ya sea escritos por él o bien con comentarios hacia su trayectoria.
Debe tenerse en cuenta, asimismo, que Valdés desarrollé su obra entre
1914, en los comienzos de su vida universitaria en Madrid, y 1936, afio
de su muerte. Durante este lapso se cuentan también periodos de silencio
literario, motivados, fundamentalmente, por sus estancias en el pueblo.

La personalidad de Francisco Valdés como critico queda perfectamen-
te configurada en mds de 300 articulos en prensa’ y en dos libros reco-
pilatorios: Resonancias (1932) y Letras (Notas de un lector) (1933). Como
ya hiciera Azorin en Castilla (1912), Lecturas espariolas (1912), Cldsicos
y modernos (1913), Los valores literarios (1914) y Al margen de los cldsicos
(1915), Valdés recuperd una serie de articulos que aparecieron original-
mente en periddicos y revistas y les dio forma de libro con un claro senti-
do organizador. En estos recopilatorios, Francisco Valdés recoge algunos
de sus mejores ensayos, en los que aborda la literatura desde su posicién
de lector consumado. Su pasién lectora y biblidfila queda reflejada en
estas palabras que antepone al volumen de Le#ras*: “Lector y solo lector.
[...] En ellos —en los libros— mi vida entera. Entre sus pdginas. En sus
madrgenes. En sus anotaciones. En sus glosas. En los libros: bisel de mis
pensamientos™?. El extremeno demuestra ser erudito y cldsico en sus lec-
turas, ojo avizor también a las novedades editoriales del momento. Es sin
embargo innovador y moderno en su estilo y método critico.

Francisco Valdés fue critico y escritor creativo, condicién que refuer-
za, como en Azorin, que muchas veces los limites entre ambas formas se
desdibujen. Recopilé textos de creacién en forma de dos volumenes: 4
estampas extremenas con su marco (1924) y 8 estampas extremenas con su
marco (1932). Dio a la prensa numerosos articulos de creacién, aunque
en ellos también hay evocaciones literarias. Como apuntan Viola y Bernal
en la introduccién de 8 estampas, “Letras y Resonancias se visten de prosa
creativa en multiples ocasiones y las Estampas se visten de prosa ensayisti-

31 No descartamos localizar y recuperar més articulos que podrian ser incluidos en el
corpus de estudio.

32 El titulo de esta obra sirve como recuerdo y homenaje a la obra homénima de
Rubén Darfo, publicada en 1910.

33 Francisco Valdés, Letras. Notas de un lector, Madrid, Espasa-Calpe, 1933, p. 12.
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ca cuando les conviene”. En esta linea, Valdés escribe, incluso su prosa
de creacién, “desde una concepcién integral del hecho literario en tanto
vivencia encarnada de lector dvido™.

Dado el propésito y naturaleza de este estudio, y con el fin de sefalar
las relaciones existentes entre la prosa de Valdés y la de Azorin, nos centra-
remos en articulos de critica literaria en la prensa de las primeras décadas
del siglo pasado y en los volimenes de Resonanciasy Letras.

2.1. La prosa critica de Francisco Valdés

Resonancias vio la luz a finales de mayo de 1932, en Madrid, en la edi-
torial Espasa-Calpe. De los doce capitulos que componen el libro —el
primero y el dltimo sirven de marco y justificacién—, siete, hasta donde
hemos podido comprobar, se habian publicado con anterioridad en la
prensa; los restantes son nuevos, lo que incide en la idea de que el libro
fue concebido con cierto sentido unitario. En esta obra, el escritor recrea
obras clésicas de la literatura espafola y europea desde la perspectiva de
lector. Algunos de los titulos que moldea desde este prisma son Figuras
de la Pasion del Seror (1916-1917), de Mir6, Pequerias memorias de Tarin
(1915), de Sénchez Mazas, o La ilustre fregona cervantina®. Francisco
Valdés —como ya hiciera Azorin— propone incluso tramas y finales dis-
tintos a los originales de las obras que glosa.

El volumen de Letras’” aparecié en el panorama editorial a comienzos
de 1933 nuevamente con el sello de Espasa-Calpe. El libro se articu-
la alrededor de catorce capitulos y un breve texto que sirve de marco y

34 Francisco Valdés, 8 estampas extremerias con su marco, edicién, introduccién y notas
de Manuel Simén Viola y José Luis Bernal, Mérida, Editora Regional de Extrema-
dura, 2013, p. 25.

35 Ibidem.

36 En un articulo anterior abordamos ya, aunque de manera parcial, el influjo de Cer-
vantes y Azorin en la obra de Valdés. Se trata de Guadalupe Nieto Caballero, “Otras
voces de la Edad de Plata: Francisco Valdés, escritor y critico literario”, Castilla.
Estudios de literatura, 7 (2016), pp. 652-670 (662-664).

37 Consultese la cuidada y completa edicién de Letras de José Luis Bernal: Francisco
Valdés, Letras (Notas de un lector), introduccion, edicién y notas de José Luis Bernal,
Badajoz, Editora Regional de Extremadura, 1993.
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justificacion del volumen (el “Antecedente”). Desde el principio el au-
tor expone su perspectiva lectora como germen de los textos, de ahi la
incorporacién del “Antecedente”. Las glosas de este libro siguen la linea
del lenguaje del ensayo clésico, por lo que, en lugar de recrear una obra,
como en Resonancias, hace un comentario de esta y un retrato del autor.
Asimismo, y a diferencia del libro de 1932, donde afloran ecos cldsicos
junto a otros coetdneos, en Lezras el autor se detiene en escritores de su
momento como Juan Ramén Jiménez, Pio Baroja, Gerardo Diego, Anto-
nio Machado o el propio Azorin.

Por otra parte, y como venimos comentando, el extremefio encontrd
en los diarios el medio en el que dar a conocer su obra y la de otros es-
critores. A diferencia de Azorin, por ejemplo, su colaboracién en la pren-
sa no fue su medio de vida principal, sino que siguié ejerciendo como
abogado y trabajando como profesor de Historia en el Colegio San José
de Don Benito, centro en el que se formé parte de la intelectualidad
extremena de la época. No obstante, la prensa, como decimos, sirvié de
escaparate para su obra y la de los escritores a los que resenaba. Los diarios
Correo de la Manana y Hoy de Badajoz fueron una oportunidad para los
escritores de las décadas diez, veinte y treinta para acercar la literatura —y
la cultura en general— a un publico poco letrado y deseoso de este tipo
de pdginas. En ambos diarios, Valdés se encargaba de abrir una ventana
al panorama cultural espafol y europeo de la época. Buena parte de estos
textos estaban escritos desde Madrid, de cuya vida literaria participaba.

Por dltimo, si se consideran los criterios que expone el escritor acerca
de este género en el articulo “Sobre el tema del ensayo”, publicado en /n-
formaciones en junio de 1933, y recogido mds tarde en el volumen péstu-
mo de Vida y Letras (1980), los textos en prensa y los que aparecen en Re-
sonancias'y Letras, independientes y variados, encajarian en la definicién
de “ensayos literarios”, por cuanto que el leitmotiv de cada reflexién es un
texto o autor literario. Cada texto es un “enlace de sugestiones o resonan-
cias” literarias que nacen del ejercicio impenitente de lector®®. Los textos
suelen tener una extensién similar —“ni de largas ni de cortas propor-

38 Francisco Valdés, “Sobre el tema del ensayo”, Informaciones, 17 de junio (1933),
p. 12. Puede consultarse también en Francisco Valdés, “Sobre el tema del ensayo”,
en Vida y letras. Piginas electas, ed. Magdalena Gdmir y Manuel Hidalgo, Madrid,
Taravilla, 1980, pp. 387-391 (p. 388).
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ciones”—, sobre todo aquellos publicados en periédicos y revistas, y sus
notas diferenciales son la “carencia de 16gica y presencia de intuicién™”.

3. Los 0j0s EN AZORIN: LECTURAS Y CREACION

La diferencia entre la critica desarrollada por Azorin y Francisco Valdés y
la critica mds ortodoxa es que en el caso de los autores de los que tratamos
en este articulo la glosa del libro deja de ser un mero comentario su-
perficial, o coyuntural, para convertirse en una nueva creacion artistica.
Como se ha destacado a propésito de Azorin, Valdés es también un lector
culto y refinado con una vasta cultura bibliogrifica, dirfase enciclopédi-
ca, y con el instinto para dar en cada lectura con un motivo inspirador.
De hecho, y en la linea de Azorin, son los libros de otros escritores los
que dan forma a la prosa valdesiana. Ambos autores, ademds, se alejan
de la critica erudita, afanada en la bisqueda del detalle o el dato ocasio-
nal. Tampoco participan de la critica formalista, centrada en el criterio
retdrico y estilistico, ni de la critica histdrica, que se atiene a ordenar
cronolédgicamente los datos del libro, autor, género o época. Véase lo que
afirmamos, por ejemplo, en el siguiente fragmento, extraido de un arti-
culo dedicado a Valle-Inclén:

Se ha presentado en Madrid, llegado de Galicia, un raro personaje
que se dice literato y descendiente de la nobleza galaica. ;Quién es
este linajudo senor que tan a lo arbitrario se comporta y se atavia?
Trae unas largas y nudosas melenas, un macferldn verdinegro, un
sombrero de media copa, unas gafas barrocamente concheadas, una
barba apostélica e hirsuta. Diz que viene a la conquista de la corte
de las Espafias. ;Qué armas trae para realizar tan magno empeno?
iUn libro! Si, un pequeno volumen que se titula Epitalamio, escrito
con una prosa moderna, galante, dtica, refinada; con un estilo que
se despega de toda la literatura del tiempo™®.

39  Ibidem.
40 Francisco Valdés, “Nuestros escritores. Don Ramén del Valle-Incldn”, Correo de la
Marsiana, 23 de abril (1915), p. 2.
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El texto, sin ir mds lejos, ofrece guifios y paralelismos evidentes con otro
texto de Azorin al que hace referencia en el propio articulo. Se trata de
“La Generacién del 987, publicado en La Esfera en abril de 1914. En esta
ocasién, Azorin hablaba asi de Valle:

Lleva unas largas melenas Valle-Incldn. Acaba de llegar de Galicia.
¢Es un gran senor? ;Es el ultimo de los conquistadores de América?
Es, si, un grande, un soberano sefior de la prosa castellana. Ha pu-
blicado, alld en su tierra, un libro del que no se encuentran ejempla-
res en Madrid. Ricardo Fuente posee uno, y de cuando en cuando,
como quien nos hace un exquisito regalo —y lo es en efecto— lo
saca del bolsillo, y, con diccién admirable, nos lee unas paginas. Va-
lle-Incldn ha recorrido las librerias con Epitalamio; no ha colocado
mds que cuatro o seis ejemplares. Genialmente, con altivez magnifi-
ca, Valle-Incldn abre la ventana del café y lanza su librito a la calle'.

En cuanto al estilo, Azorin apelaba a una expresion “libre de tecnicismos,
la mayor claridad en la exposicién, abierta con un predmbulo explicativo
de sus intenciones y cerrada con una demanda de benevolencia a oyentes
y lectores”®. Este es, precisamente, el rumbo que tomarfa la prosa de
Francisco Valdés. Su estilo se caracteriza por una sintaxis y léxico senci-
llos, como puede apreciarse en las siguientes lineas:

Pasan veinte o veinticinco afios y surge en Madrid —solo en Ma-
drid— una nueva “generacién” de intelectuales. Estd mejor dotada de
elementos técnicos para conseguir la realizacién de su tarea. Su prepa-
racién es mds sélida y seria. Su sensibilidad mds refinada. Su erudicién
mds extensa y profunda. Su criterio mds amplio y seguro. No en vano
se han abierto las fronteras murales de la cultura entre Espafa y los
paises del centro de Europa: labor meritisima de don Santiago Ramén
y Cajal. Pero a esta nueva juventud le acontece la misma dolencia que
a la anterior: falta de amor a Espafia, impedido por su egolatria®.

41 Azorin, “La Generacién del 987, La Esfera, 25 de abril (1914), p. 7.

42 En Antonio E. Diez Mediavilla (coord.), Azorin: fin de siglos (1898-1998), Alicante,
Editorial Aguaclara, 1998, p. 59.

43 Francisco Valdés, “Notas de un lector. Sintiendo a Espana”, Correo de la Mariana,

18 de abril (1925), p. 3.
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Por otra parte, respecto a la estructura, los textos no suelen presentar un
esquema fijo. Si podemos advertir, no obstante, una serie de elementos
que se repiten de manera mds o menos consistente en ambos autores. Asi,
suelen contar con un preimbulo explicativo que sirve para introducir el
tema, obra o autor que se comenta —“;Dar una impresién de la obra de
Baroja, sin notas, sin apuntes, guiéndonos solo por los recuerdos? Cosa
dificil; lo intentaremos™*— y una demanda de benevolencia a los lecto-
res como cierre: “El relleno, la fantasia y la musicalidad que puso Felipe
Cortines y Murube solo lo podemos adquirir leyendo las pdginas del vo-
lumen asi titulado: Jornadas de un peregrino: Viaje a la Tierra Santa™®.
Otro elemento frecuente son las citas, la bibliografia y los comentarios
bibli6filos que ambos incorporan a sus textos. En ocasiones, tanto Azorin
como Valdés se permiten ciertas licencias y no citan textualmente algunos
fragmentos de la obra que sirve de base para su comentario. Por ejemplo,
en el capitulo de “Homenaje a Cervantes”, incluido en Resonancias, Val-
dés cita entre comillas que Constanza “Viste saya y corpifio bajos, verdes,
zapatos colorados™®. En La ilustre fregona, el texto de origen, leemos:
“Su vestido era una saya y corpinos de pafio verde, con unos ribetes del
mismo pano. Los corpinos eran bajos [...]. No trafa chinelas, sino zapatos
de dos suelas, colorados™. No obstante, la descripcién que recrea el ex-
tremeno coincide plenamente con la de la joven mesonera.

En una obra como Resonancias, todo texto surge de otro texto previo,
incluso aunque no se mencione. Entre sus pdginas reconocemos textos de
Jacinto Benavente, Rafael Sdnchez Mazas o Pio Baroja; estas obras sirven
de base para el nuevo texto y lecturas que propone Valdés. Pongamos
por caso la dltima resonancia, “Un queso de bola”, cuyo trasfondo es, sin
duda, Aurora Roja (1905), de Pio Baroja. En ningtin momento de la reso-
nancia se menciona ni la obra ni el autor, pero los ecos son evidentes tan-
to por el asunto tratado —un asunto histérico novelado, en este caso—,
como por la forma de abordarlo —los mimbres narrativos recuerdan a la
obra que le sirve de base—. El juego que Valdés establece con el lector es

44 Azorin, “Pio Baroja”, Blanco y Negro, 25 de julio (1915), p. 8.

45 Francisco Valdés, “Literatura. Apunte: Viajando en un libro”, Bética, 28 (1915), p. 6.

46 Francisco Valdés, Resonancias, Madrid, Espasa-Calpe, 1932, p. 60.

47 Miguel de Cervantes Saavedra, Novelas ejemplares, ed. Harry Sieber, Madrid, Céte-
dra, 2007, 1L, pp. 155-156.

322 Creneida, 7 (2019). www.creneida.com. 1ssN 2340-8960



Guadalupe Nieto Caballero, La impronta de la critica de Azorin en la prosa de la Edad de Plata: el ejemplo de Francisco Valdés

evidente. “Un queso de bola” es, sin ninguna duda, y tomando la termi-
nologia de Genette, un hipertexto de Aurora Roja, en tanto que este es un
“texto derivado de un texto anterior por transformacién simple (diremos
de ahora en adelante transformacién sin mds) o por transformacién indi-

recta, diremos mitacion” .

3.1. Lecturas, recreaciones y resenias

Como venimos viendo a lo largo del articulo, el modelo critico azorinia-
no fue uno de los puntos de partida para la prosa de Francisco Valdés.
A los elementos ya mencionados se suma el bagaje de lecturas al que el
extremefio fue dando forma, motivado, en parte —y precisamente—, por
el proceder critico y creativo de Azorin. De él tomé en buena medida la
base para sus relecturas. En este apartado ponemos en comun las lecturas
de ambos escritores y tratamos de establecer un mapa de la intertextua-
lidad entre ellos. El fondo lector al que nos referimos justifica en buena
medida los distintos niveles de metaficcién que encontramos en Valdés,
dando lugar a textos que participan del ejercicio de la hipertextualidad
que define Genette y al que acabamos de referirnos, esto es, “toda rela-
cién que tiene un texto B (que llamaré hipertexto) a un texto anterior A
(al que llamaré hipotexto) en el que se injerta de una manera que no es la
del comentario”. De esta manera, Francisco Valdés colabora de manera
entusiasta en el rescate de los cldsicos iniciado por el alicantino. En térmi-
nos de Azorin, se trata de una palintocia literaria, esto es, de un rescate y
renacer de los cldsicos: de traerlos de nuevo a la vida y atraer a los lectores
modernos hacia el arte de los viejos autores.

Un capitulo al que ya nos hemos referido es “Homenaje a Cervantes”,
incluido en Resonancias. La trama argumental continda La ilustre fregona
de Cervantes y tiene un referente indiscutible en “La fragancia del vaso”
(Castilla) de Azorin. En este episodio, Valdés propone una recreacién
en la que modifica las vidas de personajes tan conocidos como la joven
Constanza, Diego de Carriazo y Pedro de Avendafio. En el cuento de

48 Gérard Genette, Palimpsestos. La literatura en segundo grado, trad. Celia Ferndndez
Prieto, Madrid, Taurus, p. 16.
49 Gérard Genette, op. cit., p. 14.

323 Creneida, 7 (2019). www.creneida.com. 1ssN 2340-8960



Guadalupe Nieto Caballero, La impronta de la critica de Azorin en la prosa de la Edad de Plata: el ejemplo de Francisco Valdés

Azorin el narrador traslada al lector veinticinco anos después del periodo
en que transcurren los acontecimientos de la novelita ejemplar. Se centra
en el devenir de Constanza, ahora casada y con hijos, y su visita al mesén
en el que trabajé y del que ya no queda ningn recuerdo. En el texto de
Valdés, en cambio, el narrador pide al lector que se traslade desde su con-
temporaneidad, 1925, al siglo XVI, y en concreto al mesén del Sevillano
en Toledo, coincidiendo asi con la temporalidad del relato cervantino.
Reproduce fragmentos textuales y recrea algunos de los momentos mds
representativos de esta novelita.

Hacia el final del capitulo vemos cémo Pedro de Avendafio sale del me-
s6n y camina sin rumbo fijo durante la madrugada hasta que escucha pasos
en la lejania. Se refugia en un portalén de la calle del Cristo y ve venir a dos
caballeros embozados. Se trata de Alonso de Carrillo y Lope de Sandoval,
que se disputan en duelo el amor de dona Inés de Tordesillas, con Aven-
dano como testigo oculto e inesperado. El autor inserta aqui la leyenda
becqueriana de “El Cristo de la Calavera”. De hecho, Valdés alude a la “pé-
lida y mortecina lamparita de aceite que alumbra al Cristo” como lugar al
que se dirigieron Carrillo y Sandoval para dirimir su honra y el amor de la
dama, espacio simbdlico de la leyenda®. Posiblemente Valdés relacioné la
novela ejemplar con la historia de Bécquer porque transcurre en Toledo y
tanto en una como en otra peripecia aparece la calle del Cristo. A partir de
aqui, el narrador regresa a su contemporaneidad e indica que nada mds se
supo de aquel Pedro de Avendafio, salvo rumores que lo situaban en tierra
flamenca, otros en Medina, Rioseco o Barco de Avila. Sin embargo, y aquf
reside otra clave de la originalidad del texto de Valdés, remite a dos autores
que mds tarde dieron noticia de su destino: Cervantes y Azorin:

Un manco escritor que vivié en la segunda mitad del siglo XVI, muy
celebrado por la donosa historia que compuso en loor de un caba-
llero manchego que dieron en llamarle loco, nos le presenté casado
con una dama de condicién elevada, a quien durante su juventud
llamaban, en un mesén de Toledo, “la ilustre fregona”. Otro escritor
del siglo presente, discipulo del anterior, le ha donado dos hijos, en
una crénica espiritual que ha titulado “La fragancia del vaso™".

50 Francisco Valdés, Resonancias, p. 65.
51 Ibidem, p. 67.
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De esta manera, a la vez que proyecta un componente novedoso —la le-
yenda de Bécquer—, Valdés reconoce sus fuentes. No obstante, considera
que solo se puede conjeturar. Dice que la leyenda se la conté “una des-
dentada vieja de negras tocas y aire sibilitico”, quien le dijo que de Tomds
Pedro jamds volvi6 a saberse nada™. Este recurso metaficcional permite
a Valdés proyectar un mayor perspectivismo sobre su obra, confiriéndole
objetividad y verosimilitud al afirmar la imparcialidad del autor y su no
participacién en la edicién del texto —el autor se presenta asi como mero
“editor” de las noticias que le han llegado—.

Similar técnica domina el episodio de “Un hidalgo”, incluido en Le-
tras, y cuyas bases mds inmediatas son el texto homénimo de Azorin en
Los pueblos (1905), y “Lo fatal”, en Castilla. El punto de partida de todos
ellos es el tratado tercero de La vida de Lazarillo de Tormes. Como en
“Homenaje a Cervantes”, Valdés juega con la temporalidad al localizar al
protagonista en su coetaneidad, en unién inevitable con el pasado del La-
zarillo. Los textos de Azorin se desarrollan en Toledo y Valladolid, mien-
tras que el de Valdés se sitda en Alcdntara, en la frontera cacerefa entre
Espana y Portugal. En su relato, Valdés pone en boca de sus personajes
comentarios politicos y literarios. Las campanas, que también aparecen
en Azorin, parecen querer anunciar al hidalgo “visiones turbias de acia-
gos tiempos en inmediata perspectiva’. A lo largo del texto, y con el
simbolismo de las campanas, el narrador manifiesta de manera tajante su
oposicién al régimen republicano y sus politicas™.

Por otra parte, el hidalgo valdesiano estd casado y tiene cinco hijos. El
texto de Azorin presenta un giro inesperado hacia el final, con la inclusién
de algunos versos de “De un caminante enfermo que se enamoré donde
fue hospedado”, de Géngora, y la asimilacién del hidalgo con el caballero
de la mano en el pecho del Greco™. En Valdés, en cambio, el narrador

52 Ibidem, p. 68.

53 Francisco Valdés, Letras. Notas de un lector, p. 150.

54 La fecha de escritura del texto, 1932, es también reveladora pues fue entonces cuan-
do una de las fincas de Valdés fue invadida por jornaleros republicanos. En “Las
retamas’, texto incluido en 8 estampas extremenas con su marco (1932), aparece re-
cogido este episodio.

55 Las alusiones y referencias al Greco en las letras hispdnicas no son novedad. Asf lo
apunta Rafael Alarcon Sierra en Vértice de llama. El Greco en la literatura hispdnica.
Estudio y antologia poética, Valladolid, Universidad de Valladolid, 2014. Alarcén

325 Creneida, 7 (2019). www.creneida.com. 1ssN 2340-8960



Guadalupe Nieto Caballero, La impronta de la critica de Azorin en la prosa de la Edad de Plata: el ejemplo de Francisco Valdés

da el salto al texto —pasa de la tercera a la primera persona— y departe
sobre temas literarios con el hidalgo. Centran su atencién en Ricardo de
Ledn y su dltima novela, de 1932, Bajo el yugo de los bdrbaros, aunque
hacen mencién a otras publicaciones del escritor cataldn, como Casta de
hidalgos (1908) y La escuela de los sofistas (1910). Esta referencia confirma
la modernidad de las obras y autores que perfila en las pdginas de Lezras,
y que distan, en buena medida, de los episodios de Resonancias. El texto
plantea asi un doble propésito: crear literatura a partir de la literatura de
otros (el Lazarillo y Azorin en este caso) y proyectar un comentario cri-
tico hacia un autor coetdneo, Ricardo de Ledn. El ejercicio mismo de la
lectura del hidalgo, personaje que conecta directamente con el del tratado
tercero del Lazarillo, se convierte en pretexto para comentar de manera
critica la obra de un autor del primer tercio del Novecientos.

Junto a estas recreaciones con trasfondo critico, Valdés elaboré tam-
bién resefias y comentarios sobre la obra de autores de su tiempo. Uno
de los escritores a los que dedicé mayor atencién fue Pio Baroja: “Entre
la novelistica contempordnea espafola, el ejemplar Baroja fue el de mi
méxima predileccién”®. El novelista vasco es también, tras Cervantes, el
autor mds resenado por Azorin. En “Tres fechas sobre Baroja”, un capitulo
de Letras formado a partir de articulos que se publicaron previamente en
prensa, Valdés destaca el cultivo que el autor de Camino de perfeccion hace
del folletin psicolégico, afirmacién que coincide con la expresada afos
antes en un articulo del Heraldo de Zamora en el que los protagonistas (un
librero y el propio autor) dialogan acerca de la novela contempordnea:
“Pudiera decirse que es el inventor del ‘nuevo folletin’, un folletin litera-
rio, culto, educativo; pero folletin a la postre, por su estructura externa™’.
Destaca asimismo su concision y el humor que recorre sus obras. Volvien-
do al episodio de Letras, Valdés considera que en la novelistica de Baroja
se distinguen dos castas de personajes: “una, aquellos que, sin opcién a
ello, gozan de las aventuras del vivir, actuando satisfechos, felices y con-

destaca la presencia de Doménikos Theotoképoulos en la literatura espafiola de la
primera mitad del siglo XX y afirma que el pintor de origen griego “es visto como
un precedente de simbolistas, modernistas, cubistas, futuristas o expresionistas”
(ibidem, p. 9).

56 Francisco Valdés, Letras. Notas de un lector, p. 117.

57 Francisco Valdés, “Crénica. Pio Baroja”, Heraldo de Zamora, 6 de mayo (1914), p. 1.
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tentos; otra, los que constantemente guian sus pasos hacia la felicidad,
sin que jamds consigan vislumbrar un rayo feliz”*®. Dentro del segundo
grupo tendrian cabida aquellos que, segiin Azorin (1906), participan de
“un mundo misterioso y fatal de desdichados, viandantes, vagabundos y
criminales. Con esta gente se mezcla otra de buena fe, hombres buenos
caidos en la miseria, ‘mdrtires de la idea’, propagandistas ingenuos, hu-
moristas que soportan alegremente su torpeza’. Al final de este capitulo
de Letras, y retomando el concepto de receptividad cerebral al que aludia
Azorin (cf. §1), Valdés da cuenta de los cambios de percepcién sobre la
obra de Baroja, atendiendo a distintos momentos de su vida y a sus lectu-
ras. Asi, el extremefio pasa de la admiracién inicial al lamento, por cuanto
el novelista ha quedado sepultado “entre el escombro de sus improperios
para muchos lectores que antes le fueron férvidos. Tampoco creo que la
gente nueva se encare con él. Se quedé rezagado™.

A la luz de todo lo expuesto, podemos considerar que la labor critica
de Azorin tuvo reconocimiento y continuidad en escritores mds jévenes
como Francisco Valdés. Un aspecto destacado de la labor critica de los
escritores que hemos tratado es que crean literatura inspirada en la lec-
tura de las obras de otros autores; hacen una valoracién de la literatura
desde los textos, apelando a la libertad en el examen y reivindicando en
todo momento que no existen resultados definitivos en la critica literaria.
Azorin y Valdés son dos escritores que leen, y mientras leen no dejan de
mirarse “en una galeria de espejos en los que los libros se transforman y
cuyos renglones-azogue puede traspasar, como Alicia, para adentrarse en
el pasado y encontrarse allf [...] con su propia alma”®. Leer consiste, al fin
y al cabo, en construir un juicio prictico a partir de las circunstancias de
cada época, y este camino discurre parejo a la lectura. Es posible, en fin,
que las mejores pdginas de Valdés, nacidas algunas de ellas del modelo
azoriniano, sean aquellas que surgen de una sensibilidad lectora mis que
de un criterio que enjuicia.

58 Francisco Valdés, Letras. Notas de un lector, p. 119.

59  Ibidem, p. 155.

60 Carme Riera, Azorin y el concepto de cldsico, San Vicente de Raspeig, Universidad de
Alicante, 2007, p. 31.
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espiritual femenina en Castilla”, Ref.FFI12015-63625-C2-2-P, financiado por el
Ministerio de Economfa y Competitividad y por los Fondos FEDER.
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plena evocacién machadiana, discurria mi viaje a la imperial e histérica
ciudad de Toledo en una temprana y muy célida tarde del otofio de 2017.
Desde Madrid, y en un veloz ferrocarril muy distinto en todo de esos
vagones en cuyos asientos de madera recorriera el poeta sevillano tantos
kilémetros del “ara gigante” de la “tierra castellana” que cantara su dilecto
Unamuno, yo entretengo el rdpido trayecto con la lectura de bibliografia
para la investigacién que tengo entre manos, y cuyo objeto me conduce a
la que no en vano ha sido considerada tradicionalmente “Roma espanola”.

“Toledo estd por encima de cuanto se dice de ella. Dios la ha adornado
como a una novia, cifiendo su cintura con un rio parejo a la Via Lictea y
coronando su cabeza con ramas como estrellas”. Tan evocadora cita de la
ciudad que ahora es mi destino procede de un poeta drabe de época clasica
y la recoge Miguel Gallego Zapata en un cuanto menos llamativo articulo
que me entretengo en ojear, titulado “Toledo desde el Mar Menor”* (Mar
Menor por desgracia tan de actualidad, en el momento de escribir estas
lineas).

El moderno tren de disefio acrodindmico me conduce a la antigua y
venerable ciudad que fuera en tiempos morada de los carpetanos, como
senala el historiador latino Tito Livio, quien relata la conquista de la
ciudad en el afio 192 a. C. por parte del cédnsul Marco Fulvio Nobilior y
le da por primera vez un nombre cercano al que hoy conocemos: Toletum,
al parecer, latinizacién de otro anterior celtibérico.

Pues a ese lugar mitico, cruce de caminos y civilizaciones, centro
de poder e irradiacién de las mds refinadas y nobles formas culturales,
me dirijo con un afin investigador. Voy en busca de las huellas de un
significativo personaje de nuestra literatura religiosa —aunque también
en buena medida filoséfica— de finales del XIX y comienzos del XX, el
P. Eusebio del Nifio Jests, O.C.D., cuya vida efimera qued6 bruscamente
truncada en el frio pavimento de la calle el dia 22 de julio de 1936.

El P. Eusebio del Nino Jests (1888-1936) tuvo por nombre en el siglo
el de Ovidio Ferndndez Arenillas y constituye el tercer eslabén de una
fecunda cadena de relecturas teresianas en la que he empenado varios
afos para intentar sacarlas a la luz desde el oscuro olvido en que se

2 Miguel Gallego Zapata, “Toledo desde el Mar Menor”, Temas toledanos y estudios
varios. XXXIII Congreso de la Asociacién Espanola de Cronistas Oficiales, Cérdoba, Real
Asociacién Espafiola de Cronistas Oficiales/Fundacién Prasa, 2008, pp. 27-43 (p. 27).
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sumieron tras la brillante fulguracién de unos anos fecundos’. Asi, habria
que partir inicialmente del marco temporal de cuatro intensas décadas
de efemérides carmelitanas, que ofrecen un innegable y casi paroxistico
momento de auge de aproximacién a la vida, la obra y la reasignacién
simbdlica de Teresa de Jests, enmarcadas entre dos hitos muy senalados:
1882, con la celebracion del tercer centenario de su muerte, y 1922, afio
en cuyo mes de marzo se cumplia el tercer centenario de su canonizacién
por el Papa Gregorio XV. Pero en esa etapa se incluian, ademds, otras dos
fechas notables y seguidas, con el recuerdo en 1914 del tercer centenario
de su beatificacién por el Papa Paulo V y asimismo con los fastos de
conmemoracién del cuarto centenario de su nacimiento en 1915. Un
extenso periodo, por tanto, de cuarenta anos de intensificacién teresiana,
con cuatro marcados pilares, dos de indole biogrifica, 1882 y 1915, y
otros dos de naturaleza hagiogrifica, 1914 y 1922.

Dentro de esas aproximaciones, acercamientos y revisiones de la figura
y la obra de Teresa de Jestis me interesa precisamente uno muy concreto
que surge en el seno de uno de los mds llamativos movimientos ideolégicos
nacidos y extendidos al hilo de la crisis global de fin de siglo, como es el
espiritismo. En ese dmbito, como he adelantado, se genera una cadena
de relecturas de la santa de Avila que culminan en la magna obra en dos
volumenes que entre 1929 y 1930 ve la luz bajo la firma del P. Eusebio.

Mi destino directo en este viaje otofial a la ciudad castellana es el
Convento de los Carmelitas Descalzos, donde voy a pasar varios dias
sumergida en el estudio de esa figura apasionante y que desempena un
papel muy directo en el trabajo de investigacién en el que, como he dicho,
llevo varios afos inmersa. Alli se encuentra el mdximo especialista, el P.
José Vicente Rodriguez, sabio sacerdote carmelita de mds de noventa afios
de edad, con quien he contactado previamente por correo electrénico,
y que, confirmidndome que en el convento conservan abundante
documentacién relacionada con el P. Eusebio del Nifio Jests, me invita
amable y muy cordialmente a acudir allf durante los dias que necesite y a
disponer con plena libertad de cuantos escritos me sean precisos.

3 Paraverelandlisisy estudio pormenorizado de dicha cadena de relecturas, cf. Amelina
Correa Ramén, sQué manddis hacer de mi?” Una historia desvelada de relecturas
teresianas en el contexto cultural de entresiglos, Madrid/Frankfurt, Iberoamericana
Vervuert, 2019.
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Desde la preciosa y centenaria estacién neomudéjar, el trayecto
en taxi por la ciudad parece transportarme hacia atrds en el tiempo,
hasta depositarme en una antigua zona de conventos y monasterios,
radicada en una red de callejuelas que conservan ain los tradicionales
cobertizos, zona no ajena, por cierto, a las leyendas de Gustavo Adolfo
Bécquer, que tanto amara recorrer estas calles y escuchar sus voces del
pasado. Finalmente asciendo por una cuesta que me deja en la Plaza de
los Carmelitas Descalzos, ante el convento de dicha Orden religiosa. La
fundacién de este convento fue puesta bajo la advocacién del Espiritu
Santo y tuvo lugar el 16 de mayo de 1586, si bien es verdad que pasa por
otros dos lugares previos hasta la ubicacién definitiva que se conserva hoy
en dia?, con un edificio que no se iba a construir hasta los afios 1643-
1655, eligiéndose un lugar cerca de la Puerta del Sol y de la legendaria
Mezquita del Cristo de la Luz®, en pleno centro de la ciudad®. El convento
consta de un “claustro cuadrado en torno al cual se disponen las celdas y
diversas estancias’’, e incluye una iglesia, de planta rectangular, para cuya
portada —que, con toda probabilidad, parece haber sido la tltima parte
en realizarse— se contraté “la obra de canterfa al maestro Juan Ramos de
la Vega”, siguiéndose luego “las trazas y condiciones de [...] fray Pedro de

San Bartolomé —carmelita y tracista de la orden—"%.

4 Aunque afectado por la Desamortizacion en 1835, el edificio “Fue devuelto a los PP,
Carmelitas el 8 de junio de 1893, gracias al Cardenal Monescillo y la Duquesa de
Villahermosa” (“Carmelitas Descalzos Provincia Ibérica”, hteps://www.ocdiberica.
com/es/comunidad/43/ver, consultado el 29 de octubre de 2019).

5  Carlos Duenas Rey, “El Cristo de la Luz”, Enigmas y misterios de Toledo, Cérdoba,
Almuzara, 2017, pp. 61-65.

6 J. Carlos Vizuete Mendoza, “Lugares sagrados y érdenes religiosas. Monasterios
y conventos en Toledo”, en J. Carlos Vizuete Mendoza y Julio Martin Sdnchez
(coords.), Sacra loca toletana. Los espacios sagrados en Toledo, Cuenca, Ediciones de la
Universidad de Castilla-La Mancha, 2008, pp. 157-187 (178-179).

7 Carlos Barrio Aldea y Bienvenido Maquedano Carrasco, “La huerta del
Convento de Carmelitas Descalzos”, en Francisco Javier Sdnchez-Palencia et al.,
Toledo, arqueologia en la ciudad. Toledo, Servicio de Publicaciones de la Junta de
Comunidades de Castilla La Mancha, 1996, pp. 269-273 (269).

8 Fernando Marias, La arquitectura del Renacimiento en Toledo (1541-1631). Tomo
ITI. Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, 1986, p. 58.
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Portada del Convento de los Carmelitas Descalzos de Toledo

Gestionadas toda las cuestiones préicticas de “intendencia” de mi
alojamiento gracias a la mds que cordial eficacia del entonces Hermano
Francisco Javier Moreno (hoy ya P. Francisco Javier de Marfa), llego sobre
las cinco de la tarde al gran portén; y a mi llamada, me abre el muy amable y
timido Hermano Eustaquio Garcia Santiago, quien en breve me conduce
a la habitacién que se me ha destinado en el impresionante edificio, hoy
reconvertido en austera pero confortable Casa de Espiritualidad, y por
cuyos corredores y pasillos, antafio concurridos, hoy solo habitan la paz
y el sosiego. Pronto llega a mi habitacién, conducido por el Hermano
Eustaquio, el propio P. José Vicente, muy llano y jovial, que compartird
conmigo sus abundantes conocimientos durante los dfas de mi estancia,
ademds de depositar en mis manos, en ese momento liminar de mi
llegada, todo el valioso material sobre el P. Eusebio del Nifio Jests que
se ha conservado en el Convento del que era prior en el momento de su
muerte. En la actualidad, el prior de la Casa es el P. Ricardo Plaza, que
me recibe asi mismo con toda hospitalidad, y del que cabe destacar su
faceta como restaurador y artista, siendo licenciado en Bellas Artes por la
Universidad de Granada. De este modo, su primor y cuidado estético se
aprecian por todos y cada uno de los rincones del convento.
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Vistas de Toledo desde la habitacién, con la Puerta del Sol

Si ya he anticipado que durante los Gltimos anos de mi quehacer
investigador he prestado especial atencién a la recepcion teresiana, sobre
todo centrdndome en ese ya aludido momento de auge que la fascinacién
por la figura de la santa experimenta en el marco temporal comprendido
entre 1882 y 1922, conviene comenzar aclarando que, si bien esas cuatro
décadas se demostrardn muy fecundas en todo tipo de acercamientos
teresianos, predominando las aproximaciones hagiogréficas y candnicas,
sin embargo, la complejidad del critico periodo del trdnsito entre el XIX
y el XX posibilitard que se lleven a cabo también numerosas relecturas
desde planteamientos mucho mds heterodoxos y que incluso resultaron
polémicos para la oficialidad catdlica al poner el acento en el cuerpo y
no en el alma —en la erdtica y no en la mistica (recuérdense los casos de
Charcot y sus estudios acerca de la presunta relacion entre la histeria y la
mistica desde el punto de vista de la neuropsiquiatria o, centrdndonos en
el dmbito literario, de una obra que levantard polvaredas tras su estreno
en Paris el 10 de noviembre de 1906, como fue La Vierge d’Avila (Sainte-
Thérése), del escritor parnasiano Catulle Mendes, protagonizada por la
estrella del momento, una diva de la altura de Sarah Bernhardt)—.
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Georges Jules Victor Clairin(1843-1919),
Sarah Bernhardt en la escena final de La Vierge d’Avila

También me interesa que entonces se empez6 a releer a Teresa de Avila
y su mensaje a la luz del espiritismo: un nuevo credo muy difundido en
la época, y con seguidores y practicantes ilustres (los principales y mds
conocidos sin duda estdn en la mente de todos los lectores iniciados en
el misterio: Victor Hugo, Arthur Conan Doyle, pero también cientificos
prestigiosos como el naturalista Alfred Russel Wallace, decisivo en la
formulacién de la seleccion natural de las especies o el astrénomo francés
Camille Flammarion, fundador de la Sociedad Astronémica Francesa),
y que se presentaba, ademds vinculado con el anarquismo, feminismo,
masoneria, librepensamiento y otras tendencias disidentes, ademds de
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propugnar y defender con valentia una vuelta al cristianismo primitivo,

con la recuperacién del mensaje puro de Jesucristo.

Sesién de espiritismo en casa del astrénomo Camille Flammarion,
con la famosa médium Eusapia Palladino, noviembre de 1898

Yalooda L° do Bnare do 1057

mimars eatraarfirio—-H) olois

Revista La Conciencia Libre, Valencia, enero de 1897
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En este marco va a destacar en Espana por méritos propios la espiritista
Amalia Domingo Soler, que, en el caso concreto que nos ocupa, la
“reinterpretacién” teresiana, publica ;7e perdono! Memorias de un espiritu
(inicialmente por episodios entre 1897 y 1899 en la revista por ella
dirigida, La Luz del Porvenir, y posteriormente, recogidos en volimenes,
publicados en 1904-1905%, y que alcanzardn luego diversas reediciones),
que contiene las supuestas revelaciones de la santa obtenidas a través de
un médium y ofrece una transgresora versién de su reforma planteando la
manipulacién de su mensaje por parte de la Iglesia, con el fin de desactivar
su evidente cardcter subversivo. Tan heterodoxa propuesta alcanzard una
exitosa vida editorial, y dard inicio a una cadena de notables y llamativas
repercusiones  intertextuales, representadas fundamentalmente por
sendas obras del pintor y escritor malaguefio José Blanco Coris, quien,
siguiendo el camino abierto por Amalia Domingo, publicard en 1920 el
librito titulado Santa Teresa, médium', y del P. Eusebio del Nifo Jesus,
autor de la sorprendente obra Santa Teresa y el espiritismo. Al estudio
pormenorizado de dicha sorprendente cadena, que habia permanecido
por completo oculta y velada hasta la fecha, he dedicado mi libro “;Qué
manddis hacer de mi?” Una historia desvelada de relecturas teresianas en el
contexto cultural de entresiglos, aparecido hace escasamente unos meses.

Sin embargo, circunstancias de la vida que no vienen aqui al caso
me hicieron no poder incluir en dicho volumen todo el potencial
referente al P. Eusebio del Nino Jesus, a su figura y a su obra, quien
luché denodadamente por reconducir lo que juzgaba, sin duda, excesos
interpretativos del espiritismo, para restablecer la voz pura de Santa
Teresa. Y es por ello que decido ahora dedicar el presente articulo a mis
investigaciones toledanas en torno a su importancia, guiada en todo
momento por la sabia autoridad del P. José Vicente.

9  Amalia Domingo Soler, ;7¢ perdono! Memorias de un espiritu, Barcelona, Casa
Editorial Carbonell y Esteva, 1904-1905.

10 José Blanco Coris, Santa Teresa, médium, Madrid, Reus, s. f. [1920].

11 D Eusebio del Nifio Jests C. D., Santa Teresa y el Espiritismo. Primera parte:
Mediumnidad teresiana, Burgos, Tipografifa de El Monte Carmelo, 1929 y Santa
Teresa y el Espiritismo. Segunda parte: Puntos cardinales del espiritismo, Madrid,
Mensajero de Santa Teresa y de San Juan de la Cruz, 1930.
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Caricatura de José Blanco Coris, firmada por “Cilla” (el famoso dibujante Ramén Cilla),
en la portada de la revista Madrid Cémico, del 16 de abril de 1887.
UNA VOCACION FAMILIAR
En Toledo habria de acabar abruptamente sus dias, con tan sélo cuarenta

y ocho afios de edad, el 22 de julio de 1936 y siendo precisamente prior
del Convento que la Orden tenia en la Ciudad Imperial —como ya he
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adelantado—. Ese es el motivo por el que en este cenobio se haya reunido
y conservado tanta documentacién en torno a este autor, sobre la que
ahora volveremos. Pero antes de llegar a su final, remontémonos a los
origenes, para ver quién era este P. Eusebio del Nino Jests, que nacié como
Ovidio Ferndndez Arenillas en una devota familia leonesa del pequeno
pueblo de Castilfalé. Conviene sefalar que hasta hace muy poco'? la Gnica
bibliografia donde se recogfa su figura se encuadraba claramente en el
dmbito religioso, lo que, en buena medida, no resulta extrafio, dado que de
un religioso se trata, y mds aun, si se tiene en cuenta que desde hace unos
afios ha alcanzado oficialmente el rango de beato, en virtud de su trigico
destino consumado en los primeros dias de la Guerra Civil. Pero lo cierto
es que el P Eusebio, que contaba con una buena formacién cultural y con
indudables inquietudes intelectuales, fue también escritor, y en ese terreno
dio a conocer numerosas obras, por lo que su faceta literaria merece ser de
igual modo sacada a la luz y dada a conocer.

Su nacimiento como Ovidio Ferndndez Arenillas tendria lugar el 21
de febrero de 1888 en el seno de una familia numerosa radicada en el
pequeno pueblo de Castilfalé Para intentar aproximarnos a la realidad que
acompanaria los primeros afios del futuro carmelita y escritor, podemos
recurrir a la autoridad siempre fecunda del erudito viajero Pascual Madoz,
quien hacia mediados del siglo XIX vaa dedicaraestalocalidad leonesa menos
de treinta lineas en su monumental obra en varios volimenes Diccionario
geogrdfico-estadlistico-historico de Espana y sus posesiones de Ultramar. Madoz
se refiere a este pueblo como Castil de Falé, nombre alternante durante
mucho tiempo con el hoy ya fijado de Castilfalé —como ya se denominaba
mayoritariamente en 1888, fecha de nacimiento de nuestro protagonista—,
situado al este de la provincia de Ledn, a unos cincuenta kilémetros de

12 Se podria matizar que, de hecho, ha sido asi hasta que yo adelanté brevemente en un
primer articulo publicado en 2017 la importancia del P. Eusebio en el desvelamiento
de esta historia literaria en torno a las relecturas finiseculares de Santa Teresa de
Jestis (Amelina Correa Ramén, “Revisitaciones de Teresa de Jesus desde e/ otro lado:
la doctora mistica y el espiritismo finisecular”, Acta literaria, 54, junio, pp. 83-
98). Puesto que hasta la inclusién reciente de su figura en el Diccionario Biogrdfico
Espariol publicado por la Real Academia de la Historia se lo tiene en cuenta tan solo
en relacién con su significacion religiosa (Marfa Encarnacién Gonzélez Rodriguez,
“Ferndndez Arenillas, Ovidio. Beato Eusebio del Nifio Jests”, Diccionario Biogrifico
Espariol, Madrid, Real Academia de la Historia, 2009, pp. 630-631).
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su capital, y perteneciente al partido judicial de Valencia de Don Juan.
Se trata de un lugar de clima frio, cuyas enfermedades mds comunes eran
“tercianas, reimas y algunas fiebres putridas”™?. En 1850 contaba con
una casa consistorial que inclufa cdrcel y una “escuela de primeras letras
dotada con 500 reales, a que asisten 60 nifios de ambos sexos”'%, ademds
de una iglesia parroquial que databa del siglo XVI, consagrada a San Juan
Degollado, con tres naves y espadafa, y que parece ser mds que notable. El
propio Madoz constata que en las cercanias de la localidad se encuentra una
torre en precario estado de conservacion, que habria pertenecido, al parecer,
a una antigua iglesia, y que todavia existe en la actualidad.

Pascual Madoz, interesado, como bien se sabe, en dejar un registro
lo mds pormenorizado posible de todas y cada una de las localidades del
pais, anade también en su entrada informacién referente a los terrenos
de la villa, “de mediana calidad”®, rodeada de encinas y robles, y cuya
produccién se basaba en los cultivos de trigo, centeno y cebada, y avena
y vifias, aunque en menor cantidad, a los que habria que sumar de igual
modo como medio de subsistencia la “cria de ganado lanar y caza de
liebres y perdices™'.

En las fechas en que Madoz lleva a cabo su minuciosa recogida de
datos y posterior publicacién, Castilfalé era cabeza del Ayuntamiento de
un municipio més extenso compuesto por varios nucleos poblacionales
(Matanza de los Oteros, Valdemora, Valdespino Cerén y Villabraz,
ademds del propio Castilfalé), con mil ciento setenta y cinco habitantes.
Sin embargo, conviene subrayar que pocos afos después estos diversos
pueblos se fueron independizando, contindose en 1877 en el propio
Castilfalé con una poblacién de menos de cuatrocientos habitantes, que
fue descendiendo paulatinamente hasta los menos de setenta con que
cuenta en la actualidad. En realidad, todos estos pueblos constituyen,
por desgracia, hoy en dia buena muestra de lo que se ha dado en llamar
la “Espafa despoblada”, como prueban los menos de ochenta habitantes

13 Pascual Madoz, Diccionario geogrdfico-estadistico-histérico de Espania y sus posesiones
de ultramar, Tomo VI, Madrid, Imprenta del Diccionario geogrifico-estadistico-
histérico, 1850, pp. 168-169 (p. 168).

14 Ibidem, p. 169.

15 Ibidem.

16 lbidem.
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que cuenta Valdemora, ciento diez Villabraz, o poco mds de cincuenta
Valdespino Cerén, que hoy dia, junto con Zalamillas, estd integrado en el
municipio de Matanza de los Oteros.

De este modo, cuando Ovidio Ferndndez Arenillas vino a este mundo,
llegaba a un pueblo que ha iniciado hace ya algiin tiempo su decadencia,
como prueban, no sélo esta comentada pérdida paulatina de habitantes,
sino también, significativamente, la desaparicién de un hospital que habia
venido funcionando entre los siglos XVII y XVIII y otra segunda iglesia,
la de San Miguel, perdida en transcurso del siglo XIX, ademds de la ya
aludida a la que pertenecen los restos de la torre que ain permanecen en
pie, segin consta en la informacién histérica que ofrece la pdgina web de
su Ayuntamiento'’.

: =
g 4
Rl LP

Restos de torre, junto al cementerio de Castilfalé

El pequefio Ovidio nacerd a las tres de la tarde del veintiuno de febrero de
1888 en el seno de una familia humilde y muy devota. Segtin consta en su
inscripcién en el Registro Civil del municipio'® —que debo agradecer a
la amabilidad del personal del Ayuntamiento de la localidad—, Gregorio
Ferndndez Valencia, “jornalero y labrador”, de treintay nueve afios de edad,

17 http://www.aytocastilfale.es/municipio/introduccion-historica/ [Consultado el 08-
09-2018].

18 Todos los datos consignados a continuacién proceden de la certificacién oficial
expedida por el Ayuntamiento de Castilfalé, Registro Civil de Castilfalé, Seccién
12, Libro 3, Pdgina 85, n° 235.
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natural de Castilfalé, hace la inscripcién del nacimiento al dia siguiente
de haberse producido en su domicilio de la calle Matanza, declarando
que es hijo legitimo de él y de su esposa, Catalina Arenillas Ruano, de
treinta y siete afos, e igualmente natural del mismo municipio. Sus
abuelos paternos, segin consta en dicho documento oficial, fueron José
Ferndndez y Marfa Petra Valencia, por parte de padre, ambos difuntos,
siendo los maternos Manuel Arenillas y Agueda Ruano Martinez.

El nifio habria de ser bautizado cuatro dias después, el 25 de febrero,
en la mencionada iglesia parroquial de San Juan Degollado (que alude al
mitico episodio biblico de la decapitacién del santo precursor por parte
del rey Herodes, siguiendo los caprichosos designios de la voluptuosa
Salomé, S. Marcos, 6, 17-28). Actuaron como sus padrinos Felipe
Arenillas y Manuela Ferndndez, a los que cabria suponer respectivamente
tios materno y paterna del futuro clérigo y escritor.

Iglesia de San Juan Degollado, Castilfalé

El poco frecuente nombre del neéfito no coincide, como solia resultar
habitual en casos de nombres bizarros o llamativos, con el del santo del
dia, ni del nacimiento, ni del bautizo. Y eso que, el 25 de febrero la Iglesia
Catdlica conmemora a un santo, San Valerio del Bierzo (también conocido
como San Valerio de Astorga), anacoreta del siglo VII cuya cercania
geogréfica (Astorga dista poco mds de setenta kilémetros de Castilfalé)
podia haber influido a la religiosa familia en busqueda de un modelo
ejemplar para el recién nacido. Tampoco coincide el nombre elegido con
el patrén local ni con ninguna devocién asociada a la localidad. Aunque
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se desconoce el motivo de la eleccién del nombre que se le impuso, lo
cierto es que se constata que la muy numerosa familia se caracterizé
precisamente por la originalidad de los escogidos para los siete vdstagos
que sobrevivieron a la infancia: Efigenia, Atanasio, Genoveva, Ursicino, el
citado Ovidio, Mercedes y Prisciliano, tal y como recoge en su semblanza
quien es hoy por hoy —como ya adelanté— el maximo especialista en
la figura del autor, el P. José Vicente Rodriguez'. El menor, Prisciliano,
ocho afios mds joven que su hermano Ovidio, y que lo seguird también
por la senda del Carmelo®, evocard anos después el humilde pueblo en
que ambos se habian criado, con sus restos de pasados esplendores, y su
patrimonio legendario:

Hay un pueblecito pequefo, pobre, drido, sin drbol ninguno, es-
condido entre unas muy pendientes cuestas [...]. Estd el pueblecillo
como agazapado y recostado entre una gran cuesta al este, en cuya
cima se levanta la torre, en otros tiempos muy sélida, desde la cual
se puede ver no sélo la llanura que en semicirculo se explana delante
de ella, sino varias leguas del contorno; y otra cuesta al oeste, donde
estd lo que siempre se ha llamado el Castillo, quizds porque era ya
un castro de los antiguos [...]. Predominan allf las leyendas de moros
y nombres de los mismos?'.

La “escuela de primeras letras” a que aludird Pascual Madoz iba a

19 José Vicente Rodriguez, La dichosa ventura. 16 carmelitas descalzos en Toledo,
Madrid, Editorial de Espiritualidad, 2007, p. 30.

20 Enefecto, Prisciliano profesard de igual modo en la Orden Carmelita, con el nombre
de Valentin de San José, bajo el que se encuentran firmados sus textos. La narracién
biogréfica sobre su hermano a la que pertenecen los fragmentos aqui recogidos fue
incluida en el volumen globalmente titulado Esos, vestidos de blanco, ;quiénes son?,
en el que el P José Vicente Rodriguez (que firma la “Presentacién”, aunque ejerce
también como editor), retine por primera vez dicho texto, junto con la “Semblanza
de los 16 mdrtires carmelitas descalzos de Toledo”, firmada por Father Herrera, O.
C. D.; dichas estampas habfan ido apareciendo inicialmente, entre 1963 y 1967,
en la publicacién Nuestros Venerables. Hoja oficial informdtica de las Causas de los
Carmelitas Descalzos de Castilla.

21 San José, Valentin de, O. C. D., “Biograffa de mi hermano Ovidio (Eusebio del
Nifio Jests)”, Father Herrera-Valentin de S. José, Esos, vestidos de blanco, ;quiénes
son?, Madrid, Editorial de Espiritualidad, 2005, pp. 109-129 (p. 111).

342 Creneida, 7 (2019). www.creneida.com. 1ssN 2340-8960



Amelina Correa Ramén, En busca de un destino cumplido: el padre Eusebio del Nifio Jesiis O.C.D. y su defensa...

desempenar un papel decisivo en la vida del nifo Ovidio Ferndndez, sobre
quien D. Elias Reyero, “un maestro extraordinario”™ , en palabras de su
hermano Prisciliano, ejercerd una importante influencia. De hecho, en
casa del propio maestro acostumbrar a reunirse una improvisada tertulia
cotidiana en las noches de invierno, donde acuden diversas familias
del pueblo; entre ellas, la del pequefio Ovidio, lo que cobra especial
importancia si se tiene en cuenta lo relativamente aislado del pueblo,
debido a la falta de comunicaciones. Segiin afiade su hermano menor,
la otra influencia destacable en su infancia va a ser la del pdrroco de su
infancia, D. Lorenzo de la Vega, “modelo de sacerdote celoso, edificante y
desinteresado”. Conviene tomar en consideracién este poderoso influjo,
lo que, unido al ya mencionado cardcter muy religioso de la familia,
habria condicionado el que, de los siete hijos, nada menos que cinco
entraran en religién, quedando tan sélo en el pueblo para hacer compania
a los padres dos de ellos: Ursicino y Mercedes.

En este sentido conviene senalar otro tercer factor, de influencia
decisiva, que se encontrard en la vecina localidad de Grajal de Campos,
distante de Castilfalé menos de cincuenta kilémetros. La villa mds
antigua del reino de Ledn es una localidad igualmente caracterizada
por un pasado mucho mds préspero, que cont6 durante la Edad Media
con un Hospital de Peregrinos, y que en el siglo XVI verfa edificar un
castillo artillero y el palacio renacentista de los Condes de Grajal. A eso
habria que sumar un convento de franciscanos construido a finales de
esa misma centuria, hacia 1599, y que, por encontrarse abandonado,
iba a ser elegido seis anos antes del nacimiento de nuestro protagonista,
en 1882, para la fundacién de un convento de Carmelitas Descalzas™,

22 [lbidem, p. 112.

23 Ibidem.

24 Paradojas del destino, andando el tiempo, esa comunidad de monjas carmelitas
descalzas acabarfa abandonando Grajal de Campos (alegando tanto diversos
motivos de salud de las Hermanas, ya mayores, como de salubridad del propio
edificio) y trasladdndose finalmente en el afio 2006 al abandonado Convento
de las Capuchinas en la misma ciudad de Toledo en que el P Eusebio habia
encontrado la muerte setenta anos antes (https://www.elnortedecastilla.es/
prensa/20060929/valladolid/carmelitas-convento-grajal-campos_20060929.html
[Consultado el dfa 14-11-2019]). Tras trece anos alli, en julio de 2019 optaron por
trasladarse de nuevo, aunque sin salir de la ciudad, para instalarse en el convento
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lo que tendria gran repercusién en los contornos. Ademds, el parroco
anterior al citado Lorenzo de la Vega habia sido, al parecer, capelldn
del convento y mantuvo una buena relacién tanto con su fundadora, la
Madre Adelaida de Santa Teresa, como con toda la Comunidad. Segin
parece, esta cercania ocasioné la abundancia de vocaciones religiosas en
Castilfalé, entre ellas las procedentes de la familia Ferndndez Arenillas, ya
que inicialmente los cinco hermanos profesaron en la Orden Carmelita,
si bien la hermana mayor, Efigenia, “no pudo continuar por falta de salud
e ingresé mds tarde en el Instituto de Apostolinas, donde persever6 hasta
la muerte acaecida en Cienfuegos, en Cuba™.

La familia Ferndndez Arenillas parece haber cultivado estrechos vinculos
entre sus miembros, pero sin duda el mds profundo de todos parece
haber sido el que unié a Ovidio con su hermano menor Prisciliano, con
quien mantendrd a lo largo de los afos una frecuente y mds que cordial
correspondencia que evidencia que, a pesar de la distancia fisica ocasionada
por sus respectivas vocaciones, ambos se sintieron siempre unidos y préximos
de corazén. Se puede destacar que en este amplio epistolario se encuentran
frecuentes alusiones a sus otros hermanos, y en concreto llama la atencién
su preocupacién con respecto a la mayor, Efigenia, de quien todos los datos
que poseemos parecen indicar que habria padecido problemas de salud
desde joven. Tanto es asi que, por ejemplo, estando destinado el P. Eusebio
en Cuba —como luego se verdi—, en una carta a su hermano fechada el
24 de agosto de 1926, desde Camagiiey, relata que ha podido ir a visitar a
Efigenia, en la ciudad de Cienfuegos, y que la ha encontrado “muy buena,
me pareci6 que estaba algo més llena que otras veces™.

Llegados a este punto, conviene ahora explicar cémo y en qué
circunstancias se ha conservado tanto este epistolario enviado por el P.
Eusebio a su hermano menor, como a otros corresponsales (que incluyen
algunas hijas espirituales y otros diversos companeros), asi como una extensa

que habfa fundado Teresa de Jests en la Ciudad Imperial, cerca de la Puerta del
Cambrén (https://www.latribunadetoledo.es/Noticia/Z0854B7CE-0906-4BF0-
FGE57D1214AFF981/201907/El-convento-de-las-Capuchinas-se-queda-hoy-sin-
monjas [Consultado el dfa 14-11-2019]).

25 Valentin de San José, op. cit., p. 113.

26 Proceso de Beatificacion de los Mdrtires Carmelitas Descalzos deloledo. Escritos,
Volumen I: Epistolario, Texto mecanografiado, s. L, s. £, p. 59.
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coleccién de sus articulos publicados en distintos medios de prensa, tanto
espafoles como cubanos, a lo largo de los afos. Este es el material que se
ha conservado en el Convento de los Carmelitas Descalzos de Toledo y
que tuve ocasién de consultar en mi visita del otono de 2017 con que daba
comienzo al presente articulo. Se trata, por tanto, de materiales de una
doble naturaleza, reunidos en sendos volimenes mecanografiados. Para
poder explicar su origen y su sentido hay que avanzar por un momento en
la narracién del devenir vital del P. Eusebio, hasta llegar a su ya adelantado
destino trdgico. En él ocupard un lugar central la ciudad de Toledo, que
ahora guarda y custodia la memoria escrita del sacerdote carmelita, quien
sintiera la vocacién religiosa a la temprana edad de trece afos, abrazando
ya la senda iniciada por sus hermanos mayores. Llevado por sus padres
al Colegio de Aspirantes Carmelitas Descalzos de Medina del Campo
(Valladolid), va a iniciar alli un largo y sacrificado periodo de formacién. En
Medina del Campo concluird sus primeros estudios y, una vez confirmada
la fortaleza de su vocacidn, serd trasladado al noviciado de Segovia, junto al
“sepulcro glorioso de San Juan de la Cruz; alli “segtin explicard su hermano”
tomo el habito el dia 24 de octubre de 1903, cambidndole el nombre de
pila de Ovidio, como se acostumbraba en la religién y los apellidos de
familia; le pusieron entonces el nombre de Eusebio® del Nifo Jests, y el
25 del mismo mes del afio siguiente hizo su profesién de votos simples a
manos del P Miguel de la Sagrada Familia, que era el prior™.

EN TOLEDO SE CUMPLIRA SU DESTINO

A continuacién, y antes de profesar solemnemente, el joven Ovidio
Fernindez Arenillas es enviado a Toledo para estudiar Filosofia. Sin él
saberlo, se estd empezando a trazar un circulo que tiene como principio
y final la antigua ciudad que albergara la Escuela de Traductores del Rey

27 Quizds para esta eleccién pudiera haber influido el que dos dias antes, el 22 de octubre,
la Iglesia celebra en su santoral a San Eusebio Mrtir, que junto con Felipe, Severo y
Hermes, fueron encarcelados, torturados y posteriormente consumidos en la hoguera en
Adriandpolis de Tracia, en época de Juliano Apdstata (http://martirologioromano1956.
blogspot.com/2013/02/octubre-22.html [Consultado el 20-11-2019).]

28 Valentin de San José, op. cit., p. 115.
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Sabio. En efecto, el lugar inicial donde recalé tras sus primeros votos
habrd de ser también el lugar en el que derramaria su sangre. En efecto,
tras un periplo incluso trasatldntico sobre el que luego volveremos, el
P. Eusebio seria destinado a Toledo en mayo de 1933, como subprior y
maestro de estudiantes, para convertirse ya a partir del mes de mayo de
1936 en prior de la Comunidad®. Precisamente toda la trayectoria de
esos anos finales se puede seguir con numerosos datos personales y en
ocasiones escalofriante detalle a través de este extenso epistolario con su
querido hermano Valentin de San José*, a quien confiesa reiteradamente
su preocupacién por la extrema situacién de crisis que vive el pais. Asi,
por ejemplo, en la carta fechada el 22 de febrero de 1936 le habla con
pesadumbre y temor del ambiente incierto, que no puede por menos que
hacerle albergar negros presagios: “Ya convendréis la fecha, si el Sefior
detiene la marcha hacia el abismo™'. Y a continuacién, manteniendo la
habitual tdénica de unién familiar que lo caracterizard siempre, anade,
aludiendo a la l6gica desazén que, ante la aciaga situacién del pais, intuye
que acongojarfa a sus hermanos: “De los hermanos nada he sabido,
supongo estardn buenos aunque no tranquilos™”.

Esos negros presagios, en efecto, se cumplirdn al paso de tan solo unos
pocos meses, cuando la Guerra Civil arrase con todo y divida abruptamente
vidas, legados y patrimonios. En el caso concreto de Toledo, tras sumarse a
la rebelidn el coronel José Moscardd, director de la Academia de Infanteria,
este proclamé el 21 de julio de 1936 el estado de guerra, apoderdndose de
la ciudad. Sin embargo, el gobierno legitimo de la Republica enviard al dia
siguiente una nutrida columna que, al mando del general Riquelme, logrard
hacerse con el control urbano, ocasionando el encierro de los sublevados
en el Alcdzar, lo que dard as inicio al largo asedio que iba a adquirir tintes
simbdlicos para ambos bandos, hasta que a finales de septiembre las tropas
de refuerzo del ejército rebelde logran tomar la ciudad. Pero durante los
dos meses que durd el sitio, las calles de Toledo (como tantos otros lugares
de uno y otro signo en ese sangriento paréntesis que se abre en Espana
entre 1936y 1939) serdn escenario de numerosas atrocidades, que, en este

29 José Vicente Rodriguez, op. cit., 2007, pp. 64 y 69.
30 Proceso de Beatificacion, 1, op. cit., pp. 1-76.

31 Ibidem, p. 75.

32 lbidem.
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caso, van a tener como victimas principales a los religiosos. De este modo,
tanto sacerdotes como frailes o monjas serdn encarcelados o directamente
asesinados. Como claro simbolo de ese ciego fanatismo, que exacerba lo
peor de un anticlericalismo que venia ya con auge larvado desde las tlltimas
décadas del siglo XIX y que aniquila buena parte del patrimonio artistico
atesorado en iglesias y conventos durante siglos, se erigiria en Toledo la
destruccion de la imagen del Cristo de la Vega, protagonista, como es bien
sabido de una famosa leyenda de José Zorrilla, y que quedard reducido a
mds de cuarenta trozos de astillada madera.

Cristo de la Vega

En ese contexto de persecucién que sufren clérigos y érdenes religiosas™,
de un total de veintidds frailes que se hallaban en el Convento de los
Carmelitas Descalzos morirdn nada menos que dieciséis, comenzando por
su prior, el P. Eusebio del Nifio Jests. EI P. Valentin de San José recoge los
tltimos momentos de la vida de su hermano, quien, como responsable
méximo de su Comunidad, organizé el refugio de cada uno de los frailes

33 Como relata pormenorizadamente y con abundancia de datos —si bien de manera
bastante sesgada— Jorge Lopez Teuldn, en su Toledo 1936, ciudad mdrtir, Madrid,
Edibesa, 2008.
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en casas de familias de toda su confianza. La mayoria, no obstante, fueron
localizados y asesinados sin miramientos. Y asf sucedié con el P. Eusebio
del Nino Jests, quien aceptd cobijarse con los Rodriguez Bolonia, “donde
habfan guardado también gran parte de los ornamentos de la Iglesia”.
Sin embargo, al parecer alguna delacién condujo a los milicianos en la
tarde del 22 de julio de 1936 a la casa de dicha familia, encontrando tan
solo en ella a las mujeres. Eusebio, al escuchar las voces, y temiendo que
las amenazas proferidas contra sus anfitrionas se concretaran en ataques,
se entregd directamente. Al salir a la calle, no le dieron tiempo més que a
doblar la esquina, cuando “le hicieron una descarga y alli cayé bafado en
su propia sangre”®.

El mismo destino corrieron sus otros quince compafieros, salvindose
tan s6lo seis de los frailes de la Orden. Significativamente, los danos
sufridos en del Convento de Carmelitas Descalzos no se limitardn a las
vidas abruptamente segadas, sino que también incluye —entre otros
menores— su monumental biblioteca, que albergaba unos treinta mil
volumenes, que serfa pasto de las llamas y arderia hasta sus cimientos;
hasta el punto de que, donde antes se levantaba dicho refugio del saber,
ahora se levanta una huerta-jardin®. La ciencia ha dejado paso a la
Naturaleza, bien que el origen de esta metamorfosis resultara de todo
punto dramdtico.

Pasado el tiempo, y consideradas las circunstancias violentas en que
habian muerto estos dieciséis carmelitas descalzos, la Orden optard por
iniciar el complejo proceso para que fueran considerados martires de la
religién, y por ese motivo, beatificados. Por tanto, el 30 de octubre de 1962
se constituyé el Tribunal Diocesano que habria de instruir dicho proceso,
que culminard el 11 de septiembre de 1965%, con la toma de declaracién
a cincuenta testigos. A partir de ahi se inicia un largo plazo de recogida de
materiales, testimonios y documentos, que se plasmard inicialmente en los
mencionados dos extensos voltiimenes mecanografiados que se conservan

34 Valentin de San José, op. cit., p. 126.

35 Ibidem.

36 Ibidem, 124-127 y José Vicente Rodriguez, op. cit., 2007, pp. 345-350.

37 Monsenor José Luis Gutiérrez, “Presentacién’, en Congregatio de Causis Sanctorum I
N. 1078 Toletana Beatifictionis seu Declarationis Martyrii Servorum Dei Eusebii a Iesu
Infante et XV Sociorum. Positio Super Martyrio, Roma, Tipografia Guerra, 1995, p. 1.
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actualmente en el Convento de Toledo, a cargo del Vicepostulador de la
Causa, el propio P. José Vicente Rodriguez, a cuya amabilidad infinita
debo el haberlos podido consultar. En ellos, y mediante la certificacién
del notario don Apolonio Serrano Ruiz (Notarius Actuarius, Toletium),
que firma y sella las paginas de ambas obras, y rubrica la autenticidad
de cualquier minima modificacién o correccién introducida en el texto
mecanoscrito, dando fe de la exactitud y autenticidad de todos los
materiales alli recogidos, se reinen el Epistolario de los dieciséis carmelitas,
en un primer volumen de doscientas veinticinco péginas, y los Escritos
varios de los mismos, en un segundo, que consta de doscientas cincuenta
y siete pdginas. Todo ello bajo el titulo global de Proceso de Beatificacion
de los Mdrtires Carmelitas Descalzos de Toledo. Escritos. Ninguno de los
volimenes lleva escrita fecha alguna, debiéndose suponer que fueron
fruto del improbo trabajo de largos afios, hasta lograr reunir textos de
diversos autores, diferente naturaleza y origenes geogréficos muy lejanos,
puesto que, en especial en el caso del P. Eusebio (que es de quien mayor
numero de aportaciones se recogen en uno y otro volumen) se recopilan
incluso sus numerosos trabajos publicados en la prensa cubana durante
los afios en que estuvo alli destinado.
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Volimenes del Proceso de Beatificacion de los Mdrtires Carmelitas Descalzos de Toledo. Escritos
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Avanzando en el largo procedimiento, se llega a la redaccién y publicacién
en 1995 del volumen editado en Roma con la Positio®®, es decir, con
la documentacién que avala las pruebas de solicitud de la beatificacién,
bajo el titulo de Congregatio de Causis Sanctorum P N. 1078 Toletana
Beatifictionis seu Declarationis Martyrii Servorum Dei Eusebii a lesu
Infante er XV Sociorum. Positio Super Martyrio (Congregatio de Causis
Sanctorum, 1995)%, escrito integramente en latin, con excepcién de la
“Presentacién”, a cargo de Monsefior José Luis Gutiérrez, “Relator de
la Causa”, donde explica que se contienen aqui las pruebas del martirio
sufrido por los dieciséis carmelitas y detalla minuciosamente todo el
proceso legal y administrativo seguido hasta la fecha. Un ejemplar de
dicha obra se ha conservado igualmente en el Convento de Carmelitas
Descalzos de Toledo. La obra se presenta encabezada por la reproduccién
de un gran azulejo formado por cuatrocientas quince piezas de cerdmica
que hermosea la Iglesia del Convento y que representa a los dieciséis
carmelitas, acogidos por la Virgen del Carmen. La obra artistica estd
firmada por “José Aguado Villalba, Académico Numerario de la Real
Academia de Bellas Artes y Ciencias Histéricas de Toledo y profesor de

38 En el dmbito eclesidstico, y en términos generales, la positio viene a ser un escrito
en el que se expone un asunto para solicitar o pedir algo. Pero como se especifica en
Lexicon Canonicum: “En la curia romana, el uso del término positio incluye también
la documentacién que sostiene lo que se expone, los informes de las personas que
lo estudian y los votos de los consultores. El uso mds conocido del término es el
de la positio en las causas de beatificacién y canonizacién de los fieles, que tratan
sobre las virtudes y fama de santidad o martirio, y sobre el milagro”. (htep://www.
lexicon-canonicum.org/materias/causas-de-los-santos/positio/ [Consultado el 17-
11-2019]). Y afade la precisién de que a partir de 1983 cambié la normativa al
respecto, por lo que, desde esa fecha —lo que incumbe al presente caso—, una positio
“contiene habitualmente: la presentacién del relator, la informatio (historia de la
causa, las fuentes, biografia documentada, estudio teolégico sobre la heroicidad de
las virtudes; en el caso del martirio, mds brevemente, se incluye la vida del Siervo
de Dios, el martirio material y el martirio formal), y el summarium (decreto de
validez del proceso, sentencia de non culto, las declaraciones de los testigos y los
documentos; en la positio de milagros hay también una cronologia de los hechos,
dos votos de médicos ex oficio y la decisién de la consulta médica)” (Zbidem).

39 Congregatio de Causis Sanctorum P N. 1078 Toletana Beatifictionis seu Declarationis
Martyrii Servorum Dei Eusebii a Iesu Infante et XV Sociorum. Positio Super Martyrio,
Roma, Tipografia Guerra, 1995.
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cerdmica en la Escuela de Artes Aplicadas y Oficios Artisticos de la misma

Ciudad Imperial™.

Cubierta del libro Congregatio de Causis Sanctorum P N. 1078 Toletana...

P4gina de dicho libro que reproduce el azulejo con los Mértires Carmelitas

40 Ibidem, en la portadilla.
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Azulejo en la Iglesia del Convento de los Carmelitas Descalzos de Toledo

Aun tardaria doce afios en alcanzarse el fruto de tan extenso y complejo
proceso, pero finalmente el 28 de octubre de 2007, el Cardenal Saraiva
Martins beatificaba en la Plaza de San Pedro a los dieciséis carmelitas
descalzos, incluyendo, claro estd, al P. Eusebio del Nifo Jests.

La mencionada biblioteca que ardiera pasto de las llamas y de la que
nada pudo salvarse contenfa, entre otras muchas joyas, las obras del P.
Eusebio, tanto las ya publicadas, como otras que, inéditas en ese momento,
fueron condenadas a permanente desaparicién. Pero ;cudl habia sido la
produccidn escrita de este culto sacerdote hasta su muerte prematura a los
cuarenta y ocho afios? ;Cudl su trayectoria intelectual y literaria?

E1r P. EuseBio DEL NIRO JESUS: LABOR LITERARIA E INTELECTUAL

Para responder siquiera parcialmente a estas preguntas, volvamos
nuevamente atrds en el tiempo, y prosigamos con su devenir biografico
en el punto en que quedd interrumpido, esto es, tras su primera estancia
en Toledo, después de sus votos iniciales y como estudiante de Filosofia,
unos estudios que iba a continuar después en Avila, donde hizo su

352 Creneida, 7 (2019). www.creneida.com. 1SN 2340-8960



Amelina Correa Ramén, En busca de un destino cumplido: el padre Eusebio del Nifio Jesiis O.C.D. y su defensa...

profesién solemne el 3 de noviembre de 1907. Allf comenzarfa también
los cursos de Teologia, para pasar a continuacién a Salamanca, periodo
en el que tendria la suerte de poder retomar el contacto directo con parte
de su familia, ya que se dieron dos afortunadas casualidades: por un lado,
su hermano mayor, Atanasio, estaba en esos momentos destinado en el
mismo convento al que él llegaba®'. Pero ademds, su hermana Genoveva
habia entrado poco tiempo atris en el convento de las Carmelitas
Descalzas de la misma ciudad. En una familia como se ha comentado
ya reiteradamente de lazos tan estrechos conviene senalar la importancia
que este hecho podria tener para el joven Eusebio, sobre todo teniendo
en cuenta que en estas fechas las reglas conventuales eran tan rigidas que
incluso impedian a los religiosos asistir al lecho de muerte o al funeral
de familiares directos. Asi lo iba a padecer incluso él mismo, al verse
obligado a sufrir el dolor de no poder acudir siquiera a las exequias de
su madre, Catalina Arenillas, fallecida en diciembre de 1908. En ese
contexto cobra mayor relevancia la anécdota que relata con emocién su
hermano Prisciliano (futuro Valentin de San José), al narrar cémo ambos,
que se habian despedido en el pueblo siendo Prisciliano de muy corta
edad, y sin haber tenido ocasién de volverse a encontrar, conciertan una
cita fugaz en la estacién de tren de Medina del Campo, donde el menor
se encuentra ya como aspirante a carmelita. El mayor tenia que hacer alli
un transbordo en su viaje desde Avila a Salamanca. Segtin indica, “mejor
que reconocerse, se conocieron, pues uno y otro tenfan borrada la imagen
formada, y uno y otro estaban completamente cambiados; en la estacién
se saludaron un ratito, de tren a tren; seguramente que ni en uno ni en
otro se volvi6 a borrar aquel encuentro ni la impresién recibida”.
Eusebio del Nino Jests finalizaria sus estudios de Teologia en Toledo,
donde fue nuevamente trasladado y, por fin, “se ordené de sacerdote en la
capilla ptblica del palacio arzobispal el 21 de diciembre de 1912”%, tras
de lo cual ejercerd breves destinos en Salamanca y Medina del Campo,
donde serfa subdirector del colegio de aspirantes, asi como confesor de las
Hermanitas de los Ancianos Desamparados, quienes, segin testimonio

41 José Vicente Rodriguez, op. cit., 2007, pp. 33-34.
42 Valentin de San José, op. cit., p. 116.
43 José Vicente Rodriguez, op. cit., 2007, p. 34.
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de su hermano menor, lo apreciaban enormemente*. Durante esos afios
tendrd numerosas ocasiones de gozo y satisfaccion, tanto espiritual como
familiar; pero también algunos momentos especialmente dolorosos,
como cuando tuvo que asistir a su hermano Atanasio en el trance de su
muerte, el 11 de marzo de 1915, tras regresar muy enfermo de Cuba®.
Y sin embargo precisamente es a la llamada perla de las Antillas donde él
mismo va a ser destinado a mediados de 1917, a pesar de los reiterados
temores que manifiesta a sus superiores en torno a los riesgos que el clima
caribefio puede suponer para su salud; temores probablemente acuciados
por haber visto el efecto que ocasioné sobre su hermano mayor. Con todo,
alli partird; y a pesar de sus iniciales reticencias, conviene sefalar que su
larga estancia en la isla resultaria determinante en su complementaria
vocacién como escritor, ademds de que, de nuevo el destino unirfa al
otro lado del charco a los hermanos Ferndndez Arenillas; no solo a
Ovidio y Prisciliano (Eusebio del Nino Jests y Valentin de San José),
sino también a su hermana Efigenia, tal y como se tuvo ocasién de
adelantar. Asimismo, curiosamente se va a encontrar durante esos anos
en Cuba también su hermano Ursicino, el Gnico de los varones que no
habia entrado en religién, por lo que cabe suponer que emigraria a tierras
americanas en busca de fortuna. De este modo, en las cartas escritas
desde Cuba a su hermano Valentin de San José se encuentran diversas
alusiones a Ursicino, a quien en agosto de 1926 localiza en La Habana,
preocupado porque se encontraba éste sin trabajo*’. No obstante, parece
que la suerte comenzaria a sonreirle algunos meses después, ya que, a
finales de noviembre de ese mismo afio, Eusebio informa de que “Los
hermanos parece estin buenos. Ursicino sigue en La Habana, algunas

veces va por El Carmen™.

44 Valentin de San José, op. cit., p. 117.

45 Ibidem, p. 118.

46 Proceso de Beatificacion, s. £., 1, op. cit., p. 5.
47 Ibidem, pp. 8-9.
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Foto de ambos hermanos, Valentin de San José y Beato Eusebio del Nifo Jests (dcha.)

La Orden de Carmelitas Descalzos no llevaba demasiado tiempo
instalada en Cuba, puesto que su primera fundacién, que tuvo lugar en
La Habana, data de 1880, para extenderse en los afios siguientes a otras
localidades, como Camagiiey, Matanzas, Sancti Spiritus o Ciego de Avila.
El P. Eusebio del Nifio Jesus encontraria su primer destino en Matanzas,
una ciudad situada al norte de la isla, que destacaba por su amor a la
cultura, y en cuyo pequefio convento carmelita, fundado poco mds de
veinte anos atrds, en 1894, pudo llevar una vida tranquila y sosegada. En
opinién de su hermano menor, se trataba de “un conventito recogido y de
poco bullicio, muy apto para su espiritu. El culto era relativo en aquella
sociedad poco piadosa y muy superficial en general, aunque con almas
muy fervorosas, pero relativamente pocas™®.

No durarfa alli demasiado tiempo, pues apenas un afio después de su
llegada es trasladado a Sancti Spiritus, una de las localidades mds antiguas
de Cuba, situada en el centro de la isla, y donde se veria obligado a asumir
las competencias de la administracién de una de las parroquias mds

48 Valentin de San José, op. cit., pp. 118-119.
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importantes, bajo la advocacién de la Patrona de Cuba, que habia sido
encomendada a los carmelitas tan solo unos pocos afos antes, en 1909.
Se trata de la Virgen de la Caridad del Cobre, de arraigada devocién,
en buena medida porque encarna de manera evidente el sincretismo
religioso tan propio de la isla, cenido en santerfa orisha a Oshun, una de
sus principales deidades femeninas.

Virgen de la Caridad del Cobre de Sancti Spiritus

Lasresponsabilidades como pdrroco parecen resultar un tanto abrumadoras
para alguien dotado de cardcter sensible y con una salud que, en virtud
de los diversos testimonios recogidos, parece haber sido un tanto fragil,
y —segun informa su hermano—, “no eran conforme a su espiritu y
desasosegaban su alma”®. Por lo tanto, hacia finales de ese mismo afio de
1918 seria destinado a la Habana capital. Alli tendr4 la suerte de coincidir
con su querido hermano menor, cabiéndole la suerte de poder encargarse
el mismo Eusebio de la formacién teoldgica de éste. Al parecer, se traté de
una etapa en que supo ganarse el afecto y la simpatia de los fieles, hasta el
punto de ser el religioso mds solicitado tanto para predicaciones como para

49  Ibidem, p. 119.
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atender las confesiones de los penitentes. Sin embargo, el clima hiumedo y
caluroso de la ciudad, unido al excesivo trabajo, ocasionaron una serie de
problemas de salud al P. Eusebio, que, aquejado de inapetencia y debilidad
general, sufrfa con frecuencia de palpitaciones, lo que determiné a sus
superiores a trasladarlo en octubre de 1920 a Camagiiey, cuyo importante
centro histérico y benigna climatologia resultaron muy favorables para su
restablecimiento.

Alli permaneceria hasta marzo de 1927, en que tiene lugar su regreso
definitivo a Espafia, significando ese periodo de seis anos y medio una etapa
muy fructifera en su trayectoria; no solamente ya en su primordial faceta
como religioso, cuyo prestigio se afianza, sino en la otra complementaria,
que es la que ocupa nuestro interés, y que parece que se le va a sumar
desde este periodo, como es la de escritor. Como expliqué de manera
muy resumida en el capitulo correspondiente de ;Qué manddis hacer de
mi?”. Una historia desvelada de relecturas teresianas en el contexto cultural
de entresiglos, durante esta fecunda etapa Eusebio del Nifo Jests publicard
toda una serie de obras, hoy en dia rarisimas y dificilmente localizables,
como La Madpre de Jesiis, ;Inmaculada o no? Respuesta a un senor protestante
(1922)°% Compendio biogrifico del Padre Valencia. Religioso Franciscano’®,
editado en La Habana en 1926 y que aborda la figura de un célebre fraile
espanol de la Orden de San Francisco que llegé a Cuba en 1800, donde
adquirié fama de santidad hasta el punto de convertirse en reliquias los
fragmentos de su hdbito tras el momento de su muerte. Durante casi
cuatro décadas dejé profunda huella —muy en especial, en la zona de
Camagiiey, al ocuparse de los leprosos del lazareto, que hasta entonces se
encontraban abandonados y en condiciones miserables, ademds de llevar
a cabo diversas labores fundacionales—. También vale la pena citar la

50 Solo conocemos estas dos obras a partir de las referencias que ofrece su hermano,
Valentin de San José, op. cit., p. 122

51 P Eusebio del Nifio Jests, Compendio biogrdfico del Padre Valencia. Religioso
Franciscano, La Habana, Imp. Seoane y Ferndndez, 1926. Esta obra es la tnica de
las publicadas durante su etapa cubana que se encuentra en la actualidad en varias
bibliotecas de instituciones universitarias espafiolas. Ademds, pueden localizarse
algunos ejemplares de su obra principal, Santa Teresa y el espiritismo (de la que
enseguida nos ocuparemos), y en un par de bibliotecas también la edicién del
Comentario de Santa Teresa al Padre Nuestro, con prélogo del P. Eusebio del Nifio
Jests (Madrid, Espiritualidad, s. f.).
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Historia del Nino Jesiis de Praga en Camagiiey. Conviene tener en cuenta
que el Nino Jests de Praga es una tradicional devocién carmelita, que
se basa en la leyenda de que esta pequefia imagen, elaborada en cera,
pertenecié en su dia a Teresa de Jests, instaurdndose luego la tradicién
de que pasaba de padres a hijos en la familia de los Condes de Trevino
y Duques de Nijera, portadores del apellido Manrique de Lara. De este
modo, en 1628 la princesa Polixena de Lobkowicz, que habia recibido la
imagen del Nifio de manos de su madre, Marfa Manrique de Lara como
regalo de bodas, la doné a los Padres Carmelitas Descalzos de Praga. La
imagen tuvo una historia llena de azares, y adquirié enseguida fama de
milagrosa, la misma que ha mantenido hasta hoy. Como prueba de su
arraigo en la Orden Carmelita, el P. Eusebio del Nifio Jests, no solo le
dedicard la mencionada obra, sino que ademds se referird a la imagen
y a sus supuestas propiedades taumatirgicas en articulos publicados
en medios cubanos, como la revista Aromas del Carmelo. Ademds, y
muy significativamente, cabria afadir que, tras su regreso de Cuba, el
P Eusebio tendrd una nueva oportunidad de demostrar su devocién
por esta particular advocacién de Cristo, al estar su nombre vinculado
—segun demuestra la documentacién conservada— con la Cofradia del
Nino Jests de Praga en una localidad tan teresiana y carmelita como es
Alba de Tormes, que, habiendo sido constituida canénicamente el 26
de diciembre de 1909, alcanzé gran arraigo en toda la comarca. Asi,
Manuel Diego Sinchez, en su trabajo “Historia de Alba de Tormes: La
Cofradia del Nifo Jests de Praga”, precisa que Eusebio del Nifio Jests
firm4 el libro oficial de dicha Cofradia el 26 de abril de 1930, en calidad

de “visitador provincial™>.

52 Segin datos contenidos en el Libro de Registro de Socios (J-IV-2), conservado en el
Archivo del Convento de los Carmelitas Descalzos de dicha localidad.

53 Manuel Diego Sdnchez, “Historia de Alba de Tormes: La Cofradia del Nifio Jests de
Praga”, Salamanca.AL DIA. es, 11 de diciembre de 2017 https://salamancartvaldia.
es/not/ 166937 /historia-alba-tormes-cofradia-nino-jesus-praga/ [Consultado el 21-
11-2019].
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Nino Jests de Praga

Pero no serd tan s6lo esta revista especializada la que recoja la firma del
carmelita. Lo cierto es que durante estos afos va a mantener una muy
activa presencia en importantes medios de prensa locales y nacionales,
como Camagiiey Grdfico (donde poco antes, en torno a 1920, acaba de
empezar a publicar sus versos el entonces muy joven, y futuro Poeta
Nacional de Cuba, Nicolds Guillén, oriundo del municipio), revista
donde Eusebio se ocultard bajo el seudénimo de E/ Solitario®®; o en el
diario El Camagiieyano (en el que precisamente Guillén ejercié como
corrector de pruebas, para luego pasar a la redaccién). Pero volviendo

54 A la hora de reunir el mayor niimero posible de articulos debidos a la pluma del

359

P Eusebio para el mencionado proceso de beatificacidn, se recopilaron todos estos
firmados por “El Solitario”, afiadiendo el siguiente testimonio de autentificacién:
“A QUIEN PUEDA INTERESAR: El que suscribe: Manuel Ballina Incldn, vecino
de Camagiiey, Cuba, hago constar que fui redactor de la Revista Camagiiey Grifico
constdndome que los articulos firmados por el seudénimo de E/ Solitario son
escritos por el Reverendo Padre Eusebio del Nifio Jests, Carmelita Descalzo; y que
en muchas ocasiones el que esto suscribe recogfa de manos del virtuoso carmelita
los citados articulos y los entregaba en manos del Director sefior Rafael Perén, el
que por haber fallecido no ha sido posible la autenticidad de los mismos por él. Y
para constancia firmo la presente, en Camagiiey, Cuba, a quince de Febrero de mil
novecientos sesenta y cuatro. Manuel Ballina Incldn // Terciario Carmelita” (Proceso
de Beatificacién, II: Escritos, p. 1)”.
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a la revista Aromas del Carmelo, se puede sefialar que la fundé la propia
Orden, en La Habana; y justamente en 1922, afio en que se celebraba
con grandes honores el tercer centenario de la canonizacién de Teresa
de Jests por parte de Gregorio XV. Y no va a ser, claro estd, ninguna
casualidad, que en torno a la celebracién cubana de tamana efeméride, a
la que se referird en varios de sus articulos de prensa, desempefie un papel
muy principal Eusebio del Nino Jests, encargado por sus superiores de
la difusién de los actos, ademds de personalmente muy motivado con la
causa. Todos los articulos de su etapa cubana que pudieron ser localizados
serfan posteriormente recopilados y reproducidos en el ya mencionado
volumen de Proceso de Beatificacion de los Mdrtires Carmelitas Descalzos de
Toledo. Escritos (s. £.), Volumen I1: Escritos.

Revista Aromas del Carmelo (L.a Habana)

Conviene volver a recordar en este punto que al hilo de aquellas extensas
pero también complejas cuatro décadas de conmemoraciones teresianas
que alcanzaron su broche final en 1922, y que conllevardn la exaltacién
reiterada de la figura de la santa de Avila, se llevarén a cabo también
numerosas relecturas que podrian, sin duda, considerarse irrespetuosas,
heterodoxas e incluso ofensivas desde las posiciones oficiales, por poner
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el acento en el cuerpo y no en el alma, en las exacerbaciones de los
nervios y no en la entrega amorosa al Divino Amado. A este respecto, la
Orden Carmelita Descalza, y en especial los mds notables intelectuales
de la misma, como es el caso del P. Eusebio del Nifio Jests, se aprestardn
denodadamente a defender a su fundadora con todos los medios a su
alcance.

Porque, en efecto, como un notable intelectual se puede considerar
a Ovidio Ferndndez Arenillas, quien fue un sujeto preparada y de veras
culto. De hecho, asi lo describe Father Herrera en la semblanza que
contiene el libro antes mencionado:

Con su sola presencia se hacfa interesante a quienes por primera
vez le trataban. [...] Muy trabajador y con un gran sentido de la
responsabilidad de sus acciones, tanto de sacerdote como de religio-
so, habia adquirido una formacién muy sélida con un buen bagaje
cientifico, incluso de conocimientos profanos, en el buen sentido
de la palabra, que hacfan de él un asceta y hasta un mistico muy
humano®.

A esos “conocimientos profanos”, en algunas ocasiones —como se tendrd
ocasién de observar, verdaderamente sorprendentes—, hay que unir,
para el caso que nos ocupa, un significativo rasgo de su cardcter, que
viene dado porque supo mantener una postura abierta hacia aquellos
que pensaban o crefan de forma diferente, quizd porque, frente a la casi
monécroma realidad que ofrecia la Espana de las primeras décadas del
siglo, sus anos caribenos lo pusieron en contacto directo con concepciones
religiosas sincréticas, pricticas de santeria lindantes con la supersticién
y opciones espirituales divergentes. De hecho, segtin indica el subtitulo
de su obra breve La Madre de Jesiis, ;Inmaculada o no? Respuesta a un
sefior protestante, y como confirma su hermano Valentin de San José,
durante su larga estancia en Cuba se caracterizé por mostrarse accesible y
dialogante, hasta el punto de que, al parecer, “le consultaban protestantes
y espiritistas”. Resulta significativo que su propio hermano, buen

55 Father Herrera O.C.D., “P. Eusebio del Nifio Jestis (1888-1936)”, Father Herrera-
Valentin de S. José, op. cit., p. 27.
56 Valentin de San José, op. cit., p. 121.
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conocedor de la realidad cubana por haberla experimentado en primera
persona, llamase la atencién acerca de diversidad ideoldgica y religiosa
con la que se tuvo que enfrentar Eusebio durante sus afos antillanos,
“pues sabido es lo mucho que alli abundan espiritistas y protestantes y
la cantidad de fAdnigos que hay en los campos™. Estos ndnigos a los
que alude Valentin de San José, constituian —de acuerdo con el estudio
que les dedicaron Jorge Castellanos e Isabel Castellanos— una suerte de
arraigada sociedad secreta, de cardcter mdgico-religioso, que “presenta
curiosas similitudes con los misterios de la antigiiedad grecorromana™®,
caracterizindose por précticas inicidticas y sacrificiales, restriccién de
acceso (en este caso, a los varones de color), vinculacién con la magia,
establecimiento de tabues, el recurso a la danza sagrada y la “presencia
ineludible de un mito genésico™. Su origen parece cifrarse en torno a la
década de los anos treinta del siglo XIX por parte de poblacién esclava
procedente de Nigeria.

“El N4aigo”, Victor Patricio de Landaluze, Tipos y costumbres de la isla de Cuba (1881)

57 Ibidem.

58 Jorge Castellanos e Isabel Castellanos, “La Sociedad Secreta Abakua: los ndnigos”,
en Cultura Afrocubana, 1992, Miami, Universal, III, pp. 203-282 (p. 205).

59 Ibidem, p. 206.
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Ante tan heterogénea poblacién, Eusebio del Nifo Jestis demostrard ese
cardcter abierto, y propenso al didlogo con el otro. De hecho, Father
Herrera, en su semblanza, destacard que “era buen psicélogo y se daba
enseguida cuenta de las condiciones, excelencias y deficiencias de las
personas que trataba’®’; afiadiendo que “ademds de muy buen religioso,
era hombre de buen consejo™'. Todo ello pareceria encajar con los
testimonios que dejé por escrito su hermano, para quien no fueron pocos
los que volvieron a la fe catdlica gracias al trato del P. Eusebio, admirando
“su benevolencia y raciocinio”. No obstante, este mismo hecho habria, al
parecer, ocasionado una serie de ataques contra su persona. Perseverando,
con todo, en la propensién hacia la tolerancia que siempre lo caracterizard,
no parece que suscitaran en €l respuesta alguna. Pero sin embargo, si que
reaccionarfa de manera vehemente hacia lo que consideré un ataque
intolerable hacia la sagrada fundadora de su Orden.

En lo que se refiere a los fuertes cimientos que hacia esas fechas habia
alcanzado ya un fenémeno como el espiritismo en Cuba —que parece,
en efecto, haber constituido una de las mayores preocupaciones del P
Eusebio—, se puede confirmar su arraigo en la isla mediante una somera
revision de las publicaciones periédicas espanolas del dmbito espirita, pues
en ellas se hace evidente la importancia de las Sociedades y Hermandades
cubanas, la actividad desarrollada y la enorme implicacién y contacto con
el movimiento al otro lado del Atldntico. Un buen ejemplo lo constituye,
precisamente, La Luz del Porvenir®, revista fundada y dirigida durante
casi veinte anos por la ya aludida Amalia Domingo Soler.

De hecho, al parecer, la extensién y popularidad del fenémeno era tal
que “era muy habitual, incluso entre personas bien catdlicas, asistir a las
reuniones espiritistas. E1Sr. Obispo de Camagiiey, Fr. Valentin Zubizarreta,

tuvo que escribir una carta pastoral afrontando el problema”®.

60 Father Herrera, op. cit., p. 28.

61 Ibidem.

62 Valentin de San José, op. cit., p. 121.

63 De hecho, la presencia constante de Cuba en la revista revela que los contactos eran
habituales y muy fluidos. De este modo, se incluyen colaboraciones de hermanos
cubanos, se informa de actividades espiritistas en la isla, se reproducen articulos de
prensa locales, etc.

64 Manuel Bonet, “Bajo las sombras de las palmas cubanas”, 2014 http://santidadencuba.
blogspot.com/2014/10/palmas-carmelitas-b-eusebio-del-nino.html?m=1 [Consultado
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SaNTA TERESA Y EL ESPIRITISMO

Es en ese contexto doble —que conjuga los preparativos de la
conmemoracién del centenario teresiano con la expansién del fenémeno
espiritista entre amplias capas de la poblacién cubana— donde habria
que situar el impacto de un hallazgo que desencadenard la escritura
de la que, sin duda, serd la principal obra literaria del P. Eusebio®, y
cuyo origen ¢l mismo relata. De este modo, cuando se hallaba en 1921
buscando una serie de obras cientificas, la casualidad puso en sus manos,
segun nos explica, “un catdlogo de libros de los mds raros e imaginables
que darse pueden”, y de entre ellos va a sorprenderle, precisamente por
lo llamativo del titulo, uno en concreto, que se apresurd a adquirir. Se
trataba de Santa 1eresa, médium, del ya mencionado José Blanco Coris,
cuya lectura caus6 una fuerte impresién sobre su dnimo. Como carmelita,
Eusebio del Nifio Jests entenderd como un terrible agravio contra su
fundadora el libro —o “libelo”, segtin él reiteradamente lo tildari— del
pintor malaguefio. Asi, si su amor y admiracién hacia Santa Teresa de
Jests lo llevaron a dedicarle numerosos articulos de los que habia venido
publicando hasta ese momento en la prensa periédica, ahora, guiado por
su devocién emprenderd una tarea de mucha mayor envergadura: una
suerte de cruzada contra lo que considera infamantes sospechas que las
tesis espiritistas habfan vertido sobre el nombre de la Santa de Avila. De
este modo, en una empresa acometida durante varios anos en Cuba, pero
culminada finalmente tras su vuelta a Espana, el P. Eusebio pone su pluma
al servicio de una defensa que contrarreste la obra de pintor malaguefio,
pero también, de paso, la de su antecesora Amalia Domingo Soler, que,

el 24-08-2017]. En realidad, estas palabras pertenecen a un comentario del Blog
titulado “Bajo la sombra de las palmas cubanas”, escrito por Manuel Bonet el 20 de
octubre de 2014, que procede de un lector que firma tan sélo como “Antonio Luis”, y
que escribe su texto el 21 de ese mismo mes. Pero lo cierto es que el propio Eusebio del
Nifio Jests, en su obra Santa Teresa y el espiritismo menciona en diversas ocasiones al
obispo Valentin Zubizarreta y su carta pastoral Instruccion sobre el espiritismo.

65 Se incluird aqui tan solo un breve resumen, al constituir el objeto central del tltimo
capitulo de mi ya mencionado libro ;Qué mandiis hacer de mi?”. Una historia
desvelada de relecturas teresianas en el contexto cultural de entresiglos, por lo que
remito a las pp. 225-251.

66 D Eusebio del Nifo Jests C. D., op. cit., 1929, p. 1.
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aun siendo de mucha mayor entidad y superior calado, sin embargo, el
carmelita percibia como menos peligrosa, al juzgarla de ficcién. El motivo
es que, mientras que la obra de Blanco Coris coloca el foco directamente
sobre la Doctora Mistica desde su mismo titulo, asocidndola con unas
supuestas cualidades meditimnicas, la de Amalia Domingo contiene las
revelaciones, presuntamente obtenidas a través de un médium, a lo largo
de mds de dos anos de sesiones por un espiritu que, para cualquier lector
avisado, se identifica a las claras con Teresa de Jests, pero que en el texto se
presenta bajo el cripténimo de “Iris”. Este particular permite al P. Eusebio
descartarlo como volumen tedrico, relegandolo al terreno de la ficcién, de
modo que lo va a considerar una “utépica novela™.

La obvia intencién de desagravio con que el P. Eusebio concibe su
trabajo queda de manifiesto, entre otros aspectos, en una carta que
envia desde Medina del Campo el 13 de febrero de 1929 a su hermano
Valentin de San José, donde, ademds de reflejar diversos detalles acerca
de la publicacién, aludiendo a la propia Doctora Mistica, le confiesa su
deseo de que “quiera Ella darla [sic] buena acogida para su gloria y para
bien de la Orden™®.

El carmelita dedicard varios anos de ardua labor al acopio de fuentes,
documentaciénydenodadaslecturas, bisicamentedela principal bibliografia
existente en el momento acerca del movimiento espirita, que lo llevard a
la escritura final de su magno Santa Teresa y el Espiritismo, dividido en dos
volumenes, de casi quinientas y casi setecientas pdginas respectivamente.
La vehemencia de su defensa teresiana, junto con el exhaustivo y exigente
concepto de lo que implica una obra de esta naturaleza, contribuirdn, sin
duda, a tal abundancia de pdginas. Pero tampoco se puede perder de vista
que, como explicard después Father Herrera, el P. Eusebio

ciertamente no tenia el don de la sintesis, como se notaba ensegui-
da en sus prédicas y conferencias, siempre largas, pero no se hacia
pesado ni se repetia, gracias a lo bien que dominaba el asunto y a su
espiritu analitico, que le hacfa ver muchos matices interesantes en
materias dridas®.

67 Ibidem, p. 3.
68  Proceso de Beatificacion, 1, op. cit., p. 23.
69 Father Herrera, op. cit., p. 28.
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Si bien se puede considerar Santa leresa y el espiritismo una obra que
no solo tiene su origen germinal en la isla de Cuba, sino que alli fue
planeada y redactada, con la intencién cierta de haber visto la luz en
tierras caribefias (como prueban sus preceptivos Nihil obstat al comienzos
de la obra: el Imprimatur, firmado el 16 de junio de 1925 por el Obispo
de Camagiiey; y el Imprimi potest, firmado el 25 de abril de 1926 por
fray José Vicente de Santa Teresa, Vicario Provincial de la Orden en La
Habana), lo cierto es que una serie de circunstancias ajenas a la voluntad
de su autor ocasionaron una larga demora en la publicacién. En buena
medida, se tiene conocimiento de que uno de los principales motivos
estriba en que una adinerada devota que habia prometido subvencionar
la edicién se retrasaba indefinidamente en materializar sus promesas, y asi
se lo hace saber a su hermano por carta, fechada en Camagiiey el 24 de
agosto de 19267°. Menos de nueve meses después, el P. Eusebio abandona
Cuba para asistir en Segovia en mayo de 1927 al Capitulo Provincial
de la Orden, lo que supuso su adiés definitivo a las tierras caribenas,
ya que en éste iba a ser nombrado director del colegio de aspirantes de
Medina del Campo —denominado precisamente Colegio Teresiano—,
a la vez que su hermano Valentin de San José resultaba elegido prior de
Segovia. Por tanto, los trdmites para la publicacién de Santa Teresa y el
espiritismo se reanudardn en Espafia, donde finalmente los dos volimenes
que componen la obra global, titulados Mediumnidad teresiana y Puntos
cardinales del espiritismo, verian la luz en 1929 y 1930, respectivamente.

Como puede comprobarse, el proceso iba a dilatarse considerablemente
en el tiempo, encontrindose en el epistolario entre ambos hermanos
diversas alusiones a los detalles del mismo, entre los que destacan los retrasos
del prologuista, un ilustre experto en la figura de Santa Teresa, como era
Bernardino de Melgar y Abreu, marqués de San Juan de Piedras Albas,
quien darfa a conocer a lo largo de su vida diversas epistolas y otros textos
autdgrafos de la autora abulense y de personajes relacionados con ella de
manera muy directa (buena parte de ellos en el Boletin de la Real Academia
de la Historia, a la que pertenecia); ademds de participar en los actos de
conmemoracién del tercer centenario de su canonizacién, organizados por
la Real Academia de la Historia en Avila el 15 de octubre de 1922.

70  Proceso de Beatificacidn, 1, op. cit., p. 4.
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Pero comoquiera que en “;Qué mandiis hacer de mi?”. Una historia
desvelada de relecturas teresianas en el contexto cultural de entresiglos ya
comenté y analicé con detalle las caracteristicas y contingencias que rodean
a esta obra del P. Eusebio, ademds de insertarla de manera adecuada en
la mencionada cadena de relecturas teresianas de entresiglos, remito al
lector a las pdginas correspondientes en dicho estudio”.

En cualquier caso, retomando su actividad tras la vuelta a Espana en
mayo de 1927, se puede documentar que permaneceria en la localidad
vallisoletana de Medina del Campo hasta el Capitulo Provincial de
abril de 1930 en Madrid, ocupando primero el mencionado puesto de
director del Colegio de Aspirantes (o Colegio Preparatorio), para pasar
luego a compatibilizar ese puesto con el de Superior de la Comunidad,
en el Convento colocado bajo la advocacién del Cuerpo de Ciristo,
que, fundado en 1645, tuvo que ser refundado el 3 de junio de 1891,
tras el periodo en blanco que supuso la exclaustracién asociada a la
Desamortizacién de Mendizébal”. En dicho Capitulo de abril del 1930
se le va a trasladar como prior al convento de Avila”, donde desarrollard
una amplia actividad, pudiéndose destacar, ademds, que marcé
profundamente a dos jévenes, Aurelia de Miguel y Lucrecia Carrillo —
Terciaria Carmelita que parece haber sido amiga de Mercedes, la tnica
hermana del P. Eusebio que no entré en la religiéon—, convirtiéndose
ambas en sus hijas espirituales, hasta el punto de mantener un fluido
y muy interesante epistolario que durard casi hasta el momento de su
muerte, en el que se observa que, con tono cercano y cordial, pero
también paternalista, el sacerdote las orienta, aconseja y hasta consuela
cuando es menester’*.

71 Amelina Correa Ramon, op. cit., 2019, pp. 225-251.

72 Oscar Ignacio Aparicio Ahedo, Los hijos de Santa Teresa en Espasia, Burgos, Monte
Carmelo, 2014, pp. 216-217.

73 José Vicente Rodriguez, op. cit., 2007, pp. 52-53.

74 Proceso de Beatificacion, 1, op. cit., 84-143 y 144-169. Para interesantes temas
contenidos en este epistolario que se pueden poner en relacién con preocupaciones
propias de la época de entresiglos, como pueden ser los debates que asociaban la
neurosis con los fenémenos misticos, o los posibles riesgos que podian producir los
excesos de lecturas espirituales, como eran los textos teresianos de los que con cierta
frecuencia se alertaba desde el estamento médico acerca de los riesgos, cf. Amelina
Correa Ramén, op. cit., 2019, pp. 249-250.
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En Avila residir4 hasta que en mayo de 1933 fue enviado al que —jquién
podria saberlo entonces...!— iba a ser su destino final: el convento de
Toledo, donde llega inicialmente como subprior y maestro de estudiantes,
y a partir de mayo de 1936, ya como prior”. Disfrutamos de ocasién tinica
de seguir de manera dindmica y vivaz la intensa trayectoria de esos nueve
afios desde su regreso de Cuba gracias al epistolario con su querido hermano
Valentin de San José, por el que se deslizan habitualmente numerosos datos
y detalles, asi como indicios que reflejan de modo elocuente atributos de
su personalidad (por ejemplo, la cordial relacién que, sorprendentemente,
acabé entablando con el pintor y escritor espiritista cuya obra tanto le
habia escandalizado, José Blanco Coris)”.

Pero ademds, durante este periodo, como cabia esperar, va a continuar
su intensa labor intelectual, colaborando con revistas especializadas,
fundamentalmente, aquellas vinculadas con su Orden, como Glorias del
Carmelo (editada precisamente por los Carmelitas Descalzos de Toledo,
y donde publicard varios afios antes de su llegada a la ciudad imperial,
en concreto, entre 1927 y 1929), Mensajero de Santa Teresa y San Juan
de la Cruz (Avila), o la veterana E/ Monte Carmelo (Burgos), donde
aparecen articulos de tema religioso, con muy diferente planteamiento
u orientacién. Cabe sefialar, de hecho, que en la correspondencia con
su hermano aparecerdn alusiones a las tareas literarias que ocupaban su
atencion y resultan de su agrado, e incluso referencias a las etapas en que
puede dedicar poco tiempo a las letras.

Pero la firma del P Eusebio va a aparecer asimismo en algunos
periédicos locales de Castilla, como el Diario de Avila, donde se ocupard
de manera especial de la que sin duda habia sido su hija mds ilustre,
dedicdndose a relatar el proceso del patronazgo de Espana que le fue
otorgado en 1617, a glosar la procesién en honor de Teresa de Jests que
se celebra tradicionalmente en su rincén nativo cada 15 de octubre, e
incluso a prestar atencién a las esculturas que, salidas de la gubia de un
imaginero tan insigne como Gregorio Ferndndez, adornan la Iglesia de
la Santa, construida sobre el solar de lo que fuera en tiempos su casa
familiar, y entre las que destaca, precisamente, la misma que cada ano

75 José Vicente Rodriguez, op. cit., 2007, pp. 64 y 69.
76 Para este tema concreto, cf. Amelina Correa Ramén, op. cit., 2019, pp. 246-247.
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procesiona gloriosamente por las calles de la ciudad”.

Santa Teresa de Jests (Avila), por Gregorio Ferndndez

La ardiente devocién que muestra el P. Eusebio del Nino Jests hacia Santa
Teresa se desliza en cada una de sus pdginas, defendiendo vehementemente
que

no hay ciudad como la de Avila; no hay pueblo como el de Espaiia
porque no hay mujer como Teresa, santa como la Reformadora del
Carmelo, sabia como la doctora mistica. Es Avila la que posee la
mujer mds grande, la mujer mds sabia, la mujer mds santa’®.

Cabe entender que, desde el punto de vista del perseverante y tenaz
carmelita, la mujer mds sabia, la mds santa, la mds grande, se hubiera
visto atacada tiempo atrds (por José Blanco Coris, y antes, por Amalia

77 Proceso de Beatificacion, 11, op. cit., pp. 80-86.
78 Ibidem, p. 80.
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Domingo Soler), al ser puesta al nivel de los dudosos espiritus que
se manifestaban en las mesas parlantes, al equiparar sus insignes
cualidades que le valieron el titulo de Doctora Mistica con las de la
mediumnidad que convocaban a las voces de ultratumba y llenaban
la salas de seguidores y curiosos, resultaba del todo intolerable.
Y eso que en cuanto a reinterpretar el santoral catélico en clave
espiritista existian ya desde décadas atrds notorios antecedentes,
como los reiterados y frecuentes que menudean por el Almanaque del
Espiritismo, una publicacién periédica de cardcter anual (como es lo
propio del género), aparecida en Madrid entre 1873 y 1875. Puesto
que en los almanaques al uso se da noticia del santo que preside cada
dia, en este caso se va a apelar a ellos, asocidndoseles una serie de
presuntas cualidades de tipo medidmnico, relacionadas con los hitos
de sus vidas y hechos portentosos. De este modo, se iba a considerar
“médium escribiente mecdnico” a san Toribio de Liébana, “médium
intuitivo” a santa Genoveva o San Juan de Dios, “médium vidente”
a santa Marfa Egipciaca o san Cristébal, “médium curandero” a san
Lézaro, san Cosme y san Damidn, y asi un largo etcétera”.

Situada por el dmbito intelectual espiritista dentro de ese marco
de reinterpretacién simbélica y conceptual, el P. Eusebio se verd en la
necesidad de rescatar a Santa Teresa de Jesus, devolviéndole su “voz mds
pura’. Y en ese contexto surgird la que es, sin duda, su mds importante
y notable obra: Santa Teresa y el espiritismo, fruto de un trabajo improbo
y de un enorme esfuerzo intelectual. Dicho empefio posibilitard que,
aunque etiquetada mayoritariamente como texto religioso, y —tal y
como se expres6 al comienzo de este articulo— relegado casi de manera
exclusiva a los estudios de dmbito teoldgico, la obra del P. Eusebio haya
merecido también, en fechas recientes, consideracién desde el punto de
vista de la filosofia. De este modo, se constata que se le hace justicia
tanto tiempo después de su muerte al encontrar su nombre incluido en
la magna obra de Gonzalo Diaz Diaz, Hombres y documentos de la historia
de la filosofia en Espana, que en forma de diccionario y en siete volimenes
fue publicando el Centro de Estudios Histéricos del CSIC entre 1980

y 2003. Y en efecto, en el volumen III se recoge una breve entrada de

79 Almanaque del Espiritismo para 1873. Escrito con la colaboracion de varios espiritistas,
Madrid, Imprena de D. J. M. Alcdntara, 1873, p. 12.
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nuestro carmelita, consignando cuatro obras que se podrian adscribir al
campo de la filosofia®.

Crepios 7
54 P. Eusebio del Niso Jesiis
Ovidio Ferndndez, Arenilas

Carmrelita Descalzo 1888-1936

Retrato del Padre Eusebio del Nifio Jestis

80 Gonzalo Diaz Diaz, Hombres y documentos de la historia de la filosofia en Espana,
Madrid, Centro de Estudios Histéricos del CSIC, 1988, vol. III, p. 92.
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1. PRELIMINARES

Antonio Gala ha recordado en multiples ocasiones el dia en el que com-
prendié la utilidad de la literatura. Tenfa cinco anos cuando fue castiga-
do sin salir de casa un domingo. En aquella jornada escribié su primer
cuento: la historia de su gato. Su padre, al leer lo que habia escrito en el
cuadernillo, le levanté el castigo. Y Gala comprendid, con ese gesto, que
la literatura es liberadora.

Tiempo después comenzé a escribir poesia, aunque no fue hasta 1959
cuando el ¢jercicio poético adquirié otra magnitud en su vida al recibir el
accésit del Premio Adondis por su poemario Enemigo intimo. En 1963 fue
galardonado con el Premio Calderén de la Barca por Los verdes campos del
Edén, éxito seguido de muchos més en los escenarios, pues algunas de sus
obras se mantuvieron mds de dos afos en cartel. El mismo afo celebré
la concesién del Premio Las Albinas por su relato “Solsticio de invierno”,
pero pasaron casi treinta hasta que publicara su primera novela, £/ manus-
crito carmesi (1990), por la que obtuvo el Premio Planeta. Esta pieza na-
rrativa —también las que vinieron después— fue acogida generosamente
por el publico. Gala se convirtié en uno de los autores més vendidos del
pais en aquella época. El autor no solo compaginaba estos tres géneros
literarios, sino que durante ese tiempo también fue guionista de exito-
sas series televisivas y columnista en los principales periddicos del pais.
Los papeles de agua, su Gltima novela, se publicé en el ano 2008, pero el
cordobés continué elaborando sus “troneras” para el diario £/ Mundo —
auténticos soplos de franqueza, compromiso y sensibilidad— hasta que
firmara la dltima el 21 de diciembre de 2015. La titul6 “Vivir la vida™".

Gala siempre ha asumido con tal naturalidad el oficio de la escritura
que ni el éxito ni la popularidad han tergiversado su propio concepcto

1 De acuerdo con Isabel Martinez Moreno, Gala fue el autor mds vendido en la Feria
del Libro de Madrid durante el periodo comprendido entre 1993-1999. Sus obras
han sido traducidas al francés, inglés, alemdn, italiano, portugués, 4rabe, ruso,
esloveno, hingaro, griego, japonés, etc. Asimismo, su teatro ha sido representado
en multitud de paises de Europa y América [Isabel Martinez Moreno, “Premios y
distinciones”, Antonio Gala: eterno y de Cristal, ed. Isabel Martinez Moreno, Sevilla,
Junta de Andalucfa, 2016, pp. 212-213 (p. 213)].

373 Creneida, 7 (2019). www.creneida.com. 1ssN 2340-8960



Clara Cobo Guijarro y Ana Padilla Mangas, £/ legado literario de Antonio Gala: estado de la cuestion

de la creacién. El mismo explica que “el arte —la poyesis, la creacién,
en definitiva, la poesia— es como un liquido que adquiere la forma del
recipiente en que se vierte [...]. No obstante, todo se construird con la
materia de los suefios, en el noble y no en el empalagoso sentido de la
expresién: todo estard hecho de poesia”. Lo ha demostrado a lo largo de
su trayectoria literaria con indiscutible probidad. Ciertamente, son poesia
su «poesfa de poemas», como ¢l la denomina, pero también los didlogos
de su teatro, las “Charlas con Troylo” o las desesperadas confesiones de
Desideria en los cuadernillos que escribe a solas en un apartamento en
Estambul. Gala es un hombre de fidelidades. Quizd sea “fidelidad” —tal
y como confes6 a Francois Dubosquet treinta anos atrds— el término que
mejor le define. Fidelidad a si mismo, a su momento y a sus raices:

Estas tres fidelidades son, sin duda ninguna, la clave de un destino
extraordinario —en el sentido primero de la palabra “fuera del co-
mun”— que hicieron de un joven poeta nacido en la frontera de
Andalucia, criado en Cérdoba, formado en Humanidades por las
universidades de Sevilla y Madrid, una de las plumas mads libres y
certeras de la Espana contempordnea: una voz singular, una gargan-
ta prestada a todo un pueblo con ansias de gritar bajo la mordaza y
de vivir después del largo paréntesis de la dictadura. Y muy pocos
escritores se pueden valer de este reconocimiento y de esta increible
popularidad que el pueblo espanol le concede a Antonio Gala®.

Pero no es el fervor de su publico, sino el examen de la critica lo que
nos concierne ahora. El trabajo que se expondrd a continuacién supone
el establecimiento de un estado de la cuestidén. Teniendo en cuenta que
Gala ha clausurado su actividad literaria, hemos creido pertinente valorar
el corpus cientifico derivado de su obra. Para ello, ha sido fundamental
la recopilacién de la bibliografia y su profunda revisién. Gracias a esta
labor pueden identificarse los expertos nacionales y extranjeros que han
examinado las diversas facetas del autor como dramaturgo, poeta, nove-
lista, articulista o guionista a lo largo de cinco décadas®. Asimismo, forma

2 Antonio Gala, Ahora hablaré de mi, Barcelona, Planeta, 2000, p. 288.

3 Frangois Dubosquet, “Las tres fidelidades de Antonio Gala”, Antonio Gala: eterno y
de Cristal, pp. 181-187 (p. 181).

4 Para la consulta de la bibliograffa completa de Antonio Gala, véase Clara Cobo
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parte de nuestro objetivo esclarecer las principales lineas de investigacién
que orbitan en torno a la extensa y diversa produccién del cordobés. Ante
la imposibilidad de reflejarlas en su totalidad y de explicarlas de forma
detallada, se detallardn los conceptos y los aspectos esenciales que han
prevalecido, dado el acuerdo de los expertos. Asi, esta panordmica focali-
zard objetos tan diversos como la temdtica, la construccién de personajes
y espacios literarios, la hibridacién genérica, el tratamiento de la intertex-
tualidad o la dimensién social, histérica y politica de su obra, entre otros.
Esperamos que esta aproximacién, no solo al universo literario del escri-
tor, sino también al legado cientifico derivado del mismo, se comprenda
como un mapa sobre el que trazar nuevas vias de pesquisa’.

2. ANTONIO (GALA, DRAMATURGO

Desde que se estrenara su primera obra, Los verdes campos del Edén (1963),
Gala, quien nunca se considerd un hombre de teatro, encauzé sus inquie-
tudes poéticas a través de este género. De hecho, tal y como el autor ha
reconocido en mds de una ocasién, la idea de esta pieza dramdtica ya latia
en su primer libro de poemas, Enemigo intimo (1960). Gala se acerca al
teatro, como apunta Fausto Diaz Padilla en la introduccién de Obras es-
cogidas, porque “la misién del poeta es esa misma: tocar los corazones y las
mentes de sus personajes para que reaccionen positivamente ante el mara-
villoso don de la vida™. Por ello, al calor del publico, contagidndose este

Guijarro, “Antonio Gala: Bibliografia completa”, en Antonio Gala: Eterno y de
Cristal, ed. cit., pp. 205-211.

5 La bibliograffa completa derivada de la investigacién de la obra de Antonio Gala
puede consultarse en: Ana Padilla Mangas y Clara Cobo Guijarro, “Bibliografia
completa sobre la obra de Antonio Gala”, Boletin de la Real Academia de Ciencias,
Bellas Letras y Nobles Artes de Cérdoba, CLXVII (2018), pp. 381-404.

6 Fausto Diaz Padilla, “Prélogo” a Antonio Gala, Obras escogidas, Madrid, Aguilar,
1981, pp. VII-CLV (p. CXLIV). Diaz Padilla realizé su tesis doctoral (1975) sobre el
teatro de Antonio Gala. En 1981 se encargd de la primera recopilacién de sus obras
dramdticas (la antologia incluye: Los verdes campos del Edén; El caracol en el espejo; El
sol en el hormiguero; Noviembre y un poco de yerba; Spain’s strip-tease; Los buenos dias
perdidos; Anillos para una dama; Las citaras colgadas de los drboles; (Suerte, campedn!;
;Por qué corres, Ulises?; Petra Regalada'y La vieja serorita del Paraiso). Véase la relacion
completa de las obras de teatro en Clara Cobo Guijarro, op. cit., pp. 206-208.
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de la realidad de los personajes, la escritura dramdtica de Gala alcanzaba
su potencial significado. El teatro de Antonio Gala es poético —argu-
menta Andrés Amorés— “porque intenta dar expresidn estética adecuada
y permanente a las fuerzas bdsicas, los instintos primarios, las intuiciones
esenciales del ser humano; es decir, lo que nos identifica y nos une, no lo
que nos separa’’. De ahi que este género haya sido el mds aplaudido por
el publico y el mds celebrado por la critica, pues en su teatro los grandes
temas humanos, encarnados en sus personajes, fluyen libremente, canali-
zando la alta cultura y la cultura popular.

Su recorrido en el género dramdtico ha sido objeto de reflexién en mds
de 150 trabajos académicos en Espafa y en el extranjero. Muchos de ellos
se han publicado como estudios preliminares, introducciones o prélogos
en las ediciones de sus textos teatrales®. Asi, los primeros que aparecieron

7 Andrés Amords, “El teatro de los poetas”, en Antonio Gala y el arte de la palabra, coord.
Ana Padilla Mangas, Cérdoba, Universidad de Cérdoba, 2011, pp. 69-86 (p. 76).

8 Los principales investigadores de la obra de Antonio Gala han editado, anotado y/o
prologado sus obras teatrales. Véanse, entre otros (ordenados por fecha): Federico
Carlos Sainz de Robles, “Prélogo: breve resena de una temporada teatral (1963-
1964)”, en Antonio Gala, Los verdes campos del edén; Miguel Mihura, La bella Dorotea;
y Alejandro Casona, Los drboles mueren de pie (Teatro Esparol 1963-64), Madrid,
Aguilar, 1965, pp. 11-29 [incluye: “Autocritica” (p. 183) y “Ciriticas” (pp. 183-189)];
José Monledn, Alejandro Casona y José M2 Rodriguez, “Juicios sobre Antonio Gala”,
en Antonio Gala, E/ caracol en el espejo, El sol en el hormiguero y Noviembre y un poco
de yerba, Madrid, Taurus, 1970, p. 9-51 [Incluye: “La imagen de Antonio Gala” (pp.
51-87); “La obra de Antonio Gala” pp. 87-95, y “La critica teatral espafiola ante Gala”
(pp- 95-121)]; Federico Carlos Sainz de Robles, “Prélogo”, en Antonio Gala, Los
buenos dias perdidos; Ana Diosdado, El okapi; Jaime Salom, Tiempo de espadas; José
Fernando Dicenta, La jaula; y, Enrique Llovet, Sdcrates (Teatro espariol 1972-1973),
Madrid, Aguilar, 1974, pp. IX-XXXVI [incluye: “Antecritica” (p. 217) y “Criticas”
(pp. 218-224)]; Enrique Llovet, “Prélogo”, en Antonio Gala, Las citaras colgadas de
los drboles 'y ;Por qué corres, Ulises?, Madrid, Espasa-Calpe, 1977, pp. 9-35; Carmen
Diaz Castafién, “Estudio preliminar”, en Antonio Gala, Trilogia de la libertad: Petra
regalada, La vieja seniorita del paraiso y El cementerio de los pdjaros, Madrid, Espasa-
Calpe, 1981 [incluye: “Introduccién” (pp. 11-14); “Petra Regalada” (pp. 15-26); “La
vieja seforita del paraiso” (pp. 27-54); “El cementerio de los pdjaros” (pp. 55-70), y
“Final” (pp. 71-80)]; Phyllis Zatlin, “Estudio previo”, en Antonio Gala, Noviembre y
un poco de yerba 'y Petra Regalada, Madrid, Cétedra, 1983, pp. 11-74 [incluye: “Nota
preliminar” (pp. 11-12); “Crono-biograffa de Antonio Gala” (pp. 13-28), y “El teatro
de Antonio Gala” (pp. 29-74)]; Hazel Cazorla, “Introduccién”, en Antonio Gala, Los
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suponen las primeras aproximaciones a la obra dramdtica de Gala. En
estas colaboraciones, asi como en el resto de publicaciones cientificas, no
ha pasado inadvertida la presencia del primer dmbito de estudio al que
nos referiremos.

Convencido de que el paisaje hace a la figura, Andalucia ha sido obje-
to de hermosas reflexiones y de sinceros homenajes, pero también se ha
erigido como escenario al servicio de sus argumentos y como cartografia
de su expresién poética. Las antologias de Ana Padilla Mangas (Cdrdoba
de Gala, 1993) y Carmen Diaz Castanén (Andaluz, 1994) son prueba
de ello. De acuerdo con Padilla Mangas, en su recreaciéon de los espacios
del sur, Gala “sabe captar la realidad, aprehender el ensueno, rememorar
el pasado y sentir el presente. Y es que le gusta su tierra, su forma de en-
tender la vida, su peculiar humor, su manera de hablar, su soledad; ahora
bien, es precisamente esta pasién la que le conduce a una actitud critica,

verdes campos del Edén, Salamanca, Almar, 1983, pp. 13-38; Carmen Diaz Castafidn,
“El teatro de Antonio Gala’, en Antonio Gala, Samarkanda y El hotelito, Madrid,
Espasa-Calpe, 1985, pp. 9-28; José Romera Castillo, “Prélogo”, en Antonio Gala, Los
verdes campos del Edén y El cementerio de los pdjaros, Barcelona, Plaza & Janés, 1986a,
pp- 15-115; Andrés Amordés, “Introduccién biografica y critica’, en Antonio Gala, Los
buenos dias perdidos y Anillos para una dama, Madrid, Castalia, 1987, pp. 9-117; José
Marfa Areilza y Javier Sdbada, “Prélogo”, en Antonio Gala, Séneca o el beneficio de la
duda, Madrid, Espasa-Calpe, 1987, pp. 9-46. [incluye: Prélogo de José M2 Areilza (pp.
9-16) y Prélogo de Javier Sdbada (pp. 17-46)]; José Romera Castillo, “Prélogo”, en
Antonio Gala, Carmen Carmen, Madrid, Espasa-Calpe, 1988, pp. 9-44; José Romera
Castillo, “Prélogo”, en Antonio Gala, Cristébal Colén, Madrid, Espasa-Calpe, 1990,
pp- 9-65; Phyllis Zatlin, “Introduccién’, en Antonio Gala, Los verdes campos del Edén
y Los buenos dias perdidos, Madrid, Espasa-Calpe, 1994, pp. 9-43; Isabel Martinez
Moreno, “Prélogo”, en Antonio Gala, Los bellos durmientes, Madrid, Espasa-Calpe,
1994, pp. 9-49; Carmen Diaz Castandn, “Prélogo”, en Antonio Gala, Samarkanda y
Los bellos durmientes, Barcelona, Planeta-De Agostini, 1999, pp. 9-32; José Romera
Castillo, “Prélogo”, en Antonio Gala, Las manzanas del viernes, Madrid, Espasa-Calpe,
1999, pp. IX-XXVII; Carmen Diaz Castafién y Andrés Peldez, “Prélogo”, en Antonio
Gala, Café cantante y El hotelito, Barcelona, Planeta-De Agostini, 1999, pp. 7-23/
pp. 137-141; José Romera Castillo, Ana Padilla Mangas y Robert Muro, “Anilisis
critico, biografia y bibliograffa, y presentacién y dlbum de fotografias”, en Antonio
Gala, E/ caracol en el espejo, Madrid, Sociedad General de Autores y Editores, 2003,
pp- 99-116; y Andrés Peldez, “Prologo”, en Antonio Gala, [nés desabrochada, Madrid,
Espasa-Calpe, 2003, pp. IX-XXIII. Véase el listado completo de primeras ediciones
y otras ediciones con prélogos y notas en Clara Cobo Guijarro, op. cit, pp. 206-208.
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de lucha, de denuncia [...].

La esencia andaluza impregna el conjunto de su obra. En las novelas
de Gala, publicadas a partir de 1990, las ciudades andaluzas se consoli-
dan como espacios referenciales: £/ manuscrito carmesi (Granada/Cérdo-
ba); Mds alld del jardin (Sevilla); La regla de tres (finca «La meridiana,
provincia de Mdlaga); Las afueras de Dios (Cérdoba); El imposible olvido
(Malaga/Granada), y Los papeles de agua (Alhaurin el Grande). En su
poesia destacan los poemas de Testamento andaluz (1985), inspirados por
espacios emblemadticos de esta tierra, también presente en los poemarios
Enemigo intimo (1960), Los sonetos de la Zubia (1966-1987) y Poemas
cordobeses (1994), asi como en otros textos poéticos, como “La deshora”
(1962) y “Meditacién en Queronea” (1965). Asimismo, al margen de los
géneros literarios, se han de destacar el discurso pronunciado por Gala en
la apertura del Congreso de Cultura Andaluza, pronunciado en la Mez-
quita-Catedral de Cérdoba el 2 de abril de 1978, y sus palabras en el acto
de su investidura como doctor honoris causa de la Universidad de Cérdo-
ba en 1982. La multiplicidad de matices que forman la esencia andaluza
también le sirvieron a Gala para componer varios capitulos de su serie
televisiva Paisaje con figuras: Averroes, Almanzor, Gonzalo Ferndndez de
Cérdoba, Murillo, Mariana Pineda o Antonio Machado, entre otros'®.

Pero, ciféndonos al marco de los estudios criticos de teatro, la figura
mds representativa es la protagonista de Carmen Carmen (1988), obra
de teatro musical estrenada y publicada en 1988. El personaje que inter-
preté Concha Velasco sobre las tablas estd inspirado en el homénimo de
Prosper Mérimée (1845). Para la actualizacién de este arquetipo universal

9 Ana Padilla Mangas, “Prélogo”, en Antonio Gala, Cérdoba de Gala, coord. Ana
Padilla Mangas, Cérdoba, Almuzara, 2017, pp. 13-19 (p. 14). Cérdoba de Gala
(1993) ha sido reeditado en 2017 (Almuzara) incluyendo un nuevo apartado,
“Cérdoba compartida”, en el que Padilla Mangas anade los textos de Antonio
Gala escritos expresamente para los jévenes creadores residentes en su Fundacién
Antonio Gala para Jévenes Creadores ubicada en Cérdoba. Estos proceden de los
catdlogos editados anualmente por la Fundacién.

10 Véase Antonio Gala, Paisaje andaluz con figuras (Vol. 1 y Vol. 1I), Granada,
Biblioteca de Cultura Andaluza, 1984. Asimismo, para el estudio de sus reflexiones
en prensa sobre Andalucia véase Antonio Gala, Cdrdoba de Gala, pp. 332-333; y
Antonio Gala, Andaluz, ed. Carmen Diaz Castaidn, Madrid, Espasa-Calpe, 1994,
pp. 487-495.
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Gala ide6 una Carmen que “revienta de amor por doquier y que se rebela
contra una sociedad ortopédica y falsa que la rodea”'!. Para ello, siguien-
do a Romera Castillo —a cargo del prélogo de la edicién de la obra—,
se precisa redimir el topico y efectuar una desmitificacién'. A propdsito
de esta cuestién, Carmen Pujante Segura aseveraba recientemente que “el
autor espafol acomete su desmitificacién en una obra sobre la que opera
el trasvase genérico y tonal, hacia el teatro y hacia lo cémico con toques
satiricos, valiéndose de ciertas convenciones del teatro espanol de la déca-
da de 1980 postransicionales, afios que estaban cargados de significacién
social e ideolégica [...]"". Carmen Carmen emerge como paradigma de
las desmitificaciones de Gala, de las que nos ocuparemos mds adelante'.

En otro orden, cabe destacar en el conjunto de su teatro el legado de la
Coérdoba romana y califal. En palabras de Hazel Cazorla, el andaluz asu-
mi6 la herencia de una tierra que se refleja en él mismo y en su escritura
dramdtica:

Algo hay de romano y moro que comparte nuestro autor con esta
antigua tierra: una elegancia natural, una seriedad castiza, un apre-
cio de la belleza y un lenguaje chispeante y profundo, capaz de saltar
de lo més culto a lo mds popular sin afectacién ninguna. Serfa légico

11 José Romera Castillo, “Francia en el teatro de Antonio Gala”, en Imdgenes de Francia
en las letras hispdnicas, ed. Francisco Lafarga, Barcelona, PPU, 1989, pp. 191-198
(p. 193).

12 José Romera Castillo, “Prélogo”, en Antonio Gala, Carmen Carmen, ed. cit., p. 35.

13 Carmen Pujante Segura, “El mito de Carmen a finales del siglo XX: desmitificacién
o remitificacién”, en Actas del XVII Simposio de la Sociedad Espanola de Literatura
General y Comparada, coords. Montserrat Cots Vicente y Antonio Monegal,
Madrid, Universitat Pompeu Fabra/SELGyC, 2010, vol. I, pp. 379-390 (p. 380).

14 A propésito de la vinculacién de Carmen Carmen con el mito y la tradicién
andaluza, véase también Hazel Cazorla, “La tradicién pasional andaluza en Carmen
Carmen de Antonio Gala”, en De lo particular a lo universal: el teatro espanol del
siglo XX y su contexto, coord. John P. Gabriele, Madrid, Iberoamericana, 1994, pp.
143-150; Alberto Egea Ferndndez-Montesinos, “Carmen Carmen de Antonio Gala,
pos-costumbrismo y des-orientalizacién de los mitos andaluces”, Revista de Estudios
Hispdnicos, XXXVII, 1 (2003), pp. 31-48; y Virginia Guarinos, “Carmen: Puro
teatro. Granés, Madariaga, Gala y Tavora”, en Carmen global. El mito en las artes y
en los medios audiovisuales, eds. Rafael Utrera Macias y Virginia Guarinos, Sevilla,

Universidad de Sevilla, 2010, pp. 251-275 (pp. 265-268).
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que su teatro, en forma y espiritu, también le debiera a esta herencia
andaluza su perfil caracteristico®.

En esta revisiéon Cazorla examina la tradicién clasicista mediterrdnea y
ardbigo-andaluza no solo a través de Séneca o el beneficio de la duda (1987)
—de la que afirma la existencia de un paralelismo dramdtico entre su es-
cenografia y la mezquita cordobesa—, sino también a través de Las man-
zanas del viernes (1999), cuya protagonista, Orosia, habra de enfrentar la
pasién amorosa como la Fedra senequista. En opinién de la experta, “la
destruccién de una mujer a manos de su propia pasién es tema mitico
de origen greco-latino; también es cldsica la estructura de esta obra en su
conformidad con la de las normas de simetria, orden y légica™®.

Del mismo modo, la escenografia de esta propuesta teatral también
recuerda, segln la autora, a la arquitectura de la Cérdoba califal. La “me-
tifora del mirador”, frontera de los mundos interno y externo del ser
humano, se recrea en Las manzanas del viernes; no obstante, con anterio-
ridad habia formado parte del decorado de Petra regalada (1980), cuyo
“resultado fatal” queda ubicado en el balcén'. Asi, Cazorla, abordando
las dimensiones histérica, socioldgica y artistica de la Cérdoba hispano-
drabe, desarrolla las concomitancias pertinentes no solo en las obras men-
cionadas, sino también en muchas otras, como Los verdes campos del Edén
(1964), El caracol en el espejo (1970) o La vieja seriorita del paraiso (1981).
En definitiva, la herencia cultural de Andalucia es, suscribiendo las pala-
bras de Diaz Castandn, mdltiple, inasible e inagotable'. Y en su teatro, la
historia y la intrahistoria de este territorio sirven de inspiracién para sus
tramas, pero también suponen el motor de la representacién, pues todo
sobre el escenario cumple el compromiso vital del autor con esa tierra.

En consonancia con las anteriores reflexiones se infiere otro fenémeno
destacado por otras estudiosas y caracteristico de la produccién de Gala:

15 Hazel Cazorla, “El legado de la Cérdoba «romana y mora» en el teatro de Antonio
Gala”, en Antonio Gala y el arte de la palabra, coord. Ana Padilla Mangas, Cérdoba,
Universidad de Cérdoba, 2011, pp. 87-103 (p. 87).

16 Ibidem, pp. 93-94.

17 Ibidem, p. 97.

18 Carmen Diaz Castanén, “Introduccién”, en Antonio Gala, Andaluz, pp. 9-43
(p. 23).
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el desdoblamiento del espacio. En consecuencia, los espacios referenciales
adquieren una importante dimensién simbdlica, que ha sido recreada en
Los verdes campos del Edén (1963) con el pantedn; en Noviembre y un poco
de yerba (1967), con el sétano; en la celda de Perra regalada (1980); en el
café de La vieja senorita del paraiso (1980); o en la capilla de Los buenos
dias perdidos (1972). Estos son lugares de soledad y resignacién que se
transformardn al mismo tiempo que los personajes que los habitan, quie-
nes anhelan, no sin inmovilismo, encontrar en si mismos un espacio para
el cambio y la redencién.

Sus protagonistas se hallan, como reza uno de los titulos de Cazorla,
en “cdrceles de la conciencia”: “[...] El ser humano, en las obras galianas,
es prisionero de su propia mediocridad, de su auto-decepcién, sus propias
mentiras y su fingimiento, de su pasividad cobarde frente a la aventu-
ra de la vida auténtica’. En esta linea, Isabel Martinez Moreno afadia
recientemente que, leyendo su teatro, nos dejamos guiar “[...] rumbo a
escenarios de soledad; también, segtin estd escrito en sus pdginas, rumbo
a la anatomia de las almas solas y, al final, en un apéndice idilico, hacia
la geografia de los suefios™. Esta aguarda en el territorio del ideal, el pa-
raiso perdido, un nuevo espacio alegérico que en las creaciones de Gala
puede materializarse o disolverse junto con las ilusiones de sus personajes.
Este concepto fue previamente tratado por Phyllis Zatlin, José Romera
Castillo y, més tarde, por Isabel Martinez Moreno en un extenso libro
donde analiza esta cuestién de forma pormenorizada®'. Mencién aparte
merece asimismo el interés de los estudiosos por la revisién de los mitos
y su consecuente «desmitificacién», como ya adelantamos al referirnos a

19 Hazel Cazorla, “Circeles de la conciencia y fugas pasionales: espacios psiquicos en
dos estrenos recientes de Antonio Buero Vallejo y Antonio Gala (Las trampas del
azary Los bellos durmientes)”, en Entre actos: didlogos sobre Teatro Espariol entre siglos,
ed. Martha T. Halsey y Phyllis Zatlin, University Park (Pennsylvania), Estreno,
1999, pp. 185-193 (p. 190).

20 Isabel Martinez Moreno, “El teatro de Antonio Gala: escenarios de soledad, espacios
para un suefio”, en Antonio Gala y el arte de la palabra, pp. 137-172 (p. 148).

21 Phyllis Zatlin Boring, “The Theatre of Antonio Gala: In Search of Paradise”,
Kentucky Romance Quartely, XXIV, 2 (1977), pp. 175-183; José Romera Castillo,
“Prélogo”, en Antonio Gala, Los verdes campos del Edén'y El cementerio de los pdjaros,
pp. 15-115 (p. 98); e Isabel Martinez Moreno, Antonio Gala. El paraiso perdido,
Madrid, CSIC, 1994.
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Carmen Carmen. ;Por qué corres, Ulises? (1975), su pieza més representada
y traducida, ha sido la mds ampliamente estudiada en este contexto. El
examen de su condicién hipertextual, asi como de la reescritura del mito
y la reconstruccién de los personajes de La Odisea han sido evaluados en
multitud de estudios®®. Como decfamos, no es tanto el mito el hilo con-

22

23

382

No obstante, el concepto de desmitificacién aparece por primera vez en un estudio
de Hazel Cazorla sobre Anillos para una dama, obra publicada en 1974 [Hazel
Cazorla, “Antonio Gala y la desmitificacién de Espana: Los valores alegéricos de
Anillos para una dama’, Estreno: cuadernos del teatro espanol contempordneo, IV, 2
(1978), pp. 13-15]. A propésito del uso de esta nocién en muchas de las obras del
autor cordobés, se recomienda la lectura del citado prélogo de Romera Castillo a
Carmen Carmen (José Romera Castillo, op. cit., pp. 9-44).

Son muchos los investigadores que han tratado la pervivencia del mito cldsico en el teatro
espafiol contemporéneo, incluyendo, por supuesto, el andlisis de ;Por gué corres, Ulises? El
ultimo trabajo sobre esta cuestién se deriva de una tesis doctoral (Alessandra Procopio, £/
mito de Ulises y Penélope en el teatro espariol contempordneo, Madrid, Fundamentos, 2018).
En esta linea, José C. Paulino establece una valiosa divisién de las distintas aproximaciones
al mito en el teatro posterior a la posguerra [José C. Paulino, “Ulises en el teatro espafiol
contempordneo. Una revisién panordmica’, Anales de la literatura espariola contempordnea,
XIX, 3 (1994), pp. 327-342 (p. 333-334)]. Por su parte, Fernando Garcia Romero,
comparando otras reescrituras de esta figura en la época contempordnea, comenta la
caracterizacién “patética y algo grotesca” de Ulises en la propuesta de Gala [Fernando
Garcfa Romero, “El mito de Ulises en el teatro espafiol del siglo XX”, CFC: egi, IX (1999),
pp- 281-303 (p. 289)]. De una propuesta anterior del mismo autor, cabe sefalar —en
consonancia con las reflexiones del dramaturgo cordobés— el retrato de un Ulises de
la posguerra, un Ulises 75 que desaffa la figuracién del Ulises cldsico [Fernando Garcia
Romero, “El mito de Ulises en el teatro espafiol del siglo XX”, Cuadernos de Filologia
Clisica: estudios griegos e indoeuropeos, XVIII (1983), pp. 361-382 (p.289)]. También se
ocupard Garcfa Romero, entre otros temas, de la reescritura de Penélope, quien, como la
Jimena de Anillos para una dama, no oculta sus propias pasiones ni su personal concepcién
de los roles matrimoniales. Zatlin trat6 previamente estas cuestiones en los afios ochenta:
“En la comedia de Gala la fidelidad de Penélope ante el abandono de Ulises es un mito,
asi como la justificacién de la guerra misma [...]. Ni Jimena [Anillos para una damal
ni Penélope estdn dispuestas a actuar dentro de tal farsa. Su rebeldfa ante el estereotipo
sexual tiene, por eso, su importancia politica, incluso para la época actual” (Phyllis Zatlin
Boring, “Estudio previo”, en Antonio Gala, Noviembre'y un poco de yerbay Petra Regalada,
p- 55). No obstante, tal y como apuntara Garcia Romero décadas después, “esta Penélope
de A. Gala representa la estabilidad para su Ulises, aunque ello signifique el aburrimiento
y la pérdida de todas las ilusiones, su tltimo refugio para soportar la vejez” [Fernando
Garcfa Romero, “Pervivencia de Penélope”, en El perfil de les ombres. El teatre clissic al
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ductor de estos trabajos como los recursos de desmitificacién utilizados
por Antonio Gala en esta obra, cuyo alcance se hace efectivo en otros
aspectos de su produccién dramdtica. Puede afirmarse con Zatlin que “a
Antonio Gala le encanta desenmascarar relevantes figuras histéricas a la
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marc de la cultura grega i la sua pervivéncia dins la cultura occidental, coords. Carmen
Morenilla Talens y Francesco de Martino, Bari, Levante Editori, 2002, pp. 187-204 (p.
190)]. Sin embargo, como sostiene Ramiro Gonzélez Delgado, la Penélope de Gala es
libertina y no esconde en absoluto su adulterio [Ramiro Gonzdlez Delgado, “;Casta,
libertina o feminista?: Penélope en el teatro espaniol contempordneo (I)”, La ratonera:
Revista asturiana de teatro X111 (septiembre 2005), pp. 106-113 (p. 108)]. El estudio
de los personajes femeninos de esta propuesta teatral es pormenorizado en los trabajos
de Padilla Mangas, desde una perspectiva lingiiistica, y de Lucfa Rodriguez Olay, en el
contexto de los estudios de género (Ana Padilla Mangas, Tipologia dramitica en la obra
de Antonio Gala, Cérdoba, Diputacién Provincial de Cérdoba, 1985, pp. 71-166; Lucia
Rodriguez Olay, Personaes femeninos en el teatro de Antonio Gala: una perspectiva de género,
Madrid, Editorial Académica Espafiola, 2011, pp. 148-168). En otro orden de cosas,
Carmen Marfa Lépez destaca las conexiones intertextuales en la creacién de Gala. Sirvan
de ejemplo la presencia del Canto VI de La Odisea (Naufragio de Ulises y encuentro con
Nausica) como marco de desarrollo de la desmitificacién de los personajes; las evocaciones
transversales del Canto V, a través del cual se manifiesta directamente una cita del relato
homérico en dicho punto; y, asimismo, mds adelante la alusién al Canto IX [Carmen
Maria Lépez Lépez, “Odiseo a través de la parodia. Desmitificacién e ironfa de una ftaca
nostdlgica en Prometeo de Pérez de Ayala y ;Por qué corres, Ulises? de Gala”, Panta Rei:
Revista Digital de Ciencia y Diddctica de la Historia (2014), pp. 71-96 (p. 80) «hteps://
www.um.es/cepoat/pantarei/catalogo/pantarei2014/» (Consulta: 13/01/2019)]. En otro
de sus estudios, Lépez se reafirma en el estudio de la obra de Gala a la luz de un punto de
vista lddico [Carmen Marfa Lépez Lépez, “Hacia una lectura parddica del mito: caida y
descreimiento del héroe en ;Por gué corres, Ulises? de Antonio Gala”, Cuadernos de Aleph,
VII (2015), pp. 97-116 (p. 102-108) «https://dialnet.unirioja.es/revista/ 19647/A/2015»
(Consulta: 13/01/2019)]. Los procesos de (re)mitificacién/desmitificacion del héroe
griego también ocupan buena parte de la investigacion sobre esta obra [Elisabeth Rogers,
“Myth, Man and Exile in E/ retorno de and ;Por qué corres Ulises?’, Anales de la literatura
espariola contempordnea. 1X, 1-3 (1984), pp. 117-130; José Romera Castillo, “Prélogo”,
en Antonio Gala, Carmen Carmen, pp. 9-44; Victoria Martinez Robertson, “Antonio
Galas ;Por qué corres, Ulisest: Form in Search of Content”, Anales de la literatura espariola
contempordnea, XVII, 1-3 (1992), pp. 221-228; e Isabel Martinez Moreno, Antonio Gala.
El paraiso perdido, pp. 371-407]. Més recientes son los citados trabajos de Carmen Marfa
Lépez (2014y 2015) y el monografico de Laura Arroyo, del que destacamos especialmente
la segunda parte del mismo (Laura Arroyo Martinez, La desmitificacion de Ulises en el
teatro de Antonio Gala. Confluencia, Madrid, Ediciones Cldsicas, 2010).
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vez que sigue otra tendencia: la creacién de mitos originales para luego
desmitificarlos™. El elemento desmitificador queda patente en la revi-
sién de figuras histéricas, populares, religiosas y literarias, como puede
comprobarse en Carmen Carmen (1988) a través de la recreacién del mito
popular y literario espafol; en Las citaras colgadas de los drboles (1974) y
en la épera Cristdbal Colén (1989), con la relectura de la conquista de
América; en Anillos para una dama (1973), que distorsiona el heroismo
del Cid y empodera a Dofa Jimena; o en [nés desabrochada (2003), donde
de nuevo se invierte la jerarquia de los protagonistas, asi como de los roles
sexuales, para mostrar una Inés renovada respecto a la de José Zorrilla.
La desmitificacién de estas figuras se plantea en consonancia con una
reflexion sociopolitica del momento actual. En efecto, en varios de los
primeros acercamientos al teatro del cordobés ya se aborda el estudio
de los motivos politicos”. En opinién de Zatlin, “con Noviembre y un
poco de yerba, Gala empieza una serie en que las referencias a la realidad
espanola contempordnea dejan de ser oblicuas™. Se distinguen enton-
ces dos vertientes fieles a un mismo objetivo. Por un lado, las obras
histéricas, cuya explicacién permite establecer un fuerte anclaje con
el presente y, por otro, las obras contempordneas, que emergen como
instrumento desmitificador de la etapa franquista y post-franquista®.

24 Phyllis Zatlin, “Variantes de desmitificacién en la obra de Antonio Gala”, Antonio
Gala y el arte de la palabra, pp. 239-256 (p. 246).

25 Sobre estas primeras propuestas, véase: David M. Kirsner, “The Theater and Politics
of Antonio Gala”, Hispanic Literature and Politics, Indiana, Indiana University of
Pennsylvania, 1977, pp. 241-250; y Carmen Diaz Castafién, “Acercamiento al
teatro politico de Antonio Gala”, Los cuadernos del Norte, 111, 12 (1982), pp. 26-39.

26 Phyllis Zatlin, “Estudio previo”, en Antonio Gala, Noviembre y un poco de yerba y
Petra Regalada, p. 44.

27 A propésito de los dramas histéricos de Gala, véanse también los apartados que
distingue Romera Castillo en un excelente estudio (José Romera Castillo, “Sobre el
teatro con referencias histéricas de Antonio Gala”, en Antonio Gala y el arte de la
palabra, pp. 209-237). Para un mayor acercamiento a la obra de Gala desde esta
perspectiva véase José Romera Castillo, Con Antonio Gala (estudios sobre su obra),
Madrid, UNED, 1996. En este volumen no solo examina su teatro, sino también
otros aspectos de su labor como poeta, cronista o guionista. Por tltimo, en los tltimos
tiempos, el investigador ha estudiado la musica en el conjunto del corpus de Gala,
con especial hincapié en Spain’ striptease, [Suerte, campéon!, Carmen Carmen, La
trubanay la dpera Cristobal Colén. Sobre esta cuestién puede consultarse José Romera
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Como apuntébamos, ambas distinciones convergen en un fin comun:
“Del pasado no hay una sola interpretacién. La interpretacién oficial
ha sido mds mito que realidad. Hay que desmitificar el pasado para en-
tender el presente”?®. Sobre Los verdes campos del Edén (1963) el propio
Gala confiesa: “Su gran ironfa no es que pasara en un cementerio, sino
que arriba (fuera, en el mundo exterior) no se podia vivir. Era mi sdtira
antifranquista’”. El mismo espiritu comparte E/ sol en el hormiguero
(1966), que fue retirada de la cartelera dos semanas después del estreno.
O Los buenos dias perdidos (1972), que, segtin explica Romera Castillo,
presenta un “fondo metaférico” de la sociedad de posguerra: “Los ver-
daderos protagonistas de la historia dramdtica son los dos poderes que
siempre han ejercido su coercién sobre el pueblo y la historia espafiola:
el militar y el eclesidstico”™. Asimismo, a la luz de Anillos para una
dama (1973), Cazorla recuerda que “nos ofrece una intuicién acerca de

731y, tiempo después, Zatlin anade

la situacién post-franquista del pais
sobre la protagonista de la obra citada que “[...] representa la Espana

que quiere renovarse”?.

Castillo, “Antonio Gala y la musica’, en Antonio Gala: eterno y de Cristal, pp. 143-
149 (asimismo, en este marco, resulta relevante su ponencia inédita en el II Congreso
Internacional «Antonio Gala: de la palabra arte»).

28 Phyllis Zatlin, “Estudio previo”, en Antonio Gala, Noviembre y un poco de yerba y
Petra Regalada, p. 45.

29 César Oliva, Antonio Gala. El teatro que yo escribo, Sevilla, Universidad Internacional
de Andalucia, 2008, p. 49. En este monélogo de Gala —comentado y editado por
Oliva— se hace referencia a la censura de algunas de las obras. E/sol en el hormiguero,
“texto con un sentido politico mds profundo que el anterior”, fue prohibida a los
quince dias del estreno (ibidem, p. 58). Asimismo, ;Suerte, campedn! fue censurada
en 1973. A pesar de sus problemas con la censura, Gala anade en el libro de Oliva:
“[...] Nunca he escrito autocensurdndome. He preferido que me corten a que me
corte yo. Nunca he sido escandaloso y de decir tacos y de decir insultos, ni de
ponerme violento o atacar con furia a un régimen. Todo lo he hecho de una manera
mds irdnica, mds sonriente, mds eficaz, me parece, porque una persona que grita ya
empieza a perder la razén en cuanto grita” (ibidem, pp. 66-67).

30 José Romera Castillo, “Prélogo”, en Antonio Gala, Carmen Carmen, ed. cit., p. 17.

31 Hazel Cazorla, “Antonio Gala y la desmitificacién de Espana: los valores alegéricos
de Anillos para una dama’, p. 13.

32 Phyllis Zatlin Boring, “Estudio previo”, en Antonio Gala, Noviembre y un poco de
yerba'y Petra Regalada, p. 55.
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Tras la muerte de Franco, Gala permanecera en silencio algtin tiempo.
Cinco anos mds tarde verd la luz la Trilogia de la libertad (Petra regalada,
La vieja senorita del paraiso 'y El cementerio de los pdjaros)®. La primera es
la historia de Petra, una prostituta que, sometida por hombres poderosos,
mantiene vivas sus esperanzas en Mario, el opositor al régimen. Sin em-
bargo, para desgracia de la protagonista, Mario mantendrd el orden pre-
establecido. En palabras de Romera Castillo, “la obra contenfa un sentido
casi profético. El PSOE llegaria al poder dos afios después y el cambio,
segin Gala, se iba a notar poco [...]”**. En la misma linea, el investiga-
dor considera La vieja senorita del paraiso (1980) “una diatriba contra la
OTAN [...]: La vieja senorita, Adelaida, se refugia en el café «El Paraiso»
en espera de su amor, se opone a la instalacién de una fibrica de armas
—trasunto de la OTAN—y resiste alli hasta el final”®. La tltima de estas
obras, El cementerio de los pdjaros (1982), refleja el intento de golpe de es-
tado de 1981%¢. Décadas mds tarde, Gala admitirfa que la trilogfa “es toda
una crénica de la transicién”. Pero ni siquiera en estas piezas dramdticas
renuncia Gala a las constantes de su teatro:

Yo he escrito siempre la misma obra, con los mismos ingredien-
tes: un escenario oprimente, extrafamente oscuro, alguien que ha
perdido la libertad, un factor desencadenante y las situaciones que
a continuacién se producen. Y luego eso se construye sobre dos
rieles, que son la justicia, esa justicia absoluta que debe permitir
a todos los hombres que se cumplan; y la esperanza, que muchas
veces no estd en mi obra pero que salpica al espectador y le reco-
mienda que salve en la vida lo que en el escenario no ha podido
ser salvado®®.

33 Sobre la Trilogia de la libertad véase también Carmen Diaz Castandn, “Estudio
preliminar”, en Antonio Gala, Trilogia de la libertad: Petra regalada, La vieja senorita
del paraiso y El cementerio de los pdjaros, pp. 15-70.

34 José Romera Castillo, “Prélogo”, en Antonio Gala, Carmen Carmen, p. 24.

35 Ibidem, p. 25.

36 Ibidem, p. 26.

37 César Oliva, op. cit., pp. 91-92.

38 Palabras de Gala en José Romera Castillo, “Prélogo”, en Antonio Gala, Los verdes
campos del Edén y El cementerio de los pdjaros, pp. 97-98.
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Si con Noviembre y un poco de hierba la alegoria politica dejaba de ser pura
insinuacién, con Petra regalada —y, por extension, con la Trilogia de la
libertad— el autor cordobés pone fin a la dimensién histérico-politica
de su obra dramdtica®. No obstante, atin habra de estrenarse E/ hotelito
(1985), una historia espanola, tal y como Gala la definid, que, si bien hace
referencia al Estado de las Autonomias a través de sus cinco protagonistas,
estas portardn asimismo un sentido alegérico de la historia de Espana®.
En la que serd la dltima etapa de su teatro, las referencias histéricas ceden
el testigo a las literarias, sobre las que también ha de efectuarse el proceso
de desmitificacién. A los ejemplos citados de Carmen Carmen (1988), Las
manzanas del viernes (1999) e Inés desabrochada (2003) se ha de sumar La
trubana (1992), obra de teatro musical, que supone una celebracién de
la picaresca y la literatura carnavalesca®'. Como ha podido comprobarse,
en el teatro de Gala la historia de Espafia y, en su seno, la historia litera-
ria espanola sirven de plataforma para que el autor reflexione y muestre
sin tapujos un proceso de ficcionalizacion que integra las facetas poética,
transtextual, politica y humanizadora de su teatro.

Por tltimo, hemos de desarrollar otra clave que ha quedado implicita.
El peso otorgado a las mujeres en estas obras. Las figuras femeninas de
Gala han encarnado el correlato de los valores cultivados en su teatro.
Nos referimos a las dicotomias de libertad/opresién, amor/desamor, es-
peranza/desesperanza, rebeldia/frustracién, o memoria/olvido. “Antonio
Gala tiene un concepto de escritura femenina similar al propuesto por
Hélene Cixous —asevera Padilla Mangas—. Se trata de ‘proclamar a la
mujer como fuente de vida, poder y energia, y dar la bienvenida a un

39 Carmen Diaz Castafién, “El teatro de Antonio Gala”, en Antonio Gala, Samarkanda
y El hotelito, p. 19. Hemos de indicar que atin no se habia estrenado Carmen Carmen,
obra que es continuadora de muchos de los patrones comunes de su teatro. Al
respecto, véase José Romera Castillo, “Prélogo”, en Antonio Gala, Carmen Carmen,
p- 25.

40 Carmen Dfaz Castafidn, “El teatro de Antonio Gala”, en Antonio Gala, Samarkanda
y El hotelito, p. 275y José Romera Castillo, “Sobre el teatro con referencias histéricas
de Antonio Gala”, p. 234.

41 Ana Padilla Mangas, “La trubana, un hito hacia la carnavalizacién en el mundo
teatral de Antonio Gala”, Boletin de la Real Academia de Ciencias, Bellas Letras y
Nobles Artes de Cérdoba, CXXIV (enero-junio 1993), pp. 101-115.
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lenguaje femenino' que derriba los esquemas binarios [...]"*. La fuerza
transformadora y rupturista que aguarda en sus mujeres protagonistas se
canaliza en diversos subaspectos que se antojan dignos objetos de estudio:
la inteligencia emocional femenina, la rebeldia femenina o el heroismo
femenino. Son estas, en suma, facetas de una identidad comin que se ha
analizado principalmente mediante la perspectiva los estudios de géne-
ro®. No en vano —concluye Romera Castillo—, Gala se ha convertido
“en uno de nuestros dramaturgos actuales que mds han defendido el fe-
minismo en nuestros escenarios’*4. En efecto, Gala nunca ha ocultado su
preferencia por los personajes femeninos:

Para actores no he escrito. La mujer me parece que estd llena de
expresividad; el hombre es més taciturno, actia pero se explica; la
mujer actta y dice por qué actda. Es mucho mds expresiva. Y es més
fécil encarnar una idea en una mujer que en un hombre. La libertad,
la igualdad y la fraternidad siempre son mujeres. El amor lo expresa
mucho mejor la mujer que el hombre. La mujer es mds capaz de
amor. Deja que entre el amor y la inunde, la queme, y abata los
muros de su casa, mientras que el hombre tiene la casa guardadita®.

42

43

44

45
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Ana Padilla Mangas, “De la actriz al personaje en el teatro de Antonio Gala”, Boletin
de la Real Academia de Ciencias, Bellas Letras y Nobles Artes de Cérdoba, CXLVIII
(2005), pp. 13-28 (p. 28).

Véanse, en esta linea, los siguientes trabajos: Elisabeth Rogers, “Role Constraints
versus Self-Identity in La tejedora de suerios and Anillos para una dama’, Modern
Drama, XXV1, 3 (1983), pp. 310-319; Ana Padilla Mangas, “La inteligencia
emocional femenina en la dramaturgia de Antonio Gala”, en Antonio Gala y el arte
de la palabra, pp. 183-201; y M2 de las Nieves Garcia Pareja, “La rebeldia femenina
en la obra de Antonio Gala”, en Antonio Gala y el arte de la palabra, pp. 129-136.
Asimismo, anteriormente se menciond la tesis doctoral de Rodriguez Olay (2011),
donde queda reflejado su andlisis de los personajes teatrales femeninos de Gala
desde una perspectiva de género (2011). Por dltimo, en el citado trabajo de Padilla
Mangas (1985) se desentrané la cosmovisién y funcionalidad dramdtica de los
personajes femeninos secundarios de Gala centrdndose en una figura fundamental
en varios textos: la criada.

José Romera Castillo, “Sobre el teatro con referencias histéricas de Antonio Gala”,
p. 256.

César Oliva, op. cit., p. 64.
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En consonancia, Andrés Peldez sostiene que “la mujer en el teatro de
Gala ama por encima de todo y contra todo [...]. En ella el autor ha
encontrado los simbolos y alegorias que han determinado la historia de
la humanidad™®. Este rasgo caracteristico —que nos sirve para cerrar el
circulo que ha estructurado este apartado— es para Peldez continuador
de la tradicién dramidtica andaluza. Sin embargo, el amor y la libertad,
sentimientos por excelencia del mundo interior de sus mujeres de ficcién,
serdn explorados, con las posibilidades que le ofrecen las técnicas narrati-
vas, en su novelistica.

3. ANTONIO GALA, NOVELISTA

De las novelas que ha escrito, las dos primeras han sido las mds amplia-
mente estudiadas: E/ manuscrito carmesi, Premio Planeta en 1990, y La
pasion turca, publicada en 1993. La historia de Desideria Olivdn, que
abandona su vida y su matrimonio en Huesca para vivir en Estambul
junto a su amado Yamam, inaugura el homenaje que Gala rendird a las
mujeres en su recorrido en este género”. El tema fundamental de estas
obras protagonizadas por mujeres es el amor. Estas amantes —Gala siem-
pre distingue entre amante y amado— comprenden el sentimiento amo-
roso como una via de conocimiento. Bajo esta premisa mantiene Gala en
su narrativa una de las constantes de sus personajes teatrales: descubrir
la consciencia de si mismos. Los personajes femeninos de sus novelas lo
atestiguardn en el encuentro con el amado y en el acto de escritura, pues
relatando lo que les acontece hallardn su mejor reflejo. Es justo afadir que
no es el amado, sino el amor, en todos sus paisajes soleados y oscuros, lo
que arrastra a las protagonistas a una aventura vital.

De todas, es la historia de Desideria la mds encarnizada. La mujer lleva-
r4 hasta sus tltimas consecuencias el amor que siente por el turco, agotdn-

46 Andrés Peldez, “Algunas constantes en el teatro de Antonio Gala”, en Antonio Gala
y el arte de la palabra, pp. 203-209 (p. 205).

47 Las novelas protagonizadas por mujeres son La pasion turca (1993), Mids alld del
jardin (1995), Las afueras de Dios 'y Los papeles de agua (2008). Véase la relacién
completa de su obra narrativa (incluyendo relato y cuento) en Clara Cobo Guijarro,
“Antonio Gala: bibliografia completa”, pp. 208-209.
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dose fisicamente y psicolégicamente, hasta que asume su propia muerte
cuando Yamam decide abandonarla. El suicidio es la materializaciéon de
una frase perdida en los cuadernillos que escribe: “me basto yo sola para
amarlo”. El relato de Desideria Olivdn, su gozo y su agonia han sido trata-
dos fundamentalmente desde una perspectiva de género*.

Como también sucediera en el teatro, las protagonistas de las nove-
las de Gala desarrollan en su caracterizacién una importante relacién
analdgica con los espacios. El jardin, espacio mds representativo de su
novelistica, ha sido objeto de estudio por la critica. En una entrevista
realizada por Emilia Ruiz Martinez, el escritor revelaba que en todas sus
novelas existe la invitacidn a salir del «jardin» propio. “Es una metéfora
positiva —concluye—: lo negativo reside en nosotros mismos, que so-
mos malos administradores al obrar como duefios de ese paraiso”. El
traspaso del jardin es necesario para hallar un espacio nuevo en el que
se vea realizada la identidad del “yo”. Asi sucede no solo en La pasiin
turca, sino también en Mas alld del jardin (1995), Las afueras de Dios

48 En este contexto, véanse los siguientes estudios: Emilia Cortés Ibdfiez, “Desideria
Olivdn, protagonista de La pasidn turca’, en Actas del V' Simposio Internacional de
la Asociacion Andaluza de Semidtica, eds. Marfa 1. Navas, Jose Valles y Jerénimo
de las Heras, Almeria, Universidad de Almerfa/Asociacién Andaluza de Semidtica,
1995, pp. 127-138; Astrid A. Billat, “;Con o sin la protagonista en Estambul?”, en
La imposibilidad de “la mujer” en cinco novelas postfranquistas, Nueva York, Peter
Lang, 2004, pp. 45-60; y Eunice Doman, “Antonio Gala’s La pasidn turca: Loving
Too Much?”, Letras peninsulares, XVIII, 2-3 (2005), pp. 326-338. En otro orden, la
novela se ha estudiado a la luz de convenciones del género erético de la mano de
Katarzyna Popek-Bernat [“The Conceptual Images of Erotic Relations in Spanish.
Analysis of Some Linguistic Aspects of the Turkish Passion by Antonio Gala”,
Cognitive Studies, X1 (2011), pp. 321-336]. Por citar otra linea de investigacién,
desde el marco de los estudios culturales Nicola Gilmour ha tratado la presencia
de la cultura isldmica en la novela [“Turkish Delight: Antonio Gala’s La pasién
turca as a Vision of Spain’s Contested Islamic Heritage”, Arizona Journal of Hispanic
Cultural Studies, X (2006), pp. 77-94]. Por Gltimo, en el II Congreso Internacional
“Antonio Gala: de la palabra al arte”, Blas Sdnchez Duenas se ocupé de la recepcién
literaria y cinematografica de la obra de Gala, con especial mencién de La pasion
turca'y Mds alld del jardin (ponencia inédita).

49 Emilia Ruiz Martinez, “En el jardin de Antonio Gala”. Espéculo. Revista de estudios
literarios, XXI (2002), s.p.: https://webs.ucm.es/info/especulo/numero21/a_gala.
html» [Consulta: 28/2/2018].
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(1999), La regla de tres (1996) o Los papeles de agua (2008). Pero es sin
duda en Mds alld del jardin donde este espacio emerge como lugar sim-
bélico por excelencia.

A propésito de esta novela, M2 del Amor Martin Ferndndez explo-
ra el jardin galiano a través de cuatro tépicos: el locus amoenus (espacio
placentero), el hortus conclusus (espacio cerrado), el locus agrestis (espacio
salvaje) y, por ultimo, el jardin potager (espacio del renacimiento)’. A esta
relacién, que puede hacerse extensible a las novelas citadas, Clara Cobo
afiade un ultimo espacio cultivado en su teatro: el jardin edénico®. Ese te-
rritorio del ideal —como lo concibe Martinez Moreno en 1994—, alcan-
zable e inasible a un tiempo, sirve de metdfora para explicar en las novelas
la plenitud del sentimiento amoroso y también la expulsién del paraiso
cuando el amor se diluya y viva, ya sin pretexto, en el recuerdo. Las trave-
sias vitales de estas protagonistas —todas emprenden un viaje, todas pier-
den al ser amado, todas pierden un hijo— pueden ser entendidas como
un via crucis™, pero igualmente como un camino de reconocimiento que
culmina con la comprensién del “yo” entendido reflexivamente:

Palmira [Mds alld del jardin] es la Gnica de los personajes protago-
nistas de Gala que no escribe, pero también la Gnica que verd res-
taurada la pérdida del hijo. La descendencia del resto, Clara Ribalta
[Las afueras de Dios] incluida, serd literaria, fruto de esa “experiencia
personal de mujer” que les conduce a la muerte, no sin antes haber
escrito su propia historia que sus lectores ficticios, a modo de hijos
pdstumos, velardn por publicar™.

50 M2 del Amor Martin Ferndndez, “Literatura y transformacidn social: el simbolismo
del jardin, invitados y excluidos”, en Antonio Gala y el arte de la palabra, pp. 281-
298.

51 Clara Cobo Guijarro, “El abandono del jardin o la delimitacién de un nuevo espacio
narrativo en las novelas de Antonio Gala: El viaje al cuerpo”, Ambitos: Revista de
Estudios de Ciencias Sociales y Humanidades, XXXVII (2017), pp. 71-82 (pp. 77-80).

52 Véase Eliana Machado Meugé, Le ‘chemin de croix’ de I'héroine dans quatre romans
d’ Antonio Gala: “La pasion turca’, “Mis alld del jardin”, “Las afueras de Dios” et “La
regla de tres”, Lille, Atelier National de Reproduction des Theses, 2003.

53 Clara Cobo Guijarro, “El abandono del jardin o la delimitacién de un nuevo
espacio narrativo en las novelas de Antonio Gala: El viaje al cuerpo”, p. 80.
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Salvo en Mis alli del jardin, todos los personajes de las novelas de Gala
muestran la necesidad de escribir. Esta asignacién de personajes escritores
y personajes lectores —narradores y narratarios— evidencia en la diégesis
un proceso de produccién textual caracteristico de la novela fenomenolé-
gica. Los prélogos y advertencias de estos libros, generalmente utilizados
para justificar la técnica del manuscrito encontrado, adquieren una fun-
cién relevante y han sido analizados con detalle por Blas Sdnchez Duenas,
con especial hincapié en E/ Manuscrito Carmes*.

Precisamente, esta novela, con amplia acogida de critica y puablico, ha
contribuido al debate académico en torno al género de la novela histéri-
ca”. Este relato sobre Boabdil o, mejor dicho, sobre el Boabdil que Gala
ficcionaliza, entreteje los acontecimientos que giran en torno a la con-
quista de Granada junto con el descubrimiento del mundo interior de
un hombre que nunca quiso ser Rey. La cuestién genérica se complica,
méxime cuando esta novela y, mds adelante, también E/ pedestal de las esta-
tuas, publicada en 2007, son ofrecidas al lector en forma de autobiografias
ficticias; una modalidad que, ademds, se integra en una estructura metafic-
cional. Lo que Gala logra, de nuevo, es la reconstruccién de la memoria,
pero no solo de la memoria individual —como sucede con sus personajes

54 Blas Sdnchez Duenas, “Funciones y caracteres del prélogo en la narrativa de Antonio
Gala”, en Antonio Gala y el arte de la palabra, ed. cit., pp. 299-316.

55 Sobre esta cuestién véanse especialmente los estudios de Frangois Dubosquet:
“Historia e historia de una vida: E/ manuscrito carmest, de A. Gala”, en Biografias
literarias (1975-1997), coords. José N. Romera Castillo y Francisco Gutiérrez
Carbajo, Madrid, Visor, 1998, pp. 387-399; “El manuscrito carmesi ou I'Histoire
revisitée”, en Ecriture(s) et Histoire, Angers, Université d’Angers/ Centre de Recherche
Inter-langues Angevin, 2001, pp. 289-304; “Entre Ecriture de I'Histoire et quéte
identitaire, £/ manuscrito carmesi d’ Antonio Gala”, en La Fiction romanesque actuelle
dans les pays de langues romanes et la problématique identitaire, ed. Rita Olivieri Godet,
Rennes, PUR, 2010, pp. 223-242; y “;Novela histérica o Historia novelesca?”, en
Antonio Gala y el arte de la palabra, pp. 257-280. Pueden consultarse también M2 del
Carmen Aldeguer Beltrd, “Técnicas de reconocimiento en una novela histérica de
memorias: E/ manuscrito carmesi, de Antonio Gala”, en La novela histdrica a finales
del siglo XX: actas del V seminario Internacional del Instituto de Semidtica Literaria y
Teatral de la UNED, coords. José Romera Castillo y Mario Garcfa-Page Sdnchez,
Madrid, Visor, 1996, pp. 119-126; y Friederike Heitsch, Antonio Gala y el Islam,
Kassel, Reichenberger, 1995. En otra perspectiva, El manuscrito carmesi ha sido
objeto de estudio en lo relativo a su traduccién a otras lenguas.
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femeninos—; gracias al contexto histérico de estas obras, “la identidad
pasa por la via de la memoria colectiva™®, tal y como apunta Dubosquet:

A partir de ficciones, pero que interrogan la version histérica impe-
rante hasta la fecha, Antonio Gala propone una creaciéon que se si-
tia entre investigacion ontoldgica y construccién etobiogréfica. Sin
embargo, no olvidemos que estas novelas son ante todo una obra
literaria: por la magia de las palabras, perfectamente domada, nace
un relato en primera persona que da cuerpo y vida a unos capitulos
de la Historia de Espana”’.

Gala aborda estas historias novelescas —como él mismo las definié—
igual que en su dia se aproximé a su teatro con referencias histéricas
(también denominacién del autor). Su tltima intencién, como también
pudo comprobarse en la serie televisiva Paisaje con figuras, es la de bajar
del pedestal a las estatuas.

El proceso de mitificacién de los perdedores desconocidos y de desmi-
tificacién de los vencedores reconocidos ha sido, quizd, la principal cons-
tante en su escritura creativa. Esta tampoco pasa inadvertida para quienes
estudian su novelistica. Esta mdxima alcanza a los personajes histéricos™,
pero también a las mujeres protagonistas de sus novelas™, quienes se verdn
obligadas a desmitificar a sus amados en su intento de saber reconocerse.

4. ANTONIO GALA, POETA

Lamentablemente, la poesia de Antonio Gala es el género mds descuidado
en el conjunto de los estudios académicos, a pesar de que fue su ejercicio
literario mds temprano. Décadas atrds, Diaz Castandén afirmaba que la
obra de Gala orbita en torno a dos cuestiones fundamentales: “la necesi-

56 Frangois Dubosquet, “;Novela histérica o Historia novelesca?”, p. 278.

57 Ibidem, p. 278.

58 Benhamamouche Fatma, “Le mythe de Boabdil dans E/ manuscrito carmesi de
Antonio Gala”, en Héroes, mitos y monstruos en la literatura espanola contempordnea,
coord. Fidel Lépez Criado, Santiago de Compostela, Andavira, 2009, pp. 193-200.

59 Phyllis Zatlin, “Variantes de desmitificacion en la obra de Antonio Gala”, pp. 247-
252.
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dad de participar con la escritura en las luchas de su tiempo y la honda
urgencia de realizar en ella su yo mds intimo”®. La primera de ellas ha
sido tratada con exhaustividad en los estudios sobre teatro, y la segunda,
que por razones légicas queda ligada a la poesia, se ha explorado en me-
nor medida. Maria José Porro Herrera se plantea la causa de la escasez de
fuentes criticas sobre este género y aporta convincentes razones:

[...] El desconocimiento de los recopiladores, puesto que Gala publi-
c6 muy poca poesfa durante bastante tiempo, salvo esporddicamente
en algunas revistas; mds tarde también a causa de los inconvenientes
que se derivan de la “publicitacién selectiva de los intermediarios cul-
turales” atraidos por otros autores u otros temas; también habria que
pensar en que su labor poética se haya visto oscurecida por el éxito
de su teatro; sin embargo, hay que tener presentes las abundantes
declaraciones hechas por el autor en las que dice haber mantenido
deliberadamente su produccién poética més reservada y relegada a la
intimidad, porque, frente a una misién social reconocida en el caso
del teatro, en el de la poesia no estd obligado a ello®.

En la actualidad, la prictica poética de Antonio Gala sigue siendo una
tarea pendiente en el seno de los estudios literarios. No obstante, esta
carencia no pas6 inadvertida en el I Congreso Internacional “Antonio
Gala y el arte de la palabra”, celebrado en Cérdoba en 2008. Dos ponen-
cias se dedicaron entonces a la poesia cultivada por el autor. José Manuel
Caballero Bonald trazé una panordmica sobre el conjunto de su corpus
poético, y Marifa José Porro Herrera elaboré para la ocasién un extenso y
exhaustivo trabajo sobre el recorrido del autor en este género, examinado
desde varios prismas. Recientemente, otros estudiosos se han asomado a
su labor poética, asi que a través del buen hacer de estos autores estable-
ceremos de forma superficial los principales focos de interés, primeras
huellas de un camino abierto a desarrollos futuros.

El “arte de la palabra” que atribuyen a Gala alcanza en la poesia su mejor
concrecién. “Al escribir, la caligrafia es icono y signo de la identidad del

60 Carmen Diaz Castandn, “Introduccién”, en Antonio Gala, E/ dguila bicéfala, ed.
Carmen Diaz Castafién, Madrid, Espasa-Calpe, 1994, pp. 9-38 (p. 11).
61 Maria José Porro Herrera, “Antonio Gala: cauces poéticos”, en Antonio Gala y el arte de

la palabra, pp. 33-69 (p. 35).
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autor: Gala es aquello que escribe”, apunta Martinez Moreno, para después
afadir: “La palabra de Gala, que es palabra de amor, lo es por emerger
trinsida de lirismo™®. Su palabra poética es consecuencia de una actitud
poética. No en vano, €l ha concebido siempre su poesia como “poesia de
poemas”, dando a entender que el cardcter poético rocia todo lo que escribe.

Gala comenz6 a escribir poesia en plena adolescencia. Sus poemas se pu-
blicaron inicialmente en revistas literarias de la época. Sin embargo, muchos
de aquellos no se incluirfan en poemarios hasta mucho tiempo después. La
unificacién del corpus es, por tanto, en si misma un objeto de estudio®. En
1959 recibe el accésit del Premio Adondis por Enemigo intimo, editado en
1960. Empero, la publicacién de sus poemas sueltos y poemarios no se efec-
tia de forma cronoldgica, tal y como asevera José Infante:

Asi encontraremos dos entregas de libros, aparecidas ambas en 1962
y 1965 respectivamente en Cuadernos Hispanoamericanos. Me refie-
ro a La deshora y a Meditacion en Queronea. Estos dos textos son,
sin duda, inmediatamente posteriores a Enemigo intimo y como este
participan de las mismas caracteristicas estilisticas. Sin embargo,
hay un libro anterior a Enemigo intimo'y se llama Perseo. Y al menos
otros tres: La acacia, Valverde, 20y Baladas y canciones, que hay que
situar por la forma y el estilo antes que La deshora y Meditacién en
Queronea. No es hasta 1997, con ocasién de la publicacién de la
antologia Poemas de amor, publicada por Planeta y prologada por el
poeta y académico Pere Gimferrer, cuando el propio Gala da a luz
una seleccién hecha por él mismo de todos estos libros, anteriores
a Enemigo intimo, como Perseo y los que se fechan entre el libro
distinguido en Adondis y las entradas publicadas en Cuadernos his-
panoamericanos, de La deshora 'y Meditacién en Queronea®.

62 Isabel Martinez Moreno, “Memoria y profecia”, en Antonio Gala: eterno y de Cristal,
pp- 11-105 (p. 67).

63 Esta cuestién se aborda como apartado en el trabajo de Porro Herrera ya referido: “Las
revistas literarias”). En este contexto también son relevantes las siguientes publicaciones:
José Infante, Antonio Gala: Un hombre aparte, Madrid, Espasa-Calpe, 1994; Fanny
Rubio, Las revistas poéticas espariolas (1939-1975), Alicante, Universidad de Alicante,
2004; y la tesis doctoral inédita de Rafaela Valenzuela, titulada Revistas literarias de
posguerra en Andalucia (1949-1959), Cérdoba, Universidad de Cérdoba, 1986.

64 José Infante, “El alma andaluza de Antonio Gala a través de su poesia”, en Antonio

Gala: Eterno y de Cristal, pp. 159-168 (p. 162).
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El de 1997 es un ano especialmente importante, pues la edicién de Poe-
mas de amor no supone solo la publicacién de textos inéditos hasta la
fecha, sino la colaboracién del propio poeta en su seleccidon: “Estas lineas
son una confidencia. Como el resto del libro: la confidencia de un poe-
ta desconocido que con ella se presenta. A pecho descubierto” (1998,
p- 9). Ademids de los poemarios citados, este libro incluye otros titulos:
Para Mirta (Sonetos barrocos) (;2); Los sonetos de la Zubia (1966-1987);
Testamento andaluz (1985) y Tobias desangelado®. Este Gltimo no lo ha-
bia dado por concluido entonces. En 2005 vio la luz £/ poema de Tobias
desangelado®.

A propésito de las constantes de su modalidad lirica, Porro Herrera
sintetiza —de la mano de las declaraciones de Gala— que el amor es el
comun denominador de su expresién poética desde su primera obra ado-
lescente, Perseo (1947?2). En este punto se menciona una linea de inves-
tigacién sobre la que ya se habian arrojado algunas aportaciones. Diaz
Castanén (1993) contribuy6 brevemente a la explicacién de esta vertiente
tematoldgica en una edicién de sus principales textos de amor: “Si en Ene-
migo intimo (1960) el amor se conceptualiza como la imposible proyec-
cién exacta [de uno mismo] en el otro, [...] en los veintisiete sonetos de
la Zubia (1987) [...] el amor es ya plenamente un arménico conjunto de
desarmonias™®. Sobre Enemigo intimo, Caballero Bonald anadi6 después:
“El amor no es ya solo una experiencia desesperada, apasionadamente vivi-

65 Los sonetos de la Zubia contiene Once sonetos de la Zubia (Jarazmin, 1981) junto
los que aparecieron en ABC literario el 7 de noviembre de 1987 bajo el nombre de
«Veintisiete sonetos de la Zubian.

66 Otros libros son: Meditacién en Queronea. Poema VIII (Dardo, 1987); Poemas
cordobeses (Ayuntamiento de Cérdoba, 1994); Baladas y canciones. Sus mejores
poemas de amor (Planeta, 1999); y, publicado en el dltimo ano, Sonetos y otros
poemas (Eirene, 2018). Véase la relacién completa de sus poemarios en Clara Cobo
Guijarro, “Antonio Gala: bibliograffa completa”, p. 206.

67 También Caballero Bonald arropa esta idea: “Lo que sf resulta llamativo es que,
si se tiene en cuenta el conjunto de los poemas escritos por Antonio Gala, la casi
totalidad de ellos son de tema amatorio, con lo que también podria decirse que
esta edicion de la que estoy hablando de Poemas de amor se acerca mucho en sus
justos términos a unas poesfas completas” [José Manuel Caballero Bonald, “La
expresién poética de Antonio Gala”, en Antonio Gala y el arte de la palabra, pp.
25-33 (p. 26)].

68 Carmen Diaz Castandn, “Introduccién”, en Antonio Gala, E/ dguila bicéfala, p. 20.
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da junto a los registros de la belleza, sino un método de salvacién personal,
una forma de escapada del entorno inhdspito y amenazador”®. En relacién
con esta idea, Porro Herrera considera conveniente vincular el sentimiento
amoroso con la nocién de paraiso perdido: “Es aqui donde creemos que
pueden tener aplicacidn las tesis de Isabel Martinez aplicadas a la poesia: el
autor se siente exiliado de un Edén: busca un paraiso perdido que intenta
recuperar a través del amor [...]””°. Pero el amor presenta diversas caras
en esta persistente bisqueda. A juicio de Porro Herrera, si La acacia estd
impregnado de un sentimiento de pérdida, en Valverde 20, el amor se des-
posee de un espacio antropomorfico: “es al amor en si a quien se espera””".
La ausencia se hace de nuevo palpable en Baladas y canciones y en La des-
hora. En este dltimo, de acuerdo con Infante: “[...] hay una acentuacién
del sentido metafisico y trascendente en el tratamiento de los temas, en los
que sigue dominando una mirada melancélica sobre el paso del tiempo y
la fugacidad del amor””2. Meditacién en Queronea es para Porro Herrera un
“libro simbélico, acaso el mds intensamente protagonizado por el Amor
en su entrega total hasta llegar al sacrificio cruento: el mundo es el campo
de batalla donde gloriosa y finalmente sucumbe el amor, pero de donde
paradéjicamente resurgird glorioso para ejemplo de amantes™”. Pero es en
Sonetos de la Zubia donde se recrea indudablemente el lugar edénico:

Alberga este espacio toda suerte de experiencias, estados y situacio-
nes de amor (que no amorosas), en las que el Amor (con mayuscu-
las) se erige en protagonista y conjura al yo poético a expresarse en
los extremos que se mueven entre “el fervor y la gelidez, el piropo y
el ultraje, la convivencia feliz y la soledad”. En sentido etimolégico
« - 7 . . «

zubia” es una voz procedente del drabe y significa “lugar por donde
corre o donde afluye, mucha agua”. En nuestro poeta, ademds, es
un Jocus amoenus granadino, localizable en un mapa: es sin duda un
(‘1 ’ . » . <« . 7

ugar edénico” del que se ha sido expulsado y un “lugar paradisia-
co” al que se aspira poseer [...]"%.

69 José Manuel Caballero Bonald, op. cit., p. 27.

70 Maria José Porro Herrera, op. cit., p. 45.

71 Ibidem, p. 52.

72 José Infante, “El alma andaluza de Antonio Gala a través de su poesa”, p. 165.
73 Maria José Porro Herrera, op. cit., p. 57.

74 Ibidem, p. 59.
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El protagonismo de este espacio geogrifico determinado, en plena natu-
raleza granadina, y su correspondiente dimensién simbdlica son extrapo-
lables a otros lugares evocados en sus poemarios.

La configuracién de los espacios escénico y narrativo —su funciona-
lidad psicoldgica, socioldgica, alegdrica...— se ha sondeado en profundi-
dad, tal y como se ha comprobado en anteriores pdginas. Sin embargo, en
la poesia de Gala esta cuestién ha sido abordada superficialmente, pero en
la medida justa para propulsar un foco de estudio con muchas posibilida-
des. El poema de Tobias desangelado, publicado en 2005, es para Caballero
Bonald, “un cuaderno de ruta” en el que el viajero-peregrino vuelca sus
experiencias”. A través de su lectura los receptores se suman a un viaje
enamorado —en palabras de Gala—, con mds de cien escalas que trazan
un mapa biogréfico. En esta obra el espacio alberga una funcién referen-
cial-descriptiva de los lugares aludidos; una funcién psicoldgica-expresiva
del “yo” poético, y una funcién simbdlica-alegérica de los diversos “paisa-
jes amorosos”. Esta tltima funcién ya latia en Zestamento Andaluz (1985).
Este poemario, acompanado de dibujos a color de Manolo Rivera y de
composiciones musicales de Manolo Sanldcar, supuso un hermoso ho-
menaje a Andalucia. Los topénimos que dan titulo a las creaciones aqui
incluidas —veinticuatro poemas en verso libre— concretan la dimensién
simbdlica de estas creaciones: “se convierten en referente emocional no
necesariamente erdtico y si cercano a un misticismo panteista en que se
funden Amor, Belleza y Eternidad””®.

También han suscitado interés las referencias literarias que inspiran,
nutren e incluso se citan expresamente en la poesia de Gala. En los anos
noventa Romera Castillo ya analizé los paralelismos de actitudes con san

75 José Manuel Caballero Bonald, op. cit., p. 31.

76 Marfa José Porro Herrera, 0p. cit., p. 28. Son muchos los ejemplos planteados por la
autora: “[...] una circunstancia como el recuerdo, la belleza —Sierra de Cérdoba—,
panteismo amoroso — Playa de El Palo—, nominalismo transgresor —Alhambra'—,
un deseo, carpe diem —Arcos de la Frontera—, eternizacion del instante — Sevilla—,
la ensofacién —Nijar—, evocacién de lugares miticos de ensuefio —Albaycin'—,
de reposo eterno —Cartuja de Jerez— o el simbolo de la entrega absoluta por amor,
como ‘Guadalquivir en Sanltcar” (Marfa José Porro Herrera, ibidem, p. 63).
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Juan de la Cruz”, y en los estudios aludidos también se ha contribuido al
desarrollo de esta cuestién’®. Caballero Bonald insiste en el “barroquismo
sustancial” del poeta, siempre vinculado a la tradicién poética ardbigo-
andaluza y, especialmente, a la lirica barroca, que, junto con referentes
del siglo XX, entona su voz poética: “Géngora, Villamediana, Lope,
Bocdngel, Soto de Rojas, Carrillo de Sotomayor etc., pasa por Cernuda
y Aleixandre y culmina en el modelo suntuoso de los poetas de Cinti-
co, encabezados, como bien se sabe, por Pablo Garcia Baena y Ricardo
Molina””. Porro Herrera se ocupa de esto en su apartado “Estudio criti-
co: Antonio Gala y las corrientes poéticas de su tiempo” e incluso amplia
el abanico de Caballero Bonald:

Antonio Gala se alinea no ya con otros escritores contempora-
neos, sino especialmente con toda una cadena cultural que le hace
contar entre sus maestros predecesores y gufas con ciertos nom-
bres del 27: Garcia Lorca, Aleixandre, Salinas y sobre todo Cer-
nuda, a figuras imprescindibles como Rubén Dario, Juan Ramén
Jiménez, Antonio Machado y los poetas modernistas y simbolistas
—Rilke— [...]. Podemos remontarnos cronolégicamente mucho
mds atrds en las fuentes literarias hasta llegar a Géngora, la poesia
ardbigo-andaluza y el mundo clésico, sobre todo Santa Teresa y
San Juan de la Cruz, cuyos versos incrusta con frecuencia entre
los suyos®.

Gala, ya lo hemos dicho, es hombre de fidelidades, y estas referencias le
acompafan, de forma casi obsesiva, en su trayectoria literaria no exclu-
sivamente poética. Este ejercicio de consumada intertextualidad puede

77 José Romera Castillo, Con Antonio Gala (estudios sobre su obra), pp. 273-280.

78 Esta linea de investigacion puede considerarse activa, mdxime si tenemos en cuenta
que en el ITI Congreso Internacional «El arte de la comunicacién» (Cérdoba, 15-16
de noviembre de 2018), Andrés Amords, en su ponencia “Un cancionero andaluz:
los sonetos de la Zubia”, dedic6 buena parte de su intervencién a la intertextualidad
presente en esta obra. Asimismo, otra propuesta de andlisis quedd expuesta en
la ponencia de Porro Herrera titulada “Interrelaciones culturales en la poesfa de
Antonio Gala” (II Congreso Internacional «Antonio Gala: de la palabra al arte»,
Cérdoba, 11-13 de marzo de 2015).

79 José Manuel Caballero Bonald, op. cit., p. 30.

80 Maria José Porro Herrera, op. cit., p. 44.
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entenderse como otra de las razones de su demandada independencia
respecto a la inclusién de su poesia en una corriente determinada®'.

El poeta, en suma, tiene una misma concepcién del amor y la poesa,
pues ambos se comprenden como un hermoso e interminable proceso de
conocimiento®?. Hasta aqui se han expresado muy someramente algunos
objetos de estudio que, sobre su “poesia de poemas”, se han abordado en
los tltimos anos. Esperemos que, en los venideros, la cosmovisién poética
de Antonio Gala sea objeto de nuevas reflexiones.

5. ANTONIO GALA, ARTICULISTA Y GUIONISTA

La produccién de Antonio Gala no se ajusta en exclusividad a los géneros
literarios, pues las constantes de su discurso han llegado a sus lectores a
través de articulos y crénicas publicadas en los principales diarios desde los
afios setenta hasta que firmé su tltima “tronera” para el diario £/ Mundo el
21 de diciembre de 2015. Como articulista, Gala adopté multiples pers-
pectivas, desde el periodismo de opinién tan caracteristico de “La proa” y
“La tronera”, hasta otro tipo de crénicas, mds intimistas, abordadas general-
mente desde la segunda persona. De acuerdo con Dubosquet, “sus crénicas
se volvieron un verdadero encuentro, un espacio de debate, y suscitaron re-
acciones y reflexiones tal y como lo ilustran el numeroso correo de lectores.

81 Ibidem, p. 41-44. La inclusién en la Generacién del 50 corresponde a Gala por su
fecha de nacimiento y por las fechas de sus publicaciones. Segtin Porro Herrera,
“Antonio Gala cuando habla de su teatro se manifiesta sobre su pertenencia o no a
un ‘grupo generacional’ afirmando su ‘independencia en todo, no solo en la obra,
sino en la vida’, nada mds lejos pues de reconocerse ‘dentro de nada’ y lo que afirma
para el teatro bien podemos aplicarlo a su poesia” (lbidem, p. 43). José Infante
incide en la proximidad de Antonio Gala con dicha generacién en muchos de sus
postulados, aunque asimismo se separe de ella por una “voluntad de estilo” y una
“acusada voluntad de clasicismo” (José Infante, “El alma andaluza de Antonio Gala
a través de su poesia’, p. 168).

82 “Para nuestro autor —asevera Porro Herrera— la poesia consiste en ‘algo que no es
mds que una via de conocimiento’ (Poemas de amor, p. X1II), que parte de un yo y
que como una flecha se dirige inexorablemente al o770, en cuya reaccién de rechazo
0 aceptacién el yo poético no solo recibe placer o dolor, sino que experimenta
algo més profundo consistente en la percepcién especular de su propia otredad, en
definitiva, de su autoconocimiento” (Marfa José Porro Herrera, op. cit., p. 42).
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La presencia del autor en las principales cabeceras nacionales es la prueba de
la importancia de su escritura y de la caucién moral que significa”. Anto-
nio Gala escribi6 en Pueblo (1970), Sdbado Grifico (1973-1978), Repdrter
(1977), Primera Plana (1977-1978), La Actualidad Espariola (1978), El Pais
(1978-1995), El Mundo (1991-2015) o El independiente (1988-1990).

Los articulos y columnas del escritor cordobés han sido recopilados
en multiples libros, como, por ejemplo, Charlas con Troylo (1981), En
propia mano (1983), Cuaderno de la dama de otorio (1985) o Dedicado a
Tobias (1988). Los prélogos que se incluyen en estas ediciones ofrecen
las primeras reflexiones sobre la incursién de Antonio Gala en los medios
de comunicacién. Estos, firmados por Andrés Amorés, Juan Cueto o José
Maria Gala, se suman a las investigaciones que se han desarrollado hasta
la actualidad.

A propésito del ejercicio periodistico de Gala, Dubosquet ha anali-
zado desde 1989 temas tan variados como la relacién entre literatura y
prensa; el uso del lenguaje y las expresiones populares en sus textos; la his-
toria espafiola reciente a través de la mirada de Gala, y, especialmente, el
concepto de “intelectual” en el dmbito de los medios de comunicacién®.
La erudicién y el compromiso son los rasgos que definen la prictica pe-
riodistica del cordobés:

83 Frangois Dubosquet, “Las tres fidelidades de Antonio Gala”, ed. cit., p. 185.

84 Véase lalista completa: Clara Cobo Guijarro, “Antonio Gala: bibliografia completa”,
p- 209.

85 Véanse los siguientes trabajos de Francois Dubosquet: “La columna entre literatura
y periodismo, de la hoja caduca al ramo perenne”, en La morfologia de la prensa y del
impreso: la funcion expresiva de las formas. Homenaje al profesor Jean Michel Desvois,
Parfs, PILAR, 2010, pp. 261-277; “Paremia y prensa. Presencia y funcién de los
proverbios, refranes y expresiones populares en la obra periodistica de Antonio Gala”,
Paremia, VI (1997), pp. 195-201; “La invitacién al viaje”, Revista internacional
DIGILEC, X1, 1 (2014), pp. 124-138. «http://revistas.udc.es/index.php/DIGILEC/
article/view/digilec.2014.1.0.3664» [Consulta 2/2/2019]; “Intelectual y prensa’,
en Historia y sociedad comparada y otros estudios (Vol. VI), eds. Florencio Sevilla y
Carlos Alvar, Madrid, Castalia, 2000, pp. 318-328; “Las tres fidelidades de Antonio
Gala”, pp. 181-187; y “Antonio Gala: un écrivain citoyen”, en Intelectuales y medios
de comunicacion en los espacios hispandfono y lusdfono (siglos XIX-XXI). Homenaje a
Marie-Claude Chaput, eds. Francois Dubosquet, Nadia Ait Bachir, Nathalie Ludec y
Aranzazu Sarria Buil, Caen, PILAR, 2017, pp. 189-210.
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Antonio Gala es, ante todo, un Intelectual, un Humanista de sélida
formacién universitaria, con esa capacidad extraordinaria de expre-
sar el pensamiento de una comunidad, de aconsejar, de superar lo
individual, para expresar lo universal. Ser intelectual no le confiere
inmunidad sino todavia mds responsabilidad que derechos, o por lo
menos tanta responsabilidad como la libertad de expresién que este
estatuto le confiere. Ser intelectual es para él, ante todo, un acto de
humildad, un compromiso civico®.

En esta linea, Juan Cueto relaciona el enfoque culto de Gala —inequivo-
camente plasmado en sus textos periodisticos— con la intima conexién
que desarrolla con una multitud de receptores heterogéneos: “Tampoco
escribe Antonio Gala para una sola edad, una sola cultura, un solo sexo,
una sola clase social, una sola sensibilidad [...]. Para decirlo de manera
precisa: Antonio Gala escribe para la muchedumbre solitaria™’. El éxito
de las crénicas de este escritor “solitario solidario”®® sin duda se debié
al tratamiento de los grandes temas universales de su literatura —amor,
amistad, muerte, libertad, esperanza...—, pero focalizados desde la reali-
dad del momento presente en el que esa muchedumbre, también solita-
ria, traté de entender y convivir en la Espana contempordnea:

La poesia, los relatos, los articulos, el teatro, las sinopsis o la novela
no tienen otra meta que participar en esta reflexién de cada ser
humano frente a su destino. Asi si su poesia habla del amor y des-
amor, de sus muertes o traiciones, los relatos evocardn la amistad y
la separacién de seres; los articulos, las angustias de una sociedad en
busca de nuevas referencias en este final de siglo, frente a problemas
tan diversos que van del terrorismo, pasando por la insumisién o
la objecién de conciencia, a una nueva ética —reflexién sobre el
divorcio, el aborto, las drogas: tres asuntos, temas de debate legisla-
tivo—, del papel de la Iglesia y del Ejército, del civismo, del paro,
del culto a los muertos, los mercados; el teatro nos hablard de los

86 Frangois Dubosquet, “Las tres fidelidades de Antonio Gala”, pp. 181-182.

87 Juan Cueto, “Prélogo”, en Antonio Gala, En propia mano, Madrid, Espasa-Calpe.
1983, pp. 11-23 (p. 18).

88 Frangois Dubosquet Lairys, “Antonio Gala, un regard sur 'Espagne des anées 807,
Hispanistica XX, VI (1989), pp. 71-76 (p. 73).
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vencidos, de tolerancia, de libertad, o de las dudas del poder, nos
llevard hasta los mitos de la //iada para reflexionar sobre el hombre
maduro, evocard el sacrificio de Jimena entre amor y razén de Esta-
do, la OTAN vy las autonomias, la soledad y la homosexualidad, las
cérceles donde se encierra el hombre, nos confiard su fe y duda en el
hombre: “El ser humano es torpe, deslumbrante, competidor, suici-
da, menesteroso, inagotable, ruin, magnifico, egoista, insustituible.
El ser humano es a la vez Cain y Abel. Eso es lo tnico con lo que
contamos. Estamos hechos con la humilde y gloriosa madera de los
suefios. Con la madera se puede construir un laid o un patibulo”
(Gala, 1/2/81). La novela serd otra forma de acercarse a los mismos
problemas: El manuscrito carmesi nos llevard al encuentro de un
vencido y presentard una maravillosa reflexién sobre la identidad
andaluza; La regla de tres nos conducird a una intima reflexién sobre
el ser humano frente a la muerte, a su otofio y este sentimiento tan
tremendamente humano que invade toda su obra: el amor. En fin,
cada poema, cada texto se volverd una entrafable reflexién sobre la
condicién humana, una condicién fuertemente enraizada en lo co-
tidiano de cada espanol. Gala se presenta fundamentalmente como
un humanista®.

Sin abandonar nunca su condicién de intelectual, pero desde su posicién de
conciudadano, Gala encuentra en su particular uso de la palabra la mejor
conexi6n con su publico. Su discurso se tifie de humor, ironia y juego, pero
combinado con hondas reflexiones y el uso de un extenso acervo con el que
celebra constantemente nuestra lengua. Asimismo, el empleo de refranes y
expresiones populares fluyen en un discurso culto sumamente cuidado.

Hemos de tener en cuenta que Gala ha colaborado en la prensa escrita
durante cincuenta anos. Si bien se han estudiado las facetas principales de
esta especial relacién entre literatura y periodismo que encarna el autor,
quedan atn varios vacios por colmar, como, por ejemplo, la presencia de la
mujer en estas cronicas. Se antoja un sugerente prisma, no solo porque el
universo femenino ha sido estudiado con esmero en su teatro y sus novelas,
sino principalmente por la revolucién social que han protagonizado las mu-
jeres en la sociedad de las tltimas décadas.

89 Francois Dubosquet, “Antonio Gala, el concepto de fidelidad en un intelectual”,
Signa. Revista de la Asociacion Espanola de Semidtica, V1 (1997), pp. 161-186 (p. 168).
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Por dltimo, no podemos dejar de referirnos a los guiones que escribié
para Televisién Espafola, que, afortunadamente, han sido publicados en su
totalidad™. Algunos de estos fueron Y a/ final, esperanza (1967), Las tenta-
ciones (1970), Si las piedras hablaran (1972), Cinco conmemoraciones | Eterno
Tuy (1968), Oratorio de Fuenterrabia (1968), Auto del Santo Reino (1969),
Retablo de Santa Teresa (1970) y El cantar del Santiago Paratodos (1971)] o
Paisaje con figuras (1976 y 1984)”'. Esta serie televisiva ha sido la que ha
concentrado mayor atencion de la critica.

Exhibida en dos temporadas, 1976 y 1984, en Paisaje con figuras se na-
rraba la vivencia de treinta y nueve personajes espafoles que, en palabras de
Romera Castillo (quien recoge declaraciones del propio Gala), no eran de
“gran relumbrén (reyes, caudillos héroes o heroinas) sino ‘personajes olvi-
dados a veces; o peor, mal recordados, deformadas intencionadamente su
vida e intenciones’. Las figuras elegidas —prosigue— ‘tienen en comtn el
que amaron a la patria, a la vida y a la libertad. La libertad y la vida como
Gnico instrumento de trabajar la patria”?. Se han ocupado de estos prota-
gonistas Romera Castillo, Dubosquet, Antonio Cruz Casado o Martinez
Moreno®. La caracterizacién y no menor ficcionalizacién de estas figuras
en su paisaje se suman al tratamiento de Gala de la historia de Espana

90 Véase el listado completo en Clara Cobo Guijarro, “Antonio Gala: bibliografia
completa”, pp. 210-211.

91 Titulo que adquirié la recopilacién de estos guiones televisivos publicados en su
totalidad por Planeta-De Agostini en 1999. Anteriormente, la editorial Adra reunié
en 1976 los cuatro primeros bajo el titulo de Cuatro conmemoraciones.

92 José Romera Castillo, “Rosalfa de Castro (una figura en su paisaje) de Antonio
Gala”, Actas do Congreso Internacional de Estudios sobre Rosalia de Castro e o seu
tempo, Santiago de Compostela, Consello da Cultura Galega/Universidade de
Santiago de Compostela, 1986b, pp. 317-325 (p. 318).

93 José Romera Castillo, “Rosalia de Castro (una figura en su paisaje) de Antonio
Gala”, op. cit., pp. 317-325; Frangois Dubosquet, “Voix de femmes galiciennes
dans le paysage d’Antonio Gala”, Galice-Bretagne-Amérique Latine: Hommage a
Bernard Le Gonidec, Rennes, Cahiers du LIRA, 2000, pp. 131-141; Antonio Cruz
Casado, “Bandolero andaluz en su paisaje: José Maria El Tempranillo, un guién
de Antonio Gala®, Antonio Gala y el arte de la palabra, pp. 347-360; e Isabel
Martinez Moreno, “Apuntes para un boceto de El Greco, figura de Gala, a la luz
de Manuel B. Cossio y Gregorio Marandn”, Tejedora de palabras. La lengua y la
literatura en relacidn con los medios de comunicacidn, ed. Antonio Ubach, Madrid,
Fragua, 2013, pp. 227-241.
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que ya habia realizado en S las piedras hablaran o en las Cinco conmemo-
raciones; y, a su vez, en su ‘teatro con referencias histéricas” y, mds tarde,
en sus “historias novelescas”. Gala no solo elaboré guiones originales para
cine y televisidn, sino que también adapté para el formato televisivo obras
de Shakespeare, Moli¢re o Euripides. Su faceta como guionista ha de ser
estudiada en su conjunto, pues este patrimonio extraordinariamente va-
lioso que Antonio Gala ha legado forma parte de la historia de la ficcién
televisiva en nuestro pais.

6. CONCLUSION

Aunque quedan muchas claves dignas de ser evaluadas, especialmente en
lo que respecta a los poemarios y a los libros de relatos, la obra literaria de
Antonio Gala ha sido ampliamente explorada por la comunidad acadé-
mica. Sin embargo, no siempre fue asi. Por ello, no podemos dejar de ha-
cer referencia a varios acontecimientos determinantes: el Curso de Verano
de la Universidad Complutense de Madrid (1992), en el que por primera
vez se reunieron los principales estudiosos de su obra; y, en segundo lugar,
los tres Congresos Internacionales sobre Antonio Gala organizados por la
Universidad de Cérdoba y celebrados en 2008, 2015 y 2018 en la Fun-
dacién Antonio Gala para Jévenes Creadores.

A lo largo de estas pdginas se ha tratado de establecer una panordmica
sobre la actividad investigadora de la critica en torno a la obra del autor
cordobés en el tltimo medio siglo. Asi, se han identificado las primeras
aportaciones, los encuentros cientificos, los autores principales, las lineas
de investigacién elegidas por estos y los aspectos que no se han tratado y
que pueden ser desarrollados en lo sucesivo.

En estas lineas se ha podido comprobar que el teatro es, sin duda, el
género mds examinado y el que ha alcanzado mayor reconocimiento. Los
estudiosos han valorado positivamente el talento de Gala a través de los
elementos mds llamativos de su dramaturgia: la cuidadosa eleccién de los
recursos retéricos en sus piezas teatrales; la presencia de un componente
intertextual magnificamente engranado en muchas de estas; la capacidad
de visitar el pasado y desmitificar la historia sin dejar de reflejar, en el
mismo ejercicio expresivo, el momento presente; la creacién de espacios
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de opresién y redencién para unos personajes siempre en busqueda de si
mismos, y el tratamiento de los grandes temas humanos de la mano de
sus protagonistas.

Gala siempre aposté por su independencia respecto a las corrientes
literarias de su tiempo, especialmente con su poesia. Este género ha per-
manecido encubierto también para los circulos de investigacién, pero no
olvidemos que el autor quiso durante mucho tiempo que esta perma-
neciera bajo su abrigo, en la intimidad. No obstante, tal y como hemos
indicado, el valioso trabajo de Porro Herrera sienta las bases y subraya los
principales focos de interés de la prictica poética de Gala, que podrin
desarrollarse pormenorizadamente en adelante.

Las novelas del autor cordobés han sido estudiadas dentro y fuera de
nuestras fronteras hasta la actualidad, siendo las mds celebradas E/ manus-
crito carmesi'y La pasion turca. Si la primera —junto a El pedestal de las
estatuas— ha suscitado un debate en torno a su clasificacién como novela
histérica y su conceptualizacién como autobiografia ficticia, la historia de
Desideria Olivdn ha generado aportaciones en el dmbito de los estudios
de género. También se ha podido observar que el autor ha mantenido
muchas de las constantes de su teatro en su narrativa.

Por dltimo, ha resultado de sumo interés la valoracién de la partici-
pacién de Gala en los medios de comunicacién de nuestro pais, pues el
cardcter intelectual de su discurso y el uso de un lenguaje poético nunca le
han impedido conectar con un piblico de masas. Su sentido del humor,
su franqueza y su manifiesta sensibilidad en el tratamiento de la informa-
cién y de la ficcién han propiciado que los espectadores de prime time y
los millones de lectores de los principales diarios hayan recibido a Gala
como a un conciudadano.

A lo largo de estas pdginas hemos conocido la herencia literaria de
Gala, pero lo mejor de si mismo, como él mismo ha reconocido en mul-
tiples intervenciones, se lo ha dejado a Cérdoba: su Fundacién. En ella,
afo tras afo, jévenes artistas de todo el mundo desarrollan su talento,
enriquecido por la “fecundacién cruzada”. Este concepto, ideado por el
propio autor, supone un aprendizaje transversal en el que las artes alli
desarrolladas se retroalimentan, de tal forma que el masico aprenda del
escritor y este del artista pldstico. “Para m{ —confiesa Gala— el arte y el
amor siempre han tenido una cosa en comun: su capacidad de dar a los
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seres humanos la conciencia de una grandeza que tienen en su interior
pero que ignoran”*. La inauguracién de su Fundacién fue la culminacién
de un acto de amor, el coronamiento de su particular concepcién de la
creacién artistica. Recordemos: “el arte es una mesa comin sobre la que
pueden disponerse objetos muy diversos, mds o menos costosos, mds o
menos bellos, pero sin la cual todo seria aficos™”. Gala —para quien la
escritura siempre fue un destino— ha encontrado su verdadera vocacién
en la promocién de jévenes venidos de todo el mundo para que desa-
rrollen su talento con libertad en un extraordinario escenario. El hecho
interartistico derivado de este proyecto serd objeto de nuevas lineas de
investigacion en el futuro. Esta es razén suficiente para concluir que el
legado de Antonio Gala es una fuente inagotable de riqueza.

Soy gubia, pincel, palabra, nora entre vosotros. Os recibi en nuestra
casa y en ella, esperdndoos, os dejé mi herencia. Aprovechad lo que os
venga bien. Y guardad mi nombre bajo el vuestro como un intimo
secrero de nuestros coragones. Gracias por venir. No os vaydis nunca.
La Fundacién es vuestra.

Antonio Gala

94 Antonio Gala, op. cit., p. 288.
95 Ibidem, p. 229.
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Teodosio Ferndndez: “No somos nada”

EpuAarRDO BECERRA
Universidad Auténoma de Madrid

Voy a empezar imaginando un destino final mds que previsible para estas
paginas. Ya estoy viendo a Teo —lo sé, lo sé, deberia decir aqui Teodosio
Ferndndez, pero no me sale: entre nosotros él siempre ha sido Teo, yo Edu:
y asi sigue siendo después de treinta y cinco anos— levantando una ceja,
seguramente resoplando un poco, con un gesto de incomodidad al leer un
texto dedicado a su figura en una seccién llamada “Lecciones y maestros”.
Nunca le gust6 que lo llamaran maestro, mucho menos que nadie se de-
clarase su discipulo. Espero entonces que en las lineas que siguen queden
disimuladas la gratitud y admiracién desde las que se escriben.

Fui su alumno en 1984, en la Universidad Auténoma de Madrid,
cuando Filologia Hispdnica era una carrera de cinco afos y los cursos
eran anuales, lo que permitia impartir y recibir clases sin las urgencias que
imponen los semestres de cuatro meses en los que nos movemos ahora.
Hacia dos anos que se habia incorporado a la UAM como catedrético
de Literatura Hispanoamericana, desde su puesto de profesor agrega-
do interino en la Universidad Complutense de Madrid. Sus clases y mi
descubrimiento y fascinacién por la literatura de Juan Carlos Onetti me
decidieron a pedirle que me dirigiera la memoria de licenciatura —la
tesina— y, tras ella, la tesis. Un poco mds tarde, en 1992, mi incorpora-
cién al departamento de Filologia Espafiola de la UAM dio continuidad
a una relacién que dura hasta hoy y en la que Teo jamds permitié el trato
jerdrquico. Ese contacto ha supuesto para mi un aprendizaje continuo
que se inicié con el descubrimiento, ya en sus clases de licenciatura, de
una manera de leer los textos y de abordar la critica que traté de asimilar
y a la que he intentado atenerme en la mayor medida posible hasta hoy,

409 Creneida, 7 (2019). www.creneida.com. 1ssN 2340-8960



Lecciones y maestros

aunque sin duda siempre me quedé lejos del rigor y la profundidad que
Teo siempre desplegé en sus lecturas.

En 1984, dentro del plan de estudios de Filologia Hispdnica de la
Universidad Auténoma de Madrid, la presencia de la Literatura Hispano-
americana se limitaba a una optativa de cuarto afo de carrera. Hoy, con
tres troncales y tres optativas, estd presente en todos los cursos del grado,
se imparten varias asignaturas de posgrado y otras materias de la disci-
plina se incluyen en otros grados y mdsteres de la Facultad de Filosofia y
Letras. En 1984 Teo era el tnico profesor del drea, hoy somos cuatro los
que la ensenamos. Esta expansién no se explica sin su trabajo decidido
e incansable para lograr el reconocimiento de esta disciplina dentro de
las literaturas hispdnicas; la necesidad de lograr la superacién de su con-
sideracién un tanto subsidiaria respecto a la literatura espafola, como
asi quedaba plasmado hasta entonces en los programas de estudios. En
la UAM impulsé esa labor desde su puesto de director de departamento
en dos periodos diferentes (1985-1986 y 1994-2000), como decano de
la Facultad de Filosofia y Letras entre 1986 y 1989 y como representante
en diversos 6rganos de gobierno durante muchos afios. Estas tareas nos
hablan de una dedicacién y entrega a la gestién universitaria intensa y
constante —sin abandonar nunca sus clases, direcciones de tesis y otras
labores académicas—. Sin ellas, la situacion de la Literatura Hispanoa-
mericana en la UAM seria muy diferente, un logro del que algunos nos
hemos beneficiado.

Su papel en el reconocimiento de la importancia y significacién del
hispanoamericanismo traspasa con mucho el dmbito de la Auténoma
de Madrid. Creo que es justo reconocer que los docentes de Literatura
Hispanoamericana de mi generacién, los que ya hace unos anos hemos
entrado “en la flor de la edad, la cincuentena”, como los protagonistas de
las radionovelas del inolvidable Pedro Camacho de La tia Julia y el escri-
bidor, tenemos una deuda con una generacién de profesores de diferentes
universidades espafolas que en los albores de los noventa decidieron dar
respuesta conjunta a la necesidad de actualizar los estudios literarios his-
panoamericanos, tejer redes de colaboracién nacionales e internacionales
e impulsar y dar a conocer las trayectorias de muchos jovenes investiga-
dores que por aquellos tiempos estdbamos dando los primeros pasos en
este campo. El ejemplo mds claro de este proyecto fue la creacién en 1992
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de la Asociacién Espanola de Estudios Literarios Hispanoamericanos
(AEELH), nacida por iniciativa de un grupo de catedrdticos y profesores
titulares de Literatura Hispanoamericana y que a dia de hoy ha celebrado
(desde 1994) trece congresos internacionales, tiene cerca de doscientos
miembros provenientes de todo el mundo y cuenta con un buen nimero
de publicaciones entre revistas, actas y monografias. Teo desempefié aqui
de nuevo un papel fundamental. Integrante del grupo fundador, fue tam-
bién su primer presidente entre 1993 y 1998, afios en los que consolidé
su puesta en marcha y funcionamiento. Tras dejar la presidencia, sigue
siendo su director de publicaciones y ha formado parte en diversos perio-
dos de la junta directiva. Los que hemos asistido a todos los encuentros
de la AEELH desde sus inicios hemos podido apreciar el gran crecimiento
de esta disciplina en Espafa y el reconocimiento y repercusién interna-
cionales cada vez mayores de sus aportaciones, gracias al trabajo de varias
generaciones que crecieron bajo el paraguas de aquellos que, como Teo,
empezaron a trazar un camino que contintia hoy muy vivo.

La parte mds dificil de este texto se cifra en el dilema de ilustrar, con
un minimo de rigor, la magnitud, importancia y alcance de sus mono-
graffas, ediciones y articulos sin ocupar unas cuantas decenas de folios;
decidir por dénde empezar a valorar una carrera que atesora —por favor,
no me pidan que sea preciso al cien por cien— seis libros, nueve ediciones
criticas y mds de doscientos articulos en revistas y obras colectivas; que
incluye la direccién, coordinacién y asesoria de proyectos como la Histo-
ria de la literatura hispanoamericana (1995), de la Editorial Universitas, el
Diccionario de literatura espanola e hispanoamericana (1993), de Alianza
Editorial, o la magnifica coleccién Escritores de América que dirigié para la
editorial Anaya & Mario Muchnik. A ello se anade la direccién de més de
cuarenta tesis —con sus correspondientes memorias de licenciatura, tra-
bajos de estudios avanzados y trabajos de fin de médster— y la imparticién
de un buen nimero de cursos de posgrado en universidades espanolas,
europeas y americanas. Ha dictado mds de doscientas conferencias en
universidades e instituciones de todo el mundo, dirigido tres proyectos
de investigacién y participado en otros diez, y es miembro de comités
cientificos de revistas de Espana, Italia y Francia. Junto a todo ello, en
2001 fue nombrado miembro correspondiente de la Academia Chilena

de la Lengua.
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Como critico, no hay un solo rincén de la historia literaria hispano-
americana al que no haya dedicado trabajos siempre iluminadores, cual-
quiera sea la época o el género: la literatura colonial, el siglo XIX, el XX
y la literatura actual, crénicas, poesia, teatro, narrativa y ensayo; en todos
estos campos ha dejado un buen nimero de estudios de referencia obli-
gada. Ante esta selva espesa, no tengo mds remedio que destacar tan solo
algunas de las lineas que, me parece, dibujan con mayor nitidez el enorme
valor de su trayectoria.

En primer lugar, destacaria su papel pionero en los estudios sobre tea-
tro hispanoamericano. Defendié su tesis doctoral sobre el teatro chileno
en 1977 —luego publicada en 1982 en la editorial Playor: £ teatro chile-
no contempordneo—. En ese momento, los trabajos sobre la dramaturgia
en Hispanoamérica eran muy escasos y ese libro supuso el inicio de su
revitalizacién. Posteriormente, ha analizado la obra dramdtica de Egon
Wolf, Ferndn Gonzélez Eslava, José Ricardo Morales, Tirso de Molina y
Garcia Lorca y sus relaciones con América, Carlos Fuentes, Vargas Llosa,
Jorge Icaza o Sor Juana Inés de la Cruz; sin olvidar otros trabajos pano-
rdmicos sobre teatro argentino y chileno, asi como sus capitulos sobre
teatro en los manuales de Historia de la Literatura Hispanoamericana de
las editoriales Universitas (1995) y Catedra (2008).

El siglo XIX, su literatura y su historia intelectual, con especial aten-
cién a la tradicién argentina, constituye otro de los campos donde sus
aportaciones han sido mds constantes y significativas. Ha editado para la
editorial Cdtedra Amalia (2000), de José Marmol, y Sin rumbo (2014),
de Eugenio Cambaceres; y para Ediciones de Cultura Hispdnica Gardusia
(1996), de Manuel Zeno Gandia. En breve aparecerd su edicién de Una
excursion a los indios ranqueles, de Lucio V. Mansilla, en la coleccién de
Cldsicos Hispanoamericanos de la Universidad Nacional de Educacién a
Distancia (UNED). Fue responsable del volumen Zeoria y critica literaria
de la emancipacion hispanoamericana (1997); en 1989 escribié para la
editorial Taurus la monografia La poesia hispanoamericana (hasta el final
del modernismo), y se encargd asimismo del capitulo dedicado a la litera-
tura del siglo XIX dentro del citado manual de Historia de la literatura
hispanoamericana de la editorial Universitas. En sus articulos sobre este
periodo ha analizado también la obra de Gertrudis Gémez de Avellaneda,

Andrés Bello, Eduardo L. Holmberg o José Marmol, y profundizado en
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temas como el paisaje en la literatura romdntica, la novela decimonéni-
ca en México o las visiones europeas de la Hispanoamérica del XIX. El
indigenismo ha ocupado también una parcela significativa de su obra
critica; asi lo ilustran su edicién de Huasipungo (1994), de Jorge Icaza, y
los trabajos sobre figuras como el propio Icaza o Alcides Arguedas y asun-
tos como las relaciones entre mito y literatura en las letras indigenistas,
el trasfondo ideoldgico del indigenismo y el indigenismo en el México
posrevolucionario.

Rubén Dario —sobre el que escribi6, ademds de numerosos articulos,
una biografia publicada en 1987 por Historia 16— y el modernismo
—en especial José Marti—; la vanguardia —Vicente Huidobro, Jorge
Carrera Andrade, Nicolds Guillén, Juan Battle Planas, el surrealismo o
las relaciones entre poesia y pintura— y en general la poesia del siglo XX
—aque revisé en La poesia hispanoamericana del siglo XX (Taurus, 1989)
y en el volumen del mismo titulo publicado por Anaya en 1991—; el
Quijote y América; Roberto Arlt, con su edicién para Alianza Editorial de
El criador de gorilas (1994); y por supuesto Jorge Luis Borges, una de sus
confesadas pasiones, cuya obra ha abordado en mds de veinte articulos,
son algunos de los autores, temdticas y movimientos literarios que han
ocupado un lugar central en una produccién imposible de resumir con
un minimo detalle.

La enormidad de su obra critica, que atraviesa la historia de la lite-
ratura hispanoamericana desde las crénicas y las letras coloniales hasta
los tiempos recientes en todos sus géneros, y la lucidez y rigor de los que
siempre hizo gala en sus andlisis, explican esa visién de conjunto, llena
de hallazgos, que puede rastrearse en sus textos: su capacidad para tender
hilos y puentes entre diferentes épocas y paises, detectando los relatos,
discursos y conceptos que han constituido las ideas-fuerza de esta tradi-
cién; presentes en todo momento pero que unas veces funcionaron en la
superficie y otras en cambio operaron de manera latente y subterrdnea:
una mirada global que se aprecia singularmente en sus trabajos dedica-
dos a la historia de las ideas en Hispanoamérica, fundamentalmente en
Los géneros ensayisticos hispanoamericanos (1992); en los capitulos dedica-
dos al ensayo de la Historia de la literatura hispanoamericana (Universitas
1995); en Literatura hispanoamericana: sociedad y cultura (1998), y en los
articulos “El resurgir de la conciencia hispdnica en la literatura hispanoa-
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mericana del siglo XX” (1993), “Identidad y literatura en Hispanoaméri-
ca’ (1993), “La generacién del novecientos y los discursos de identidad”
(2009) o “Cervantes y el Quijote en la busqueda de la identidad cultural
hispanoamericana” (2010).

Sus estudios, fruto de un conocimiento enciclopédico de la historia
literaria —no solo hispanoamericana— que nunca cay6 en la exhibicién
erudita espuria, nos dejan una forma de leer que, para mi, constituyé un
modelo a seguir ineludible. Siempre el texto en primer lugar; y a partir
de ahi la lectura critica consistirfa en despejar capas de sentido, desvelar
conexiones con otros discursos y hacer visibles las dindmicas histéricas y
culturales que confluyen en él. La Teoria de la Literatura, util pero a la
distancia justa y nunca como una manera de imponer una significacién
a la obra previa a su andlisis minucioso. Tan simple pero tan dificil. Una
manera de pensar la literatura y su critica que descubri ya en sus clases
hace treinta y cinco afos, que he podido disfrutar todo este tiempo y
de la que he procurado no alejarme. Esa ha sido para mi la mejor y mds
importante “leccién” de este “maestro”. No quiso crear escuela, pero la
fortuna de haber podido compartir con él clases, debates e intercambios
alrededor de la literatura deja, inevitablemente, huella. Estoy seguro de
que lo mismo piensan los que se formaron con él y ahora son profesores
en universidades de Espana, Europa, América y Asia.

El 1 de septiembre de 2019 se ha jubilado, aunque “para su edad esté
bastante bien” (disculpen la broma privada). Afortunadamente, seguird
con nosotros como profesor emérito en el departamento de Filologfa Es-
panola de la Universidad Auténoma de Madrid, burlindose de nosotros,
de mi, cuando me queje del trabajo y de las infinitas tareas: “Tu eres jo-
ven”, me seguird diciendo, seguro —aunque cada vez lo soy menos—. Y
seguiremos escuchdndole su sentencia favorita, aquella con la que siempre
cierra las discusiones indtiles: “No somos nada”. Es verdad Teo, pero a
partir de ahora, sin ti en primera linea, vamos a ser un poquito menos.
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Poesia
PiERRE RONSARD

Trad. Carlos Clementson, Cérdoba, UCOPress, 2017, 2 vols., 985 pp.

JosE REYES DE LA Rosa
Universidad de Cérdoba

La traduccién poética constituye una actividad literaria tan necesaria
como polémica y controvertida. Necesaria, por cuanto que la historia de
la poesia universal no hubiera sido lo que es y ha significado en el mun-
do de la cultura sin la constante labor traductora a lo largo de los siglos.
Pero discutida y aun denostada también, por la dificultad que entrana
trasladar sin menoscabo a otra lengua una forma de expresién caracte-
rizada, tradicionalmente, desde el punto de vista formal, por la utiliza-
cién de elementos de tan dificil aclimatacién como el verso y la rima, y,
fundamentalmente, por el valor connotativo de su lenguaje y la funcién
estético-simbolica de su discurso.

El resultado es un debate secular e interminable donde se afrontan
posiciones tan extremas como las que niegan toda posibilidad de traducir
poesia (Georges Mounin, Les problémes théoriques de la traduction, Paris,
Gallimard, 1963) y aquellas que admiten la viabilidad de traducir cual-
quier texto poético (Octavio Paz, Traduccion literaria y literalidad, Barce-
lona, Tusquets 1971). Entre estas dos posiciones han transitado la teoria
y la préctica traductora de las dltimas centurias, que no ha cejado en
su esfuerzo de encontrar procedimientos adecuados para una traduccién
poética que no sea “une traduction poudre aux yeux”, Henri Meschonnic,
Poétique du traduire, Lagrasse, Verdier 1999, p.281). Una traduccién,
pues, que no enturbie la vista, de la que nos da Octavio Paz (0p. cit.,
p- 23) la clave rememorando a Paul Valéry: “el ideal de traduccién poética
consiste en producir con medios diferentes efectos andlogos”. Esos efectos
tienen, sin duda, mucho que ver con la reproduccién de la musicalidad y
el ritmo del poema, que para Teodoro Sdez Hermosilla es el ideal al que
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debe tender toda traduccién poética. Para este traductdlogo, que piensa
que la poesia no se identifica forzosamente ni con el verso ni con la mé-
trica, el ritmo es “una estructuracion especifica del sentido con todos los
aspectos que conlleva: lengua, cultura, significacidn, estilo, metro, foné-
tica y simbolismo” (£ sentido de la traduccion, reflexion y critica, Ledn,
Universidad de Ledn, 1994, p. 44).

En cualquier caso, la traduccién de un poema ha de ser, sin mds re-
medio, otro poema que reproduzca, a ser posible, todos los elementos de
la expresién poética. Para ello, las précticas traductivas utilizadas pueden
ir desde las propuestas de los llamados “traductores modernistas” (Jo-
nathan Baillehache: “COULIPO et la traduction moderniste”, Formules,
16, 2012), con Ezra Pound a la cabeza, que preconizaban la recreacién
total del poema, hasta la traduccién creativa como forma de “metamorfo-
sis cultural”, que propugna el poeta traductor Angel Crespo (“El tiempo
en la palabra. Una poética de la metamorfosis cultural”, Anthropos, 97,
1989, p. 29), pasando por las fé6rmulas de manipulacién y transforma-
cién textual, que utilizan los traductores del OULIPO (Atlas de Littératu-
re Potentielle, Paris, Gallimard, 1981), conducentes a diferentes formas de
reescritura. En todas estas practicas de la traduccién poética la mediacién
intercultural se revela como un instrumento primordial de la actividad
traductora, que hace del traductor un auténtico “pasador” de la cultura,
porque, como sefiala Solange Hibbs, refiriéndose a la traduccién en ge-
neral,

incluso en los dominios mds alejados de la literatura, el texto para
traducir, el discurso para comprender, y el mensaje para restituir
llevan las marcas de su enraizamiento en una cultura de origen mids
o menos diferente de la cultura receptora. Uno de los desafios para
el traductor estriba en su papel de mediador en la comunicacién in-
tercultural que subyace en toda traducciéon (“La traduction au XXI¢
Siécle: pratiques et défis», en Etudes et Travaux de [école doctorale,
n°l, Toulouse, Université de Toulouse Le Mirail, 2003, p. 9; tra-
duccidén nuestra).

Este papel esencial del traductor, como puente entre culturas que a tra-

vés de un cuidadoso trabajo de mediacién creadora aclimata con suma
destreza el verso de otra lengua y cultura en la suya propia, es el que
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desempena magistralmente el poeta y traductor Carlos Clementson en su
monumental traduccién de la poesia de Pierre de Ronsard.

Se trata de un ambicioso trabajo que constituye no solo la mayor em-
presa traductora a la lengua espafola de la obra del gran poeta renacentis-
ta francés, sino también uno de los estudios introductorios a la vida y la
obra del autor galo mds completos y reveladores de cuantos se han hecho
en el dmbito hispdnico. Las casi mil pdginas que componen esta obra
revelan el triple y concienzudo trabajo de Clementson como historiador
incisivo de un periodo crucial de la historia de Francia, como avezado
critico literario del Renacimiento francés y como feliz traductor de una
poesia que marcd, sin duda, un momento decisivo en la letras galas y
europeas.

Editada en dos volimenes por UCOPress, la editorial de la Universi-
dad de Cérdoba, con impresién y maquetacién muy cuidadas, la obra ha
sido galardonada como “mejor traduccién” en los XXI Premios Naciona-
les de Edicién Universitaria (UNE) de 2017, que distinguen a las mejores
obras publicadas por las universidades y los centros de investigacion.

La edicién de Carlos Clementson recoge doscientos poemas traduci-
dos, la mds rica y variada antologfa del poeta francés hasta ahora publica-
da en Espana, acompanados de un “Estudio introductorio” y un apéndice
de “Notas y comentarios”, sumando un total de 985 pdginas. En el “Estu-
dio introductorio”, de 142 pdginas, Clementson nos acerca a la vida y la
obra de Pierre de Ronsard a través de una cronologia biogréfica y biblio-
gréfica y de un andlisis critico-literario que sitia al poeta en el contexto
politico y cultural de la Francia convulsa y refinada del siglo XVI, en el
que transcurriria toda la vida de Ronsard (1524-1585), convirtiéndose en
un testigo de excepcién que se erige, al igual que siglos mds tarde Victor
Hugo, en el “eco sonoro de su tiempo”.

Los terribles avatares de la dinastia de los Valois, préxima a su desa-
paricién, las Guerras de Religién que durante cuarenta afios de ese siglo
ensangrentaron a Francia, y la tensién permanente con Espana, el veci-
no rival y gran enemigo, marcardn conjuntamente la vida y la obra de
Ronsard, el autor mds completo y prestigioso de su tiempo en el pais
vecino: “poeta polifénico, poseedor de un magistral instrumento de mu-
chas cuerdas”, nos dice Clementson, que se refiere a las ocho terribles
guerras de religién para afirmar que, “paradéjicamente, propiciaron otra
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de las grandes creaciones engagées del genio ronsardiano, las cuales, siglos
después, sirvieron de ilustre precedente inspirador a la gran musa satirica,
comprometida y combativa, de Victor Hugo” (p. 140). Un minucioso
trabajo, pues, historiografico y de critica literaria, exento de vana eru-
dicién, que nos conduce de manera ficil y amena a través de los hechos
mis relevantes que marcaron la vida de una corte turbulenta y elegante,
donde Ronsard reina como poeta, y que tiene en el Valle del Loira, en
los suntuosos castillos y jardines renacentistas, el paisaje inspirador de los
mejores versos de su poesia.

Asi, transitando por este edénico decorado, Clementson nos acerca a
la obra del poeta de la Pléiade para determinar su personalidad artistica
y su cardcter desde la funcién que ejerce la naturaleza en su creacién. Un
fino andlisis literario de la presencia y el valor del entorno se inicia con
este pérrafo revelador:

Pocos paisajes estdn tan teldrica y espiritualmente fundidos en la
memoria del lector a unos determinados objetos artisticos y litera-
rios como la poesia de la Pléiade a los horizontes y castillos palacie-
gos del valle del Loira. Son su habitat, a la vez, tanto cultural como
natural. Se trata de una poesia que ha nacido de esta tierra fecunda,
grévida y elegante, llena de riqueza, de serenidad, de equilibrio, an-
tes que la tenebrosa llamarada de la discordia civil encendiera el
genocidio ideolégico de las guerras de religion, y el delicado epi-
curefsmo de Ronsard y sus susurros de amor se convirtieran en el

terrible alarido de Les Tragiques de D’ Aubigné (p. 43).

Descubrimos de esta manera, de la mano de Clementson, al poeta rena-
centista impregnado de esa naturaleza amable y risuena para expresar y
exaltar “la feliz correspondencia de los castillos y la naturaleza del gran rio
con la fina corriente de humanismo y poesia, también de epicureismo y
alegria de vivir, generados en su seno” (p. 44).

Bajo el epigrafe de “El huerto de Ronsard”, Clementson nos ofrece
una amplia mirada a toda su produccién poética, una de las més fecundas
de la literatura francesa, con mds de ochenta mil versos, pero también de
las mds desconocidas en Espana. Y en ello estriba uno de los grandes mé-
ritos de Clementson, que viene a sumarse al de traductor del cldsico fran-
cés: el de darnos a conocer esta obra inmensa del “humanista apasionado
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y ferviente estudioso de la Antigiiedad” que es Pierre de Ronsard. Porque
mids alld de algunos sonetos de fama universal, como el que comienza
“Quand vous serez bien vieille, au soir a la chandelle”, o de la delicada
oda “Mignone, allons voir si la rose...”, que, nos recuerda Clementson,
lefamos en los manuales de literatura francesa de nuestro antiguo bachi-
ller —cuando el francés era la Unica lengua extranjera que se estudiaba
en Espafia—, poco mds hemos conocido de una obra que compendia y
representa como ninguna otra el espiritu humanista y los logros literarios
del Renacimiento galo.

En la antologia de Carlos Clementson descubrimos al poeta imitador
de los cldsicos greco-latinos y al seguidor de la tradicién italiano-petrar-
quista, que introduce y reinventa en su idioma composiciones poéticas
como la oda, el himno o la égloga, de inspiracién pinddrica, anacreéntica
u horaciana. Descubrimos también al poeta introductor de nuevos ritmos
y estrofas y al gran renovador de la lengua francesa, creador de numerosos
neologismos y cultismos que ilustran y modernizan el francés de su tiem-
po. Son todas ellas innovaciones que tendrdn una gran repercusién en la
lengua y la literatura francesas de los siglos posteriores. Pero descubrimos,
sobre todo, al gran poeta del amor, al poeta sonetista de Los Amores de
Casandra, de Maria, de Los sonetos para Helena, que hacen de Ronsard,
segiin Clementson,

uno de los més libérrimos cantores de la pasién amorosa, sobre todo
de la pasion francamente erdtica, aunque nunca despojada de una
cierta ternura, con una fina capacidad de penetracién psicolégica
en los cambiantes entramados de las relaciones sentimentales, al
tiempo dotado de una muy espontdnea y original expresividad en el
tratamiento del amor (p. 62).

Pero no sélo conocemos al Ronsard hedonista, al epictreo cantor de los
placeres de la vida, del carpe diem horaciano, que nos aconseja, como
Garcilaso o Géngora en Espana, “Cueillez des aujourd’hui les roses de
la vie”. En su poliédrica obra admiramos también una poesia meditativa
y filoséfica a base de himnos (de la eternidad, de la muerte...), discursos
y amonestaciones (de las calamidades de estos tiempos, sobre conflictos
civiles y religiosos), y de elegias y epitafios. Todas estas composiciones,
la mayoria de grandes dimensiones, son, especialmente los discursos, en
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palabras de Clementson, “un modelo de diccién grave, austera, dolorida,
cargada de sinceridad y sentimiento, en los que el lenguaje poético, a
veces, se aproxima vividamente al tono de la lengua hablada, de manera
conmovedora y actualisima, en especial en el dicterio y la ironia, o en la
confesién personal (p. 63)

Esta poesia, poco o nada traducida y comentada en el dmbito hispa-
nico, se nos muestra ahora y, antes de ser traducida, se analiza, para su
mejor comprensién y disfrute, de manera muy didéctica, ofreciéndonos,
al final de la obra, 73 pdginas de “Notas y comentarios” de inestimable
valor documental y literario. Cabe destacar en este apartado la amplia y
precisa informacién sobre topénimos de la geografia ronsardiana, sobre
la identidad de numerosos personajes presentes en los poemas, sus re-
ferentes y filiaciones y el propio proceso de creacién. Resultan también
particularmente ttiles y pedagdgicos los comentarios y explicaciones rela-
tivos a la mitologfa, tan abundante en toda la obra del poeta renacentista.
Junto con el prélogo, se convierten en un verdadero ensayo de critica
literaria y en una utilisima gufa de la cultura francesa del siglo XVI, de
excepcional importancia para una lectura concienzuda y placentera de la
extraordinaria antologia que nos ofrece el investigador y poeta traductor.

Siguiendo la estela de otros grandes vates, Carlos Clementson se ha
sentido desde siempre atraido por la traduccién de poesia, que ha discu-
rrido pareja a su propia creacién. Con versiones de poesia catalana, galle-
ga, portuguesa e inglesa, pero sobre todo francesa, el propio traductor se
refiere a su antologfa de Ronsard sefialando que se trata de la culminacién
de un proyecto y de un meticuloso trabajo iniciado hace mds de tres dé-
cadas. Entre tanto, su interés por el Renacimiento francés le habia llevado
ya a traducir, en 1991, Les Regrets, la obra mds conocida de Du Bellay, el
poeta amigo y companero de Ronsard en la Pléiade, que Clementson titu-
la en castellano Lamentos y anoranzas. Una magnifica traduccién en verso
que, para Alicia Piquer Desvaux (“Traduccién y recepcién de Ronsard y
otros poetas de su tiempo”, en Los cldsicos franceses en la Esparna del siglo
XX: estudios de traduccion y recepcidn, coords. Francisco Lafarga y Antonio
Dominguez, Barcelona, PPU, pp. 57-606), es la que “mejor logra recrear
la cadencia y el ritmo original”, superando con creces otras traducciones
existentes. Pero no sélo el Renacimiento ha centrado la actividad traduc-
tora de Clementson: una amplisima antologia de la poesia francesa, desde
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la Edad Media hasta nuestros dias, se halla en estos momentos préxima a
su publicacién. Una apasionante labor concretada, por el momento, con
esta extensa antologia de Ronsard, donde se confirma la calidad que ya
demostrara en su traduccién de la otra gran figura de la Pléiade.
Respecto a la recepcién de Ronsard en Espana, conviene senalar que
ha estado marcada, como bien sehala Clementson, en primer lugar, por
la rivalidad que enfrenté a las monarquias francesa y espanola durante los
siglos XVI y XVII, afectando 16gicamente a las relaciones culturales entre
ambos paises; y asimismo, por el olvido en el que cayé la obra del poeta
en Francia a lo largo de mds de dos siglos, tras las duras criticas y la conde-
na que sufrié por parte del clasicismo, hasta su recuperacidn, ya en el siglo
XIX, por el critico romdntico Sainte-Beuve y poetas como Nerval y los
parnasianos. Pero no es totalmente cierto que en Espana, a diferencia de
otros paises europeos donde se admiré al poeta francés ya en su tiempo,
se ignorara totalmente a Ronsard. Como ha demostrado precisamente

Piquer Desvaux (op. cit., p. 58).

paradédjicamente, los grandes poetas espafoles del Siglo de Oro co-
nocen y admiran a sus coetdneos franceses, lo que a menudo es
silenciado por los estudiosos de hoy en dia de la poesia espanola,
atentos casi exclusivamente a describir la influencia ciertamente in-
discutible de Italia y los cldsicos de la Antigiiedad, cuando el con-
tacto por razones histéricas de las literaturas espafola y francesa era
y es innegable.

La investigadora cita a Lope como gran admirador de Ronsard, al que
considera “célebre” y “felicisimo poeta”, y se refiere a la dedicatoria del
Fénix en su comedia £/ verdadero amante, donde afirma que “solo surge
un poeta nacional en cada siglo, y con suerte, como el Petrarca en Italia,
el Ronsardo en Francia y Garcilaso en Espana” (ibidem).

En su estudio, Piquer Desvaux analiza la presencia en nuestro pais no
solo de Ronsard sino de otros poetas de su tiempo (Du Bellay, Louise
Labé, Agrippe d’Aubigné...), rastreando las traducciones a lo largo del
siglo XX. Respecto a Ronsard, se refiere a la antologia de Fernando Maris-
tany, Antologia general de poetas franceses (s.t., entre 1920 y 1922), donde
aparecen seis poemas traducidos. Luego tendremos que trasladarnos hasta
la segunda mitad del siglo XX para encontrar en castellano una versién
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completa de los Sonetos para Helena, en 1982, debida a Carlos Pujol. La
edicién bilingiie de Pujol se aleja bastante, segtin Piquer Desvaux (op.
cit., p. 62), de la sonoridad ronsardiana y estd concebida “como simple
apoyo al lector que puede leer la obra en su version original”. Una critica,
pensamos, demasiado rigurosa, que no hace justicia con el traductor cata-
ldn y que no tiene en cuenta la antologia aparecida en el 2000 (Pierre de
Ronsard, Poesia, trad. Carlos Pujol, Valencia, Pre-Textos), cuya calidad,
como sefala con acierto Luis Antonio de Villena en E/ Cultural (17 de
mayo de 2000), es innegable.

En la antologia bilingiie de Carlos Clementson la traduccién no estd,
en ningln caso, concebida como mero apoyo al lector, sino que se revela
como ese puente que nos permite apreciar de qué manera la sonoridad y el
ritmo ronsardianos encuentran el eco perfecto de su cadencia en el molde
castellano. Porque la traduccién de Clementson responde perfectamente
a unos postulados argumentados de manera reiterada por el propio poeta
traductor, que se pueden resumir en su concepto de traduccién creadora
o de “transcreacién”. La idea se fundamenta en la visién de Angel Crespo
acerca de la traduccién como un auténtico género literario, con palabras
recogidas por el propio Clementson (op. cit., p. 17): “El traductor, al re-
crear en su lengua los aspectos formales, semdnticos y filolégicos de la
obra traducida, estd haciendo, en realidad, una obra personal, y, en con-
secuencia, original”. Una obra original que, de acuerdo con los traducto-
res oulipianos, revela la potencialidad creativa de la actividad traductora.
Ahora bien, para conseguir esa originalidad de la traduccién creadora, el
traductor ha de tener una determinada actitud y cumplir una serie de exi-
gencias, como nos senala el poeta traductor: “Para traducir creadoramente
a un autor, primero hay que comulgar con él, participar en cierta medida
de su particular mundo espiritual o expresivo, sentirse vinculado o sinto-
nizar de algiin modo, con el latido estético o la palpitacién cordial de su
poesia” (“Prélogo” a Victor Hugo, Poesia, trad. Rafael Garcia de Mesa,
Cérdoba, Universidad de Cérdoba, 2002, p. 20). Y esa participacién en
el mundo espiritual de Ronsard la podemos apreciar en la acertada elec-
cién de los poemas que se traducen en la antologia, con todos los registros
de la poesia ronsardiana, en doce apartados con titulos tan significativos
como: “Bajo el signo de Pindaro”, “Las rosas de la vida”, “El poder de los
mitos”, “La Arcadia cortesana” o “La rosa y la espada”. Cada uno de esos
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capitulos recopila, siguiendo el proceso creativo de Ronsard, los poemas
que Clementson ha elegido de acuerdo tinicamente con criterios estéticos
y de interés literario, desechando de su antologia lo que ¢l considera “pe-
sados artefactos laudatorios, de hinchazén retérica, cuajados de eruditas
alusiones mitolégicas y empedrados cultismos”, composiciones que, se-
gan el ant6logo, para el lector moderno “apenas si mantienen algtin vigor
literario, y menos atin cierta emocién poética” (p. 70).

Tratando, no obstante, de dar a los lectores el Ronsard mas completo y
representativo de su genio creativo y de la estética renacentista, la antologia
depara, junto a los 109 sonetos de los Amores y otros recueils, otras compo-
siciones tan especificas de aquel momento literario como las odas, églogas,
estancias, himnos, madrigales, canciones y elegias, a las que se anaden dis-
cursos y epitafios, para reunir dos centenares de poemas que suman mds de
nueve mil versos. La oferta se muestra capaz de satisfacer el gusto mds exi-
gente de los amantes de la poesia y de la traduccién, porque las versiones en
castellano pueden leerse como auténticos poemas originales, gracias a una
transposicién, auténticamente creadora, donde el ritmo y la musicalidad
del verso originario circulan en la lengua espanola moldeada y modulada
con gran acierto creativo, para que el verso ronsardiano discurra en ella flui-
do y vigoroso, sin asperezas, y pueda cantar en castellano la misma melodfa.

De su quehacer traductivo nos da cuentas el propio Clementson pre-
cisando los criterios que han regido su trabajo y que coinciden con esa
labor mediadora del traductor:

Hemos intentado, pues, acercarnos a los equivalentes sincrénicos
formales seguidos por la poesia que por aquellas mismas fechas se
cultivara en Espafia bajo idénticos o parecidos magisterios espiritua-
les o estilisticos, marcadamente renacentistas e italianos. Es decir,
trasvasar de un orden lingiiistico a otro unas experiencias literarias
y humanas, comunes a la mayor parte de la Europa de su tiempo,
buscando una expresion histérica paralela en castellano que, por otro
lado, tampoco fuese disonante con la lengua literaria actual (p. 157).

Asi pues, guiado por una concepcién del traductor como intermediario
cultural y, al mismo tiempo, creador, Clementson aclimata la métrica
ronsardiana del alejandrino, del decasilabo y otros metros menores con
ajustada adecuacion en el molde castellano, consiguiendo mantener la
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musicalidad, el ritmo y la cadencia del verso original en recreaciones lle-
nas de belleza y sensualidad, como en estos versos octosilabos de la oda

VII del Libro Segundo:

Mi dama no brinda besos
sino tal suerte de encantos
que son del alma sustento
y alimento de los dioses, [...J;

o en esta recreacidon en endecasilabos del soneto XLII de los Amores a
Casandra:

Claveles y azucenas combinados

no igualan lo purptreo de su rostro,

ni el oro fino excede a sus cabellos,

ya anden ellos trenzados o bien sueltos.
Del coral curvilineo de sus labios

nace una dulce risa que me encanta,

y envidiosa la tierra que ella pisa

un prado en flor esmalta entre sus plantas.
De dmbar y almizcle estd su boca llena.

;Qué mds diré? Que he visto la llanura

—tonante el aire y roto en cien lugares—
su mansa frente, reina entre los dioses,

refrenarle su diestra al mismo Japiter

y rendirse a sus ojos todo el cielo.

Pero podemos también apreciar la majestuosa sonoridad del clésico ale-
jandrino francés, en el molde espafiol de catorce silabas, en estos primeros
versos de la égloga primera:

Las umbrosas encinas, que sin arte Natura

por las altas florestas al azar alimenta,

al pastor son mds frescas y al rebafio mds dulces
que las plantas injertas hdbilmente en los huertos.

En cuanto al debatido asunto de la rima, Clementson no la rehuye de
manera absoluta en su traduccién, aunque, como es lgico suponer en
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una antologia de estas proporciones, suele verter los metros ronsardia-
nos en versos blancos. Asi pues, no rechaza la rima fortuita e incluso la
busca, permitiéndose una recreacién bastante feliz de algunos sonetos en
perfecta rima consonante. Su reescritura corrobora la idea oulipiana de
potencialidad creativa, como en el logrado ejemplo de soneto traducido
en el inusual verso dodecasilabo espanol y rima consonante:

Un diferente y amoroso torpor

sin que madure en mi alma verdea

de mis dos ojos una fontana ondea

y un Mongibelo da a mi pecho su ardor.
Del uno el fuego y del otro el licor

ora me hiela, ora ya me flamea;

y asi en mi el uno contra el otro guerrea

sin que uno quede del otro vencedor.
Amor, que triunfe uno u otro te ruego,

sea el hielo frio o el ardoroso fuego,

y que uno u otro concluya este debate.
Amor, que ganas tengo ya de morir.

Mas dos venenos no ahogan nunca el vivir,

en tanto el uno contra el otro combate.

Para concluir, conviene subrayar que la mayoria de los doscientos poemas
que nos ofrece esta antologfa no han sido nunca traducidos en espanol.
Asi, més de cuatro siglos después, los lectores pueden leer en castellano
esta inmensa obra del poeta francés, que nos abre un anchuroso ventanal
a la esplendorosa poesia del Renacimiento europeo. Los versos en espafiol
que leemos en esta antologia forman parte de ese patrimonio cultural
comun que ahora podemos apreciar como auténticos poemas espafoles,
aunque fueran escritos por Ronsard, en francés, hace més de cuatrocien-
tos anos.

El libro de Clementson viene a colmar asi un injusto vacio y a repa-
rar el desdén manifestado secularmente por los traductores de poesia en
Espana hacia esta figura emblemdtica de las letras galas. Es de agradecer,
pues, en este siglo ya definitivamente posmoderno, la aparicién de una
antologia que invita a visitar el fecundo huerto de Ronsard y a recoger, sin
esperar a mafana, las rosas de la vida.
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La Demanda del Santo Grial (1515)

Jost RAMON TRUJILLO (INTRODUCCION, EDICION Y NOTAS)

Alcald de Henares, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Alcald-IEMSO
(coleccién Los Libros de Rocinante, n.° 33), 2017. LVIII + 289 pp.

Aparece este volumen como nd-
mero 33 de la coleccién de la
prestigiosa coleccién de libros de
caballerias castellanos Los Libros de
Rocinante que, desde el afio 1997,
con su primera publicacién, el Pla-
tir, dirigen los profesores Carlos
Alvar y José Manuel Lucia Megias,
y cuya labor contintian, desde el
2015, en el marco del nuevo Ins-
tituto de Estudios Medievales y
Siglo de Oro “Miguel de Cervan-
tes” y la colaboracién del Servicio
de Publicaciones de la Universidad
de Alcald (UAH). El profesor José
Ramén Trujillo, reconocido espe-
cialista en traduccién medieval y
de los Siglos de Oro, nos presenta
la esperada primera edicién critica
de la Demanda del Santo Grial cas-
tellana, junto con un extenso y do-
cumentado estudio introductorio y
una amplia bibliografia especializa-
da. Se trata del dltimo texto artd-
rico hispdnico que permanecia sin
edicién moderna, cuyo estudio y
preparacién habian sido abordados
previamente en su tesis doctoral
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(2004), a partir del Gnico ejemplar
conservado del impreso infolio pu-
blicado en 1515.

El estudio introductorio, que
abarca las primeras 58 pdginas
del volumen, se estructura en seis
apartados: 1. El santo Grial en la
peninsula ibérica; 2. La materiali-
dad de los textos: de las traduccio-
nes manuscritas a los impresos del
siglo XVI; 3. Modificaciones en el
texto castellano; 4. Los contenidos
y estructura de la Demanda; 5. La
Demanda entre los libros de caba-
llerfas; y 6. Criterios de edicién. El
primer apartado ofrece un amplio
encuadre de La Demanda del Santo
Grial como parte esencial del ex-
tenso corpus de las aventuras artd-
ricas, asi como su evolucién y re-
cepcién peninsular. El texto de los
impresos castellanos conservados
de 1515 y 1535 proviene de una
sucesiéon de reelaboraciones que
tienen como arquetipo una traduc-
cién medieval de finales del siglo
XIII. Su origen en tdltima instan-
cia es una version de la Queste del
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Saint Graal en prosa (hoy perdida),
escrita en francés, y que incorpo-
ra la Mort Artu, es decir, aglutina
los episodios de los caballeros de la
Mesa Redonda en busca del Santo
Grial con la muerte del rey Artu-
ro, que supone el fin del reino de
Londres y el ocaso del mundo ven-
turoso de la caballerfa. En las pri-
meras décadas del siglo XIII, la tra-
dicién en prosa del ciclo artdrico
se conformé en francés, mediante
refundiciones y reescrituras de tex-
tos precedentes en verso y motivos
tradicionales, en cinco ramas (ver-
sién conocida como la Vulgata): la
Estoire del Saint Graal, la Estoire de
Merlin, el Lancelot, la Queste del
Saint Graal y la Mort Artu. La ver-
sién Pseudo-Boron o Post-Vulgata
de la que parte la Demanda del San-
to Grial difiere notablemente de la
redaccién Vulgata. En primer lu-
gar, presenta un cambio en cuanto
a la interpretacién temdtica sobre
la que giran las aventuras, ya que
el Pseudo-Boron deshace el double
sprit religioso y cortés, con una cla-
ra divisién entre las aventuras cor-
teses de los caballeros y la aventura
espiritual del Grial. En segundo lu-
gar, se produce un cambio estruc-
tural, reduciendo sus ramas de cin-
co a tres: José de Arimatea (o Estoire
del Saint Graal), Baladro del sabio
Merlin y la propia Demanda del

Santo Grial, que integra la Muerte
de Arturo.

Las modificaciones realizadas
en el original francés perdido del
nuevo ciclo y la labor del traductor
castellano, que comparte el espiritu
de la traduccién de la época, unido
a la formacidn intelectual del indi-
viduo y del organismo o sociedad a
la que pertenecid, fueron valoradas
negativamente por los especialistas
de la primera mitad del siglo XX
(Gaston Paris, Pauphilet, Bohigas
y Lida de Malkiel, entre otros)
como elementos que danaban el
conjunto de la obra, colocando
la versién peninsular en un nivel
artistico-literario inferior al de la
Vulgata francesa. Segun esta pers-
pectiva, las alteraciones generan
incoherencias y destruyen el eleva-
do simbolismo espiritual de la Vul-
gata, otorgando excesivo espacio a
los episodios caballerescos. A partir
de los trabajos de Eugene Vinaver
y Fanni Bogdanow, que estudia-
ron estas modificaciones no como
una deturpacién, sino como una
evolucién de los patrones y gustos
literarios, se revalorizé la originali-
dad de la nueva versién del ciclo,
que refunde los motivos arttricos
anteriores con la clara intencién de
crear un ciclo mds coherente y ori-
ginal, para alumbrar el libro artdri-
co total. Conocido anteriormente

429 Creneida, 7 (2019). www.creneida.com. 1ssN 2340-8960



Resefias

como Pseudo-Boron, pasé a deno-
minarse al nuevo conjunto ciclo
Post-Vulgata o Roman du Graal.

El segundo apartado estudia los
testimonios conservados y ofrece
un rastreo en profundidad del pe-
regrinar de los ejemplares por bi-
bliotecas, asi como las menciones
observables en otros textos. De las
aventuras del ciclo Pseudo-Boron/
Post-Vulgata se conservan, en cas-
tellano, dos impresos de la prime-
ra parte o Baladro del sabio Mer-
lin (Burgos 1498 y Sevilla 1535),
otros dos de La Demanda del Santo
Grial propiamente dicha (Toledo
1515, Sevilla 1535), tres fragmen-
tos abreviados de cada una de las
ramas (incluyendo el José de Ari-
matea) dentro de un manuscrito
religioso (ms. 1877 de la Biblio-
teca Universitaria de Salamanca) y
un resumen en el Libro de las bien-
andanzas e fortunas, de Garcia de
Salazar, de finales del siglo XV. A
ello se suman como precedentes un
manuscrito portugués conservado
en la Biblioteca Nacional de Aus-
tria y algunos fragmentos manus-
critos franceses. Es dificil conocer
la extensién del ciclo en Castilla.
Tenemos constancia de que la Rei-
na Catdlica, Isabel I, tuvo en sus
bibliotecas del Alcdzar y de Gra-
nada una Demanda junto con un
Merlin y una Ystoria de Lagcarote,

430

que Felipe II ordenarfa trasladar
al castillo de Simancas. También
disponemos de varias menciones
al texto y a la presencia de ejem-
plares de mano o impresos en di-
versas bibliotecas nobiliarias, desde
su llegada a la peninsula y hasta el
siglo XIX, en que varios ejemplares
salen de Espafna. Seguramente cir-
cularon muchos mds manuscritos e
impresos de los que se han conser-
vado, por lo que es dificil recons-
truir el itinerario de los textos. Lo
seguro es su influencia decisiva en
la narrativa de ficcién castellana del
siglo X1V, a la que ofrece un mode-
lo didictico cortés en obras como
el Libro del caballero Zifar o en el
primitivo Amadis de Gaula.

El texto castellano mds comple-
to conservado en castellano se con-
serva en el impreso infolio publi-
cado en Toledo en 1515 por Juan
de Villaquirdn, del que existe una
Gnica copia en la British Library
(G 10242) que habia pasado a for-
mar parte de la conocida coleccién
Greenville en el British Museum,
procedente de la Herber’s Library.
Forma un volumen facticio, en-
cuadernado en cuero sobre cartén,
imitacién de una encuadernacién
francesa del siglo XVIII con el es-
cudo de Thomas Greenville, junto
con un ejemplar del Baladro de
1535. El texto se reedité como
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La demanda del Sancto Grial; e de
los fechos del muy esforcado Galaz,
en un impreso castellano infolio
(Sevilla: s.n., 1535), sin nombre
de impresor, pero atribuible a las
prensas de Juan Varela de Salaman-
ca, formando unidad con un Bala-
dro impreso diferente del de 1498.
Se trata de la versién mds extendi-
da a través de la edicién llevada a
cabo por Bonilla y Sanmartin en
1907. De este impreso, muy actua-
lizado lingliisticamente, se conser-
van varios ejemplares, unidos a la
edicién del Baladro de 1535: Bi-
blioteca Nacional de Espana (Ma-
drid), Bibliothéque Nationale de
France (Paris), Biblioteca Histérica
Marqués de Valdecilla (Universi-
dad Complutense de Madrid), Na-
tional Library of Scotland (Edim-
burgo), Herzog-August Bibliothek
(Wolfenbiittel), Newberry Library
(Chicago) y en la University of Illi-
nois (Urbana Champaign).

En el tercer apartado el profe-
sor Trujillo estudia y ejemplifica
las modificaciones textuales pro-
ducidas, tanto durante el proceso
de traduccién como en las fases
de refundicién y a su paso por la
imprenta renacentista, diferencian-
do los diferentes momentos de re-
cepcién del texto. Las alteraciones
desarrollan en general un fuerte
mensaje moral y diddctico propio

de las lecturas de ocio cortesano,
entre las que destacan la casi elimi-
nacién de la historia de Lanzarote
y la disminucién de las aventuras
amorosas, asi como una amplifi-
catio del nacimiento incestuoso
de Morderec, hijo de Arturo, y
c6mo este hecho es el que provoca
la destruccién del reino y el fin del
mundo caballeresco. Se destaca en
el apartado la importancia del va-
lor religioso y su recepcién diddcti-
ca, que a menudo olvida la critica,
asi como la intervencién sobre los
motivos maravillosos y el resaltado
de los puramente caballerescos, lo
que conduce a una notable modi-
ficacién estructural y a un espiritu
que se acerca progresivamente al
del género editorial de los libros de
caballerfas, que en sus definicién
entre los siglos XV y XVI se apo-
ya decisivamente en la publicacién
del Amadis y los textos arttricos
(Tristdn, Merlin, Demanda).

Los apartados 4 y 5 analizan la
estructura y su valor simbdlico, asi
como el espiritu resultante, que
permite al impresor y los lectores
incluirlo de forma destacada entre
los libros caballerescos renacentis-
tas. En cuanto a la estructura de la
Demanda, esta queda organizada
en tres partes. Una primera en la
que se narran las aventuras de los
caballeros Erec, Ivin y Galvin,

431 Creneida, 7 (2019). www.creneida.com. 1ssN 2340-8960



Resenas

que muestran una clara diferencia
moral y espiritual con respecto a
las aventuras del caballero escogi-
do, Galaz, hijo de Lanzarote, en el
que se concentrardn las gloriosas
hazafias de su padre, de Perceval,
y de Boores, en antiguas versiones
de la Vulgata y Post-Vulgata. Erec,
llevard su principal virtud, la since-
ridad, hasta las Gltimas consecuen-
cias (véase el sentido diddctico de
cada uno de los caballeros terrena-
les en oposicién a la divinidad de
Galaz), conduciéndolo a los brazos
de la muerte. En la segunda par-
te se produce un paralelismo entre
las aventuras del caballero santo,
Galaz, y el caballero pagano, Pa-
lomades. Mientras que el hijo de
Lanzarote ird en busca del Santo
Grial, cuya consecucién supondrd
alcanzar la cima de la caballeria
cristiana, Palomades, el mejor ca-
ballero pagano, se aventurard en
su equivalente terrenal: encontrar
y derrotar a la Bestia Ladradora.
La conversién de Palomades por
intercesiéon de Galaz acabard con-
virtiéndose en una alta aventura
previa antes de conseguir el Santo
Vaso. Las acciones de Galaz subra-
yan la influencia de los principios
cistercienses sobre el texto: la cas-
tidad, la humildad y la piedad. Es-
tas caracteristicas crean un nuevo
tipo de caballero que se distancia
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de los prototipos precedentes; de
ahi que Lanzarote, considerado
el mejor caballero del mundo, no
pueda alcanzar el Grial y deje paso
a su hijo, pues sus amorios adul-
teros con Ginebra son una tacha
moral imborrable. Por tltimo, una
tercera parte que consiste en el fin
del mundo de la caballeria arttrica
debido a la guerra civil entre lina-
jes y de los caballeros afines al rey
Arturo y los de su hijo incestuoso
Morderec, que acaba trigicamente
con la muerte de ambos.

Como se ha dicho, el trabajo
de edicién cientifica toma como
punto de partida el texto castella-
no de 1515, sobre el que se opera
aclarando lugares criticos, erro-
res y erratas, a partir del resto de
testimonios existentes en francés,
portugués y castellano. La edicién
de un texto medieval, proveniente
de diferentes traducciones y re-
fundiciones a lo largo de mds de
dos siglos, requiere del editor un
trabajo filolégico minucioso e in-
tensivo: desde el tratamiento de los
numerosos sinsentidos textuales,
omisiones, adiciones y alusiones
propios de la intertextualidad, que
requieren de una necesaria elucida-
cién para la correcta comprensién
del texto; hasta la regulacién de la
toponimia y los antropénimos y
franceses, una cantidad innume-
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rable de personajes, lugares y rea-
lidades con numerosas variantes y
deturpaciones, que fécilmente po-
dian inducir a confusién al lector
de la época. La edicién forma parte
de la coleccién Los Libros de Roci-
nante, que tiene como fin homoge-
neizar el amplio corpus textual de
los libros de caballerias renacentis-
tas y que, entre otras normas, exige
la omisién de notas al pie de pdgi-
nay la presentacién de un texto co-
rrido que incluya las correcciones.
Esta dificultad, agravada en el caso
de las omisiones, lagunas y la va-
riacién onomdstica, se salva con el
envio al lector desde el lugar critico
en el texto hacia diferentes puntos
del profundo estudio introducto-
rio.

En conclusién, esta edicién de
La Demanda del Santo Grial me-
rece el elogio por su novedad, al
tratarse del dnico texto castellano
que permanecia sin edicién mo-
derna, por la extrema dificultad de
la tarea y por el brillante resultado.
Ademds de responder a las nece-
sidades de los lectores especiali-
zados, el volumen ofrece al lector
la posibilidad de disfrutar de una
lectura sin trabas y de apreciar los
verdaderos valores e intenciones de
la imitatio, amplificatio e inventio
obradas sobre la materia. Por otra
parte, disponer de un texto fiable
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y accesible, abre numerosas vias de
trabajo y facilitard a los investiga-
dores y especialistas la consulta, la
cita y el cotejo con otros textos y
versiones. Finalmente, el extenso
estudio, ampliado con la nutrida
bibliografia que aporta, va mds
alld del tradicional estado de la
cuestién y brinda una excelente y
novedosa aportacién critica, que
se convierte en paso indispensable
para las siguientes aproximaciones
criticas a la materia en la peninsu-
la ibérica. No en vano, desbroza
las principales lineas de investiga-
cién relacionadas con el texto, su
situacién entre la materia artdrica
europea y el género editorial de los
libros de caballerias, los principales
motivos, los personajes y el manejo
de los sucesivos adaptadores de las
técnicas traductoldgicas y narrati-
vas.

Pablo Dominguez Mufioz
Universidad de Alcala
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Une époppée ibérique. Alonso de Ercilla et
Jerénimo Corte-Real (1569-1589)

AUDE PLAGNARD

Madrid, Casa de Veldzquez, 2019

Por mds que los estructuralistas se
empefiaran en afirmar que el texto
literario era un artefacto auténo-
mo, una suerte de cubo de Rubik,
cuyas piezas, aparentemente des-
encajadas, se pueden ensamblar
con precision, la terca realidad de
los textos se empefa en desmentir-
lo. Y es que, al cabo, la literatura
—como cualquier fruto huma-
no— nace y se explica a partir de
circunstancias complejas, a veces
arbitrarias, mdltiples e inespera-
damente conectadas entre si. Lec-
turas, fuentes, condicionamientos
sociales, conocimientos inverosi-
miles, modas, quiebros biograficos,
entornos politicos, ideas y creen-
cias, todo se convierte en alimen-
to para que el texto literario nazca
y crezca y a todo hay que acudir
para explicarlo, si uno no quiere
quedarse en un mero ejercicio de
salén o de prédica. Por eso, con
precisa inteligencia, Aude Plagnard
ha afrontado este finisimo estudio
Une époppée ibérique sin esquivar
ninguno de esos recodos que con-

434

forman la densa complejidad de
una obra literaria.

Desde el mismo titulo, se plan-
tea un desafio intelectual que abar-
ca un género, el de la de epopeya;
un entorno geogrifico, el de la
Peninsula Ibérica; una cronologia
que va desde 1569 a 1589; y dos
referentes concretos en la obra de
Alonso de Ercilla y Jerénimo Cor-
te-Real. En el caso de Ercilla, el
texto transitado no es otro que La
Araucana, publicado en tres partes
entre 1569 y 1589. Para Corte-Re-
al se juega con tres poemas, el Se-
gundo cerco de Diu, la Victoria de
Lepanto y el Naufragio e lastimoso
sucesso da pedicam de Manoel de
Sousa de Sepulveda e Dona Lianor
de Sd, compuestos respectivamen-
te en 1569, 1575 y 1582-1588. Se
trata, en principio, de un ejercicio
de comparacién entre dos literatu-
ras y dos culturas afines, en el mis-
mo momento en el que la muerte
del rey don Sebastidn iba a hacerlas
converger en una unidad politica,
tras la anexién de 1581. De ahi que
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no resulte casual que ambos auto-
res mantuvieran fuertes vinculos
con las monarquias hispana y lusa
y que eligieran la epopeya como
cauce genérico para ensalzar las
glorias militares y ultramarinas de
respectivos pueblos. Hay un con-
texto y un posicionamiento poli-
tico, literario, editorial, lingiiistico
y estético que coincide en los dos
autores y que justifica el estudio
conjunto de su produccidn.

La primera parte del ensayo
analiza las estrategias de difusién
y publicacién por parte de ambos
autores, que eligieron el género
de la epopeya y se sirvieron de sus
poemas para buscar un lugar no
solo en la republica de las letras,
sino también en otra republica, la
de la corte y el entorno de la mo-
narquia. Por otro lado y a diferen-
cia de otros poetas épicos inmedia-
tamente anteriores, tanto Ercilla
como Corte-Real optaron por lle-
var la narracién épica a los limites
de la crénica histérica, poniendo
su atencién no sobre los hechos
de un pasado mitico, sino sobre
una historia inmediata. El poeta se
convertia asi en cronista y la poesia
desdibujaba sus limites genéricos
con la historia.

Como escritores, segiin se ana-
liza en la segunda parte, centraron
su legitimidad en esa condicién de
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trasmisores de la verdad. Y es pre-
cisamente ese apego a la verdad el
que les lleva a alterar la naturaleza
del discurso heroico y a evitar el
mero ejercicio panegirico. Muy al
contrario, ni a Corte-Real ni a Er-
cilla les tiembla el pulso a la hora
de subrayar los errores en el pro-
pio bando y encarecer las virtudes
del enemigo. Aude Plagnard ha
encontrado la explicacién de esta
actitud no solo en la adaptacién
de recursos propios de las créni-
cas, sino también en la imitacidn
compuesta de Virgilio y Lucano,
en cuyos textos se entrecruzan la
guerra de ocupacién y la guerra ci-
vil. Todo ello les permite dar una
dimensién épica a la historia inme-
diata y multiplicar las posibilidades
del género. Al final de esta segunda
parte, se estudia el desplazamiento
que se percibe en estos textos des-
de los territorios ultramarinos a
los episodios europeos, que Ercilla
introduce en las partes segunda y
tercera de su poema con la toma de
San Quintin, la batalla de Lepan-
to y la anexién de Portugal, y que
Corte-Real plasmé en el poema
la Victoria de Lepanto, compuesto
en castellano y dirigido a Felipe II.

La tercera parte se inicia revisan-
do la diversidad de las geografias
épicas que recorren ambos poetas
y su compleja relacién con el mo-
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delo formulado en Os Lusiadas por
Luis de Camées. Y aunque aqui se
marcan diferencias entre el poeta
portugués y el castellano, Plagnard
pondera la voluntad de renovar el
discurso épico que muestran am-
bos escritores. De hecho, aunque
tomen la historia reciente como
punto de partida, Corte-Real no
duda en articular en torno a ella
una trama mitolégica, mientras
que Ercilla acude a la profecia para
abrir el texto a geografias distintas
a la americana y variar las temdti-
cas y los discursos. Y aun coinci-
den Corte-Real y Ercilla en otor-
gar un singular protagonismo a los
personajes femeninos, alterando el
mundo heroico y enriqueciendo
la epopeya por medio de mecanis-
mos, motivos y enunciados que, en
tltimo término, proceden de la li-
rica y, en especial, de Garcilaso de
la Vega.

A lo largo de Une époppée ibé-
rique. Alonso de Ercilla er Jeronimo
Corte-Real (1569-1589), Aude Plag-
nard analiza y contrasta los textos
del poeta luso y del castellano de
manera ltcida y brillante, estable-
ciendo una compleja relacién entre
las dimensiones social y politica y la
estrictamente literaria de los textos.
Acaso, eso si, los procesos descritos
pudieran resultar demasiado cohe-
rentes, transmitiendo a veces la idea
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de que estos escritores controlaron
de manera obsesiva y completa la
planificacién y la resolucién de sus
obras en todos y cada uno de sus
detalles, sin dejar margen alguno al
arbitrio casual o a la improvisacién
de Gltima hora. Sea como fuere, es-
tamos ante un libro imprescindible
para entender el género épico en la
Europa del Renacimiento, que defi-
ne un espacio literario propiamente
ibérico y define una renovacién del
género, circunscrita a la segunda
mitad del siglo XVI, como fruto de

su simbiosis con la historia.

Luis Gomez Canseco
Universidad de Huelva
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Varones y hombres doctos, eminentes e insignes en letras

GABRIEL LoBO LASO DE LA VEGA

Ed. Marfa Heredia Mantis, Universidad de Huelva, 2019. XXXVI + 94 pp.

Hace diez afios, Umberto Eco, con
su reconocida capacidad, sintetizé
en la imagen del Vertigine della lista
(Milano, Bompiani, 2009) la ten-
dencia a la elaboracién de némi-
nas, indices y repertorios. El fend-
meno tiene sus raices en la volun-
tad de ordenacién de un universo
caético, tal como el Génesis recoge
en la figura de la actividad nomina-
dora de Addn. De manera mis es-
pecifica para las letras hispanas, las
series en que se repasan escritores
y hombres de letras, bien de ma-
nera exenta, bien en un conjunto
mds amplio de “varones ilustres”,
constituyen un mecanismo con un
alto grado de sistematizacién en el
proceso de visibilizacién de una re-
publica letrada en las fronteras de
lo que serd y se definird como un
campo literario en el sentido mds
estricto del concepto.

Esta serie de textos, en sus dis-
tintas manifestaciones, ha ocupado
un lugar en los estudios recientes,
que han ido iluminando un desig-
nio comun dentro de su variedad y
valorando su efecto en los procesos
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de representacién autorial. Sirva
mencionar el volumen colectivo £/
Parnaso versificado. La construccion
de la repiiblica de los poetas en los
Siglos de Oro (coord. Pedro Ruiz
Pérez, Madrid, Abada, 2010) y los
estudios de algunos de los autores
del mismo en torno a los reperto-
rios incluidos en las historias loca-
les, los catdlogos de poetas o las se-
ries de biografias ilustradas. Dicha
muestra se amplia con los trabajos
reunidos en las colectineas dedica-
das al canon por el Grupo PASO
(2008 y 2010), en especial los de
F. Javier Alvarez Amo e Inmacula-
da Osuna. Se trata, pues, de una
materia con una consideracién
amplia en las perspectivas criticas
mds vigentes y actualizada en sus
enfoques y valoraciones, a partir de
las precedentes revisiones sobre la
cuestién del canon o la conforma-
cién de la historiografia literaria.
En estas ultimas miradas criticas,
las series catalogréficas de hombres
de letras representan una suerte de
etapa previa, a modo de recensio,
antes de la introduccién definito-
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ria de elementos de valoracién de
cardcter jerarquizador o una es-
tructura narrativa marcada por la
diacronia y, en muchos casos, un
sentido evolutivo de los aconteci-
mientos.

El formato de estas series, que
oscilan entre las néminas en su
sentido més estricto y la compila-
cién de semblanzas relativamente
elaboradas, se moldea ya en la anti-
giiedad greco-latina, con un presti-
gio y una relevancia actuantes a to-
das luces en los ensayos humanistas
y post-humanistas (también en los
tanteos medievales) en sus diferen-
tes modalidades. Vasari proporcio-
n6 a mediados del siglo XVT la re-
ferencia y el molde para el periodo
moderno, a partir de la fusién de la
retérica cldsica de la biografia y el
desplazamiento desde el espacio de
los héroes y gobernantes (o los san-
tos cristianos) al de los practicantes
de una disciplina artistica, y tanto
da que se trate de pintores, escul-
tores y arquitectos, cuando pocas
décadas después en Espana asisti-
mos a la complicidad de las artes
plasticas con la poesia para reivin-
dicar conjuntamente su dignidad.
En raras ocasiones se alcanzé en
el campo de las letras hispanas
un nivel de desarrollo tan amplio
como el del autor de Arezzo para
su elenco de autores y la elabora-
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cién de sus perfiles, por mds que
en el dmbito peninsular se contara
con muestras tempranas, como la
apologia de Garcia Matamoros Pro
adserenda Hispaniorum eruditione.
Mds bien registramos reuniones
de elogios como los que articulan
en las décadas iniciales del siglo
XVII el Viaje del Parnaso (1614)
de Cervantes y el Laurel de Apolo
(1630) de Lope, con sus diferen-
cias de matices y de grados de iro-
nia, actualizando catdlogos simila-
res de las décadas finales del siglo
anterior o panoramas que se iban
desplazando de la historiografia
local a la de dmbito nacional. Atin
se inscriben en el primero de los
marcos obras tan relevantes como
el Libro de retratos (1598-1644) de
Pacheco o la coleccién de Rodrigo
Caro (tal como quedd a su muerte,
en 1647), ambos para el entorno
sevillano y ambos manuscritos, es-
tado en que se conservan obras si-
milares, como la de Vaca de Alfaro
para Cérdoba, varias décadas pos-
terior. Este modelo de repertorios
tiende a esquematizar la biografia,
sustituida por la retérica del enco-
mio. En paralelo, otras obras que
también se mantienen alejadas de
la imprenta, apuntan en una direc-
cién mds complementaria que di-
vergente por una doble dimensién:
la decantacién del interés por la
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produccién materializada en obras,
en los inicios de la bibliografia, y
la apertura de radio hasta un mar-
co nacional. La Junta de libros de
Tamayo, concluida en el manuscri-
to que conservamos en 1624, es el
ejemplo mds acabado de esta deri-
va a lo que ya podemos considerar
una muestra plena de la moderna
disciplina bibliogrifica.

En este doble eje de interés
pragmatico y de procesos de mode-
lizacién propios de la codificaciéon
genérica puede (y debe) incluirse
la obra cuya edicién consideramos
aqui. En efecto, muchos de los ras-
gos se encuentran en el encabeza-
miento del cédice conservado en la
biblioteca del Escorial y que pue-
de fecharse hacia 1615: Varones y
hombres doctos, eminentes e insignes
en letras, naturales de Espana, y el
lugar de alld donde cada uno nacis,
que han dado sus obras a la estam-
pa, asi tedlogos como juristas, poetas,
oradores, cronistas, historiadores,
[fildsofos, matemdticos, astrélogos y
médicos, y otros, asi antiguos como
modernos. Recopilados por Gabriel
Lobo Laso de la Vega, historiador
universal, continuo de su majestad.
Junto al cardcter manuscrito y la
datacién en los primeros afos del
siglo XVII, la coincidencia con
algunos de los textos senalados se
manifiesta, ademds de en la vo-

luntad recopiladora, en el interés
por los hombres de letras, por sus
obras, en este caso impresas, por un
sentido muy amplio del ejercicio
de la escritura y por una concilia-
cién entre la dimensién nacional y
el interés por la patria chica. Pese a
un cardcter esquemadtico y un tanto
disperso, que lo aparta de conjun-
tos mds elaborados y sistemdticos,
y, aun podriamos afadir, a una
falta de definicién precisa en su es-
trategia y en su valor especifico, se
trata de una iniciativa que merece
ser conocida para sumarse a la red
de textos similares y su funcién en
la conformacién del sistema litera-
rio como hoy lo conocemos. Y la
base de su conocimiento no puede
ser otra que una edicién fiable y
dotada con los instrumentos esen-
ciales para una adecuada conside-
racién del texto, justamente lo que
nos encontramos en este volumen
integrado en la serie de anexos de
Etidpicas. Revista de letras renacen-
tistas, en la que comparte espacio
con dos interesantes volimenes co-
lectivos donde se recogen algunos
de los frutos de los proyectos de in-
vestigacion centrados en la biogra-
fia moderna: Vidas en papel (2018)
y Vidas en armas (2019), en los que
participa activamente la autora de
la edicién del texto y de su estudio
introductorio.
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Aunque falta de los problemas
ecddticos que presenta un testi-
monio uUnico, la edicién de estos
Varones y hombres doctos no carece
de dificultad, y no solo por los obs-
ticulos paleogrificos planteados
para la transcripcién. El mayor ele-
mento de oscuridad procede de la
costumbre de la notacién abrevia-
da, cuando no parafristica, de los
titulos de las obras, en una practica
mds cercana a la de los conocidos
inventarios post mortem de las bi-
bliotecas que a la de una técnica bi-
bliografica moderna y rigurosa, en
nada presente en el horizonte esco-
gido por Lobo Laso de la Vega y en
la condicién de su cédice. En ge-
neral, Marfa Heredia Mantis asu-
me una posicién critica positiva, al
rehuir el extremo de agotar al lec-
tor con la minucia catalogréfica de
los titulos mencionados y sus edi-
ciones y el punto opuesto, que de-
jarfa al volumen huérfano de toda
identificacién; esto ultimo hubie-
ra anadido al texto una opacidad
adicional a la de su estado redac-
cional, reduciéndolo a una mera
curiosidad documental, mientras
que el exceso de anotacién ten-
dria mds de lucimiento erudito de
competencias que de relacién con
la naturaleza de una empresa ajena
por completo a los avatares de una
disciplina que apenas empieza a

440

considerarse en su funcién media-
dora de la comunicacién de los tex-
tos. La informacién proporcionada
en las notas se ajusta con eficacia
a la doble funcién de iluminar los
procedimientos del compilador y
orientar al lector en la identifica-
cién de la mayor parte de las obras
mencionadas. La editora lo realiza
en correspondencia con el trata-
miento tipogréfico otorgado a unas
anotaciones manuscritas en las que
no hay la mds minima voluntad de
distinguir una alusién parafrdstica
de una citacién exacta de un titulo.

El acierto acompana la labor
anotadora en la prictica totalidad
de los casos, aunque siempre que-
da para lucimiento del resenista
(no para demérito de la resefiada)
algln resquicio para la matizacién
o la precisién. Valga un caso que
merece mencionarse por la dnica
razén de que evidencia la estrecha
vinculacién entre identificacién de
obras y transcripcién de las pala-
bras de Lobo Laso de la Vega. En
la entrada [39], correspondiente al
dominico Domingo Ibdfiez, la au-
sencia de la nota correspondiente
deja al lector desasistido en un pa-
saje confuso: “escribié dos tomos
sobre la primera parte de Santo
Tomds y otro sobre la secunda, se-
cunda del mesmo santo” (p.14);
una referencia a la denominacién
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habitual de la porcién de la Suma
Theologica dedicada a las virtudes
cardinales y teologales, segunda
seccién de la segunda parte (1271-
1272), esclareceria una referencia,
Secunda secundae, empleada asi-
mismo en los comentarios que le
dedicé el también dominico Fran-
cisco de Vitoria. Si podria ser una
confusién (si no es una errata en
la mintscula) la referencia, a pro-
pésito de los comentarios biblicos
de Pablo de Cartagena [86], a “la
glosa de lira” (p. 18), cuando debe
de tratarse de la Biblia latina cum
postillis Nicolai de Lyra, de princi-
pios del siglo XIV. Cumplido este
capitulo resenistico casi obliga-
do sobre los también casi obliga-
dos lunares en cualquier tarea de
aliento, podemos detenernos mds
holgadamente en la consideracién
de las aportaciones realizadas por
Heredia Mantis con esta edicidn,
tanto en lo que dice como en aque-
llo que permite observar al lector
al poner a su disposicién un texto
recéndito, generalmente margina-
do en las referencias sobre el “géne-
ro” y pendiente de edicién cuatro
siglos después de su factura.

El estudio preliminar conden-
sa sin innecesarias pretensiones
de prolijidad las claves justas para
el entendimiento de la obra y su
significado. Asi aparecen los datos
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esenciales sobre el perfil del autor,
idéneos para enmarcar la empresa
de los Varones doctos en las varia-
das vias por las que el autor bus-
caba su insercién y reconocimiento
en el campo letrado; se trazan en
sus lineas sustantivas los avatares y
caracteristicas del discurso genéri-
co en que se inscribe la obra, y se
realiza un primer acercamiento a
la estructura de la recopilacién y el
modo en que se pone al servicio del
asentamiento de un canon, para
concluir con la imprescindible no-
ticia codicoldgica y la explicacién
de los criterios de edicién; a ellos
se anadirdn al final unos cuidados
y utiles indices, topografico y alfa-
bético. Atendiendo a que la autora
de la edicién ha complementado
su trabajo con entregas previas en
las que profundiza en alguno de
estos aspectos, el predmbulo cri-
tico es de estricta validez, aunque
serfa de agradecer, a mi juicio, que
hubiera trasladado los criterios de
transcripcion del texto de los Varo-
nes doctos a otra muestra del autor
ofrecida en el estudio, concreta-
mente el soneto de la Primera parte
del romancero y Tragedias, reprodu-
cido en la p. XII con una ausencia
de puntuacién fiel a la tipografia
del impreso de 1587, no tanto a los
criterios de modernizacién grafica
hoy imperantes.
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Respecto a algunos aspectos que
la introduccién solo deja sefalados
(porque no es objetivo de un estu-
dio introductorio agotar todas las
implicaciones de una obra), la labor
de edicién permite al lector intere-
sado descubrir y poner en uso unos
aspectos de la obra muy revelado-
res en el mencionado escenario de
construccién de un canon o, mds
precisamente, un parnaso o repu-
blica literaria como estadio previo
e imprescindible, porque no hay
jerarquia sin la densidad demogra-
fica o bibliogrifica necesaria para
establecer una distancia entre los
llamados y los escogidos. El estu-
dioso interesado, destinatario prin-
cipal de esta obra, puede descubrir
en ella los procedimientos caracte-
risticos en autores que, como Ga-
briel Lobo Laso de la Vega, arrai-
gan en el humus del humanismo
tardio e incorporan respecto a sus
predecesores unas diferencias res-
pecto a la consideracién autorial
que pasan de ser de grado a serlo
de naturaleza. Valgan, a modo de
retrato-robot, los rasgos de hibri-
dacién o indefinicién manifiestos
en las vacilaciones entre latin y cas-
tellano en las notas manuscritas o
la tensién entre el cardcter de estas
a modo de lo que anacrénicamen-
te llamarfamos fichas bdsicas y, de
otra parte, anotaciones como la in-
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cluida cerca del final del apartado
dedicado a los “juristas™:

[221] Diego de Vera

Y por no cansar al lec-
tor y ser muy dificil hacer
mincién de tanto ndmero
de varones insignes que han
escrito en los Derechos; si
otra multitud grande que,
aunque no han salido hasta
agora sus obras a luz, [corrijo
la puntuacién] fueron muy
célebres, asi en Espafia como

fuera de ella (p. 39).

En estas palabras se esbozan dos
rasgos en abierta contradiccién con
la forma y la pragmdtica dominan-
te en el conjunto del cddice, pues
se manifiesta la conciencia de que
cada entrada forma parte de un dis-
curso continuado y que la galeria
sélo tendrd su sentido dltimo en
manos de un lector que puede acu-
dir a ella en modo distinto al de la
consulta ocasional de una entrada.

Otras marcas de un discurso en
transicién pueden ser notadas. La
convencionalidad de las categorias
establecidas para la articulacién
de la serie se manifiesta de mane-
ra clara, ademds de en la familiar
ductilidad de las fronteras que
definen a los poetas, en el aparta-
do “historiadores”, que da cabi-
da a nombres como los de Simén
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Abril, Guillén de Biedma, Lujin
o el padre Astete, a quienes mds
bien habria que considerar como
tratadistas en un sentido amplio,
abarcando desde la gramdtica al
catecismo; no es descartable que
esta apertura de criterios esté re-
lacionada con la distincién que el
titulo hace entre “historiadores” y
“cronistas”, como si diera al pri-
mer término un sentido aristotéli-
co de obras que no incurren en un
cardcter mimético o ficcional. La
inclusién de “Dona Oliva” [339]
como autora de la Nueva filosofia
de la naturaleza del hombre pone un
moderno punto de fractura en un
panorama de varones, campeante
desde el titulo. También en este en-
contramos la dualidad manifestada
en la frecuente referencia al origen
local del autor y una también re-
petida calificacién como “espafol”
en que se ratifica lo que camina
hacia una consideracién nacional
de la republica literaria. En una
vertiente distinta encontramos mds
claros rasgos de modernidad, rela-
cionados con la autoconsideracién
y autorrepresentacion autorial, in-
cluyendo la inclusién de una en-
trada dedicada a si mismo idéntica
retérica y uso de la tercera persona
que en el resto de la coleccién o la
sintomdtica acumulacién de auto-
res de galerias emparentadas con la

que se va componiendo, segin ve-
mos en pocas paginas del apartado
de historiadores, donde se concitan
las referencias Sedefio [301], Pérez
de Moya [306], Garcia Matamoros
[307], Alonso de Villegas [310],
Pero Mexia [312] y Rivadeneira
[316], todos ellos conspicuos com-
piladores de semblanzas varones
ilustres, hombres de letras, mujeres
césares o santos.

En otro orden de cosas, y para
ir concluyendo, cabe volver sobre
algtn indicio de la metodologia se-
guida por Lobo Laso de la Vega y la
dificultad de combinar la voluntad
abarcadoray el rigor de una discipli-
na que requiere de la atencién mi-
nuciosa, el contacto directo con los
textos y una claridad de conceptos
que no apuntan tanto limitaciones
personales de nuestro autor como
brumas en su horizonte contempo-
raneo. El desplazamiento entre titu-
lo y apellido del autor (que Heredia
Mantis senala en nota, con una hi-
potesis de conciliacién) hace saltar
las suspicacias sobre el método (?)
de trabajo del compilador: “Jerdni-
mo de Lomas escribié en metro un
libro que llamé el Cantoral” (p. 51).
Mis trascendente es el caso repeti-
do que concretamos en la entrada
sobre Ausias March [239]; de él se
afirma que “escribié un libro que
llama sus Obras” (p. 43), no sélo
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con una falta de precisién en lo
que toca a la transmisién de unos
textos que sblo fueron editados
pdéstumamente, sino también con
una ilustrativa declaracién sobre
los problemas de conceptualizacion
del libro de poesia y los problemas
de definicién que planteaba la apli-
cacién de la imprenta y sus moldes
editoriales a lo que inicialmente no
se concibié con esa entidad unita-
ria. Mds complejo esclarecimiento
tiene la repetida reticencia con que
Lobo Lasso de la Vega evita detallar
el repertorio de un autor, como,
a modo de ejemplo, ocurre con la
entrada de Luis Vivas [sic; 298], del
que se afirma: “escribié varias y ex-
celentes obras que, por su elegan-
cia, opinién, nombre, notoriedad
y grandeza, no sehalo” (p. 53). De
no ir dirigida a un lector, la justifi-
cacién no tiene sentido; de pensar
en el destinatario, lo que carece de
sentido es la omisién de las referen-
cias. De lo que no cabe duda es que
el repertorio no estd compuesto
para un uso préctico de su creador
ni tampoco de sus posibles lectores,
apuntando mds bien a una estrate-
gia de visibilizacién del nimero
como argumento de dignificacién
de una préctica letrada que, sobre
todo en el caso de la literatura stric-
to sensu, no gozaba de todo su reco-
nocimiento social.
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Similares escollos siguen ame-
nazando hoy a una tarea compleja
como la asumida por Marfa He-
redia Mantis al interesarse ldci-
da y atentamente por este texto,
transcribirlo y editarlo con notable
pulcritud, anotarlo con eficacia
y acompanarlo de un estudio ilu-
minador. Aunque los medios a su
alcance son, ciertamente, mayores
y mejores que los disponibles cua-
tro siglos atrds, ello no desmerece
que la editora haya avanzado unos
pasos en una linea directamente li-
gada a la seguida por Lobo Lasso
de la Vega: visibilizar los compo-
nentes de un panorama literario
pendiente de su clarificacién ulti-
ma y hacer una aportacién de re-
lieve para avanzar en este camino,
ahora con una perspectiva histdrica
y socioldégica que debe seguir sus-
tentdndose en trabajos de filologia
como el que nos ocupa y que ha
compensado sobradamente las ho-
ras de su lectura.

Pedro Ruiz Pérez
Universidad de Cdérdoba
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El juego en tiempos del Quijote

ARSENIO LorE HUERTA

Madrid, Reino de Cornelia, 2015, 46 pdginas.

Arsenio Lope Huerta ha escrito
un libro que da cuenta del papel
primordial que el juego tenfa
dentro de la vida de los espanoles
del Siglo de Oro. A partir de un
catdlogo de los recreos —en esencia
vinculados al naipe— que asoman
por un buen niimero de obras de
esta época de nuestra literatura,
este trabajo funciona como un
paseo ilustrativo para un lector
interesado en la historia del juego,
pero no demasiado versado en el
estudio histérico del mismo o en
su enfoque desde una perspectiva
mds tedrica.

El Juego en Tiempos del Quijote
se divide en tres partes. En la
primera, «A modo de introito y
con el permiso del lector», el autor
reflexiona y nos hace meditar sobre
la importancia del tedio para el
desarrollo de la genialidad en el
ser humano. A continuacién,
incluye un fragmento de Rinconete
y Cortadillo en el que se evocan
varios juegos del Barroco como
las «veintiuna», las «quinolas» o
el «parar», aunque el autor no se
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detiene a explicar en qué se cifran
cada uno de ellos, tarea para la que
ha reservado la tercera parte de este
volumen.

En «Paciencia y barajar» —en
referencia a este dicho comin
entre jugadores del Siglo de Oro
y que, por cierto, le endereza don
Quijote a su escudero—, centro del
libro, Lope Huerta se entretiene
en cotejar las distintas teorfas o
leyendas sobre el origen de las
barajas de cartas y la simbologia
de los palos espanoles. Del mismo
modo, se hace hincapié en el hecho
de que en tiempos de “Cerbantes”
(como aparece escrito durante
todo la obra por cenirse, de forma
un punto mds que fetichista, a la
rabrica del complutense) el juego
era un elemento que ejercia como
igualador, ya que era practicado
por toda la poblacién sin importar
la clase social a la que pertenecieran
y a pesar de su prohibicién.

También en segundo
bloque se citan ciertos fragmentos
de Cervantes, Lope de Vega o

Quevedo en los que sus creadores

este
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aluden a précticas que tienen que
ver con este tipo de pasatiempo.
Lope Huerta subraya, ademis,
la gran inclinacién del autor
del Quijote hacia los juegos de
naipes, pero sin sefalar una
cuestién, de mayor calado en el
mundo filolégico, como es el de
la influencia que esta modalidad
de entretenimiento pudo tener en
los argumentos —sin desdefiar sus
valores simboélicos— de las propias
obras del Manco de Lepanto. A
renglén  seguido, Lope Huerta
proporciona algunas notas sobre la
solida «ciencia vilhanesca» y acerca
de la constitucién de garitos en
el siglo XVII, aunque en ningtn
caso aporta informacién sobre las
fuentes que ha manejado.

La tercera y dltima seccidn,
«Pecar por carta de mds», se reduce
a un glosario que viene a aclarar
algunos de los términos, utilizados
o no en el libro con anterioridad,
relacionados con el juego durante
el Siglo de Oro. En su mayoria,
las definiciones no pasan de
resuimenes de las entradas de
dichos términos en el Diccionario
de la Real Academia Espanola o en
el de Autoridades.

En definitiva,
supone un trabajo de especial

esta obra no

interés para el filélogo, limitada
como se encuentra por su propia
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(46  péginas
ilustraciones) y fruto de que en
ella la literatura aparece de forma
mds bien anecdética. Se echan

extension con

de menos las referencias a obras
claves a la hora de adentrarse en
el mundo ludico del siglo XVII
como por ejemplo Los dias geniales
de Rodrigo Caro o Los mdrgenes
literarios del juego: una poética
del naipe (siglos XVI-XVIII), de la
mano de Jean-Pierre Edienvre, la
cual por cierto acomete la misma
tarea que Lope Huerta pero esta
vez si con un perfil més cientifico
y riguroso. Ha de sefalarse, sin
embargo, que no es este el objetivo
del autor, quien se afana, y lo
cumple, en la escritura de una obra
4gil, ilustrativa y que represente un
primer acercamiento a los juegos
de naipes del siglo XVII para los
lectores curiosos —o hastiados—
de nuestro siglo.

Victoria Aranda Arribas
Universidad de Cdérdoba
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Sor Juana Inés de la Cruz. La resistencia del deseo

FraNcisco RAMIREZ SANTACRUZ

Madrid, Cétedra, 2019, 317 pp.

Me parece dudoso que, entre los
hispanistas actuales, pueda en-
contrarse hoy por hoy un filélogo
tan cualificado como el mexicano
Francisco Ramirez Santacruz para
acometer una labor tan exigente y
comprometida como la de realizar
una biografia incontestable de sor
Juana Inés de la Cruz. Siendo asi,
no extrana que el resultado del pro-
yecto biografico haya sido el que
es: el del libro de segura referencia
sobre la monja escritora que edito-
rial Cdtedra ha publicado en 2019
con el titulo de Sor Juana Inés de la
Cruz. La resistencia del deseo, y que
cuenta con el ingrediente comple-
mentario de once ilustraciones, to-
das de gran interés, y entre las que
se hallan hasta cinco retratos de la
genial autora de Primero suerio; re-
tratos en los que se la vincula con el
universo de los libros, sea leyendo,
sea con la escritura. Tiene este libro
una importante seccién de notas.
Son 661. Se trata de informaciones
muy eruditas que se valen también
de la documentacién mds reciente
disponible, y en las que al biégrafo
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no le duelen prendas si ha de sin-
cerarse acerca de lo que le parece
inseguro.

De la probada cualificaciéon
de Rodriguez Santacruz para lle-
var a cabo este logro habian dado
prueba sus aportes anteriores a las
letras espafiolas dureas, con traba-
jos muy reconocidos sobre Miguel
de Cervantes, pero sobre todo con
investigaciones acerca de Mateo
Alemdn. Y justa y precisamente
su continuada profundizacién en
el estudio de los vinculos de este
autor con México, y de manera
singular en su obra Sucesos de fray
Garcia Guerra, es donde se adqui-
ri6 el concienzudo bagaje que le ha
servido para contextualizar, desde
los dngulos societario, costumbris-
ta, conventual, literario e historio-
gréfico, la extraordinaria figura de
la biografiada.

En la seccién bibliografica que
completa este libro se refieren las
distintas biografias de sor Juana
Inés de la Cruz aparecidas previa-
mente a la que reseflamos, algunas
de gran valor, como las elaboradas
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por Dario Puccini, que salié en
1967, y por Octavio Paz, que lo
hizo en 1982. A ambas se anadi-
ria, en 1994, la aportacién de Elias
Trabalse en torno a los siete anos
finales de la vida de la monja je-
réonima. Posteriormente, han ido
viendo la luz distintos documen-
tos sobre esta criolla. Ni que de-
cir tiene que todas estas fuentes se
han utilizado debidamente en este
trabajo monogrifico, implemen-
tindose con muchas otras, y pon-
derdndose siempre con justeza la
cuantiosa informacién manejada.

Ahi reside el rasgo primordial
de este libro, el del aprovechamien-
to de los materiales de una manera
fiable, desprovista de posiciones
ideoldgicas de partida, sean las de-
rivadas de un enfoque liberal y lai-
co, sean las que, por el contrario, se
asientan en un prisma que enfatiza
el catolicismo en la caracterizacién
del comportamiento y de la obra
de la autora novohispana. Desmar-
cidndose de ambas opciones, Rami-
rez Santacruz no ha atendido mds
que a datos muy contrastados y por
tanto rigurosos, y ha evitado caer
en apreciaciones propias arriesga-
das, asegurdndose bien de que cada
aserto suyo fuese el asumido con
mis légica.

Ramirez Santacruz ha hecho
notar las principales diferencias
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que presenta su trabajo respecto
al de otros bidgrafos. La primera
consiste en haber dado gran valor
a la estancia de la futura escritora
en Ciudad de México, en casa de
sus tios. En ese lugar tuvo la opor-
tunidad de leer considerablemente,
de interesarse por factores finan-
cieros, y de descubrir los distintos
ambientes capitalinos. Tanta fue la
repercusion en su vida de aquellos
ocho afios que el bidgrafo no duda
en afirmar que el viaje que hizo,
desde la zona rural donde vivia,
hasta la gran urbe azteca, “signifi-
c6 para la literatura en México algo
tan grande como, para la historia,
el descubrimiento de Colén” (p.
38).

Después de vivir con dichos fa-
miliares, morard en palacio a partir
de 1665, en la corte de los virreyes
de Mancera, en la que deslumbré
por su portentosa inteligencia, e
incluso por su belleza y carisma.
De ese tiempo data su primer poe-
ma, un soneto en memoria de Fe-
lipe IV. Debié asistir y participar
por entonces en los codificados
galanteos palaciegos, una préctica
que escenificaria en el “Sainete pri-
mero de palacio”, texto previo a su
futura comedia de 1683 Los empe-
7i0s de una casa. En esa corte va a
conocer al jesuita Antonio Nudfez
de Miranda, que seria su confesor,
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desempenando un papel funda-
mental para que se decidiese a ha-
cerse monja. A dar ese paso con-
tribuyd no poco también su deseo
de dedicarse al estudio en un me-
dio en el que imperaba el silencio,
aunque no siempre. Tampoco le
faltaria vocacién, ciertamente. Sin
embargo, hubo de pesar bastante
en ella el que, habiendo descartado
el matrimonio, decidiese enclaus-
trarse para vivir “una espiritualidad
pragmatica” (52), como puntualiza
Ramirez Santacruz.

Primeramente ingresé en el
convento de carmelitas descalzas
de San José o de Santa Teresa la
Antigua. Alli deja de llamarse Jua-
na Ramirez y adopta el nombre de
sor Juana Inés de la Cruz. Pero en
aquellos muros solo iba a perma-
necer tres meses, dado que no era
conveniente para su salud el rigo-
rismo al que alli se vio sometida.
Como consecuencia de tal situa-
cién, cambiarfa de regla, ingresan-
do en el convento de Santa Paula,
sujeto a la orden de San Jerénimo.
Unos meses antes de dejar atrds el
periodo carmelitano, habia com-
puesto un soneto que es el Gnico
suyo firmado con el nombre seglar
de Juana Ramirez. Este poema fi-
gurd, junto con otros de diferentes
autores, en los liminares elogiosos
de un libro de versos de Diego de
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Rivera, editado a comienzos de
1668.

En ese mismo ano entrd en San
Jer6nimo, donde se hizo monja, no
sin un noviciado previo. El biégra-
fo explana en este punto las con-
diciones conventuales vividas alli,
nada severas. Dispuso de amplios
espacios para uso personal en una
celda de dos pisos, de varias sir-
vientas, entre ellas una esclava mu-
lata que le habia regalado su ma-
dre. Tuvo libertad para cocinarse
su comida, y mantuvo tertulias en
su locutorio, al que acudieron per-
sonajes de gran talla eclesidstica, li-
teraria y politica. Tanto fue asi que
Ramirez Santacruz entiende que
en ese locutorio era donde se reu-
nia la “intelligentsia del virreinato
y no en la Real Universidad” (80).

El autor enfatiza haber puesto
mids de relieve que nunca el influ-
jo que sobre ella ejercié el agusti-
no fray Payo Enriquez de Ribera,
arzobispo y virrey durante los afos
setenta del siglo XVII, y asi es. Por
mi parte, juzgo relevante asimismo
la pericia con la que relata y ponde-
ra la vida de la monja en la década
siguiente. Durante el virreinato de
los marqueses de La Laguna, llega-
dos a México en 1680, sor Juana
fue alcanzando su madurez en mu-
chos 6rdenes de cosas, haciéndose
amiga y confidente de la virreina
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Maria Luisa Manrique de Lara y
Gonzaga, condesa de Peredes. La
jer6nima habia sido quien reali-
z6 el magnifico arco triunfal de
bienvenida al pais de la pareja de
virreyes, arquitectura a la que puso
el nombre de Nepruno alegorico, y
con ese mismo nombre titularia un
libro en el que explicaba las signi-
ficaciones de aquel artificio. En esa
época también estreché amistad
con Carlos de Sigiienza y Géngora,
nacido en Ciudad de México, y so-
brino de Luis de Géngora. Ambos
formaron “lo que podia haber sido
un grupo politico donde se discu-
tia fervientemente sobre el destino
de los criollos en la Nueva Espana.”
(105), apunta Ramirez Santacruz.
La relacién que mantuvieron
esos afos sor Juana Inés de la Cruz
y la virreina Marfa Luisa debié
constituir para las dos una de las
experiencias mds inolvidables de
sus vidas, y en la poesia de la jerd-
nima se manifiestan distintos sen-
timientos nacidos de esa relacion.
Ramirez Santacruz sale al paso de
interpretaciones en exceso osadas
al respecto recordando que los
poemas de cardcter amoroso con-
cernidos se anclan tanto en el pla-
tonismo como en el petrarquismo,
y ademds responden a c6digos cor-
tesanos epocales permitiendo “que
mujeres se dirigiesen a otras en los
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términos mds efusivos.” (117)

Aun siendo asi, se nota en los
versos de Inés a Marfa Luisa que
se alberga en ellos algo mds que
convencién y que una mera calidez
efusiva. En cualquier supuesto, es
l6gico que uno se admire cuan-
do lee que la poeta se dirige a la
condesa de Paredes con un “Ado-
rado duefio mio”, o con “hermoso
dueno”. En uno de los sonetos la
llama “Lisi divina”, practicando un
petrarquismo interfemenino que a
mi juicio rompe moldes dureos y
seguirfa rompiéndolos en la actua-
lidad del siglo XXI. El antedicho
poema finaliza con un endecasila-
bo que se refiere al contenido poe-
madtico como “los conceptos de un
alma que es tan tuya.” Y en otros
textos figuran lineas muy expresi-
vas que se prestan a cualquier tipo
de lectura, mds alld de que reco-
nozcamos reelaboraciones de tépi-
cos: “Bien sé que es atrevimiento; /
pero el Amor es testigo / que no sé
lo que me digo / por saber lo que
me siento. // Y en fin, perdonad,
por Dios, sefora, que os hable asi:
/ que si yo estuviera en mi, / no es-
tuvierais en mi vos.”

Ramirez Santacruz selecciona
en su libro versos no menos elo-
cuentes que los citados. Por ejem-
plo los escritos con ocasién de la
partida de México de Maria Luisa,
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en 1688. Sabian las dos que no
iban a verse mds, y en esa amar-
ga situacién sor Juana Inés de la
Cruz quiso dejar constancia de que
no se borrarian los sentimientos
tan hondos experimentados: “Ser
mujer, ni estar ausente, / no es de
amarte impedimento, / pues sabes
ti que las almas / distancia ignoran
Y sexo’.

Como preanuncia su titulo, en
el capitulo “El Parnaso en el con-
vento” dedica Ramirez Santacruz
bastantes pdginas a la creacion lite-
raria de la religiosa en San Jeréni-
mo. En pdginas precedentes ya se
habia referido a sus sonetos de cir-
cunstancias, algunos de ellos fine-
bres, asi como a distintos poemas
nacidos de su tan especial amistad
con la condesa de Paredes, segtin vi-
mos. También habia anticipado el
bidgrafo el perfil profesional de sor
Juana como escritora por encargo,
elaborando el citado arco triunfal,
y asimismo diferentes villancicos
que la convirtieron en una villan-
ciquera de renombre. Aqui, en el
capitulo antedicho, se recuerdan
obras gestadas en los ochenta, entre
ellas tres autos sacros, a la cabeza
de los cuales ha de mencionarse £/
divino Narciso. También se pone el
acento en haber escrito, acaso entre
1685 y 1690, su creacién cumbre,
Primero sueno, poema relacionable

con las Soledades gongorinas, y que
no fue fruto de encargo alguno.
La actitud adoptada por ella ante
su texto cenital calificindolo como
mero “papelillo” nos hace pensar
en el fray Luis de Le6n de las obre-
cillas que se le cafan de las manos,
en referencia a los poemas en los
que tanto cuidado puso el agusti-
no. Por lo que hace a sus compe-
tencias en la vertiente métrica, el
fildlogo mexicano indica que tal
vez fue precursora en el uso del ro-
mance pentasilabo, empleado en
una cancién de Navidad, y sostiene
que “En términos de estrofas y me-
tros sor Juana alcanzé una variedad
que no tiene parangdn; ni siquiera
Lope o Géngora mostraron tanta
versatilidad.” (149)

Haber intensificado su dedi-
cacién literaria, comprendiendo
en ese incremento su entrega a la
escritura y su voracidad lectora de
textos poéticos y teatrales de nota-
bles autores espanoles (Garcilaso,
fray Luis de Le6n, Géngora, Que-
vedo, Lope, Calderén, entre otros),
tuvo como contrapartida sus con-
flictos con el jesuita Diego Nunez
de Miranda, su padre espiritual y
confesor. Y es importante subrayar
que Ramirez Santacruz cree muy
probable que este religioso en ex-
tremo fiscalizador llegase a corregir,
a enmendar, no solo el contenido,
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sino hasta la estética de algunos de
los villancicos de la jer6nima. La si-
tuacién de agobio derivaria en que
sor Juana Inés de la Cruz tomaria
la decisién de separarse de aquella
tutela tan asfixiante y limitadora.
El capitulo “El Parnaso en el
convento” no se circunscribe a la
actividad creativa de la escritora en
esos afos, sino que abunda en su
solvente valia y eficacia en cuestio-
nes pecuniarias. Tanto fue asi que
Ramirez Santacruz anota que, “en
1695 sor Juana murié siendo una
monja muy rica” (130). Y sorpren-
de mucho que lo fuese, siendo tan
desprendida, caritativa y limosne-
ra, y habiendo adquirido tantos
libros, aparatos cientificos e instru-
mentos musicales. En su caso, no
desmerecié al talento demostrado
en las letras el que mostré reflotan-
do las arruinadas arcas conventua-
les de su comunidad desde el cargo
de contadora, en el que fue reelecta
en tres oportunidades, y realizan-
do inversiones y llevando a cabo
gestiones contractuales de compra-
venta, ademds de haber ampliado
en 1692 sus estancias incorpordn-
doles una segunda celda. A nuestra
mentalidad contempordnea pue-
de parecer impropio conjugar tan
bien finanzas y literatura, pero se
trata de una realidad de la época
que no ha de enjuiciarse con cri-
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terios hodiernos que no valen para
comprenderla debidamente.

Tan solo un par largo de afos
abarca el capitulo VI de esta bio-
grafia, titulado “Los aplausos y las
calumnias”, los que van desde 1689
a 1691. El gobierno del virreinato
lo regia en ese entonces el conde
de Galve, cuya cényuge, Elvira de
Toledo, también fue amiga de sor
Juana, pero sin que la cercania lle-
gase tan lejos como con la conde-
sa de Paredes. Los nuevos virreyes
eran aficionados a la tauromaquia
y al teatro, habiendo tratado en el
Palacio Real de Madrid a Calde-
rén de la Barca. A la jerénima se
la comisioné para que compusiese
una loa y una comedia para festejar
el treinta y seis aniversario de ese
gobernante. Fue tan parco el tiem-
po que se le dio para cumplir esos
encargos que esa estrechez la llevé
a hacer su tinica comedia colabora-
da, Amor es mds laberinto, ocupdn-
dose ella de las jornadas primera
y tercera, y Juan de Guevara de la
segunda.

La mdxima jerarquia eclesidstica
la detentaba en esos anos el arzo-
bispo de México Francisco Aguiar
y Seijas, un asceta de origen coru-
fiés muy severo que, a diferencia
del virrey, estaba en contra de las
peleas de gallos, de las corridas del
toros, y del arte escénico, siendo,

Creneida, 7 (2019). www.creneida.com. 1ssN 2340-8960



Resefias

ademds, un miségino exacerbado:
su misoginia era de tal calibre que,
por el mero hecho de haber entra-
do una mujer en el Palacio episco-
pal, mandé cambiar las baldosas
que habia pisado, amenazando con
la excomunién a cualquier otra que
osase entrar en el recinto. Lo ante-
dicho no obsta para que su aposto-
lado fuese mds que digno en otros
aspectos pastorales. Bajo ese pre-
lado hubo de lidiar sor Juana. Ni
que decir tiene que llegé a prohibir
la publicacién de comedias en los
dmbitos de su jurisdiccién, pero la
jerénima se las ingenid para hacer-
se editar sus obras teatrales en Es-
pafia, donde en 1691 se llevé a las
tablas en Barcelona su auto sacro
El divino Narciso. Dos anos antes,
habia visto la luz en la peninsula
su Inundacion castilida, un acopio
amplisimo de su obra poética. Y
casualmente, o a posta, el volumen
se acabd de imprimir el mes de no-
viembre, cuando ella cumplia anos,
circunstancia que hace preguntarse
a Ramirez Santacruz: “;Regalo de
Maria Luisa para ella?” (163).
Haya sido como haya sido, lo
cierto es que la condesa de Pare-
des, cuando regres6 a Espana trajo
consigo un montén de manuscri-
tos con poemas de su amiga, se-
guramente porque se habfa com-
prometido con ella a hacer que sus
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versos se editasen, como asi fue,
publicindose con el titulo ante-
dicho de Inundacion castilida. 1a
titulacién completa contenfa mds
informaciones, haciéndose men-
cién de la autora como “la Gnica
poetisa, Musa décima, séror Juana
Inés de la Cruz”. Y a continuacién,
y con tino sobresaliente, se sefiala-
ba que los poemas se habfan com-
puesto “en varios metros, idiomas
y estilos”, en los que la poeta novo-
hispana “fertiliza varios asuntos”,
haciéndolo “para ensefanza, recreo
y admiracién”. De este tomo se ha-
bian marginado textos devociona-
les, siendo una parte considerable
del mismo “un poemario en honor
de Maria Luisa” (166), observa el
bidgrafo. Al ano de editarse la edi-
cién primera, es decir en 1690, se
publicé una segunda, ya con titulo
menos ampuloso: Poemas de la vini-
ca poetisa americana, musa décima,
soror Juana Inés de la Cruz. Esta
edicién, ademds de haber sido co-
rregida por la autora, que no pudo
hacerlo en la primera, incluy6 nue-
vas composiciones, algunas mds
bien irreverentes, otras devotas.
De la insélita recepcién de la
obra poética de sor Juana Inés de la
Cruz da idea el que fuese reeditada
hasta en nueve oportunidades en
un periodo de tiempo de treinta y
seis afos. Y como tal vez no podia
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ser de otra manera, semejante éxito
editorial supuso, remarca Ramirez
Santacruz, que desde finales del
XVII y comienzos del XVIII “la
monja mexicana era leida en Euro-
pa, América y en Asia” (172). Pero
tamafo reconocimiento forineo le
acarreé abundantes sinsabores en
su propia tierra.

Con los antecedentes del arzo-
bispo Aguiar y Seijas a los que nos
hemos referido, era de temer que
los contratiempos principales que
sobrevinieron a sor Juana a raiz de
su decidida entrega a la literatura,
sancionada con tanta repercusién
allende México, proviniesen de él,
y aun de otros miembros del esta-
mento eclesial. El prelado recurrié
a la taimada anagaza de valerse de
un nombre femenino para el perge-
fio de una Carta de sor Filotea de la
Cruz que antepuso, editdndolo sin
su consentimiento, el dnico texto
teoldgico de la jerénima, conocido
como Carta atenagorica. Este escri-
to iba a constituir, segin Ramirez
Santacruz, “el capitulo mds fasci-
nante de la historia de la recepcién
de una obra en la Nueva Espana”
(182), deteniéndose en cuanto ata-
fie a esa controversial recepcién. A
esas paginas remito. No obviaré, en
cambio, que en Puebla, a fines de
1691, se imprimieron los Villanci-
cos de Santa Catarina, en los que
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sor Juana no solo muestra su visién
de una mujer docta, sino que, al
decir de su bidgrafo, en esos textos
“reconocia parte de su biografia en
la vida de la mdrtir.” (195)

“La resistencia del deseo” es
el tltimo de los capitulos de esta
biografia. Comprende desde 1692
hasta el ano del fallecimiento de
sor Juana Inés de la Cruz, ocurrido
a mediados de abril de 1695, victi-
ma al parecer de la enfermedad del
tabardillo. Tenia probablemente
cuarenta y tres afos, tal vez algu-
no mds. En este capitulo efectiia
Ramirez Santacruz una interpre-
tacién plausible del gran cambio
personal operado en la monja en
el periodo postrero de su vida. Al
respecto, ha de recordarse que en
1692 salié el Segundo volumen de
sus obras, y su éxito fue apabullan-
te, acentudndose las presiones del
arzobispo, asi como de otros ecle-
sidsticos, para que abandonase sus
desvelos humanisticos, trocandolos
por las letras sacras. Con todo, ain
iba a componer textos de cardcter
lddico, como las redondillas que
conforman sus Enigmas ofrecidos a
la Casa del Placer, composiciones
escritas a peticién de unas monjas
lusitanas para su academia litera-
ria, a la que denominaban “Casa
do Prazer”.

Sin embargo, y en contrapunto,
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en febrero de 1693 determiné la
jerénima realizar otra vez un no-
viciado, recuperando a su antiguo
confesor, cortando de manera drds-
tica cualesquiera relaciones exte-
riores al convento, y empledndose
rigurosamente en la mortificacion.
Cambio tan radical obedeceria a
una decisién propia, motivada, se-
gln su bidgrafo, por su éxito lite-
rario, el cual le ocasiond “una crisis
en su identidad de poeta y la orillé
a tomar la decisién de cambiar su
vida” (224). La hipétesis hay que
tenerla muy en cuenta, aun cuan-
do habrd que ver en su momento,
cuando se recopile el epistolario de
la escritora, si se reconfirma. Serd
entonces, como reconoce el filélo-
go mexicano, cuando “se entienda
a cabalidad lo que sucedi6 en sus
afos finales.” (236)

Procede poner de relieve en la
biografia que Ramirez Santacruz
sostiene que las circunstancias
contextuales entre las que hubo
de desenvolverse este personaje
explicarian por qué fue monja, y
por qué fue después escritora. Ver-
tientes son, las dos, que no habria
desarrollado pese a su época, sino
gracias a ella. Uno llega a captar
bien, a lo largo de estas pédginas,
que sor Juana, como toda monja,
estuvo, si, casada con Dios, pero en
modo alguno puede decirse que no

455

lo estuvo también, y grandemente,
con sus libros, y en especial con su
obra literaria.

Tras esa magnifica contribucién
al mejor conocimiento de la vida de
sor Juana, serfa esperanzador que
Ramirez Santacruz se involucrase
en firme en otros retos pendien-
tes en este campo de investigacién
que, desde su monograffa, tanto
le concierne ya. Y el mds acucian-
te de todos estriba en realizar una
edicién critica de las obras comple-
tas de la autora. Para tan necesario
empeno, sin duda su aporte habrd
de ser decisivo. El mismo investi-
gador insinta que estd predispues-
to a participar en esta deuda que
los estudiosos de la escritora criolla
han de saldar adn, y entre los que
él serd indispensable, para que, y
refiero palabras suyas, “podamos
muy pronto ocuparnos de la des-
iderata mds urgente de la filologia
mexicana’ (p. 14).

José Maria Balcells
Universidad de Ledn
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La Posmodia

GASPAR MOLINA Y SALDIVAR

Ed. critica Rocio Jodar Jurado, Cérdoba, Almuzara, 2019, 184 pp.

Para que una sociedad evolucione
intelectualmente es necesario que
exista cierta lucha de ideas entre lo
ya conocido y lo nuevo. Tradicién
e innovacién se van complemen-
tando, limitdndose una a la otra a
la luz del pensamiento critico, ya
sea por medio de estudios serios o
por medio de la ridiculizacién y la
reductio ad absurdum. Esto Gltimo
es lo que hace Gaspar de Molina,
marqués de Urena, en La Posmodia,
libro recientemente editado por
Rocio Jodar Jurado en Almuzara.
Esta estudiosa, doctora en filolo-
gia por la universidad de Cérdoba,
hace un concienzudo andlisis de La
Posmodia. No sélo nos fija el texto
conforme a consistentes criterios
de ecdética, sino que nos hace un
detallado andlisis del contexto his-
térico, cultural, lingiiistico y litera-
rio en el que esta obra estd inserta,
facilitando de este modo al lector
del siglo XXI un texto que le queda
bastante lejano.

El estudio preliminar estd bas-
tante bien organizado y es de clara
exposiciéon. Lo divide en varios epi-
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grafes que muestran al lector —tan-
to al experto como al que se acerca
por primera vez— una visién clara
y coherente de la obra editada.

Un primer apartado lo dedica
Rocio Jodar a ofrecer algunas notas
biograficas de Gaspar de Molina,
personaje del que casi no tenemos
datos y apenas ha trascendido a la
cultura espaﬁola, pero que, sin em-
bargo, tiene un valor inestimable
para conocer los entresijos de la so-
ciedad del setecientos. El marqués
de Urefia es un ilustrado gaditano
que estd al tanto de las innovacio-
nes de la época, ya sean filoséficas,
artisticas o cientificas. Los autores
de primera fila a menudo poseen
una visién de su entorno mds cla-
ra con respecto a sus coetdneos.
Tienen la capacidad de distinguir
lo que va a tener repercusién de lo
que no, de diferenciar lo relevante
de lo no relevante, rompen la ba-
rrera de la sincronia y trascienden
el tiempo, son eternos. Debido a
esto, muchas veces no nos mues-
tran las luchas internas de una so-
ciedad, no se enredan en las dispu-
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tas cotidianas que nos tienen em-
baucados al resto de los mortales.
Precisamente por esta razon es im-
portante la eleccién de este autor.
Fl como nadie nos muestra la rea-
lidad a ras de suelo del siglo XVIIL.
Disputas sobre la teoria de los “tur-
billones” de Descartes o incluso la
de las “Ménadas” de Leibniz, no
han pasado al acervo cientifico por
ser restos de filosofias anteriores no
desmostradas empiricamente. No
obstante, por el marqués de Urena
sabemos que eran conocidas por
sus coetineos y que tuvieron cier-
ta repercusién en los estudios de
la época, aunque por no tener una
base cientifica sélida se quedaron
en el camino.

Otro aspecto que debemos resal-
tar es el peculiar proceso de gesta-
cién de La Posmodia. Como muy
bien sefala Rocio Jodar, el marqués
de Urefia, junto con otros com-
paneros ilustrados, habian creado
una sociedad denominada el “Regi-
miento de la Posma”. En realidad se
trataba de un conjunto de intelec-
tuales que se servian de la literatura
para satirizar el mundo en el que vi-
vian e incluso a ellos mismos. Aqui
se observa la mentalidad abierta del
que sabe distanciarse de uno mismo
y evita de este modo encasillarse en
planteamientos inmovilistas. A cada
integrante del grupo se le habia
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asignado una funcién y un cargo.
De este modo, el marqués de Méri-
tos ostentaba el cargo de coronel; el
general Ricardo era el “refuerzo pos-
midtico” y asi cada uno de los par-
ticipantes. Pues bien, La Posmodia,
dedicada al coronel del Regimiento
de la Posma, constituye uno de los
ejemplos mds significativos de este
tipo de juegos literarios de cardc-
ter jocoso con los que ocupaban el
tiempo nuestros ilustres gaditanos.
No obstante, “el regimiento de la
Posma” no es un fenémeno genui-
namente espafiol, sino que se hizo
a imitacién de otras asociaciones
extranjeras que se dedicaban a lo
mismo. Verbigracia el “Regimiento
del gorro” en Francia. Esto es otra
prueba mds del cardcter cosmopoli-
ta del grupo, pues estaba al tanto de
las modas de otros paises.

Todo este proceso de elabora-
cién de La Posmodia viene recogido
en la apostilla bibliogrifica de Ca-
yetano Alberto de la Barrera a La
Posmodia y el “Regimiento de la
Posma” (incluida en el testimonio
A). Consideramos muy apropiado
que Rocio Jodar lo haya incluido
en su Apéndice 2, ya que es una
inestimable ayuda para el lector,
tanto para el erudito que se dispon-
ga a estudiar la obra desde un pun-
to de vista lingiiistico, como para el
que se acerca a ella por primera vez.
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Estrechamente vinculado con
la elaboracién de La Posmodia esta
el poema Odas al Coronel de la
Posma, de Gaspar Maria de Nava,
conde de Norona, otro integrante
del grupo de intelectuales gadita-
nos. Rocio Jodar muy acertada-
mente lo incluye en el Apéndice 3
de la presente edicién. Este hecho
es una muestra del trabajo porme-
norizado de edicién del texto que,
ademds de centrarse en la obra en
sf, nos muestra otros documen-
tos que facilitan enormemente su
comprensién, mixime si se trata de
un texto tan alejado culturalmente
del lector promedio actual.

De especial interés es el apartado
dedicado a los criterios de edicién.
El proceso de transmisién de una
obra literaria a menudo es comple-
jo. La primera dificultad estriba en
el propio autor. A menudo es el es-
critor el que hace tantas correccio-
nes a su obra que puede parecer in-
cluso que existen versiones diferen-
tes. Por otro lado, nos encontramos
con fallos derivados de una mala
impresion o, incluso, correcciones
hechas por editores posteriores que
no se corresponden con el origi-
nal. La misién del filélogo consiste,
por tanto, en dilucidar qué versién
se aviene con mayor fidelidad a la
intencién del autor. Para ello debe
utilizar un método de investigacién
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bien definido y coherente. Precisa-
mente eso es lo que ha hecho Rocio
Jodar a la hora de editar este poe-
ma narrativo. Basindose en una
minuciosa comparacion de los tres
documentos que nos han llegado
de La Posmodia, dos manuscritos y
un impreso, llega a la conclusién de
que existen dos redacciones diferen-
tes de un mismo texto separadas por
cierto periodo de tiempo. La prime-
ra versién daria lugar a los dos ma-
nuscritos y, la segunda, al impreso.
Entre manuscritos e impreso media
un periodo mds que suficiente de
tiempo en el que Gaspar de Molina
se dedica a modificar y corregir su
obra hasta ofrecer a la imprenta una
version revisada de la misma. Rocio
Jodar entiende, pues, que el texto
que mds se aproxima la la intencién
del Marqués de Urena es el impreso,
por esta razén lo utiliza como base
de su edicién critica. No obstante,
como buena filéloga, nos presenta
también en el Apéndice 1 una edi-
cién critica de los manuscritos. En
este punto observamos el exhaustivo
trabajo de investigacién de nuestra
profesora cordobesa, que se afana
por exponer al lector toda una serie
de datos para que este pueda extraer
también sus propias conclusiones.
La raiz de la mayoria de los pro-
blemas de comprensién de una
obra literaria estriba en el descono-
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cimiento del 1éxico utilizado, sobre
todo si se trata de escritos bastante
alejados en el tiempo. Muchos de
los vocablos presentes en La Posmo-
dia son totalmente herméticos para
un lector del siglo XXI. En esta
edicién, Rocio Jodar Jurado nos fa-
cilita considerablemente el trabajo
de interpretacién del poema gracias
a las numerosas notas a pie de pd-
gina que aclaran términos que hoy
en dfa han caido en desuso. Para
ello ha realizado una ingente labor
de consulta tanto de diccionarios
actuales (DRAE) como del siglo
XVII (Diccionario de Autoridades).
El propio matiz irénico del titulo
no se entiende completamente si
no se sabe cémo se ha formado:
proviene del vocablo “posma”, que
viene a significar “pesadez”. La Pos-
modia serfa, por consiguiente, un
canto a la pesadez, a lo cansino, a lo
aburrido. Precisamente, la flema (o
cualidad de ser tedioso) es una ca-
racteristica comun a todos los per-
sonajes que aparecen en el poemayy,
en este sentido, es el eje vertebrador
del mismo. Todas las figuras hist4-
ricas que pululan por los versos de
Gaspar de Molina, desde las mds
renombradas como Descartes, Lei-
bniz, Voltaire, Rousseau hasta las
menos conocidas como Santoro y
Réamur comparten el rasgo de ser
flemdticos. Gaspar de Molina nos
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presenta asi una visién satirica de
la realidad que, como muy bien ha
apuntado Rocio Jodar en su estudio
preliminar, entronca con el género
literario del encomio paradéjico.

La bibliografia utilizada por
la profesora cordobesa es bastan-
te extensa y estd bien organizada,
distinguiendo entre fuentes prima-
rias y secundarias. En este punto
nos gustaria mencionar que Rocio
Jodar ha hecho un profundo ani-
lisis de las ideas cientificas del si-
glo XVIII utilizando para ello un
corpus de libros variado. De otro
modo no se podria haber hecho
una edicién critica de La Posmodia,
libro en el que constantemente se
ponen en tela de juicio las teorias
cientificas del setecientos.

En definitiva, una edicién mds
que recomendable para todos aque-
llos que quieran mirar al pasado a
través de un ventana transparente,
reconociéndolo como una tierra
extranjera con otro lenguaje y cos-
tumbres y, al mismo tiempo, con la
extrafa sensacion de familiaridad
de encontrar la misma naturaleza
humana con sus limitaciones, su
curiosidad y el antidoto universal
que es el sentido del humor.

Beatriz Lépez Pastor
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El Pelayo. Tragedia

GASPAR MELCHOR DE JOVELLANOS

Edicién de Elena de Lorenzo, Gijén, Ediciones Trea, 2018, 340 pp.

Ediciones Trea amplia su ya nutrido
catdlogo de publicaciones sobre el
Dieciocho espanol con esta nueva
edicién de E/ Pelayo, la Gnica trage-
dia de Gaspar Melchor de Jovella-
nos y uno de los textos fundamen-
tales de su obra literaria, tanto por
su contenido, plenamente imbuido
en la polémica dramdtica y en los
profundos cambios ideolédgicos y
politicos que marcaron su época,
como por sus complejas circuns-
tancias de composicién y repre-
sentacién. La edicién corre a cargo
de Elena de Lorenzo, directora del
Instituto Feijoo de Estudios del Si-
glo XVIII, y viene a complementar
la ingente labor emprendida por
esta institucién con la edicién de
las Obras completas del gijonés —en
que la editora ya fue responsable de
los volumenes de Escritos asturianos
y Escritos sobre literatura—. Con
esta edicién de £/ Pelayo publicada
en el 250 aniversario de su primera
redaccién (1769), podemos rein-
terpretar esta tragedia a la luz de los
tltimos aportes criticos producidos
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desde la edicién de la obra por José
Miguel Caso Gonzélez en el primer
volumen de las Obras completas de
Jovellanos, publicado en 1984.
Dos nuevos manuscritos de £/
Pelayo, asi como la localizacién por
parte de René Andioc y Mireille
Coulon (en su imprescindible Car-
telera teatral) del recibo que demos-
traba la atribucién de Munuza a
Francisco Luciano Comella, hacian
necesaria una nueva edicién criti-
ca del texto que actualizase tanto
su fijacién textual como la anota-
cién de Caso Gonzdlez: esto afecta,
principalmente, a la propia consti-
tucién del estema y la elaboracién
del aparato de variantes; pero tam-
bién al andlisis de la obra en si, pues
son numerosos los estudios relati-
vos a la tragedia neocldsica espa-
fiola que se han realizado en estos
tltimos treinta y cinco afios. Asi,
queda justificada esta edicién por
criterios filolégicos indiscutibles,
como expone la propia editora en
la “Nota preliminar” a la edicién

(pp-11-12).
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El estudio preliminar destaca,
ante todo, por su extensién. Elena
de Lorenzo desgrana pormenoriza-
damente los contenidos de la obra,
que podemos clasificar en cuatro
bloques. En primer lugar, una con-
textualizacién de E/ Pelayo en la
vida y obra de Jovellanos y en el
desarrollo de la tragedia neocldsica,
asi como una reconstruccién del
proceso de escritura de esta trage-
dia y su confrontacién con el Mu-
nuza de Comella (pp. 15-52). En
segundo lugar, y en relacién con
el panorama previamente trazado,
un estudio de los componentes
temdticos (también algunos for-
males) de £/ Pelayo, en relacién al
celebrare domestica facta y la confi-
guracién de la tragedia neocldsica
como transmisora de la historia de
la nacién (pp. 53-77). En tercer lu-
gar, los condicionantes externos de
la escritura de esta tragedia, relati-
vos a los motivos de su redaccién,
su censura y sus representaciones
(pp. 81-118). En cuarto y ultimo,
algunas notas sobre las fuentes his-
téricas y literarias, extranjeras y
espafolas, que utilizé o pudo con-
sultar Jovellanos y sobre las tensio-
nes entre la Historia y la Literatura
inherentes a toda obra literaria de
cardcter histérico (pp. 119-131).

Aun siendo un estudio muy ex-
tenso, la editora no realiza un ani-
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lisis exhaustivo de los elementos
compositivos de la pieza y su con-
ﬁguracic')n escénica, sino que presta
especial atencién a la construccién
de sus personajes y al desarrollo de
los temas principales del argumen-
to, asi como a las circunstancias
de escritura de E/ Pelayo. Lejos de
constituir una carencia, esta pre-
ferencia es plenamente coherente
con la cuestién critica de base. La
presente edicién parte de una serie
de novedades documentales y pro-
blemas ecdéticos que han modifi-
cado por completo el estema y a
los que se debe aportar soluciones,
por lo que es necesario profundizar
en el proceso de creacién y trans-
misién de E/ Pelayo, y en buena
medida los cuatro bloques del es-
tudio preliminar responden a este
objetivo.

El primero sirve como necesa-
rio prélogo a las cuestiones que se
tratardn posteriormente, ubican-
do la obra en el marco de la muy
abundante
de Jovellanos. El segundo resulta
especialmente interesante, y estd
en consonancia con la tendencia
actual en investigacién de la trage-
dia neocldsica como instrumento
de propaganda y transmisién de
ideales patridticos, no tanto depen-
dientes de conflictos o circunstan-
cias externas (aunque estas no de-

produccién literaria
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ben ignorarse) como de las propias
inquietudes y posturas ideolédgicas
del autor y su circulo afin de erudi-
tos. Asi, De Lorenzo expone cémo
las soluciones estéticas adoptadas
por Jovellanos, de indole clasicista,
responden también a una necesaria
busqueda de una opcién verosimil
para la exposicién de un argumen-
to histérico. Consecuentemente,
analiza los personajes principales
del texto como trasunto de una de-
cidida oposicién a la tiranfa como
forma de gobierno, siguiéndose
asi también un tépico propio de
la tragedia neocldsica: el tema del
tiranicidio. Asuntos como el cardc-
ter de enamorado de Munuza, el
orientalismo como recurso o la no
representacién en escena del asesi-
nato del tirano son refutados, cues-
tionados o explicados mediante un
andlisis contrastivo dual tipico del
género, seglin sus preceptos de ve-
rosimilitud y decoro, y sostenido
por abundantes citas textuales.
Jovellanos y la materia pelagiana
sirve de engarce de estas secciones
con las siguientes: laimportancia de
la materia pelagiana como simbolo
de los ideales patridticos en boga a
mediados del siglo XVIII entronca
con la breve pero exacta exposicién
de cémo Jovellanos, como asturia-
no, remite con asiduidad a la figu-
ra de Pelayo a lo largo de décadas
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en su obra literaria. Siguen a estas
apreciaciones otras notas sobre las
circunstancias externas de publica-
cién y representacién de E/ Pelayo,
en que cabe destacar cémo De Lo-
renzo cruza un amplio abanico de
fuentes documentales y de archi-
vo (expedientes de censura, apro-
baciones, borradores) para trazar
hipétesis o conclusiones probadas
que arrojan nueva luz sobre el texto
y sus paratextos: asi, los “Reparos”
y las “Notas” escritas por Jovellanos
se interpretan de forma convincen-
te como respuesta a un proceso de
censura, que pudo determinar el
frustrado proyecto de publicacién
de esta tragedia en 1773, y tam-
bién moverle a representar la obra
en Gijon en 1782, al margen de los
circuitos oficiales. También son in-
teresantes las posibles explicaciones
al acceso que tuvo Comella al tex-
to de Jovellanos: pese a la abierta y
evidente oposicién del asturiano al
teatro popular “vulgar”, su relacién
con el complejo mundo de la esce-
nay el hecho de que no sélo llegara
a las tablas £/ Pelayo sino también
su traduccién de Ifigenia puede ex-
plicar perfectamente el plagio de
Comella, explicable dentro de las
tendencias autoriales de la época,
adn en construccion.

Por dltimo, en el bloque cuarto
se exponen algunas notas que bien
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podrian ser mds amplias (aun a
riesgo de resultar quizd redundan-
tes) y quizd podrian haberse inclui-
do como conclusién al segundo
bloque, formando asi un apartado
compacto sobre la composicién in-
terna de la obra. No obstante, su
situacién como cierre al estudio
no resulta en absoluto incoheren-
te con su desarrollo argumental:
se muestran concomitancias con
obras neocldsicas francesas, como
El sitio de Calais de Du Belloy
(para ello, se rastrean comentarios
al respecto de Jovellanos, asi como
los fondos que albergd su biblio-
teca particular), pero sin negar la
estrecha dependencia de E/ Pelayo
con la tradicién patridtica espafo-
la; en ese sentido, también se senala
brevemente la relacién de esta tra-
gedia con el debate historiografico
planteado en el siglo XVIII sobre
la existencia de Pelayo, en concre-
to como reaccién a la Defensa de
Witiza de Gregorio Mayans. La
cuestién de la verosimilitud e his-
toricidad de la tragedia neocldsica
plantea una tensién entre el pasado
real y la propiedad escénica que en-
frenta a autores (que se consideran
a sl mismos poetas, no historiado-
res; tal y como ya sostuvo Luzdn
en su Poética) y censores, histo-
riadores, académicos, eclesidsticos
y autores de companias teatrales.
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Este tema puede dar pie a un es-
tudio mds exhaustivo, que incluya
El Pelayo junto a otras obras en un
amplio panorama sobre las estra-
tegias de reescritura de la historia
por parte de los autores trégicos
neocldsicos: estudio que ya se ha
realizado puntualmente en algunos
textos —véase, por ejemplo, la edi-
cién de Los hijosdalgo de Asturias de
José de Vargas Ponce realizada por
Fernando Durin (Ediciones Trea,
2018)— y que abre nuevas e inte-
resantes vias de interpretacién del
género.

En cuanto a la edicién critica,
una vez establecido que la rama
fiable es £/ Pelayo y no el Munuza
de Comella, Elena de Lorenzo aco-
mete con cautela una complicada
labor ecdética (pp. 135-147): dos
manuscritos diversos, carentes de
datos contextuales y no autégrafos
ni autorizados, las imprecisiones
sobre los originales utilizados por
Canedo en su edicién de 1832 y
la constancia de que el propio Jo-
vellanos corrigié el texto dificulta
sobremanera la reconstruccién del
proceso de escritura del texto. En
este sentido, ante el resultado del
cotejo de las cuatro versiones, com-
binado con los versos citados en los
paratextos y con los datos contex-
tuales, la editora estd convencida
de que lo conservado no permite
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reconstruir “la transmisién exacta
y completa del texto” y de que “lo
que manejamos no es mds que la
punta de un iceberg cuyas dimen-
siones se nos ocultan” (p. 136),
por lo que la filiacién de las dos
copias manuscritas y no autogra-
fas permanece en el campo de las
hipétesis. Aun asi, es evidente que
De Lorenzo ha “identificado cabal-
mente qué es lo que se conserva y
cudndo y cémo se ha generado” (p.
136), completando sustancialmen-
te el estema previo: queda estable-
cido que la obra redactada en 1769
fue censurada; que los “Reparos
que se han puesto a E/ Pelayo y dis-
culpas que a ellos da el autor” es
una respuesta a la censura recibida
de la obra (no conservada); que el
proceso condicioné su correccién
y una nueva redaccién perdida de
1773, asi como la del paratexto
“Notas para aclarar algunos pasajes
de esta obra”; que, asi las cosas, la
edicién de Cafiedo de 1832, aun-
que imperfecta, es el testimonio
mids fiable conservado de la rama,
por transmitir el manuscrito perdi-
do que acogia la versién corregida
por Jovellanos en 1773 y ser el Gni-
co que inclufa los paratextos pre-
vistos para impresién; y que, por
conservar versos mencionados en
los “Reparos” y luego modificados,
el Munuza de Comella procede de
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la versién primitiva, previa a la co-
rreccién de 1773.

Por todo ello, como expone la
propia editora, ha optado por rea-
lizar una edicién “conservadora”
(p. 137), en cuanto a que se basa
principalmente en el testimonio de
1832. Sin embargo, el aparato cri-
tico compensa esta situacion, por-
que De Lorenzo consigna exhausti-
vamente las lecturas divergentes de
las cuatro versiones (que van mds
alld de meras variantes de trans-
misién) y los versos citados en los
paratextos con respecto a la edicién
de Canedo de 1832. No obstante,
su texto no es el propuesto por
Cafedo: la editora interviene en
este texto base, a partir de lecturas
coincidentes entre el resto de testi-
monios, cuando Canedo presenta
errores evidentes, por mala lectura
o alteracién de la versificacién, la
métrica o el patrén acentual (asi,
el verso final donde la virtud que
aqui renace es sustituido por donde
la libertad que aqui renace, por ser
el primero hipométrico con golpe
de voz en quinta y novena, y el
segundo, comun al resto de testi-
monios, endecasilabo con golpe
en sexta y décima, conforme a los
cdnones); sin embargo, en el caso
de variantes significativas equipo-
lentes, las incluye en el aparato cri-
tico (que en esta edicién se incluye
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a pie de pdgina). El motivo queda
perfectamente justificado: aunque
desconocemos con certeza qué
materiales empled el editor deci-
mondnico, las variantes vélidas de
Canedo proceden del tnico origi-
nal listo para imprenta, que podia
incorporar variantes aisladas no re-
flejadas en el resto de testimonios;
y las variantes de Munuza han de
consignarse porque, ademds de su
interés escénico, algunas podrian
estar relacionadas con el arqueti-
po de la versién perdida de 1769,
y no necesariamente deberse a una
intervencién de Comella. Asi, el
aparato resultante es amplio y mi-
nucioso y se dispone de forma cla-
ra, lo que nos permite apreciar la
complejidad del estema propuesto.
De Lorenzo opta por modernizar
las grafias y acentuar segin la nor-
ma actual, salvo en casos donde
esto compromete a la versificacién;
y también regula la puntuacién y
conserva los leismos y laismos, te-
niendo en cuenta la imprecisién
critica a este respecto sobre los usos
propios del siglo XVIII.

El rigor de esta labor de edicién
queda patente en todo momento,
asi como sus innovaciones con res-
pecto al estado de la cuestién. Fren-
te a las dificultades que aparecen en
esta tarea, las soluciones adoptadas
son coherentes y respetuosas con
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las limitaciones de los testimonios
con que se cuenta; y la extensa in-
troduccién, la abundancia de re-
producciones de documentacién
impresa y de archivo, asi como
edicién prolijamente anotada de
los numerosos paratextos (pp. 155-
205) —se editan los prélogos para
la representacién e impresién y
sus borradores, los “Reparos”, las
“Notas” e incluso se da la “pseudo-
inclusién” de la desaparecida “Apo-
logia sobre la existencia de don Pe-
layo, restaurador de Espafia” (basa-
da en una recopilacién de los datos
conservados relativos a ella)— nos
permiten situar convenientemente
todas las piezas del mapa de escri-
turas, reescrituras y transmision de
la tragedia de Jovellanos.

Los estudios dieciochescos his-
panicos disfrutan asi de una sus-
tancial aportacién al estado de la
cuestién. No solo abre la puerta
a revisiones de aportaciones criti-
cas previas sobre Jovellanos, sino
que también, al plantearse sobre
un texto problemdtico en cuanto a
la dispersién de sus testimonios y
su fluctuante estado de la cuestién
critica, estd sujeto a posibles des-
cubrimientos futuros que podrian
completar el panorama. El trabajo
de Elena de Lorenzo supone asi un
nuevo punto en el recorrido critico
de El Pelayo: sin perder de vista el
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referente de la edicién de Munu-
za de Caso Gonzélez, consigue no
solo actualizarla adecuadamente,
incorporando los descubrimien-
tos documentales realizados en los
tltimos anos y dos nuevos manus-
critos, sino también ampliar el al-
cance de su estudio y comentario.
El resultado, ademds, contribuye a
ampliar el corpus de tragedias es-
panolas editadas segun los ultimos
criterios filolégicos. De este modo,
la presente edicién de E/ Pelayo se
presenta como una consulta obli-
gada en cuatro dmbitos: en los
estudios dieciochistas hispdnicos,
en la bibliografia jovellanista, en
su calidad de edicién critica de un
texto del siglo XVIII y en su apro-
ximacién a la tragedia neocldsica
espafola. El género prueba asi su
pervivencia, a través de los afos y
generaciones de investigadores.

Alberto Escalante Varona
Universidad de Extremadura
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Los ojos del destierro. La temdtica del exilio en la
literatura espanola de la primera mitad del siglo XIX

Davib LoyorLa LorEZ

Gijén, Trea, 2018, 331 pp.

Uno de los caminos mds directos
hacia nuestros antepasados es el
que nos lleva por sus emociones y
sentimientos. Cuando conectamos
con sus alegrias y sus pesares, con
sus anhelos y sus miedos, tende-
mos a sentirlos mucho mds cerca.
Se manifiesta entonces una huma-
nidad compartida que, a la vez que
nos conmueve, Nos invita a pensar
en nuestra realidad presente y nos
ayuda a entenderla un poco mejor.

Es esa transversalidad emocio-
nal la que hace que disciplinas, tan
minusvaloradas hoy dia, como son
la Historia y la Filologfa se antojen
necesarias, cuando no imprescindi-
bles. Y es por ello por lo que Los
ojos del destierro, de David Loyola
Lépez (excelente trabajo, galardo-
nado ya con el premio de la Socie-
dad Espafiola de Estudios del siglo
XVIII), es una lectura tan reco-
mendable.

Si hay algo que ha unido, a tra-
vés del tiempo, a Séneca con Alber-
ti, a estos con una cientifica espa-
fiola que ha tenido que emigrar a
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Alemania, y a todos con un affi-
cano que se ha jugado la vida para
cruzar el Estrecho, es la amplia pa-
leta de sentires, no pocas veces con-
tradictorios, que acarrea la vida de
quien ha tenido que dejar su patria
a la fuerza.

Si el nacionalismo es un cons-
tructo, tan Gtil politicamente como
potencialmente irracional y fratri-
cida, el amor a la patria es un senti-
miento natural y comprensible. Es
el apego al lugar que nos vio nacer,
a nuestra gente, a NUEStro idioma, a
todos los referentes que conforman
esa cultura que nos hace sentir en
casa; y son esas las cosas que le son
amputadas a quien se ve obligado
al exilio. Al fin y al cabo, al decir
de Simone Weil, «echar raices quizd
sea la necesidad mds importante e
ignorada del alma humana» (apud
Loyola, p. 108).

Se ocupa David Loyola del fe-
némeno del destierro en la prime-
ra mitad del XIX, un periodo que
ha recibido menos atencién que
la emigracién forzosa que sucedié
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a la caida de la II Republica, pero
que no es menos signiﬁcativo, pues
abarca las primeras grandes oleadas
de exiliados politicos en territorio
espafol, que comprenden ante
todo el éxodo de los afrancesa-
dos y los liberales, sin olvidarnos
de experiencias menos conocidas
pero también contempladas (con
acierto) por el autor, como las de
los carlistas. Exiliados “politicos”,
insisto, propios de la quiebra del
Antiguo Régimen y de la creciente
complejidad del panorama ideo-
légico, en un escenario distinto al
transitado por los judios y los mo-
riscos expulsados mds de tres siglos
antes.

La acertada y meritoria propues-
ta de David Loyola consiste en la
confeccién y estudio de un corpus
literario («de cerca de 140 textos»,
Loyola, p. 25) vinculado al tema
del exilio. Nos ofrece el libro la
gran oportunidad de leer a autores
tan célebres como Moratin, Melén-
dez Valdés, Espronceda, Martinez
de la Rosa y un largo etcétera que
incluye también a escritores (y es-
critoras, como Vicenta Maturana)
menos conocidos, que reflejan en
sus poemas, relatos y composiciones
teatrales un —no pocas veces ator-
mentado— individualismo que se
retroalimenta con el Romanticismo
propio de la época.
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El destierro se manifiesta como
una realidad tan patente y cotidia-
na que marca la identidad de quie-
nes lo sufren, que se sienten, ante
todo, exiliados. No es de extrafar
que los muchos intelectuales que
lo sufrieron hicieran referencia a su
condicién expatriada, utilizando la
pluma para desahogarse de su an-
gustia y exorcizarse de sus demo-
nios («ante la negacién de su iden-
tidad y la pérdida de su universo, el
emigrado encuentra en la escritura
un refugio en el que definirse, don-
de reencontrarse consigo mismo»,
Loyola, p. 16). Hablamos, por tan-
to, de un trabajo sobre la cultura
del destierro (sus retratos literarios
o evocaciones), sobre la mentalidad
colectiva de los que lo sufrieron,
mis alld de aproximaciones biogra-
ficas o de vida cotidiana, sobre el
cuadro de imdgenes que estos au-
tores (desde un Meléndez Valdés y
un Larra, a otros bastante menos
conocidos) hicieron de si mismos,
pero también de la Espana perdida
(algo propio de un viaje que se ha
acometido con los ojos mds pues-
tos en el origen que en el destino).
Las voces poéticas de los exiliados
se entrecruzan con armonia en un
trabajo que ofrece al lector una se-
rie de preciosas citas excelentemen-
te hilvanadas por la cuidada prosa
del autor.
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Se aprecia asi en la obra un
concienzudo esfuerzo analitico que
plantea dos bloques transversales
de estudio, muchas veces concomi-
tantes, pero siempre bien justifica-
dos junto a sus mdultiples y afina-
dos subepigrafes. Ni los bloques ni
el protagonismo del colectivo ocul-
tan las disonancias del coro de ex-
patriados, pues existen casi tantas
visiones del exilio como vivencias
personales, como bien demuestra
la polifonia de este estudio.

El primer apartado se ocupa de
los tiempos del destierro (pasado,
presente y futuro) y los diversos es-
tados de dnimo que los acompanan.
El pasado es el recuerdo de la patria,
que se mueve entre la nostalgia por
la pérdida y el resentimiento hacia
una tierra ingrata, entre la idealiza-
cién de Espana como victima de la
tiranfa o su antagonizacion como
pais desagradecido («adids, ingra-
ta patria mia», escribi6 Moratin),
cuando no verdugo. El presente es
la realidad del exilio, para la que de
nuevo encontramos visiones diver-
sas, que llevan desde el mds abso-
luto extranamiento hasta el fuerte
apego que un Blanco-White tuvo
hacia su Inglaterra adoptiva. El fu-
turo, cémo no, es la perspectiva del
retorno a casa.

Refleja, asi, la obra esa comple-

jidad de la mentalidad del exiliado,
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capaz de idealizar a la monarquia
hispdnica de época moderna con tal
de sobredimensionar el despotismo
fernandino; de defender la emanci-
pacién de las colonias americanas,
tomando asi partido por la libertad
por encima del patriotismo; o de
sentirse identificado con los moris-
cos (pero no con los judios), como
desterradas victimas del despotismo.

El segundo bloque desgrana los
temas principales del destierro: la
importancia del agua como elemen-
to que separa a la patria de la tierra
de acogida; la mencionada memoria
histérica que lleva a los exiliados a
identificarse con otros personajes o
colectivos pasados que han sufrido
la misma suerte; el idioma propio
como elemento de identidad y ve-
hiculo de nostalgia («la patria del
escritor es su lengua», dirfa Ayala;
apud Loyola, p. 208), junto a la an-
siedad y el desapego que provoca la
necesidad de aprender uno nuevo;
la imagen de la muerte metaférica o
no; o la idea del regreso a la patria,
que no pocas veces se torna decep-
cionante cuando se produce, y que
puede dar lugar al sentimiento de
exilio en la propia patria al darse el
retornado de bruces con la realidad,
tantas veces distinta a la expectativa,
dando por buena la cita kantiana:
«en realidad no se tiene nostalgia de
un lugar, sino de un tiempo vivido
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en ese lugar» (@pud Loyola, p. 122).

El exilio sigue siendo un asun-
to tristemente vigente. Miles de
espafoles han abandonado el pais
en los ultimos afios para ganarse la
vida porque su patria los maltrata
con precariedad o desempleo, con
una falta de respeto por el mérito
que contrasta con la capacidad para
captarlo de algunos de nuestros ve-
cinos europeos. Investigadores e
investigadoras como quien firma,
sienten o han sentido esa mezcla de
nostalgia y despecho que tan bien
describe el autor de esta obra.

Pero, por desgracia, hay lecturas
mds amplias y mds graves que la
de la huida de un mercado laboral
injusto. Vivimos en un mundo de
refugiados y expatriados por mo-
tivos diversos (la guerra, la repre-
sidn, el hambre...), que no dejan de
ser reflejo del odio, la violencia y la
opresién entre seres humanos. En
nuestro propio pafs, parece que el
sentimiento cainita vuelve a aflo-
rar, anunciando tiempos peor que
inciertos. Esperemos que nunca
haya que hablar de una nueva ge-
neracién de exiliados politicos es-
panoles. Pongamos de nuestra par-
te para que no ocurra.

Antonio Calvo Maturana
Universidad de Mélaga
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“Qué manddis hacer de mi?”. Una historia desvelada de
relecturas teresianas en el contexto cultural de entresiglos

AMELINA CORREA RAMON

Madrid, Iberoamericana, 2019, 278 pp.

Precedida de una detallada y mi-
nuciosa introduccién que lleva por
titulo “Vida dulce, sol sin velo”,
Amelina Correa Ramén nos pre-
senta un riguroso estudio dedicado
a la recepcién de las lecturas tere-
sianas finiseculares, con una do-
cumentada y amena alusién a los
entresijos de los autores modernis-
tas, tanto espafoles como franceses
(v de algunos britdnicos, como el
célebre Arthur Conan Doyle), que
desvelan obras y personajes del pe-
riodo, muy poco conocidos o estu-
diados hasta el momento; algunos,
y sobre todo algunas, condenados
al completo olvido de nuestra his-
toria literaria.

La obra se divide en tres partes
diferenciadas: la primera y mds ex-
tensa, “Dad tiniebla o claro dia”,
dedicada a la escritora y filintropa
sevillana Amalia Domingo Soler
(de la que la autora granadina tie-
ne varios estudios publicados ante-
riormente) y las relecturas que esta
hace de Santa Teresa de Jests y que
dejard plasmada en su obra espiri-

tista {Te perdono! Memorias de un
espiritu, primer eslabén de la cade-
na de obras heterodoxas acerca de
la Santa, que sale a la luz en torno
al afno 1904. Una segunda parte lle-
va por titulo “Sea vifia fructuosa” y
estd protagonizada por el aclamado
pintor malagueno José Blanco Ca-
rios, quien se sumard, como tantos
escritores, artistas e, incluso, cien-
tificos de la época, al espiritismo
finisecular (que, como bien nos
indica la autora, no estaria refnido
con las creencias cristianas, como
pudiera parecer en una primera
lectura, sino que promulgaria una
vuelta a las ensenanzas primigenias
de los evangelios) y que lo llevaria a
escribir, inspirado por Amalia Do-
mingo Soler, Santa Teresa, médium.
La obra despertard gran revuelo en
la Espana de 1920 y, como no po-
dia ser de otra manera, se verd con-
denada al silencio y al ostracismo
durante mucho tiempo.

Estas relecturas ocasionarfan re-
acciones muy diversas y antagdni-
cas que irfan desde la fervorosa lec-
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tura de varios seguidores, no sélo
del espiritismo en cuestién, hasta
la més tajante oposicién y conde-
na de las practicas heterodoxas con
las que se relacionaba a ambos au-
tores por ser totalmente contrarias
al dogma de la Iglesia catélica. Serd
precisamente esta oposicién la que
ocupard la tercera y tltima parte de
este elaborado estudio, que recoge
los trabajos del P. Eusebio del Nifio
Jests, “Morir quiero trabajando”,
quien criticard notablemente en su
extensa obra recogida bajo el titu-
lo global de Santa Teresa y el espi-
ritismo (dividida, a su vez, en dos
volimenes titulados Puntos cardi-
nales del espiritismo 'y Mediumnidad
teresiana), el tratamiento espiritista
que de la obra de la Santa se ha-
bia hecho por parte de los autores
extranjeros y, en especial, de Ama-
lia Domingo Soler y José Blanco
Coris, a quienes acusa de descono-
cer y tergiversar las palabras de la
Doctora carmelita; especialmente
de este ultimo, con quien, sorpren-
dentemente, y haciendo honor a la
apertura y tolerancia que caracte-
rizaron al carmelita, se terminari
carteando.

Aunque la atencién principal
de la obra se centrard, como bien
indica su titulo, en la recepcién y
relectura que los autores de la crisis
de este periodo que llamamos el fi7
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de siglo hardn de la vida y obra de
la Virgen de Avila, entroncdndose
en una légica mucho més abierta y
afin al espiritu modernista, bastan-
te apartada del dogma catélico, el
ensayo de Correa Ramén finaliza
con el capitulo dedicado al P. Eu-
sebio del Nifo Jests, quien se do-
cumentd hasta el punto de publicar
miles pdginas refutando las teorfas
que circularian sobre la fundadora
de su orden, defendiéndola, asi, del
ultraje que supone atribuir el mis-
ticismo de una Santa, como lo fue
Teresa de Avila, a las condiciones
del cuerpo, por un lado y, de lo que
él consideraba aun peor, del alma,
por el otro: de un espiritu errante
que toma por nombre el de Iris y
que critica severamente la autobio-
grafia por mandato que nos llega
de Santa Teresa y de la iglesia, de
la que es ferviente defensor, segtin
los relatos que nos legara Amalia
Domingo Soler en {Te perdono!
Memorias de un espiritu.

No obstante, lo mas destacable
de estos tres personajes histdricos
que protagonizan los capitulos del
laborioso trabajo de Correa Ra-
moén, y que los unird, indiscutible-
mente, a lo largo de su libro, serd su
marcado aperturismo y, ante todo,
su devocidn, ortodoxa o no, por la
Santa de Avila. La misma autora
nos recuerda que la propia Amalia
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Domingo Soler podria ser conside-
rada, paralelamente a Teresa de Je-
sus, y salvando las distancias, como
una santa laica.

Ya en su libro Yo toda me en-
tregué..., publicado por la Acade-
mia de Buenas Letras de Granada
en 2017, Amelina Correa Ramén
nos habia adelantado en el dltimo
capitulo, titulado “«Nada te turbe,
nada te espante»: tres lecturas disi-
dentes de Teresa de Jesus en el fin
de siglo hispano”, lo que serfa este
minucioso trabajo de investigacién
y rigurosa labor de documentacién
que caracteriza los estudios de la
catedritica granadina y que recorre
los archivos y hemerotecas de varias
ciudades de la peninsula de norte a
sur para hacernos llegar un corpus
que se extiende por las diversas ra-
mificaciones de la produccién lite-
raria y artistica de la época, desde la
musical y teatral hasta la pictérica,
desvelando no solo las obras rela-
cionadas con la Doctora abulense,
sino desenterrando también incon-
tables volimenes y autores, refe-
rencias que el lector encontrard, sin
duda alguna, de especial interés.

En conjunto, estamos ante un
valioso trabajo que arroja luz sobre
las variadas y numerosas relecturas
teresianas que se llevaron a cabo
durante la convulsa crisis finisecu-
lar, que, por otro lado, nos acerca

a la nuestra propia, coincidiendo
con el final de una década y el co-
mienzo de una nueva a punto de
comenzar.

insaf Larrud
Universidad de Granada
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El habitante de su palabra.
La poesia de José Manuel Caballero Bonald

JuaN CARLOS ABRIL

Madrid, Biblioteca Filolégica Hispana, 204, Visor, 2018, 459 pp.

Libro de referencia incuestionable
el del poeta, docente universitario
y filélogo jiennense Juan Carlos
Abril sobre José Manuel Caballero
Bonald. Esta obra es fruto, fruto
logrado, de una dedicacién al es-
critor jerezano que se remonta al
menos a tres lustros antes, cuando
Abril publicé su primer trabajo en
torno a dicho autor en la cuarta
entrega (2004) de la revista gadita-
na Campo deAgmmante. Después,
y hasta la publicacién de la mono-
grafia objeto de esta resena, han
ido sucediéndose otros aportes, el
mds importante de ellos la tesis de
doctorado en dos volimenes, de-
fendida en 2008 en la Universidad
de Granada, donde hoy ensena.
El titulo de esa investigacién fue
Poesia en la escritura. José Manuel
Caballero Bonald, habitante de su
palabra. Y esa titulacién ya indica
que el libro publicado por Visor
se fundamenta en aquel trabajo
doctoral, de ahi su esforzado rigor
técnico, metodolégico, analitico y
teorético.
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Ademids de las
aportaciones de este libro al mejor
conocimiento de la poesia bonal-
diana, a mi entender destaca en
sus pdginas su remarcable vertiente
conceptual, que se basa en copiosas
y bien asimiladas lecturas de cardc-

sustanciosas

ter te6rico muy actuales. La mono-
grafia puede ser también util a los
estudiosos del género poético para
plantearse sus pesquisas en torno a
un poeta contemporaneo, y cdmo
desarrollarlas de manera esclarece-
dora en un campo de investigacién
literaria en el que no faltan aportes
numerosos, y no pocos de calidad
contrastada. Y de gran aprecio son
igualmente las copiosas notas a pie
de pdgina que figuran a lo largo de
la docena de capitulos de la obra. Y
son de valia tanto por las precisas
referencias que comprenden como
por las ideas apuntadas en ellas, e
incluso por las que suscitan.

Tras un prélogo en el que se sin-
tetiza la entera trayectoria creadora
bonaldiana, Juan Carlos Abril va
analizindola libro a libro, desde el
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inaugural Las adivinaciones, apare-
cidoen 1951, hasta el de 2015 Des-
aprendizajes. En el estudio se dis-
tinguen diferentes ciclos poéticos,
y se contextualiza cada uno en la
circunstancia biogréfica del autor,
y en el marco cultural y literario
en el que se gestd, ponderdndose
su significacién y su singularidad.
Durante este recorrido expositivo
le fueron de inapreciable ayuda
al profesor Abril los clarividentes
puntos de vista de Caballero Bo-
nald sobre sus propias creaciones,
y el distinto y mds adecuado pris-
ma metodolégico que los diferen-
tes libros requieren para ser mejor
desentranados. El resultado es que
a través de este estudio van ponién-
dose de relieve los rasgos pertinen-
tes de cada ciclo, y de cada entrega
lirica, a la par que salen a la luz
sucesivamente las claves que dife-
rencian al jerezano, algunas ya es-
bozadas desde el comienzo mismo
de su trayectoria literaria.

Y asi es, porque en Las adivina-
ciones apuntaban ya asuntos y de-
terminadas modalidades del decir
poético que irdn desarrollindose
desde entonces y hasta la actuali-
dad, enfatizindose expresamente
las temadticas relativas al lenguaje,
a las de la memoria, asi como las
poéticas autoriales de lo textual.
Otros tres libros hizo estampar
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Caballero Bonald en la década de
los cincuenta. En 1954 saldria Me-
morias de poco tiempo, versos en los
que Juan Carlos Abril constata el
comienzo de la manifestacién bo-
naldiana como poeta adivinante,
“‘en conflicto con la metafisica, y
que solo se sublima a través de la
metapoesia’ (71).

En el tdtulo siguiente, Anteo
(1956), se reunieron cuatro poe-
mas, si bien esta obra da lugar a
un estudio no poco denso, en cuya
dilucidacién se ponen en juego las
contribuciones, de lectura obliga-
da, que el poeta ha hecho al fla-
menco, y que han merecido que se
le considere uno de los flamencélo-
gos mds penetrantes ¢ iluminado-
res de este universo tan complejo.
De 1959 data la edicién de Las ho-
ras muertas, una obra en la que ya
se va percibiendo la configuracién
del mundo poético bonaldiano,
abierto a plasmar varias y dispares
dialécticas del yo que se textualiza-
rdn en libros sucesivos.

A diferencia de la tan prieta bi-
bliografia generada en la década de
los cincuenta, José Manuel Caba-
llero Bonald irfa espaciando sus
obras poéticas en las siguientes, no
asi sus publicaciones de otra indole,
mayormente novelas y memorias,
a las que Juan Carlos Abril pasa
revista solo en la medida en que
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puedan iluminar de algun modo
aspectos diferentes de los libros de
poesia del jerezano. Y en los sesenta
solo publicé uno, Pliegos de cordel,
aparecido en 1963. Este conjunto
se compuso a tenor de la llamada
operacion realista, aunque el realis-
mo bonaldiano fue muy sui gene-
ris. En 1969, la recopilacién Vivir
para contarlo demarcaria el final de
la primera de sus etapas literarias,
comenzando en 1977 la segunda
con Descrédito del héroe, donde se
aprecian prdcticas irracionalistas,
siendo una de las creaciones predi-
lectas del poeta.

Comprende Laberinto de fortu-
na, una de las consideradas obras
mayores del autor, una reunién de
poemas en prosa que supusieron
un punto y aparte en la trayecto-
ria de José Manuel Caballero Bo-
nald. Justifica Juan Carlos Abril
este aserto senalando que en estas
creaciones se produce un continua-
do palimpsesto, y en ellas alienta
la cultura 4rabe, efectuindose un
mondlogo sostenido entre los yoes
diferenciados que habitan el libro.
Casi tres lustros habria que esperar
luego para que se publicase otra
gran obra suya, Diario de Argoni-
da, obra hermética y de diapasén
barroco. Valiéndose del nombre
Argénida para referirse a la zona
del coto de Dofana, asi como a

Sanltcar de Barrameda, este terri-
torio es mitificado en este libro, en
el que se acompasan y entrecruzan
vida y literatura, se suceden yoes
cambiantes, a veces contrapuestos
entre si, y se manifiesta una lectura
moral de cuanto rodea al dicente.

Ya en el presente siglo, tras pu-
blicar su obra poética completa
bajo el titulo de Somos el tiempo que
nos queda, Caballero Bonald dio a
conocer Manual de infractores, su
libro de poesia mds extenso, pues
se acerca a las cien composiciones.
En esas pdginas se transmiten, se-
gan Juan Carlos Abril, reflexiones
liricas sobre el devenir temporal,
sin tonos elegiacos, y se proyec-
ta un ejercicio de insumisién. El
poeta actualiza su ética de compro-
miso, procede a un repudio de lo
sectario, desconfia de verdades que
se dan como establecidas, aunque
sean las del progresismo militante,
se exige atin mds a si mismo en la
alerta a su conciencia critica, y por
supuesto en la autoexigencia litera-
ria. Estos son los ejes en torno a los
que pivota la poética disidente de
dicho libro.

Después del andlisis, del co-
mentario y de la valoracién de
Manuel de infractores, Abril dedica
tres capitulos a otros tantos libros
de Caballero Bonald que se publi-

caron en intervalos breves: La no-
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che no tiene paredes salié en 2009,
Entreguerras o De la naturaleza de
las cosas en 2012, y Desaprendiza-
jes en 2015. Se sefiala en el prime-
ro, que encabeza un nuevo ciclo,
cémo campea la conciencia critica
del autor, y en el segundo la conse-
cucién de nuevos tonos y registros
poéticos. El tercero, integrado por
noventa y cinco poemas en pro-
sa, entiende Abril que constituye
una “fusién de ciclos de escritura.”
(412), revitalizindose de nuevo la
actitud de infractor que ha carac-
terizado al poeta, sobre todo en los
lustros mds recientes.

Hasta aqui un apretado resu-
men de esta monografia tan no-
toria en la que Juan Carlos Abril
combina el rigor académico con
una notable heuristica, no exenta
de creatividad, componentes espe-
rables en quien es, ademds de ave-
zado critico y excelente fillogo,
muy interesante poeta.

José Maria Balcells
Universidad de Ledn
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Almudena Grandes. Memoria, compromiso y resistencia

SARA FERNANDEZ Y HELENA TALAYA (COORDS.)

Granada, Valparaiso Ediciones, 2017, 256 pp.

En mayo de 2017 salié publicado
el libro Almudena Grandes: Memo-
ria, compromiso y resistencia, una
compilacién de articulos de varios
autores sobre estudios de la obra de
Almudena Grandes.

Este libro empieza con un pré-
logo de Eduardo Mendicutti, en el
que se expresan todo tipo de elogios
a la obra de la escritora madrilefna,
seguido de un capitulo cuyo tema
es el origen de Almudena Gran-
des en su doble dimensién: como
persona y en lo concerniente a su
desarrollo como escritora. El lector
tiene asi acceso a mds detalles de su
vida y trayectoria y a una breve cri-
tica resumida de sus libros.

El capitulo siguiente consiste
en una entrevista de las editoras
del libro a la escritora. Se destaca
alli que Grandes fue educada para
vivir en un pais que dejé de exis-
tir después de la muerte de Franco
(p. 35) y que ha escrito sus libros
cronoldgicamente al revés (p. 41).
Esto es: desde la contemporanei-
dad extraliteraria inmediata de sus
primeras obras hasta el pasado que

trata de recuperar en las mds re-
cientes.

Vienen después los capitulos
de los distintos especialistas que
participan en el volumen. Abre los
estudios criticos y académicos Frie-
da H. Blackwell, quien centra su
atencion en Los aires dificiles, para
analizar el conflicto bélico que di-
vidié hasta el dia de hoy a las dos
Espana. La perdurabilidad de las
consecuencias del enfrentamiento
fratricida guia las pesquisas de la
profesora Blackwell, quien se es-
fuerza en desentrafar “de qué ma-
nera se pagan los platos de la Gue-
rra Civil” (p. 43).

Cristina Carrasco estudia /nés y
la Alegria, poniendo de relieve en su
andlisis un hecho de gran interés en
la caracterizacién de los ambientes
de la novela y de su personaje prin-
cipal: la cocina. Aunque pueda re-
sultar paradéjico a simple vista, este
lugar no es en la obra un espacio de
reclusién y aislamiento para Inés,
vinculado a roles de género tradicio-
nales, sino todo lo contrario, pues
en la novela representa el dmbito en
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donde la protagonista se sentia libre
y en donde sus clientes luchaban
contra el régimen de Franco (p. 70).

Malena es un nombre de tango
fue el libro elegido por Maria Cas-
tején para su andlisis. De acuerdo
con el trabajo de esta especialista,
Malena es una “chica de la movi-
da” que busca su identidad inicial-
mente a través del sexo. Siente que
no tuvo éxito en su vida cuando se
compara con su hermana gemela,
la cual le arrebata todo lo que le
pertenecia y anhelaba, incluso a su
propio hijo. Esta novela se presen-
ta como un punto de inflexién en
la trayectoria creativa de Grandes,
pues en la novela la protagonis-
ta tiene una conversacion con su
abuela Soledad en el curso de la
cual se conoce que tanto ella como
su abuelo fueron republicanos, lo
que hace aflorar por vez primera el
pasado histérico en las novelas de
Almudena Grandes. Al final del li-
bro, Malena parece reencontrarse
consigo misma y parece anunciar
que es “hora de crear nuevos mo-
delos femeninos” (p. 95).

Ana Corbaldn centra su atencién
critica en los Episodios de una Gue-
rra Interminable. Hasta el momento
en que esta obra ve la luz, Grandes
habia ofrecido al gran publico tres
novelas previas en las que afloraba
una honda preocupacién por que
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la historia reciente no cayera en el
olvido: Inés y la Alegria, El Lector de
Julio Verne y Las tres bodas de Ma-
nolita. Todas ellas son obras ficticias
basadas en acontecimientos histéri-
cos reales, en las que surgen inter-
mitentemente figuras que existieron
en realidad, como Dolores Ibdrruri,
La Pasionaria, en Inés y la Alegria.
Con los cimientos previos de esta
trilogia con claras concomitancias
tematicas edifica Grandes, de acuer-
do con Corbaldn, una “narracién
detallada” que “ofrece a los lectores
un acercamiento ficticio a los per-
sonajes, [...] con los que restablece
fuertes lazos de simpatia e identifi-
cacién afectiva” (p. 107).

El primer libro de Almudena
Grandes, Las edades de Luli, fue el
elegido por Estrella Diaz Ferndndez
para su colaboracién en el volumen.
Explica Diaz Ferndndez que Luld
elige una vida sexual fuera de lo
comtn como forma de transgredir
reglas. De ese modo, la novela con-
tiene descripciones tan exactas que
le valieron a la autora no solamen-
te el premio La sonrisa vertical, sino
también el mérito de que su libro
sea uno de los mds innovadores en
la Espana de finales de los ochenta.

El conjunto de cuentos que
componen Modelos de Mujer fue
el objeto de pesquisa de Maria
José Hellin Garcia. En esta obra,
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detalla la estudiosa, las mujeres
son presentadas de acuerdo con la
tipologia descriptiva de los peca-
dos capitales: la envidia, la gula, la
ira, la avaricia, la lujuria, la pereza
y la soberbia. A pesar de las apa-
rentes diferencias, explica Hellin
Garcia que “todas las mujeres in-
tentan ajustar cuentas con la vida”
(p. 137). En su trabajo se detiene
particularmente en el andlisis de
“Malena una vida hervida” para ex-
plicar que, por su amor a Andrés,
la protagonista pasé varios anos
haciendo un régimen alimentario
durisimo que simultaneé con vias
de escape, tan originales como ex-
trafias, pues llegd a pagar a perso-
nas para verlas comer o bafarse en
comida.

El asunto de fondo desarrollado
en esta novela es el de los duros im-
perativos de superficialidad fisica y
apariencia que se exige a las mujeres
en la sociedad actual, que se cifra
en tallas casi imposibles. Y preci-
samente la cuestién de la delgadez
como modelo regresa con Modelos
de Mujer, obra en la que Lola y Eva
se enamoran del mismo hombre.
Mientras Eva es muy guapa, pero
poco inteligente, Lola es “redonda”
y eslavista. Cuando, al final, Andrei
Rushinikov se decide por Lola, esta
se siente valorada, aunque se plan-
tea una situacién tan paraddjica
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como triste, pues la protagonista se
muestra confortada no por si mis-
ma, sino por una mirada externa,
que es la de un hombre.

Renia Lépez-Ozieslo presenta
una aportacién de gran interés que
versa sobre los comportamientos
no verbales de los personajes de
Almudena Grandes, basindose en
el hecho de que la autora escribe
siempre “a base de imdgenes” (p.
145), lo que la lleva a concluir que
es “importante analizar su obra [de
Almudena Grandes] bajo esta pers-
pectiva visual” (p. 171); metodo-
logia que abre importantes vias de
andlisis para futuros acercamientos
a la obra de la escritora madrilefa.

El estudio de Christina Mou-
goyanni Hennessy se centra en £/
lector de Julio Verne. En esta nove-
la, una vez mds, es la recuperacién
de la memoria el tema articulador,
que aqui se desarrolla poniendo el
foco de atencién en los ojos de un
nifo de nueve anos, lo que es con-
siderado por la autora del articulo
como “la parte de la verdad que
nos conviene” (p. 192).

También el libro para nifos
jAdids Martinez! aparece analizado
en este volumen misceldneo. Juan
Senis Fernindez, tras reflexionar
sobre qué es escribir para nifos, se-
fala las caracteristicas formales de
un libro que cuenta la historia de
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un nifo y una nina que no encajan
en los cdnones tradicionales, pues
presenta una innovadora relaciéon
de amistad entre los protagonista.

El pentltimo capitulo, firma-
do por Fitima Serra, se centra en
El Corazon helado. Recuerda Serra
que con esta novela, por primera
vez Almudena Grandes se sumerge
en la narrativa histdrica de sucesos
olvidados de perdedores y exiliados
(p. 220) que fueron tdcitamente
prohibidos por el denominado Pac-
to de Silencio establecido durante la
Transicién. A través de la historia de
tres generaciones de un par de fami-
lias, una fascista y otra republicana,
el lector va aprehendiendo el pasado
reciente de Espafa, antes, durante y
después de la Guerra Civil. El amor
entre Raquel (nieta del republicano
Ignacio Ferndndez Mufioz) y Alva-
ro, hijo del fascista Julio Carrién,
anulan en esta muestra de la narra-
tiva de Grandes la “liquidacién de
cuentas con el pasado” (p. 229).

El tltimo capitulo se dedica a la
muy reciente novela Los besos en el
pan. Helena Talaya Manso aclara
cémo los habitantes de un barrio de
Madrid se enfrentan a la crisis eco-
némica. Para los jovenes, acostum-
brados a tenerlo todo, supone una
catdstrofe total, mientras que para
los abuelos, que vivieron los afos de
miseria después de la Guerra Civil,

se trata de un mero contratiempo.
A este respecto recuerda la especia-
lista cémo Almudena Grandes ha
declarado en multiples ocasiones
su admiracién por la resistencia, de
modo que los habitantes aprenden
a sufrir a lo largo de la crisis. El fi-
nal abierto de la novela responde al
hecho de que el libro fue escrito du-
rante una crisis que todavia no ha
terminado.

Se puede concluir, en sintesis,
que Almudena Grandes. Memoria,
compromiso y resistencia €s un li-
bro capital para los estudiosos de
la obra de la escritora madrilefa,
pues recopila un extenso material
que es desde ya imprescindible
para la mejor comprensién de sus
obras. Ademds, la multitud de en-
foques criticos, asi como el andlisis
transversal de la narrativa de Gran-
des, hacen de este volumen una
aportacién que se debe saludar con
entusiasmo, por lo que supone de
utilidad tanto para los lectores que
se inicien en el estudio de su obra
como también para quienes deseen
profundizar y conocer las dltimas
novedades bibliograficas y perspec-
tivas metodoldgicas dentro de este
dmbito de estudio.

Maria Gil de Sousa
Universidad de Oporto
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Recepcidn y canon de la literatura espariola en el cine

RAFAEL MALPARTIDA TIRADO (COORD.)

Madrid, Sintesis, 2018, 204 pp.

Hablamos de Literatura y cine.
Una plasmada con mayuscula y el
otro devenido en mindscula, en
reflejo manifiesto de la desequili-
brada nocién que de estos dos len-
guajes se ha tenido —y aun se tie-
ne— tanto en la Universidad como
en ciertos ambitos «cultos» de la
sociedad. Como si fueran mantras
aprehendidos a base de repetirlos
durante generaciones, existen mul-
titud de frases en lata que exaltan
los beneficios de leer, tales como
«quien consume libros vivird cien-
tos de vidas en una sola» o «la lec-
tura es a la mente lo que el ejercicio
al cuerpo». Nosotros no estamos
en desacuerdo con las afirmaciones
anteriores, pero si somos partida—
rios de extenderlas al menos a otras
formas artisticas o narrativas, con
el objetivo de derribar convencio-
nes trasnochadas o prejuicios evi-
dentes. La mayoria de estos mitos
acaban por ensafarse con el séptimo
arte, a veces clasificado como entre-
tenimiento pasivo y donde las imd-
genes definidas impedirfan que la
imaginacién del espectador vuele,

en contraste a lo que sucede con el
lector. ;Pero acaso un montaje ade-
cuado, la conjuncién entre musica
e imagen, la alternancia de sonido
y silencio en pantalla o la gama
cromdtica elegida no son capaces
de alimentar el alma de la misma
forma que una ficcién escrita?

El profesor titular de la Univer-
sidad de Mdlaga, Rafael Malparti-
da Tirado, no solo comulga con las
ideas anteriores, sino que incluso
aporta otras mds subversivas en su
obra colectiva Recepcion y canon de
la literatura espanola en el cine. En
ella se conciben los fi/ms como ele-
mentos dindmicos a la hora de con-
tribuir al canon narrativo, de igual
forma que ocurre con los mitos, que
van evolucionando a partir de in-
corporaciones de cada generacién y
su contexto histérico. Por lo tanto,
la reescritura filmica puede ser dis-
tinta a su texto matriz, obviando la
fidelidad respecto al original como
un baremo de calidad objetivo para
considerarlo simplemente anecdé-
tico. Todo lo anterior adquiere un
mayor peso si atendemos al origen
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académico del Dr. Malpartida, la
Filologia Hispdnica, lo cual despeja
cualquier atisbo de duda en torno a
la existencia de un posible partidis-
mo dentro de las doscientas cuatro
paginas que ha coordinado.

La obra se estructura a partir
de un extenso prélogo en el que se
fundamentan de manera detallada
los objetivos perseguidos. Ademds
de los pardmetros expuestos ante-
riormente, se hace especial hinca-
pié en ciertos mecanismos a la hora
de consumir los trasvases entre lite-
ratura y cine por parte del gran pa-
blico. El segundo bloque tal vez sea
el mds colorido, puesto que abor-
da la narrativa espafola y su viaje
hacia el cine por medio de tres ca-
pitulos tan heterodoxos como bri-
llantes en su propuesta.

Lucifa Morillo, por ejemplo,
llega a conclusiones muy intere-
santes sobre el distinto éxito al-
canzado por dos novelas sci-f y sus
transducciones
De cierta complejidad filoséfica y
tono existencialista, las obras lite-
rarias obtuvieron por consenso la
aprobacién de un publico acos-
tumbrado a la metafisica propia de
las distopias. Sin embargo, para la
promocién en pantalla grande las
productoras optaron por distribuir

cinematogréficas.

trailers mas cercanos a la accién
que a lo existencial, generando un

483

desfase enorme entre la expectati-
va de los espectadores y la realidad
que al punto se encontraron.

«La recepcién popular de La
Pasion Turca» capta el interés del
investigador José Manuel Herrera
Moreno, que presenta la estigma-
tizacién del sexo cuando es lleva-
do al celuloide, junto a la explici-
tud visual de los desnudos, como
causas principales del poco éxito
alcanzado por Vicente Aranda al
adaptar la novela de Antonio Gala.
Incluso Paul Naschy, e/ hombre que
viera llorar a Frankenstein, se inte-
gra en el presente bloque gracias al
andlisis de Carlos A. Cuellar, quien
nos da a conocer un libro nacido
a raiz de tres peliculas en una pe-
culiar tornavolta. En efecto, el uni-
direccional camino del texto litera-
rio llevado al cine se invierte aqui,
ddndole coherencia narrativa a tres
guiones independientes y amplifi-
cando el universo cinematografico
del personaje Alaric de Marnac.

El tercer bloque contempla la
discusién mantenida entre el teatro
espafol con /a gran pantalla. En el
primero de los articulos, titulado
«Primavera de mil flores o flores de
otono: Las adaptaciones teatrales
en el cine de la Transicién», Pablo
Pérez desliza cuestiones de interés,
plantedndonos si el cine es el su-
cesor natural del teatro, un revi-
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talizador o directamente un rival
irreconciliable. Tampoco se deja
de apuntar el origen burgués de la
escena teatral respecto al consumo
del cine como entretenimiento de
masas, una distorsién que contri-
buyé a que dos expresiones artis-
ticas destinadas a mantener un fe-
cundo coloquio se dieran la espal-
da a partir de los afos setenta.

Sigue Manuel Espaha Arjona
con «El caso del perro del hortelano
de Pilar Miré», adaptacién de la cé-
lebre —y en su momento agitado-
ra— obra de Lope de Vega, sobre
todo por cuestionar la virtud de la
mujer a ojos de una sociedad ultra-
catélica y puritana. Paradéjicamen-
te, fue una directora quien a través
de su particular vision del texto de
Lope relanzaria el nimero de edi-
ciones en papel a partir de 1996,
pese a desmineralizar el lenguaje
original y centrarse en otra serie de
valores. De una forma u otra, que-
da demostrado nuevamente cémo
a partir de productos a priori acce-
sibles pueden abrirse puertas direc-
tas hacia la alta cultura.

La temdtica del dltimo bloque
corresponde a la poesia espafiola
llevada al cine, comenzando con
una muestra elegante, versdtl y
muy alejada —es un elogio— de
los manidos estereotipos académi-
cos. Llamado por Luis Bagué, su
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autor, «Un canon adictivo: fantas-
mas, vampiros y cintas de video,
el texto utiliza como excusa la pe-
licula de Ividn Zulueta, Arrebato,
para advertir sobre la identidad
fragmentada del individuo mo-
derno, al tiempo que preludia es-
tigmas hoy dia palpables como la
supeditacién al capitalismo, la in-
feccién moral o la soledad.

Antonio J. Quesada Sdnchez
firma la coda con el capitulo «El
cine, la imagen de los creadores de
la familia Panero y la recepcién de
su obra». Probablemente estemos
ante el trabajo mds especifico de
todos, pues se adentra en la figu-
ra del rapsoda falangista Leopoldo
Panero a través del conocido re-
portaje dirigido en 1976 por Jaime
Chavarri, El desencanto. Recorda-
mos pocas ocasiones en las que un
poeta ha conseguido traspasar los
limites de su circulo selecto de lec-
tores gracias al género documental,
circunstancia que nos lleva a pre-
guntarnos si la percepcién sobre el
autor y su creaciéon permanecio in-
tacta después de aquel ano setenta
y seis.

Siendo como soy un amante de
la narrativa en general y particu-
larmente del cine, no puedo sino
congratularme por la aparicién
de un libro semejante dentro del
contexto universitario. Se cuentan
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por decenas las ideas que aportan
frescura a un mundo hermético e
intransigente, donde no es extra-
fio dificultar a conciencia la llega-
da a visiones mds panordmicas o
modernas. Ahi estin los términos
clave de recepcion y canon, tan dis-
tintos, si los aplicamos por separa-
do a la literatura y al cine, que el
hecho de estudiar los porqués de
sus diferencias implicard un mayor
conocimiento tanto de ambas dis-
ciplinas como del publico que las
consume. Entendamos este libro,
por tanto, como un estudio sobre
dos formas de expresién en el cur-
so de un fértil didlogo, pero que ha
pasado tristemente desapercibido a
oidos del nicleo academicista mds
duro hasta no hace tanto tiempo.
Aqui radica, y no en otro lugar, el
principal valor de la coordinacién

propuesta por Rafael Malpartida.

Antonio Miguez Santa Cruz
Universidad de Cordoba
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Frecuencia de publicacién
Creneida publicard un nimero al afo.

Exigencia de originalidad
Todos los trabajos que se envien a Creneida deben ser originales e inéditos.

Los articulos deberdn ajustarse a las siguientes normas editoriales
Los trabajos se enviardn a la direccién de la revista:
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Departamento de Literatura Espanola de la UCO
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El Consejo de Redaccién se reserva el derecho de desestimar la publicacién
de los trabajos si no cumplen los requisitos ortotipograficos y, sobre todo,
gramaticales y estilisticos.

El Consejo de Redaccién se reserva el derecho de intervenir en los
originales que se nos envien, antes siquiera de remitirlos a los informadores
externos, en aras de velar por la maxima claridad y ortodoxia lingiiistico-
estilisticas. Obviamente, antes de publicarlos serdn sometidos de nuevo al
parecer de su autor/es.
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Los libros, revistas, actas, etc., para resefar se enviardn a la direccién
postal de la revista. Todos ellos quedardn reflejados en la seccién de libros
recibidos. No se devolverdn las publicaciones enviadas a Creneida.

La extensién mdxima recomendable de los trabajos serd de 25 pdginas
para los articulos y 4 para las resefias, aunque podrdn publicarse trabajos
de mayor extensién cuando su interés lo aconseje.

Los articulos irdn precedidos de un Resumen de su contenido en espafiol
e inglés (Abstract) de una extensién mdxima de 10 lineas cada uno y de 5
palabras (Palabras clave) e inglés (Key Words) que sinteticen el argumento
de las aportaciones.

FormaTo DE LOs FoL1os: DIN A-4.

INTERLINEADO: 1’5 espacios para el texto y sencillo para las notas a pie
de pdgina.

FuenTE: 12 Times New Roman para el texto 10 Times New Roman para
las notas a pie de pdgina. Citas en el texto con una extensién superior a
tres lineas: 11 Times New Roman.

Tituro: El titulo del articulo ird en fuente 12 Times New Roman
mayuscula y versalita, centrado y encabezando el trabajo.

NoMmBRE DEL AUTOR: 11 Times New Roman en maytscula y versalita.

ProcepeNcia: Debajo del nombre del autor, en la linea siguiente, con
fuente 11 Times New Roman, también centrado, sin espacio y justo
debajo de él, se pondrd en letra redonda la Universidad o centro laboral al
que pertenece el autor: p. ej: Universidad Complutense de Madrid.

ReseNas: Las resenas llevardn como encabezado la referencia completa
del libro comentado, con el siguiente orden: Apellidos, nombre, titulo,
editor o traductor, ciudad, editorial, ano y ndimero de pdginas. El nombre
del autor (o autores) de la resefia aparecerd al final de la resefia, alineado
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al pie de pdgina, ni bibliografia al final.

Crtas: Las citas textuales que tengan una extensién superior a tres lineas
deben llevar un sangrado a derecha e izquierda de 1’25 cm. Deben tener
un interlineado en blanco antes y después de la cita, que nunca aparecerd
entre comillas.

La supresién de texto dentro de una cita se indicard con tres puntos
suspensivos entre corchetes [...].

Para las citas en el cuerpo de texto se utilizardn siempre las comillas latinas
espafolas “”

El nimero de la llamada de la nota al pie ird volado, sin paréntesis y se
colocard antes del signo de puntuacién.

Notas A PIE DE PAGINA: En las notas a pie de pdgina, las citas bibliograficas
deben cumplir las siguientes observaciones:

a) Articulo en revista: Nombre Apellidos, “Titulo del articulo”, Nombre
de la revista, volumen en niimeros romanos, nimero en digitos drabes,
afo entre paréntesis, pdginas, abreviado pp., paréntesis con la pdgina
concreta:

Arturo Berenguer Carisomo, “Notas estilisticas sobre el Fausto crio-
lo”, Boletin de la Biblioteca de Menéndez Pelayo, XXV, 2 (1949), pp.
142-187.

b) Articulo en obras colectivas: Nombre Apellidos en versalita, “Titulo
del articulo”, Titulo de la obra en cursiva, ed. o eds. Nombre Apellidos,
Ciudad, Editorial, Ano, pdginas, abreviado pp., paréntesis con la pdgina
concreta:

José Maria Mic6, “El canto de Polifemo: Ensayo de un comentario
integral”, Gdngora hoy (I-1I-I1]), ed. Joaquin Roses Lozano, Cérdo-
ba, Diputacién Provincial, 2002, pp. 127-145 (p. 130).
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¢) Libros: Nombre Apellidos en versalita, 77zulo en cursiva, Ciudad,
Editorial, Ano, Pginas, abreviado pp.:

Belén Molina Huete, 7ras la estela del mito. Texto y recepcion de la
Fdbula de Genil de Pedro Espinosa, Mélaga, Universidad de Malaga,
2005, pp. 11-25.

- Si se repite la misma obra o articulo y varia la pdgina, se citard siempre
del siguiente modo:

José Maria Micé, op. cit., p. 135.
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se pondré:

José Maria Mic6, ibidem, p. 128.
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