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Juan Antonio González Iglesias
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Título: Textos latinos para un arte de la jardinería 
en Roma.

Title: Latin Texts for an Art of Gardening in 
Rome.

Resumen: Este artículo propone una serie de 
textos que configuran un arte de la jardinería en 
latín. En el momento clásico, el de la humanitas, 
la prosa de Cicerón y los hexámetros didácticos 
de Virgilio atestiguan inequívocamente la pre-
sencia de jardines diferentes de los huertos y la 
necesidad de un arte (un conocimiento teórico-
práctico) adecuado a los jardines. Columela en 
época postclásica y Paladio en época tardía cum-
plirán el encargo poético de Virgilio. No existe 
en latín un tratado de ars topiaria autónomo, 
pero sí zonas de jardinería en los tratados de hor-
ticultura, independientes ya de los de agricultura. 

Abstract: This paper proposes a series of texts that 
shape an art of gardening in Latin. In the classical 
period, that of the humanitas, Cicero’s prose and 
Virgil’s didactic hexameters unequivocally testify 
to the presence of gardens other than orchards 
and the need for an art (a theoretical-practical 
knowledge) suited to themselves. Columella in 
the post-classical period and Palladius in the Late 
Antiquity fulfilled Virgil’s poetic commission. 
There is no autonomous treatise on the ars topia-
ria in Latin, but there are areas of gardening in 
the treatises on horticulture, independent of tho-
se on agriculture.

Palabras clave: Hortus, topia, topiarius, ars, arte 
de los jardines.

Key words: Hortus, topia, topiarius, ars, art of 
gardens.
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1. Del huerto al jardín

Si, en términos generales, las culturas mediterráneas de la Antigüedad cons-
tituyen el germen de lo que entendemos por jardín, lo definitivo para su 
concepto moderno se decide en las villas de la Roma clásica y tardía. La 
civilización romana, por lo que se refiere tanto a los jardines como a la teoría 
acerca de los mismos, funciona también en esto como puente perfecto entre 
la cultura helénica y las europeas que se irán desgajando del Imperio romano.
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La concreción del jardín, del arte de los jardines, coincidirá con la 
apertura de Roma al mundo Mediterráneo, que entonces equivalía al 
mundo: “longtemps, les Romains ne possédèrent que des champs et des 
potagers en dehors des maisons de leur ville: ils n’eurent des parcs et des 
jardins qu’après avoir achevé la conquête du monde”1.

Dos son los accesos directos que tenemos a los jardines romanos: la 
literatura y la arqueología. Los textos literarios ofrecen, en prosa y en 
verso, un panorama tan vívido que podemos lograr una imagen bien per-
filada de lo que eran y lo que significaban, incluso en los detalles de no 
pocos de ellos y en los distintos tipos de jardinería. Al margen de que 
pueda resultar paradójico, tales descripciones se nos antojan más directas 
incluso que las arqueológicas, que muy a menudo sufren la interferencia 
de intervenciones sumadas en estratos que, por la propia naturaleza de 
la vegetación, opaca el contorno de lo que fueron. La suma de literatura 
y arqueología nos ofrece una concepción en la que se alimentan ambas 
visiones. Algunas otras fuentes, como las meramente jurídicas, completan 
tamaño panorama (pensemos en la Ley de las XII Tablas). 

En lo esencial tenemos perfectamente definidos y clasificados los jar-
dines romanos en la monografía de Grimal, Les jardins romains2, cuyo 
enfoque es dominantemente literario (sin excluir datos arqueológicos), 
además de presentar un buen muestrario de ilustraciones. Por dicha senda 
avanzó Segura Munguía3, quien además ofrece un corpus de traduccio-
nes castellanas de textos latinos sobre jardines tan rico que deviene en 
una antología de textos sobre el asunto; si a ello se añade la abundancia 
de ilustraciones, vale concluir que en el vasto ámbito de la Antigüedad 
(no solo para Roma) se trata de una obra tan imprescindible como la 
de Grimal. En cambio, Farrar4 los clasifica desde una ladera opuesta: su 
enfoque es fundamentalmente arqueológico y lo complementa con datos 
librescos. Después de analizar el trasfondo histórico, dibuja un itinerario 
que parte de los jardines egipcios y mesopotámicos antes de cruzar por 
los de la Grecia antigua y helenística, los persas y los etruscos. Sitúa los 

1	 Pierre Grimal, Les Jardins romains, Paris, Presses Universitaires de France, 1969, p. 1.
2	 Grimal, op. cit.
3	 Santiago Segura Munguía, Los jardines en la Antigüedad, ed. Javier Torres Ripa, 

Bilbao, Universidad de Deusto, 2005.
4	 Linda Farrar, Ancient Roman Gardens, Stroud, Sutton Publishing, 2001.
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romanos en el dominio residencial, describe cómo el desarrollo del jardín 
se vinculó primero a la villa rústica y luego a las urbanas y suburbanas. 
Como los otros estudiosos, aunque en mayor grado, atiende a los ele-
mentos arquitectónicos y ornamentales (estanques, fuentes, esculturas), 
a la descripción de la flora y fauna y también de los aspectos técnicos del 
arte topiaria.

En efecto, todas las fuentes latinas nos indican que los romanos perci-
bían la jardinería como un arte, con todas las consecuencias que eso tiene 
en su organización del saber. La jardinería es un arte que se va haciendo 
autónomo respecto a la horticultura, y esta previamente ha cobrado au-
tonomía respecto a la agricultura. Por otro lado, la jardinería artística 
parece desgajarse también de la arquitectura y de la pintura. Tiene un 
nombre que ha gozado de gran fortuna entre los especialistas (teóricos 
y prácticos) en la Modernidad, pero que sigue siendo en lo esencial un 
concepto pendiente de una definición bien perfilada dentro del mundo 
antiguo: ars topiaria. De hecho, el término, de muy amplia acepción, no 
fue analizado a fondo en su dimensión histórica y teórica hasta el año 
2000, cuando se celebró el congreso Topiaria. Architetture e sculture vege-
tali nel giardino occidentale dall’antichità a oggi. Como iniciativa típica-
mente italiana (la convocó el organismo Grandi Giardini Italiani), inició 
sus reflexiones analizando la continuidad directa con la Roma antigua 
y tuvo lugar, no por casualidad, en una de las más hermosas y grandes 
villas barrocas del Véneto: la Villa Allegri Averdi, en Grezzana, cerca de 
Verona, que preserva esta gran tradición itálica tanto en su dimensión 
agronómica (hoy integrada en el agroturismo) como en la de la jardinería 
más refinada5. El concepto clásico de adecuación entre el contenido y el 
lugar se remonta literariamente a Cicerón (al que vemos/leemos hablar 
del tema en diálogos y cartas que tratan de villas especialmente bellas) y 
arquitectónicamente a Vitrubio, por su autor, Bianchi, y la escuela véneta 
de las grandes villas de Palladio.

Las aproximaciones recientes a los jardines romanos mantienen la mi-
rada interdisciplinar, holística incluso, pero se articulan en torno a la his-
toria. Muñoz-Delgado de la Mata ha discurrido sobre ellos como imagen 

5	 Topiaria. Architetture e sculture vegetali nel giardino occidentale dall’antichità a oggi, 
ed. Margherita Azzi Visentini, Treviso, Edizioni Fondazione Benetton Studi Ricer-
che/Canova, 2004.
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de poder y mecenazgo6. Y Pons Pujol cataloga los siguientes enfoques 
metodológicos a la hora de estudiarlos: “historia antigua, arqueología, 
pintura, musivaria”7. En el volumen colectivo en el que se recoge dicho 
artículo, se enmarcan de nuevo en el contexto de la Antigüedad. Nosotros 
vamos a completar tales perspectivas desde la filología, como hiciera Gri-
mal, ciñéndonos a la búsqueda a través de los textos de un arte posible de 
los jardines, es decir, de la visión teórico-práctica de los propios romanos 
reflejada en sus obras.

2. El primer nombre del jardín: hortvs 

A pesar de que distinguiremos a menudo entre huerto y jardín, debemos 
ser conscientes de que la segunda de estas palabras guarda una relación 
etimológica indoeuropea con la latina hortus y ambas con la idea de un 
cercado o vallado que delimita un terreno, sea para el ganado o para las 
plantas que lo alimentan, directa o indirectamente. Esto es un universal 
antropológico que los clásicos expresan sin ambages: “étymologiquement, 
physiquement et ontologiquement, le jardin est un enclos: une entité 
découpée dans le territoire rural ou urbain, individualisée et autonome”8.

Situado a las afueras o en una gran finca alejada de la urbe, hay una 
evolución larga del concepto: desde el huerto y casi el corral hasta llegar 
al refinado recinto vegetal contenido en una villa y destinado al placer de 
los sentidos y de la inteligencia.

El léxico que emplean para el jardín los escritores del corpus latino gira 
predominantemente en torno al término hortus, frecuentísimo y con el 
sentido primero (en la cronología y en la prevalencia) de “huerto”. Su 

6	 Cristina Muñoz-Delgado de Mata, “Los jardines de la Roma clásica: imagen de 
poder y mecenazgo”, Cuadernos de Arqueología de la Universidad de Navarra, 24 
(2016), pp. 1-20.

7	 Lluís Pons Pujol, “Enfoques metodológicos en el estudio de los jardines romanos: 
historia antigua, arqueología, pintura, musivaria”, en Paradeisos. Horti. Los jardines 
de la Antigüedad, ed. Lluís Pons Pujol, Universitat de Barcelona, Barcelona, 2020, 
pp. 83-116.

8	 Hervé Brunon y Monique Mosser, “L’enclos comme parcelle et totalité du monde : 
pour une approche holistique de l’art des jardins”, Ligeia, 20, 73-76 (2007), pp. 
59-75 (p. 59).
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diminutivo hortuli es a veces sinónimo, si bien otras sugiere un tamaño 
menor o los habituales vínculos afectivos y, en alguna ocasión, precisa 
que el autor está hablando de un jardín más que de un huerto. El mejor 
ejemplo lo tenemos en Catulo, 61. Aunque sea en un símil, la imagen que 
usa el poeta proviene del mundo real: 

talis in vario solet
divitis domini hortulo
stare flos hyacinthinus.
sed moraris, abit dies.
prodeas nova nupta (vv. 87-91).

Como en ameno jardin-
cillo de rico señor					   
brota la flor del jacinto,
así tú. Pero te estás 
retrasando. Se va el día.
Nueva novia, marcha ya9. 

		
Si Catulo representa la finura del romano helenizado, Fedro, griego ro-
manizado, está a su altura cuando escribe “domum politam et delicatos 
hortulos” (Phaedrus, Fabulae Aesopiae 4.5.26, 4.5.34): “una casa elegante 
y unos refinados jardines”.

Por lo demás, el vocabulario esencial que emplean los romanos para 
acercarse a la realidad del jardín es muy escueto y gira en torno a hortus, 
salvo una línea léxica y literaria diferente (la de topia) de la que nos ocupa-
remos más tarde. Hortulanus casi siempre se refiere al hortelano más que al 
jardinero. En Apuleyo el hortelano es uno de los personajes, pero se trata 
de alguien que cultiva alimentos. Y hasta el cerdo hortulanus en el tratado 
culinario (un “arte de cocinar”) de Apicio es lo que nosotros llamaríamos 
“cerdo de granja”, criado con productos de la huerta. El nombre del oficio, 
horticola, es raro; aparece solo tardíamente en una glosa a Isidoro. Y resulta 
llamativo que no se documente el sustantivo horticultura, que podría ha-
ber dado nombre a tratados similares a los De Agricultura.

9	 Catulo, Poesías, ed. bilingüe de José Carlos Fernández Corte, trad. Juan Antonio 
González Iglesias, Madrid, Cátedra, 2006, pp. 314-315.
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3. El jardín literario: la inclusión del hortvs en la domvs

Hay un doble concepto de jardín literario: el que conocemos por los 
testimonios en verso o en prosa y el construido a partir de las lecturas de 
su dueño. Pueden confluir ambos y no sorprenderá que suceda —en la 
medida en que un lector apasionado proyecte temas, nombres o motivos 
literarios en el jardín que construye y después nos hable en sus textos del 
que él mismo ha erigido—. La cultura grecolatina es literaria porque las 
cosas se transmitían en los textos de los escritores y las letras informaban 
la realidad, gobernada por dirigentes cultos. Eso ocurre también con los 
jardines, que en gran medida son literarios.

El modelo más alto es Cicerón. En los de su villa de Túsculo tenía dos 
espacios distintos, una Academia (que albergaba una especie de gimna-
sio, entendido más a la romana como lugar de esparcimiento) y un Li-
ceo (sede de la biblioteca), destinados a las conversaciones filosóficas. En 
Tusculanae disputationes 2, 9 nos cuenta cómo se desplazaba por ambas 
zonas: 

Nostra autem memoria Philo, quem nos frequenter audivimus, ins-
tituit alio tempore rhetorum praecepta tradere, alio philosophorum: 
ad quam nos consuetudinem a familiaribus nostris adducti in Tus-
culano, quod datum est temporis nobis, in eo consumpsimus. Itaque 
cum ante meridiem dictioni operam dedissemus, sicut pridie fecera-
mus, post meridiem in Academiam descendimus. 

En nuestro tiempo Filón, cuyas lecciones escuché muchas veces, 
estableció que las enseñanzas de los maestros de retórica se debían 
transmitir en un determinado momento y las de los filósofos en 
otro. Siguiendo esa costumbre, a petición de mis amigos, yo he 
repartido así el tiempo libre en mi villa de Túsculo. Así, hoy he-
mos dedicado la mañana a la oratoria, como hicimos ayer, y por 
la tarde bajamos a la Academia.

Similar descripción la bosqueja en una carta a Ático (Ad Att. 1, 4). Sin 
embargo, la inclusión del jardín en la villa se perfila con concisión sen-
tenciosa en el cierre de otra misiva dirigida a su hermano Quinto (Ad 
Quintum 2, 8). La despide con una invitación a su pariente. Los placeres 
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de la villa quedan resumidos en esta frase lapidaria, que vale para muchas 
de las romanas y numerosas residencias de los siglos posteriores, hasta 
hoy: “Hortus domi est” (“Hay un jardín en esta casa”).

4. El jardín en el momento de la hvmanitas

El hecho de que Cicerón sea el más fecundo prosista en dar noticia de 
sus jardines “filosóficos” no es casual, dado que la noción de humanitas 
tiene en ellos una de sus mejores concreciones. Como tantos otros ele-
mentos valiosos de la Modernidad, el jardín —en su faceta pública y en 
los diferentes formatos y tamaños de la privada— procede de la síntesis 
entre la cultura helenística más refinada y el utilitarismo romano. Si esto 
debe cifrarse históricamente, ese momento ideal es el de la humanitas, el 
arco temporal que va desde la Roma del círculo de los Escipiones a la de 
Cicerón: de mediados del siglo II a mediados del I a.C. Nuestro concep-
to de jardín se fragua justo cuando en que la noción de humanitas está 
plenamente elaborada. Son sincrónicos: el jardín presenta al sujeto en el 
mundo, le hace comprensibles —incluso placenteros— los límites que 
definen la condición humana, le brinda la amenidad de nuestro paso por 
la tierra, concilia el gusto por las bellezas de la naturaleza y del arte y, en 
fin, propicia la empatía contenida en la pietas. 

En una breve carta a Varrón (ad Fam. 9.4), sentenciosa toda ella 
(ochenta palabras justas), Cicerón acuña una fórmula que se ha hecho cé-
lebre y que suele traducirse de manera superficial. El gran orador, una vez 
más desde su villa en Túsculo, se muestra dispuesto a aceptar que Varrón 
venga o no a visitarlo. Habla de la necesidad de las cosas, invocando lo 
esencial y la aceptación. Y al final de la epístola, le apostrofa: “Tu si minus 
ad nos, nos accurremus ad te” (‘si no vienes tú a verme iré yo a verte a ti’). 
La aportación definitiva a la teoría (universal, no solo grecorromana) del 
jardín estriba de nuevo en la cláusula final: “si hortum in bibliotheca habes, 
deerit nihil” (‘si tienes un jardín en la biblioteca, no te faltará nada’). 

La proyección universal de una idea grecorromana es lo que conoce-
mos como clásico. La sentencia ciceroniana, casi axiomática, se ha di-
vulgado por ejemplo en el proverbio inglés: “If you have a garden and 
a library, you have everything you need”. Sin embargo, conviene releer 
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las palabras de Cicerón sobre la singular confluencia de dos entornos ca-
racterísticos. El jardín se desvela como lugar de asueto individual que, 
combinado con la biblioteca, contiene en pequeño —es decir, dentro de 
sus límites— todo lo necesario del mundo. Esa dimensión en miniatura 
se mantendrá en la Modernidad: “La vocation des jardins à rassembler 
en un microcosme la totalité du monde reste, évidemment, au cœur de 
la tradition des jardins botaniques”10. Dado que el verbo deerit (“faltará”) 
no lleva el habitual dativo que rigen los compuestos de sum, podemos 
interpretar que Cicerón apela a Varrón como segunda persona concreta 
(tibi), y en realidad como una segunda persona impersonal (a cualquiera 
que posea un jardín no le faltará nada). La segunda se deduce de la pri-
mera, puesto que ambas se basan en la experiencia del propio Cicerón, 
transmitida con la máxima concentración en las cinceladas frases de la 
carta, hecha casi de apotegmas.

El jardín es también lugar de encuentro interpersonal, propicio para 
la más noble vida social y más aún para la cultura, ya que ambas se 
contienen en la humanitas. Puesto que Cicerón se propone ir a visitar 
a Varrón, le anuncia: “si tú no vienes a verme a mí (que tengo jardín y 
biblioteca), acudiré raudo yo a visitarte. Si tienes un jardín en la biblio-
teca, no nos faltará nada”. Entenderemos que el dativo que aquí falta 
sería nobis (a nosotros, a los interlocutores que ahora nos comunicamos 
por carta pero que conversaremos de todo esto cuando nos veamos). 
Hay que considerar que un poco más arriba le ha dicho: “Sed de his 
etiam rebus, otiosi cum erimus, loquemur” (‘de todas estas cosas ya ha-
blaremos cuando tengamos tiempo libre’). El jardín se consagra al ocio, 
dos nociones que en latín están mucho más cerca, porque incluso fóni-
camente se conectan por una cuasi-paronomasia (cito los dos términos 
como se citan en la misiva del Arpinate): otium/hortum. La noción de 
otium va mucho allá de nuestro “tiempo libre”. Es una categoría central 
en el funcionamiento de la sociedad, la cultura y la política romanas, 
un atributo de su grupo dirigente. El giro —por ampliación— de la 
Roma arcaica (nacionalista, tradicional y utilitaria) a la Roma clásica 
(helenizada, universal y abierta a los intereses culturales) se da también 
en la palabra hortus. En el hortus tiene que caber el negotium anterior y 

10	 Brunon y Mosser, op. cit., p. 70.
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el otium actual como rasgo esencial de la humanitas. Muy claramente lo 
expone Muñoz-Delgado de Mata:

Los romanos no se limitaron meramente a copiar los modelos grie-
gos, sino que los adaptaron a sus propias costumbres, valores y tra-
diciones, confiriendo así al jardín no sólo una mera función orna-
mental o de descanso, sino también agrícola y hortícola. De esta 
manera, otium y negotium quedaban relacionados, resolviendo la 
disputa que se venía recogiendo en las fuentes desde tiempos atrás11. 

Dado que Cicerón planteaba a Varrón, al principio de la carta, la acepta-
ción de las cosas necesarias, es decir, lo esencial: “si venturus es, scito necesse 
esse te venire; si autem non es, τῶν ἀδυνάτων est te venire” (‘Si finalmente 
acabas viniendo, será porque es algo necesario que vengas. Si finalmente 
no vienes, es porque tu venida se cuenta entre las cosas que no pueden su-
ceder’), en un texto donde todo está tan ligado se advierte que el jardín es 
una de las cosas posibles, esenciales y, en el sentido filosófico, necesarias. 
Por eso declara: “si tienes un jardín, no (nos) faltará nada para conversar”. 
El jardín no es imprescindible para la vida primaria, puramente material 
o manual. Sí que deviene filosóficamente necesario para quienes deseen 
dialogar sobre un tema. La litotes lo confirma (“nihil deerit”): entonces 
tendremos todo lo que la humanitas requiere. 

La inclusión del jardín en la biblioteca también debe ser repensada. 
El jardín privado no aparece como un espacio exento, pues se incluye 
en la villa y, aunque su extensión sea tan grande que físicamente sea la 
biblioteca la incorporada al jardín, lo cierto es que conceptualmente el 
hortus se adentra in bibliotheca. Esto supone una curiosa inversión de las 
cosas tal como empezaron en Atenas. La Academia y el Liceo se alojaban 
en los respectivos jardines. Más arriba hemos visto cómo la biblioteca de 
Cicerón en Túsculo formaba parte del jardín (el llamado “Liceo”). Ahora 
los términos se invierten. El orden romano, en esa especie de traslación 
en miniatura de la realidad griega, coloca el jardín en el espacio de la 
bibliotheca. Probablemente dependa tan solo del punto de vista: si uno 
está en el jardín, ve que este tiene una biblioteca. Si está dentro, ve que la 
biblioteca cuenta con un jardín. 

11	 Muñoz-Delgado de la Mata, op. cit., p. 10.
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Cicerón caracteriza como modelo ideal de villa con jardín el de la suya 
propia. La consciencia que tiene de su clasicidad, comparable solo a la de 
Horacio, hace que adquiera dimensión universal el formato que plantea 
como requisito general de la humanitas. ¿Por qué? Porque en el jardín se 
dan, como hemos visto, todos los rasgos que definen la humanitas greco-
latina. En realidad su evolución puede rastrearse como un capítulo de la 
literatura latina donde afloran las grandes líneas, las épocas, los géneros, 
la contraposición entre prosa y verso (es más, entre prosa técnica y verso 
sublime) y el seguro impacto de los clásicos sobre los textos posteriores. 

5. Ars topiaria

La noción de ars topiaria cuenta con pocos asientos en los textos romanos. 
En el volumen Topiaria. Architetture e sculture vegetali nel giardino occi-
dentale dall’antichità a oggi12, hay dos aportaciones esenciales al respecto: 
Contini acometió una revisión sistemática y muy precisa de los clásicos 
que abordan los términos relacionados con la topiaria13. Más arriesgado 
es el análisis de Viscogliosi, cuya relectura de las voces esenciales (Opus 
topiarium, topiaria, topiarius) lo mueve a abrir la traducción de topiaria, 
siquiera como hipótesis, al concepto actual de “paisajista”: 

Ci si chiede, infatti, se con il termine opera topiaria non vada inteso 
il vero e proprio lavoro del giardiniere paesaggista, in modi e ter-
mini che hanno conosciuto evoluzioni e varianti anche consistenti 
nel corso dei circa due secoli in cui possiamo concentrare le relative 
testimonianze letterarie e archeologiche14.

Los testimonios literarios y arqueológicos —con sólida y coherente tradi-
ción helenística en ambos campos— relativos a este concepto se concen-
tran en dos siglos: Cicerón, Vitrubio, los dos Plinios, Tácito y Suetonio, 

12	 VV. AA., op. cit.
13	 Ibidem.
14	 Alessandro Viscogliosi, “Topiaria: un’altra proposta di lettura nel mondo romano”, 

en Topiaria. Architetture e sculture vegetali nel giardino occidentale dall’antichità a 
oggi, ed. Margherita Azzi Visentini, Treviso, Edizioni Fondazione Benetton Studi 
Ricerche/Canova, 2004, pp. 16-21 (p. 20). 
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por lo que atañe a las letras; el praetorium (antes praedium) de Sperlonga, 
el praetorium de Baias, la villa de Domiciano en los montes Albanos y, en 
su grado más alto, la villa Adriana. Viscogliosi ve en algunos de ellos una 
conexión directa entre la literatura y la arquitectura (entre los jardines de 
Sperlonga y el diseño vitrubiano)15. En todas funcionan los topia como 
“lugares, paisajes”, reales o imaginarios, reproducidos a escala o creados 
por estos artistas, titulares de su propio arte.

Debemos precisar algunas cosas. El sustantivo latino, de estirpe grie-
ga, topia, -orum llegó hasta nosotros atestiguado solo en plural. Ese dato 
lingüístico inserto en lo literario apunta a que los jardines artísticos go-
zaban de unas dimensiones considerables y albergaban una pluralidad de 
tratamientos vegetales. Lo cual nos indica que las zonas artificiosas eran 
también un plurale tantum: dicho de otro modo, no podía hablarse de 
jardín artístico si solo había una zona o un punto (o solo una planta) que 
hubiera recibido ese oropel.

 Topia parece una concreción de hortus, definida dentro de él tanto 
en lo espacial como en lo conceptual. Proponemos traducir topia por 
“zonas ajardinadas artísticamente”, si leemos hortus como “jardín”. Otro 
correlato, probablemente para un momento anterior, podría ser “jardín 
de recreo o zona ajardinada” para topia, cuando hortus era prácticamente 
un “huerto”. En uno u otro momento los topia estaban dentro del hortus.

Entre los profesionales del ramo, el hortulanus sería el jardinero en 
el sentido más amplio (desde el hortelano hasta jardinero en todas sus 
variantes), mientras que el topiarius sería el especialista (jardinero paisajis-
ta), a veces ya sin ninguna relación con el cultivo. Viscogliosi esboza ese 
paralelismo en relación con otro: “Non troppo diverso, invece, è il caso 
della Domus Aurea, i cui autori, Severo e Celere, non a caso non vengono 
definiti architetti, ma magistri ac machinatores, il che forse sta al termine 
architetti come topiarius stava a hortulanus”16.

El hecho de que topia se refiera en primer lugar a los paisajes pintados 
al fresco (el famoso pasaje de Vitrubio 7, 5, 2) y luego a los jardines artís-
ticos o de fantasía, nos confirma que la topiaria era un ars, como lo era la 
pictura (de hecho parece ser un arte específico dentro del arte pictórico). 
Curiosamente, en la presentación histórica de los textos en Roma se ates-

15	 Ibidem, p. 19.
16	 Ibidem, p. 21.
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tigua primero la representación pictórica de lugares ajardinados famosos 
(reales o fantásticos) y después su plasmación física. Grimal es categórico 
sobre este punto: “l’objet essentiel de l’art topiaire est la composition 
de véritables tableaux”. Lo dice a propósito de un conocido pasaje de 
Plinio el Viejo (N.H., 16,140): “Trahitur etiam in picturas operis topiarii” 
(‘Se pone en pinturas de factura paisajística’). Por eso podríamos tradu-
cir topiaria por “paisajismo”, que también podría valer primero para la 
pintura y luego para la jardinería. Grimal invoca el tecnicismo topiografía 
(mejor que topografía) usado por los especialistas en pintura y digno de 
trasladarse hoy para los profesionales del paisajismo (‘topiógrafos’ vs. los 
topógrafos).

Luego los jardines artísticos se asemejan a pinturas de jardines. Y tam-
bién, añadimos, en un tercer plano, igualmente son vistos/leídos como 
écfrasis literarias de jardines (tampoco es casual que topia esté emparen-
tado con topos, el locus communis de la retórica). Dicho horacianamente: 
ut pictura topia. Dicho retóricamente: los topoi pueden ser loci communes; 
compartidos, los topia pueden ser lugares extraordinarios, únicos en su 
artisticidad. Esa manera pictórica —y de fondo, poética— de ver el jardín 
se hará expansiva en dos sentidos: desde la época clásica se proyectará en 
toda la tradición occidental; y desde el hortus como jardín pervivirá en 
formatos más vastos en su diseño, no solo en sus formas más elaboradas 
(los topia). Así, también en la estela del Ars poetica de Horacio, Hunt 
definirá este arte en los siguientes términos: “the human action, whether 
contemporary or historical, usually contained ingredients derived from 
classical culture and required some verbal commentary upon the visual 
experience to enunciate the whole garden episode. Ut pictura hortus”17.

Topiaria referido al ars (según se deduce, aunque no haya pruebas de 
que ese sea el sustantivo omitido) aparece por vez primera y única en Ci-
cerón. Por tanto, en rigor, se trata de un hápax. Es más, al ser esta su única 
aparición, y al no acompañar al sustantivo ars, no tenemos en el conjunto 
de los textos latinos el sintagma ars topiaria. Lo cual no significa que la to-
piaria no fuera un arte. Paradójicamente el hecho de que topiaria no apa-
rezca junto a ars más bien refuerza la idea de que a mediados del siglo I a. 
C. se consideraba ya un arte, puesto que se presuponía tal condición. La 

17	 John Dixon Hunt, Gardens and the Picturesque. Studies in the History of Landscape 
Architecture, Cambridge/London MIT Press, 1993, p. 100.
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elipsis de ars permite sustantivar el adjetivo topiaria, a imagen de poetica, 
rhetorica, oratoria, venatoria, aedificatoria, coquinaria o incluso amatoria.

 El párrafo “fundacional” del ars topiaria es el que Cicerón dirige a 
su hermano Quinto (ad Quintum 3, 1,5). Merece que lo leamos y tra-
duzcamos de nuevo, combinando las lecciones de Grimal18 con las más 
recientes de Viscogliosi19 y ofreciendo perspectivas nuevas: “topiarium 
laudavi. Ita omnia convestivit hedera, qua basim villae, qua intercolumnia 
ambulationis, ut denique illi palliati topiariam facere videantur et hederam 
vendere” (‘Elogié al jardinero paisajista (topiarium). Había revestido todo 
de hiedra, tanto la terraza sobre la que se levanta la villa como los espacios 
entre las columnas del paseo, de modo que parecía que las estatuas griegas 
eran modelos de jardinería artística (topiaria) y que estaban vendiendo 
hiedra’).

La indeterminación en Roma del ars topiaria deja también muy abier-
to el estatuto, el rango y las tareas del profesional que la ejerce. El topia-
rius se nos revela como un artesano, a veces artista, que se desgaja de la 
figura del hortulanus. Viscogliosi, cauto en sus hipótesis, se pregunta: “Le 
sue competenze oltrepassavano quelle dello scultore, sfioravano quelle del 
pittore, prevedevano quelle dell’architetto e del giardiniere, e tutto ciò 
senza derivarne una denominazione precisa?”20. Después de calificar al 
topiarius como “poliedrica figura professionale”, concluye que no puede 
quedar, según estaba hasta ahora “confinato nel troppo angusto limite di 
una certa fantasia e abilità nel condurre e nel potare cespugli e arbusti”21. 
De ahí que debamos estimarlo un paisajista más que un jardinero. Grimal 
ponía entre comillas la posibilidad de que fuera un jardinero: “Je fis des 
compliments au ‘jardinier’”)22. El topiarius no equivale al hortelanus, sus 
tareas no se superponen más que parcialmente; a veces, en nada. Podía 
tratarse de un jardinero artístico, no de un simple jardinero artesanal ni 
tampoco de un hortelano. Y del exceso se desprende su fallo, porque da 
la impresión de que “se le ha ido la mano” recubriendo todo de hiedra, 
incluso las estatuas griegas. Las comillas de Grimal acaso encumbran su 

18	 Grimal, op. cit., p. 90.
19	 Viscogliosi, op. cit.
20	 Ibidem, p. 18.
21	 Ibidem.
22	 Grimal, op. cit., p. 90.
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irónica interpretación del texto ciceroniano: “On devine que, dans cette 
lettre familière, Cicéron fait une allusion ironique à une mode relative-
ment nouvelle, qu’il ne veut pas avoir l’air d’adopter aveuglement”23. Por 
su parte, Viscogliosi no excluye que Cicerón esté elogiando aquí en serio 
la tarea del jardinero artístico: “resta poi da stabilire in che senso vada 
interpretato il passo ciceroniano, se sinceramente elogiativo, sarcastico, 
o forse solo lievemente sfottente”24. Semejante gama de asedios a la no-
ticia ciceroniana nos deja algunas certezas: a mediados del siglo I  a. C. la 
topiaria es un arte reciente, relativamente consolidado, de origen griego. 
Consolidado en la práctica, pero no en la teoría. Es importante precisar 
que las dos facetas resultan imprescindibles en un ars: destreza y exce-
lencia en el oficio, transmisión de esa sabiduría mediante un manual, 
normalmente redactado por un maestro, con vistas a las generaciones 
futuras. Así funciona la codificación grecorromana del conocimiento. A 
la práctica de los jardineros les falta todavía algún conocimiento que será 
fundamental para nuestra idea de su ámbito de trabajo. Y, desde luego, le 
falta la sistematización en un tratado de topiaria, que hubiera dado otro 
sesgo a la crítica del Arpinate. 

Si situamos este pasaje en su contexto, vemos cómo felicita (irónica-
mente) al jardinero artístico (“topiarius”), y unas líneas más arriba elogia-
ba (esta vez del todo en serio) a su capataz: “Nicephorum, villicum tuum, 
sane probavi” (“Le mostré mi rotunda aprobación a Nicéforo, tu capa-
taz”). En el rango de los trabajadores, el topiarius (jardinero artístico) es 
una variante del hortulanus (jardinero, hortelano), y está a las órdenes del 
villicus (capataz, encargado, granjero), del mismo modo que espacialmen-
te los topia forman parte del hortus, y este de la villa. Frente a los excesos 
concretos de un determinado jardinero, incluso un helenizado bilingüe 
como Cicerón se reserva la posibilidad de mostrarse elegantemente críti-
co; eso sí, en una carta a su hermano, con toda la confianza que le daba 
el tono coloquial, aunque no exclusivamente íntimo, pues sabe que será 
publicada. Hay que tener en cuenta que Cicerón detalla las opciones de 
las que dispone el topiarius: recubrir con plantas trepadoras, seleccionar 
especies distintas, hermosear con estatuas y fuentes, etc. Sin embargo, no 
han aparecido todavía las podas artísticas que daban forma a árboles y 

23	 Ibidem, p. 90.
24	 Viscogliosi, op. cit.
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arbustos. Esa invención es de época augústea y se irá incorporando desde 
entonces al ars topiaria: el caballero Cayo Matio, amigo de Augusto, des-
cubrió los nemora tonsilia (“las frondas podadas artísticamente”). La noti-
cia la recogió con gran exactitud Plinio el Viejo, N.H. 12,13: “C. Matius 
ex equestri ordine, Divi Augusti amicus, invenit nemora tonsilia intra hos 
LXXX annos” (‘Cayo Matio, amigo del divino Augusto y miembro de la 
caballería, inventó las frondas podadas artísticamente hace unos ochenta 
años’).

También se muestra muy exacto Grimal al precisar el periodo transcu-
rrido entre la invención de la poda artística y su traslación a la latinidad 
por Plinio el Viejo: menos de veinticuatro años25. No deja de ser curioso 
que un historiador romano de la ciencia y de la cultura —pues lo era— 
nos ofrezca una datación y atribución tan rigurosas para una innovación 
menor (la poda para obtener formas esculpidas) en un ámbito relativa-
mente específico como es el del paisajismo.

Hay otra irónica censura sobre los excesos de los jardines elegantes. Se 
halla en la Vida de Adriano que nos transmite la Historia Augusta. Si fuera 
fiable, cosa incierta, porque verdad y ficción difícilmente se deslindan en 
la Historia Augusta, tendríamos una pista postclásica recogida en época 
tardía. Adriano encarna una virtud militar austera y ordena destruir los 
jardines artificiosos (“topia”). Un bando doblemente significativo: por 
tratarse de un gobernante filoheleno —que parece recuperar la sencillez 
tradicional romana— y por ser el que luego mandará construir los refina-
dos jardines de la Villa Adriana:

Exemplo etiam virtutis suae ceteros adhortatus, cum etiam vicena milia 
pedibus armatus ambularet, triclinia de castris et porticus et cryptas et 
topia dirueret, vestem humillimam frequenter acciperet
(Scriptores Historiae Augustae, De Vita Hadriani 10.5.1).

Animaba a los demás también con el ejemplo de su virtud, ya que 
hacía marchas armado por espacio de veinte mil pasos, hacía demo-
ler los suntuosos comedores de los cuarteles, los pórticos, las grutas 
artificiales y los jardines, vestía con frecuencia una indumentaria 
muy sencilla.

25	 Grimal, op. cit., p. 91.
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Ofrezco la traducción de Picón y Cascón quienes anotan: “topia: jardines 
artificiales al aire libre, con los que los soldados intentaban paliar los ri-
gores del sol”26. Nótese cómo el excesivo artificio de esas zonas constituía 
también un factor de debilidad para las tropas.

Pero volvamos a Cicerón y al momento clásico. Su apunte resulta asi-
mismo de orden práctico: es la impresión de un “espectador” que anota 
un exceso (o lo critica irónicamente mediante la felicitación al jardinero). 
Si hubiera existido un ars topiaria de referencia, que conociesen ambos (el 
jardinero autor del jardín de esa villa y Cicerón como espectador-receptor), 
su azote habría podido enmarcarse mediante una alusión a tal, que a to-
das luces no existía. Es más, tampoco parece haber existido después en el 
mundo romano un ars topiaria teórica, ni en prosa ni en verso, un arte 
de la jardinería exclusivamente artística o paisajística, que por su propia 
naturaleza se hubiese adscrito al género didáctico. Sí podemos hacernos 
una idea de cómo era la práctica, fruto de las noticias de los escritores 
antedichos (que son receptores de jardines, digámoslo así), concentrados 
en torno a los siglos I a. C. y I d. C. La topiaria en el siglo I a. C. es un 
arte minoritaria, naciente todavía, incompleta, no autónoma y de índole 
exclusivamente práctica; basada en la destreza de cada profesional y, por 
ello, susceptible de muchas variaciones. 

Aparte del registro de la voz topiaria en Cicerón, constan otras 21 apa-
riciones de topiarius, sustantivado de dos maneras distintas: en masculi-
no, referido al profesional de los jardines (topiarius también en Cicerón); 
y en neutro, a propósito de su obra (topiarium opus). Casi todas se dan en 
Plinio el Viejo (15) excepto 3 testimoniadas por el Digesto de Justiniano. 
Aunque sean textos significativos, llama la atención su corto número.

6. Hacia un tratado teórico-práctico de jardinería

¿La escasez de testimonios sobre la jardinería artística en Roma supone 
que carecemos de un arte de la jardinería en latín, entendido como con-
junto teórico que transmita los saberes prácticos? De la jardinería artís-

26	 Historia Augusta, eds. y trads. Vicente Picón y Antonio Cascón, Madrid, Akal, 
1989, p. 58.
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tica muy refinada o del paisajismo exento, no. De la jardinería tal como 
la entendían los romanos, sí. Al menos podemos asistir a su progresiva 
configuración. Se produjo una conquista gradual de la autonomía del 
arte de los jardines que, en la historia de los textos, discurre en paralelo a 
la propia evolución de los jardines, a su arte práctico de la jardinería en 
Roma: tanto del hortus como del paisajismo (topiarium opus). Debemos 
inscribir el arte teórico de la jardinería dentro del arte general del cultivo 
del campo en Roma, que es uno de los que mejor se nos ha conservado 
en latín y probablemente no sea un hecho causal. Como afirma Bejarano 
“no fue el subgénero literario de la agronomía el que peor parado salió 
del naufragio en el que, en la Antigüedad tardía, se perdieron tantas obras 
de la literatura romana”27. Durante las últimas décadas se ha consolidado 
la división de la historia de la literatura romana (y la de la misma Roma) 
en cuatro épocas: preclásica (o arcaica, s. III-s. II a. C.), clásica (s. I a. 
C), postclásica (s. I-s. III d. C.) y tardía (s. IV-s. VII d. C.). Afortunada-
mente disponemos de siquiera un tratado de agronomía en cada una de 
ellas; completos todos, entendidos como manuales dirigidos al dueño de 
una propiedad, en la que no siempre hay jardines y mucho menos zonas 
artísticas (topia). 

Los cuatro guardan entre sí una relación genealógica que nos permite 
ver las cosas con claridad tanto en el género didáctico como en las prosas 
técnicas. De la época arcaica se conserva el De Agricultura de Catón: la 
única obra íntegra en prosa de aquellas centurias. Estamos lejos todavía de 
la jardinería. De la época clásica data otro libro en prosa: las Res rusticae 
de Varrón. A la postclásica (la primera época imperial, los albores de la 
que antes se llamó la edad argéntea), pertenece la Res rustica de Columela 
y en la tardía escribió Paladio su Opus agriculturae, que no se evoca en 
el panorama de Grimal28, toda vez que hasta hace poco se lo estudiaba 
dentro del mundo medieval más que ligado al antiguo. Varrón conoce la 
obra de Catón. Columela maneja la de sus dos predecesores. Paladio está 
familiarizado con la de Columela, pero casi seguro que ignora las de Catón 
y Varrón. Sin embargo, esta serie quedaría incompleta sin un hito que, en 

27	 Virgilio Bejarano, “Prólogo”, en José-Ignacio García Armendáriz, Agronomía y tra-
dición clásica: Columela en España, Sevilla, Universidad de Sevilla - Universidad de 
Cádiz, 1995, pp. 9-11 (p. 9).

28	 Grimal, op. cit.
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el centro mismo de la serie, inclinó las cosas hacia el lado de los jardines: 
las Geórgicas de Virgilio. Nuestra primera tentación es pensar que, por su 
sensibilidad como poeta y por la belleza de sus hexámetros, habría sido el 
mantuano quien dio entrada —por la puerta grande— al arte de los jardi-
nes en las letras latinas. Pero no fue así, aunque su intervención resultó de-
cisiva. No abrió la puerta, porque Virgilio se atuvo al arte de la agricultura. 
Su tratado es más poético que técnico: el cultivo de jardines no disfruta de 
un tratamiento autónomo. Y sin embargo, fue el que entreabrió la puerta 
cuando encomienda a la posteridad, casi a modo de testamento, que otro 
se encargue de alumbrar un libro sobre los huertos o jardines. ¿Qué tenía 
en mente Virgilio, en plena época augústea? ¿Un libro ceñido al cultivo 
utilitario del huerto? No parece probable, habida cuenta de que ya en 
época de Cicerón la jardinería artística (y nos lo confirma la arqueología) 
se había adueñado de villas urbanas y suburbanas. Nada más coherente 
con el tono de poética didáctica de las Geórgicas que un volumen sobre los 
jardines (incluyendo su faceta artística) escrito en hermosos hexámetros. 

El encargo de Virgilio deja constancia de una elipsis y se propone 
como prolepsis: anticipa un posible texto de otro ingenio acerca de los 
huertos/jardines. No hace falta recordar aquí que la literatura latina es 
una literatura de corpus, pero quizá sí sea necesario refrescar la metáfora 
del término corpus: un acervo de textos organizado por el tiempo, el azar y 
los filólogos, pero también, como vemos aquí, articulado conscientemen-
te por los propios autores, que dejan obras por hacer, casillas por rellenar 
dentro de la cuadrícula de un corpus dotado de sentido por Virgilio y 
Columela y luego por sus lectores. En ese conjunto las partes guardan 
relación con el todo. Para el caso del surgimiento del arte literario de la 
jardinería, esto se percibe como una línea clarísima. El impacto virgiliano 
divide por la mitad la serie de los tratados agrícolas. Los anteriores a él 
(Catón, Varrón) se quedan en el dominio general de la agricultura y se 
compusieron en prosa. Los posteriores a él (Columela, Paladio) serán en 
su mayor parte agronómicos (y en prosa), pero con secciones autónomas 
que cabe considerar tratados de jardinería que abrazan el verso.

Reparemos en el libro IV de las Geórgicas. Mientras describe la tarea 
del mítico anciano de Tarento que cultivaba su huerto, Virgilio está a 
punto de salirse del terreno de la agricultura:
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[…] illi tiliae atque uberrima pinus,
quotque in flore novo pomis se fertilis arbos
induerat, totidem autumno matura tenebat.
Ille etiam seras in versum distulit ulmos
eduramque pirum et spinos iam pruna ferentes       
iamque ministrantem platanum potantibus umbras.
(Georg. 4,141-146)

Así es lo que plantó con mano pródiga 
tilos y pinos. Cuanta fruta el árbol
en las flores vernales prometía,
otra tanta rendíale el otoño
madura ya. Prodigios de trasplantes
realizó con los olmos ya crecidos
que ponía en hileras, con peruétanos
ya duros, con ciruelos espinosos
que injertados cargaban, con los plátanos 
que ya a los bebedores daban sombras29. 

Está claro que coquetea con la descripción de un jardín. Y que corrige, 
con una conciencia autorial que apunta al nacimiento de los tratados de 
horticultura y jardinería, situando ese futuro origen en su continuidad 
poética. Implícitamente solicita que se haga en el género de la didáctica 
técnica y poética, en hexámetros dactílicos que, deudores de Hesíodo y 
de los presocráticos, pasan por Lucrecio y por el propio Virgilio y con-
quistarán su lugar en la futura latinidad, a zaga del ya conquistado por los 
jardines. La teoría viene después de la práctica:

Verum haec ipse equidem spatiis exclusus iniquis
praetereo atque aliis post me memoranda relinquo.			 

						     (Georg. 4,147-148)

Mas propasando estoy mis propios límites. 
Queden estas materias para el vate
que un día en pos de mí tratarlas quiera30. 

29	 Virgilio, Virgilio en verso castellano: Bucólicas, Geórgicas, Eneida, trad. Aurelio Espi-
nosa Pólit, México D.F, Jus, 1961, p. 169.

30	 Ibidem, p. 169.



27 Creneida, 9 (2021). www.creneida.com. issn 2340-8960

Juan Antonio González Iglesias, Textos latinos para un arte de la jardinería en Roma

“Estas materias”, tal como lo vierte Espinosa, son el cultivo del huerto 
y del jardín, que aquí todavía no se separan. En un artículo de título 
esclarecedor (“La omisión de la horticultura en las Geórgicas. ¿Planifica-
ción política o sentimental?”), Mariner se muestra incrédulo respecto a 
la idea de que Virgilio haya renunciado a su arte de los jardines por falta 
de espacio o de fuerzas31. La principal razón parece ser de índole políti-
ca: las directrices augústeas conducían a los grandes cultivos agrícolas. 
El huerto (y no digamos ya el jardín) aparecen como tentaciones indivi-
dualistas o esteticistas que el poeta debe evitar. Mariner capta muy bien 
los pequeños placeres del huerto, casi del jardín: “la horticultura es «muy 
entretenida» en ambos sentidos del término: no sólo requiere muchísimo 
tiempo, muchísimas horas; ahí no vale el arado —la única máquina que 
tenían los romanos—, ni siquiera casi la azada: el azadón, el rastrillo”32. 
Su conclusión —añadimos nosotros— vale casi más para la jardinería 
que para la horticultura de subsistencia. Estamos a un paso de cruzar la 
frontera del placer y la geometría que Virgilio evita y que encomienda a 
poetas futuros. Los términos de la explicación de Mariner convienen más 
al jardín que al huerto: “cosa delicada, tarea artesana. Y hay que trazar las 
acequias, los cuadros: actividad geométrica…”33. En época de Augusto, 
según avanzamos, es cuando un amigo del Príncipe “inventa” —la noti-
cia es de Plinio en su Historia Natural 12-13— la poda geométrica de la 
vegetación de jardines. He aquí los peligros individualistas y esteticistas 
que debía evitar Virgilio: los de los topia dentro del hortus, más aun que 
los del hortus dentro del ager. 

Grimal se muestra convencido de que Virgilio hubiera querido cantar 
jardines “le véritable développement sur les jardins qu’il aurait voulu écri-
re demeure interdit au poète”34. Por razones filosóficas y de lógica interna: 
su didáctica del cultivo del campo era incompatible con su concepto de 

31	 Sebastián Mariner Bigorra, “La omisión de la horticultura en las Geórgicas: ¿plani-
ficación política o sentimental?”, Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes 
(reproduce el texto incluido en Virgilio. En el bimilenario de su muerte, Buenos 
Aires, Parthenope, 1982, pp. 71-82), 2006, http://www.cervantesvirtual.com/nd/
ark:/59851/bmcjq1c7 [consulta 1-octubre-2021].

32	 Ibidem.
33	 Ibidem.
34	 Grimal, op. cit., p. 385.
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jardín, cuya imagen estaba “dans la vie urbaine”35. ¿Cómo sorteó esa con-
tradicción? Con la leyenda del anciano de Tarento, que cultiva su propio 
terreno, un hortus ideal, no real, un paraíso filosófico, que no es huerto, 
ni vergel, ni jardín de placer, pero es “todo eso a la vez y más aún”36. 
Concluimos, pues que Virgilio está tentado de hacer una incursión en el 
arte de la jardinería, desviándose del de la agricultura. No puede hacerlo, 
lo expresa mediante una especie de praeteritio (sugiere indirectamente lo 
que podría hacer, lo bordea con una bella descripción, al tiempo que lo 
descarta) seguida del encargo para que lo hagan los venideros. Aquí tam-
bién nos separamos de Grimal: Virgilio no cede a los poetas posteriores 
la descripción de los jardines sino la escritura de un arte de los jardines a la 
altura de su propio arte de la agricultura. Con esta operación, el concepto 
de ars aplicado a la didáctica (futura) de los jardines añade la belleza a la 
precisión, algo que se da en su plenitud clásica dentro de la poesía. Por 
eso, sin ir demasiado lejos, nacieron en verso las artes de Horacio (poéti-
ca) y de Ovidio (amatoria). 

El encargo virgiliano lo cumpliría Columela de un modo singular. 
Once de sus doce libros están escritos en prosa. Siguen a Catón, a Varrón 
y a otros tratadistas griegos y romanos. Esos once libros son, en todos 
los sentidos, prosaicos. Pero uno de ellos avanza en hexámetros: es un 
libro poético, fiel heredero de las disposiciones casi testamentarias de las 
Geórgicas. Nos referimos al libro X, dedicado a los huertos/jardines. Si 
antes había tratado Columela las técnicas agropecuarias —por un lado 
del cultivo de cereales, legumbres y de la vid, las clases de suelo, el olivo 
y los frutales; por otro, todo lo relativo al ganado—, al concluir el libro 
IX anuncia que va a cumplir el deseo de Virgilio, respondiendo a las pe-
ticiones que le hicieron Publio Silvino y Galión (muy probablemente M. 
Anneo Novato, el hermano de Séneca). Y con hechura de poema:

Sed iam consummata disputatione de villaticis pecudibus atque pas-
tionibus, quae reliqua nobis rusticarum rerum pars superest, de cultu 
hortorum, Publi Silvine, deinceps ita ut et tibi et Gallioni nostro con-
placuerat, in carmen conferemus (De re rustica, 9.16).

35	 Ibidem, p. 385.
36	 Ibidem.
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Mas, una vez que hemos concluido el tratado de los ganados y de 
las crías de la casa de campo, vamos a dar en verso (para darte a ti y 
a nuestro Galión gusto) lo que nos queda que explicar de las cosas 
del campo, esto es, el cultivo de los huertos37. 

Así empieza el libro X, De cultu hortorum:

Quare cultus hortorum, quorum iam fructus magis in usu est, dili-
gentius nobis, quam tradidere maiores, praecipiendus est, isque, sicut 
institueram, prorsa oratione prioribus subnecteretur exordiis, nisi pro-
positum meum expugnasset frequens postulatio tua, quae praecepit, ut 
poeticis numeris explerem georgici carminis omissas partis, quas tamen 
et ipse Vergilius significaverat posteris se memorandas relinquere. Ne-
que enim aliter istud nobis fuerat audendum quam ex voluntate vatis 
maxime venerandi (De re rustica, 10, 3).

Y este tratado lo daría yo en prosa, como me había propuesto para 
ponerlo a continuación de los libros anteriores, si no hubieran com-
batido mi determinación tus repetidas instancias que me han ve-
nido a completar en verso las partes omitidas en el poema de las 
Geórgicas que el mismo Virgilio había dado entender que las dejaba 
a la posteridad para que los tratara después de él. Pues nosotros no 
nos debíamos atrever a esta empresa de otra suerte que por la volun-
tad del más respetable poeta (traducción de Álvarez de Sotomayor y 
Rubio, 2005: 389-390)38.

Pocas veces en la historia de la literatura universal se leerá una vinculación 
textual —diríase una intertextualidad perfecta— tan explícita como la 
que Columela establece aquí con Virgilio. García Armendáriz sintetiza la 
diferencia de este tratado: 

Escribe el libro X, con más neta ambición literaria que los anterio-
res, siguiendo la estela de las Geórgicas virgilianas y la tradición del 
poema didáctico alejandrino. La galanura del estilo, la brillantez y 

37	 Columela, Los doce libros de agricultura, trad. Juan María Álvarez de Sotomayor y 
Rubio, Segovia, Junta de Castilla y León (facsímil de la edición de Madrid: Impren-
ta de D. Miguel de Burgos, 1824), 2005, p. 385.

38	 Ibidem, pp. 389-390.
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colorido de las descripciones priman en él sobre la precisión técnica 
que caracteriza los restantes libros39.

 
Hay en el De cultu hortorum mucho de huerto para la alimentación (pue-
rros, lechugas, altramuces), pero también ya de jardín placentero para la 
vista, para el olfato, en cada flor y en su combinación. Aunque estemos 
dentro de una operación literaria y Columela esté mirándose en el espejo 
de Virgilio, o precisamente por eso, “le sentiment très réel du ‘végétal’ qui 
possèdent les Romains” se aprecia en su obra “dont le petit poème, bien 
qu’il ait surtout un but utilitaire, ne dédaigne pas les menues descriptions 
poétiques”40. Matizaremos este corolario: los pasajes bellos de Columela no 
contradicen la utilidad. Al contrario, refuerzan su tratado sobre los huertos 
como un verdadero arte de jardinería. El hortus que enseña a configurar 
posee zonas útiles (huerto), y asimismo otras hermosas (verdaderos topia, 
jardín elegante) en los cuales prevalece el placer de los sentidos y de la inte-
ligencia. La descripción poética de cada flor y de sus agrupaciones se recrea 
en el objetivo al que debe aspirar su lector/aprendiz. Hay belleza, natural-
mente, pero también los pasajes que se antojan más prácticos están orienta-
dos al regocijo final: así los que enseñan a abonar las plantas, a protegerlas 
de la lluvia, del granizo, de los gusanos y de otras plagas… Todo eso, como 
sabe cualquier jardinero, resulta clave para alcanzar, después del trabajo, la 
postrera belleza, ya de cuño paisajístico (10, 94-105): 

Verum ubi iam puro discrimine pectita tellus
deposito squalore nitens sua semina poscet,          
pingite tunc varios, terrestria sidera, flores,
candida leucoia, et flaventia lumina caltae,
narcissique comas, et hiantis saeva leonis
ora feri, calathisque virentia lilia canis,
nec non vel niveos vel caeruleos hyacinthos.          
Tum quae pallet humi, quae frondens purpurat auro,
ponatur viola, et nimium rosa plena pudoris.
Nunc medica panacem lacrima, sucoque salubri
glaucea, et profugos vinctura papavera somnos
spargite, quaeque viros acuunt armantque puellis.        

39	 García Armendáriz, op. cit., p. 29.
40	 Grimal, op. cit., p. 280.
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En fin, cuando la tierra ya esté limpia,
en eras dividida, y (su dureza
domeñada) reclame el beso amante
de la semilla, désela y produzca
de flores un terrestre firmamento
el cándido alhelí, la rutilante
caléndula dorada, del hermoso
narciso las guedejas, las terribles
abiertas bocas de león rugiente,
la azucena fragante —esplendorosa—,
albinos o cerúleos los jacintos,
amarilla y morada la que esparce
su olor —cual la virtud, aunque escondida—
violeta; por humilde, más preciada.
Y la purpúrea rosa, sol del prado,
tipo de las que pinta en las mejillas
el cálido pudor de las doncellas41.

Es más, creo que en el mismo hortus se distinguen zonas claramente dedi-
cadas al consumo (nuestro “huerto”) y otras plantadas por gusto, donde 
cada una de las flores aporta su color, su forma, su perfume y su simbolis-
mo; y todas juntas generan un cuadro artesanal o artístico dentro del hor-
tus: unos topia. Esta frontera se cruza en más de una ocasión. Hay pasajes 
en que Columela se dirige al hortelanus como a un verdadero jardinero:

invigilate, viri; tacito nam tempora gressu
diffugiunt nulloque sono convertitur annus.      
(De re rustica 10, 159-160)     

Hortelanos, alerta, porque el tiempo
huye con pasos sordos, y volando
el año silencioso se desliza42. 

41	 Álvarez de Sotomayor y Rubio, trad. cit., p. 398.
42	 Ibidem, p. 399.
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De la tierra nutricia habla Columela en términos que nos hacen pensar en 
un auténtico jardín (De re rustica 10, 164-165):

viridi redimite parentem
progenie, tu cinge comas, tu dissere crinis.          

Arreglad su tocado y que la cubra
su rica y matizada cabellera43. 

 		
Y aunque pasa a tratar productos de la huerta como puerros, zanahoria y 
azafrán, de pronto adopta una perspectiva estética, más de florista que de 
recolector (De re rustica 10, 174-177):

Et male damnati maesto qui sanguine surgunt
Aeacii flores inmortalesque amaranti          
et quos mille parit dives natura colores
disponat plantis holitor, quos semine sevit.

Las que sembró semillas, ramos forme
el hortelano de las flores bellas
de Éaco y las que nacen de la sangre
del varón condenado injustamente,
y de los inmortales amarantos,
y la infinita copia de colores
que pinta la feraz naturaleza44.

Álvarez de Sotomayor traduce desordenando los versos. Pero el hortus 
ya no es “huerto” sino “jardín”, genuino opus topiarium si atendemos a 
su naturaleza de cuadro. En su paráfrasis se usa el verbo “pintar”, en el 
original “parit”, “engendra”, referido a los colores: et quos mille parit di-
ves natura colores (“los mil colores que engendra la feraz naturaleza”). En 
este punto, el hortelano, antes cultivador de legumbres (holitor), deviene 
jardinero con criterio y gusto: disponat. Se hace efectiva así la dispositio, 
capital en la ordenación del lenguaje y de la obra de arte. Lo otro, lo que 
da la naturaleza, se reduciría a la materia que proporciona la inventio.

43	 Ibidem, p. 399.
44	 Ibidem, p. 400.
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García Armendáriz ha estudiado en detalle los valores poéticos del 
libro X de Columela, abundando en su calidad estética: “Entre todas las 
flores reina la rosa, especialmente consagrada a Venus; hasta tres veces 
(261, 287, 306) se la nombra en este cuadro central del poema, y esta predi-
lección debe probablemente interpretarse en relación con un significado 
simbólico y poético”45. Si nos fijamos bien, García Armendáriz —uno 
de los mejores conocedores del texto— describe la écfrasis que Colu-
mela hace de las flores en el hortus como “el cuadro central del poema”, 
es decir, como una composición de colores, formas y geometrías. Unos 
topia, un espléndido jardín dentro del huerto. De modo que el objetivo 
de Columela no es la écfrasis como tal, sino que la belleza se orientase a 
la didáctica general del poema. García Armendáriz recuerda que en todos 
los libros de la obra “resulta evidente la voluntad de conjugar doctrina y 
estilo, si bien en el décimo es posible pensar que la importancia de ambos 
componentes se invierte, o bien que los planos de significación son de 
otro orden”46.

Tal como funciona ese “cuadro central” dentro del poema (o de la 
obra), el jardín destaca dentro del huerto. También el traductor ha perci-
bido que estamos ante la composición vegetal de un cuadro, unos topia: 
el lector ideal (el destinatario) de este maestro de horticultura no será sólo 
un hortelano, sino un jardinero cuyo perfil cambia según cambia la faz 
del poema, a medida que celebra las cualidades de los puerros o el esplen-
dor de las rosas47. El poema de Columela se ajusta a la didáctica virgiliana, 
siendo ya un primer tratado de jardinería autónomo, un verdadero arte 
de los jardines. Incluso, por momentos, gracias a los topia, un arte del pai-
sajismo. De acuerdo con la lógica de la tradición romana —en el cultivo 
de la tierra y en la literatura— este libro no se deslinda de la horticulura. 
El mandato virgiliano y el cumplimiento columeliano explican, de algún 
modo, la ausencia de tratados de arte topiaria. García Armendáriz en-
tiende este libro como un tour de force fruto de la conjunción de técnica 

45	 José Ignacio García Arméndariz, “Los huertos de Columela, en prosa y verso”, en 
Paulo Minora. Estudios sobre poesía latina menor y fragmentaria, eds. José Luis Vidal 
Pérez, José Ignacio García Arméndariz, Adolfo Egea, Barcelona, Publicacions i Edi-
cions de la Universitat de Barcelona, pp. 167-200 (p. 184).

46	 Ibidem, p. 174.
47	 Álvarez de Sotomayor, ed. cit., p. 400.
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y literatura48. Por nuestra parte, ampliamos dicha categoría al esfuerzo 
magistral por cumplir la muy encriptada encomienda de Virgilio: acuñar 
un arte completo de la jardinería, inserto en el de la horticultura, y este 
en el de la agricultura.

El esplendor de la rosa consagra un auténtico jardín entendido como 
topia (De re rustica 10, 286-293):

Iamque Dionaeis redimitur floribus hortus,
iam rosa mitescit Sarrano clarior ostro.
Nec tam nubifugo Borea Latonia Phoebe
purpureo radiat vultu, nec Sirius ardor
sic micat, aut rutilus Pyrois, aut ore corusco
Hesperus, Eoo remeat cum Lucifer ortu,
nec tam sidereo fulget Thaumantias arcu,
quam nitidis hilares conlucent fetibus horti.

Ya se corona el huerto; ya la rosa
brilla más que la púrpura de Tiro,
y vence en esplendor a la rotunda
faz de Lucina, pálida y mudable,
aun cuando Bóreas de su trono aleje
las nubes, y le bruña el horizonte.
Ni Pyrois rojo, ni el ardiente Syrio,
tanto esplenden, ni el nuncio de la noche,
cuando regresa precediendo al día;
ni alegra el tricolor arco celeste
de la garrida prole de Thaumante
como luce y se alegra el fértil huerto
con las hermosas flores que lo bordan49.

El cromatismo, los contrastes de luz (radiat, micat, rutilus, fulget, conlu-
cent), la disposición de la rosa entre las flores y de estas en el jardín nos 
hacen pensar en un cuadro o, como sugiere el traductor que también es 
un voyeur del texto y del jardín, un intérprete de lo implícito: en un bor-
dado. En unos topia. Por momentos, el De cultu hortorum de Columela 

48	 García Arméndariz, Agronomía y tradición clásica, p. 33.
49	 Álvarez de Sotomayor, ed. cit., p. 406.
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se vuelve un ars topiaria, lo cual nos induce a concluir que hay otra ars 
topiaria implícita (por omitida) en las Geórgicas de Virgilio.

7. Paladio 

Durante el siglo IV, como muy tarde a lo largo del V, vivió Paladio, del 
que conocemos muy poco aparte de su obra, su nombre completo (Palla-
dius Rutilius Paulus Aemilianus), su tratamiento de vir illustris y su inser-
ción plena en la Antigüedad tardía. Gozó de fama por el tipo de propie-
dad al que alude (la gran villa en el campo) y por el formato de su obra, 
ya encuadernada como códice (y no en volúmenes), lo cual permitía su 
manejo como libro de consulta: “su tratado fue la obra de agricultura más 
leída en el Occidente europeo durante la Edad Media”, [a pesar de que 
su] “contenido […] era sensiblemente inferior al de sus predecesores”50. 
Sin embargo, ¿esa inferioridad también es cierta en la parte más lindera 
de la jardinería?

García Armendáriz destaca la impronta de la obra de Columela en la 
de Paladio y “la relación de rivalidad en cierto modo”, según la tradición 
de la aemulatio51. Dicha aemulatio, a nuestro parecer, afecta también al 
desarrollo de un arte autónomo de la jardinería en un libro separado, 
escrito en verso, en la despedida de un tratado general de agricultura en 
prosa. Incluso en el detalle de presentar el libro poético con un breve pre-
facio en prosa siguió Paladio los pasos de Columela. 

La sección en prosa del tratado de Paladio —verdaderamente más pro-
saica— y el libro escrito en verso —realmente más poético— recibieron 
títulos diferentes y fueron objeto de transmisiones separadas, aunque en 
principio formaban un todo junto con la Medicina veterinaria: Tratado de 
agricultura (Opus agriculturae) y Poema de los injertos (Carmen de Insitione), 
que en principio constituía el libro XV. El Tratado de agricultura (en sentido 
estricto) en prosa. El Poema de los injertos, en verso, un rosario de diecinueve 
epigramas, se ha desgajado en las sucesivas ediciones. También aquí Paladio 
traspasa la misma frontera que Columela, entre la horticultura y la jardine-

50	 Ana Moure, en “Introducción” a Paladio. Tratado de agricultura; Medicina veterina-
ria; Poema de los injertos, ed. y trad. Ana Moure, Madrid, Gredos, 1990, p. 38. 

51	 García Armendáriz, Agronomía y tradición clásica, p. 43.
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ría. Como su modelo, se orienta hacia un planteamiento de tipo cromático 
y estético, aunque simula estar preocupado por la productividad. 

Al efecto artístico de las flores y los frutos —que también vienen a confi-
gurar una especie de cuadro— contribuye no solo el colorido, sino también 
el concepto de decus; por ejemplo en el membrillo, esa especie de armonía 
o de gracia a la hora de valorar plásticamente el fruto que, como se ve, es 
capaz de aceptar otros pero no permite que el suyo prenda en ningún otro 
árbol. Todo eso es de raíz virgiliana. El pasaje del libro IV de las Geórgicas 
en el que Virgilio encomienda los huertos a sus continuadores se cumple 
en Paladio por segunda vez. De nuevo hace aquí una analepsis (doble) que 
viene a colmar la elipsis virgiliana y a amplificar el tema de los huertos co-
lumelianos. Esta vez enfoca más en detalle que aquel. El gaditano aborda 
los huertos en general. Paladio, los injertos, que era el asunto del que se iba 
a ocupar Virgilio. Paladio despliega una amplificación y una concentración 
sobre Columela. Y la variatio cobra tintes de emulación: Paladio compone 
una serie de epigramas en dísticos elegíacos. Formalmente ha roto la se-
cuencia hexamétrica virgiliana y columeliana. También es cierto que dicho 
metro tenía tradición didáctica, especialmente en la poesía amorosa (no 
hay más que pensar en el Ars Amatoria de Ovidio). Aquí el libro de poemas 
constituye una monografía sobre el injerto en el huerto/jardín, y a la vez 
genera en sí mismo un jardín poético en el que se eleva una serie de árboles. 
Puede afirmarse que por el tono virgiliano, de una didáctica todavía épica, 
otorga al poema de Columela un rango artístico mayor. Moure ha estudia-
do la industria de Paladio en el Carmen de Insitione (aceptable incluso en 
la métrica y el ritmo) y sus elementos retóricos52. No obstante, su dicta-
men es que resulta “artificioso y retórico en su poema sobre Los injertos”53. 
Por nuestra parte, no minusvaloramos la impronta retórica, que es uno de 
los rasgos de la literatura romana; notorio incluso en grandes poetas como 
Ovidio. Por otro lado, la dimensión de arte de jardinería no depende de 
que el tratado posea más calidad poética o se antoje más retórico. Tampoco 
es necesario que se escriba en verso, aunque este cauce resulte del todo ad-
misible. El entronque con Virgilio —y no deja de ser curioso que cristalice 
en una especie de injerto textual— no requiere en sí mismo del verso ni de 
la calidad poética: lo que introdujo Virgilio es la posibilidad, casi la orden, 

52	 Moure, ed. cit., pp. 13-14.
53	 Ibidem, p. 16.
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de que otros traten la materia de los huertos/jardines. Así lo hizo Colume-
la y también Paladio, cuyos poemitas sobre los injertos traslucen destellos 
de elegante jardinería y sugieren un hermoso paraje, recortando un jardín 
dentro del huerto, lo cual hemos definido como topia. Por último, no es 
tanto en el resultado como en la actividad del jardinero donde se aprecia la 
cercanía con el topiarius: en la delicadeza de la labor de los injertos, presidi-
da por el gusto cromático y los criterios de decus es donde resolvemos que 
estamos pisando el terreno artístico, el placer de la vista y de la inteligencia 
que rige los jardines. La conexión directa con la didáctica virgiliana la da 
el tema mismo de los injertos. Hay un dato a contrario que refuerza dicho 
vínculo. En el Carmen de Insitione, que entronca con Virgilio tanto como 
con Columela, se cumple una directriz general de Paladio: omitir la men-
ción del mantuano. “Excluye a Virgilio, que está prácticamente ausente de 
forma deliberada del tratado de Paladio, pues, hasta en los pasajes donde 
sigue muy de cerca a Columela, omite precisa y únicamente los versos de 
Virgilio que muchas veces reproducía este agrónomo”54. 

Paladio describe las flores o los frutos, el cromatismo. Dice “colorea-
das”, literalmente “pintadas” (picta) con la metáfora propia de la jardine-
ría entendida como arte del pincel:

De malo pvnico

Punica non alios umquam dignata sapores
   mala nec externis adsociata comis,
ipsa suas augent mutato semine gemmas
  et sibi cognato picta rubore placent.

El granado

Nunca condescendió el granado a sabores
ajenos ni a aliarse con forasteras frondas.
Cambiando sus semillas, se recrecen sus yemas
y a él mismo le complacen así coloreadas 
de otro rojo que viene de su hermano de sangre. 

54	 Ibidem, p. 16.
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De ceraso		

Inseritur lauro cerasus partuque coacto		
   tingit adoptiuus uirginis ora pudor.		
Vmbrantes platanos et iniquam robore prunum		
   conpellit gemmis pingere mebra suis		
populeasque nouo distinguit munere frondes,		
   sic blandus spargit brachia cana rubor.

El cerezo

El cerezo se injerta en el laurel, y en ese
nacimiento forzado un pudor aprendido
colorea la faz virginal. También logra
que los umbrosos plátanos y el desigual ciruelo
maticen su ramaje con las yemas que aporta.
Con nuevo don distingue las frondas de los álamos:
suave rubor esparce por sus ramas tan blancas55.

El juego de colores —los matices, el contraste entre el rojo y el blanco, 
sea entre flores o frutos, o entre estos y las ramas— nos hace pensar 
en la pintura y, naturalmente, en el huerto convertido en placentero 
jardín:

de malo cydoneo	
	
Cum praestet cunctis se fulua cydonea pomis,		
   alterius nullo creditur hospitio.		
Roboris externi librum aspernata superbit,		
   Scit tantum nullo crescere posse decus.		
Sed propriis pandens cognata cubilia ramis		
   stat contenta suum nobilitare bonum.

55	 Juan Antonio González Iglesias, Anónimos y menores: 12 poetas latinos, Málaga, Ra-
fael Inglada, 1996, p. 14.
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el membrillo

Aunque el rubio membrillo acepta cualquier fruto,
no se fía de la hospitalidad,
de nadie. Desdeñoso desprecia otra corteza.
Sabe que tanta gracia no crece en ningún otro:
Ofreciendo su tálamo a ramas de su especie 
se yergue satisfecho de ennoblecer su esencia56.

8. ¿Hortelano o jardinero? Un caso raro en el helenismo romano

Concluyo con un texto griego del siglo I traducido al latín en época tar-
día, lo cual sitúa a ambas versiones en los momentos y contextos que nos 
interesan. Dentro del helenismo romano se registra una sugestiva apari-
ción de un hortelano, o de un jardinero, con doble tradición exegética y 
artística, que nos ayudará a entender las cosas a la luz de unos testimonios 
que no se suelen atenderse en el corpus latino ni en el griego. Se trata 
del célebre encuentro de Cristo Resucitado con María Magdalena: en el 
Evangelio de Juan, ella lo percibe como un jardinero u hortelano. 

Juan (20:15) escribe: “Ella, pensando que era el hortelano, dícele: Señor, 
si tú lo has llevado, dime dónde lo has puesto”57. El original griego dice: 
ἐκείνη δοκοῦσα ὅτι ὁ κηπουρός ἐστιν. El hortelano habría sido en griego 
ὁ λαχανεύς. Pero aquí se le aplica al jardinero el sustantivo compuesto 
κηπουρός, literalmente el “vigilante del jardín”, el que está al tanto del 
mismo. Desde luego, parece más un jardinero que un hortelano, puesto 
que se compone de -ουρός (‘ver, vigilar’) y κῆπος, que es claramente “jar-
dín”, más que “huerto”. Así, por antonomasia, κῆπος designa la escuela de 
Epicuro, pero también el jardín de Afrodita, el de Zeus o el de las Musas. 
Tal vez por el refinamiento pagano del término griego y por sus con-
notaciones filosóficas, S. Jerónimo lo tradujo como “illa existimans quia 
hortulanus esset”. La identificación de hortus con jardín está clara a finales 
del siglo IV. Hortulanus puede ser tanto “hortelano” como “jardinero”. Lo 

56	 Ibidem, p 14.
57	 La Biblia del Oso. Nuevo Testamento, trad. Casiodoro de Reina, ed. José María Gon-

zález Ruiz, Madrid, Alfaguara, 2001, p. 293.
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atractivo, aunque sea ex silentio (o a contrario, si es que Jerónimo conocía 
topiarius) es que el traductor no haya elegido el término topiarius (raro, 
por otra parte en latín) sino hortelanus. El contexto de la Palestina romana 
del siglo I, el del lugar de un enterramiento y la propia figura de Cristo, 
hace desde luego más coherente el término hortelanus, aunque sea para al-
guien que se ocupa de un jardín funerario y no de un huerto. La tradición 
iconográfica lo ha representado como el que cultiva un huerto, o como el 
que vela por un jardín sencillo, no como un jardinero paisajista.

9. Conclusiones

Creemos haber iluminado cómo en Roma sí se procuró desarrollar un 
arte de los jardines. Dicha tendencia lleva, como es lógico, un cierto re-
traso respecto a los jardines reales. Cicerón atestigua la incorporación del 
jardín plenamente literario y estético a la villa, a la casa. El jardín y la 
biblioteca forman parte uno del otro, dependiendo de la perspectiva. La 
prosa del Arpinate informa también de la existencia de un arte de jardine-
ría paisajística a mediados del siglo I a.C. Virgilio en las Geórgicas eludió 
la tentación de cantar los jardines en un arte específica que enseñara cómo 
cultivarlos, aunque de algún modo, por la elipsis misma, mostrara interés 
en hacerlo. Ambos se inscriben en el periodo romano de la humanitas más 
acendrada: Cicerón en la prosa, Virgilio en el verso. Uno nos presenta los 
jardines, el otro da el aviso de componer un arte de los jardines. El jardín 
es sincrónico de la humanitas en Roma porque publica y concreta en el 
espacio sus mejores atributos: aceptación de los límites, gusto conjunto 
por la belleza natural y cultural, sensibilidad, empatía, mundo en peque-
ño… Virgilio encomienda la tarea de gestar un ars topiaria a los futuros 
poetas. Curiosamente serán dos prosistas los que cumplan en verso tal 
designio: Columela y Paladio. Los dos mantendrán sus vínculos en prosa 
con la didáctica de la agricultura —que viene de Catón y Varrón— y 
también en verso con la didáctica de la horticultura y de la jardinería, 
que procede de Virgilio, aunque sea por omisión. La tradición romana 
que va de la época clásica a la tardía consolida algunos pares de vocablos 
que se anudan en paralelo: el hortus dentro de la villa; los topia dentro del 
hortus; el topiarius que se independiza progresivamente del hortulanus; las 
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artes de la jardinería que se escinden —con título propio e incluso con 
transmisión textual separada— de la estricta horticultura y, desde luego, 
de la agricultura. La presencia en los textos o en sus interpretaciones de 
categorías propias de la pintura confirman que nos hallamos ante la ela-
boración de un jardín con criterios propios de las artes visuales: ut pictura 
hortus, ut pictura topia.
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1. Preliminares: un poema de mal asiento

La aproximación de Lupercio Leonardo de Argensola a los jardines de 
Aranjuez transcurre de manera indirecta —y original—, pues el poeta ac-
cede a través de un libro, o, de modo más preciso, a través del título de un 
libro donde el espacio y su interpretación espiritual se unen sólidamente. 
El Real Sitio de Aranjuez, con su palacio y sus jardines, ya había sido 
cantado unos años antes de que el vate aragonés decidiera a su vez escribir 
unos versos que elogian al mismo tiempo un libro, una monarquía y los 
jardines de Aranjuez, no necesariamente en este orden. En fecha incierta 
(quizá en 1566) Luis Gómez de Tapia redactó su “Égloga pastoril en que 
se describe el bosque de Aranjuez y el nascimiento de la serenísima in-
fanta doña Isabel de España”, aunque el año de publicación sí es seguro2. 
Lupercio se inspira para sus tercetos en el libro de fray Juan de Tolosa, 
impreso en 1589, Aranjuez del alma, a modo de diálogos, en el cual se con-
tienen graves y diferentes materias para todos los estados, y en particular se 
tratan las que se suelen predicar en el Adviento, Navidad, circuncisión, Reyes 
y presentación de Nuestra Señora, y, al decir de Otis H. Green, también en 
el poema de Tapia, al que supera3. Aunque la costumbre en los Siglos de 

2	 Alfonso XI, rey de Castilla, Libro de la montería [...]. Acrecentado por Gonzalo 
Argote de Molina, dirigido a SCRM don Filipe II, nuestro señor, Sevilla, Andrea 
Pescioni, 1582 (Biblioteca Digital Hispánica http://bdh.bne.es/bnesearch/detalle/
bdh0000167981). La égloga se publica en el último capítulo, de los cuarenta y ocho 
añadidos (todas las citas proceden de esta edición). El poema también se atribuye 
a Gregorio Hernández de Velasco en un manuscrito titulado “Selva de Aranjuez”: 
Jesús Ponce Cárdenas y Ángel Rivas Albaladejo, El jardín del conde de Monterrey. 
Arte, naturaleza y panegírico, Madrid, Delirio, 2018, p. 174.

3	 Compuesto por PMF Juan da Tolosa, prior del monesterio de San Agustín de Zaragoza. 
A la Serenísima Infanta doña Isabel Clara Eugenia, hija del Rey Filipo nuestro señor, 
segundo de este nombre, Zaragoza, Lorenzo y Diego de Robles, 1589. Real Biblioteca 
III/4950 y British Library (véase la nota 13). Otis Howard Green, Vida y obras de 
Lupercio Leonardo de Argensola, Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 1945, 
remite a López de Sedano, que publicó en su Parnaso español la égloga y los primeros 
treinta y un tercetos de Lupercio: “Es evidente que Lupercio se basó ampliamente 
en su predecesor, como lo prueba una somera comparación entre los dos poemas; 
pero hay otros elementos que no proceden del apéndice al Libro de la montería” (p. 
167): y es somera, desde luego, pues en nota solo se reproducen los quince primeros 
versos de Argensola y las dos primeras octavas de Tapia. La valoración es, con todo, 
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Oro podría llevar a pensar que el poema laudatorio de Argensola estaría 
destinado a los preliminares del libro de Tolosa, el largo doble centenar 
de endecasílabos, por un lado, la complejidad del poema, por otro, y la 
evidencia bibliográfica obligan a revisar la cuestión. 

Es verdad que Aranjuez del alma está dedicado a Isabel Clara Eugenia4, 
hija de Felipe II, y que ambos aparecen en el poema de Lupercio, pero 
también lo es que en el título de los versos (“Estos tercetos, en que se 
describe Aranjuez, se escribieron con ocasión de un libro que imprimió 
el maestro fray Juan Tolosa, religioso de la orden de San Agustín, al cual 
puso por título Aranjuez del Alma”) ya se percibe el aroma de lo facticio 
o la poca habilidad del editor para titular el texto de un poeta5. El libro 
de Tolosa apareció el mismo año en dos versiones ligeramente diferentes: 

muy positiva: “Sorprende que Lupercio haya seguido el plan de una composición 
que se había publicado siete años atrás tan solo y que, al parecer, debió conocer la 
Infanta, pues fue cantada en ambos poemas. Acaso el haber mejorado a su modelo 
es suficiente” (p. 168). Más acertado está José Manuel Blecua cuando indica que “es 
evidente que la originalidad de estos tercetos [de Lupercio] nada tiene que envidiar a 
los versos de Tapia” (Lupercio Leonardo de Argensola, Rimas, ed. José Manuel Blecua, 
Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 1950-1951, vol. I, p. cxiii).

4	 Supuestamente había nacido en Aranjuez, en 1566, aunque “no podemos señalar el día 
y año, por defecto de los historiadores coetáneos” (Juan Antonio Álvarez de Quindós, 
Descripción histórica del Real Bosque y Casa de Aranjuez [1804], ed. facsímil, Aranjuez, 
Ayuntamiento, 1982, p. 346). Sin embargo, José Antonio Sánchez Belén, “Isabel 
Clara Eugenia”, en Real Academia de la Historia, Diccionario Biográfico electrónico: 
http://dbe.rah.es/biografias/13008/isabel-clara-eugenia, indica que fue Valsaín el 
lugar de nacimiento; y así lo confirman los colaboradores de Cordula van Wyhe (ed.), 
Isabel Clara Eugenia. Female Sovereigny in the Courts of Madrid and Brussels, Madrid, 
Centro de Estudios Europa Hispánica – Paul Holberton, 2011 (sobre la presencia de 
la infanta en la literatura de su época, véase en la misma colectánea Jaime Olmedo 
Ramos, “Isabel Clara Eugenia and Literature”, pp. 227-257).

5	 Se trata del poema 78 de Lupercio Leonardo de Argensola, Rimas, ed. José Manuel 
Blecua, Madrid, Espasa-Calpe, 1972, pp. 153-160 (todas las citas proceden de esta 
edición). Se compone de 226 versos. Joaquín de Entrambasaguas reimprimió solo 
parcialmente el “excelente poema” de Lupercio, según el criterio de copiar “lo que 
a ellos [al Real Sitio de Aranjuez con sus jardines], concretamente, se refiere”; es 
decir, los primeros 168 versos, dejando fuera todo lo que trata de Juan de Tolosa 
y la conclusión de los tercetos: es la edición del poema, si bien limitada, con más 
notas (“El Real Sitio de Aranjuez en cuatro poetas de la Edad de Oro”, Reales Sitios. 
Revista del Patrimonio Nacional, 4.2. (1965), pp. 36-47).
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una en el reino de Aragón, en Zaragoza, con el título mencionado, y otra 
en el reino de Castilla, en Medina del Campo, bajo este rótulo: Discursos 
predicables a modo de diálogos [...]6. La doble publicación con la variación 
en el título demuestra lo prescindible o lo poético, si así se prefiere, del 
encabezamiento que interesó a Lupercio. El autor explica en el prólogo 
los contenidos casi idénticos de las dos ediciones, que nada tienen que ver 
con Aranjuez: “de lo primero que se pone en el entendimiento que es el 
fin donde todos vamos a parar que es la muerte. Tratan luego de lo que 
tan asido anda de ella, que es el Juicio que Dios ha de hacer de nuestras 
almas”. Lo importante ahora es que en ninguna de las dos se imprime el 
poema de Argensola, frente a lo que afirma la tradición crítica7. 

En Lupercio este interés por los jardines de Aranjuez no parece al-
canzar a otros Sitios Reales bien conocidos, como El Escorial, los Reales 
Alcázares de Sevilla o la Alhambra quizá porque el temperamento poético 
antisensual del aragonés prefiere libros, y cabe suponer que libros de ami-
gos8. No sé si el poeta conocía de primera mano los jardines de Aranjuez, 

6	 Fray Juan de Tolosa, Aranjuez del alma, Medina del Campo, Francisco del Canto, 
1589 (BNE R-30.085).

7	 Con la excepción de José Manuel Blecua (Argensola, Rimas, 1950-51, I, p. 191). 
No se recoge ni en los preliminares ni en el cuerpo del libro, sí en la princeps de las 
Rimas (Lupercio y Bartolomé Leonardo de Argensola, Las rimas que se han podido 
coger [...], dedícalas al rey don Felipe nuestro señor, cuarto deste nombre entre los reyes 
de Castilla y entre los de Aragón tercero, don Gabriel Leonardo de Albión, Zaragoza, 
Hospital Real y General de Nuestra Señora de Gracia, 1634, pp. 116-123, BNE 
R-2621). Al menos desde Latassa se ha considerado que sí estaban en la obra de 
fray Juan de Tolosa impresa en Zaragoza (y así lo repiten los escasos estudios que 
se ocupan del poema de Lupercio), pero siempre es una presuposición. Ni siquiera 
los ejemplares que enumera WorldCat.org (en Valencia y Barcelona, pues la edición 
“conservada” en Harvard se compone de microfichas: consulta del 28 de febrero 
de 2020 de Aranjuez del alma) pueden contenerlo en las seis u ocho hojas de los 
preliminares, pues son justamente ocho las que ocupan los de Discursos predicables 
y no incluyen poema alguno. El cuerpo del libro, en sus 348 folios numerados, 
imprime exclusivamente los diálogos en prosa. Antonio Palau y Dulcet, Manual del 
librero hispanoamericano, Sant Feliú de Guixols, Imprenta J. M. Viader, 1948, XXIII, 
p. 254, considera erróneamente que las dos ediciones publican partes distintas, pero 
la diferencia, como se indica en la tabla final, son los “dos capítulos añadidos, de dos 
sermones famosos” en la edición de Medina del Campo (caps. 35 y 36).

8	 El prólogo de fray Juan se abre con un bien conocido tópico: “Ha sido tan grande la 
importunación de mis amigos que me ha hecho sacar a luz algunos de mis trabajos”. 
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pero lo que sí está claro es que sus tercetos son algo más que una reseña. 
Mucho más. De hecho, la publicación de Aranjuez del alma sirve de excu-
sa o detonante para la reflexión poética de Lupercio en un nuevo género 
de la poesía española de los Siglos de Oro: el poema de jardines.

A partir de un desconocido poema en octavas que canta el jardín del 
conde de Monterrey en Madrid, Ponce Cárdenas y Rivas Albaladejo han 
dibujado con mano maestra los contornos de un género analizado fuera de 
nuestras fronteras9. La falta de estudios sobre un conjunto de textos muy 
significativo es una “llamativa laguna”, y más aún porque en las catorce 
piezas que componen el primer catálogo del poema de jardines se hallan 
nombres como los de Lope de Vega y Francisco de Quevedo, además del 
autor por excelencia (hasta ahora) del género que no se solía considerar 
un género, Pedro Soto de Rojas10. En la serie hay una métrica (octava real, 
silva, estancia, romance) que Lupercio no sigue: la elección del terceto solo 
se dará en Lope tras el aragonés. El poema de Lupercio también se distin-
gue por la brevedad, tan característica de gran parte de su poesía, y solo 
Quevedo será aún más breve, con una composición de 114 versos. En este 
esbozo de “un catálogo que permita acotar el canon de la poesía de jardines 
en la España áurea”11 Lupercio ocupa el segundo lugar, con una fecha su-
puesta de composición que rondaría la de la impresión del libro de Tolosa.

Poco antes que los Discursos predicables pudo publicarse Aranjuez del 
alma, a juzgar por las fechas de las aprobaciones12. Versos en los preli-
minares solo aparecen en Aranjuez del alma, en el ejemplar de la British 

No he podido allegar más dato que el que recogen las dos portadas sobre fray Juan 
de Tolosa, con su priorato, y la dedicatoria en ambas ediciones (donde se define 
como “mínimo siervo y capellán” de la Infanta).

9	 Sobre Italia y Gran Bretaña véase la nota 4 de Jesús Ponce Cárdenas, “El Panegírico 
al Buen Retiro de José de Pellicer de Salas y la tradición de las poesie di villa”, 
e-Spania. Revue interdisciplinaire d’études hispaniques médiévales et modernes, 35 
(2020): https://journals.openedition.org/e-spania/33887.

10	 Ponce Cárdenas y Rivas Albaladejo, op. cit., pp. 156-160.
11	 Ibidem, p. 160
12	 Las cuatro son del 15 de noviembre de 1588, mientras que las de los Discursos 

predicables, también cuatro, son de las mismas o casi de las mismas fechas cuando 
coinciden con las anteriores (del 13 y 15 de noviembre de 1588), o posteriores (12 
y 15 de enero), cuando son nuevas. 
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Library13, lo que demuestra que hubo dos emisiones de la edición zara-
gozana: son dos sonetos, que se estampan entre la licencia y el prólogo14. 
Uno de ellos está en italiano (“in lode dal autore”); en el otro, “Soneto 
en loor de la obra”, se va mucho más lejos que Lupercio, pues se defiende 
que el paraíso (el Paraíso) fue el primer Aranjuez15. El soneto concluye 
con un estrambote, donde junto a un topónimo difícilmente pluralizado, 
se subraya la diferencia entre un Aranjuez físico o corporal y otro “del 
alma”, que es el que está recogido en los versos de Lupercio:

Paréceme que veo al Rey ufano
invidiar a la Infanta el don y a veces
trocar de Aranjüeces
y que entrambos al vuestro dan la palma
por ser aquel del cuerpo, este del alma.	

Que en los Discursos predicables los preliminares optativos no incluyan 
ninguna composición poética podría apuntar a un destino netamente 
pragmático del libro, el de un manual de predicadores, aunque según el 
prólogo ambas ediciones adopten una forma dialogada “para que fuesen 
más agradables, o (por mejor decir) menos pesadas”. En ese prólogo fray 
Juan confiesa haber escrito el libro por deseo de su padre, que, ya muerto, 
y habiendo sido corregidor en varios lugares y consultor del Santo Oficio, 
“mandó [...] a sus hijos restituir a Su Majestad el mucho recibo que tenía 
de su mano”. Curiosamente se justifica el uso de la “lengua vulgar” por-

13	 General Reference Collection 1016.g.20. Ejemplar digitalizado: http://access.
bl.uk/item/viewer/ark:/81055/vdc_100100823090.0x000001#?c=0&m=0&s=0&
cv=0&xywh=-93%2C-1068%2C1845%2C4681 (consulta del 9 de abril de 2021)

14	 Hay también otra licencia, tras los dos sonetos, la de fray Gaspar de Saona, “maestro 
en Teología y provincial de la orden de nuestro padre S. Agustín en los reinos de la 
Corona de Aragón”, de 10 de diciembre.

15	 El “anónimo y penoso sonetista” escribe: “Para que la memoria del pasado / primer 
Aranjuez que tuvo el mundo / resucitase viendo otro segundo / y en ella el bien 
que nos quitó el pecado [...]”. Véase Felipe Pedraza Jiménez, “De Garcilaso a 
Lope: jardines poéticos en tiempos de Felipe II”, en Felipe II, el rey íntimo. Jardín 
y Naturaleza en el siglo XVI. Congreso Internacional, Aranjuez 1998, dir. Carmen 
Añón Feliú, Madrid, Sociedad Estatal para la Conmemoración de los centenarios 
de Felipe II y Carlos V, 1998, p. 318.
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que los discursos forman parte del intento de corrección de 

tantos hombres graves y letrados [que] escribiendo en ella han pro-
curado, que es desterrar de nuestra España esta polvareda de libros 
de caballerías (que llaman) o de bellaquerías (que yo llamo) que 
tienen ciegos los ojos de tantas personas, que (sin reparar en el daño 
que hacen a sus almas) se dan a ellos.

El título de la edición zaragozana es especialmente llamativo no solo por 
el topónimo, sino sobre todo por el evidente proceso de interiorización, 
sin duda uno de los puntos de interés en los tercetos de Lupercio. La 
justificación de un título tan poético será central en los versos del vate 
aragonés, mientras resulta poco satisfactoria la que ofrece el prólogo del 
manual de predicadores Aranjuez del alma: 

Hele puesto por nombre Aranjuez del alma por parecerse en algo 
al que tan cerca de Su Corte tiene el Rey nuestro señor tan lleno 
de diversas cosas que pueden dar gusto a la vista corporal y porque 
este mi librillo lleva diferentes materias (aunque enlazadas unas con 
otras) que le pueden dar a la espiritual me ha parecido llamalle así16. 

2. El “paraíso” real de Aranjuez

Si “son innumerables las monografías, los artículos y los estudios escritos 
sobre Aranjuez”17, no lo son los trabajos que examinan su papel dentro 

16	 Selina Blasco, “Humildes descripciones y mentidas amenidades. Poesía y realidad 
en la configuración de la fama literaria de Aranjuez”, Reales Sitios. Revista del 
Patrimonio Nacional, 153 (2002), pp. 14-27, ve una “índole libresca” en las 
explicaciones de Tolosa sobre su título en las que libro y jardín compartirían la 
variedad “con el complemento espiritual del deleite visual, una combinación lógica 
para quien, como este autor, piensa que el mundo es como un libro que, aunque 
tiene ilustraciones, es sobre todo legible, porque en él lo más importante es el 
significado de las palabras” (p. 14). El paralelismo, sin embargo, no lo desarrolla 
Tolosa, aunque sí Selina Blasco, que establece los dos tipos de hojas, el recreo que 
producirían libro y jardines en la infanta, y la relación de “vergeles y silvas”.

17	 Quizá el más completo trabajo sobre Aranjuez es el de Ana Luengo Añón, que se abre 
precisamente con la frase citada: Aranjuez, utopía y realidad. La construcción de un 
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del novedoso género de los poemas de jardines, cuyo primer ejemplo can-
ta precisamente a Aranjuez. La extensa égloga de Gómez de Tapia, o de 
Hernández de Velasco, es un carmen natalicium que pudo componerse el 
año del nacimiento de la infanta o con motivo de alguno de sus cumplea-
ños18. El título de los más de seiscientos endecasílabos de las 77 octavas 
anuncia los dos elementos decisivos del poema: la descriptio del “bosque 
de Aranjuez” y el natalicio de la infanta. Una diferencia muy obvia con el 
poema de Lupercio es la exigencia eclógica de la presencia de pastores que 
llenará la segunda parte19. Pero más que la calificación del poema como 
“servilmente garcilasiano”20 y más allá de una lectura demasiado rasa que 
se centra en la enumeración de los elementos descriptivos de Aranjuez a 
la que se añade, como ya hiciera Entrambasaguas, la presencia de “lien-
zos” con historias de la mitología clásica o la intervención de “Virgilio y 
Dafnis, dos pastores / en toda Lusitania celebrados / iguales en edades y 
en amores / y en cantar sobre todo aventajados” [vv. 497-500], que casi 
cierran la égloga con un largo canto amebeo, son mucho más importantes 
dos aspectos: el carácter inaugural de un nuevo subgénero en la poesía 
española21 y la enorme distancia con el poema de Lupercio. Blecua consi-

paisaje, colaboración especial de Coro Miralles, Madrid, CSIC/Doce calles, 2008. En 
sus anejos hay unas “Fuentes documentales secundarias” de varios textos literarios que 
se inician, muy significativamente, con Garcilaso (pp. 389-408). Álvarez de Quindós, 
op. cit., pp. 16-17, reproduce los primeros versos de Tapia y de Lupercio; la cuarta 
parte del libro está dedicada a “Frondosidad, producciones y riego de Aranjuez”. 

18	 Ponce Cárdenas y Rivas Albaladejo, op. cit., p. 178.
19	 “Aquí concurren todos los pastores / por la vecina tierra derramados [...] / Dellos 

cuentan a veces sus amores / sobre la verde yedra reclinados” (vv. 217-218 y 221-222).
20	 Pedraza Jiménez, op. cit., p. 318. Ya Entrambasaguas, op. cit., p. 38, se había 

despachado a gusto: “Don Gómez imita sin empacho a Garcilaso en su Égloga, 
pero también sin gracia ni arte, en aquello que está a su alcance [...] Todo el poema 
está apelmazado de manidas y pesadas alusiones mitológicas, carentes de belleza, 
de vaguedades y vulgaridades, envueltas en tropos y metáforas, cuya enredada 
exposición fatiga y desagrada, sin evocar apenas en ningún momento nada de lo 
que utiliza como tema poético [...] sin el más ínfimo aliento lírico y, por supuesto, 
sin ningún valor descriptivo, aunque debiera haber sido, por su carácter, lo 
fundamental, en una nebulosa rimada que no se concreta nunca en nada peculiar”.

21	 Con su abrupto estilo, lo reconoce parcialmente Entrambasaguas, ibidem, p. 41: 
“Gómez de Tapia, que al parecer inicia el tema, no obstante su mediocridad [...], 
echa los cimientos de un tipo de elogio de Aranjuez”.
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dera que “abundan los hallazgos”, pues, “aunque Lupercio tuvo presente 
la égloga de Gómez de Tapia y se hallen reminiscencias de la Biblia y de 
Virgilio, es evidente la originalidad de los tercetos de Lupercio, que tanto 
encantaron a Azorín”22, y cita los versos 13-15 y 22-30, que realmente no 
son más que una mera muestra de un catálogo mucho más amplio, como 
comprueba el lector.

Si El Escorial son las edificaciones, Aranjuez es el jardín23, y por eso 
no sorprende la acuñación de ese tópico, tan frecuente, que lo asimila al 
paraíso, pues “la evocación de una edad de oro, de un mundo paradisíaco, 
se vincula al origen mismo de los jardines”24. Bartolomé de Villalba antes 
de 1577 lo había llamado “paraíso terrestre” y “modelo de los jardines 
del mundo”25. Ese ideal de originaria belleza se concentra en el topó-
nimo, convertido en referencia por antonomasia y aplicable incluso en 
contextos muy alejados, como lo demuestra el conocido cuento de Juan 
de Arguijo26. El lugar se presta también desde muy pronto a la descrip-

22	 Blecua en Argensola, Rimas, 1972, p. xxxvii. Azorín cita los vv. 1-3 y 31-33 del 
poema de Lupercio (José Martínez Ruiz Azorín, “Jardines de España”, en El paisaje 
de España visto por los españoles, Madrid, Espasa-Calpe, 1981⁹, p. 127).

23	 “Con frecuencia Aranjuez ha sido calificado como el jardín regio por antonomasia, 
significando como triunfo del vergel lo que El Escorial supuso como triunfo de la 
arquitectura” (Beatriz Tejero Villarreal, “Las fuentes genovesas en los jardines de 
Felipe II”, en Felipe II, el rey íntimo. Jardín y Naturaleza en el siglo XVI. Congreso 
Internacional, Aranjuez 1998, dir. Carmen Añón Feliú, Madrid, Sociedad Estatal 
para la Conmemoración de los Centenarios de Felipe II y Carlos V, 1998, p. 399). 
“Pero la maravilla de Aranjuez eran sus jardines. Allí como en ningún otro sitio quiso 
el rey Felipe reconstruir, al modo manierista, la idea del paraíso en la tierra” (Fernando 
Checa Cremades, Felipe II, mecenas de las Artes, prólogo de Jonathan Brown [1992], 
Madrid, Nerea, 1993², p. 126). Aranjuez fue considerado “el rey de los jardines” y 
más que la iglesia y el palacio “lo notable es el jardín” (Francisco Íñiguez Almech, 
Casas reales y jardines de Felipe II, Madrid, CSIC, 1952, pp. 140 y 141). Sobre la 
importancia “de la actividad edilicia” véase Ponce Cárdenas, op. cit., ¶ 16. Remito 
así mismo a José Fradejas Lebrero, Geografía literaria de la provincia de Madrid, 
Madrid, Instituto de Estudios Madrileños, 1992², p. 243.

24	 Carlos García Peña, “Felipe II y los jardines de Aranjuez”, Revista de arte, geografía 
e historia, 1 (1998), pp. 219-237 (p. 221).

25	 Tejero Villarreal, op. cit., p. 399.
26	 “Don Gabriel Zapata era muy feo de rostro, y solía decir a algunas damas: «De 

aquí a arriba —señalando el cuello con la mano—, yo confieso que soy una privada 
[letrina o estercolero]; pero de aquí a abajo, soy un Aranjuez»” (Fradejas Lebrero, 
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ción poética y a la exaltación política o diplomática, como lo ejemplifican 
tanto las octavas reales de la Laurentina hacia 1590, de Luis Cabrera de 
Córdoba27, como las palabras del nuncio Camillo Borghese que cuatro 
años después 

podía referirse a Aranjuez como “no sólo la cosa más bella de Espa-
ña, sino tal vez de todo el mundo”, pues “hay allí infinitos árboles 
traídos de las Indias y es además abundante en toda clase de frutas 
que allí se encuentran de las cuales es distinta una especie de la otra, 
con anchas y largas avenidas, que tienen a los lados árboles que pre-
servan del sol; y estos paseos, que son cincuenta y ocho, están llenos 
de árboles diversos”28. 

Pero la idea de paraíso, por más que tópica (“todo lugar ameno y deleitoso 
se llama paraíso”, dice Covarrubias), es fundamental para las intenciones 
de Lupercio, que siguen la senda interior o espiritual que ha proporcio-
nado el título de Aranjuez del alma y se insertan dentro de una corriente 
que él orienta decididamente en otra dirección, frente a la moda de los 
jardines imaginarios29: un jardín existente y real que es al mismo tiempo 
un nuevo Edén. En la entrada al jardín de la Isla habrá dos estatuas, Venus 
y Antínoo, que funcionarán como Eva y Adán, a lo que hay sumar “la 
presencia de animales salvajes en aparente libertad junto al hombre”30, tal 
y como, sobre este último aspecto, escribirá Lupercio. Si bien es cierto, 
por otro lado, que la “magia, religión, filosofía y alquimia alimentaban es-
tas descripciones, donde el jardín representaba la obra del Creador, la ar-
monía universal, el paraíso anhelado”31, Felipe II, al que exalta Lupercio, 

op. cit., p. 241; dentro del amplio florilegio de textos que recoge sobre Aranjuez, pp. 
239-260; de los tercetos de Lupercio reproduce nada menos que 28). 

27	 Ibidem, p. 243.
28	 J. Miguel Morán Turina y Fernando Checa Cremades, Las casas del rey. Casas de 

Campo, Cazaderos y Jardines. Siglos XVI y XVII, Madrid, El Viso, 1986, p. 114.
29	 “Este interés en crear descripciones de jardines imaginarios calculados para que 

coincidan con la del paraíso terrestre invade las cortes europeas que buscan la 
recreación de esta representación del Edén en sus nuevos jardines, que incluso a veces 
llegan a conocerse con el propio nombre de Paraíso” (Luengo Añón, op. cit., p. 144).

30	 Ibidem, p. 147.
31	 Carmen Añón Feliú, “La literatura de jardines en el siglo XVI. Del Hortus al Jardín 

de Delicias”, en A propósito de la “Agricultura de Jardines” de Gregorio de los Ríos, eds. 
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tiene sus criterios y parece que la conexión con la curiosidad del monarca 
viene más marcada por el jardín botánico que por la magia, la alquimia, 
y también de modo muy particular, los árboles, pues 

son sin duda los árboles, más que los jardines limitados más ínti-
mos, los que habrían de preocupar al rey, consciente quizá de que la 
singularidad de su abundancia, sobre todo en las ordenadas líneas 
que bordean las calles, manifestaba, aun a larga distancia, la urbani-
zación del real heredamiento32. 

Lupercio no solo recogerá las calles arboladas, sino que se centrará en la 
parte religiosa, católica, lejos de otras interpretaciones.

Pero los tercetos de Argensola no son un canto del paisaje en el sen-
tido actual33, ni tampoco proporcionan una visión realista de un paisaje 
abierto (como hará Vicente Espinel en alguna de sus epístolas)34, sino 
que constituyen la descripción ideologizada de un jardín del más elevado 
aristócrata, el rey, y en todo caso “real”, frente a esa naturaleza tan selecta-
mente idealizada y propia de la égloga. Sin embargo, si se acepta la defini-
ción de Castillo Oreja, lo que Lupercio describe sí sería un “paisaje” muy 
matizable35, pues los versos se centran en la unión de naturaleza y arte, 

Joaquín Fernández Pérez e Ignacio González Tascón, Madrid, Real Jardín Botánico/
CSIC/Ayuntamiento de Madrid, 1991, pp. 82-101 (p. 82). En la tradición italiana 
también hay jardines, como el “platonico-ermetico”, con notas “cortesi e quindi 
erotiche, ma che ritrova e accentua il suo carattere di Eden ritrovato e rinnovato, 
luogo cioè di rifondata armonia tra Divino, Umano e Natura” (Franco Cardini, 
“Il giardino del cavaliere, il giardino del mercante. La cultura del giardino nella 
Toscana tre-quattrocentesca”, Mélanges de l’Ecole française de Rome. Moyen-Age, 106, 
1 (1994), pp. 259-273 (p. 272)).

32	 García Peña, op. cit., p. 227.
33	 Jesús Ponce Cárdenas, Écfrasis: visión y escritura, Madrid, Fragua, 2014, pp. 71-100. 

Véase también José Lara Garrido, “Lecturas del paisajismo o razón actual de un 
libro de ensayos”, estudio preliminar a Emilio Orozco, Paisaje y sentimiento de la 
naturaleza en la poesía española, ed. facsímil, Málaga, Universidad, 2010, pp. 9-101.

34	 J. Ignacio Díez, “Marcos de Obregón en tres epístolas”, Dicenda. Cuadernos de 
Filología Hispánica, 11 (1993), pp. 71-111.

35	 El “concepto” “solo comienza a utilizarse adecuadamente en Europa a finales del 
siglo XVI [...] no se refiere únicamente a la realidad física contenida en una vista, 
panorama, o un territorio determinado, sino que alude, de forma más concisa, a una 
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si bien la descriptio se subordina a otros intereses. En el Renacimiento 
“la naturaleza se racionaliza y disecciona para llegar a su perfecto cono-
cimiento y, por tanto, a su manejo: el hombre es capaz de convertir la 
naturaleza en artificio”, y parece entonces más específico el concepto de 
terza natura, pues “para producir un jardín, la naturaleza y el arte deben 
trabajar juntos”36. El orden del arte adapta o humaniza una naturaleza 
que sigue siendo difícil de abarcar o de percibir literaria o artísticamente.

La “época de máximo esplendor” de Aranjuez es el siglo XVII37, por lo 
que Lupercio adelanta una exaltación de unos jardines que tras él se verán 
poblados con más elementos. Una básica reconstrucción de lo que pudo 
ver Lupercio, si lo vio, podría ser esta38: 

construcción mental, a algo que se elabora epistemológicamente, a partir de lo que 
se ve, de lo que se percibe, al contemplar un territorio, un «país»”, aunque “debido 
a su fundamento estético y emocional alcanza su grado óptimo de concreción y 
desarrollo en el Romanticismo”, (Miguel Ángel Castillo Oreja, “Arte y Naturaleza: 
el jardín y los orígenes del paisaje en el Renacimiento”, Boletín de la Real Sociedad 
Española de Historia Natural [Sec. Geología], 96, 1-2 (2000), pp. 197-208 (p. 198)).

36	 Mónica Luengo Añón, “El jardín barroco o la terza natura. Jardines barrocos 
privados en España”, en Mecenazgo y humanidades en tiempo de Lastanosa: homenaje 
a Domingo Ynduráin, coords. Aurora Egido y José Enrique Laplana Gil, Huesca-
Zaragoza, Instituto de Estudios Altoaragoneses/Institución “Fernando el Católico”, 
2008, pp. 89-112 (p. 90).

37	 Consuelo Martínez-Correcher y Gil, “Jardines del barroco español. Siglo 
XVII”, en Calderón de la Barca y la España del Barroco, coords. José Alcalá-
Zamora y Ernest Belenguer Cebriá, Madrid, Centro de Estudios Políticos y 
Constitucionales – Sociedad Estatal España Nuevo Milenio, 2001, vol. II, pp. 
351-413 (p. 363). 

38	 Un médico alemán dejó un dibujo y una descripción de Aranjuez, de “un elevado 
valor documental”, que son el resultado de un viaje realizado unos diez años después 
del poema de Lupercio: Magdalena Merlos Romero, “Representación plástica escrita 
de Aranjuez (España) en el manuscrito de Hieronimus Gundlach Nova Hispaniae 
regnorum descriptio (1606): la idealización de un real sitio”, Quintana, 17 (2018), 
pp. 279-300. “El dibujo parece construirse desde su visión directa, tal vez apoyada 
en alguna representación gráfica” (p. 293). Véase también José Luis Sancho, “Plano 
del Real Sitio de Aranjuez al final del reinado de Felipe II”, en Jardín y Naturaleza 
en el reinado de Felipe II, coords. Carmen Añón Feliú y José Luis Sancho, Madrid, 
Sociedad Estatal para la Conmemoración de los Centenarios de Felipe II y Carlos 
V/Unión Fenosa, 1998, pp. 497-503.
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Suponía un complejo entramado de calles, huertas y sotos, donde 
las edificaciones —incluido el palacio— jugaban un papel mino-
ritario. [...] el conjunto formado por el Palacio Real, que constaba 
de sendos jardines adosados al norte y al sur. El jardín meridional 
o jardín del Rey era solamente accesible desde dentro de palacio y 
visible desde las habitaciones de Felipe II, y el jardín de la Reina 
estaba también cerrado al exterior mediante muros, pero desde él y 
a través del puente de la Reina se accedía al jardín de la Isla. Ambos 
se comunicaban mediante un jardín que recorría la fachada oriental 
del palacio y que tenía adosado en su lado exterior el llamado Corral 
de los Álamos, una especie de plazoleta con un estanquillo rodeado 
de chopos [...]. Desde este núcleo central, una grandiosa red de ca-
lles y avenidas daba estructura y coherencia al territorio39.

3. Écfrasis y monarquía: fines y funciones de un poema

El poema de Lupercio no solo describe los jardines de Aranjuez, sino que 
los trasmuta en símbolo y en pieza panegírica del monarca y su hija, ade-
más de servir como inestimable regalo para el fraile agustino que escribe 
Aranjuez del alma. Lupercio no sigue un esquema simple, ni doble (como 
Tapia), sino una elaborada presentación en la que podrían distinguirse 
hasta seis partes cuidadosamente ensambladas40: 

1.	El paraíso vivo y nuevo, donde los animales y las plantas cooperan 
por la unión de naturaleza y arte, a diferencia del hombre (vv. 1-81).

2.	Felipe II como ideador del insólito conjunto palaciego y como justo 
gobernante: el paraíso de Aranjuez como centro político (vv. 82-
120).

3.	Elogio y exhortación al nuevo “Filipo”, el hijo de Felipe II, para 
asegurar un futuro reconquistador, con proyectos en Grecia y Tierra 
Santa, hasta la correctio de la “temeraria lira” (vv. 121-141).

39	 Luengo Añón, op. cit., p. 105.
40	 Si se comparan con las quince partes que Adolfo R. Posada fija para la égloga 

de Tapia, se apreciará la enorme distancia entre los dos textos. Véase su capítulo 
“Esculturas efímeras: ars topiaria y naturaleza en la ‘Égloga pastoril’ atribuida a 
Luis Gómez de Tapia”, en Una llama que no cesa. Nuevas líneas de investigación en 
Filología Hispánica, ed. Patricia Barrero Velasco, Madrid, Sial, 2017, pp. 241-242.
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4.	Elogio de Isabel Clara Eugenia (“divina Isabel”), la hermana mayor 
del futuro rey, convertida en una sacra Diana en este contexto de 
flores y fieras (vv. 142-168).

5.	Reconocimiento de las raíces del poema: el “gran Tolosa” y el “libro 
sin igual que te dedica”, con toda su vertiente espiritual (vv. 169-
204). 

6.	Cierre colectivo abierto a todos los autores en un final alegórico y 
también individualizado al recuperar al padre y a la real hija (vv. 
205-226). 

No por casualidad el poema se abre con una localización en el centro de 
España41, lugar geográfico y simbólico de esta suerte de centro del mundo 
que es Aranjuez, entre dos ríos42 (el agua abundante está ya en el paraíso 
original, que a veces se situaba entre el Tigris y el Éufrates), con una ve-
getación que nunca se marchita propia del locus amoenus por excelencia, 
lejos de los calores y hielos que representan Etiopía o Escitia:

Hay un lugar en la mitad de España, 
donde Tajo o Jarama el nombre quita
y con sus ondas de cristal lo baña, 
que nunca en él la yerba vio marchita 
el sol, por más que al etíope encienda (vv. 1-5)

Por causa natural o por intervención del arte, si bien limitado (“y serle 
en vano superior pretenda”, v. 9), el sitio es perfecto, sin “objeto triste, 
ni desnudo el suelo” (v. 11), tal y como lo confirman tanto las aves, que 
aun siendo “contrarias” se alzan en “conforme vuelo”, como “en iguales 
puntas / las plantas suben alabando al Cielo” (vv. 14-15). Incluso las “fie-
ras enemigas” “forman una república quïeta” (vv. 16-17) y viven juntas, 

41	 Entrambasaguas, op. cit., p. 42, encuentra la misma nota en los cuatro poetas que 
estudia (Gómez de Tapia, Espinel, Lope de Vega y Argensola), “en frase casi exacta”. 
Otras referencias literarias en Selina Blasco (op. cit., especialmente p. 16), que 
justifica la importancia de los versos para cantar a Aranjuez en “la escasez y la débil 
entidad literaria de los textos que lo describieron en prosa” (ibidem, p. 17). 

42	 En el dibujo de Gundlach “prevalece la imagen de un palacio y de un jardín ubicados 
en el fondo de un valle, rodeados de agua por todas partes, a los que se llega por 
numerosos puentes” (Merlos Romero, op. cit., p. 285).
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sin miedo a ninguna forma de caza (con perros, con armas de fuego o 
con saetas)43. También las fuentes prueban un orden distinto, pues suben 
“contra su curso y natural costumbre”, con una belleza que es útil ya que 
“rocían de los árboles la cumbre” (v. 23) y crean una suerte de imitación 
de las nubes que riega “las bellas flores”, que son como “alfombras afri-
canas”. La colaboración entre naturaleza y arte, que hace que las “calles 
largas de álamos” (v. 31) superen a las ciudades44, consigue este prodigio 
que compite y gana a lo conocido en una suerte de compenetración má-
gica, que resumen y ponderan las “plantas fértiles”:

pues ¿quién podrá contar las amistades
con que las plantas fértiles se prestan
y templan sus contrarias calidades?
¿Y cómo no se impiden ni molestan
por ver su fruta en extranjeras hojas,
ni del agravio apelan y protestan? (vv. 34-39)45

La descripción se remansa para componer, frente a esta unidad armónica 
de naturaleza y arte, el contraste con el “frágil hombre” y su rechazable 

43	 Interpreta así Entrambasaguas, op. cit., p. 358, los animales de los vv. 16-21: “parece 
aludir [...] no a animales propiamente dichos, sino a arbustos recortados, imitando 
sus formas [...] la convivencia en juntas y la quietud a que se alude me parece que 
lo confirman”. Juan Antonio Álvarez de Quindós los utiliza, sin embargo, para 
probar la abundancia de caza. Las “fieras” amansadas (en los vv. 16, 77, 148 y 184) 
podrían remitir al arte topiario, pero también pueden interpretarse en un sentido 
más simbólico como ejemplos idealizados de la paz de Aranjuez.

44	 “La principal hermosura de Aranjuez consiste en su arbolado [...] El Señor Don Felipe 
II dio principio a estas plantaciones” (Álvarez de Quindós, op. cit., pp. 300-301). 
“[...] la extensión del sentido geometrizador de la naturaleza a una escala paisajística 
produce efectos de amplias perspectivas que a veces se pierden en el infinito y surcan 
y racionalizan el paisaje [...] De esta manera los jardines de Aranjuez, a diferencia de 
los de los demás Sitios Reales, alcanzan una categoría urbanística hasta ahora no vista 
en España” (Checa Cremades, op. cit., pp. 126-127).

45	 Pedraza Jiménez, op. cit., p. 318, ve aquí el ensayo de “injertos” (vv. 34-38). Álvarez 
de Quindós, op. cit., pp. 287-288, cita los vv. 34-66 para demostrar su “entera 
propiedad”, pues en el jardín “no hay planta, por más remota que sea en su origen, 
que plantada no prenda, se críe y multiplique por la admirable frondosidad del país, 
ayudada del arte con el grande esmero y conocimientos que hay en el día del cultivo 
de cada una”. 
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defensa de la posesión (“y con rabia lo usurpas y despojas”, v. 42). Se 
trataba, hasta este momento, de un paraíso sin humanos y el poema solo 
citará por nombre a tres de sus habitantes, los más insignes, que quedan 
enmarcados en su excelencia por este contexto único, pero solo lo hará 
tras concluir la descriptio. Un nuevo contraste, esta vez positivo, se esta-
blece con el ejemplo del Tajo, que riega a todos, “sin atender si es hijo 
proprio o cuyo” (v. 45), sin distinguir entre el “huésped” (con la clara 
conciencia que ya se había adelantado de las plantas importadas) y el 
“natural”. La adaptación de las plantas, con independencia de su origen 
(porque, con un cuidado muy pedagógico, “suple la falta de la tierra el 
arte”, v. 58)46, enlaza con el comienzo del poema: ambas tierras, la propia 
y la adoptada, son mágicamente una sola. “Las aguas usurpadas al gran 
río” (v. 68) contienen peces “sin ver guerra”, y esas aguas son navegables, 
“mas solamente aquí navegan aves” que sin duda son cisnes (“de aquellas 
que a la muerte se aperciben / con cantos apacibles y süaves”, vv. 74-75)47. 
La idea de paraíso se amplía con la explícita prohibición de caza y pesca 
de modo que esas fieras “a los hombres pacíficas reciben” (v. 78). En este 
entorno particularísimo solo hay paz, también con toda la naturaleza, lo 
que remite insistentemente al paraíso: 

La hermosura y la paz destas riberas
las hace parecer a las que han sido
en ver pecar al hombre las primeras48.

46	 Entrambasaguas, op. cit., p. 44, encuentra en los vv. 64-66 la alusión “al Jardín 
botánico que Felipe II fundó en Aranjuez, que fue el primero que se hizo en 
Europa”. 

47	 “El jardín de los Estanques fue del tiempo del Señor Don Felipe II o antes. Estaba al 
frente del palacio y a los lados de la calle de Toledo, donde aún se conocen los hoyos 
de los estanques que le dieron nombre, y servían de adorno, criándose en sus aguas 
muchos gansos, patos y otras aves; por lo que dijo Lupercio Leonardo de Argensola” 
y cita los vv. 70-75 (Álvarez de Quindós, op. cit., p. 296).

48	 Son los vv. 79-81. Los cita García Peña, op. cit., p. 222, sin detenerse en su función 
de cierre y recapitulación de esta primera parte. Señala Entrambasaguas, op. cit., 
p. 42, los motivos “de la admiración general del país” y encuentra, además de la 
localización, su “templanza” (en tres de los cuatro poetas que estudia, no en Lope, 
aunque “con largas alusiones a la benignidad del clima” en Argensola, “su fecundidad 
y su feraz vegetación”) que son parte del motivo paradisíaco. Sí percibe que “tan 
moderado clima y tan poderosa naturaleza fecundidad por el sol y el agua habían de 
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Se cierra así la primera parte, que es una extensa presentación de lo insóli-
to del jardín de Aranjuez y que incorpora una descriptio al servicio de una 
idea superior, teñida por el idealismo del epíteto renacentista (“fuentes 
cristalinas”), el recuerdo del profeta Isaías y quizá, aunque creo que en 
menor medida, por Virgilio (como anotara Green sobre los vv. 15-21)49. 
Se trata de un nuevo, modélico y pacífico paraíso sobre el que late la 
intervención humana a través del arte, sin que se mencione en este mo-
mento el decisivo papel del poder del monarca. La paz también hay que 
relacionarla con la convivencia de plantas de distintos lugares del mundo 
y, a su vez, con la variedad y cantidad de dominios del rey, presente todo 
de un modo muy implícito.

Junto al “jardín florido”50 se halla “con cuatro hermosas frentes una 
casa” (v. 83) única51 (hiperbólicamente “que nunca el sol, su semejante, 
ha herido”, v. 84). Es perfecta, como testimoniaría “el gran Vitruvio”, 
tanto en lo exterior como en el interior (“que a lo exterior excede”, v. 88), 
aunque el poeta renuncia a extenderse en una descripción, lo que subraya 

inducir, inevitablemente, a los poetas a comparar a Aranjuez con el paraíso —como 
ya hizo siglos antes Alfonso el Sabio, respecto de toda España”, cualidad “casi deífica 
para su dueño el Monarca de las Españas”. Solo Argensola “pinta un atrayente y 
revelador cuadro de gran interés, donde aparece trabajando en Aranjuez Felipe II” 
(Ibidem, pp. 42-43). 

49	 Green, op. cit., p. 168, recuerda que también resuenan ambos en los versos dirigidos 
al príncipe Felipe (vv. 121-129 y 136-138): “se trata de una reminiscencia de la 
Biblia, tan bien conocida de Lupercio [en nota: Isaías 11: 6-9] o de la cuarta égloga 
de Virgilio [en nota: vv. 20-25]”.

50	 “En Aranjuez se plantea más que en ningún otro sitio de los que intervino Felipe II 
la dialéctica a gran escala, de la Villa rodeada de predios: jardines, bosques, huertas, 
todo convenientemente organizado para los fines de ocio y de deleite del rey; las 
largas calles arboladas, aisladas a veces entre huertas o páramos o hendiendo la masa 
boscosa muestras así la imposición y transformación que el hombre transmite a la 
naturaleza” (García Peña, op. cit., pp. 226-227).

51	 Íñiguez Almech, op. cit., pp. 113- 119 y 140-154, separa el palacio de los jardines y 
se detiene en las novedades: “el gran desarrollo de la fachada principal, a Poniente, 
para ocultar detrás los jardines de ambos lados, como siempre para el Rey y la 
Reina. Jardines cerrados: por ello puede hacerse la segunda innovación: los pórticos 
abiertos a ambos costados” (p. 116). Sobre el palacio en el siglo XVI véase J.J. 
Martín González, “El palacio de Aranjuez en el siglo XVI”, Archivo Español de Arte, 
137-140 (1962), pp. 237-252.



59 Creneida, 9 (2021). www.creneida.com. issn 2340-8960

J. Ignacio Díez, Lupercio Leonardo de Argensola y la “elocuencia pura” de los jardines de Aranjuez

aún más, por contraste, el interés del jardín. Ahora sí aparece la cabeza 
ordenadora (con un mismo “gran” que a solo cuatro versos de distancia 
le une con Vitruvio):

que nuestro gran Filipo dio la idea,
y en ella sus cuidados deposita
cuando su corte deja y se recrea; (vv. 91-93)

Es el elogio del rey: el que da “la idea”52, tan creadora como la de un 
Dios en el origen y, aunque Lupercio se cuide mucho de formularla, la 
relación existe y se modera: del mismo modo que Dios crea solo con sus 
palabras, el rey tiene la idea y se realiza. A este rey que lleva siempre sobre 
sus hombros “del peso con que Atlante desmayara” Aranjuez le sirve de 
lenitivo (“lo aligera y facilita”, vv. 95-6), por lo que ahora se trataría de un 
paradisus principis. Todas las criaturas del magnífico entorno del apartado 
anterior ahora se convierten en “testigos / de las heroicas obras que pre-
para” (vv. 98-99) un rey justiciero que castiga (“a la cerviz que huyó del 
yugo santo”, v. 101)53 y da “el premio regalado a los amigos” (v. 102). El 
“acordado canto” de las aves se mezcla “entre los dulces y ásperos decretos, 
/ que han de poner después al mundo espanto” (vv. 104-5), del mismo 
modo que las decisiones, pues se toman en el paraíso, mezclan lo útil y 
lo dulce y solo después (y ese corte temporal es decisivo) llegan al mundo 
donde espantan no tanto por sus terribles consecuencias como por la sa-
biduría que demuestran, al proceder de un hombre y de un lugar únicos. 

52	 García Peña, op. cit., p. 152, cita a Baltasar Porreño, que lo confirma en Dichos y 
hechos del rey don Felipe II, y allí se compara con Vitruvio. Sonsoles Nieto Caldeiro, 
“El jardín barroco español y su expansión a Nueva España”, en Actas del III Congreso 
Internacional del Barroco americano: Territorio, Arte, Espacio y Sociedad [Universidad 
Pablo de Olavide, Sevilla, 8-12 de octubre de 2001], Sevilla, Universidad Pablo 
de Olavide, 2001, pp. 1297-1316, centra la intervención de Felipe II en “la 
ordenación de jardines en los Reales Sitios” (p. 1298). No solo colaboran jardineros 
y arquitectos de varias nacionalidades, sino también algún miembro de la nobleza, 
como Francisco de Zúñiga y Sotomayor, IV Duque de Béjar, si bien en este caso en 
un aspecto muy concreto que también tiene que ver con las zonas ajardinadas (José 
Muñoz Domínguez, “Ideas del duque de Béjar para el Real Sitio de Aranjuez en 
1580”, Studia Historica. Historia Moderna, 40 (2018), pp. 305-343).

53	 ¿Los ingleses? “Protestantes y luteranos”, anota Entrambasaguas, op. cit., p. 46.
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En la técnica de paralelismos, equivalencias y contraposiciones con que el 
poeta construye su canto, ahora se ahonda en un nuevo contraste, el efec-
to diferente de “los profundísimos secretos”, que fuera quitan el sueño a 
los príncipes y que “aquí con los ministros se revelan” (v. 109), inscritos 
en esa doble actitud del premio o castigo que se corresponde a las apertu-
ras y cierres del “templo del gran Jano” (v. 110, y este es el tercer “gran” en 
muy poco espacio). La pasiva presencia de los consejeros, los “ministros”, 
abre el paraíso hasta ahora cerrado y deja entrar al mundo desde, la máxi-
ma oposición, “la espantable y polvorosa guerra” “para cubrir de sangre 
el mar y tierra” que en tres versos será calificada de “miseria” y de la que 
se escapa el suelo patrio, Iberia, “donde la paz y la justicia santa” lo evitan 
(vv. vv. 112, 114 y 116). Los locativos son determinantes: en este paraíso, 
“aquí”, es donde “se engendra el rayo” en esa dinámica de lógicas antítesis, 
que solo afectará al “loco Nembrot”, de nuevo asimilando al monarca y 
su entorno con la ira y la justicia divinas. Junto al choque entre el jardín-
paraíso y la guerra exterior hay también una equivalencia simbólica de 
Aranjuez con Iberia, en su centro como se dice al principio el poema.

La apelación directa a un destinatario, el futuro rey Felipe III, abre la 
tercera parte:

Filipo, tú también, que del abuelo
y padre emulación gloriosa al mundo
prometes, y en su pérdida consuelo, (vv. 121-123) 

	
Felipe tiene entonces once años, pero el sentido panegírico del poema 
traza un futuro encomiásticamente continuista con los deberes que se 
mencionan a un niño que será rey: liberar Grecia y reconquistar Tierra 
Santa54. De momento la edad y el trabajo paterno (“con saber profundo”) 
le regalan la felicidad de Aranjuez (“entre las flores andas vagabundo”, v. 
126), pero la transformación de la madurez obligará a cambiar las con-
chas por caballos y los “tiernos tallos” por “gruesas lanzas”. Este proyecto 
guerrero y poco realista o muy poético más el salto temporal tan rotundo 
de la niñez actual al reinado futuro más, por último, la poética de un gé-

54	 También aquí Green, op. cit., p. 168, percibe el resonar de la profecía virgiliana. 
Entrambasaguas, op. cit., p. 46, lo relaciona con que “el Rey de España lleva el título 
honorífico y piadoso de Rey de Jerusalén”.
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nero que pretende mantener el tono optimista que proporciona un jardín 
que es un paraíso obligan a una clara correctio:

¡Oh, temeraria lira! ¿por qué tanto 
el punto subes, que entre el son horrendo
de las trompetas suena ya mi canto? (vv. 139-141)

El retorno inmediato al sentido elogioso permite enlazar con otro sujeto 
real, la hija amadísima de Felipe II55, y con lo que podría considerarse un 
suave tono pseudopastoril o mitológico muy pasajero:

Vuélveme a la ribera, donde viendo
estaba con el príncipe a su hermana,
rayos de luz y flechas despidiendo. (vv. 142-144)

El paralelismo inmediato y explícito une Aranjuez al monte Cintio y a 
Isabel Clara Eugenia con Diana. El cambio es de calado ya que Diana es 
cazadora, pero con las matizaciones oportunas de la pluma del poeta las 
fieras ahora “temerosas” se ofrecen “como víctimas sagradas”. El entorno 
se transforma también, pues las flores ya no se contemplan como antes, 
sino que son aplastadas en un entorno religioso y luego sublimadas: 

Las flores, del divino pie pisadas, 
ya miran con desprecio a las estrellas,
y son de las estrellas envidiadas; (vv. 151-153)

Casi obligatoriamente el elogio debe girar también aquí hacia los debe-
res que el poeta defiende, imponiéndose de la manera amable en que lo 
hacen las predicciones, como antes ha ocurrido con el futuro Felipe III. 

55	 “La precaria salud y muerte prematura de sus hermanos varones la convertían 
automáticamente en la posible heredera del trono [...] Por este motivo su padre la 
mantuvo a su lado hasta el último momento, sin pensar seriamente en casarla”. Fue 
indispensable en la Corte tras la muerte de la cuarta esposa del rey, especialmente 
para la educación de sus hermanos (Antonio Sánchez Belén, op. cit.). Sobre las 
vicisitudes de un acuerdo matrimonial véase Elisa García, “Isabel Clara Eugenia of 
Austria: Marriage Negotiations and Dynastic Plans for a Spanish Infanta”, en van 
Wyhe, op. cit., pp. 131-153. 



62 Creneida, 9 (2021). www.creneida.com. issn 2340-8960

J. Ignacio Díez, Lupercio Leonardo de Argensola y la “elocuencia pura” de los jardines de Aranjuez

Si para una mujer de alta alcurnia el destino era de manera inevitable el 
matrimonio56, las “virtudes” de esa hipotética futura casada, convertidas 
en un “mar inmenso”, hacen que pierda “fuerzas Himeneo”, con la mis-
ma función debilitadora de la parte más erótica y menos argensola en el 
epitalamio citado (en nota). La infanta no se casa precisamente por su 
propio carácter divino, por su fuerza y por estar en Aranjuez (y de hecho 
la infanta no lo hizo hasta 1599): 

Que tanto a todos sobras, que sacudes
el yugo dulce y fuerte que procura	
que a llevar con tu cuello hermoso ayudes; 
y libre, como fénix, tu hermosura
al dichoso Aranjuez se comunica
entre sus claras aguas y verdura. (vv. 163-168)

La exaltación de la hijísima pasa por una comunicación de todas sus vir-
tudes “al dichoso Aranjuez”, lo que explica de esa manera nuevamente 
hiperbólica tanto el carácter paradisíaco del lugar como, en correspon-
dencia, el elogio de Isabel Clara Eugenia. Si la infanta es Diana, está claro 
que le está vedado el matrimonio y la voz poética no lo propone, a dife-
rencia de lo que ocurre en su único poema de bodas con otra “Diana” de 
no tan elevada prosapia. No solo aprovecha Lupercio el tono de Aranjuez 
del alma, con su dedicatoria, en un momento del poema en que se va a 
abordar enseguida, en la quinta parte, el recuerdo del libro de fray Juan, 
sino que el elogio de la infanta podría ser un refuerzo de las intenciones 
de su probable amigo o, simplemente, venir de la mano del supuesto na-
cimiento de la infanta en ese nuevo paraíso que es Aranjuez.

Tras la exaltación del lugar y de las tres figuras reales conectadas con él 
de un modo más directo o más forzado, Lupercio también concuerda con 
el título que le ha fascinado hasta el punto de motivar la concepción de 
los tercetos y regala un cuarto elogio (con el cuarto “gran” del poema) y 
toda una justificación, mucho más ajustada que la del autor de Aranjuez 
del alma: 

56	 Lo que recuerda el poema analizado en J. Ignacio Díez, “«Ese afecto cortés que te 
hermosea»: la poética del epitalamio en Lupercio Leonardo de Argensola”, Bulletin 
Hispanique, 122, 2 (2020), pp. 463-477.
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Pues, no sin ocasión, el nombre aplica 
del apacible sitio el gran Tolosa
al libro sin igual que te dedica; 
porque si en este suelo alguna cosa
con las que trata semejanza tiene, 
es sola su ribera deleitosa. (vv. 169-175)

Lupercio sube un peldaño más, en este ascensus no horaciano sino espiri-
tual57, para elevar su contemplación de un jardín en el suelo que es reflejo 
de las realidades del cielo (la impagable rima, que no puede faltar, aparece 
en los vv. 181 y 183). El jardín, “la ribera deleitosa”, y no el palacio, es 
lo que “alegra y entretiene” con un recuerdo muy neoplatónico de ese 
conocido y renacentista ascensus que proporciona la contemplación de la 
“hermosura”. Y la elevación del alma llega, “las nubes penetrando con su 
vuelo”, hasta que “en el divino amor de Dios se enciende” (vv. 179-180), 
para que, en un logrado paralelismo, igual que las plantas de hace casi 
doscientos versos subían hasta tocar el cielo (ahora condensadas en los 
“cedros del monte Líbano olorosos”, v. 182), el alma también lo haga. 
En esta versión espiritualizada del paraíso58 se recupera más netamente al 
profeta Isaías, porque ahora las fieras no solo están en paz, sino que, como 
en la Biblia, “en humildes ovejas convertidos, / van juntos por los prados 
deleitosos” (vv. 185-186), y Lupercio recupera también al pacífico león 
del profeta judío. En una suerte de exaltación que puede recordar a fray 
Luis de León, el locus amoenus vuelve primero a sus “hermosas fuentes”59, 

57	 Entre los caracteres del corpus español de los poemas de jardines Lupercio cumple 
con creces la tercera nota, la más sobresaliente de los tercetos: “las referencias 
cinegéticas, las artes visuales (pintura y escultura), la lectura meditativa o espiritual” 
(Ponce Cárdenas y Rivas Albaladejo, op. cit., p. 163).

58	 “Tolosa había hecho del Palacio Real y jardines de Aranjuez un paraíso alegórico” 
(Green, op. cit., p. 166). 

59	 Lupercio no se detiene en las fuentes ni en su papel “dinamizador del ‘espacio’”, sino 
que prefiere una inmediata transformación espiritual: “Las fuentes monumentales 
se convirtieron en protagonistas de la distribución espacial haciendo que el 
agua, además de proporcionar un profundo deleite sensorial, fuera un elemento 
dinamizador del espacio jardinístico”, que serían muy visibles en Aranjuez (Tejero 
Villarreal, op. cit., p. 401). “Este estilo jardinístico «Felipe II», que combinaba una 
organización naturalista a la flamenca con un mobiliario italianizante y manierista, 



64 Creneida, 9 (2021). www.creneida.com. issn 2340-8960

J. Ignacio Díez, Lupercio Leonardo de Argensola y la “elocuencia pura” de los jardines de Aranjuez

que son “mil surtidores de elocuencia pura” (v. 191), antes de que una 
asimilación plena del jardín lo reconfigure de forma simbólica y divina: 

y con orden divino y compostura
forman largas virtudes calles largas,
por donde el alma puede andar segura; [...]
y como viene Dios por siete puertas, [...]
que la bastante gracia a nadie niega,
para que pueda el fruto dar divino,
que a la suprema mesa después llega. (vv. 193-195, 199 y 202-204)

Con una decisiva vuelta de tuerca Lupercio abre sus consideraciones a 
cualquier escritor, pues “no hay autor tan remoto o peregrino / que en el 
nuevo Aranjuez no tenga parte” (vv. 205-6): es la alegorización total, a 
través del arte, que lleva a la vida santa60. Los estanques, el palacio (con 
su “traza santa”), todo en estos versos cercanos al cierre, tiene un sentido 
trascendente:

También estanques mansos nos ofrece
de la perfecta vida, donde canta
el bueno, cuando el malo se entristece. (vv. 211-213)

En las cuatro esquinas del palacio están los cuatro evangelistas, que garan-
tizan la elevación, que es también la de la “hija de aquel rey tan poderoso 
/ que a la tierra y al cielo pone espanto” (vv. 221-222), en “la casa del re-
poso” que comparten ambos, según denominación de la infanta, y donde 
ella espera al “celestial esposo”, en la sublimación de un matrimonio que 
entonces se siente imposible, “a darle el premio eterno, al cual aspira” (v. 
226). Si sorprende que la conclusión defienda el matrimonio místico que 

culmina en Aranjuez con la fuente rústica que el clérigo siciliano Jerónimo Carruba 
realizó” (Checa Cremades, op. cit., p. 129).

60	 El enfoque es muy distinto, a pesar de que la abundancia de naturaleza pueda 
inducir a pensar lo contrario en un primer momento, del que señala Luengo Añón, 
op. cit., p. 136: “Hay emoción estética pero también emoción religiosa, del creador 
ante su obra, porque no debemos olvidar que en esta época todavía las cosas tienen 
vida y conciencia y por lo tanto actuar sobre las cosas es también actuar sobre la 
conciencia y sobre todo lo que existe”. 



65 Creneida, 9 (2021). www.creneida.com. issn 2340-8960

J. Ignacio Díez, Lupercio Leonardo de Argensola y la “elocuencia pura” de los jardines de Aranjuez

conlleva el final de la vida de la infanta, que parece que tenía un “ánimo 
piadoso y religioso”, los tercetos acaban así en el punto más alto, en ese 
matrimonio de Isabel Clara Eugenia y Cristo. Se trata de una exaltación 
final del arte, de la hija “predilecta de su padre” y del rey mismo61.

La motivación última de los tercetos, aunque debe compartirse con la 
visión espiritual, es el panegírico de Felipe II, de su heredero y de su hija, 
Isabel Clara Eugenia, es decir, el dibujo de la continuidad de la dinastía, 
y ese elogio tiene mucho que ver con la “preferencia que el rey sintió por 
Aranjuez”62. Los jardines, asimilados como en este caso al paraíso, no solo 
se diseñan para que el rey se alivie de las tensiones de su pesado cargo, 
sino que también sirven como exhibición de poder, nacional e internacio-
nalmente, y funcionan por tanto como un fácil elemento de mostración 
del prestigio, muy apto para la propaganda. Cuanto mayores sean los 
logros, cuanto más extenso sea el exotismo de animales y plantas, cuanto 
más sorprendentes sean las fuentes63, cuanto mayor sea el jardín, el efecto 
de la exhibición del poder de esa monarquía también será más poderoso: 

Los jardines, también símbolo del poder real y motivo de orgullo 
para los soberanos eran un alarde de vegetación exótica, experimenta-
ción, desarrollo de las modas europeas y cómo no de trazados firmes 
que incluían efectos de perspectiva, modulaciones y pura geometría, 
es decir, proporción y armonía64.

61	 Sánchez Belén, op. cit. En varias ocasiones, “la elogiosa pintura de la residencia 
campestre de la familia real se asocia a sus privilegiados moradores, como si 
habitando el lugar ofrecieran el benéfico influjo de su numen” (Ponce Cárdenas y 
Rivas Albaladejo, op. cit., p. 179).

62	 García Peña, op. cit., p. 223.
63	 “Otras fuentes de Aranjuez tenían también piedrecillas de colores” (Íñiguez Almech, 

op. cit., p. 149). Martín González, op. cit., p. 251, recoge datos sobre las fuentes con 
Felipe II y no extrañará quizá que Lupercio no las mencione en detalle si son como 
la fuente florentina que se envió en 1571: “La escultura representa a Venus saliendo 
del baño, escurriendo sus cabellos. Para hacer más real el efecto, el agua sale por la 
punta del cabello”. Sin embargo, la falta de referencias concretas obedece al diseño 
del poema, que las excluye en general y no solo en el caso de las fuentes.

64	 Ana Luengo Añón y Coro Millares, “Estudio y análisis del Jardín de la Isla de 
Aranjuez”, en Felipe II, el rey íntimo. Jardín y Naturaleza en el siglo XVI. Congreso 
Internacional, Aranjuez 1988, ed. Carmen Añón Feliú, Madrid, Sociedad Estatal para la 
Conmemoración de los centenarios de Felipe II y Carlos V, 1988, pp. 243-266 (p. 246).
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El poema de jardines forma parte de la literatura epidíctica de un modo 
muy claro o, si se prefiere, se presta a la “clara contaminatio con un género 
antiguo tan codificado como el panegírico”65. 

4. Una selección y organización propias

Entre las ausencias del poema —que hay que relacionar no solo con la 
selección que toda obra de arte ejerce sobre la realidad, sino, de manera 
muy precisa, con los objetivos de los versos de Lupercio y con una poética 
que elige con cuidado para orientar en la dirección conveniente— ca-
bría señalar la poca claridad en todo caso sobre plantas medicinales, la 
indiferencia hacia las estatuas66 y la mínima referencia a las fuentes, muy 
idealizadas, como se ha visto, así como la falta de alusiones al teatro y a 
otros espectáculos. Lupercio no menciona ninguno de estos últimos y ni 
siquiera alude a esa posibilidad, no tanto porque algunos conocidos sean 
posteriores (la Gloria de Niquea de Villamediana fue representada el 15 
de mayo de 1622), sino sobre todo por el sentido religioso y político de 
la pieza, en la que lo cortesano queda muy desdibujado o solo implíci-
to67. También las alusiones a la mitología son reducidísimas (Neptuno y 

65	 Ponce Cárdenas y Rivas Albaladejo, op. cit., p. 122. Con verdadero mimo trazan la 
historia del poema de jardines desde Estacio, antes de entrar en el mundo hispánico 
(ibidem, pp. 128-155).

66	 En los jardines del Renacimiento “son los dioses y héroes mitológicos quienes 
pueblan las fuentes de nueva traza, y necesitan de grutas y templetes en que morar. 
Es curioso que Felipe II, el austero según la fama, el adusto y el misántropo de 
los relatos corrientes y generalizados, fuese precisamente el que los impulsó en 
España con sus obras reales” (Íñiguez Almech, op. cit., p. 123). No he podido 
consultar Margarita Estella, “Sobre las esculturas del jardín de la Isla en Aranjuez”, 
en Velázquez y el arte de su tiempo. V Jornadas de Arte, Madrid, Centro de Estudios 
Históricos (CSIC), 1991, pp. 333-348. 

67	 Carmen González Román, “Teatros de la naturaleza: escenarios para los dioses. 
Artificios y otros ingenios en los jardines españoles del Renacimiento al Barroco”, 
Boletín de arte, 20 (1999), pp. 31-50, estudia diversos “escenarios” y “artificios” y 
anota que los “elementos” de que se dotaba los jardines reales hacían “patente, de 
forma clara, la idea manierista de artificio: grutas, montañas artificiales, esculturas 
de los dioses del Olimpo, fuentes, etc.; todo un complejo que, debido a su carácter 
antinatural, lúdico y sorpresivo, hacía las delicias de la corte de Felipe II” (p. 33).
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Diana, en sus papeles más obvios). El jardín se prestaba extraordinaria-
mente a esos otros usos, netamente cortesanos: 

La iconografía, los múltiples y diversos efectos producidos por el 
agua, los ornamentos, el arbolado (con sus podas topiarias) y las 
plantaciones organizaban el jardín como escenario con sus deco-
rados para representar piezas teatrales, fuegos artificiales, fiestas, 
batallas navales... […] los momentos de exuberancia y máxima ten-
sión de sonido y luz (intensidad y reflejos) provenían de las grutas, 
ninfeos y cascadas. Enraizados en la tierra, surge de ellos el líquido 
de la vida y son morada de dioses […] El agua, en canales, estan-
ques, fuentes y grutas, es un factor activo de los decorados. Ya sea 
en reposo o en movimiento, introduce un compás de silencio en la 
partitura barroca de continuo ritmo68.

El supuesto cultivo de plantas medicinales en Aranjuez encontraría una 
explicación ad hominem en Felipe II por su malísima salud: “Desde 
muy pronto, en los jardines de Aranjuez se destilaban las plantas”69. De 
manera más amplia y seguramente más cauta se admite que en Aranjuez 
hubo 

huertas experimentales […] que incluían todo tipo de plantaciones 
[…] En un plantel más pequeño que los demás y en organización 
reticular se disponían diversas plantas medicinales cultivadas para 
usos farmacéuticos, al igual que los rosales blancos de hoja doble 
que se esparcían por todo el conjunto70. 

68	 Marta Nieto Bedoya, “La composición espacial en el jardín barroco”, en La cultura 
del Barroco. Los jardines: arquitectura, simbolismo y literatura. Actas del I y II curso 
en torno a Lastanosa, ed. José Enrique Laplana Gil, Huesca, Instituto de Estudios 
Altoaragoneses, 2000, pp. 227-242 (pp. 235, 236 y 240).

69	 Francisco Javier Puerto Sarmiento, “El jardín secreto: Felipe II y los medicamentos”, 
en Felipe II, el rey íntimo. Jardín y Naturaleza en el siglo XVI. Congreso Internacional, 
Aranjuez 1998, ed. Carmen Añón Feliú, Madrid, Sociedad Estatal para la 
Conmemoración de los centenarios de Felipe II y Carlos V, 1998, pp. 363-385 (p. 
377). No llega a afirmar que hubiera un jardín medicinal o “huertos medicinales” 
aunque sí queda claro que de las plantas de los jardines se hacían destilados.

70	 Luengo Añón, op. cit., p. 111.
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Pero, más allá de la salud del monarca, surgen estos “jardines botánicos” 
en el siglo XVI en España “a imitación de los italianos”71. Supongo que 
desde la perspectiva de Lupercio, que asimila el jardín al paraíso tanto en 
su interpretación más recta como en la espiritualizada, no tiene interés 
insistir en lo que de medicinal pueda haber, pues lo tiene todo, física y es-
piritualmente, de modo que es de por sí una suerte de healing garden (en 
su sentido más lato y característico del poder y de la magnificencia de un 
rey de la Europa Moderna, y mucho antes de que se comience a explorar 
su importancia, y en otro sentido, a finales del siglo XIX en hospitales 
y casas de salud) sin necesidad de anotaciones o descripciones. Por otro 
lado, en relación con la falta de detalles de una descripción larga en un 
poema híbrido, tampoco resulta sorprendente que el poeta no nombre 
una sola planta, medicinal u ornamental.

Un elemento importante del paraíso son los animales y su conviven-
cia pacífica. De hecho, como se ha indicado, uno de los más reputados 
profetas anuncia la vuelta al estado de perfección con la inequívoca señal 
de la mansedumbre de todos los animales. Las referencias de Lupercio 
tienen una base real, no tanto en esa imposible convivencia (que funcio-
na como anticipo del jardín espiritualizado) como en la abundancia de 
animales exóticos: “rinocerontes, elefantes, adives, leones, onzas, leopar-
dos, camellos […] avestruces” de modo que Aranjuez es “el primer jardín 
zoológico abierto al público”72. También hay rebaños de camellos, usados 
como “bestias de carga”73, y abunda además la fauna autóctona, que po-
día servir para cacerías74, a veces tan abundantes que los monarcas deben 
limitarla75. En el Jardín de la Isla se puede “imaginar” “a Isabel de Valois, 

71	 Morán Turina y Checa Cremades, op. cit., pp. 112-113.
72	 Cita de Baltasar Porreño y de Pfandl, respectivamente, en García Peña, op. cit., p. 

221. “El Señor Don Felipe II tuvo en Aranjuez casa de fieras, aunque no sabemos 
las que en ella se sustentaron, ni hasta cuándo duró” (Álvarez de Quindós, op. cit., 
p. 317). Gundlach en la écfrasis escrita “cita a las fieras y destaca las aves (avestruces, 
cisnes, grullas, perdices)” (Merlos Romero, op. cit., p. 290).

73	 Íñiguez Almech, op. cit., p. 141.
74	 “Aranjuez debe en gran medida su desarrollo histórico a su especial situación 

geográfica, que propició la presencia de una fauna abundante y variada” que lo 
convertirá en “un cazadero regio” (Luengo Añón, op. cit., p. 52).

75	 Carlos V toma medidas para “proteger la caza contra los estragos de su hijo, permitiéndole 
matar solo un número fijo de animales todas las semanas” (ibidem, p. 53).
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casi todo el tiempo encerrada [...] durante las demasiado largas cacerías 
del monarca”76. Sobre este escenario se puede fantasear de manera quizá 
convincente: 

Quién sabe si en este escenario fantástico [… con animales], mien-
tras escuchábamos el canto de una infinitud de pájaros, se comple-
taría con la actuación del propio monarca que, acompañado por su 
mona vestida de negro, pasearía por los jardines atendido por cuatro 
esclavos jardineros negros, lujosamente ataviados, que él mismo ha-
bía mandado traer desde Nápoles77.

Lupercio tampoco se detiene en otras consideraciones, igualmente impor-
tantes para una descripción detallada, como la distinción entre el Jardín 
del Rey y el de la Reina. Según el proyecto de Juan Bautista de Toledo,

ambos son cerrados, como jardines secretos a la italiana, delimitados 
por muros en todo su rectangular entorno, con nichos para albergar 
esculturas, y articulados por sendos ejes axiales secundarios, parale-
los al que ordena el edificio, centralizándose su espacio mediante la 
localización de una fuente monumental, y ordenándose en un total 
de ocho compartimentos geométricos cada uno78.

76	 José Luis Sancho, “Aranjuez. Un Palacio para las jornadas de Felipe II”, Reales Sitios. 
Revista del Patrimonio Nacional 159 (2004; monográfico Aranjuez y los Austrias), pp. 
14-25 (p. 19).

77	 Luengo Añón, op. cit., p. 150.
78	 Aurora Rabanal Yus, “Los jardines del Renacimiento y el Barroco en España”, en 

Jardines del Renacimiento y el Barroco, trad. José Luis Gil Aristu, epílogo de Wilfried 
Hansmann, Madrid, Nerea, 1989, pp. 325-389 (p. 337). También Juan Bautista 
de Toledo recibiría el encargo de un tercer jardín, “el de la Isla”: en rectángulos, 
“con una serie de caminos de rigurosa cuadrícula, delimitando los compartimentos 
rectangulares, bien señalado el eje axial por una serie de fuentes, unas bajas, de 
herencia islámica, y otras altas, de tazas, a la italiana, y que se asentaban en enclaves 
o plazoletas poligonales” (ibidem, pp. 337-338). El núcleo de los jardines es “la isla 
artificial, fabricada en el Tajo con anterioridad a la gran prestancia que la imprime 
don Felipe” (Íñiguez Almech, op. cit., p. 142). Los dos jardines, del rey y de la reina, 
son simétricos, “concebido cada uno como giardino segreto a la italiana” (García 
Peña, op. cit., p. 223). Véase el apartado “Las influencias de los jardines que el rey 
conoció” en Añón Feliú y Sancho (coords.), op. cit., pp. 76-219.
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Si la poesía de Lupercio Leonardo de Argensola se caracteriza en gran 
parte por su sentido clásico, como es bien sabido, también se define 
por un logrado deseo de novedad79. Gómez de Tapia (o Hernández de 
Velasco) se anticipa tanto en la creación del poema de jardines en la lit-
eratura española como en la elección de Aranjuez para sus versos, pero 
no creo que pueda afirmarse que Lupercio imita su égloga, por más que 
tanto por el género (del poema de jardines, y no de la égloga) como por 
el tema existan obvios puntos de contacto. El aragonés no se detiene en la 
descripción de las maravillas reales de Aranjuez, sino que, desde la misma 
referencia de su primer editor sobre la inspiración en un libro de predica-
dores, Lupercio “especula meditativamente”80 o prefiere la simbolización 
como elemento clave de su poema81. Desde el mismo principio lo que 
en otros en simplemente un tópico, el del jardín-paraíso, para el poeta es 
una herramienta que le permitirá investir de inequívoca y divina justicia 
las decisiones que en ese entorno toma el rey Felipe II, para proponer una 
ambiciosa y religiosa política a su jovencísimo hijo y para exaltar a la hija 
mayor del monarca (a una princesa o infanta que sigue sin casarse a pesar 
de que en 1589 ya ha cumplido veintitrés años), en una hiperbolización 
muy barroca de Aranjuez, el nuevo Edén. 

El sentido último del poema es, más allá de la celebración del palacio y 
jardines de Aranjuez, más allá de una enumeratio mejor que una descriptio 
de un locus privilegiado, la exaltación del monarca y de su descendencia 
(y del futuro, en suma, para el que se promete o se desea hasta la toma del 
Santo Sepulcro), sin olvidar el homenaje, mucho más reducido, al libro 
cuyo título le ha servido de punto de partida. Pero, y ya se aprecia desde 
su misma extensión, el poema no solo es una limitada recreación ecfrásti-
ca, sino que Lupercio se vale de la hibridación para que Aranjuez sea un 
fabuloso jardín y un símbolo espiritual y político a un tiempo, según 
esa íntima relación entre ambos campos en los Siglos de Oro y muy en 
especial durante el Barroco. Se mencionan los elementos mínimos para 

79	 Díez, “«Ese afecto cortés»”.
80	 Como dice Entrambasaguas, op. cit., p. 41.
81	 “Aquí nos quedamos también sin saber el color de las flores o la verdura de los 

árboles. Lupercio, encerrado en su intelectualismo, no siente el halago de los 
colores, de las formas o de los sonidos. Es un poco insensible a la belleza formal. Le 
interesa más lo abstracto” (Blecua en Argensola, Rimas, 1950-51, p. cxiii).
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hacer reconocible un endroit, pero se privilegia su sentido, sus buscadas 
conexiones con las profecías bíblicas o poéticas de un paraíso terrenal82. 
Tampoco aparece “el tópico del sobrepujamiento” que sí está en Estacio 
y Marcial83, sin duda porque la fusión de Aranjuez con el paraíso es tan 
absoluta que no queda hueco para comparaciones. También en cuanto a 
la toma de decisiones del monarca en este entorno Lupercio se distancia 
de la idea de que “las fatigas que ocasiona el ejercicio del gobierno deben 
mitigarse en un enclave para el deleite y la virtud”84 y lo hace por el mis-
mo motivo: al situar su poema en un nuevo paraíso ese carácter borra las 
distancias que sí pueden establecer villas y jardines, por muy elaborados 
que sean. Solo se percibe un eco en el hecho de que la vida en Aranjuez sí 
“aligera y facilita” (v. 96) las tareas del monarca, aunque el acento se pone 
de forma original en que incluso en el paraíso el rey sigue trabajando. 
Del mismo modo, tampoco hay alusión a “monumentos” que garanti-
cen la memoria, ni a “proyectos grandiosos, impulsados por una noble 
ambición”85, ni se hace frente a posibles críticas, pues ni siquiera se men-
cionan: el proyecto de Aranjuez está fuera de toda duda o de toda crítica, 
parecería percibirse. La voz poética no se incluye en el dibujo del lugar, 
no se vale de detalles personales, no abre el texto con una dedicatoria ni 
con una invocación, pues prefiere utilizar una organización o estructura 

82	 Se evita lo que no cuadra con una écfrasis muy seleccionada y faltan los elementos 
que estaban en el palacio anterior y que en el nuevo proyecto aparecen mejorados: 
“las amplias plazas para correr toros delante del Palacio; la salida directa desde las 
habitaciones reales a la plaza de entrada, donde el Rey salía a montar a caballo para 
salir de caza; los ‘corrales’ frescos —patios o jardines cerrados— donde celebrar 
cenas y bailes nocturnos; los paseaderos y galerías altas que permiten a los Reyes 
asomarse a ver esas diversiones sin mezclarse en ellas con las damas” (Luis Sancho, 
op. cit., p. 18). Álvarez de Quindós, op. cit., pp. 363 y 368, enumera, entre las “fiestas 
y diversiones de los reyes en Aranjuez”, “la navegación del río Tajo” con Felipe II, 
los toros también desde el reinado del mismo, aunque “de otras varias fiestas que 
han tenido los Reyes en este Sitio tenemos cortas noticias” y solo comienzan en 
1601. No he podido consultar María Magdalena Merlos Romero, “Imagen festiva 
de Aranjuez: los cambiantes escenarios del rey”, en El rey festivo: palacios, jardines, 
mares y ríos como escenarios cortesanos (siglos XVI-XIX), ed. Inmaculada Rodríguez 
Moya, Valencia, Universidad, 2019, pp. 175-208.

83	 Ponce Cárdenas, “El Panegírico”, ¶30 y 31.
84	 Ibidem, ¶18.
85	 Ibidem, ¶20.



72 Creneida, 9 (2021). www.creneida.com. issn 2340-8960

J. Ignacio Díez, Lupercio Leonardo de Argensola y la “elocuencia pura” de los jardines de Aranjuez

nada obvias, que vuelve en calculadas y ordenadas ondulaciones sobre 
cuatro elogios distintos, dentro de sus temas político-religiosos preferi-
dos, y compone así una exaltación muy originalmente cortesana, para 
fundir y confundir un logrado título de libro, una monarquía que no 
muere y unos jardines que el tópico de la colaboración de la naturaleza y 
el arte convierten en el nuevo paraíso. 

Si, como parece posible, el poema se escribe cerca de la publicación de 
Aranjuez del alma, se trataría de un texto de un poeta joven, treintañero86, 
lo que serviría para demostrar tanto el dominio de la técnica del vate 
como su fina percepción de la creación y evolución de los géneros poé-
ticos. Argensola elige uno de los lugares emblemáticos de la monarquía, 
comparable a otras residencias de la realeza europea, y lo hace muy pronto 
en el contexto español. Si “son muchos los que alaban el candor, religión, 
sabiduría y excelencia poética de nuestro Lupercio Leonardo”87, los ter-
cetos a Aranjuez son un ejemplo sobresaliente de esas virtudes poéticas, 
bien conjuntadas con otros intereses muy personales88. 

86	 “Pueden asignarse al mismo año de 1589 dos composiciones que prueban cómo a la 
edad de treinta años Lupercio había desarrollado plenamente su capacidad poética” 
(Green, op. cit., pp. 165-166).

87	 Félix de Latassa y Ortín, Bibliotecas antigua y nueva de escritores aragoneses, aumen-
tadas y refundidas en forma de diccionario bibliográfico-biográfico por Miguel 
Cómez Uriel, Hildesheim-Zürich-Nueva York, Georg Olms Verlag, 2009, I, pp. 
139 y ss. 

88	 Otra opinión en Entrambasaguas, op. cit., p. 41: “El poeta aragonés no alcanza, con 
su habitual espíritu clasicista, esto es renacentista, la altura de perfección que en 
otras de sus obras. Resulta a veces forzado y duro en la adecuación del pensamiento 
a la expresión poética, en su afán por darle originalidad, aunque no siempre lo 
logre y caiga en la vulgaridad de que es muestra, entre varias, la reiteración adjetival 
de «gran» y otros calificativos [...] De todas formas, el poema de Argensola es una 
interesante interpretación de Aranjuez”.
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La mejor huerta, la de La Abadía del duque de Alba.
[…]

El mejor cercado, La Tapada del duque de Berganza2. 

Pocos autores áureos contribuyeron como Lope de Vega al desarrollo de 
la poesía de jardines, materia que en él parecía responder a una vocación 
poética tanto como a una pasión por la horticultura, en una de sus ca-
racterísticas contaminaciones de vida y obra. En cuanto a la biografía, es 
sabido que Lope tenía huerto y jardín en su casa de la calle de Francos y 
que trabajaba ese terreno con sus manos. Nos lo explica Pérez de Montal-
bán al relatar la célebre anécdota sobre la escritura conjunta de la comedia 
de la Orden Tercera de san Francisco. Según Montalbán, el Fénix le habría 
dicho, al contar cómo había pasado la mañana: “A las cinco empecé a es-
cribir, pero ya habrá un hora que acabé la jornada, almorcé un torrezno, 
escribí una carta de cincuenta tercetos y regué todo este jardín”3. Es decir, 
que este huertecillo servía para distraer e inspirar al poeta, como repite en 
un par de ocasiones el interesado:

un huertecillo cuyas flores me divierten cuidados y me dan con-
cetos4; 

2	 Luis Zapata de Chaves, Varia historia (miscelánea), ed. Isidoro Montiel, Madrid, 
Castilla, 1949, p. 118.

3	 Juan Pérez de Montalbán, “Fama póstuma a la vida y muerte del doctor frey Lope 
Félix de Vega Carpio”, en Fama póstuma a la vida y muerte del doctor frey Lope Félix 
de Vega Capio y elogios panegíricos a la inmortalidad de su nombre, ed. Enrico di Pas-
tena, Pisa, ETS, 2001, pp. 17-38 (p. 33). De hecho, Montalbán afirma que Lope 
se ocupó de este jardín hasta la víspera misma de su muerte: “se levantó muy de 
mañana, rezó el oficio divino, dijo misa en su oratorio, regó el jardín y encerrose en 
el estudio. A mediodía se sintió resfriado, ya fuese por el ejercicio que hizo en refr-
escar las flores o ya, como afirman los mismos de su casa, por otro más alto ejercicio 
hecho tomando una disciplina, costumbre que tenía todos los viernes en memoria 
de la pasión de Cristo nuestro Señor, y averiguado con ver, en un aposento donde 
se retiraba, salpicadas las paredes y teñida la disciplina de reciente sangre” (Pérez de 
Montalbán, op. cit., p. 24).

4	 Lope de Vega Carpio, El verdadero amante, ed. Eva Rodríguez, en Comedias de Lope 
de Vega. Parte XIV, coord. José Enrique López Martínez, Madrid, Gredos, 2015, II, 
pp. 201-378 (p. 233).
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 Mi huertecillo me dará concetos,
sacados de las frutas y las flores,
de la contemplación dulces efetos5. 

Además, los jardines ocupan un lugar esencial en la obra literaria del Fénix. 
Si nos centramos en la poética, comprobamos que Lope dedica a las flores 
una gran parte del célebre romance “Hortelano era Belardo”6 y del Huerto 
deshecho7, poema que describe una tormenta que se abatió sobre su casa y 
jardincillo. Pese a este interés floral, ni “Hortelano era Belardo” ni Huer-
to deshecho se pueden considerar dentro de la tradición del poema jardín, 
modalidad que definiremos abajo y que Lope consolidó y refinó con tres 
textos de gran importancia. Nos referimos a la “Descripción del Abadía, 
jardín del duque de Alba” (en las Rimas de 1604), a la “Descripción de La 
Tapada, insigne monte y recreación del excelentísimo duque de Berganza” 
y a la epístola “El jardín de Lope de Vega” (los dos últimos en La Filomena).

Nuestro artículo se centra en el segundo de estos poemas jardín de 
Lope, la “Descripción de la Tapada, insigne monte y recreación del ex-
celentísimo señor duque de Berganza”, texto que ha llamado menos la 
atención de la crítica que sus compañeros, pese a su indudable interés. 
Concretamente, en nuestro trabajo nos planteamos la cuestión de la si-
tuación de la “Descripción de la Tapada” en la serie de poemas jardín de 
Lope y del sentido de sus semejanzas y diferencias con el más cercano de 
los dos, la “Descripción del Abadía”. Para ello, comenzaremos con un pe-

5	 Lope de Vega Carpio, La Circe, con otras rimas y prosas, en Lope de Vega. Poesía, IV. 
La Filomena. La Circe, ed. Antonio Carreño, Madrid, Biblioteca Castro, 2003, pp. 
351-747 (p. 635, vv. 280-282).

6	 Lope de Vega Carpio, Romances de juventud, ed. Antonio Sánchez Jiménez, Madrid, 
Cátedra, 2015, n. 16. Sobre las propiedades que el romance atribuye a las plantas, 
véase Miguel Ángel Teijeiro Fuentes, Lope de Vega, Belardo y su huerta. La mágica 
pervivencia de una tradición, Mérida, Editora Regional de Extremadura, 1993.

7	 Amén de la edición que citamos, Huerto deshecho mereció la celebérrima de Eugenio 
Asensio: Lope de Vega, Huerto deshecho, Madrid, Castalia, 1963; y una reciente de 
Ignacio García Aguilar: Lope de Vega Carpio, Huerto deshecho, Clásicos Hispáni-
cos (www.clasicoshispanicos.com), 2014, quien también ha dedicado un completo 
estudio a la reescritura de la obra en Ignacio García Aguilar, “El Huerto deshecho: 
algunas consideraciones acerca de renovación y reescritura en el Lope de senectute 
(con una nota sobre Amarilis)”, eHumanista, XXIV (2013), pp. 80-107.
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queño estado de la cuestión donde mostraremos que la “Descripción de La 
Tapada” es el menos estudiado de los poemas jardín del Fénix, pese a que 
el interés en este tipo de composiciones ha aumentado en los últimos años, 
en los que se han publicado estudios de importancia. Apoyándonos en las 
claves proporcionadas por la crítica, luego describiremos la dispositio del 
texto y los tópicos que lo forman, ejercicio que nos servirá para examinar 
la adscripción genérica de la obra, así como su función en La Filomena y la 
carrera literaria de Lope. Estas cuestiones, a su vez, nos llevarán a pregun-
tarnos por la peculiar relación que arte y naturaleza entablan en el poema. 

1. Poemas jardín

Dentro del corpus de poemas descriptivos de Lope, tanto la “Descripción 
del Abadía” como la epístola octava de La Filomena (“El jardín de Lope 
de Vega”) han suscitado cierto interés entre los críticos. La primera la 
examinan con interés más bien arqueológico los estudiosos del histórico 
jardín cacereño, desde Antonio Ponz8 hasta Mélida9, Winthuysen10, Mar-
tín Gil11 o Montiel12. Más modernamente, han dedicado una atención 
más literaria al texto Pedraza Jiménez13, Carreño14, Navascués Palacio15, 

8	 Antonio Ponz, Viaje de España, Madrid, Ibarra, 1778, VIII, pp. 17-29.
9	 José Ramón Mélida, Catálogo monumental de España. Provincia de Cáceres (1914-

1916), Madrid, Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes, 1924, I, pp. 254-
264.

10	 Xavier de Winthuysen, Jardines clásicos de España, Madrid, Iberoamericana, 1930, 
pp. 31-44.

11	 Tomás Martín Gil, “Una visita a los jardines de Abadía, o Sotofermoso, de la casa 
ducal de Alba”, Arte Español, s.n. (1945), pp. 58-66.

12	 Isidoro Montiel (ed.), Luis Zapata de Chaves, Varia historia (miscelánea), Madrid, 
Castilla, 1949, I, pp. 325-326.

13	 Felipe B. Pedraza Jiménez (ed.), Lope de Vega Carpio, Rimas, Ciudad Real, Uni-
versidad de Castilla-La Mancha, 1993-1994, II, pp. 202-233, y Felipe B. Pedraza 
Jiménez, “De Garcilaso a Lope: jardines poéticos en tiempos de Felipe II”, en Felipe 
II: el rey íntimo. Jardín y naturaleza en el siglo XVI, ed. Carmen Añón Feliú, Madrid, 
1998, pp. 307-329.

14	 Antonio Carreño (ed.), Lope de Vega Carpio, Rimas humanas y otros versos, Barce-
lona, Crítica, 1998, pp. 443-460.

15	 Pedro Navascués Palacio, “La Abadía de Cáceres: espejo literario de un jardín”, en 
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Teijeiro Fuentes16, Martín Martín17, Sánchez Jiménez18 y Ponce Cárdenas 
y Rivas Albaladejo19. Estos trabajos han acometido labores tan importan-
tes como dilucidar la relación entre el poema y el jardín histórico, fijar 
y comentar el texto, examinar qué poetas se reunieron en el palacio o 
precisar cómo usó Lope el espacio simbólico de La Abadía para situarse 
como heredero de Garcilaso. En cuanto a “El jardín de Lope de Vega”, 
se ha analizado conjuntamente con las demás epístolas poéticas de Lope 
en los clásicos estudios de Sobejano20 y Guillén21, y ha sido el objeto de 
un trabajo específico de Sánchez Jiménez que investiga el sentido de la 
galería de bustos que describe el poema22. La “Descripción de La Tapa-
da”, sin embargo, no cuenta por el momento con estudios específicos, si 
exceptuamos la recientísima edición crítica de Fadón Duarte23. Aparte de 
ella, solo disponemos de menciones aisladas que siguen el mismo patrón 

Jardines y paisajes en el arte y en la historia, ed. Carmen Añón Feliú, Madrid, Com-
plutense, 1995, pp. 71-90.

16	 Miguel Ángel Teijeiro Fuentes, “La Abadía cacereña o la Academia literaria de los 
Alba”, Revista de Estudios Extremeños, LIX (2003), pp. 569-587.

17	 Teodoro Martín Martín, “Visiones de La Abadía”, en Actas de las VI Jornadas de Al-
mendralejo y Tierra de Barros, Almendralejo, Asociación Histórica de Almendralejo, 
2015, pp. 323-338.

18	 Antonio Sánchez Jiménez, “Lope de Vega en los jardines del duque: la ‘Descripción 
del Abadía, jardín del duque de Alba’ (1604)”, en Enseñar deleitando / Plaire et 
instruire, eds. Constance Carta, Sarah Finci y Dora Mancheva, Bern, Peter Lang, 
2016, pp. 271-284.

19	 Jesús Ponce Cárdenas y Ángel Rivas Albaladejo, El jardín del conde de Monterrey. 
Arte, naturaleza y panegírico, Salamanca, Delirio, 2018, pp. 181-185.

20	 Gonzalo Sobejano, “La digresión en la prosa narrativa de Lope de Vega y en su 
poesía epistolar”, en Estudios ofrecidos a Emilio Alarcos Llorach, eds. M. V. Conde 
et alii, Oviedo, Universidad de Oviedo, 1977, II, pp. 469-494; Gonzalo Sobejano, 
“Lope de Vega y la epístola poética”, en Estado actual de los estudios sobre el Siglo de 
Oro: actas del II Congreso Internacional de Hispanistas del Siglo de Oro, ed. Manuel 
García Martín, Salamanca, Universidad de Salamanca, 1993, I, pp. 17-36.

21	 Claudio Guillén, “Las epístolas de Lope de Vega”, Edad de Oro, XIV (1995), pp. 
161-178.

22	 Antonio Sánchez Jiménez, “La galería de bustos de ‘El jardín de Lope de Vega’ 
(1621)”, en La estirpe de Pigmalión: poesía y escultura en el Siglo de Oro, eds. Marcial 
Rubio Árquez y Adrián J. Sáez, Madrid, Sial, 2017, pp. 199-216.

23	 Alberto Fadón Duarte (ed.), Lope de Vega Carpio, Descripción de La Tapada, Ma-
drid, Giardini di Bomarzo, 2020.
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de las dedicadas a La Abadía, esto es, partir del jardín para más tarde 
centrarse en el poema. Así, la primera que hemos localizado, la Descrição 
de Vila Viçossa de António Oliveira de Cardonega, examina más bien el 
espacio que describe el texto que el poema mismo, aunque este autor 
portugués llegó a citar algunas octavas (las octavas 1-6 y 49-91)24. Lue-
go, el trabajo de Glaser se ocupa brevemente de la recepción del texto 
lopesco en el Portugal del XVII, donde lo alaban Joan Soares de Brito, 
Manoel de Faria de Sousa, don Francisco Manoel de Melo y António 
de Sousa de Macedo25. Por su parte, Teijeiro Fuentes le ha dedicado un 
trabajo a la finca de los duques de Braganza como lugar de una academia 
literaria26, estudio paralelo al que el propio Teijeiro llevara a cabo sobre la 
academia de La Abadía27. Sin embargo, el estudio más importante sobre 
el poema es el de Campana28, por más que no se haya difundido debido 
a su carácter inédito. En un completo comentario, Campana aclara las 
detalladas referencias a la familia del dedicatario, don Teodosio II (1568-
1630), séptimo duque de Braganza29. Además, supone el poema escrito 
entre 1607 y 1619: la primera fecha, por el fallecimiento de la mujer 

24	 António Oliveira de Cardonega, Descrição de Vila Viçosa, ed. Heitor Gomes Teixei-
ra, Lisboa, Imprenta Nacional-Casa da Moeda, 1982, pp. 128-140.

25	 Edward Glaser, “El lusitanismo de Lope de Vega”, Boletín de la Real Academia Espa-
ñola, XXXIV, 143 (1954), pp. 387-412.

26	 Miguel Ángel Teijeiro Fuentes, “El solar de Basto: un lugar ameno para la poesía”, 
en Actas del Congreso Internacional Luso-Español de Lengua y Cultura en la Frontera, 
eds. Juan María Carrasco y Ana Viudas, Cáceres, Universidad de Extremadura, 
1996, I, pp. 129-143. Véase otro trabajo al respecto, aunque no referido al poema 
de Lope, en Francisco de Morais Sardinha, O parnaso de Vila Viçosa, ed. Christo-
pher C. Lund, Rio de Janeiro, H. P. Comunicação, 2003.	

27	 Teijeiro Fuentes, “La Abadía cacereña”.
28	 Patrizia Campana, La Filomena de Lope de Vega, Barcelona, Universitat Autònoma 

de Barcelona, 1999 [tesis doctoral], pp. 185-207.
29	 Sobre este personaje en la obra lopesca, véase ahora Francisco Domínguez Matito, 

“Fama e infamia del duque de Braganza en el teatro español del Siglo de Oro”, 
Hipogrifo, III (2015), pp. 111-124, quien enumera las obras dramáticas del Fénix 
dedicadas al personaje o su familia: El gran duque de Viseo y El más galán portugués. 
Ya las había mencionado Campana, op. cit., pp. 187-188, quien además señala la 
presencia del duque en La Filomena y La vega del Parnaso (epístola A Claudio). Por 
otra parte, véase en Glaser, op. cit., pp. 405-407, el lado acerbo de la relación de 
Lope con los Braganza.
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del duque, doña Ana de Velasco, hecho que se menciona en el texto; la 
segunda, por la muerte de doña Beatriz, cuñada del duque, que no se 
reseña. Campana aclara también que Lope no debió de visitar La Tapada, 
lo que, en su opinión, explicaría la abundante presencia de elementos 
fantásticos en el poema, cuyos escasos detalles topográficos debió de re-
cibir el Fénix de relaciones de terceros. Por último, la estudiosa subraya 
el carácter panegírico del texto y da fe de la presencia en el mismo de 
motivos (la cornucopia floral) que se pueden encontrar en otros poemas 
lopescos, pero también de frases de impronta gongorina. A esta aporta-
ción fundamental, que será la base de nuestro análisis, hay que añadir 
comentarios de otros estudiosos que han tocado el texto de pasada. Así, 
Menéndez Pelayo y Vossler enfatizan el lenguaje culto de algunos ver-
sos30, mientras que Canonica-de Rochemonteix examina las tres octavas 
en latín, italiano y portugués que cantan las ninfas Laudomira, Finarda y 
Lucinda, versos que le interesan en el contexto de sus estudios de poesía 
multilingüe31. Luego, en su edición de La Filomena, Carreño califica la 
obra de “topográfica descriptio” y resalta su “discurso arbóreo”, debido a 
su “impresionante enumeración, cromática y visual, de plantas y frutas, 
presente en destacados poemas previos”32. Por su parte, Pedraza Jiménez 
enfatiza cuatro puntos realmente esenciales en el poema: la relación del 
texto con la “Descripción del Abadía”, su carácter de encargo (que le lle-
garía “con la documentación necesaria”), su relación con poemas anterio-
res (en la que luego abundaremos) y el peso que en él cobra el panegírico 
de la casa de Braganza33. Carreira también subraya la parte epidíctica del 
texto (el elogio de las ninfas), amén del “amor nada común por la na-

30	 Marcelino Menéndez Pelayo, Estudios sobre el teatro de Lope de Vega, en Edición 
nacional de las Obras completas de Menéndez Pelayo, Madrid, CSIC, 1949, XXXIII, 
p. 127; Karl Vossler, Lope de Vega y su tiempo, Madrid, Revista de Occidente, 1940, 
p. 148.

31	 Elvezio Canonica-de Rochemonteix, El poliglotismo en el teatro de Lope de Vega, Kassel, 
Reichenberger, 1991, pp. 33-34, 113-114 y 285-286; Elvezio Canonica-de Roche-
monteix, Estudios de poesía translingüe. Versos italianos de poetas españoles desde la Edad 
Media hasta el Siglo de Oro, Lausanne, Hispanica Helvetica, 1996, pp. 134-140. 

32	 Antonio Carreño (ed.), Lope de Vega. Poesía, IV, Madrid, Biblioteca Castro, 2003, 
p. xix.

33	 Felipe B. Pedraza Jiménez, El universo lírico de Lope de Vega, Madrid, Laberinto, 
2003, pp. 160-161.
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turaleza” que muestra en algunas de sus descripciones, observación que 
tampoco nos parece baladí y sobre la que volveremos34. Asimismo, don 
Juan Gil dedica dos de sus eruditas notas a la escena de los jabalíes y a la 
puntuación de la estrofa final del poema35. Por último, Ponce Cárdenas y 
Rivas Albaladejo36 proponen una división del texto (cuatripartita, como 
explicaremos abajo) y resaltan su carácter epidíctico, evidente ante todo 
en la sermocinatio de la ninfa castellana. Además, subrayan la precisión de 
algunos detalles topográficos y proponen una fecha más afinada que la de 
Campana: entre 1612 y 1621, por la influencia de la elocutio de los gran-
des poemas gongorinos. En suma, al tratar la “Descripción de La Tapada” 
la crítica ha solucionado los problemas contextuales (fecha, relación con 
los Braganza) y ha señalado el marco genérico básico de la obra, que es 
el poema descriptivo y panegírico. Sin embargo, quedan por solventar 
algunas cuestiones, como las posibles fuentes del texto y, sobre todo, su 
relación con los otros poemas jardín de Lope.

2. “La Abadía” y “La Tapada”: dispositio y otras semejanzas

Antes de abordarlas, conviene examinar la dispositio del poema, que Pon-
ce Cárdenas y Rivas Albaladejo37 revelan como cuatripartita: esto es, pró-
logo-dedicatoria (estrs. 1-6), descripción del jardín (estrs. 7-49), encomio 
en clave mitológica, con sermocinatio de las ninfas (estrs. 50-90), y cierre 
(estr. 91). Además, nosotros podemos precisar la estructura de la segunda 
parte, la descripción del jardín propiamente dicha, que es la siguiente:

1.	 Ubicación (estr. 7) 
2.	 Excelencia del jardín (estrs. 8-9)
3.	 Descripción del muro (estr. 10)
4.	 Hidrografía: arroyos (estr. 11)
5.	 Climatografía (sobrepujamiento) (estr. 12)

34	 Antonio Carreira, Flores y jardines en la poesía del Siglo de Oro, Santa María del Ca-
yón, Ayuntamiento de Santa María del Cayón, 2013, p. 13.

35	 Juan Gil, “Notas críticas a la poesía de Lope”, Boletín de la Real Academia Española, 
XCVII, 316, 2017, pp. 684-685.

36	 Ponce Cárdenas y Rivas Albaladejo, op. cit., pp. 187-191.
37	 Ibidem, p. 187.
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6.	 Limnigrafía: lagos (estrs. 13-16) 
7.	 Cinegética (estrs. 17-22) 
8.	 Bucólica: ganado (estrs. 23-25) 
9.	 Antografía: flores en valles (estrs. 26-30)
10.	Dendrografía (estr. 31)
11.	Ornitografía (estr. 32) 
12.	Pastores y casas (estr. 33)
13.	Función de solaz (estrs. 34-35)
14.	Recusatio de descripción del palacio (estr. 36)
15.	Doce signos (estrs. 37-44), que llevan a encarecimiento del cli-

ma del lugar
16.	Frutas (estrs. 45-47)
17.	Flores (estr. 48)
18.	Sobrepujamiento de campos de la Antigüedad (estr. 49)

Incluso de este resumen se deduce algo sobre lo que han incidido autores 
como Campana38 y Pedraza Jiménez39, es decir, la presencia en el texto de 
pasajes con paralelos en otras obras de Lope. Concretamente, se refieren 
a la descripción de las frutas en las estrs. 45-47, relacionada con el canto 
de la abundancia natural40 que el Fénix solía incluir dentro de lo que 
Montesinos llamó el “cortejo rústico”41 y Sánchez Jiménez los “bodegones 
poéticos”42. En cualquier caso, se trata de pasajes que llegaron a ser un es-
tilema propio de Lope mucho antes de su célebre aparición en el Polifemo 
gongorino. Además, conviene subrayar la presencia de la temática astroló-
gica, tan cara al Fénix, en la descripción astral del jardín (estrs. 37-44), y 
enfatizar las menciones al mundo de la Arcadia (estrs. 8 y 33), esencial en 
el primer libro de Lope (Arcadia, 1598), al que luego volveremos.

Sin embargo, las semejanzas más notorias nos llevan a la “Descrip-
ción del Abadía”, cuyo esquema parece haber servido de cañamazo para 

38	 Campana, La Filomena, pp. 192-193.
39	 Pedraza Jiménez, El universo, pp. 160-161.
40	 Rafael Osuna, Polifemo y el tema de la abundancia natural en Lope de Vega y su 

tiempo, Kassel, Reichenberger, 1996, pp. 93-141.
41	 José F. Montesinos, Estudios sobre Lope de Vega, Salamanca, Anaya, 1967, p. 173.
42	 Antonio Sánchez Jiménez, “Bodegones poéticos: pintura, fruta y hortalizas como 

bienes de consumo moral y literario en Lope de Vega y Luis de Góngora”, en Mate-
ria crítica: formas de ocio y de consumo en la cultura áurea, ed. Enrique García Santo-
Tomás, Madrid/Frankfurt, Iberoamericana/Vervuert, 2009, pp. 191-210.
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formar el de La Tapada. Estos paralelismos son evidentes desde el título, 
pues ambos enfatizan el elemento de descriptio (“Descripción del Abadía”, 
“Descripción de La Tapada”) para luego incluir el nombre de la quinta 
y, a continuación, el de su señor (“del duque de Alba”, “del duque de 
Berganza”). Estos magnates debieron de impulsar los poemas, textos que 
podrían ser, como afirma la crítica, productos de encargo. En ese caso, 
por otra parte difícil de demostrar si no afloran documentos, la precisión 
ocasional de los poemas jardín respondería a la información que le habría 
llegado a Lope con el encargo, información que sería especialmente nece-
saria en el caso de La Tapada, pues no parece que el Fénix llegara a visitar 
nunca Villaviciosa.

Además, la dispositio general de los textos es, como acabamos de anun-
ciar, semejante: las cuatro partes de la “Descripción de La Tapada” corres-
ponden a las del poema de 1604, que también consta de un exordio en-
comiástico dirigido directa o indirectamente al señor de turno (el duque 
de Alba) (vv. 1-24), una descriptio detallada del jardín (vv. 25-330), una 
sermocinatio (en este caso, del afligido Albano) (vv. 331-384) y una coda 
(vv. 385-400). 

En lo que respecta a la distribución del material en esta estructura, 
las semejanzas entre las descripciones del “Abadía” y “La Tapada” siguen 
siendo evidentes. Como hemos señalado arriba, los dos poemas cumplen 
función panegírica, no solo porque el esplendor de los espacios descritos 
refleja el de sus poseedores, sino porque los versos encomian expresamen-
te sus linajes respectivos. En la “Descripción del Abadía”, el énfasis está en 
las hazañas de don Fernando de Álvarez y Toledo, el gran duque de Alba 
(vv. 217-240)43. Por su parte, la “Descripción de La Tapada” amplifica 
la sección encomiástica añadiendo el pasaje de los cantos de las ninfas, 
y particularmente el de la castellana (estrs. 68-90)44, Belisa, quien traza 
una especie de genealogía de la casa de Braganza45. Por último, en los 

43	 Citamos la “Descripción del Abadía” por la edición de Pedraza Jiménez, esto es, 
Lope de Vega Carpio, Rimas.

44	 Citamos la “Descripción de La Tapada” por la edición de Sánchez Jiménez, Calvo y 
López Lorenzo, esto es, Lope de Vega Carpio, La Filomena, con otras diversas rimas, 
prosas y versos, eds. Antonio Sánchez Jiménez, Florencia Calvo y Cipriano López 
Lorenzo [en prensa].

45	 Véase, al respecto, Ponce Cárdenas y Rivas Albaladejo, op. cit., p. 122: “la descrip-
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dos textos se alude a la gloria militar, temática que no ocupa el espacio 
mismo del poema, sino que se sitúa sobre todo en sus márgenes. En la 
“Descripción del Abadía”, la encontramos en las citadas menciones de 
don Fernando, pero también en una breve predicción de las hazañas de 
don Antonio en la estrofa final:

¡O, claro sucessor y testimonio
del ínclito valor de tus agüelos,
a quien está esperando el mar Ausonio,
y el Reno entre los braços de sus yelos!;
goza tu verde edad, divino Antonio,
y no te aflixan embidiosos celos;
que en aqueste lugar, con más vitorias,
colgarás los trofeos de tus glorias (vv. 385-392).

Por su parte, la “Descripción de La Tapada” da cierto lugar a las armas 
en el breve relato de la batalla de Alcazarquivir, incluida en el canto de 
Belisa (estrs. 87-90). Además, el mundo bélico aparece, sobre todo, en la 
recusatio y promesa de la sección inicial:

oíd, no las grandezas que acabaron
vuestros progenitores felizmente,
que hasta la fama bárbara ocuparon
por las últimas líneas del Oriente,
mas de las grandes tierras que os dejaron
aquel monte que juzgan eminente
a cuantos miran con igual porfía
Argos la noche y Polifemo el día.

Y pues de toda Europa al hombro pesa,
señor, vuestra grandeza soberana,
oíd lo que excelencia portuguesa
parece dicho en lengua castellana;

ción del jardín de Abadía sirve para pregonar las virtudes de don Antonio Álvarez 
de Toledo y Beaumont, junto a las grandezas de la Casa de Alba; la exaltación de 
la quinta de A Tapada incorpora el encomio del duque don Teodosio de Avís y la 
Casa de Braganza”.
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presto pienso tomar más alta empresa,
aunque divina a toda ciencia humana;
inútil pluma soy, mas siempre veo
que alcanza grandes cosas el deseo (estrs. 4-5).

Asimismo, los dos poemas subrayan la función recreativa de estos espa-
cios. La “Descripción del Abadía” lo hace en un contexto elegíaco, el 
lamento de Albano, ante cuyas tristezas amorosas se muestran impotentes 
los encantos de La Abadía (vv. 335-340). La “Descripción de La Tapada”, 
en el título (“monte y recreación del excelentísimo señor duque de Ber-
ganza”) y en el texto mismo: 

Su rústica república os divierte,
príncipe heroico, más que los estados
que con tan alta y venturosa suerte
tenéis más merecidos que heredados;
las aguas puras que la tierra vierte
por fuentes, por arroyos dilatados,
casas, pastores, montes, selvas, ríos,
son del alma tal vez los señoríos.

Aquí descansa un alto pensamiento
del peso del gobierno del estado
y con olvido de su mismo intento
depone de los hombros el cuidado;
aquí tal vez un grave entendimiento
se comunica a sí más descansado
y, como de Argos bárbaros se esconde,
él mismo se pregunta y se responde (estrs. 34-35).

En el plano de la elocutio, los paralelos también son evidentes. Para 
empezar, los dos poemas están en octavas, y el comienzo de la descriptio 
es muy semejante en ambos, como se puede ver si contrastamos unos 
versos de la “Descripción del Abadía” con otros de la “Descripción de 
la Tapada”:

 Yaze donde comiença Estremadura,
al pie del monte que divide a España,
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un hermoso jardín […] (vv. 25-27).

Yace no lejos de la insigne villa,
corte de vuestra casa, La Tapada (vv. 49-50).

También lo es la importancia que se otorga a los muros (“Descripción 
del Abadía”, v. 31-33; “Descripción de La Tapada”, estr. 10), así como 
la presencia de la metáfora de la cifra o resumen. En la “Descripción del 
Abadía”, Lope la emplea para presentar el jardín cacereño como reflejo a 
escala del paraíso46:

Dentro del cual, en un pequeño asiento,
cifró naturaleza un paraíso (vv. 33-34).

Es pequeño el jardín, de aquella forma
que al hombre llaman el pequeño mundo,
en quien se cifra su grandeza y forma
de aquel mundo mayor otro segundo;
de suerte que el artífice conforma
con más valor y ingenio más profundo
al grande paraíso este pequeño,
muestra del cielo y del valor del dueño (vv. 41-48).

En la “Descripción de La Tapada”, para ponderar uno de los lagos que 
contiene la quinta:

Esta cifra del mar ni vio tormenta,
ni al viento respetó (vv. 121-122).

De modo semejante, los dos textos incluyen el mencionado “bodegón 
literario”, que en 1604 aparece en el lamento de Albano (vv. 353-376) y 
en 1621, en plena descriptio (estrs. 45-47). 

Estas semejanzas invitan ya de por sí a comparar los textos y a forjar 
alguna hipótesis sobre su origen, por más que muchas de las concomi-

46	 La referencia al paraíso estaba ya en el primer poema jardín de la tradición hispáni-
ca: la “Égloga pastoril en que se describe el Bosque de Aranjuez” (Ponce Cárdenas y 
Rivas Albaladejo, op. cit., p. 174), que mencionaremos abajo.
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tancias respondan al patrón genérico que tienen en común: el del poema 
jardín. Afortunadamente, contamos con una completa disquisición sobre 
el mismo, obra de Ponce Cárdenas y Rivas Albaladejo47, quienes revelan 
que este tipo de textos surgió para ilustrar las residencias ajardinadas, 
moda humanística que campó en España entre 1550 y 1650. Los autores 
citados explican que el género se da en otras literaturas del momento, y 
que en anglística se llaman Country House o State Poems48, mientras en la 
filología clásica se les denomina Villa Poems o Poesia umanistica di villa. 
Se trata de poemas que mezclan una descripción entre verista e ideali-
zada de quintas y jardines aristocráticos, por una parte, con elementos 
panegíricos alabando a sus poseedores, por otra49. Derivados de las Siluae 
de Estacio50, estos poemas jardín surgen en la poesía neolatina e italiana 
del Renacimiento51, desde donde se extienden al resto de Europa. En 
España, los poemas pioneros serían los siguientes: la égloga (de Gregorio 
Hernández de Velasco o Luis Gómez de Tapia, pues la autoría se disputa) 
que describe el bosque de Aranjuez y que se incluye en el Libro de la Mon-
tería (Sevilla, Andrea Pescioni, 1582), los “Tercetos en que se describe 
Aranjuez”, de Lupercio Leonardo de Argensola52, la Laurentina de Luis 
Cabrera de Córdoba (que en su canto I describe el bosque de Aranjuez), 
de c. 1590, y, luego, los consabidos poemas de Lope. Con ellos surgía un 

47	 Ibidem, pp. 119-155.
48	 G. R. Hibbard, “The Country House Poem of the Seventeenth Century”, Journal 

of the Warburg and Courtauld Institutes, XIX (1956), pp. 159-174; William A. Mc-
Clung, The Country House in English Renaissance Poetry, Berkeley, University of 
California Press, 1977; Don Wayne, Penshurst: The Semiotics of Place and the Poetics 
of History, London, Methuen, 1984; Alastair Fowler, “Country House Poems: The 
Politics of a Genre”, The Seventeenth Century, I (1986), pp. 1-14; y Alastair Fowler, 
The Country House Poem. A Cabinet of Seventeenth-Century Estate Poems and Related 
Items, Edinburgh, Edinburgh University Press, 1994. 

49	 Como señalan Ponce Cárdenas y Rivas Albaladejo, op. cit., p. 131, en las Silvae de 
Estacio “descriptio y encomium iban de la mano”.

50	 Carole Newlands, Statius’ “Silvae” and the Poetics of Empire, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2002, pp. 119-198.

51	 Dustin Mengelkoch, “The Mutability of Poetics: Poliziano, Statius and the Silvae”, 
MLN, CXXV (2010), pp. 84-116.

52	 Fray Juan de Tolosa, Aranjuez del alma, a modo de diálogos, en el cual se contienen 
graves y diferentes materias para todos los estados, Zaragoza, Lorenzo y Diego de Ro-
bles, 1589, pp. 116-123.
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“nuevo género descriptivo, de raíz clásica y humanística”53 que ostentaba 
muchas de las características comunes que hemos observado en la “Des-
cripción del Abadía” y la “Descripción de La Tapada”. Nos referimos a la 
mezcla de descripción y encomio, al énfasis en el recreo y a los detalles 
topográficos, que alejan el género del ámbito de la égloga para convertirlo 
en topografía lírica54. 

Sin embargo, el aire de familia que el género y el usus scribendi de 
Lope conceden a nuestros dos poemas no consiguen ocultar un hecho 
esencial: existen también rasgos que separan a los dos textos y que con-
viene examinar para ver cuál fue la contribución de Lope al género con la 
“Descripción de La Tapada”. 

3. Peculiaridades de la “Descripción de La Tapada”: arte y natu-
raleza

La primera diferencia podría parecer banal: la respectiva extensión de 
los textos descriptivos de las Rimas y La Filomena. Mientras que el de 
1604 cuenta con 400 endecasílabos, el de 1621 presenta casi el doble, 
72855. Podríamos interpretar que el aumento se debe a que Lope sentía 
en 1621 que el género estaba suficientemente asentado, pues su amigo y 
discípulo Baltasar de Medinilla lo había imitado en la “Descripción de 
Buenavista”56. Asimismo, es posible entender que la longitud de la “Des-
cripción de La Tapada”, mayor que la del poema dedicado a La Abadía, 
respondiera al afán de los Braganza por competir con sus familiares, los 
Álvarez de Toledo, y que, por tanto, fuera parte del encargo, si este se 

53	 Ponce Cárdenas y Rivas Albaladejo, op. cit., p. 162.
54	 Ibidem, p. 178.
55	 “El jardín de Lope de Vega” tiene 520 versos distribuidos en tercetos, como cor-

responde a su forma epistolar.
56	 Véase, sobre este cigarral toledano, Francisco García Martín, “El cigarral de Buena 

Vista: juego y artificio con la naturaleza”, en Terceras jornadas sobre el Bosque de Bé-
jar y las villas de recreo en el Renacimiento, eds. José Muñoz y Urbano Domínguez, 
Béjar, Grupo Cultural San Gil, 2000, pp. 83-108. Véase, asimismo, igualmente 
María Lorena Gauna Orpianesi, Baltasar Elisio de Medinilla. Un poeta entre Lope 
y Góngora, Madrid, Fundación Universitaria Española, 2017, pp. 170-226, quien 
edita y anota el texto.
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produjo. No en vano, la extensión del poema responde también a la de 
la propiedad cantada, pues los jardines de La Abadía no se acercan en 
superficie a la quinta de La Tapada. Además, la diferencia de longitud se 
debe en parte a la sección panegírica del poema de 1621, con la apari-
ción de los personajes del río Borba y las cuatro ninfas, con sus encomios 
plurilingües, que constituyen otra diferencia fundamental con el texto de 
1604, donde la única sermocinatio es el lamento de Albano.

La segunda diferencia en que nos queremos centrar nos parece más 
interesante, porque gira en torno a uno de los temas más enfatizados en 
la “Descripción de La Tapada”: la relación entre arte y naturaleza. Para 
entender el problema debemos recordar que La Tapada del duque de Bra-
ganza no era exactamente un jardín, sino un monte cercado que com-
prendía un enorme bosque con caza, prados repletos de ganado, lagos, 
jardines y un palacio. Por tanto, podría pensarse que al referirnos a la 
“Descripción de La Tapada” como “poema jardín” estamos cometiendo 
una imprecisión. Lo cierto es que este problema no se debe a nuestra cla-
sificación del texto de Lope en el género, sino al poco apropiado nombre 
del mismo, pues la ambigüedad que provoca al excluir aparentemente las 
quintas no está en el marbete Country House o Villa Poems. Sin embargo, 
ampliar la nomenclatura a “poesía de quintas de recreo” o una fórmula 
parecida no oculta que existe una diferencia de base entre la “Descripción 
de La Tapada” y los poemas españoles anteriores: el papel que se otorga 
al arte y a la naturaleza en el texto de 1621, papel determinado por el 
carácter distintivo de la finca del duque de Braganza frente a los jardines 
de Aranjuez o La Abadía.

Para indagar en este carácter conviene recordar que una de las caracte-
rísticas esenciales del género del “poema jardín” es la écfrasis, es decir, la 
descripción detallada de objetos de arte. Esta tradición está presente en 
los poemas jardín desde Estacio, y Lope la recoge con gusto en la “Des-
cripción del Abadía”, donde dedica gran parte del poema a describir las 
estatuas que adornan los cuadros y fuentes del jardín de don Antonio (vv. 
81-240; 265-296), así como los relieves de las diversas puertas (vv. 245-
264; 297-312), hasta el punto de que encontramos más versos describien-
do obras de arte que flores o plantas, y eso que contamos entre estas los 
versos dedicados al arte topiaria. En contraste, en la “Descripción de La 
Tapada” el arte estatuaria no recibe una atención paralela. Al hablar del 
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muro, Lope dedica un verso a las “cuatro puertas de vistoso adorno” (estr. 
10) y al llegar al palacio se niega a describirlo:

No quiero describir vuestro palacio,
por no quitar al campo soledades,
donde vuestra grandeza halló el espacio,
que ofende populosas las ciudades (estr. 36).

Es más, esta recusatio vuelve a aparecer en las estrofas siguientes, donde la 
voz lírica explica que en La Tapada los doce signos del zodiaco se perci-
ben en la naturaleza de la finca, no en estatuas de bronce ni en elementos 
arquitectónicos:

Los dioses de las aguas, que Vulcano
puso con artificio, peces y aves,
aquí se ven en río, monte y llano,
si no en columnas, frisos y arquitrabes (estr. 37).

De hecho, la descripción que sigue a estos versos es una de las más llama-
tivas del texto, pues Lope emplea todo su poder evocador y su erudición 
mitológica para explicar que las constelaciones se encuentran viviendo en 
La Tapada: en la grandiosa quinta del duque de Braganza, Aries se ve en 
los carneros; Tauro, en novillos; Géminis, en don Teodosio y su hermano; 
Cáncer, en los colores de mayo; Piscis, en los peces del Borba; Leo, en el 
valor de los Braganza; Libra y Escorpio, en don Teodosio, quien personi-
fica la justicia y el enfrentamiento contra la arrogancia; Sagitario, de nue-
vo en don Teodosio, por sus habilidades poéticas; Capricornio, también 
en él, por la copiosa sangre que ofrece a su rey; Acuario, en la abundancia 
del monte (estrs. 37-43). El zodiaco completo, viviendo en La Tapada.

Este predominio de la naturaleza se presenta en competencia explícita 
con el arte en una de las estrofas iniciales, donde Lope explica cómo La 
Tapada excede a todo vergel conocido. El Fénix usa la antonomasia de 
“Tempe” al ponderar estos vergeles, comenzando por el original (en Tesa-
lia) para luego pasar a los andaluces e italianos, y finalmente al portugués. 
Por tanto, tras enumerar a los rivales de La Tapada en Grecia, España e 
Italia, el Fénix subraya el valor de la posesión del duque de Braganza, que 
destaca precisamente por los dones que le había concedido la naturaleza 
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antes de que la acción humana interviniera para mejorarlos:

La nemorosa Tempe, que en Tesalia 
con eterno verdor resiste al cielo,
y la que del Guzmán, fértil Vandalia,
esconde libre al castellano hielo;
las más floridas que celebra Italia,
y mira el sol en cultivado suelo,
no igualan este solo parto en parte
de la naturaleza sin el arte (estr. 12).

La octava limita la comparación a las gracias naturales, sin entrar en los 
adornos artísticos, en un espíritu que resume el del poema. Por ello, en 
la descriptio de la quinta la parte del león se la llevan, como hemos vis-
to, las arboledas, prados y arroyos, con sus flores. Incluso la típicamente 
lopesca lista de frutos (el “bodegón literario”) se presenta sin que la voz 
lírica especifique que los ofrecen los árboles del jardín (estrs. 45-47). En 
este contexto de énfasis de la abundancia natural de La Tapada se explica 
la importancia que cobra en el texto la caza, que, de nuevo, distingue la 
“Descripción de La Tapada” del poema de 1604. Ponce Cárdenas y Rivas 
Albaladejo57 señalan que las referencias cinegéticas son propias del género 
del poema jardín y las localizan en versos de Argensola y la “Descripción 
del Abadía” donde los magnates se presentan en montería. En efecto, y 
para limitarnos a los poemas del Fénix, en 1604 Lope alude a los montes 
que rodean el jardín (no al jardín mismo) como abundantes en caza:

Mas, o dichoso Albano, a quien es justo
que este jardín y aquestos montes altos
para joven tan tierno, aunque robusto,
de caça llenos y de gusto faltos,
te den en sus contentos un disgusto. 

Por essos montes fuéramos gozosos
(déstos y muchos más señor me llamo),
ya matando conejos temerosos,
ya el fiero jabalí, ya el suelto gamo.

57	 Ponce Cárdenas y Rivas Albaladejo, op. cit., p. 163.
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Cogiéramos en laços ingeniosos 
la pintada perdiz con el reclamo,
o en esta orilla, en la corriente fresca,
con la caña o la red, sabrosa pesca (vv. 321-325; 369-376).

Sin embargo, en 1621 estas referencias aisladas se extienden hasta ocu-
par seis estrofas que explican los diversos tipos de animales salvajes que 
viven en La Tapada (conejos, jabalíes, ciervos) y que llegan a mencionar 
incluso a la multitud de guardabosques que los vigilan (estrs. 17-22). 
Además, tras ellos encontramos el ganado, elemento que, de nuevo, 
aparecía secundariamente en la “Descripción del Abadía” (una referen-
cia a un “novillo”, v. 361), pero que se dilata aquí a lo largo de varias 
estrofas que encomian los magníficos toros, vacas y caballos de La Ta-
pada (estrs. 23-25).

Evidentemente, esta diferencia de énfasis responde a las que separan 
los respectivos espacios: La Abadía es, tal y como la concibe Lope, un 
jardín (“Descripción del Abadía, jardín del duque de Alba”), por lo que el 
énfasis está en los cuadros del mismo y en las plantas y obras de arte que 
contienen; en cambio, la esencia de La Tapada está en el hecho de que es 
un monte cercado, y ese monte incluye bosques, lagos y prados. Por ello, 
al recibir el encargo de don Teodosio y escribir su poema de 1621, o al 
decidirse a escribirlo motu proprio, Lope decidió enfatizar la abundancia 
natural del lugar, más que sus obras de arte. En su opinión, es gracias a la 
naturaleza que La Tapada supera a otros vergeles y jardines de todos los 
tiempos, con los que el poema la compara insistentemente: la selva Ne-
mea, la Arcadia, Tegea (estr. 8), el monte Ida (estr. 9), Tempe, los jardines 
de los Guzmán y los italianos (estr. 12), la Arcadia de nuevo (estr. 33), 
Aranjuez (estr. 45), Aracinto y Lilibeo (estr. 50). 

Este cambio de rumbo con respecto a la “Descripción del Abadía” 
supone también una anomalía en la trayectoria que trazan los poemas 
jardín de Lope. Si observamos la línea que marcan la “Descripción del 
Abadía”, la “Descripción de La Tapada”, “El jardín de Lope de Vega” 
y Huerto deshecho, comprobamos que esta avanza hacia lo intimista y me-
taliterario, rasgos, por otra parte, propios del arte del Lope de senectud. 
Las dos características (intimismo y metaliterariedad) están relacionadas, 
pero, para comenzar con la primera, observamos que el poema de 1604 
describe unos jardines ajenos, aunque visitados por el poeta; luego, “El 
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jardín de Lope de Vega” se centra en un jardín propio pero soñado; por 
último, Huerto deshecho pinta a un tiempo el jardín privado del Fénix y su 
estado de ánimo. En esta sucesión no casa la “Descripción de La Tapada”, 
que describe unos jardines de un magnate portugués y un lugar que Lope 
jamás visitó. En cuanto a la segunda característica, la reflexión metalitera-
ria, es muy importante en 1604, impulsada por la presencia de Garcilaso 
(con menciones de Flérida y la proyectada tumba del poeta en La Abadía) 
y la metáfora de la cifra58, y resulta igualmente obvia en “El jardín de 
Lope de Vega” y Huerto deshecho, en el primero por la galería de ingenios 
y la autorreferencialidad, en el segundo, por la evidente identificación 
entre el jardín del poeta y los versos que lo cantan. Sin embargo, en la 
“Descripción de La Tapada” los apuntes metapoéticos se pueden contar 
con los dedos de la mano y se concentran únicamente en el exordio. Para 
empezar, conviene notar que, aunque en este poema también aparece la 
metáfora de la cifra59, no se usa nunca con connotaciones metaliterarias: 
Lope no la emplea para referirse a la pintura, ni mucho menos a la poesía. 
De hecho, solo hemos podido notar en la “Descripción de La Tapada” 
una alusión a la gloria poética —el laurel— en la primera octava, amén de 
una tópica mención de más elevados quehaceres —una épica religiosa, al 
parecer— en medio de una recusatio horaciana (estr. 5). Es más, la men-
ción del laurel de la primera estrofa viene acompañada de otra al monte 
Parnaso, que tiene gran potencial metapoético y que Lope desarrollaría 
en el Laurel de Apolo, pero que en el texto de 1621 no sale del exordio:

el monte cantaré Delfos segundo,
Parnaso a Portugal, milagro al mundo (estr. 1).

Es decir, en la “Descripción de La Tapada” Lope no usa el tema del jardín 
para expresar sus ambiciones poéticas, como en el resto de sus poemas 
del género, y ello pese a emplear a grandes rasgos el modelo de la “Des-
cripción del Abadía”, que sí que había servido para proponer una nueva 
estética y emulación poética. 

58	 Sánchez Jiménez, “Lope de Vega en los jardines”.
59	 La encontramos referida al lago de La Tapada, que el narrador describe como una 

“cifra del mar” (estr. 16). Más adelante aparece para aludir a las virtudes que se 
encuentran concentradas en don Teodosio y su hermano (estr. 39).
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Tan solo podemos especular acerca del motivo de esta decisión, pues 
el texto no ofrece pistas al respecto. Desde luego, La Tapada no evocaba 
automáticamente la figura de Garcilaso o el tema del Parnaso castellano60, 
como era el caso de La Abadía. Quizás sea esta la razón por la que Lope, 
que no pudo evitar asumir la presencia garcilasiana en las posesiones de 
los Álvarez de Toledo, no sintió necesario hacerlo al pintar la quinta de los 
Braganza. Además, la “Descripción de La Tapada” apareció en un volu-
men tan abundante en apologías pro domo sua como La Filomena, por lo 
que, si el poema no incluía originalmente reflexiones metapoéticas —su-
ponemos que la “Descripción de La Tapada” tuvo vida propia y anterior a 
su impresión en La Filomena—, Lope no debió de ver necesario añadirlas 
al preparar el texto para la imprenta. En cualquier caso, el poema tiene 
perfecto sentido en La Filomena porque subraya el aire aristocrático que 
quería proyectar el Fénix por esos años.

4. Regreso a la égloga

El hecho de que la “Descripción de La Tapada” no se ajuste a la evolución 
de los poemas jardín de Lope no le resta interés al texto, que resulta muy 
revelador para analizar cómo afrontó el Fénix la escritura de esta obra y 
cómo la llevó a cabo de acuerdo con sus gustos e intereses. Aunque solo 
podemos presentarlo como hipótesis razonable, el texto debió de ser un 
encargo del duque de Braganza, quien habría visto la “Descripción del 
Abadía” y habría pedido un poema semejante, pero más extenso, con el 
fin de superar la atención recibida por los jardines de sus parientes, los 
Álvarez de Toledo. No sabemos qué tipo de documentación envió a Lope 
para que lo escribiera, pero debía de incluir los detalles acerca del número 
de puertas y tamaño de la cerca que menciona el poema (estr. 10), así 
como acerca de los prados, montes, ganado, etc., que había dentro. Estos 
documentos no debieron de incluir la única descripción literaria de La 

60	 La Tapada sí que está íntimamente relacionada con el Parnaso portugués (Lund, op. 
cit.), pero Lope jamás pretendió formar parte del mismo, aunque sí que contribuyó 
a formarlo con su lista de ingenios portugueses del Laurel de Apolo (1630). Véase 
José Adriano de Freitas Carvalho, “La formación del Parnaso portugués en el siglo 
XVII”, Bulletin Hispanique, CIX (2007), pp. 473-509. 
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Tapada de la época, O parnaso de Vila Viçosa, de Francisco de Morais 
Sardinha: este manuscrito de 1618, ignorado por la crítica lopesca, traza 
la historia de la casa de Braganza y describe con lujo de detalles la quinta 
y el palacio, pero proporciona datos que discrepan de los de la “Descrip-
ción de La Tapada”61. En cualquier caso, movido por los documentos, 
los deseos del duque o su propia inclinación, Lope relacionó la quinta 
portuguesa con el mundo de la égloga, que siempre le había interesado. 
Al ámbito de la égloga corresponde la descripción idealizada de parajes 
naturales (más que de jardines) y la importancia de la sermocinatio de las 
ninfas. Además, en este ámbito el Fénix se sentía muy cómodo y podía 
remitirse a las genealogías poéticas que le interesaban. No en vano el gé-
nero del poema jardín está muy relacionado con la égloga, de la que se 
distingue, básicamente, por la precisión de las referencias. Sin embargo, 
estas aparecían en la égloga II de Garcilaso, en la descripción de Alba de 
Tormes:

En la ribera verde y deleitosa
del sacro Tormes, dulce y claro río,
hay una vega grande y espaciosa,
verde en el medio del invierno frío,
en el otoño verde y primavera,
verde en la fuerza del ardiente estío (vv. 1041-1046)62.

Este regreso a la égloga era para Lope una vuelta a Garcilaso, quien había 
sido una fuente fundamental para la “Descripción del Abadía”63, texto 

61	 Por ejemplo, Morais Sardinha insiste en la forma circular del cercado, que Lope no 
menciona, no habla del número de puertas que se abren en él (el Fénix especifica 
que son cuatro) y estima su perímetro en “três léguas de circuito” (Francisco de Mo-
rais Sardinha, op. cit., pp. 173-174). Para Lope, este es de “cinco millas de largo, y 
de contorno / doce” (estr. 10). Por otra parte, los textos tienen en común el énfasis 
en la ornamentación mitológica y la mención del Parnaso, aunque lo cierto es que 
para Morais Sardinha es esencial —su encomio presenta a don Teodosio II como el 
“duque Apolo” y describe a los ingenios que se reunían en La Tapada—, mientras 
que en el Fénix se limita, como hemos señalado arriba, a una aparición en la prim-
era estrofa.

62	 Garcilaso de la Vega, Obra poética y textos en prosa, ed. Bienvenido Morros, Barce-
lona, Crítica, 1995, “Égloga II”, vv. 1041-1046.

63	 Ponce Cárdenas y Rivas Albaladejo, op. cit., p. 181, sostienen que “Lope de Vega 
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que traía a colación a Flérida, que incluía el cortejo rústico y que además 
traía menciones explícitas de Garcilaso y don Fernando. Asimismo, el 
mundo de la égloga era terreno seguro para Lope, cuyo primer libro, la 
Arcadia, es una gran égloga riquísima en descripciones de árboles y flores 
como las de la “Descripción de La Tapada”. Es más, el Fénix ya había 
imitado a Garcilaso en la Arcadia al incluir en la diégesis una descripción 
detallada de un lugar concreto, el palacio de don Antonio en Alba de Tor-
mes64. Por tanto, parece lógico que al pensar en la mezcla de descripción 
de la naturaleza y encomio que tenía que llevar a cabo para don Teodosio, 
Lope recordara las obras que realizó para don Antonio, la “Descripción 

debió de leer con atención las silvas de Estacio, las octavas del Bosque de Aranjuez y 
los tercetos descriptivos de Argensola para fecundar la inventio”. Es posible que lo 
hiciera, como señalan los críticos dichos (ibidem, pp. 184-185), notando la men-
ción del caballo de Domiciano, procedente de una de estas silvas. Sin embargo, 
también es posible que Lope conociera esta estatua por otra vía. No en vano, Estacio 
es un autor difícil del que Lope cita mucho la Tebaida, que quizás consultara, pero, 
en lo referente a las Silvas, solo hemos encontrado una referencia a ellas en su obra. 
Se trata de un ladillo de la Jerusalén conquistada (Lope de Vega Carpio, Jerusalén 
conquistada, ed. Antonio Carreño, Madrid, Biblioteca Castro, 2003, IX, estr. 90) 
donde cita el libro I para autorizar el epíteto “Ideo” (‘de Ida’), dedicado a Paris:

“En tanto, pues, que componer pretendo
con Guido nuestras cosas, un tirano
que de nombrarle (y con razón) me ofendo,
fue de mi esposa nuevo Ideo troyano;
robó a Isabela mujer, fingiendo
ser de una quinta rústico hortelano,
tal que mi honor por su ocasión no espera
gozar eternamente primavera”. 

Paris, que fue pastor del monte Ida. 
Dardania pastor temerarius Ida. Sta-
tius. libr. I, Sylvarum.

Sin embargo, Pedro Conde Parrado, “Los Epitheta de Ravisius Textor y la Picta 
poesis Ovidiana de Niklaus Reusner en la Jerusalén conquistada y en otras obras de 
Lope de Vega”, Anuario Lope de Vega, XXIII (2017), pp. 366-42 (p. 407), ha demos-
trado que el Fénix debió de hallar la referencia en los Epitheta de Ravisius Textor, 
por lo que esta cita no demuestra que consultara las Silvas. Por tanto, más que en 
Estacio, nos inclinamos por pensar que, al escribir su primer poema jardín, y luego 
los siguientes, Lope se fijó en Argensola y, sobre todo, en Garcilaso. 

64	 Antonio Sánchez Jiménez, “Furor, mecenazgo y enárgeia en la Arcadia (1598): Lope 
de Vega y los frescos de Cristoforo Passini para el palacio del Gran Duque de Alba”, 
Etiópicas, X (2014), pp. 55-110.
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del Abadía”, pero también la Arcadia, donde encontramos el tópico en-
comio de la feracidad natural del lugar65, así como un pasaje paralelo a 
unos versos del texto que nos ocupa. Nos referimos a la descripción de las 
casas de los pastores en un monte, que en la Arcadia se presentan con una 
metáfora pictórica:

De un valle se levanta el monte Ménalo, poblado de pequeñas al-
deas, que entre los altos robles y nativas fuentes parece a los ojos de 
quien le mira desde lejos un agradable lienzo de artificiosa pintura66. 

Esta imagen que ya aparece en la Arcadia es la misma que encontramos en 
el texto de 1621, referida a La Tapada:

Que de estos [los pastores] hay tal copia que parece
un retrato de Arcadia la espesura,
con tantas casas que a la vista ofrece
la perspectiva de una gran pintura (estr. 33).

Los lugares paralelos de la “Descripción de La Tapada” con la Arcadia 
podrían multiplicarse, pero baste la mención de la palabra y la coinci-
dencia de la misma imagen y objeto para proponer esta relación. Con 
ella percibimos hasta qué punto Lope contribuyó a forjar el género del 
poema jardín en España regresando a la égloga y trazando una genealogía 
que salía, más que de las silvas I, 3 y II, 2 de Estacio, de Garcilaso, cuyos 
pasos seguía el Fénix al alabar a los duques de Alba, pero también a los 
de Braganza.

65	 Lope de Vega Carpio, Arcadia, prosas y versos, ed. Antonio Sánchez Jiménez, Ma-
drid, Cátedra, 2012, p. 175.

66	 Ibidem, p. 175.
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Los poemas de jardín (o di villa) pueden parecer una simple moda vigente 
durante el reinado de los tres Felipes (1582-1654) en conexión con las 
esculturas efímeras del ars topiaria, pero en realidad  se relacionan con 
diversos usos aristocráticos (formas de ocio, coleccionismo y mecenazgo), 
reflexiones artístico-poéticas (de la imitatio a la pugna del paragone) y has-
ta intereses políticos (preeminencia cortesana, representación simbólica), 
como demuestran especialmente Ponce Cárdenas y Rivas Albadalejo2.

Es el caso de la silva “A una quinta del conde de Casarrubios” de Que-
vedo (con el título “Describe una recreación y casa de campo de un valido 
de los señores Reyes Católicos, don Fernando y doña Isabel”, en Las tres 
musas últimas castellanas, Madrid, Imprenta Real, 1670, núm. 202), que 
primeramente encuadro dentro del contexto de los poemas “vegetales” de 
Quevedo, para después pasar a examinar su origen circunstancial, la re-
escritura de fuentes italianas y su valor ideológico, porque —lo adelanto 
ya— se trata de una silva con un mensaje político escondido en el jardín3.

1. Un marco: huertas, jardines y plantas en Quevedo

De entrada, se puede decir que esta silva campestre es el único ejemplo 
quevediano de poesía di villa, porque más allá de la galería de metáforas 
naturales para el retrato suntuario de la amada, un ramillete de textos 
líricos (las silvas “A un ramo que se desgajó con el peso de su fruta” y “A 
una fuente” y la letrilla “Rosal, menos presunción”, núms. 201, 203 y 
207) y una pequeña serie de textos vegetales amorosos (la canción “Llama 
a Aminta al campo en amoroso desafío” y las endechas “Estaba Amarilis”, 
núms. 389 y 433) y burlescos (los romances de desfile “Boda y acom-
pañamiento del campo” y “Matraca de las flores y la hortaliza”, núms. 
683 y 755), más una chanza metapoética en contra de los “hortelanos de 
faciones” de otro texto (“Procura enmendar el abuso de las alabanzas de 

2	 Jesús Ponce Cárdenas y Ángel Rivas Albadalejo, El jardín del conde de Monterrey: 
arte, naturaleza y panegírico, Salamanca, Delirio, 2018, pp. 156-166.

3	 Se cita siempre por las ediciones consignadas en cada momento, con ocasionales 
retoques de ortografía y puntuación, y se sigue la numeración de la Francisco de 
Quevedo, Obra poética, ed. José Manuel Blecua Perdices, Madrid, Castalia, 1969-
1981, 4 vols.
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los poetas”, núm. 717, v. 29), algún asomo de la diosa de la cosa (Flora o 
Floris, en núms. 265 y 277) y ciertos jardines famosos como comparación 
(Aranjuez, Chipre y Falerina en los romances “Pintura no vulgar de una 
hermosura” y “Acuerda al papel su origen humilde”, núm. 431 y 691, 
etc.), apenas se puede encontrar un interesante eco de un famoso lugar 
abandonado con su “casa” (v. 3) en el soneto “A la huerta del duque de 
Lerma” (núm. 225)4:

   Yo vi la grande y alta jerarquía
del magno, invicto y santo rey tercero
en esta casa, y conocí lucero
al que en sagradas púrpuras ardía.
   Hoy, desierta de tanta monarquía
y del nieto, magnánimo heredero,
yace; pero arde en glorias de su acero,
como en la pompa que ostentar solía.
   Menos invidia teme aventurado
que venturoso; el mérito procura,
los premios aborrece escarmentado.
   ¡Oh, amable, si desierta arquitectura,
más hoy al que te ve desengañado,
que cuando frecuentada en tu ventura!

Si bien se mira, se puede tener por una variante de country house poem 
en cruce con la poética de las ruinas que despliega un amplio abanico de 
reflexiones morales y políticas5.

4	 Sobre todos estos asuntos, véase Santiago Fernández Mosquera, La poesía amorosa 
de Quevedo: disposición y estilo desde “Canta sola a Lisi”, Madrid, Gredos, 1999, pp. 
92-103; Blanca Periñán, “En el huerto con Quevedo: ‘Boda y acompañamiento del 
campo’ y ‘Matraca de las flores y la hortaliza’”, La Perinola, VI (2002), pp. 199-223; 
Fernando Plata, “Don Juan Vélez de León, refundidor de Quevedo (a propósito 
del romance ‘Don Repollo y doña Berza’)”, La Perinola, VIII (2004), pp. 343-357; 
María José Tobar Quintanar, “Notas a la silva ‘Aquí la vez postrera’ de Quevedo”, 
AnMalElectrónica, XXXIII (2012), pp. 45-75; y María José Alonso Veloso, “Queve-
do sin Estacio: la silva ‘A un ramo que se desgajó con el peso de su fruta’”, en Perfiles 
de la literatura barroca desde la obra de Quevedo, coord. María José Alonso Veloso, 
Madrid, Sial, 2020, pp. 165-187.

5	 Véase Adrián J. Sáez, “‘Amable y desierta arquitectura’: las ruinas en la poesía de 
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Y es que, pese a todos los valores emblemáticos y simbólicos (belleza, 
gloria, honor, muerte, unión, etc.) de la selva poética quevediana (árboles, 
flores, plantas), ya advierte Fernández Mosquera que Quevedo no suele 
dedicarse a la representación de la naturaleza, ni a la descripción de pai-
sajes ni tampoco maneja “los géneros que determinan una utilización de 
metáforas vegetales”, ni siquiera en el ámbito bucólico (los poemas de la 
musa Euterpe)6. Se podría carear esta reducida tendencia vegetal —que 
alguno denominaría ecológica— con la gran afición agrícola de Lope de 
Vega y la fusión de elementos clásicos y científicos en su “Huerto dese-
cho” en el contexto de la “estética fitológica” del Siglo de Oro, pero lleva-
ría muy lejos y por el momento puede bastar como contraste7.

En compensación, justamente la silva a la casa del conde de Casarru-
bios de Quevedo tiene un valor adicional como la excepción de honor, 
al tiempo que se suma a la serie de poemas artísticos y encomiásticos 
quevedescos como una variante mixta que se sitúa en el cruce de muchas 
cuestiones, según se va a ver seguidamente8.

Quevedo», en La poesía de ruinas en el Siglo de Oro, eds. Antonio Sánchez Jiménez 
y Danielle Crivellari, Madrid, Visor Libros, 2019a, pp. 157-176. Se podría tener, 
así, por un ejemplo de “la complejidad máxima entre naturaleza y artificio: la ruina 
del jardín, el jardín abandonado”, que representa “la reincorporación a la naturaleza 
de los elementos naturales en un tiempo sometidos a lo humano” (Emilio Orozco 
Díaz, “Ruinas y jardines: su significación y valor en la temática del Barroco”, en Te-
mas del Barroco: poesía y pintura, Granada, Archivum, 1989, pp. 119-176 (p. 127) 
[Escorial, XXXV (1943), pp. 341-407]. Ver otro comentario en Maria Grazia Pro-
feti, “‘Yo vi la grande y alta jerarquía’: el tema de las ruinas en Quevedo”, Criticón, 
LXXXVII-LXIX (2003), pp. 709-718.

6	 Fernández Mosquera, op. cit., pp. 74 y 103. Pablo Jauralde Pou, “Las silvas de Que-
vedo”, en La silva: I Encuentro Internacional sobre Poesía del Siglo de Oro, coord. Be-
goña López Bueno, Sevilla, Grupo PASO-Universidad de Sevilla, 1991, pp. 157-180 
(p. 159), apuntaba el descrédito y las burlas hacia la poesía pastoril. Pero ver Anne 
Holloway, The Potency of Pastoral in the Hispanic Baroque, London, Tamesis, 2017, 
pp. 121-166; y también Alessandra Ceribelli, “La naturaleza en la poesía de Franci-
sco de Quevedo: ¿escondite o reflejo de la experiencia amorosa?”, en Topografías lite-
rarias: el espacio en la literatura hispánica de la Edad Media al siglo xxi, eds. Alba Agraz 
Ortiz y Sara Sánchez-Hernández, Madrid, Biblioteca Nueva, 2017, pp. 95-102.

7	 Véase John Slater, Todos son hojas: literatura e historia natural en el Barroco español, 
Madrid, CSIC, 2010.

8	 Ver algunas ideas sobre el arte quevediano en Adrián J. Sáez, El ingenio del arte: 
la pintura en la poesía de Quevedo, Madrid, Visor Libros, 2015; “Las estatuas de 
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2. El jardín de la silva: intertextualidad y política

Efectivamente, esta silva de Quevedo cifra todo un mundo, aunque pue-
de tenerse por poco más que un inocente juguete ornamental. Para em-
pezar, el poema parece tener un origen circunstancial, en el que se suman 
diversas motivaciones: las relaciones de Quevedo con la familia Chacón, 
la experimentación con las infinitas posibilidades de la silva, la impronta 
italiana y ciertas ideas políticas, que derivan —creo— del refugio del rey 
Felipe III en Casarrubios durante una enfermedad repentina (otoño de 
1619) que amenaza con poner patas arriba todo el tablero político espa-
ñol. 

Asensio explica bien que Quevedo mantenía relaciones con la estirpe 
de los Chacón (una rama del árbol de los Sandoval y Rojas) desde el 
común servicio a la reina Ana de Austria, que luego se extendería a los 
contactos con el duque de Lerma y el duque de Osuna, y considera que 
la silva debe situarse en 1617-1620, “cuando Quevedo iba y venía de 
Nápoles como agente de Osuna ligado al clan de los Sandoval y Rojas”, 
pues después de la muerte del monarca, que provocaría una revolución 
de preferencias cortesanas y la caída de este linaje —con Quevedo de por 
medio—, no casaría bien una “poesía optimista, tan laudatoria de la estir-
pe Chacón”, ni tampoco que un encomio “olvidase la estancia del rey y la 
recuperación que ciertos cronistas estimaban milagrosa”9. Está bien, pero 

Quevedo: arte y encomio funeral en un poema al duque de Osuna”, en La estirpe 
de Pigmalión: poesía y escultura en el Siglo de Oro, eds. Marcial Rubio Árquez y 
Adrián J. Sáez, Madrid, SIAL, 2017a, pp. 217-231; “Reyes de bronce: tres poemas 
escultóricos de Quevedo”, Janus: Estudios sobre el Siglo de Oro, VI (2017b), pp. 
221-229; “‘Corazón de piedra’: escultura y poesía en el madrigal ‘Retrato a Lisi’”, 
Versants: revue suisse des littératures romanes, LXV.3 (2018a), pp. 137-148; y “‘A 
Curcio aventajado y parecido’: en torno al ‘Elogio al duque de Lerma’ y otros poe-
mas de Quevedo”, Criticón, CXXXII (2018b), pp. 105-121. Para otras quintas en 
formato sonetil, ver Juan Matas Caballero, “La quinta o villa en los sonetos de Luis 
de Góngora”, en “Hilaré tu memoria entre las gentes”: estudios de literatura áurea (en 
homenaje a Antonio Carreira), eds. Alain Bègue y Antonio Pérez Lasheras, Zaragoza, 
Prensas Universitarias de Zaragoza, 2014, vol. 1, pp. 179-200.

9	 Eugenio Asensio, “Un Quevedo incógnito: las ‘silvas’”, Edad de Oro, II (1983), pp. 13-
48 (pp. 38-39). Jauralde Pou, op. cit., pp. 178-179, deja este poema entre un conjunto 
sin datación, y Manuel Ángel Candelas Colodrón, Las silvas de Quevedo, Vigo, Uni-
versidad de Vigo, 1997, pp. 209-211, la incluye en el grupo de silvas circunstanciales.
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esta teoría no explica la razón por la que Quevedo se centra en la casa de 
recreo de Casarrubios del Monte (en la Sagra de Toledo), ya que muchos 
otros lugares de recreo brillaban mucho más (de Aranjuez a la huerta del 
duque de Lerma) y tenerlo por un escorzo de originalidad (un primer 
poema “casarrubiesco”) no parece suficiente10.

Tampoco vale como una rutinaria laudatio nobiliaria de una de las 
familias más poderosas, ni siquiera como un recuerdo de la fundación 
del condado por Felipe III (en 1599) para Gonzalo de Chacón y Ayala, 
“mayordomo de la serenísima reina doña Margarita de Austria, mujer del 
católico rey don Felipe III” (López de Haro, Nobiliario genealógico de los 
reyes y títulos de España, Madrid, Luis Sánchez, 1622, fol. 168), porque no 
se aclara bien el remite del presente con los monarcas católicos.

Por el contrario, la improvisada estancia en el palacio condal de Felipe 
III y la corte es decisiva. Quevedo lo apunta brevemente en los sintéticos 
Grandes anales de quince días (1621): “Trujo siempre [el rey] desde los 
accidentes de Casarrubios mal segura salud y color sospechoso, y de esta 
mala condición de humores se terminó en calentura” (60)11. Y con mucho 
más detalle lo cuenta Novoa en su relación de la jornada de regreso de la 
visita de Portugal, con acento en la inseguridad política que se avecinaba:

[…] fue a dormir a Casarrubios: allí se le agravió y apretó de tal 
suerte el accidente, que fue forzoso parar, sin ser posible, por la 
malicia del mal, pasar adelante. Dio mucho cuidado a todos sus va-
sallos, acudiose a todos los remedios divinos y humanos, porque los 
médicos comenzaron a dudar de su vida, haciéndose devotas oracio-
nes y plegarias por su salud en todo el reino, porque muy aprisa iba 

10	 Carlos José Hernando Sánchez, “La cultura de la villa entre Nápoles y España: los 
jardines de los Toledo en el siglo xvi”, en Dimore signorili a Napol: Palazzo Zevallos 
Stigliano e il mecenatismo aristocrático dal xvi al xx secolo, coords. Antonio E. De-
nunzio y Ciro Birra, Napoli, Intesa Sanpaolo, 2013, pp. 11-48 (p. 13), apunta que 
la casa de campo es el modelo principal de España. Para los jardines privados, ver 
Mónica Luengo Añón, “El jardín barroco o la terza manera: jardines privados en 
España”, en Mecenazgo y Humanidades en tiempos de Lastanosa: homenaje a Domin-
go Ynduráin, coords. Aurora Egido y José Enrique Laplana, Zaragoza, Institución 
Fernando el Católico, 2009, pp. 89-112.

11	 Francisco de Quevedo, Grandes anales de quince días, ed. Victoriano Roncero, en 
Obras completas en prosa, III, dir. Alfonso Rey, Madrid, Castalia, 2005, pp. 43-115.
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volando la nueva desdicha por todas sus provincias, con sentimiento 
y lágrimas de todas las gentes. Viose el mundo en este instante a pi-
que de dar una vuelta y transformarse; las novedades que ya estaban 
en él introducidas pronosticaban otras mayores: ver un príncipe de 
tan poca edad, sin fuerzas y sin experiencia para gobernar, no dejaba 
de dar cuidado y de dar rienda a los discursos de los vasallos, como 
en tales casos suele acontecer, de en lo que habían de parar las cosas; 
muchos decían vendría el duque de Lerma y lo pondría todo en sus 
manos, porque como el conde de Olivares aún no había llegado a 
ser su valido ni hechos los buenos oficios, no estaba aún en el prínci-
pe resfriado el amor del duque, y así, por esta parte, se creía volvería 
al mismo mando y fortuna que antes. […]

Discurrió, finalmente, el mundo sobre este accidente del rey y, como 
digo, muchos decían volvería el duque a mandar como antes; otros, 
que el conde de Lemos; por cualquiera destas dos cosas se aseguraba 
mal el duque de Uceda, y por más que ninguna de todas por la falta 
del rey, que era lo que le daba más cuidado, que por las otras no había 
para qué […]. Lo cierto es que no se sabía en quién había de recaer 
esta privanza (Historia de Felipe III, manuscrito, V, 243-244 y 246)12.

Este panorama de dudas y tensiones, con las luchas entre distintas fac-
ciones cortesanas, se encontraba en el centro de la atención nacional e 
internacional. Por tanto, se puede dar por bueno que el descanso del rey 
en Casarrubios es la chispa que despierta tanto el interés de Quevedo por 
el lugar como el recuerdo de la estancia en el lugar de los Reyes Católi-
cos —con toda su fuerza simbólica—, a la vez que explica la génesis del 
poema, en el que se aprovecha la dimensión descriptiva y narrativa de la 
silva métrica al calor de la situación, pero nunca al revés13.

12	 Se encuentra en la serie CODOIN, LXI, Madrid, Imprenta de Miguel Ginesta, 1875.
13	 Sobre las silvas quevedianas, ver en general Asensio, op. cit.; Antonio Alatorre, 

“Quevedo: de la ‘silva’ al ‘ovillejo’”, en Homenaje a Eugenio Asensio, Madrid, Gre-
dos, 1988, pp. 19-31; Jauralde Pou, “Las silvas”; María del Carmen Rocha de Sigler, 
Cinco silvas de Quevedo, Salamanca, Universidad de Salamanca, 1994; Candelas 
Colodrón, Las silvas; Alfonso Rey, “La colección de silvas de Quevedo: propuesta de 
inventario”, Modern Language Notes, CXXI.2 (2006), pp. 257-277; y Rodrigo Ca-
cho Casal, La esfera del ingenio: las silvas de Quevedo y la tradición europea, Madrid, 
Biblioteca Nueva, 2012. Para la compositio experimental, ver Candelas Colodrón, 
“La compositio en las silvas de Quevedo”, Criticón, LXV (1995), pp. 65-86.
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Además, para redondear la cosa es posible que el poeta formara parte 
de la comitiva real, pero tanto monta a efectos del poema: no sé si “Que-
vedo “está” en Casarrubios” (como dice Jauralde Pou), pero la silva tiene 
toda la pinta de ser una composición en caliente (con la gratia celeritatis 
y el subito caloris atribuidas desde antiguo a la forma), que real o ficcio-
nalmente recupera el motivo del huésped que visita en persona la villa en 
cuestión, aunque sin presentarse tel quel en el poema. Juntando todas las 
piezas, la silva parece tener que situarse en el otoño de 1619, como un 
poema con mucho sentido a partir de la renovada actualidad del lugar, ya 
que la preocupación general lo pondrían en boca de todos14.

Sea como fuere, el poema di villa de Quevedo se estructura según un 
clásico esquema bipartito y los ingredientes artísticos y naturales se alter-
nan con los elementos políticos15: 

1.	Descripción del jardín como nuevo paraíso (vv. 1-82), con aten-
ción una amplia gama de elementos naturales (de flores a aves).

2.	Recuerdo y elogio del conde de Casarrubios (vv. 83-109), con los 
Reyes Católicos al fondo.

Como es habitual, desde el título se designa la dimensión ecfrástica (“Des-
cripción…”), el lugar en cuestión (“recreación y casa de campo”) y el 
personaje celebrado mediante el elogio indirecto con una perífrasis (“un 
valido” a secas)16. Seguidamente, el poema adopta una disposición que 

14	 La referencia procede de Pablo Jauralde Pou, Francisco de Quevedo (1580-1645), 
Madrid, Castalia, 1998, p. 409.

15	 Para la poética de jardines con la que se compara el poema en lo que sigue, ver 
Gianni Venturi, “Picta poësis: ricerche sulla poesia e il giardino dale origini al Sei-
cento”, en Il paesaggio, dir. Cesare De Seta, Torino, Einaudi, 1982, pp. 663-749; 
Orozco Díaz, op. cit., 1989, pp. 119-176; Carlo Caruso, “Poesia umanistica di vil-
la”, en Feconde venner le carte: Studi in onore di Ottavio Besomi, ed. Tatiana Crivelli, 
Bellinzona, Edizioni Casagrande, 1997, pp. 272-294; Angela Fariello, Il giardino 
nella letteratura: dal giardino classico al giardino paesistico, Roma, Bulzoni, 1998; 
Selina Blasco, “Humildes descripciones y mentidas amenidades: poesía y realidad 
en la configuración de la fama literaria de Aranjuez”, Reales Sitios, CLIII (2002), 
pp. 14-27; Rinaldo Rinaldi, “‘Vecchiezza selvaggia”: archetipi e paradossi di villa e 
giardino’, Critica letteraria, XXIII (2004), pp. 627-660; y Ponce Cárdenas y Rivas 
Albadalejo, op. cit., pp. 119-166.

16	 En este caso, “recreación” se entiende como “casas de campo o lugares amenos” 
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imita un recorrido de acercamiento y progresión, marcado mediante una 
disposición circular del deíctico de cercanía en posición anafórica (“Este”, 
“aquí”, “Allí”, “Aquí”, “Aquí”, “Este”, vv. 1, 18, 35, 42, 90 y 101) y po-
tencia la ilusión visual (enárgeia), el juego de perspectiva y la sensación de 
entrada y salida del lugar. Hay que aclarar que en la pintura de la casa de 
Casarrubios predomina el jardín frente al palacio que aparece tardíamente 
(v. 93), con lo que la balanza se inclina a favor de la naturaleza sobre unos 
esquinados objetos, que —se verá— adquieren un valor capital. 

Pese a posibles modelos retóricos y hortícolas (sobre todo Alonso de He-
rrera, Libro de agricultura, 1513), la descripción del jardín quevediano pare-
ce seguir el modelo del paisaje ideal, puesto que se abre con un significativo 
arranque mitológico (“de los demás sitios Narciso, / […] de sí enamorado”, 
vv. 1-2) y se muestra extremadamente libre17: después de la presentación 
como nuevo vergel (“paraíso”, “parte del cielo que cayó en la tierra”, vv. 
3 y 6), Quevedo se centra en un museo de “flores y […] rosas bellas” (v. 
9), “cuatro álamos” como “matrimonio de las vides” (vv. 14-15), “calles” 
con “azucenas (vv. 26-27), el “jazmín” cual “estrella olorosa” (vv. 28-29), la 
“güerta” en clave galáctica (vv. 30-34), el “jacinto presumido” (vv. 35-41), 
la “fuente” (vv. 42-44), el dueto del jilguero y el ruiseñor (vv. 45-58) y una 
escena cinegética (vv. 60-82), todo barnizado de guiños míticos (Narciso, 
Alcides, Jacinto y Apolo, Orfeo, Tereo, Venus y Adonis, vv. 1-2, 14, 35-37, 
50, 76, 77-80) e intertextualidad italiana18. Cierto es que hay un pequeño 

(Diccionario de Autoridades, ed. facsímil, Madrid, RAE, 1969, 3 vols, disponible en 
red). Por supuesto, hay que ser prudente con los titulillos y epígrafes quevedianos: 
ver el repaso de Alonso Veloso (2012). 

17	 Para el esquema del paraíso perfecto, ver Ernst R. Curtius, Literatura europea y Edad Me-
dia latina, trads. Antonio Alatorre y Margit Frenk, 2.ª ed., México, FCE, 2012, 2 vols. 
[Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter, Bern, Francke, 1948], I, pp. 262-289.

18	 Al respecto, ver Asensio, op. cit., pp. 38-43; Rosa Romojaro, Funciones del mito 
clásico en el Siglo de Oro: Garcilaso, Góngora, Lope de Vega, Quevedo, Barcelona, An-
thropos, 1998, pp. 79 y 87; Antonio López Eire, “El mito clásico en Quevedo”, en 
Humanismo y pervivencia del mundo clásico, IV: Homenaje al profesor Antonio Prieto, 
coords. José María Maestre Maestre, Joaquín Pascual Brea, Luis Charlo Brea y An-
tonio Prieto Martín, Madrid, CSIC, 2008, I, pp. 1713-1774 (1767-1769); y Ponce 
Cárdenas y Rivas Albadalejo, op. cit., 165-166, n. 557). Por su parte, Lía Schwartz, 
“Velázquez and two Poets of the Baroque: Luis de Góngora and Francisco de Que-
vedo”, en The Cambridge Companion to Velázquez, ed. Suzanne L. Stratton-Pruitt, 
Cambridge, Cambridge University, 2002, pp. 130-148 (p. 140), lo menciona como 
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hortus, pero en este edén castellano y quevediano brillan los árboles orna-
mentales (álamos en solitario) y especialmente un manojo de flores, con los 
que se ofrece deleite para los sentidos (el abanico de bellos colores para la 
vista, el perfume para el olfato, los cantos de las aves para el oído y la dulzu-
ra de las flores para el tacto): es otro jardín de las delicias, un locus amoenus 
donde la naturaleza se encuentra idealmente con el arte, si bien Quevedo 
no entra a desarrollar la labor de control y transformación del ars topiaria.

En compensación, el poeta se detiene en algunas imágenes ingeniosas 
que conviene comentar brevemente por su origen intertextual. Para la 
factura de esta estampa natural, Quevedo parte del patrón latino para rea-
lizar un agudo ejercicio de imitatio multiplex, por el que junta a Imperiale 
con Marino y algo más19. Así, la analogía cósmica y el cambio de atributos 
entre el suelo y el cielo del inicio parece ser un remedo de Lo stato rustico 
(Genova, Giuseppe Pavoni, 1607 y reediciones) de Imperiale, embajador 
genovés con el que Quevedo pudo coincidir entre la corte y el virreinato 
partenopeo, y de quien pudo tomar el truque conflictivo que cambia 
—amplificatio mediante— en una armónica correspondencia que, ade-
más, elimina una pequeña referencia clásica20:

un ejemplo de descripción de “country houses” junto a las “poesías relojeras” (“El 
reloj de arena”, “Reloj de campanilla” y “El reloj de sol”, núms. 139-141) y alguna 
poesía de ruinas (“Roma antigua y moderna”, núm. 137). Para el bestiario de aves, 
ver Salvador Novo Las aves en la poesía castellana, México, FCE, 2005 [1953].

19	 Manejo las ediciones siguientes: Giovanni Vincenzo Imperiale, Lo stato rustico, eds. 
Ottavio Besomi, Augusta López Bernasocchi y Giovanni Sopranzi, Roma, Edizioni 
di Storia e Letteratura, 2015, 2 vols.; y Giambattista Marino, L’Adone, ed. Emilio 
Russo, Roma, Salerno, 2008. Para Noelle K. Zeiner, Nothing Ordinary Here: Statius 
as Creator of Distinction in the «Silvae», New York-London, Routledge, 2005, pp. 4-5, 
hay un recuerdo del modelo latino, que, como precisan Ponce Cárdenas y Rivas Al-
badalejo, op. cit., pp. 165-166, n. 557, funciona únicamente como un “bastidor en-
comiástico”, del que —preciso— solamente se puede apreciar tal vez la insistencia en 
deícticos de cercanía que reproducen la impresión de una visita directa. La conexión 
inicial sería con el modelo canónico de dos silvas de Estacio (especialmente “La villa 
de Manilio Vopisco en Tívoli” [“Villa Tiburtina Manilii Vopisci”], pero también con 
“La villa de Polio Félix en Sorrento” [“Villa Surrentina Polii Felicis”], I, 3 y II, 2), 
poeta bien conocido por Quevedo: baste ver Hilaire Kallendorf y Craig Kallendorf, 
“Conversations with the Dead: Quevedo and Statius, Annotation and Imitation”, 
Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, LXIII (2000), pp. 131-168.

20	 Asensio, op. cit., 142.
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Forse di questa diresti esser la strada
che colà su fra quei gran campi azzurri
nel prato, che di fior di stelle ondeggia,
del latte sparso di Giunon biancheggia.
(XV, 583)

Sus calles, que encanecen azucenas,
de fragrante vejez se muestran llenas,
y el jazmín, que, de leche perfumado,
es estrella olorosa,
y en la güerta espaciosa,
el ruido de sus hojas en el suelo
la Vía Láctea contrahace al cielo.
(vv. 26-32)

Más interesante es el dibujo del jilguero y el ruiseñor, que se inspira en 
L’Adone (Paris, Oliviero di Varano, 1623, con otras ediciones italianas) 
de Marino, seguramente gracias a un conocimiento manuscrito previo21:

Chi crederà che forze accoglier possa,
animetta sí picciola cotante?
E celar tra le vene e dentro l’ossa
tanta dolcezza un atomo sonante?
O ch’alatro sia che la liev’aura mossa
una voce pennuta, un suon volante?
E vestito di penne un vivo fiato,
una piuma canora, un canto alato? 
(VII, “Le delitie”, estrofa 37)

Músico ramillete
es el jilguero en una flor cantora
es el clarín de pluma de la aurora
que, por oír al ruiseñor que canta
madruga y se desvela;
y él, Orfeo que vuela
y cierra en breve espacio de garganta
citaras y vigüelas y sirenas.
Oyese mucho y se discierne apenas,
pues, átomo volante,
pluma con voz y silbo vigilante,
es órgano de plumas adornado,
una pluma canora, un canto alado.
(vv. 45-57)

Hay un par de préstamos claros: “voce pennuta” se invierte en “pluma con 
voz” (v. 55) y “una piuma canora, un canto alato” permanece como “una 

21	 Véase Joseph G. Fucilla, “Riflessi dell’Adone de J. B. Marino nelle poesie di Quevedo”, 
en Romania: scritti offerti a Francesco Piccolo nel suo 70. compleanno, Napoli, Arman-
ni, 1962, pp. 279-287 (283-286); y Encarnación Juárez, “Algunas notas más sobre 
Quevedo y Marino”, Rilce, II (1989), pp. 285-290. Acepto la enmienda de Asensio, 
op. cit., pp. 40-41: “y él, Orfeo que vuela”, que no “y es, Orfeo que vuela” (v. 50). Es 
de cajón que no hace falta retrasar la datación del poeta a una fecha posterior a 1623. 
Manejo la edición del poema de 1626. Arellano (1999: 18-19) recoge este pasaje 
dentro del bestiario quevediano con la función de creación de atmósfera.
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pluma canora, un canto alado” (v. 57), al lado de un pequeño escorzo por 
el que Quevedo elimina la competición entre ambas aves para dejar triun-
fante de antemano al ruiseñor, al que el jilguero se deleita en escuchar (vv. 
48-49)22. Asimismo, el contraste entre la pequeña ave (“átomo volante”, 
v. 54) y su gran voz, que parece mil instrumentos en uno (vv. 51-52) y 
se oye a gran distancia (v. 53) es tanto una idea clásica como otro posible 
guiño al poema de Marino:

   Mercurio allor, che con orecchie fisse
vide Adone ascoltar si bello,
—Deh, che ti pare, a lui rivolto disse,
de la divinità di quell’augello?
Diresti mai che tanta lena unisse
in sí poca sostanza un spiritello?
Un spiritel, che d’armonia composto
vive in sí anguste viscere nascosto? (VII, 38)

Para rizar el rizo, las cosas son un poco más complicadas con el ruiseñor 
quevediano, que se explica por la afición a la reescritura del poeta: así, pri-
mero, se pueden añadir dos poemas de la casa (la letrilla “Flor que cantas, 
flor que vuelas” y la décima “Al ruiseñor”, núms. 206-207) para confor-
mar una suerte de tríptico del ruiseñor de Quevedo donde ya se ensayan 
algunas imágenes con todavía más influjo mariniano (VII, 32 y 37-38), 
y algún otro hallazgo poético (“Un pintado jilguero / más ramillete que 
ave parecía” de la “Canción fúnebre en la muerte de don Luis Carrillo y 
Sotomayor”, núm. 279, vv. 52-53), así como la definición en clave mi-
tológica (“Orfeo que vuela”, v. 50, similar a la comparación “Orfeo del 
aire el ruiseñor parece”, en la canción “El escarmiento”, núm. 12, v. 75)23; 
segundo, Góngora también entra en acción y acaso se pueda considerar 
la relación con la letrilla “No son todo ruiseñores” (núm. 213, 1609), 

22	 Son detalles comentados por Fucilla, op. cit., pp. 283-284; y Asensio, op. cit., pp. 
40 y 42.

23	 Véase de nuevo Fucilla, op. cit.; y Asensio, op. cit., pp. 40-41. Este aviario podría 
comparar con otros ruiseñores poéticos: véase Aldo Ruffinatto, Tríptico del ruiseñor: 
Berceo, Garcilaso, san Juan, Vigo, Academia del Hispanismo, 2007; y Giulia Poggi, 
“Ruiseñores y otros músicos ‘naturales’: Quevedo entre Góngora y Marino”, La 
Perinola, X (2006), pp. 257-269 (260-261).
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que despliega otras opciones (“sirenas con plumas”, “violín que vuela” e 
“inquieta lira”, vv. 9 y 23-24)24.

A continuación, hay una entrada amorosa que añade el tacto al ban-
quete hedonista del poema25:

El consüelo que sus voces deja
a Floris le convida como abeja:
que la caza en lo ameno destas faldas
se alimenta de flores y guirnaldas. (vv. 58-61)

En medio del jardín, una dama convertida en abeja recolecta flores, invi-
tada por el contento (“consüelo”) causado por el canto de las aves, en una 
forma de “caza” preciosista que aprovecha imágenes poéticas y metapoé-
ticas (ruiseñor, abeja) cuyo sentido explora Egido26.

No acaba ahí la cosa, porque en la casa de Casarrubios también hay 
caza con todas las de la ley, como uno de los ideales del ocio cortesano al 
que se dedica la villa en cuestión. Si se anticipa esta dimensión desde el 
epígrafe inicial (la “recreación”), que luego se repite de pasada (“alterando 
a los tiempos el gobierno”, v. 22) y se desarrolla con cierto detalle luego 
de la presentación del espacio ideal en el que Floris recoge flores y rechaza 
(“desprecia”) las plantas y la caza:

24	 Ver el estupendo panorama de Góngora en Quevedo de Antonio Carreira, “Presen-
cia de Góngora en la poesía de Quevedo”, en El universo de Góngora: orígenes, textos 
y representaciones, ed. Joaquín Roses, Córdoba, Diputación de Córdoba, 2014, pp. 
473-494; y otras consideraciones sobre el ruiseñor gongorino en Antonio Gargano, 
“‘Il cantar novo e ’l piangar delli augelli’: Góngora e l’usignolo”, en La Edad del 
Genio: España e Italia en tiempos de Góngora, eds. Begoña Capllonch, Sara Pezzini, 
Giulia Poggi y Jesús Ponce Cárdenas, Pisa, ETS, 2013, pp. 289-294.

25	 En este pasaje hay que proponer una enmienda (“se convida” debe ser “le convida”), 
porque no tiene mucho sentido la cómica “conversión del ruiseñor en abeja que 
confunde la cara de Floris con una flor” que ve Asensio (1983: 41) y que se en-
cuadraría en la tradición de la abeja equivocada que pica a la dama por error (Lida 
de Malkiel, “La abeja: historia de un motivo poético”, Romance Philology, XVII.1 
(1963), pp. 75-86 (pp. 83-86)), porque no aviene con el contexto.

26	 Véase Aurora Egido, “‘Mañana serán miel’: labores poéticas y metapoéticas del 
Góngora abeja”, en La Edad del Genio, pp. 175-208. Floris es nombre poético muy 
usado por Quevedo (núms. 106, 322-323, etc.), que en la silva vale como cruce 
entre flor y Cloris (divinidad de la naturaleza).
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Desprecia por vulgares los tomillos,
dejando los olores que presumen
por pomos, que los vientos los sahúmen;
y la perdiz, que, ensangrentando el aire
con el purpúreo vuelo,
de sabroso coral matiza el suelo,
ya pájaro rubí con el reclamo,
lisonja del ribazo,
múrice volador esmalta el lazo,
y tal vez por el plomo que la alcanza,
con nombre de sus hijos disfrazado
en globos enemigos,
ya golosina ofrece sus castigos,
y en la mesa es trofeo
quien fue llano en la mesa de Tereo;
y lisonjero a Venus por hermoso,
y a la muerte de Adonis religioso,
no admite por memoria de su vida
el bosque al jabalí por homicida:
que sabe este distrito
ser fértil como hermoso sin delito (vv. 62-82).

En pocas palabras, se dice que en Casarrubios se practica la caza menor 
(de perdices, vv. 65-76) por oposición a la variante mayor (del jabalí en 
este caso, vv. 77-82), que se descarta porque en el jardín quevediano no 
hay lugar para la violencia del mito de Adonis, pues se trata —repito— 
de un oasis de paz. Pues bien, para todo lance cinegético el maestro de 
referencia era Góngora con sus Soledades (II, vv. 706-979), relación que 
invitan a sondear Ponce Cárdenas y Rivas Albadalejo dentro de la cadena 
de imitaciones posteriores y con la ventaja adicional del molde comparti-
do de la silva27: en este sentido, no solamente se puede añadir una tesela al 
mosaico del ruiseñor cantor (que es “clarín de pluma”, v. 47, como ciertas 

27	 Ponce Cárdenas y Rivas Albadalejo, op. cit., pp. 165-166, n. 557. Ver el marco de 
Ponce Cárdenas, “La imitación del discurso gongorino de la cetrería: primeras ca-
las», en Los géneros poéticos del Siglo de Oro: centros y periferias, eds. Rodrigo Cacho 
y Anne Holloway, Woodbridge, Tamesis, 2013, pp. 171-194.
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“pintadas aves” son “cítaras de pluma” en el poema gongorino, I, v. 556), 
sino también acaso la reelaboración de la imagen gongorina del “émulo 
bruto / del rubí más ardiente” (II, vv. 879-880, para el baharí) que se 
convierte en un “pájaro rubí” (v. 68) en Quevedo.

Así se llega al fin a la parte política con el palacio y el conde mediante 
“la biografia idealizzata del celebrato” que dice Caruso y que en la silva 
se resume en tres aspectos28: 1) la resistencia a los comuneros (vv. 83-89), 
2) la construcción del palacio (vv. 90-92) y 3) el paso por el lugar de los 
Reyes Católicos (vv. 93-94), que se redondea con el encomio de la pareja 
de monarcas (vv. 95-100) y se cierra con el verdadero elogio palaciego 
(vv. 101-114), según una disposición progresiva que pasa del contexto y 
el origen al lugar de recreo en sí.

El primer rasgo que se sabe de Gonzalo Chacón (en verdad, se trata de 
Gonzalo Chacón Fajardo, su hijo) es su labor de defensa de la fortaleza 
de Ávila durante la rebelión de los Comuneros (1520-1522), tal y como 
lo cuentan Prudencio de Sandoval (Historia de la vida y hechos del empe-
rador Carlos V, Pamplona, Bartolomé Paris, 1618, VI, cap. 7, fol. 263) o 
Jerónimo de Zurita (Primera parte de los Anales de la Corona de Aragón, 
Zaragoza, Simón de Portonaris, 1585, cap. 107, 997, aunque en la mar-
ginalia se confunde con Zamora)29:

 
Consejo tan honesto
se le dio aquel castillo,
que, batido de bárbaros guerreros,
es proceso de infames comuneros,
en quien las faltas de su fe traidora
se cuentan y se exaltan 
en las piedras y almenas que le faltan. (vv. 83-89)

28	 La expresión procede de Caruso, op. cit., 278.
29	 Manejo estas ediciones: Prudencio de Sandoval, Historia de la vida y hechos del em-

perador Carlos V, Pamplona, Bartolomé Paris, 1618 [Ejemplar de la Bibliothèque 
Municipale de Lyon, signatura SJ IG 224/112, disponible en Google Books, en 
red]; y Jerónimo Zurita, Primera parte de los Anales de la Corona de Aragón, Zarago-
za, Simón de Portonaris, 1585 [Ejemplar de la BNE, signatura U/4018, disponible 
en la Biblioteca Digital Hispánica, en red].
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De la inspiración de esta experiencia bélica se dice que procede la 
construcción del “palacio […] sublime y claro” (v. 92), con alguna que 
otra licencia de fechas que muestran un manejo libre de la historia del 
lugar por parte de Quevedo, a quien no importa detallar el proceso de 
desarrollo de la “coracha” vieja y sus reformas posteriores30. Es más: luego 
del típico elogio de rigor del palacio no se sabe nada y mucho menos se 
accede a su interior como suele ser habitual en este tipo de poesía, con lo 
que —amén del jardín— la habitual dimensión artística (con la descrip-
ción de colecciones y demás) queda fuera del poema.

Pero es que en verdad el palacio únicamente tiene valor para Quevedo 
porque fue lugar de reposo de los Reyes Católicos, “aquel maridaje, al 
mundo raro” (v. 93), seguramente camino a las cortes de Castilla cele-
bradas en el Monasterio de san Pedro Mártir de Toledo en 1480, aunque 
Asensio se refiere a un vago refugio en “un trance difícil tras su casamien-
to” que no logro documentar en las crónicas contemporáneas31. En todo 
caso, así se abre la puerta al elogio de don Fernando y doña Isabel (vv. 95-
100), de quienes se aplaude respectivamente el ingenio político (el “seso” 
con el que burla a “escuadrones” y “naciones”, vv. 95-98) y la conexión con 
el mito neogótico (“en quien se vieron todos / heredar y exceder los reyes 
godos”, vv. 99-100), de acuerdo con la preferencia de Quevedo por don 
Fernando como modelo de poderoso, “que supo ser rey y enseñar a que lo 
fuesen otros” (según encomia en la Carta del rey don Fernando el Católico, 
1621, 28), y su interés por los visigodos como emblema ideológico32.

Así las cosas, si el jardín permite hacer gala de la imaginería más estu-
penda, el palacio es realmente más un símbolo que otra cosa. En breve, la 

30	 Véase Edward Cooper, Castillos señoriales en la Corona de Castilla, Burgos, Junta de 
Castilla y León, 1991, I, pp. 183-185.

31	 Asensio, op. cit., p. 38. Y, para el camino, véase Antonio Rumeu de Armas, Itinerario 
de los Reyes Católicos, Madrid, CSIC, 1974, pp. 84-86.

32	 Véase Adrián J. Sáez, Godos de papel: identidad nacional y reescritura en el Siglo de 
Oro, Madrid, Cátedra, 2019b, pp. 194-205. La cita procede de Quevedo, Carta del 
rey don Fernando el Católico, ed. Carmen Peraita, en Obras completas en prosa, III, 
dir. Alfonso Rey, Madrid, Castalia, 2005, pp. 3-42. También dedica al rey católico 
la “Cuestión política” del Marco Bruto (1644, ed. María José Alonso Veloso, en 
Obras completas en prosa, V, dir. Alfonso Rey, Madrid, Castalia, 2012, pp. 641-984, 
897-936). Véase asimismo Carmen Peraita, Quevedo y el joven Felipe IV: el príncipe 
cristiano y el arte del consejo, Kassel, Reichenberger, 1997, pp. 47-65.
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silva a la quinta de Casarrubios de Quevedo modula un elogio indirecto 
por el que el palacio (nuevo paraíso en la tierra) lleva directamente a la 
alabanza de su primer poseedor (el privado Chacón, con sus gestas mili-
tares y la construcción de la residencia señorial) y finalmente al encomio 
de los Reyes Católicos como símbolo del ideal de monarquía cristiana, tal 
y como se repite en el final:

Este palacio eterno padrón sea,
que ameno y rico el fin del mundo vea,
a pesar de mudanzas y diluvios;
y blasón del señor de Casarrubios
haberle edificado 
y haber sido privado,
con tan grande alabanza,
de rey, cuya privanza
la alma califica 
y hace la vida afortunada y rica;
pues es cosa constante
que busca la afición su semejante:
verdad es que a su rey y don Gonzalo
con gloria y con respeto los igualo (vv. 101-114).

 
En este cierre, además del deseo de memoria eterna, destaca la referencia 
al “blasón del señor de Casarrubios” (v. 104), que parece jugar con el ha-
bitual guiño heráldico de la poesía di villa para añadir el sentido metafóri-
co de honor que permite elogiar una vez más la edificación del palacio y la 
privanza, rematando así con la equiparación de Gonzalo Chacón y el rey. 

Hay que precisar que Gonzalo Chacón era un privado avant la lettre: 
en realidad, primero fue “mayordomo […] y contador” de la princesa Isa-
bel, y uno de los que “más podía con ella”33, y luego llega a ser contador 
mayor de Castilla, entre otros títulos34. En todo caso, esta pequeña licen-

33	 Juan de Mariana, Historia general de España, compuesta, emendada y añadida, Ma-
drid, Carlos Sánchez, 1650, XXIII, cap. 14, fols. 312-313. [Ejemplar de la Bi-
blioteca de la Universidad Complutense de Madrid, signatura BH FLL 30474, 
disponible en Bucea, en red].

34	 Ibidem. Y ver Juan de Mata Carriazo, “Tres cortesanos de los Reyes Católicos: Gon-
zalo Chacón, Gutierre de Cárdenas y don Diego Hurtado de Mendoza”, Clavileño, 
XII (1951), pp. 9-18.
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cia modernizadora permite presentar a Chacón como un ejemplo de imi-
tación en medio de un ambiente turbulento en la corte, visto que el jardín 
paradisíaco es tanto un modelo ideal (natura felix) como un recuerdo de 
una edad de oro perdida —con sus valores— que se desea recuperar35. 
Desde esta perspectiva, repito que no importa si se trata de una descrip-
ción (topografía) o un diseño poético libre (topotesia) porque la silva a 
la quinta de Casarrubios de Quevedo es documento y monumento a la 
vez, ya que el poema perpetúa la memoria de un palacio de fama fugaz, 
al tiempo que adquiere valor de emblema político por su doble conexión 
modélica (de privanza y monarquía) en un momento de tensión política 
que va peor y peor.

Entre líneas: final

En suma, esta única muestra de poesía di villa de Quevedo es un buen 
ejemplo de la polivalencia de la silva como passpartout, pues permite com-
binar descripción con elogio, historia y lección ejemplar. A partir de un 
probable estímulo circunstancial de primer orden que se ha sacado de 
su escondite entre líneas, Quevedo arma un poema en el que retoma el 
modelo clásico de la silva en combinación con muchos otros ingredientes 
y experimenta con el paradigma de la poética de jardines, para pasar del 
modelo descriptivo de un paraíso idílico —con mucho de traza italia-
na— a una evocación encomiástica que equipara —entre la nostalgia y el 
deseo— la gloria de los Reyes Católicos y los vaivenes de Felipe III. Así 
pues, en medio del jardín el poema posee una dimensión política: pasado, 
presente y futuro se dan la mano en una casa de campo por obra y arte 
de la poesía. 

35	 Véase Venturi, op. cit., pp. 673-675, 693-694 y 736. Por tanto, pese a que se trata 
de un “personaje histórico ajeno a la realidad política del siglo xvii” (Alonso Veloso, 
op. cit., p. 173), tanto su curriculum modélico como la visita de la comitiva real le 
conceden una renovada vigencia.
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El Prado Viejo de San Jerónimo de Madrid se había convertido desde 
el reinado del tercer Felipe en una de las principales zonas de recreo de 
la Villa y Corte, un lugar donde algunos de los más destacados nobles 
—como el duque de Lerma o los marqueses de Povar y de Távara— y 
de los más altos funcionarios de la Corte —como el regidor Juan Fer-
nández— poseían residencias dotadas de jardines que les permitían 
una vida más relajada y en contacto con la naturaleza2, las cuales eran 
conocidas en la época como casas-jardín, en clara alusión a su uso y 
función. En este sentido, Juan Silvestre Gómez, ingenio aureosecular 
poco conocido, señaló acertadamente en su Jardín florido del excelentí-
simo conde de Monterrey y de Fuentes, publicado en Madrid por Pedro 
Tazo en 16403, que el lugar era un verdadero “imán de la nobleza” 
(verso 24). Atraídos por su encanto, los VI condes de Monterrey, don 
Manuel de Fonseca y Zúñiga4 y doña Leonor María de Guzmán5 (Figs. 

2	 La evolución urbanística del Prado Viejo de San Jerónimo desde finales del siglo 
XVI a finales del siglo XVIII, así como las residencias ubicadas en el mismo han sido 
analizadas por Concepción Lopezosa Aparicio, El Paseo del Prado de Madrid: arqui-
tectura y desarrollo urbano en los siglos XVII y XVIII, Madrid, Fundación de Apoyo 
a la Historia del Arte Hispánico-FFC, 2005. Sobre el Prado viejo resulta también 
imprescindible la obra de José Miguel Muñoz de la Nava Chacón, Espacios públicos 
de ocio en el Madrid de Felipe II y Felipe III, Madrid, Universidad Complutense, 
2015 [tesis doctoral], pp. 399-1003.

3	 Recientemente el libro ha sido objeto de análisis y de una profunda edición crítica 
con amplios estudios introductorios, Jesús Ponce Cárdenas y Ángel Rivas Albala-
dejo, El jardín del conde de Monterrey. Arte, Naturaleza y Panegírico, Salamanca, 
Delirio, 2018. Sobre Juan Silvestre Gómez véase lo dicho por Jesús Ponce en esta 
monografía, pp. 167-206.

4	 Sobre su carrera política y su papel como mecenas y coleccionista permítasenos 
remitir a nuestra tesis doctoral, Ángel Rivas Albaladejo, Entre Madrid, Roma y 
Nápoles. El VI conde de Monterrey y el gobierno de la Monarquía Hispánica (1621-
1653), Barcelona, Universidad de Barcelona, 2015 (puede consultarse en:  http://
hdl.handle.net/10803/394097) y al capítulo titulado “Semblanza de un estadista: 
don Manuel de Fonseca y Zúñiga, VI conde de Monterrey”, en Ponce Cárdenas y 
Rivas Albaladejo, op. cit., pp. 11-60.

5	 Acerca de la condesa de Monterrey véase, Ángel Rivas Albaladejo, “Leonor María 
de Guzmán (1590-1654), VI condesa de Monterrey, de «embaxatriz» en Roma a 
«virreina» de Nápoles”, en Embajadores culturales. Transferencias y lealtades e la diplo-
macia española en la Edad Moderna, dir. Diana Carrió-Invernizzi, Madrid, UNED, 
2016, pp. 289-319 (pp. 303-307).
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1 y 2), adquirieron en 1626 una importante propiedad en la parte más 
cotizada de la zona, la comprendida entre la carrera de San Jerónimo 
y la calle de Alcalá6. Había pertenecido con anterioridad a diferentes 
propietarios, si bien los condes la compraron por cinco mil ducados 
de plata al noble genovés Bautista Serra, quien desempeñó el cargo de 
embajador de la República de Génova ante el rey Católico7. Gracias al 
plano de la Villa de Madrid de Antonio Mancelli, publicado en 1623, 
aunque cartografiado probablemente algunos años antes, podemos ha-
cernos una idea del aspecto que por aquel entonces tenían la casa y sus 
jardines (Fig. 3). La residencia tenía su entrada principal por la calle 
del Árbol del Paraíso, después llamada calle de los Jardines y en la ac-
tualidad calle del Marqués de Cubas, y contaba, además, con un acceso 
directo al Prado Viejo.

6	 Los orígenes de la propiedad y su evolución hasta su total desaparición a finales del 
siglo XIX fueron estudiados por Pío Sagüés Azcona, La Real Congregación de San 
Fermín de los Navarros (1683-1961), Madrid, Gráficas Canales, 1963. Más tarde fue 
analizada por la profesora Concepción Lopezosa Aparicio en varias de sus publica-
ciones, “La casa de los Monterrey en el Prado Viejo de San Jerónimo de Madrid”, 
Anales del Instituto de Estudios Madrileños, XXXIII (1993), pp. 277- 285, “La iglesia 
de San Fermín de los navarros, antigua residencia de los Monterrey”, Príncipe de 
Viana, LV, 202 (1994), pp. 273-297, Origen y desarrollo de un eje periférico de la 
capital, paseo de Agustinos Recoletos, paseo del Prado Viejo de san Jerónimo y paseo de 
Atocha, Madrid, Universidad Complutense, 1999 [tesis doctoral], pp. 583-607 y 
709-731; y El Paseo del Prado de Madrid, pp. 364-370. Recientemente se ha ana-
lizado la historia de la casa-jardín, su decoración y la descripción que de la misma 
hizo el poeta Juan Silvestre Gómez en Ponce Cárdenas y Rivas Albaladejo, op. cit., 
pp. 61-117.

7	 Para Bautista Serra véase Yasmina Ben Yessef Garfia, “Bautista Serra, un agente ge-
novés en la Corte de Felipe III: lo particular y lo público en la negociación política”, 
Hispania, LXXIII, 245 (2013), pp. 647-672.
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Fig. 1. Autor desconocido. Retrato de don Manuel de Fonseca y Zúñiga, VI conde de Monterrey, 
1624-1630 c., óleo sobre lienzo, 192 x 102 cm. Colección particular. Fig. 2. Autor desconocido. 

Retrato de doña Leonor María de Guzmán, VI condesa de Monterrey, 1624-1630 c., óleo sobre 
lienzo, 197 x 111 cm. Colección particular.

Fig. 3. Antonio Mancelli, La villa de Madrid Corte de los Reyes Católicos de Espanna, 1623. 
Detalle de la que, a partir de 1626, será la casa-jardín de los condes de Monterrey en el Prado 

Viejo de San Jerínimo de Madrid.
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Como puede apreciarse en el plano, la casa-jardín contaba en su parte 
oeste —la que daba a la calle del árbol del Paraíso— con una zona de 
vivienda con varias plantas y unas edificaciones anejas que servían de 
caballerizas, cocheras, graneros y pajares. El lugar que ocupaba la casa-
jardín era privilegiado ya por aquel entonces y pronto, a partir de la 
construcción al otro lado del Prado Viejo del palacio del Buen Retiro 
inaugurado a finales de 16338, lo sería todavía más. Cuando los condes 
adquirieron la casa jardín no contaban con otra propiedad en la villa sino 
que vivían de alquiler —al menos desde 1621— en las inmediaciones 
del Alcázar, en una casa9 por la que pagaban 1.000 ducados anuales10 y 
que pertenecía a don Pompeo de Tassis y Soto, gentilhombre de la boca 
del rey11. Esa era su vivienda habitual, mientras que la casa-jardín fue 
para los condes una residencia de recreo en la que descansaban con fre-
cuencia. Cuando adquirió la propiedad, don Manuel disfrutaba ya de 
una sólida posición en la Corte de Felipe IV, pues había sido embajador 
de obediencia ante Gregorio XV en 1622, era presidente del Consejo 
de Italia desde octubre de 1622 y miembro de los consejos de Estado y 
Guerra desde 1624. Pero su carrera brillará todavía más, pues en 1628 
partió hacia Italia para desempeñar los puestos de embajador en Roma, 
entre 1629 y 1631, y virrey de Nápoles, entre este último año y 1637. 
A su regreso a la corte, el conde ordenó la remodelación y mejora de 
su casa-jardín encargando la intervención a Juan Gómez de Mora. Una 

8	 Sobre el Real Sitio resulta imprescindible la obra de Jonathan Brown y John H. 
Elliott, Un palacio para el rey. El Buen Retiro y la corte de Felipe IV, Barcelona, Tau-
rus, 2003. Su decoración en tiempos de Felipe IV ha sido analizada por Mercedes 
Simal López, “El Real Sitio del Buen Retiro y sus colecciones durante el reinado de 
Felipe IV”, en La corte de Felipe IV (1621-1665). Reconfiguración de la Monarquía 
Católica. Arte, coleccionismo y sitios reales, dirs. José Martínez Millán y Manuel Rive-
ro Rodríguez, Madrid, Polifemo, III, 4, 2017, pp. 2339-2566. 

9	 Sobre esa casa véase Ponce Cárdenas y Rivas Albaladejo, op. cit., pp. 70-74. 
10	 El pago se hizo el 26 de abril de 1621, Marqués del Saltillo, “Casas madrileñas del 

pasado”, Revista de Bibliotecas, Archivos y Museos, 51 (1945), pp. 25-102 (p. 28).
11	 Fue caballero de la orden de Alcántara y gentilhombre de la boca desde 1613. Su 

expediente de concesión del hábito se conserva en Archivo Histórico Nacional 
(AHN), Ordenes Militares, caballeros de Alcántara, exp. 13.216. Sobre él véase 
Alonso López de Haro, Nobiliario genealógico de los reyes y títulos de España, Madrid, 
Luis Sánchez, 1622, p. 34.
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vez terminadas las obras a finales de marzo de 1639, los Monterreyes 
residieron cada vez con más frecuencia en su casa-jardín. Cuando don 
Manuel falleció la propiedad pasó a su esposa y, a la muerte de ella, fue 
heredada por los VII condes, doña Inés Francisca de Zúñiga y don Juan 
Domingo de Haro y Guzmán12. Al fallecer ambos sin descendencia el 
inmueble pasó, en 1716, a sus herederos quienes terminaron vendién-
dolo a la Real Congregación de San Fermín de los Navarros en 1744. 
Al año siguiente se hicieron obras de mejora para convertir la galería en 
el templo de la congregación, cambiando así su aspecto y morfología. 
Finalmente, en 1885 la Real Congregación vendió el solar al Banco de 
España13, edificado sobre parte de la galería, de modo que nada que-
da ya de aquel espacio de cuya reconstrucción nos ocuparemos en las 
próximas páginas.

1. La construcción de la galería

Tras pasar una década en Italia al servicio del Rey Planeta, don Manuel 
regresó junto con su esposa a Madrid a finales de agosto de 1638. Poco 
después ordenaron la realización de importantes obras de mejora en su 
casa-jardín para convertirla, a toda prisa, en un sitio verdaderamente 
acorde a su elevada posición, un lugar en el que depositarían buena parte 
de las muchas pinturas, esculturas y objetos suntuarios que habían traído 
desde Italia.

Aquellas obras llamaron la atención del poeta y diplomático emilia-
no Fulvio Testi, a la sazón embajador del duque de Módena en Madrid, 
quien en una carta fechada el 19 noviembre y dirigida a su señor aporta 
noticias muy relevantes sobre el asunto que nos ocupa. En su misiva Testi 
informaba a Francesco I d’Este de que, por aquel entonces, los Monterre-
yes se habían cambiado de casa, de que su nueva residencia estaba situada 
en la plaza de Santo Domingo y de que acababan de ordenar la construc-

12	 Pere Molas i Ribalta, “Juan Domingo de Haro y Guzmán, conde de Monterrrey”, 
en Modernitas: estudios en homenaje al Profesor Baudilio Barreiro Mallón, ed. Manuel 
García Hurtado, A Coruña, Universidade da Coruña, 2008, pp. 147-160.

13	 Sobre la evolución de la propiedad véanse los estudios citados en la nota 5 de este 
trabajo.
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ción de una galería en su casa-jardín del Prado Viejo de San Jerónimo que 
les iba a suponer un importante desembolso económico: 

il conte di Monterey si muta di casa e fa una buonissima spesa per 
accomodarsi nella piazza di San Domingo, e nel giardino ch’egli tie-
ne al Prado ha cominciata una fabbrica d’una galeria che gli costerà 
un secolo14.

Como demostraron el marqués del Saltillo15, Sagüés Azcona16, Lopezosa 
Aparicio17 y más recientemente nosotros mismos18, el 13 de noviembre de 
1638 el maestro de obras José de Almelda19 se comprometió mediante una 
escritura formalizada ante el escribano Francisco de Cartagena a realizar 
importantes obras de mejora en la casa-jardín de los condes y a construir 
en la misma una galería ex novo20. Aunque Almelda ejecutó las obras, el 
verdadero responsable de la intervención y quien hizo las trazas de la mis-
ma fue el maestro más afamado del Madrid del momento, Juan Gómez 
de Mora, quien ya había trabajado en otras casas-jardín del Prado Viejo y 
realizado múltiples intervenciones en la Villa y Corte. Desde 1636 Gómez 
de Mora estaba algo menos ocupado pues ese año fue cesado en su cargo 
de maestro mayor de las obras del Alcázar y no volverá a su puesto hasta la 
caída de Olivares en 1643 por lo que a su vuelta de Italia Monterrey pudo 

14	 Carta de Fuvio Testi al duque de Módena, Madrid, 19 de noviembre de 1638, 
publicada en Fulvio Testi, Lettere, ed. Maria Luisa Doglio, Bari, Laterza, 1967, vol. 
III, carta 1345, p. 117.

15	 Marqués del Saltillo, op. cit., p. 71.
16	 Pío Sagüés Azcona, op. cit., pp. 111-120.
17	 Lopezosa Aparicio, “La casa de los Monterrey”, pp. 277-285; Origen y desarrollo de un 

eje periférico de la capital, pp. 711-720 y El Paseo del Prado de Madrid, pp. 364-367.
18	 Ponce Cárdenas y Rivas Albaladejo, op. cit., pp. 61-117.
19	 Sobre José de Almelda véase la voz realizada por Juan María Cruz Yábar en la Guía 

de arquitectos del Instituto de Estudios Madrileños (publicación on line): https://
xn--institutoestudiosmadrileos-4rc.es/portfolio_page/a-4-jose-de-almelda/. Fecha 
de consulta: 2 de abril de 2021.

20	 “Escritura que otorgó Joseph Almelda maestro de obras y otros sobre la obra del 
conde de Monterrey”, Archivo Histórico de Protocolos notariales de Madrid (AHP-
NM), prot. 3520, escribano Andrés de Cartagena, f. 457r-466v. Lopezosa Aparicio 
transcribió parcialmente el texto en su tesis doctoral, Origen y desarrollo de un eje pe-
riférico de la capital, documento 124 de su Apéndice Documental, pp. 1315-1322.
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contar con él para su nuevo proyecto edilicio. Aquella fue la primera vez 
que Gómez de Mora trabajó para los condes pero no será la única pues, 
seguramente como consecuencia de su satisfacción con la obra realizada 
en su casa-jardín, recibió el encargo de ejecutar las trazas del convento 
de la Inmaculada Concepción de monjas agustinas recoletas fundado por 
los Monterreyes en Salamanca21 frente a su magnífico palacio. Llama la 
atención el hecho de que Gómez de Mora fuera el maestro elegido por el 
conde pues es conocida su enemistad con Olivares22, de quien Monterrey, 
además de primo hermano, era cuñado por partida doble.

El referido contrato especificaba que para la realización de estas obras 
José de Almelda recibió unas trazas firmadas por don Manuel y por Gó-
mez de Mora que debían de incluir una “planta de aguadas coloradas”, 
es decir, un plano de la intervención proyectada por el arquitecto que, 
desgraciadamente, hoy no se conoce. No nos detendremos demasiado en 
explicar la intervención realizada en la casa y en los jardines de la propie-
dad pues nos ocupamos de ello en otro lugar al que remitimos al lector 
interesado23, pero sí en la de la galería pues ello ayudará a entender mejor 
la descripción que de la misma hizo Juan Silvestre Gómez. A modo de re-
sumen, las obras consistieron básicamente en la ampliación de la zona de 
vivienda ubicada en la parte oeste de la propiedad, en la mejora, reorga-
nización y decoración de los jardines con fuentes y esculturas —muchas 
de las cuales fueron traídas de Italia por los condes—, en la remodelación 
completa y ampliación de la gruta ya existente y en la construcción de 
una galería en la zona que daba al Prado Viejo. 

El contrato de obras tenía un apartado dedicado en su totalidad a 
la galería24. Según el mismo, sus cimientos serían de “mampostería de 

21	 La intervención de Gómez de Mora en el convento salmantino fue explicada por 
Ángela Madruga Real, Arquitectura barroca salmantina. Las Agustinas de Monte-
rrey, Salamanca, Centro de Estudios Salmantinos / CSIC, 1983, pp. 112-115 y 
179. Véase también su tesis doctoral, Arquitectura barroca salmantina: las Agustinas 
de Monterrey, Madrid, Universidad Complutense de Madrid, 1984, pp. 299-307. 
Conviene recordar que Gómez de Mora realizó las trazas de otro importante edificio 
salmantino, el Real Colegio del Espíritu Santo, conocido como la Clerecía.

22	 José Manuel Barbeito, El Alcázar de Madrid, Madrid, Colegio Oficial de Arquitec-
tos de Madrid, 1992, p. 105.

23	 Ponce Cárdenas y Rivas Albaladejo, op. cit., pp. 80-117. 
24	 AHPNM, prot. 3520, f. 461r.- 463v.



123 Creneida, 9 (2021). www.creneida.com. issn 2340-8960

Ángel Rivas Albaladejo, Arte y Poesía en el Madrid de Felipe IV: Juan Silvestre Gómez y la descripción de...

piedra de Carabanchel” y las paredes tendrían “una vara25 de grueso” 
siendo hasta una altura de “dos pies”26 de mampostería y por encima 
de ellos de “pilares de ladrillo con sus verdugos y tapias de piedra ace-
radas con cal” hasta llegar a los “diez y ocho pies” que era la altura que 
tendría la pared de la galería. El edificio tendría en su planta baja un 
total de “cinco puertas ventanas” siendo la central más ancha y alta que 
las laterales, si bien todas ellas permitían el acceso desde el interior de 
la galería al jardín. La anchura de esta puerta central era de “siete pies” 
mientras que las otras cuatro serían algo más pequeñas, de “seis pies”. 
Respecto a la altura de las puertas ventanas, debía ser la misma “que 
las ventanas que hoy miran al Prado”. Por tanto, se aprovechó para la 
construcción de la galería la pared ya edificada que servía de separación 
entre el Prado y la propiedad y que haría de fachada de la galería hacia 
el Prado Viejo. 

Las vigas del techo debían ser “labradas de bovedillas de quarta27 y sex-
ma28 y de largo veinte y cuatro pies unas y otra de veinte y cinco”, que sería 
en realidad la medida del ancho de la galería. Así, en el contrato se indica 
la altura de las paredes de la galería (18 pies) y la anchura de la misma (25 
pies) pero no su longitud, seguramente porque esta estaba bien definida 
pues sería la de la pared ya edificada que separaba la propiedad del Prado 
Viejo. Sobre las paredes se asentaría el armazón de madera que sostendría la 
cubierta de la galería que debía de ser a dos aguas. Bajo el armazón estaba 
la segunda planta de la galería, a modo de desván. La cubierta del edificio 
debía incluir un total de “ocho buardas” o bohardillas, muy típicas en la 
arquitectura madrileña de la época, de las cuales tres se situarían en la ver-
tiente que daba al Prado Viejo y las otras cinco en la que daba al jardín. 
Seguramente, cada una de las cinco buhardillas que daban al jardín se si-
tuaban justo encima de las puertas-ventanas de la planta baja, dando así un 
aspecto uniforme a esta fachada. Una de esas buhardillas, no se especifica 
cuál, debía de ser más ancha “para subida de la escalera”. Respecto a las 
buhardillas que daban al Prado, es probable que la central se situara sobre la 
puerta principal de la planta baja que debía de quedar en el centro mismo 

25	 La vara castellana equivale a 84 cm.
26	 Un pie castellano equivale a 28 cm.
27	 La cuarta equivale a 20 cm.
28	 La sexma equivale a 14 cm.
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de la galería y las otras dos estarían próximas a los extremos. En cuanto al 
tejado de la galería, debía de cubrirse con “teja de Torrejón u de Velilla”. 

Asimismo, en el contrato de obras se especificaba que “por la parte 
de adentro” de la galería se debían “romper ocho nichos”, cuatro “en la 
pared que mira al Prado” y otros cuatro en la “pared nueva”, es decir, en 
la que daba al jardín. Los “nichos” u hornacinas tendrían una anchura de 
“una vara” y una altura de “siete pies” y el suelo de los mismos “se pon-
dría al alto que Su Excelencia mandare para que las figuras”, es decir, las 
esculturas que se colocarían en ellos, “queden al alto que convenga”. Este 
apartado del contrato indica que el conde estaba muy al tanto del proceso 
de construcción de la galería. Si tenemos en cuenta que la estatura del 
conde era bastante escasa, como indican varios testimonios de la época29, 
los nichos no debieron colocarse a demasiada altura. Por otro lado, en el 
interior se colocarían tres tabiques “para la división de la galería”. El tabi-
que de la “pieza” y el de la “entrada” debían ser “entramados con madera” 
y en ellos se debían “sentar las puertas y alacenas que se demuestran en la 
dicha planta”, es decir, en la planta de la galería realizada por Juan Gómez 
de Mora que no conocemos. Por su parte, las ventanas de la galería que 
daban al jardín debían estar “enrasadas y con los mismos herrajes y clava-
zón” que tenían las de la pared que daba al Prado y las puertas “grandes y 
pequeñas” del interior debían ser de tableros de madera de nogal como las 
que debían ponerse en la zona de vivienda ubicada al otro lado del jardín. 
Además, “toda esta pieza, su entrada y apossento al fin de ella”, es decir, las 
tres estancias en las que se dividía la galería30, debían ser jaharradas de cal 
y blanqueadas “en la forma ordinaria” debiéndose dar aceite a las “maderas 
y cercos de los postigos y ventanas”. Así, los muros del interior de la gale-
ría eran completamente blancos, tal y como refiere Silvestre Gómez en el 
verso 79 del poema: “La blanca nieve sus paredes visten”. En cuanto a los 
suelos, la “galería y aposento al fin de ella” se solarían con “ladrillo de To-

29	 En un manuscrito conservado en la Biblioteca Nazionale di Napoli (BNN), se in-
dica que el conde tenía una “statura di pigmeo”, Mss. X.B.51, f. 4 v; y Casiano dal 
Pozzo indicó en su diario que don Manuel era “piccolo assai di statura”. Véase El 
diario del viaje a España del cardenal Francesco Barberini, ed. Alessandra Anselmi, 
Madrid, Doce Calles-Fundación Carolina, 2004, pp. 263-264.

30	 Esos espacios eran la “galería”, la “pieza” y la “entrada” AHPNM, prot. 3520, f. 
462r.
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ledo y chapar de dos cintillas de azulejo y un ladrillo”. Toda la galería tenía 
una altura ligeramente superior a la del jardín, concretamente “una grada 
más”, de modo que para salvar el desnivel debía de colocarse un escalón de 
piedra berroqueña en cada una de las cinco puertas ventanas que tenía la 
fachada que daba al jardín. Los escalones serían de “media vara de ancho” 
y de “siete pies” de largo, salvo el de la puerta ventana central que, al ser 
más ancha que las otras cuatro, tendría ocho pies. Además, debía de existir 
un “pasillo” que iría desde “el Prado al jardín por delante de la galería”, que 
debía blanquearse “como lo demás” y cuyo suelo se tenía que “empedrar 
con piedra menuda”, siendo los “rodapiés” de “yeso negro labrado”. 

Por otro lado, la galería tendría una escalera “secreta” que llevaría desde 
ese “pasillo” ubicado delante de la fachada “a los desvanes”. Esta escalera 
permitiría la subida al piso superior donde, como ya se indicó, una de las 
buhardillas era algo más ancha que las otras cinco para poder albergarla. 
Asimismo, se colocaría un bordillo o sardinel “de ladrillo con dos filetes” 
tanto en la parte del Prado Viejo como en la del jardín. En el contrato 
que venimos comentando se especificaba que las ventanas existentes en la 
pared de la galería que daba al Prado Viejo se debían arreglar y cubrirse 
con rejas hechas al modo de la que ya existía, que, según Silvestre Gómez 
eran “vistosas” (v. 39). Por las obras realizadas en todo el conjunto de la 
propiedad José de Almelda recibiría 6.600 ducados31. 

	 Evidentemente, estas obras afectaron también a los jardines que 
fueron ampliamente remodelados por el maestro de cantería Miguel Co-
llado. Dichas obras fueron medidas el once de septiembre de 1639 por 
Pedro de la Peña y Domingo de la O, “maestros de obras y alarifes de 
esta Villa de Madrid”32. La intervención en los jardines consistió, funda-
mentalmente, en la colocación de algunas escaleras y pasamanos y en una 
remodelación completa de la gruta que existía en el jardín. Además, en 
la escritura se especificaba que se debían de acondicionar unas antiguas 
columnas y colocar sobre los capiteles de las mismas unas esculturas que 
representaban a emperadores romanos33 y a las que se refirió Juan Silvestre 

31	 AHPNM, prot. 3520, f. 461r- 467v.
32	 AHPNM, prot. 3965, escribanía de Mateo Camargo, 11 de septiembre de 1639, 

apud Lopezosa Aparicio, Origen y desarrollo de un eje periférico de la capital, pp. 719-
720 y El Paseo del Prado de Madrid, p. 367.

33	 AHPNM, prot. 3965, escribanía de Matero Camargo, 11 de septiembre de 1639. 
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Gómez en su descripción de la galería (vv. 115-120). Como bien recordó 
Lopezosa Aparicio, esta gruta debe ponerse en relación con los jardines 
manieristas italianos y, en concreto —salvando las distancias— con los de 
Bomarzo en Viterbo o con los de Boboli en Florencia34. Don Manuel co-
nocía bien éstos últimos pues se detuvo en Florencia tanto en 1622 como 
en 1638, durante sus viajes de vuelta a Madrid y sabemos con certeza que, 
al menos durante su estancia en la ciudad del Arno en 1622, los visitó. 

Los jardines de la propiedad se organizaban en dos alturas y estaban uni-
dos por medio de una gran escalera de dos tiros entre los cuales se situaba la 
gruta. Un huerto y diferentes variedades de árboles frutales, plantas y flores 
eran adorno vivo del jardín que incluía también otras construcciones como 
un estanque, un aviario o pajarera, varias fuentes y diferentes esculturas. 
Gracias a la Topographia de la villa de Madrid descrita por don Pedro Texeira 
fechada en 1656 (Fig. 4) conocemos el aspecto aproximado que tenía la 
propiedad en torno a aquella fecha, si bien, debemos indicar que en el pla-
no no se representan con demasiada precisión todos los elementos que la 
componían pues no se aprecian, por ejemplo, las escaleras que separaban el 
jardín alto y el bajo y tampoco la gruta ni las esculturas, aunque sí algunas 
de las fuentes y los diferentes cuadros en que se dividía.

Fig. 4. Pedro Texeira, Topographia de la villa de Madrid descrita por don Pedro Texeira, 1656. 
Detalle de la casa-jardín de los condes de Monterrey en el Prado Viejo de san Jerónimo tras las 

obras comenzadas en 1638.

Lopezosa Aparicio, aporta la transcripción del documento en el doc. 126 del Apén-
dice Documental (pp. 1345-1346) de su tesis Origen y desarrollo de un eje periférico 
de la capital.

34	 Lopezosa Aparicio, “La casa de los Monterrey”, p. 282.
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Todo el conjunto de la propiedad fue descrito en verso por el bachiller 
Juan Silvestre Gómez quien, en el arco temporal comprendido entre el 
31 de marzo de 1639 —fecha en que debían de finalizar las obras según 
se estipulaba en el referido contrato firmado el 13 de noviembre de 
1638— y el 22 de diciembre de ese año —cuando don Pedro Calderón 
de la Barca aprobó el libro35— pintó en versos preñados del estilo culto 
de signo latinizante promovido por Góngora36 la morada de los Mon-
terreyes. Lo hizo en su libro titulado Jardín Florido del Excelentísimo 
señor conde de Monterrey y de Fuentes que salió de las prensas madrileñas 
de Pedro Tazo en 1640. Pensamos que la idea de perpetuar mediante 
un texto publicado el aspecto y características de aquella residencia y 
sus jardines fue del conde quien quizá encargó la descripción de su 
casa-jardín al autor —su “criado y capellán”37—, si bien es posible que 
el vate la hiciera por su cuenta con el ánimo de satisfacer a su señor, a 
quien dedicó la obra. Sea como fuere, lo cierto es que los 762 versos 
estructurados en 127 estrofas que siguen la forma métrica de la sextina 
narrativa hicieron inmarcesible aquel efímero jardín barroco hoy des-
aparecido. 

En los apartados siguientes analizaremos con detalle una parte de aquel 
conjunto edilicio, la galería ubicada en el extremo este de la propiedad y 
lo haremos a través de la descripción realizada por Juan Silvestre Gómez, 
del contrato de obras al que hemos hecho alusión y de diferentes inventa-
rios y tasaciones de bienes de los sextos y séptimos condes.

2. La descripción de la galería por Juan Silvestre Gómez

Como paso previo y necesario para analizar la descripción de la galería 
realizada por Juan Silvestre Gómez en su Jardín florido del Excelentísimo 
señor conde de Monterrey y de Fuentes, en este apartado reproducimos la 
totalidad de la misma incluida entre las estrofas VII y XXIII (vv. 37-138) 

35	 Así se indica en los preliminares de la obra de Silvestre Gómez.
36	 Sobre Góngora y el estilo culto, véase Mercedes Blanco, Góngora o la invención de 

una lengua, León, Universidad de León, 2016.
37	 Dedicatoria al conde de Monterrey, en Juan Silvestre Gómez, Jardín Florido del 

Excelentísimo señor conde de Monterrey y de Fuentes, Madrid, Pedro Tazo, 1640.
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del poema, basándonos para ello en la edición crítica del texto publicada 
recientemente38:

                         VII

Su bella galería resplandece
con lustrosa pared, en quien ofrece
en pórticos del Sol rejas vistosas
a las ninfas hermosas				    40
con verdes celosías y por ellas
cielos permite, recibiendo estrellas.

		  VIII

Así mismo ventanas con sus puertas
responden al jardín y, estando abiertas,
divisa el bello Prado desde afuera		  45	
la rica Primavera,
que en presencia de Flora y de Pomona
de verdes esmeraldas se corona.

		  IX

Seis veces veinte pies tiene de largo
la sala por de dentro, sin embargo		  50	
de una pieza que el paso manifiesta
de la bella floresta
con puertas a la misma Galería
donde muere la noche y nace el día.	

		  X

Sobre esta pieza mira otro aposento		  55
el erizado Bóreas, dando asiento
a personas que estiman —recogidas—
no ser reconocidas

38	 La misma se incluye en Ponce Cárdenas y Rivas Albaladejo, op. cit., pp. 216-218.
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y aquí pueden, no siendo manifiestas,
en ocasión precisa ver las fiestas.		  60	

		  XI

Por la parte del Austro se anticipa
con puerta que del Prado participa
otro bello retrete más vistoso,
Retiro venturoso
para su majestad y no me admiro		  65
que de aquí procediese el Buen Retiro.

		  XII

Parto dichoso es suyo el que gigante
acredita el poder del gran Atlante,
autor de su fortuna y bien colijo
que es más que el padre el hijo;			  70
mas el ser glorioso es bien le cuadre
porque es gloria el buen hijo de su padre.

		  XIII

Vuelvo a la sala principal, a donde
con igual proporción se corresponde
altura y latitud a su largueza,			   75
cuya grande belleza
con adorno admirable causa empeño
de eternas alabanzas a su dueño.

		  XIV

La blanca nieve sus paredes visten
y con vistosos cuadros se revisten		  80
de precio y de valor, cuyos pinceles
—venciendo los de Apeles—
en sucesos humanos y divinos
objetos representan peregrinos.
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		  XV

Con figuras algunos tan activas			  85
en acciones tan propias y atractivas
que suspenden y elevan los sentidos
en ellas divertidos,
que es al fin la pintura —en lienzo o tabla—
muda poesía que sin lenguas habla.		  90

		  XVI

Julio César, Augusto, Otón, Vitelio,
Tiberio, Vespasiano y Marco Aurelio
con su mujer Faustina y los mejores
de Roma emperadores
son adorno vistoso a las dos piezas,		  95
esculpidas en jaspe sus cabezas.

		  XVII

Varones que en el orbe florecieron
y eternizar su nombre merecieron
por sus hechos, valor, ingenio raro
en mármoles de Paro,				    100
entre sillas, escaños y bufetes
acompañan la sala y los retretes.

		  XVIII

De admirable grandeza un cristal puro,
brillante girasol en blanco muro,
de la parte que al Austro se dilata,		  105
más hermosa retrata
la galería toda y quien le mira
cuanto deja detrás delante admira.
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		  XIX

Una mesa de jaspes ochavada,
de notable artificio, matizada			   110
con joyas infinitas, reverbera
en medio de esta esfera,
por quien pasan las Auras matutinas
a una calle de fuentes peregrinas.

		  XX

Adornan los umbrales de una puerta,		  115
espejo del jardín y de la huerta,
en dos columnas dos emperadores
y a las plantas y flores
cada cual en su frente representa
arreboles del sol cuando se ausenta.		  120

		  XXI

De jaspe negro y blanco fabricada,
la diosa de la fruta, levantada
en un gran pedestal a man derecha,
del puesto satisfecha,
a su dueño convida con sus bienes,		  125
ofreciendo coronas a sus sienes.

		  XXII

De bruñido alabastro, en la siniestra,
un gladiator valiente se demuestra,
empresa del gran Hércules tebano
que con la espada en mano			   130
a Pomona defiende su tesoro,
guardando el árbol de los pomos de oro.
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		  XXIII

Igual capacidad en los confines
a dos torres ofrecen dos casines
que en alfombras descubran de los montes	 135
dorados horizontes 
y argentados parezcan mirabeles
con los rayos del sol sus chapiteles.

3. Análisis de la galería y de su decoración 

Como acabamos de exponer, el autor dedica un total de 96 versos (vv. 
37-132) de su Jardín Florido a describir la “bella galería” (v. 37) y otros 6 
más a las dos edificaciones (casines) situadas en los extremos de la misma 
que daban a la parte del jardín (vv. 133-138).

Comienza la descripción de la galería con la fachada situada al Este, la 
que daba al Prado. En estos primeros versos dedicados al edificio el vate 
resalta la importancia de la luz del sol que, por la mañana, haría de ella una 
“lustrosa pared” (v. 38), convertiría en “pórticos de sol” los marcos de las 
ventanas y de las puertas realizados en piedra y en “rejas vistosas” (v. 39) 
las que protegían las ventanas tras las cuales existían unas “verdes celosías” 
(v. 41) que dejaban pasar la luz hacia el interior de la galería. Además, esas 
celosías pintadas de verde también permitirían a las personas que estuvieran 
dentro ver, a través de ellas, el cielo y recibir “estrellas” (v. 42). Supone-
mos que estas celosías debían tener una decoración de motivos decorativos 
geométricos en forma de estrella que permitían el paso de la luz, de manera 
que la misma penetraría en el interior de la galería dibujando esas formas 
que, posiblemente, harían alusión a las estrellas del escudo de los Fonseca.

Tras ello, indica el poeta que la fachada oeste de la galería, que daba al 
jardín, tenía “ventanas con sus puertas” (v. 43) que, en este caso, carecían 
de rejas y permitían el acceso al jardín desde el interior de la galería. Como 
vimos, de las cinco puertas-ventanas de la fachada del jardín, cuatro me-
dían “seis pies de ancho” (1,68 metros), siendo la situada en medio de las 
mismas algo más grande, de “siete pies” (1,96 metros)39. Sabemos que las 

39	 AHPNM, protocolo 3520, f. 461v.
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ventanas de la fachada de la galería que daban al jardín eran de madera40 y, 
seguramente, estaban pintadas de color verde, al menos en su parte exte-
rior, al igual que las celosías colocadas tras las ventanas que daban al Prado 
Viejo y que las ventanas de la zona de vivienda ubicada en el otro extremo 
del jardín41, estableciéndose así una unidad cromática en todas las ven-
tanas de los edificios que conformaban la propiedad y dando un aspecto 
homogéneo al conjunto de los mismos, acorde con el color predominante 
en el jardín. Esas puertas-ventanas que daban al jardín, “estando abiertas” 
(v. 44), permitían, si las que daban al Prado Viejo también lo estaban, di-
visar desde el mismo “la rica Primavera” (v. 46) que era el jardín del conde, 
un lugar que, en presencia de otros dos númenes, Flora (la diosa de las 
flores) y Pomona (la de los huertos), se corona de verdes esmeraldas (vv. 
47-48). Estos versos no son simplemente una metáfora del aristocrático 
jardín protegido por Primavera, Flora y Pomona, sino que se dedican, en 
parte, a una escultura que existía en la galería y a la que más adelante el 
vate volverá a referirse. Se trata de una estatua de Pomona que debía portar 
una corona entre sus manos y que estaba situada junto a la puerta principal 
de la galería que daba hacia el jardín (vv. 121-126, vide infra). 

El poema continúa apuntando la longitud total del edificio: “seis ve-
ces veinte pies tiene de largo / la sala de por dentro” (vv. 49-50). Así, la 
galería tenía según Silvestre Gómez 120 pies de largo lo que equivale a 
33,60 metros de longitud. La afirmación del poeta se ve refrendada por la 
Planimetría de Madrid realizada en la segunda mitad del siglo XVIII que 
indica que la casa número 5 de la manzana 273 que se corresponde con 
esa parte de la propiedad tenía 121 pies de ancho. Sin embargo, nada dice 
Silvestre Gómez de la altura ni de la anchura de la galería, si bien, como 
ya indicamos, aquella era de 18 pies (5,04 m.) y esta de 25 (7 m.)42.

Los siguientes versos (vv. 51-60) se dedican a una de las tres piezas de 
la galería, seguramente la de menor tamaño, que estaba comunicada con 
el jardín a través de una puerta y con la sala principal a través de otra (“de 

40	 Esas ventanas estaban realizadas en madera de pino y “tablero de lo mismo”, AHP-
NM, prot. 3520, f. 463r.

41	 El v. 367 del poema (“De verde ventanaje guarnecido”) se refiere al color de las 
ventanas de la zona de vivienda de los condes, ubicada en el la parte alta de la pro-
piedad.

42	 AHPNM, prot. 3520, f. 461v.
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una pieza que el paso manifiesta / de la bella floresta / con puertas a la mis-
ma Galería”, vv. 51-52). Además, en el 54 el autor desvela la orientación 
este-oeste que tenía el edifico al indicar que en el mismo “muere la noche 
y nace el día”. Esta sala debía tener sobre ella, en el piso superior (“sobre 
esta pieza mira otro aposento”, v. 55), otro “aposento” que daba al “erizado 
Bóreas” (v. 56), es decir, al norte. Este espacio ubicado en el piso superior 
daba “asiento” (v. 56) “a personas que estiman —recogidas— / no ser re-
conocidas / y aquí pueden, no siendo manifiestas, / en ocasión precisa ver 
las fiestas” (v. 57-60). Según se desprende de la descripción proporcionada 
por Silvestre Gómez, desde las ventanas de esta sala —las de las buhardillas 
a las que hicimos alusión— de la planta superior las personas que quisie-
ran pasar inadvertidas podrían ver las fiestas o celebraciones que podían 
tener lugar tanto en el Prado Viejo como en el propio jardín. Se trataría, 
sin duda, de personas cercanas a los condes como los Olivares e incluso los 
reyes, quienes habían estado en la propiedad en varias ocasiones43.

Tras referirse a la primera de las tres salas, pasa a describir brevemente 
la segunda (vv. 61-66), ubicada en la “parte del Austro” (v. 61), es de-
cir, en la parte sur, en el extremo opuesto del edificio. Así, la de mayor 
tamaño quedaría en medio de estas dos pequeñas salas ubicadas en los 
extremos del edificio. Esta segunda sala situada en la parte sur tenía una 
puerta que daba al Prado (“con puerta que del Prado participa”, v. 62) y 
era “otro bello retrete44 más vistoso” (v. 63) que el primero (el ubicado en 
la parte norte) y “Retiro venturoso / para su magestad y no me admiro / 
que de aquí procediese el Buen Retiro” (vv. 64-65). 

Después de entretenerse durante unos versos en el monarca (vv. 66-
73), el autor vuelve a la descripción de la sala más amplia de la galería 
(“vuelvo a la sala principal”, v. 73), la ubicada en medio de las otras dos, 
de la que se ocupará en los versos siguientes (vv. 73-131). Sobre la dispo-
sición de las tres salas de la galería, debemos hacer ahora referencia al do-
cumento de compra de la propiedad de los Monterreyes por la Real Con-
gregación de San Fermín de los Navarros fechado el 22 de abril de 1744, 
ya que aclara la distribución de las mismas: “hacia la parte del Prado hay 

43	 Sobre ello véase lo indicado en Ponce Cárdenas y Rivas Albaladejo, op. cit., pp. 75-79.
44	 Covarrubias define “Retrete” como “el aposento pequeño, y recogido en la parte más 

secreta de la casa, y mas apartada, y assi se dixo de retro”, Sebastián de Covarrubias y 
Orozco, Tesoro de la lengva castellana, o española, Madrid, Luis Sánchez, 1611, p. 11.
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una galería y dos piezas a los extremos, que la una es la primer entrada”45. 
Según Silvestre Gómez la altura y la anchura de esta “sala principal” 

tenían la misma proporción que su longitud (“con igual proporción se 
corresponde / altura y latitud a su largueza”, vv. 74-75). Este singular 
espacio de “grande belleza” (v. 76) y “adorno admirable” (v. 77) era el más 
ricamente decorado de toda la galería a juicio del vate y el que, según él, 
causaría “empeño / de eternas alabanzas a su dueño” (vv. 77-78).

Tras ello se detiene el autor en describir, en un admirable ejercicio de 
écfrasis o trasposición del arte46, el aspecto interior de la sala principal y 
su decoración. “La blanca nieve sus paredes visten” (v. 79) dice el poeta 
al referir la albura de los muros de la estancia, afirmación que, como se 
indicó, se ve refrendada por el contrato de obras. Esas blancas paredes se 
revestían de “vistosos cuadros” (v. 80) “de precio y de valor” (v. 81) en 
los que estaban representados “sucesos humanos y divinos / objetos” (vv. 
83-84). En algunas de esas pinturas aparecían figuras “tan activas / en 
acciones tan propias y atractivas / que suspenden y elevan los sentidos / 
en ellas divertidos”. Cierra el literato esta escueta referencia a las pinturas 
de la colección del conde que colgaban de los muros de la galería indi-
cando “que es al fin la pintura —en lienzo o tabla— / muda poesía que 
sin lenguas habla” (vv. 89-90). Con ello Silvestre Gómez no hace sino 
reproducir, con una breve alteración, la conocida sentencia de Simónides 
de Ceos que había sido transmitida por Plutarco en sus Moralia y que fue 
recordada con frecuencia por diversos escritores de nuestro Siglo de Oro: 
“La pintura es poesía muda, la poesía es pintura elocuente”47. Más ade-
lante, hará otra magra referencia a las pinturas que colgaban de los muros 
de la zona de vivienda ubicada al otro lado del jardín: “Dejo de referir 
la gran belleza / en balcones y rejas, la riqueza / de colgadores, cuadros y 
ornamentos / en salas y aposentos, / que no se atreve con tan corta pluma 
/ ingenio débil a tan grande suma” (vv. 373-378).

Afortunadamente, los inventarios y tasaciones de los bienes del conde 
y de la condesa de Monterrey suplen el silencio del poeta y nos permiten 
conocer la disposición de las pinturas en cada una de las tres salas de la ga-

45	 AHPNM, prot. 15.223, f. 302.
46	 En torno a ese tipo de nexo inter-artístico, remitimos a la sugerente monografía de 

Ponce Cárdenas, Écfrasis: visión y escritura, Madrid, Fragua, 2014.
47	 Apud Ponce Cárdenas y Rivas Albaladejo, op. cit., p. 244.
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lería, si bien, resulta imposible identificar la gran mayoría de ellas debido 
a las breves descripciones que se hicieron de las mismas. El inventario48 y 
la tasación de las pinturas del conde49 realizados a su muerte, acaecida el 
22 de marzo de 1653, indica que sus pinturas se conservaban tanto “en 
las casas del conde” —probablemente en la zona de vivienda cuya fachada 
daba a la calle del Árbol del Paraíso— como en el “jardín”. El 22 de abril 
de 1653 se inventariaron las “pinturas del jardín”50, donde se encontraban 
casi la mitad de las pinturas inventariadas; se trataba, sin duda, de las que 
colgaban de los muros de la galería. Al hacer el inventario sus autores 
comenzaron por la “sala primera”51 continuaron por la “2ª Sala”52 y fina-
lizaron su trabajo en la “Sala bieja”53, dispuesta entre las otras dos. Es de 
suponer que quienes hicieron el inventario siguieron en su realización el 
recorrido habitual que realizaban las personas que visitaban la galería y 
que fue el mismo que realizó Silvestre Gómez en su descripción, es decir, 
primero uno de los retretes, después el otro ubicado en el otro extremo 
del edificio y, finalmente, la sala principal que quedaría en medio de am-
bos. Probablemente en la redacción del inventario participaron, al menos, 
dos personas, una que describiría lo que veía y que no era otro que el pin-
tor Antonio de Pereda54, y otra que apuntaba lo que este dictaba. Segura-
mente quien escribía estaba sentado en una silla y se apoyaba en una mesa 

48	 El inventario de pinturas se conserva en AHPNM, prot. 7684, f. 291-302r.
49	 La tasación de las pinturas en AHPNM, prot. 7684, f. 332r.-350v. Alfonso E. Pérez 

Sánchez analizó este inventario y la tasación de las pinturas en su estudio “Las colec-
ciones de pintura del conde de Monterrey (1653)”, Boletín de la Real Academia de la 
Historia, 174 (1977), pp. 417-459. La tasación fue realizada por el pintor Antonio 
de Pereda los días 5, 6, 7 y 9 de mayo de 1653. Burke y Cherry se refirieron a la co-
lección y publicaron el inventario y la tasación de las pinturas realizado a la muerte 
del conde así como la tasación de las de la condesa, Marcus Burke y Peter Cherry, 
Collections of Paintings in Madrid, 1601-1755, Los Ángeles, Provenance Index of 
the Getty Information Institute, I, 1997, pp. 146-149, 501-520 y 529-532. A pesar 
de que tanto el inventario como la tasación han sido publicados, preferimos seguir 
en este estudio el documento original conservado en el AHPNM.

50	 AHPNM, prot. 7684, f. 298r-302v.
51	 AHPNM, prot. 7684, f. 298r-298v.
52	 AHPNM, prot. 7684, f. 298v-299v.
53	 AHPNM, prot. 7684, f. 299r-302v.
54	 En AHPNM, prot. 7684, f. 343r, se indica que el pintor Antonio de Pereda, después 

de haber hecho el inventario de las pinturas realizó también la tasación de las mismas.
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que, entendemos, formaban parte del mobiliario de la galería, realizando 
así la breve descripción de las pinturas. Una vez finalizado, el inventario 
fue firmado por uno de los servidores del conde, Ario Dante Petrarca, 
quien quedó a cargo de los bienes, siendo testigos del acto Miguel Sotelo 
y Francisco de Ochoa, criados de don Manuel55. En la “sala primera”, se 
inventariaron 17 pinturas, en la “2a Sala” 31 y en la “Sala bieja” 98, de 
modo que cuando se hizo el inventario a la muerte del conde, de las pa-
redes de la galería colgaban nada menos que 146 pinturas56 mientras que 
en la zona de vivienda se inventariaron otras 14857. Si tenemos en cuenta 
que la galería tenía 120 pies de largo, las 146 pinturas debían disponerse, 
como era habitual en la época, ocupando la práctica totalidad de los mu-
ros de las salas. Pensamos, por la descripción de Silvestre Gómez y por el 
hecho de que según el inventario el mayor número de pinturas estaba en 
la “Sala bieja”, que las dos primeras salas eran los “retretes” a los que se re-
fiere en el verso 102 del poema, mientras que la “sala principal” indicada 
en el verso 73 se corresponde con la “Sala bieja” del inventario. 

Como queda dicho, en la denominada “sala primera” se inventariaron 
17 pinturas de las que dos eran retratos del rey y de la reina realizados 
por Velázquez58, seis pinturas religiosas59, dos paisajes realizados en tabla 
(uno de ellos redondo), una pintura mitológica60 y, por último, aparecen 
“seis cabezas de Eugenio”, quizás estudios de cabezas o retratos realizados 
por el pintor Eugenio Cajés. Las pinturas de esta sala alcanzaron precios 

55	 AHPNM, prot. 7684, f. 302v.
56	 Al igual que sucede con las pinturas inventariadas en la zona de vivienda, no todas 

las pinturas de la galería tienen una entrada individualizada en el inventario sino 
que, en algunas de ellas, se describen en una única entrada varias como, por ejem-
plo, las “dos pinturas de Rey y Reina de mano de Velázquez” que aparecen en la Sala 
Primera (f. 298r).

57	 El resto del inventario de las pinturas del conde correspondiente a la zona de la 
vivienda recoge 148 pinturas, 11 “láminas” (pinturas realizadas en cobre o tal vez 
estampas) y 6 “dibujos”, AHPNM, 7684, f. 291v-298r.

58	 “Primeramente dos pinturas de Rey y Reyna de mano de Velázquez”.
59	 Una Magdalena, una Adoración de los Reyes Magos “en bosquejo blanco y negro”, 

un San Jerónimo “copia de Joseph de Rivera”, un San Francisco en oración, una 
Verónica y una “imagen de nuestra Señora Antigua con el niño Jesús en su caja con 
puertas embutido en nácar”.

60	 “Una pintura de Andrómeda en tabla”.
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modestos en la tasación, siendo los más elevados los 1000 reales de los dos 
retratos de Velázquez (500 cada uno) del rey y de la reina61 o los 550 de 
un “San Francisco en oración”62.

Las 31 (y “una lámina del Santo Rey don Fernando”) de la “2a Sala” 
también pueden agruparse en géneros diferentes como la pintura de fru-
tas63, el bodegón64, la pintura religiosa65, el paisaje66, la pintura mitoló-

61	 AHPNM, prot. 7684, f. 343r. No se indica en el inventario si se trataba de un re-
trato de la reina Isabel de Borbón o de Mariana de Austria. Es posible que en origen 
se colgara en la galería un retrato de la reina Isabel ya que la galería fue decorada 
antes de su muerte y del advenimiento al torno de la reina Mariana, pero parece 
lógico pensar que fuera sustituido por un retrato de la nueva reina y que ese sea el 
que aparece en el inventario. Para Pérez Sánchez eran retratos de busto y el de la 
reina representaría a Mariana de Austria, “Las colecciones de pintura del conde de 
Monterrey (1653)”, p. 446.

62	 AHPNM, prot. 7684, f. 343r-v.
63	 “Dos fruteros”, “un frutero con un pastel” y “dos bufetes pequeños” que en la tasa-

ción aparecen como “dos fruteros pequeños”, AHPNM, prot. 7684, f. 344r.
64	 “Un quadro que llaman bodegón de dos baras”.
65	  “Un cuadro de San Buenaventura con cornisa dorada orando con dos ángeles”, 

“una pintura de san Juan en tabla”, “un pintura de la Piedad con Nuestra Señora”, 
“una pintura de san Francisco puesto en oración delante de un Santo Cristo”, “una 
pintura de nuestra Señora antigua en tabla”, “una Santa Águeda martirizándola que 
está atada en una encina”, “una pintura en tabla de la Magdalena en carnes”, un 
“nacimiento”, una Virgen con el Niño, san Joaquín y santa Ana, una “Magdalena”, 
otra Virgen con el Niño, san Joaquín y santa Ana, otra “Magdalena”, un “San Ge-
rónimo arrodillado”, una Virgen con el Niño “san Joseph y San Juan de tres cuartas” 
con marco de madera que es copia de Rafael”, un “Santo Cristo de medio cuerpo a 
la antigua con la cruz a cuestas”, un “Santo Domingo con una azucena en la mano 
y un perro con el hacha en la mano” y “un quadro de san Genaro y el incendio de 
Roma”. Respecto a esta última pintura debemos advertir que quien realizó el inven-
tario se confundió ya que se trataba, sin duda, de una representación de San Jenaro 
con una vista de Nápoles y la erupción del Vesubio de 1631. En la tasación de las 
pinturas aparece como “San Genaro y el incendio de Soma”, refiriéndose al monte 
de Soma o Vesubio. Alcanzó una tasación de 350 reales y, muy probablemente, sea 
el magnífico San Jenaro de José Ribera conservado hoy en el crucero de la iglesia 
de la Inmaculada Concepción de Salamanca fundada, junto al convento adyacente, 
por los condes.

66	 “Un paisito pequeño”.
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gica67, el retrato68, las marinas69, las vistas de lugares70, y otra de difícil 
clasificación, “una pintura de un músico de parte de noche”71.

De todas las pinturas de esta segunda sala la que alcanzó un mayor 
precio, bastante por encima del resto y seguida muy de lejos por un San 
Buenaventura que se tasó en 500 reales, fue un “cuadro grande de una 
fábula con una mujer, dos niños y un hombre conbertido en rrana”, va-
lorado nada menos que en 2750 reales72. Hace algunos años se identificó 
esta pintura con la soberbia Fábula de Latona o Latona convierte a los cam-
pesinos de Licia en ranas del pintor genovés Orazio de Ferrari73 (Fig. 5), 
cuadro excepcional por su calidad, asunto y dimensiones74; y también por 
el hecho de ser una de las pocas obras firmadas por el artífice75. Debió de 
venderse en almoneda a la muerte del conde en 1653, pues en la tasación 
de los bienes de la condesa, realizada en febrero de 165476, ya no aparece, 
al igual que buena parte de las que conformaron la colección de don Ma-
nuel. En el 2005 el cuadro de Latona de Orazio de Ferrari apareció en el 
mercado español del arte77, proveniente de la colección de los duques del 

67	 “Un cuadro grande de una fábula con una mujer, dos niños y un hombre conberti-
do en rrana”, “un cuadro grande de Europa con el toro”.

68	 “Un cuadro de “una mujer” y otro “de una mujer flamenca”.
69	 “Dos marinejas”.
70	 Una vista de “la ciudad de Benecia”, “un cuadro pintado en el puerto de Cádiz grande”.
71	 Ibidem, f. 298v-299v.
72	 Pérez Sánchez identificó el tema representado en la pintura y destacó el elevado 

precio que alcanzó en la tasación, “Las colecciones de pintura del conde de Monte-
rrey (1653)”, p. 448.

73	 Sobre la pintura véase Elena De Laurentiis, “Latona convierte en ranas a los campe-
sinos de Licia”, en Maestros del Barroco Europeo, coord. Adriana Fernández, Madrid, 
Coll & Cortés, 2005, pp. 84-86; y los estudios contenidos en La favola di Latona di 
Orazio de Ferrari. Il ritorno di un capolavoro. Con aggiunte al catalogo del pittore, ed. 
Anna Orlando, Genova, Sagep Editori, 2016, especialmente el de Piero Boccardo, 
titulado “Le rane del conte di Monterrey” (pp. 31-39). Agradezco a Piero Boccardo 
el haberme facilitado una copia de su estudio. 

74	 La pintura tiene unas dimensiones de 193 x 261 cm.
75	 En el cayado sostenido por el campesino de la izquierda de la pintura aparece escri-

to: “HORAT. FERRAR. GENO”.
76	 AHPNM, prot. 7684, f. 861r-866v.
77	 La Dirección General de Bellas Artes del Ministerio de Cultura y Deporte autorizó 

la salida de la pintura del territorio español en el año 2008 y, de nuevo, en 2016, 
apareciendo después en el mercado del arte internacional.
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Infantado, donde se conservaba desde antiguo. La procedencia española 
de esta pintura y la descripción del inventario de Monterrey permiten 
suponer que la obra del pintor genovés sea la de la colección del conde.

Fig. 5. Orazio de Ferrari, Latona convierte a los campesinos de Licia en ranas, Óleo sobre lienzo, 
193 x 261 cm. Colección particular.

El asunto, no raro, pero tampoco demasiado habitual en la pintura del 
Seicento italiano, proviene del libro VI de las Metamorfosis de Ovidio, que 
relata cómo Latona, huyendo de la ira de Juno, llegó a la región de Licia. 
Allí, sedienta tras un largo peregrinar, se acercó junto a sus hijos gemelos 
Apolo y Diana —fruto de su relación con Júpiter— a beber a una laguna. 
En la orilla se encontró a unos campesinos que, a pesar de sus súplicas, se 
lo impidieron, ensuciando la pequeña laguna al mover el lodo del fondo 
de la misma. Ante tal comportamiento y la prepotencia de los campesinos, 
la diosa les condenó a vivir eternamente en la laguna, convirtiéndoles en 
ranas, siendo precisamente el momento de la metamorfosis el representa-
do por el pintor en este magnífico lienzo. Sin duda, la fábula tenía una in-
tención moralizante y probablemente un trasfondo cristiano relacionado 
con una de las siete obras de misericordia: la de dar de beber al sediento. 
La obra de Orazio de Ferrari alcanzó cierta fama en la época, pues llegó a 
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ser descrita en un interesante ejercicio de écfrasis por Luca Assarino en su 
libro titulado Riguagli di Cipro publicado en Bolonia en 164278. Boccardo 
piensa que el lienzo fue comprado por Monterrey en Génova cuando se 
detuvo en la ciudad en su viaje de vuelta de Nápoles79. Efectivamente, si 
esta pintura es la de la colección de Monterrey, como nos parece, el con-
de debió de adquirirla en Génova en su viaje de vuelta a Madrid donde 
permaneció por diferentes motivos entre finales de febrero y el 2 de julio 
de 163880, por lo que Assarino debió de ver la pintura que describió en su 
libro publicado en 1642 antes de que esta fuera enviada a España. 

En relación al asunto representado en la pintura no podemos dejar de 
referir el pasaje de la Felsina Pittrice de Malvasia en el que se recoge que 
entre las pinturas inventariadas en el estudio de Guido Reni tras su muer-
te había “un inmenso telone, che costò quaranta scudi” en el que estaba 
representada “la favola de Latona pe’l Rè di Spagna”, es decir, para Felipe 
IV, quien dolido con sus embajadores en Roma por la gestión del encargo 
de la pintura del Rapto de Elena hoy conservada en el Museo del Louvre, 
la había encargado al pintor81. Los embajadores del rey de España a los 

78	 Luca Assarino, Rigvagli di Cipro, Bologna, 1642, pp. 167-168; apud De Laurentiis, 
op. cit., p. 84; y Orlando, op. cit., p. 13. Assarino describe la pintura del siguiente 
modo: “una tela, ove si veda Latona, che oltraggiata nell’aqqua da alcuni villani, 
alzava glio oochi al Cielo per domandar vendetta ed essi in tanto rimaneano a 
poco, a poco, tramutatti in rane. Era indicibile il vedere con quale stunda maestria 
havea a mano operatrice saputo esprimer gli affetti della Dea, e la confusione di 
quei malnati. Con quale industria in un solo individuo havea moltiplicato l’essenza 
di due diferentissimi animali, e con qual ingegno inferendo in un collo humano il 
capo d’una bestia, gli era riuscito il dinudar altrui un piede, e calzarlo colla zampa 
d’un mostro acquatile: Non si poteva a pieno lodare la dispositione delle figure, 
l’attitudine delle membra, il dissegno il colorito, e’l rilievo di tutta l’historia. Ond’ 
esclamando Gostavo come astratto interogò la Regina, chi era l’autore di cosí mi-
rabil opra”.  Tras esta descripción de la pintura, se indica el nombre del autor de la 
misma en mayúsculas, “ORATIO de FERRARI” y se añade sobre él: la “cui habilità 
nel dipengere crescea così stupenda, ch’ella l’havea con ogni ragione stimato degno 
tra alcuni altri, c’hoggi dì vivono al Mondo, d’esser posto nella sua Galeria”.

79	 Boccardo, op. cit., pp. 35-36.
80	 Sobre la estancia de los condes en Génova en 1638, véase Rivas Albaladejo, Entre 

Madrid, Roma y Nápoles, pp. 679-683.
81	 “Rimase insimma un immenso telone, che costò quaranta scudi, in cui andava rap-

presentato la favola di Latona pe’l Rè di Spagna, che risaputo il successo del ratto 
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que se refiere Malvasia no eran sino el conde de Oñate y el mismo conde 
de Monterrey. El encargo de la pintura del Rapto de Elena a Guido Reni 
es conocido y no podemos detenernos en explicarlo82. Lo que nos interesa 
ahora es destacar que, probablemente, Monterrey estuvo detrás del encar-
go del monarca a Guido Reni de una pintura en la que se representaba la 
fábula de Latona y que, imitando sus gustos, el conde adquirió en Italia 
otra del mismo asunto y la colgó de las paredes de su galería83.

Aquel no fue el único cuadro de la escuela genovesa que don Manuel 
adquirió durante esa estancia en la República. Un coleccionista de su talla 
no podía dejar pasar la ocasión, de modo que supo aprovechar las múlti-
ples posibilidades que ofrecía el mercado artístico ligur. Efectivamente, en 
la iglesia del convento fundado por los condes en Salamanca84 se conserva 

di Elena, dolutosene co’gli Ambasciatorim avea fatto ordinargli questo”, Carlo Ce-
sare Malvasia, Felsina pittrice. Vite de pittori Bolognesi, Bolonia, Erede di Domenico 
Barbieri, 1678, vol. II, p. 56. Agradezco a David García Cueto el haber llamado mi 
atención sobre la Latona pintada por Guido Reni. 

82	 Se han referido a ello Anthony Colantuono, Guido Reni’s abduction of Helen: the 
politics and rhetoric of painting in seventeenth-century Europe, Cambridge, University 
Press, 1997; y, sobre todo, Stephen. D. Pepper, “La storia del «Ratto di Elena» di 
Guido Reni: la conferma del resoconto di Sandrart del 1632”, en Nicolas Poussin: i 
primi anni romani, dir. Denis Mahon, Milano, Electa, 1998, pp. 129-143. Véase, 
asimismo, David García Cueto, Seicento boloñés y Siglo de Oro español. El arte, la 
época, los protagonistas, Madrid, Centro de Estudios Europa Hispánica, pp. 198-
201; José Luis Colomer Barrigón, “Guido Reni en las colecciones reales españolas”, 
en España y Bolonia: siete siglos de relaciones artísticas y culturales, dirs. José Luis Co-
lomer Barrigón y Amadeo Serra Desfilis, Madrid, CEEH, 2006, pp. 213-239 (pp. 
217-220); y Rivas Albaladejo, “Viaje, casa, secretaría, celebraciones y algunos aspec-
tos culturales de la embajada del VI conde de Monterrey en Roma”, en I rapporti 
tra Roma e Madrid nei secoli XVI e XVII: arte diplomacia e política, ed. Alessandra 
Anselmi, Roma, Gangemi Editore, 2014, pp. 310-339 (pp. 319-320).

83	 La pintura de La fábula de Latona atribuida a Guido Reni por Colantuono en 2008, 
cuyas medidas son 143,5 x 115,5 cm, no puede ser la que poseyó el conde en su co-
lección ya que en el inventario de bienes del Monterrey la pintura del mismo asunto 
aparece descrita como “un cuadro grande de una fábula con una mujer, dos niños 
y un hombre conbertido en rrana” y, por tamaño, aquella no parece corresponderse 
con tal descripción, Anthony Colantuono, “Guido Reni’s Latona for King Philip 
IV: An Unfinished Masterpiece. Lost, Forgotten, Rediscovered and Restored”, Ar-
tibus et Historiae, 2008, XXIX, 58 (2008), pp. 201-216.

84	 Sobre esta fundación de los condes son imprescindibles la monografía de Ángela 
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una Adoración de los pastores fechada en 1635 y firmada en Génova por el 
pintor Luciano Borzone85. 

Por último, en la llamada “Sala Bieja” se encontraba un mayor número de 
pinturas, 98 como queda dicho, lo que demuestra que era la sala más grande, 
la “principal” según Silvestre Gómez (v. 73). Las pinturas de esta sala también 
eran de varios géneros siendo el de la pintura religiosa el más representado 
(40) seguido del de la pintura mitológica (12), el paisaje (8), la pintura de 
flores, los retratos (8 ejemplares de cada género), las “perspectivas” (7), mari-
nas (3), vistas de ciudades (2), filósofos (“dos retratos de filósofos”), pinturas 
de batallas (1), una alegoría realizada por el Greco (“un cuadro de una mujer 
soplando la lumbre con dos figuras que es de mano del griego pequeñas”)86, 
y otros seis cuadros de difícil clasificación como “un niño monstruo en car-
nes de mano de Joseph de Rivera con marco negro” o “una pintura de una 
escuela con cinco medias figuras con su marco negro”87. Las tasaciones más 
elevadas de esta sala correspondieron a algunas obras de Ribera como las 
pinturas de “Tántalo y Sífico” (sic), que alcanzaron un valor de 3300 reales 
cada una88 o el “niño monstruo en carnes” que fue tasado en 1000 reales89. 
Un pintura de “Leocontes figura grande con dos niños figuras” (sic) se tasó en 
2800 reales90 y otra de “Venus y Adonis y un cupido con un rayo de fuego” 
en 2200. Al margen de las citadas, por encima de los 1000 reales solo se tasa-
ron “dos perspectivas de bara y media de alto y dos de ancho” en 1100 cada 
una91, “una Magdalena recostada sobre un libro” en 1100, “cuatro pinturas 

Madruga Real, Arquitectura barroca salmantina, y su tesis doctoral, Arquitectura 
barroca salmantina: las Agustinas de Monterrey. 

85	 La pintura ha sido analizada por Francisca Azucena García Hernández, “Un cuadro de 
Luciano Borzone en la iglesia de la Purísima Concepción de Salamanca”, Boletín del Se-
minario de Estudios de Arte y Arqueología: BSSA, LXI (1995), pp. 389-394. La obra tiene 
en la parte inferior derecha la siguiente inscripción: “L.B.F. IN/ GENOVA/ 1635”.

86	 Quizá sea alguna de las tres versiones que se conservan de mano del pintor con ese 
número de figuras, una en el Museo del Prado (nº inv. P-7657), otra en la colección 
del conde de Harewood y la última en la National Gallery of Scotland.

87	 AHPNM, prot. 7684, f. 299v-302r.
88	 AHPNM, prot. 7684, f. 349v.
89	 AHPNM, prot. 7684, f. 346r-346v.
90	 AHPNM, prot. 7684, f. 348v.
91	 AHPNM, prot. 7684, f. 347v-348r.
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de los cuatro evangelistas” en 1200 cada una de ellas92, “un cuadro del juicio 
de Parides con las diosas” (sic) en otros 120093,  “un lienzo chico de cuando 
Nuestro Señor entró en casa de Lázaro con moldura dorada y labrada de 
Francisco Bazán” en 130094, “un convite de Alemania con diferentes figuras 
grande de tres varas de largo” en  otros 130095 y, por último, “un lienzo de 
Adán y Eva” en 1400. Por debajo de los 1000 reales se encontraban buena 
parte de las pinturas, aunque muchas de ellas estaban cerca de esa cifra, como 
“un quadro de Santa Catalina de Artemisia con un ángel que tiene una espa-
da de fuego”96, sin duda obra de Artemisia Gentileschi o “un labatorio de San 
Agustín labando los pies a Cristo”97, que se tasó en 800 y que pensamos es 
la magnífica obra de Giovanni Lanfranco hoy conservada en la clausura del 
convento salmantino de la Purísima fundado por los condes (Fig. 6) y que 
debió ser un encargo realizado por el conde al artífice en Nápoles, al igual que 
otras obras del autor hoy conservadas en la iglesia de dicho convento.

Fig. 6. Giovanni Lanfranco, San Agustín lavando los pies a Cristo, óleo sobre lienzo, 1636 c. 
Convento de la Inmaculada Concepción de Agustinas Recoletas, Salamanca.

92	 AHPNM, prot. 7684, f. 348v.
93	 AHPNM, prot. 7684, f. 350r.
94	 AHPNM, prot. 7684, f. 349v.
95	 AHPNM, prot. 7684, f. 350r-350v.
96	 AHPNM, prot. 7684, f. 345r.
97	 AHPNM, prot. 7684, f. 349r.
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Al final del inventario de las pinturas “del jardín” y dentro del apartado 
de la “Sala Bieja”, existe una entrada en la que se recogen los “bufetes de 
piedra y estatuas de mármol del jardín”98 que nos ayuda a comprender 
mejor los versos de Silvestre Gómez dedicados a las piezas de escultura 
(vv. 91-102 y 115-132) y a la magnífica mesa de piedras duras (vv. 109-
114) que decoraban la galería y a las que enseguida haremos alusión. Esta 
entrada recoge, en primer lugar, cuatro mesas que estaban repartidas por 
la galería: “un bufete de piedra ochavado de seis pies de diámetro de di-
ferentes enbutidos conputado los pies” —sobre el que volveremos ya que 
Silvestre Gómez se refirió al mismo en los versos 109-114—, un “bufete 
prolongado”, otro “bufete de piedra” y “otro bufetillo de San Pablo”99. 
Tras las mesas, la entrada incluye también dos “figuras grandes de mármol 
de cuerpos enteros”100. Como se verá, gracias a Silvestre Gómez conoce-
mos mejor esas dos esculturas tan someramente descritas en el inventario 
(v. 121-132). Además, también había en la galería “cuatro tablas de relie-
ve”, sin duda, esculpidas en madera, “una figura de Hércules en forma de 
término” (a la que quizá se dedique el v. 129)101, “cuatro bolas de jaspe 
de Soria”, “dos figuras pequeñas de mármol” y nada menos que “cuarenta 
y tres medallas de medio cuerpo” de “figuras antiguas” (a las que tal vez 
hagan referencia los vv. 96-102)102. Algunos de esos medallones se con-
servaban todavía en 1667 pues en un inventario realizado en época de los 
VII condes de Monterrey aparecen recogidos seis medallones o tondos 
que representaban en relieve a diferentes personajes que tenían “la cabe-
za de mármol blanco y el ropaje de alabastro oriental de colores”, otro 

98	 AHPNM, prot. 7684, f. 302r-302v.
99	 El “bufetillo de San Pablo” debía ser una producción española realizada con piedras 

provenientes de San Pablo de los Montes, localidad toledana de donde se extrajeron 
parte de los mármoles del panteón real del monasterio de El Escorial. Véase Juan José 
Martín González, “El panteón de El Escorial y la arquitectura barroca”, Boletín del 
Seminario de Estudios de Arte y Arqueología, 47 (1981), pp. 265-284 (pp. 270-272).

100	AHPNM, prot. 7684, f. 302r-302v.
101	En una “memoria” de los bienes que quedaron en el jardín realizado en época de los 

VII condes de Monterrey, el 11 de marzo de 1667, aparece recogido “un Hércules 
en forma de pilastra con el pie y pedestal de Berroqueño”, Archivo de los Duques 
de Alba (ADA), Caja 197, exp. 7, “Memoria de lo que ha quedado a cargo de Juan 
Genaro en el jardín del conde mi señor”.

102	AHPNM, prot. 7684, f. 302r-v.
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medallón “de mármol blanco” con el “retrato de Carlos Quinto”, otro 
similar que representaba a Cicerón, “cuatro medallas de mármol blanco” 
y “otras dos antiguas” que, desgraciadamente, no fueron identificadas103. 
Años más tarde, en una tasación de bienes del VII conde de Monterrey se 
recogen “ocho medallas de bajo relieve de lo antiguo”104.

El poeta continúa su descripción pintando en verso un conjunto de 
esculturas dispuestas a lo largo de la galería (vv. 91-108) y realizadas tanto 
en “jaspe” (v. 96) como en “mármoles de Paro” (v. 100). En primer lugar 
se refiere a unos bustos de emperadores romanos que servían de “adorno 
vistoso a las dos piezas” (v. 95) —la sala segunda y la principal o galería— 
y cuyas cabezas estaban “esculpidas en jaspe” (v.96). Concretamente cita 
a “Julio César, Augusto, Otón, Vitelio, / Tiberio, Vespasiano y Marco 
Aurelio / con su mujer Faustina y los mejores / de Roma emperadores” 
(vv. 91-94). Es posible que tales esculturas fueran bustos de época romana 
pues no debe olvidarse el interés del conde por la escultura antigua, del 
cual se hicieron eco algunos de sus contemporáneos. Así, en su Biblioteca 
Napoletana, Nicolo Toppi llegó a afirmar que siendo virrey de Nápoles 
don Manuel ordenó recoger del jardín del palacio de la familia Piatti en la 
capital del reino tres estatuas enviándolas después a España105, muy pro-
bablemente, a su casa-jardín del Prado y que incluso promovió excavacio-
nes —o más bien remociones de tierra— para extraer tesoros antiguos en 
la ciudad de Pozzuoli donde acudió desde Nápoles en 1637 movido por 
la curiosidad que le habían despertado los comentarios de algunos habi-
tantes del lugar y en las que llegó a encontrar una “smisurata statua d’un 
gigante di marmoro” al que le faltaba la cabeza106. Sin embargo, quizá 
sea más probable que los bustos de emperadores romanos descritos por 

103	ADA, Caja 197, exp. 7, “Memoria de lo que ha quedado a cargo de Juan Genaro 
en el jardín del conde mi señor”. Sobre la decoración de la galería en tiempos de los 
VII condes, véase Ponce Cárdenas y Rivas Albaladejo, op. cit., pp. 99-102.

104	Archivo General de Palacio (AGP), Administración General, leg. 1214, exp. 9.
105	Nicolo Toppi, Biblioteca napoletana, et apparato a gli hvomini illvustri in lettere di 

Napoli; e del Regno delle famiglie, terre, città e religioni che sono nello stesso regno. Dalle 
loro origini, per tutto l’anno 1678, Napoli, Antonio Bulifon all’insegna della Sirena, 
1678, p. 219.  

106	Michele Gottardi, Corrispondenze diplomatiche veneziane da Napoli, Dispacci. Volu-
me VII, 16 novembre 1632-18 maggio 1638, Roma, Istituto Poligrafico e Zecca dello 
Stato, 1991, p. 427.  
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el vate hubieran sido realizados en el Renacimiento y que formaran parte 
de una serie de los doce emperadores, conjunto cuya presencia en algunas 
colecciones reales europeas, de la alta nobleza o de potentados cardena-
les, era relativamente habitual desde el siglo XVI. Como puso de relieve 
Stephan Schröder en su estudio sobre las series de los Doce Emperadores 
romanos, Felipe II llegó a poseer cinco series completas que ingresaron 
en la colección real por diferentes vías107. Según este autor, las vidas de los 
Doce Emperadores se conocían, fundamentalmente, a través de las Vitae 
Caesarum de Suetonio y fueron “considerados por unos como máximo 
ejemplo del soberano modélico y por otros —por el contrario— como 
personas abominables”108. La mayoría de los ejemplares pertenecientes a 
estas series que se conservan en nuestro país como, por ejemplo, los del 
Museo del Prado o los del Palacio Real de Madrid109, no son originales 
romanos sino obras realizadas por escultores del Renacimiento italiano110, 
por lo que es muy posible que los bustos de la colección Monterrey fueran 
también de esta época y no de la Antigüedad Romana. 

Llegados a este punto, no podemos dejar de referirnos a la disposición 
de una de estas series en un pequeño jardín ubicado junto a una de las 
galerías más significativas del Alcázar de Madrid en una fecha no muy 
lejana a la construcción de la galería de los condes, pues consideramos 
que puede ser un precedente de la misma que conviene tener en cuenta. 
En su descripción del Alcázar incluida en el Teatro de las grandezas de la 

107	Stephan Schröeder, “Las series de los Doce Emperadores”, en El coleccionismo de 
escultura clásica en España, coord. Matteo Mancini, Madrid, Museo Nacional del 
Prado, 2001, pp. 43-60 (p. 49).

108	Ibidem, p. 43.
109	Sobre las colecciones de escultura de la época de los Austrias que se conservaron 

en el Alcázar véase Miguel Morán Turina, “Las estatuas del Alcázar. Notas sobre las 
colecciones escultóricas del los Austrias”, en El Real Alcázar de Madrid: dos siglos de 
arquitectura y coleccionismo en la corte de los reyes de España, coord. Fernando Checa 
Cremades, Madrid, CSIC, 1994, pp. 249-263. Sobre los bustos de emperadores 
romanos conservados en el Museo del Prado, véase Stephan Schröeder, “Los retra-
tos romanos”, en Stephan Schröeder, Catálogo de la Escultura Clásica del Museo del 
Prado, Madrid, Museo del Prado,  I; y Rosario Coppel Aréizaga, Museo del Prado. 
Catálogo de la Escultura de Época Moderna. Siglos XVI-XVIII, Madrid, Museo del 
Prado, 1998.

110	Schröeder, “Las series de los Doce Emperadores”, p. 43.
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Villa de Madrid publicado en 1623, Gil González Dávila111 indica que 
tras pasar “por diferentes salas y retretes”112 del Alcázar se llegaba a la 
“Torre dorada” y a un espacio cuya magra descripción nos recuerda, sal-
vando las distancias, a la galería de los Monterrey: “una hermosa galería 
compuesta de pinturas, mesas de jaspe, y cosas extraordinarias”. Conti-
núa González Dávila indicando que cerca de la misma existía “un jardín 
adornado de fuentes, y estatuas de Emperadores Romanos y la del gran 
Carlos V”. Aquella galería era la conocida como Galería del Mediodía, 
identificada en uno de los planos del Alcázar firmados por Juan Gómez 
de Mora en 1626113 —el dedicado a la planta alta ubicada “al andar 
del suelo principal”— con el número 13 y que se correspondía con la 
“Galería principal donde el rey asiste de ordinario”. Más tarde, aquellos 
espacios se convertirían en el Cuarto del príncipe Baltasar Carlos y su 
interior, andando el tiempo, sería representado por Velázquez en Las 
Meninas114. Según otro plano firmado por el arquitecto y en el que se 
representa la planta baja del Alcázar —la ubicada “al andar los patios y 
aposentos de los entresuelos”—, la galería tenía debajo la pieza número 
25, es decir, la “Galería de la Reyna que tiene ventanas al jardín de los 
Emperadores”115. 

111	Apud Miguel Morán Turina y Fernando Checa Cremades, El coleccionismo en Espa-
ña. De la cámara de maravillas a la galería de pinturas, Madrid, Cátedra, 1985, pp. 
223-224. La descripción del Alcázar realizada por Gil González Dávila fue repro-
ducida en El Alcázar de Madrid, coord. Fernando Checa Cremades, Madrid, Nerea, 
1994, pp. 495-496.

112	Aunque es casual, nótese la similitud con el verso 102 del poema de Silvestre Gó-
mez: “acompañan la sala y los retretes”.

113	Se conservan en la Biblioteca Apostólica Vaticana (BAV), Barberini Latini, 4372. Se 
trata de una memoria firmada por el arquitecto en la que describía las casas del rey 
de España, aportando planos de algunas de ellas. Al Alcázar de Madrid se dedican 
dos detalladas plantas en las que se identifican las diferentes salas mediante números 
que se corresponden con un texto identificativo de cada uno de ellos. Al conservarse 
en el fondo Barberini de la BAV tradicionalmente se ha considerado que debió de 
tratarse de un regalo entregado al cardenal Francesco Barberini, legado ad latere de 
Urbano VIII, quien visitó Madrid en 1626.

114	José Manuel Barbeito, “Velázquez y la decoración escultórica del Alcázar” en el ca-
tálogo de la exposición Velázquez. Esculturas para el Alcázar, Madrid, Real Academia 
de Bellas Artes de San Fernando, 2007, pp. 113-131 (p. 123).

115	BAV, Barberini Latini, 4372.
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Como ha puesto de manifiesto Checa Cremades, en el inventario del 
Alcázar realizado en 1636 este espacio aparece recogido como “la galería 
que mira al mediodía sobre el jardín de los Emperadores”116, en clara 
alusión a su ubicación junto al jardín en el que se exhibía parte o quizá 
la totalidad de una de las series de los Doce Emperadores de la colección 
real. Junto al jardín había “unas quadras” en las que existían “pinturas de 
diferentes fábulas, de mano del gran Ticiano” y también “mesas de jaspes 
de diferentes colores” entre la que destacaba una “obrada con gran pri-
mor, taraceada de piedras extraordinarias” que había sido entregada por 
el cardenal Miguel Bonelo Alejandrino, sobrino del papa Pío V, a Felipe 
II117. Aquellas “cuadras” eran las conocidas como “bóvedas de Ticiano” y 
estaban situadas bajo la galería118. Debemos destacar que una de las mesas 
de piedras duras que formaba parte de la decoración de esas “cuadras” 
era ochavada119, al igual que lo era una de las mesas de la galería de los 
Monterrey. Como en esas “cuadras” del Alcázar, de los muros de la galería 
de los Monterrey también colgaban pinturas y en ella existía también una 
mesa de “jaspes” (“una mesa de jaspes ochavada, / de notable artificio, 

116	Fernando Checa Cremades, “La galería del Mediodía”, en El Alcázar de Madrid, 
pp. 400-402. Sobre este destacado espacio del Alcázar madrileño véanse también 
Steven N. Orso, Philip IV and the Decoration of the Alcázar of Madrid, Princeton, 
Princeton University Press, 1987, pp. 144-153; Ángel Aterido Fernández, “Con-
juntos iconográficos del Alcázar en tiempos de Felipe IV”, en Tras el centenario de 
Felipe IV: Jornadas de Iconografía y coleccionismo, coords. José Manuel Pita Andrade 
y Ángel Rodríguez Rebollo, Madrid, FUE, 2006, pp. 305-336; Gloria Martínez 
Leiva y Ángel Rodríguez Rebollo, El inventario del Alcázar de Madrid de 1666, 
Madrid, Polifemo, 2015, pp. 37-38 y 49-50; y Barbeito, “Velázquez y la decoración 
escultórica del Alcázar”, pp. 123-126.

117	Gil González Dávila, Teatro de las grandezas de la villa y corte de los Reyes Católicos de 
España, Madrid, Tomás Iunti, 1623, p. 310. Alvar González Palacios ha identificado 
la mesa enviada por el sobrino del papa Pío V a Felipe II con la realizada en talleres 
romanos y conservada en el Museo del Prado (invent.: O-452), Las colecciones reales 
españolas de mosaicos y piedras duras, Madrid, Museo Nacional del Prado, 2001 pp. 
59-64.

118	José Manuel Barbeito, El Alcázar de Madrid, Madrid, Colegio Oficial de Arquitec-
tos de Madrid, 1992, pp. 92 y 149.

119	Se trataba de “una mesa de mármol blanco ochavada y embutida en jaspes de diferen-
tes colores”. Junto con algunas otras, en 1635 fue enviada al palacio del Buen Retiro. 
Véase Barbeito, “Velázquez y la decoración escultórica del Alcázar”, pp. 123-124.
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matizada/ con joyas infinitas”, vv. 109-111) y “cosas extraordinarias”. Los 
lugares referidos por González Dávila (“galería”, “cuadras”, “Torre Dora-
da” y “jardín”) se situaban en la parte izquierda de la fachada principal del 
Alcázar de Madrid y pueden verse en el plano de Texeira de 1656 (Fig. 7).

 

Fig. 7. Pedro Texeira, Topographia de la villa de Madrid descrita por don Pedro Texeira, 1656. 
Detalle del Alcázar de Madrid en el que puede verse, en la parte izquierda de la fachada, la deno-

minada Galería del Mediodía sobre el número 2 y el Jardín de los Emperadores.
	

El espacio del Alcázar descrito por Gil González Dávila no solo era bien 
conocido por Monterrey, quien en su calidad de gentilhombre de la Cá-
mara del rey tenía acceso a esa zona del Alcázar, sino especialmente por el 
maestro que eligió para construir su galería, Juan Gómez de Mora, quien 
desde 1611 hasta su caída en desgracia en 1636 había sido maestro mayor 
de las obras del Alcázar120. Así, opinamos que es posible que la galería del 
Mediodía del Alcázar sirviera de inspiración a Juan Gómez de Mora para 
la ejecución de la galería de los condes de Monterrey.

Pero volvamos a la descripción de la galería de los Monterreyes realiza-
da por Silvestre Gómez. De lo dicho por el autor en el verso 95 podemos 
deducir que las “cabezas” —probablemente bustos— de emperadores ro-
manos y de Faustina —mujer de Marco Aurelio— estaban colocadas en 
dos de las tres salas de la galería y, concretamente, en uno de los “retretes” 
que se correspondería con la “sala segunda” del inventario de las pinturas 

120	Barbeito, El Alcázar de Madrid, pp. 294-295.



151 Creneida, 9 (2021). www.creneida.com. issn 2340-8960

Ángel Rivas Albaladejo, Arte y Poesía en el Madrid de Felipe IV: Juan Silvestre Gómez y la descripción de...

del conde y, sobre todo en la tercera, la principal (descrita entre los versos 
73 a 132) e identificada en dicho inventario como “Sala Bieja”. Esas es-
culturas debieron ser adquiridas por don Manuel en Italia, bien en Roma 
durante su periodo como embajador, bien en Nápoles durante su virrei-
nato. Sabemos con seguridad que algunas de ellas —Augusto, Vitelio, Ti-
berio, Vespasiano, Marco Aurelio y Faustina—  fueron enviadas a Madrid 
desde la ciudad partenopea pues un inventario en el que se recogen los 
materiales con los que fueron realizadas las cajas en las que se embala-
ron las esculturas para su traslado a Madrid así lo demuestra121. Muchos 
años después, en 1744, cuando los herederos del VII conde vendieron la 
propiedad a la Real Congregación de San Fermín de los Navarros, estas 
esculturas se inventariaron como “doze estatuas de medio cuerpo maiores 
que del natural de mármol blanco y jaspes con su pie de madera que están 
en la galería”122.

Los versos siguientes (vv. 97 a 102) se dedican a otras esculturas de 
“Varones que en el orbe florecieron / y eternizar su nombre merecieron / 
por sus hechos, valor, ingenio raro / en mármoles de Paro” (vv. 97-100). 
Estas esculturas estaban realizadas no ya en “jaspe” como las otras, sino 
en “mármoles de Paro”, la piedra procedente de la isla griega de Paros 
utilizada en algunos de los ejemplares más destacados de la escultura de 
la Antigüedad griega y romana y también durante los siglos modernos. 
Las piezas estaban dispuestas entre el rico mobiliario que adornaba no 
solo dos de las tres salas en las que se dividía la galería como las otras que 
acabamos de analizar, sino en todas ellas: “entre sillas123, escaños y bufe-

121	Archivo de los Duques de Alba (ADA), Caja 265, doc. 21. El inventario fue par-
cialmente publicado por Mercedes Simal López, “Antes y después de Nápoles. 
Iniciativas artísticas del VI conde de Monterrey durante el virreinato partenopeo 
y fortuna de sus colecciones a su regreso a España”, en Dimore signorile a Napoli. 
Palazzo Zevallos Stigliano e il mecenatismo aristocratico dall XVI al XX secolo, eds. 
Antonio Ernesto Denunzio y Ciro Birra, Napoli, Arte’m, 2013, pp. 345-365 (pp. 
364-365). Sobre las esculturas enviadas desde Nápoles por el conde véanse las pp. 
349-352.

122	En 1710 fueron tasadas por el escultor Matías Carmannini en 4000 reales: AGP, 
Administración General 124-9, f. 32r y AHPNM, prot. 15.223, f. 303r.

123	En el inventario de los bienes del conde aparecen recogidos seis sitiales, AHPNM, 
prot. 7684, f. 282v-283r, cuatro sillas (f. 286v) y otras treinta y nueve más (f. 290r).
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tes124 / acompañan la sala y los retretes” (vv. 101-102). El inventario de 
bienes del conde no hace referencia a la disposición del mobiliario que 
estaba en su propiedad pero afortunadamente el de la condesa, realizado 
en febrero de 1655, tiene una entrada dedicada a “los que estaban en el 
jardín”, es decir, en la galería. Es posible que el mobiliario de la galería 
hubiera cambiado algo desde la descripción de Silvestre Gómez realizada 
en 1639 pero, sin duda, muchas de esas “sillas, escaños y bufetes” (v. 101) 
debían permanecer en el mismo sitio. En dicho inventario aparecen “dos 
escritorios de cuero de leche con dos bufetes”, “un bufete de nogal”, un 
“bufete pintado”, “otro bufete de piedra con sus pies de nogal”, “catorce 
sillas de cañamazo”, “cuatro taburetes de brocatel”, “tres sillas de baqueta 
pespuntadas”, “dos bufetes grandes de caoba”, “dos bufetes cuadrados de 
lo mismo”, “otro bufetillo cuadrado de piedra mármol negro con sus pies 
de nogal”, “otro bufete ochavado de jaspe embutido” (sobre el que volve-
remos enseguida) y “otro bufete pequeño de jaspe embutido con sus pies 
de nogal”125.

Tras referirse a las esculturas y pinturas seguidamente le toca el turno 
a las que, a su juicio, eran las dos piezas más significativas del mobiliario 
que exornaba la galería: un gran espejo y una mesa octogonal de piedras 
duras. 

Así, el vate describe a continuación un gigantesco espejo (“de admira-
ble grandeza un cristal puro”, v. 103) que, a modo de “brillante girasol” 
(v. 104) colgaba de la pared sur de la sala principal (“en blanco muro, / de 
la parte que al Austro126 se dilata”, vv. 104-105). Desde luego, la metáfora 
del girasol estaba bien traída pues no hay que olvidar que por la orienta-
ción de la galería la luz del sol entraría por las mañanas por las ventanas 
que daban al Este (al Prado Viejo) y por las tardes por las que daban al 
Oeste (a los jardines de la propiedad), de manera que el espejo reflejaría 
la luz solar a medida que avanzaba el día. De este modo, la lámina de 
azogue devolvería la luz del astro que entraba por las ventanas de la gale-

124	El inventario de bienes del conde recoge treinta y seis bufetes, AHPNM, prot. 
7684, f. 289v-290r.

125	AHPNM, prot. 7685, f. 804v-805r. La tasación de esos bienes que quedaron a la 
muerte de la condesa en AHPNM, prot. 7685, f. 860r-860v. 

126	Vuelve a recurrir -ya lo hizo en el v. 61- al nombre de la deidad clásica del viento 
para referirse al punto cardinal.
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ría siguiendo en su destello, al igual que un “brillante girasol” (v. 104), el 
movimiento de su elíptica y contribuiría a llenar de luz aquel espacio. La 
enorme luna retrataba todavía “más hermosa” (v. 106) “la galería toda”, 
de modo que “quien le mira” (v. 107), “cuanto deja detrás delante admi-
ra” (v. 108). El poeta describe así el juego del caminante que, colocado de 
lejos delante del gran espejo, avanzaría hacia el mismo pudiendo ver en 
el reflejada “la galería toda”, pues, según parece, las salas estaban comuni-
cadas a través de grandes puertas que, estando abiertas, permitirían tener 
una visión completa del interior del edificio. Según la descripción de Sil-
vestre Gómez, quien recorriera las salas de la galería desde la parte norte 
mirando hacia el espejo ubicado en el muro sur podría ver reflejado en el 
mismo de manera incluso más bella (v. 106) la rica decoración que dejaba 
atrás (“y quien le mira / cuanto deja detrás delante admira”, vv. 107-108). 
Lamentablemente, la entrada del inventario de los bienes del conde de-
dicada a los espejos no indica el lugar donde estos se encontraban por lo 
que no es posible conocer su ubicación, si bien debemos advertir que en 
la misma se recogen un total de catorce espejos y que ninguno de ellos 
era de grandes dimensiones. La referencia al “brillante girasol” (v. 104) 
y el hecho de que no se encuentre entre sus bienes un espejo de grandes 
dimensiones, nos hace pensar en la posibilidad de que Silvestre Gómez 
no se esté refiriendo a un único espejo sino a varios colocados en la pared 
sur de la galería. En este sentido, cabe plantearse la posibilidad de que los 
“quatro espejos de cristal con sus marcos grandes de ébano ondeado de 
bara y media de alto y una bara de ancho” que aparecen recogidos en el 
inventario del conde127 estuvieran colocados juntos en la pared sur de la 
galería formando un gran espejo que reflejaría “la galería toda” (v. 107).

Tras ello el literato describe brevemente “Una mesa de jaspes ochava-
da, / de notable artificio, matizada / con joyas infinitas” (vv. 109-111). 
Con esta breve descripción no podemos hacernos una idea de las carac-
terísticas de la mesa pero, al menos, nos informa de su forma octogonal, 
lo que nos permite identificarla en el inventario de bienes del conde, 
donde únicamente aparece una mesa con esa forma: “un bufete de piedra 
ochavado de seis pies de diámetro de diferentes enbutidos conputado los 
pies”128. Así, la mesa tendría unas medidas máximas de 1,68 metros, si 

127	AHPNM, prot. 7684, f. 288v.
128	AHPNM, prot. 7684, f. 302r.
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bien, como veremos enseguida, debía ser algo más pequeña. Poco tiempo 
después, en el inventario de bienes de su esposa, la mesa aparece descrita 
como “otro bufete ochavado de jaspe enbutido”129 siendo tasada en nada 
menos que 6000 reales130. En 1667 vuelve a aparecer inventariada en 
una memoria de los bienes de los VII condes como “un bufete de piedra 
grande ochavado embutido de diferentes piedras de colores con su pie 
de madera dado de negro y dorado”131. Andando el tiempo, el 23 de 
julio de 1710, el escultor Matías Carmannini realizó la tasación de  las 
“estatuas de mármol que están en el jardín del Prado” y se refirió a la 
mesa en estos términos: “Yttem un bufete ochavado de mármol y piedras 
orientales embutido sobre mármol de Génova con su pie tallado dado de 
negro y dorado de cinco pies y medio de diámetro, vale 30.000 reales de 
vellón”132. La diferencia de las medidas, entre los 6 pies de diámetro con 
los que aparece en el inventario de bienes del VI conde y los 5,5 aportados 
por Carmannini se debe, probablemente, a que en el inventario de 1653 
las medidas se dieron “computado los pies”, es decir, teniendo también 
en cuenta el pie de la mesa y el escultor aporta una medida referida sólo 
al tablero de piedras duras que en realidad debía medir 1,54 metros de 
diámetro. Con tales descripciones sólo podríamos afirmar que se trataba 
de una mesa de piedras duras realizada en Italia pero no saber con certe-
za si fue realizada en Roma o Florencia, los dos centros productores de 
este tipo de bienes suntuarios más relevantes de Europa desde el siglo 
XVI. Sin embargo, una relación de la visita realizada por el VI conde de 
Monterrey a la ciudad de Florencia en junio de 1622133 nos hace plantear 
la posibilidad de que la mesa hubiera sido realizada en Florencia y, con-

129	AHPNM, prot. 7685, f. 805r.
130	AHPNM, prot. 7685, f. 860v.
131	ADA, Caja 197 exp. 7.
132	AGP, Administración General, leg. 1214 exp. 9 f. 32v. y leg. 1215, exp. 9, f. 5v.
133	En su viaje de vuelta desde Roma a Madrid tras realizar su embajada de obediencia 

ante el pontífice Gregorio XV Monterrey fue a Florencia por orden de Felipe IV 
para presentar el pésame en nombre de la familia real española a los Medici por la 
muerte del gran duque Cosme II. Sobre esta embajada, Rivas Albaladejo, “La mayor 
grandeza humillada y la humildad más engrandecida: el VI conde de Monterrey y la 
embajada de obediencia de Felipe IV a Gregorio XV”, en Centros de poder italianos 
en la Monarquía Hispánica (siglos XV-XVIII), coords. José Martínez Millán y Ma-
nuel Rivero Rodríguez, Madrid, Polifemo, 2010, I, pp. 703-749.
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cretamente, en el Opificio delle Pietre dure fundado por Ferdinando I en 
1588, un lugar que sabemos que don Manuel visitó durante su estadía en 
la ciudad. Gracias a esta relación, conocemos que la archiduquesa de Flo-
rencia, María Magdalena de Austria, tía de Felipe IV, regaló a la condesa 
de Monterrey134 “una mesa grande de alabastro ochavada, embutida de 
ágatas, diaspros, nácares, y otras piedras Orientales”, que a nuestro enten-
der se corresponde claramente con la mesa descrita por Silvestre Gómez 
en su Jardín Florido y con la que aparece en los inventarios y tasaciones 
indicadas más arriba135. Parece lógico pensar que, habiendo visitado don 
Manuel el Opificio y que siendo la mesa un regalo de la archiduquesa para 
su esposa, la misma hubiera sido realizada en los talleres florentinos. De-
bía tratarse de un ejemplar extraordinario, a juzgar por las descripciones 
que acabamos de recoger y por el elevado precio en el que fue tasada a 
la muerte de la condesa. Su aspecto debía ser similar al de algunos de los 
ejemplares conservados que salieron del Opificio, cuyos motivos podían 
ser heráldicos (como el ejemplar que perteneció al duque de Osuna136 o 
el del Almirante de Castilla que incluye también panoplias y armas137), 
florales (como el que perteneció a don Rodrigo Calderón138), o florales y 
zoomórficos (como el que Inocencio Massimo envió a Felipe IV139), todos 
ellos conservados en el Museo del Prado aunque presentan una forma 
cuadrada o rectangular y no ochavada140. La forma octogonal u ochava-
da no era habitual en este tipo de tableros de piedras duras, habiéndose 
localizado hasta la fecha muy pocos ejemplares con esta morfología, úni-
camente cinco según María Paz Aguiló: uno en el palacio del Quirinal de 
Roma, otro en Arundel Castle en Gran Bretaña, otro que perteneció al 
dogo Agostino Doria conservado en colección particular, el descubierto 

134	La condesa no acompañó a su esposo en este viaje a Italia realizado entre 1621 y 
1622.

135	Relación del recibimiento, y fiestas que el Gran Duque de Toscana mando hazer al Con-
de de Monte Rey, Embaxador extraordinario de su M. en la Ciudad de Florencia y sus 
estados.

136	Museo del Prado, Nº de inventario: O-501; 118 x 118 cm.
137	Museo del Prado, Nº de inventario: O-419; 76,5 x 62 cm.
138	Museo del Prado, Nº de inventario: O-498; 119 x 119 cm.
139	Museo del Prado, Nº de inventario: O-431; 152 x 107,5 cm.
140	Sobre ellos véase las fichas 10, 11 y 12 de la publicación de González-Palacios, Las 

colecciones reales españolas de mosaicos y piedras duras, pp. 85-98.
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por la investigadora en la sacristía de la abadía del Sacromonte en Gra-
nada141 y, por último, la conservada en la sacristía de la parroquia de San 
Ginés de Arlés en Madrid142. 

Aquella singular mesa de piedras duras debía estar situada en el mismo 
centro del edificio y, concretamente, en el espacio comprendido entre la 
puerta principal que daba acceso al Prado Viejo y la puerta central que 
permitía salir al jardín. Así, la mesa se ubicaba en el eje de simetría que 
iría desde la parte central de la puerta que daba al Prado hasta la zona de 
vivienda situada en el otro extremo del jardín y en el que estaban colo-
cadas las fuentes principales del mismo como puede verse en el plano de 
Texeira (Fig. 4) pues, según el poeta, la mesa “reverbera / en medio de 
esta esfera, / por quien pasan las Auras matutinas / a una calle de fuentes 
peregrinas” (vv. 111-114). 

Continúa Silvestre Gómez su descripción refiriéndose a la puerta que 
desde la sala principal salía al jardín (“una puerta / espejo del jardín y de 
la huerta”, vv. 115-116), y a dos columnas sobre las que estaban coloca-
das sendas piezas escultóricas, concretamente, dos bustos de emperadores 
romanos, quizá algunos de los ya referidos en los versos anteriores (vv. 
91-96) o bien otros que formaran, o no, parte de la serie. Estas colum-
nas y las esculturas ubicadas sobre ellas debían estar fuera de la galería, 
a ambos lados de la puerta central y en la parte que daba al jardín pues 
según la descripción del autor en la frente de cada césar se veían reflejadas 
las plantas y las flores del jardín cuando la luz rojiza del atardecer incidía 
sobre ellas: “en dos columnas dos emperadores / y a las plantas y flores / 
cada cual en su frente representa / arreboles del sol cuando se ausenta” (vv. 
117-120). Quizá fueran las “dos estatuas antiguas” de medio cuerpo “ma-
yores que del natural” que se inventariaron en la propiedad en 1744143.

Tras ello describe otras dos esculturas colocadas, según interpretamos 
a partir de lo dicho por el poeta, en las mismas jambas de la puerta que 
daba al jardín. Es probable que esas esculturas estuvieran colocadas en 

141	María Paz Aguiló Alonso, “Para un corpus de las piedras duras en España. Algunas 
precisiones”, Archivo Español de Arte, LXXV, 299 (2002), pp. 255-267 (pp. 259-
261).

142	María Paz Aguiló Alonso, “Tableros de mármoles y piedras duras italianos en Espa-
ña. Nuevas aportaciones”, Ars & Renovatio, 4 (2016), pp. 22-52 (pp. 34-37).

143	AHPNM, prot. 15223, f. 303r.- 303v.
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dos de los ocho nichos u hornacinas que, como vimos, el conde ordenó 
que se abrieran en la galería144. La primera de ellas era una estatua polí-
croma (“de jaspe negro y blanco fabricada”, v. 121) de Pomona, “la diosa 
de la fruta” (v. 122), que estaba colocada “en un gran pedestal a man145 
derecha” (v. 123) de la puerta y que debía portar abundantes frutos que 
ofrecía “a su dueño” (v. 126), es decir, al conde de Monterrey. A nuestro 
entender, la colocación de esta escultura de la diosa de la fruta justo en la 
puerta principal que daba acceso al jardín es coherente y oportuna, pues 
en el mismo existía una enorme variedad de árboles frutales que aparecen 
reproducidos por el vate en algunos de los versos del poema146. Según 
Silvestre Gómez la escultura de Pomona estaba “satisfecha” del lugar que 
ocupaba (v. 124) en la galería y por ello “a su dueño convida con sus 
bienes, / ofreciendo coronas a sus sienes” (vv. 125-126), lo que nos lleva 
a pensar que portaba en sus manos unas coronas, que, según un verso 
anterior (v. 48) eran “de verdes esmeraldas”.

Realizada en “bruñido alabastro”, en la parte izquierda (“en la sinies-
tra” v. 127) de la puerta que daba al jardín se encontraba la estatua de “un 
gladiator147 valiente” que, como “empresa del gran Hércules tebano” (v. 
130), defendía “espada en mano” (v. 130) el “tesoro” (v. 131), es decir, los 
frutos, que portaba Pomona, la escultura situada en el otro extremo de 
la puerta. Ninguno de los Doce Trabajos de Hércules estuvo relacionado 
con la lucha a espada con algún adversario, si bien, podría ser plausible 
que la alusión final de la estancia, “guardando el árbol de los pomos de 
oro” (v. 132) tuviera que ver con el mítico relato del robo de los frutos 
en el Jardín de las Hespérides. En cualquier caso, sabemos con certeza 
que la escultura del gladiador era de origen italiano pues fue traída desde 
Nápoles por el conde148.

144	AHPNM, prot. 3520, f. 462r.
145	Se trata de un italianismo consecuencia, quizá, del origen del poeta.
146	Silvestre Gómez hace alusión al elenco de frutas, flores y plantas que crecían en el 

jardín entre los versos 187-234, 277-354, 385-390, 397-402. Véanse los versos en 
la edición crítica del Jardín Florido y su análisis en los comentarios a los mismos 
(Ponce Cárdenas y Rivas Albaladejo, op. cit.).

147	Gladiator: latinismo (‘gladiador’, ‘espadachín’). Esta forma era la habitual en la pro-
sa miscelánea del Quinientos. Así aparece, por ejemplo, en el Jardín de flores curiosas 
de Antonio de Torquemada y también en la Silva de varia lección de Pedro Mexía.

148	La escultura aparece en el inventario de los materiales con los que se realizaron las 
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La última estancia del poema dedicada a la galería tiene que ver con 
dos construcciones adosadas a la misma situadas en sus extremos norte y 
sur en la parte que daba al jardín. Se trata de dos pequeñas edificaciones 
que pueden verse claramente en el plano de Texeira (Fig. 4): “Igual capa-
cidad en los confines / a dos torres ofrecen dos casines” (vv. 133-135). El 
término ‘casina’ procede del latín y tiene el sentido de ‘cabaña’ o ‘casita’, 
ya que se identifica desde el Medievo con un tipo de ‘vivienda rústica’ 
o ‘casa rural’. En el Renacimiento el vocablo adquirió el sentido —algo 
más restrictivo— que posee en este verso, pues se refiere a un edificio de 
reducidas dimensiones situado en el entorno de un jardín y cuya función 
era la de acoger a los visitantes del mismo. Quizá algunos de los ejem-
plos más relevantes de este tipo de edificaciones sean la casina de Pío IV 
ubicada en los jardines del Vaticano y diseñada por el arquitecto Pirro 
Ligorio149 y la casina de los jardines del palazzo Farnese en Caprarola150 
proyectada seguramente por Vignola y concluida a su muerte por Gio-
vanni Antonio Garzoni. Obviamente, estos “casines” (v. 134) del jardín 
de Monterrey eran de dimensiones mucho menores y, además, no eran 
independientes sino que estaban adosadas a la galería, si bien, salvando 
las distancias, los ejemplos referidos pueden ser un precedente que se ha 
de tener en cuenta pues con certeza Monterrey conocía la de Caprarola151 
y muy probablemente también la del Vaticano. La estancia finaliza con 
una referencia a los tejados de pizarra de los casines en la que se combinan 
dos hipotextos gongorinos: “que en alfombras descubran de los montes 
/ dorados horizontes / y argentados parezcan mirabeles / con los rayos 

cajas que en las que se embalaron y trasladaron las esculturas para su traslado a Ma-
drid, Mercedes Simal López, “Antes y después de Nápoles”, p. 365.

149	Véase al respecto Marcello Faggiolo y Maria Luisa Madonna, “La Casina di Pio IV 
in Vaticano. Pirro Ligorio e l’architettura come geroglifico”, Storia dell’Arte, 15-16 
(1972), pp. 237-281.

150	Sobre el palacio véase Gabriella Frezza y Fausto Benedetti, Il palazzo Farnese di 
Caprarola, Roma, De Luca, 2001.

151	Conoció la villa Farnese por vez primera en junio de 1622 en su viaje de vuelta de 
Italia a Madrid tras realizar la embajada de obediencia en nombre de Felipe IV ante 
el pontífice Gregorio XV y volvió a visitarla en enero de 1629 cuando iba camino 
de Roma para desempeñar el cargo de embajador ante la Santa Sede. Los jardines de 
la villa se articulaban en dos alturas y en ellos el agua y las fuentes jugaban un papel 
muy destacado.
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del sol sus chapiteles” (vv. 135-138).  La visión de los juegos de luz y la 
rima montes-horizontes proviene del arranque de la Soledad primera (vv. 
42-44)152, mientras que la imagen de los haces luminosos del Sol sobre la 
parte más alta de los edificios de la Soledad segunda153. Los chapiteles de 
los “casines” estaban cubiertos de pizarra y eran típicos en la arquitectura 
madrileña de la época. Según el literato, las cubiertas de pizarra de los 
casines reflejaban los “dorados horizontes” y cuando los rayos del sol in-
cidían en los chapiteles “argentados” (v. 137) éstos parecían “mirabeles”, 
una de las múltiples variedades de ciruelos que daban un tipo de fruta de 
color amarillo intenso. Con esta estancia finalizaba la descripción de la 
“rica galería” (v. 37) que había comenzado en el verso 37. 	

A modo de pequeña coda referida a los objetos del inventario, estima-
mos necesario constatar una ausencia. En efecto, hay que destacar como 
hecho llamativo que en la rimada descripción de la galería no se haga alu-
sión alguna a los tapices, a pesar de la importante colección que poseía el 
conde154 ni tampoco a ninguna de sus muchas piezas de plata155 u otros 
objetos que aparecen en el inventario y en la tasación de sus bienes como, 
por ejemplo, los relojes156 o las alfombras157, que se inventariaron sin que se 
hiciera referencia al lugar donde se encontraban. La mayoría de esos bienes 
debían conservarse en la zona de vivienda de la casa-jardín, ubicada en la 

152	“No bien pues de su luz los horizontes, / que hacían desigual, confusamente / mon-
tes de agua y piélagos de montes” (Luis de Góngora, Soledades, ed. Robert Jammes, 
Madrid, Castalia, 1994, p. 207).

153	“Cuantas del Ocëano / el Sol trenzas desata / contaba en los rayados chapiteles / que 
espejos (aunque esféricos) fïeles / bruñidos eran óvalos de plata” (Góngora, op. cit., 
p. 521, vv. 701-705).

154	La colección de tapices de los condes de Monterrey ha sido analizada por Victoria 
Ramírez Ruiz tanto en su tesis doctoral, Las tapicerías en las colecciones de la nobleza 
española del siglo XVII, Madrid, Universidad Complutense, 2012, pp. 386-394, 
como en su estudio «La colección de tapices de los condes de Monterrey», Libros de 
la Corte.es, 10 (2015), pp. 30-59.

155	La plata de vajilla estaría guardada pero tal vez hubieran en la galería algunas piezas 
significativas. Sobre las piezas de plata del conde debemos remitir a nuestro estudio 
“Sobre la plata del VI conde de Monterrey y los plateros que trabajaron para él”, 
en Scripta artium in honorem Prof. José Manuel Cruz Valdovinos, coord. Alejandro 
Cañestro Donoso, Alicante, Universidad de Alicante, 2018, pp. 201-232.

156	AHPNM, prot. 7684, f. 288v-289r.
157	AHPNM, prot. 7684, f. 290v-291v.
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parte oeste de la propiedad, si bien quizá algunos de ellos formaban parte 
de la decoración de la galería, aunque nada podemos afirmar al respecto. 

A continuación, el poco conocido Silvestre Gómez pasaba a describir 
el resto de la propiedad, deteniéndose en la estructura del jardín, las fuen-
tes, la gruta, el estanque, el aviario o pajarera, la zona de vivienda y las 
múltiples flores, plantas y árboles que lo adornaban, y cuya descripción 
ha sido analizada en otro lugar158.

Antes de terminar este panorama debemos referirnos a la finalidad con 
la que fue construida esta galería. Pérez Sánchez indicó que don Manuel 
había ordenado su construcción “para servir de marco a lo más precia-
do de la colección del conde, siguiendo en ello evidentemente, modelos 
italianos”159. Brown y Elliott señalaron que en ella el conde “exponía las 
obras maestras de su colección”160; y Morán Turina y Checa Cremades 
que fue construida para “albergar parte de sus colecciones”, colocándose 
en ella “en general, las obras menos valoradas de la tasación […], que-
dando la media de su calidad muy por debajo de la de las pinturas de la 
casa”161. Este último aspecto, aun siendo cierto en líneas generales, debe 
matizarse, pues en ella existían algunas pinturas que alcanzaron precios 
muy elevados en la tasación: como los 2750 reales del cuadro de Latona 
de Orazio de Ferrari, los 2800 de “un Leoconte figura grande con dos 
niños figuras”162 o los 6600 de los dos cuadros de Ribera, el Tántalo y el 
Sífico (sic)163. Opinamos que el hecho de que las pinturas colocadas en la 

158	Véase el resto del poema y los comentarios al mismo en Ponce Cárdenas y Rivas 
Albaladejo, op. cit.

159	Pérez Sánchez, “Las colecciones de pintura del conde de Monterrey (1653)”, p. 422.
160	Brown y Elliott, op. cit., p. 121. 
161	Miguel Morán Turina y Fernando Checa Cremades, El coleccionismo en España. 

De la cámara de maravillas a la galería de pinturas, Madrid, Cátedra, 1985, pp. 
288-289.

162	AHPNM, prot. 7684 f. 348v.
163	En la zona de vivienda las tasaciones más altas fueron las de una pintura mitológica 

“del Bordonon” (quizá París Bordone o tal vez de Pordenone) con “la historia de 
Mercurio” que fue tasada en 8.100 reales o un “cuadro grande de Adonis” de mano 
de Ribera que se tasó en 5.500 reales. Entre las religiosas, una Santa Catalina arrodi-
llada de Tiziano se tasó en 4.950 reales (según Pérez Sánchez la del Museo de Bellas 
Artes de Boston) y una pintura de la Virgen con Cristo y San Jorge en 5500 reales. 
Véase Pérez Sánchez, “Las colecciones de pintura del conde de Monterrey (1653)”, 
pp. 423-424, 426-427 y 445.



161 Creneida, 9 (2021). www.creneida.com. issn 2340-8960

Ángel Rivas Albaladejo, Arte y Poesía en el Madrid de Felipe IV: Juan Silvestre Gómez y la descripción de...

galería no alcanzaran en la tasación realizada a la muerte del conde valores 
tan altos como las de algunas ubicadas en la zona de vivienda no quiere 
decir que no fueran las mejores o, al menos, las más apreciadas por el 
conde.

Los condes debieron utilizar la galería como un espacio para el deleite 
personal, un lugar para recrearse en la contemplación de sus pinturas y es-
culturas así como del rico mobiliario con que estaba decorada. Sin duda, 
también se empleó como un lugar para ser visitado por personas allegadas 
e interesadas en el arte siendo un espacio de prestigio y representación en 
el que se acogía a los invitados, se les mostraba la rica colección de piezas 
artísticas y, ocasionalmente, como indicó Muñoz González, es posible que 
también se celebraran en ella tertulias o academias164, pues el espacio era 
adecuado para ello. Además, es muy posible que fuera concebida como 
un lugar de retiro y descanso en el que leer los libros de su biblioteca. En 
este sentido, sabemos que al menos el VII conde de Monterrey, don Juan 
Domingo de Haro y Guzmán, tenía “en el jardín” una nutrida biblioteca 
en la que había 259 obras muchas de las cuales debían pertenecer a don 
Manuel165. Tal vez esos libros se guardaban en las “alacenas” que tenían 
los tabiques que separaban las piezas de la galería según se indicaba en 
el referido contrato de obras166. Por su parte, acertadamente en nuestra 
opinión, Madruga Real dijo que:

este edificio desde su concepción estuvo destinado única y exclu-
sivamente a galería artística, a museo particular de los Monterrey 
para albergar la colección de obras de arte de don Manuel de Zúñiga 
que se había visto considerablemente incrementada con las obras 
adquiridas en Italia durante los diez años que estuvo allí. El cons-
truir un edificio expresamente para sus obras de arte, cuidando de 
que reuniese las mejores condiciones de luminosidad y adecuación 

164	María Jesús Muñoz González, La estimación y el valor de la pintura en España (1600-
1700), Madrid, FUE, 2006, p. 106, indicó que la galería “podría usarse como lugar 
de reunión, para tertulias, conciertos, centro de estudio para la celebración de aca-
demias, mentidero, espacio de paseo en tiempos fríos, mientras se contemplaban las 
obras de arte que contenía”, 

165	ADA, Caja 197.8: “Memoria de los libros que están en el jardín en poder de Juan 
Genaro, españoles, italianos y franceses”. Véase Simal López, op. cit., p. 356.

166	AHPNM, prot. 3520, f. 462r.
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espacio-pintura-escultura, el aislar las obras del contexto del palacio 
dándolas un carácter unitario de colección, valorando así la obra 
por sí misma, por su esencia, al prescindir de lo que pudiera tener 
de decorativa, nos pone de manifiesto el sentimiento moderno de 
estimación de Monterrey hacia sus obras167.

Abundando en esta idea, Lopezosa Aparicio ha destacado “el sentido de 
modernidad” de la galería, dotada “de una función museística” en la que 
las obras allí expuestas “pasaban de ser valoradas como simples objetos 
decorativos a convertirse en objetos para ser contemplados y valorados en 
sí mismos”168. 

	 Compartimos las opiniones anteriores y planteamos además la po-
sibilidad de que tras la disposición de los objetos en la galería existiera un 
discurso que, en términos actuales, podríamos calificar de museológico 
en el que Italia y lo italiano tenían un especial protagonismo. Así, es pro-
bable que las obras de arte y los objetos colocados en la galería no fueran 
dispuestos con una intención meramente decorativa, sino que debían for-
mar parte de un mensaje —o tal vez varios superpuestos— que los pro-
pietarios querían transmitir a las personas que visitaban la galería y que, 
lamentablemente, hoy no podemos interpretar en su totalidad. Entre esas 
personas además de los reyes que estuvieron en la propiedad al menos en 
dos ocasiones169, de los Olivares, del resto de la familia de los condes y 
de buena parte de la nobleza residente en la ciudad también debían estar 
las élites italianas presentes en Madrid que podrían admirar en la galería 
obras de los mejores artistas italianos. Entre ellas estaban los regentes ita-
lianos del Consejo de Italia, con los que don Manuel, al presidir el sínodo 
que en ocasiones se había reunido en su casa170, tenía especial trato.

	 En cualquier caso, parece evidente que la decoración de la galería 
debía responder al intento de los condes de demostrar a sus contemporá-
neos su elevada posición y su exquisito gusto, que les había llevado a ad-
quirir importantes pinturas, esculturas y mobiliario a través de diferentes 

167	Madruga Real, Arquitectura barroca salmantina, p. 41.
168	Lopezosa Aparicio, El Paseo del Prado de Madrid, p. 367.
169	Vid. supra, nota 43.
170	Sobre las celebraciones de las sesiones del Consejo de Italia en casa de los Monterre-

yes véase Rivas Albaladejo, Entre Madrid, Roma y Nápoles, pp. 158-161.
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vías además de la compra entre las que destacaba el regalo diplomático171, 
del cual la referida mesa ochavada de piedras duras era una magnífica 
muestra. Quizá también formaban parte de la decoración de la galería 
otros presentes de este tipo como la pintura que el pontífice Gregorio XV 
regaló al conde cuando ambos se despidieron al finalizar su embajada de 
obediencia en 1622172 o algunos de los cuadros que el príncipe de Sulmo-
na, Marcantonio Borghese, le regaló en aquella ocasión173. 

Sin duda, cuando el conde mostrara a sus allegados aquella galería 
construida ex profeso para albergar parte de su colección debía explicar-
les la procedencia de los objetos que la decoraban, muchos de los cuales 
habían sido adquiridos durante los años que estuvo en Italia como em-
bajador en Roma y virrey de Nápoles. Fue en Italia donde acrisoló su 
refinado gusto y adquirió pinturas tanto de maestros antiguos —Tiziano 
o Francesco Bassano174— como de la vanguardia artística del momento 
—José de Ribera, Giovanni Lanfranco, Giovanni Baglione175 o Artemisia 
Gentileschi—, representada en la galería con magníficas obras. 

Ciertamente, la residencia de los Monterreyes en el Prado Viejo de 
San Jerónimo no fue el único espacio nobiliario del Madrid de Felipe 
IV en el que podían contemplarse obras de arte traídas de Italia. Otros 
destacados miembros de la nobleza que habían desempeñado cargos en 
el gobierno de la Italia española poseyeron residencias de recreo de carác-
ter suburbano dotadas de jardines que decoraron con pinturas y objetos 
suntuosos adquiridos en Italia, bien en el propio Prado (como la mansión 
del almirante de Castilla176, que había sido virrey de Nápoles, situada 

171	Sobre el regalo diplomático en el siglo XVII véase Diana Carrió-Invernizzi, “Gift 
and Diplomacy in Seventeenth Century Spanish Italy”, The Historical Journal, 51 
(2008), pp. 881-899.

172	“Un quadro di pittura gioiellato di molto valore et di 2 reliquie principalissime” 
BAV, Urb. Lat. 1091, f. 434v-435r, aviso de 8 de junio de 1622; apud Alessandra 
Anselmi, Il palazzo dell’Ambasciata di Spagna presso la Santa Sede, Roma, Edizioni 
de Luca, 2001, p. 200.

173	Ibidem.
174	AHPNM, prot. 7684, f. 349v.: “Un lienzo chico de mano de Francesco Bazan que 

es de cuando Nuestro Señor entró en casa de Lázaro”, tasado en 1300 reales.
175	De él aparece en el inventario “Una pintura de Noé haciendo un sacrificio del Bai-

lón”, AHPNM, prot. 7684, f. 346v.
176	Sobre la residencia del almirante de Castilla en el Prado de Recoletos, véase Lope-
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en la zona más cercana al convento de los Agustinos Recoletos), bien en 
otras zonas de la capital (como la morada del marqués de Leganés177, que 
a su vez había sido gobernador de Milán, sita en el llamado barrio de 
Amaniel, en las inmediaciones de la calle de San Bernardo). Sin embargo, 
la de Monterrey tiene el mérito no solo de ser una de las primeras en las 
que el arte italiano tuvo un protagonismo preponderante, sino también 
de ser una de las más destacadas y en la que los jardines cobraron mayor 
importancia.

En definitiva, consideramos que para poder entender aquel remanso 
italiano en el Madrid del cuarto Felipe es imprescindible tener en cuenta 
el hecho de que, desde octubre de 1622 hasta su muerte en 1653, don 
Manuel fue presidente del Consejo de Italia y que pasó más de diez años 
de su vida en aquella península. Sólo así puede entenderse aquel espacio 
de representación y deleite para los sentidos en toda su dimensión. 

zosa Aparicio, El Paseo del Prado de Madrid: arquitectura y desarrollo urbano en los 
siglos XVII y XVIII, Madrid, Fundación de Apoyo a la Historia del Arte Hispánico-
FFC, 2005, pp. 385-389; y Cristina Agüero Carnerero, Los almirantes de Castilla en 
el siglo XVII: políticas artísticas y coleccionismo nobiliario en la España de los Austrias, 
UNED, 2018 [tesis doctoral]. La colección de escultura y de pintura del IX y X 
almirante de Castilla ha sido estudiada con gran rigor por Juan María Cruz Yábar, 
“Las esculturas del IX y el X almirantes de Castilla”, Boletín del Museo Arqueológico 
Nacional, 38 (2019), pp. 149-168; “Contribuciones a las pinturas del IX Almirante 
de Castilla”, Anales del Instituto de Estudios Madrileños, 57 (2017), pp. 527-558, y 
“Contribuciones a las pinturas del X almirante de Castilla”, Anales del Instituto de 
Estudios Madrileños, 58 (2018), pp. 67-102. 

177	Leganés fue gobernador de Milán entre 1635 y 1641. Sobre su residencia, véase 
José Juan Pérez Preciado, El marqués de Leganés y las artes, Madrid, Universidad 
Complutense, 2010 [tesis doctoral], pp. 535-548.
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La Descripción de la Quinta de Santa Cruz podría contemplarse como una 
de las bisagras que engarzan la vertiente lusa y la vertiente castellana de 
la trayectoria poética de Manuel de Faria e Sousa, conocido ingenio de la 
Monarquía Dual que se formó en Oporto como secretario del obispo y pos-
teriormente trabajó en la corte madrileña al servicio de altos dignatarios de 
origen portugués2. El propio Faria e Sousa, siempre tan explícito en lo que 
atañe a sí mismo, nos proporciona todas las claves para situar esta compo-
sición en su obra. La primera de las veinte advertencias que glosan la com-
posición en su estado más avanzado, publicada en el segundo tomo de la 
Fuente de Aganipe (Madrid, Juan Sánchez, 1644), resume su historia textual:

1. En la primera impresión de nuestras Rimas, hubo este Poema 
mucho más breve y algo confuso, porque no traté de decir las cosas 
de aquella Quinta con división, sino por mayor, y también en el 
estilo; porque entonces, o para mejor decirlo, mucho antes, que fue 
cuando la escribí, estaba verde, y luego andaba tocado de la peste 
que llaman cultura algunos Idiotas de España3.

Faria e Sousa se refiere aquí a una primera versión de este texto, incluida 
en su primera colección de poesías, las Divinas y humanas flores, que ha-
bía dado a la estampa en 1624 (Madrid, Diego Flamenco), el año en que 
salieron a la luz sus cuatro primeras obras impresas. Esta primera com-
posición, de 54 sextinas reales, sirvió en efecto de punto de partida para 
el poema en 159 sextinas, sobriamente intitulado Quinta de Santa Cruz, 
que figura como octava de las doce composiciones en sextinas del segun-
do tomo de la Fuente de Aganipe. Que Faria e Sousa retomara este texto 
en la versión final de sus rimas varias que son los siete tomos de la Fuente 
de Aganipe, parcialmente publicados entre 1644 y 1646, no tiene por qué 
sorprendernos4. En efecto, fue un proceder común en la composición de 

2	 Mi gratitud va a Jesús Ponce Cárdenas y Antonio Sánchez Jiménez por acoger esta 
reflexión en el seminario sobre “El jardín áureo” que se celebró el 5 de octubre de 
2020, a Jesús Ponce Cárdenas y Mercedes Blanco por su atenta y estimulante lectura 
del original, y a Héctor Ruiz Soto por el tip que me dio sobre los pinceles de Apeles. 
A todos agradezco su decisiva colaboración en la reflexión que sigue.

3	 Manuel de Faria e Sousa, Fuente de Aganipe. Parte segunda, en Madrid, por Juan 
Sánchez, 1644, f. 137r.

4	 La Fuente de Aganipe es una colección de poesías en siete volúmenes, caracterizada 
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la Fuente de Aganipe echar mano de las publicaciones anteriores. Por otra 
parte, revisar y ampliar eran actividades perfectamente coherentes con la 
práctica acumulativa y compilatoria de Faria5.

Nuestro poeta sintió, con todo, la necesidad de justificar que volviera 
a este texto con tantos años de distancia. Al contrario de lo que había 
alegado para la corrección de otra de sus obras de juventud, el diálogo fi-
losófico titulado Noches claras, Faria e Sousa no se amparó en la necesidad 
de enmendar el estilo culto en el que él mismo había incurrido y luego 
censurado como un error juvenil (“cuando […] estaba verde y […] anda-
ba tocado de la peste que llaman cultura algunos Idiotas de España”)6. La 
justificación aquí alegada le permitía sin embargo ponerse bajo el amparo 

por su amplitud destacable a la par que por su compleja historia textual. A la espera 
de la síntesis que Joseph Roussiès está preparando sobre esta cuestión (“Constitu-
ción de las Rimas varias (1624 — h. 1648)”, en Un polígrafo portugués en la Mo-
narquía hispánica. Manuel de Faria e Sousa (1590-1649), dirs. Aude Plagnard y 
Joseph Roussiès, Valencia, Calambur, en prensa), pueden consultarse los estudios 
de Arthur Lee-Francis Askins, “Manuel de Faria e Sousa’s ‘Fuente de Aganipe’: the 
Unprinted Seventh Part”, Florilegium hispanicum: Medieval and Golden Age Studies 
Presented to Dorothy Clotelle Clarke, dir. John S. Geary, Charles Faulhaber y Dwayne 
E. Carpenter, Madison, Hispanic Seminary of Medieval Studies, 1983, pp. 247 
277; Ana Hatherly, “Labirintos da parte VII da ‘Fuente de Aganipe’ de Manuel 
de Faria e Sousa”, Arquivos do Centro Cultural Português, Paris, Fundação Calouste 
Gulbenkian, XXI, 1985, pp.  439467; y Valentín Núñez Rivera, “Sobre géneros 
poéticos e historia de la poesía. Los discursos de Faria e Sousa (de la fuente de Aga-
nipe a las rimas de Camoens)”, Edad de Oro, 30 (2011), pp. 179-206; y del mismo 
autor Escrituras del yo y carrera literaria. Las biografías de Faria e Sousa, Huelva, 
Servicio de Publicaciones de la Universidad de Huelva, 2020, pp. 117-119.

5	 No en vano se burlaba Juan de Espinosa Medrano, empleando justamente el mismo 
término: “Pudiéramos compilar un libro entero de sus desaciertos…” (Apologético en 
favor de don Luis de Góngora, príncipe de los poetas líricos de España, contra Manuel de 
Faría y Sousa, caballero portugués [1662], ed. de Héctor Ruiz Soto, Paris, OBVIL 
— Sorbonne Université, 2017, https://obvil.sorbonne-universite.fr/corpus/gon-
gora/1662_apologetico?q=compilar#mark1 [consultado el 31/10/2021]).

6	 Véase Aude Plagnard, “A conversão de Manuel de Faria e Sousa ao antigongorismo 
na constituição de um campo literário lusocastelhano”, e-Spania, 27 (2017), 27, 
s. p.; y Aude Plagnard (ed.), Noches claras [fragmento], Paris, OBVIL — Sorbonne 
Université, 2019 (3.2. “en este tiempo andaba en los cuernos de la luna…”: la 
conversión de Faria e Sousa al antigongorismo, https://journals.openedition.org/e-
spania/26742#tocto1n2 [consultado el 31/10/2021]).
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del gran rival de Góngora en las disputas literarias del primer siglo xvii, 
Lope de Vega:

2. No por eso volví a esto de que ya no hacía caso, sino porque 
habiendo Lope de Vega (sin duda gran hombre en lo que profesó) 
leído aquellos versos, me preguntó si aquella Quinta era considera-
ble. Díjele lo que era, y mostrándose con eso deseoso de verla mejor 
pintada, llegó a pedirme que volviese a la pintura.

3. Esto fue la causa de poner este poema en el estado que ahora 
tiene7.

Mediante el tópico de la maiestas tua8, Faria solicitaba al admirado Lope 
de Vega, cuyo respaldo anheló constantemente desde sus primeros escri-
tos y cuyo magisterio reivindicó de forma obsesiva contra los presuntos 
excesos de la nueva poesía de Luis de Góngora. Lope de Vega era, en efec-
to, una autoridad en materia de descripciones de jardines y un buen co-
nocedor del patrimonio portugués, como lo había mostrado, entre otras 
cosas, en su Descripción de la Tapada de Vila-Viçosa9. Sea auténtica o no 
esta anécdota, veremos que se ajusta con el programa trazado por Faria e 
Sousa en estas breves líneas: ilustrar los héroes del patrimonio portugués 
a ojos del público lector de Castilla, a través de un ejercicio ecfrástico tan 
potente que eleve al poeta al rango de pintor.

1. El elogio desinteresado de los obispos de Oporto

La Quinta de Santa Cruz, también llamada “do Bispo” (del Obispo) es 
uno de los monumentos más destacados del patrimonio rural del distrito 
de Matosinhos, en la región de Oporto. En términos arquitectónicos, se 
aprecia sobre todo por conservar las marcas de la restauración que allí 
efectuó, bajo encargo del Obispo don José Maria da Fonseca e Évora, el 

7	 Faria e Sousa, Fuente de Aganipe. Parte segunda, f. 137r.
8	 Ernst Robert Curtius, Literatura europea y Edad Media Latina, México/Madrid, 

Fondo de Cultura Económica, 1955, pp. 129-130. 
9	 Lope de Vega, Descripción de la Tapada, ed. Alberto Fadón, Madrid, Plural Mayes-

tático, 2020. El texto se publicó en La Filomena, con otras diversas rimas, prosas y 
versos, Barcelona, Sebastián Cormellas, 1621, f. 99r-114r.
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famoso escultor italiano Niccolò Nasoni (1691-1773)10. En efecto, “el 
conjunto de elementos arquitectónicos debidos a su autoría, en especial 
aquellos de la portada principal”, justifican que el edificio haya sido de-
clarado de interés público en 197711. Sin embargo, la historia del lugar se 
remonta al siglo xii y se vincula estrechamente al episcopado de Oporto 
desde el siglo siguiente, cuando la propiedad, ya habitada por los eremi-
tas de San Agustín, fue cedida por la hija del rey Sancho I al obispo de 
Oporto. La apelación de la Quinta “de Santa Cruz do Bispo” se debe en 
cambio a la intervención más tardía del obispo Rodrigo Pinheiro (1482-
1572), quien reformó el edificio a partir de su nombramiento, en 1552, 
y hasta la fecha de su muerte. Bajo la pluma de Faria e Sousa, la Quinta 
se vuelve “dos Bispos”, en plural, no por haber sido lugar de residencia de 
los muchos obispos de la ciudad porteña, sino por la referencia explícita 
y concreta a otro obispo ligeramente más tardío, Gonçalo de Moraes. En 
efecto, el título dado por Faria a la primera versión de su composición, la 
que se publicó en 1624 en las Divinas y humanas rimas, relaciona a los dos 
obispos respectivamente en cuanto fundador y restaurador de la Quinta: 
“Descripción de la insigne quinta de Santa Cruz, fundada por don Ro-
drigo Pinheiro, y restaurada por don fray Gonçalo de Morais, ilustrísimos 
obispos de Oporto”12. 

A la sombra de estas dos figuras tutelares está amparada la descripción, 
según dos sextetos que fueron añadidos en la versión de 1644 e inauguran 
la descripción del lugar ameno de la Quinta:

   Poco distante un Sitio se descubre,
capaz Teatro de la Estancia hermosa
que nunca espera Abril, ni teme Octubre,

10	 Annalisa Pezzo, “Nasoni, Niccolò”, Dizionario Biografico degli Italiani, 2012, 77, 
https://www.treccani.it/enciclopedia/niccolo-nasoni_(Dizionario-Biografico)/ 
[consultado el 31/10/2021]).

11	 Esta información está disponible en la página descriptiva de la quinta en el 
SIPA (“Sistema de Informação para o Património Arquitectónico”): http://www.
monumentos.gov.pt/Site/APP_PagesUser/SIPA.aspx?id=4975 [consultado el 
31/10/2021]. La Quinta aparece ahí como Inmueble de Interés Público, con el 
identificador IIP.00004975.

12	 Manuel de Faria e Sousa, Divinas y humanas flores, Madrid, Diego Flamenco, 1624, 
f. 58v-65r.
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para gozar jazmín, mosqueta y rosa,
que es Primavera en el rigor del hielo
y por la Primavera el mismo Cielo.

   Asunto del que ilustra generoso
el árbol en quien Atis se transforma,
por gloria del de Tisbe, que pomposo
con él en obrar grande se conforma.
Porque Fama, que en obras más se aumenta,
es igual del que funda al que sustenta (8-9)13.

La Quinta goza de una eterna primavera por la sombra que recibe de dos 
ilustres árboles que designan, en clave mitológica y heráldica, a los dos 
obispos anteriormente mencionados: el duro pino en que se transformó 
Atis, el amante de Cibeles, y el moral, colorado por la sangre de los aman-
tes Píramo y Tisbe14, adornaban en efecto los respectivos escudos de Pin-
heiro y de Moraes, como bien elucida Faria e Sousa en la correspondiente 
glosa15. Existe, entre los dos, una relación de continuidad y sucesión, pues 

13	 Todas las citas del poema se corresponden con la versión de 1644 indicando sola-
mente el número de las sextinas que allí figuran. Tanto en las citas en verso como 
en aquellas en prosa que remiten a las advertencias finales, modernizo la grafía y la 
puntuación, respetando sin embargo el uso original de las mayúsculas.

14	 Las Metamorfosis de Ovidio son la fuente más común para estos episodios mitológi-
cos (respectivamente x, vv. 103-104 y iv, vv. 55-166).

15	 “Un Pino a cuyo tronco se arroja un León de oro en campo de púrpura, era el 
Blasón del Obispo D. Rodrigo Piñeiro, Fundador de esta Quinta por los años 1560 
hasta 70 […]. El escudo de los Morales, es un moral en campo de plata. De esta 
Familia era D. Fr. Gonçalo de Morales, General que fue en la Religión de san Be-
nito, y Obispo aquí, y Reparador de esta Quinta, y Autor de otras obras mayores”, 
Fuente de Aganipe. Parte segunda (op. cit.), f. 137v. Faria tuvo otra ocasión de usar 
la metáfora emblemática del moral para elogiar el apellido Morales en las Noches 
claras (1624), refiriéndose al autor de Palmerim de Inglaterra, Francisco de Morrais. 
Con esta imagen, coincide con el elogio que Góngora dedicó, en el soneto “Árbol 
de cuyos ramos fortunados” (1593), a Cristóbal de Moura, marqués de Castelo 
Rodrigo y padre de Manuel de Moura Corte-Real, de quien fue secretario nuestro 
poeta entre 1624 y 1634. Véase Manuel de Faria e Sousa, Noches claras [fragmentos], 
Aude Plagnard (ed.), París, Sorbonne Université — OBVIL, 2019, n. 186 (https://
obvil.sorbonne-universite.fr/corpus/gongora/1624_nochesclaras#note188 [consul-
tado el 31/10/2021]).
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el segundo aumentó y sustentó las obras del fundador. Este motivo es el 
concepto clave de la común alabanza que Faria dedicó a ambos obispos 
en la Oda XVII, recogida en la tercera parte de la Fuente de Aganipe (Ma-
drid, Carlos Sánchez Bravo, 1646), donde aparecen también, con más 
insistencia, las metáforas vegetales y mitológicas para remitir a los obispos 
(estrofas 7 a 11, f. 80r-v).

Faria e Sousa presta así a Gonzalo de Moraes una iniciativa en la res-
tauración de la Quinta que no parece haber llamado la atención de sus 
contemporáneos; por lo menos, no encontramos en el Catálogo dos bispos 
do Porto, compuesto por su sucesor Rodrigo da Cunha, mención alguna 
de obras en la Quinta de Santa Cruz, aunque sí en la Sé de Oporto16. Más 
probable es que Faria insistiera en este papel y en la imagen del restaura-
dor porque le permitía emular un concepto de Camões en Os Lusíadas, 
originariamente aplicado a la sucesión de los virreyes de la India y al caso 
concreto de la sucesión de João de Castro a Martim Afonso de Sousa:

   Conforme sucessor ao sucedido,
que um ergue Deus, outro o defende erguido (Lusíadas, X, 57, vv. 7-8)17

De la misma manera que João de Castro defendió con las armas la for-
taleza de Diu que Martim Afonso de Sousa había ganado por la vía di-
plomática, Gonçalo de Morães restauró la quinta que Rodrigo Pinhero 
había edificado, destacando ambos como dignos sucesores de modelos 
igualmente admirables. Creo probable que esta analogía, que dignifica al 
sucesor, evocara, en la mente de Faria y en clave metapoética, su propio 
mérito en cuanto comentador y continuador de la obra camoniana. 

Por otra parte, el paralelo permitía, aunque con cierta discreción, elo-
giar la relación que el poeta había tenido en su juventud con el obispado 

16	 Rodrigo de Cunha, Catalogo e historia dos bispos do Porto. Offerecida a Diogo Lopes 
de Souza, no Porto, por Ioao Rodriguez, 1623, segunda parte, capítulo 41, pp. 349-
363. Quizás otras fuentes sobre el obispo o sobre la quinta de Santa Cruz permitan 
documentar este aspecto del poema: queda de momento como una cuestión pen-
diente de investigación.

17	 En sus Lusíadas comentadas, vol. 2, t. iv, col. 408, Faria e Sousa cita, a propósito de 
estos versos de Camões, los suyos propios (9, vv. 7-8). He aquí la prueba de que este 
añadido, y probablemente gran parte de la segunda versión, ya estaban redactados a 
finales del decenio de 1630.
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de Oporto. Gonçalo de Moraes jugó, en efecto, un papel decisivo en 
la trayectoria profesional de Faría e Sousa18. Este dejó sobrados indicios 
de su estrecho vínculo con el quincuagésimo sexto obispo de Oporto 
y con el personal eclesiástico que le rodeaba. La versión de 1624 de la 
descripción estaba dedicada “Al licenciado Baltasar de Sousa, abad en la 
misma ciudad [de Oporto]”, que Faria conoció, con toda probabilidad, 
cuanto todavía residía allí. Por otra parte, esta primera versión se publicó 
a continuación de un “panegírico portugués” en octavas, en forma de 
égloga dedicada al “fallecimiento del ilustrísimo obispo de Oporto don 
fray Gonçalo de Moraes”19 y redactada en portugués a pesar del encabe-
zamiento en castellano. La escenificación del difunto obispo de Oporto 
en las Rimas es coherente con los elogios que no escatima el poeta a la 
hora de contar sus memorias en uno de los textos más singulares del Siglo 
de Oro: la Fortuna de Manuel de Faria e Sousa. En este relato en primera 
persona, el poeta recuerda cómo, siendo aprendiz de secretario, se bene-
fició desde su entrada a su servicio con trece años de edad de “notable 
gracia en los ojos de aquel prelado excelente”20. Prueba de ello fue que 
cuando sufrió, durante la adolescencia, una peligrosa “esquinencia” —o 
angina—: el obispo le dedicó unos cuidados específicos, admitiéndole a 
su mesa y compartiendo con él las humildes y piadosas comidas con las 
que solía regalarse. Con una ironía característica de la vena picaresca que 
Faria sigue en esta autobiografía, insinúa sin embargo que compartir la 
mesa del obispo le llevó a pasar más hambre que nunca en su vida:

Era bueno, pero era poco, y aunque fuese lo que me convenía, como 
yo tenía lobos en el estómago, más lo quisiera mucho aunque malo. 

18	 Sobre la biografía de Faria e Sousa (y las varias biografías publicadas al respecto), 
véase la monografía ya citada de Núñez Rivera, Escrituras del yo, así como el artículo 
de Diogo Ramada Curto, “Uma autobiografia de Seiscentos: a ‘Fortuna’ de Faria 
e Sousa”, Cultura escrita: séculos XV a XVIII, Lisboa, Imprensa de Ciências sociais, 
2007, pp. 145188.

19	 Faria e Sousa, Divinas y humanas flores, f. 52. Otro elogio póstumo al mismo Gon-
çalo de Moraes se encuentra en la décima égloga que la cuarta parte de la Fuente 
de Aganipe, Madrid, Juan Sánchez, 1644, titulada “Souto” (f. 127r-138r), lugar del 
nacimiento de Faria e Sousa, en la que Menalio y Lucelio, “que habían sido secreta-
rios del obispo” (f. 138v), celebran las virtudes del difunto. 

20	 Ibidem, p. 138. 
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No había en casa remedio para matar mi hambre, por cuya muerte no 
me acordaba de la otra de que el obispo me quería librar. Echar ruegos 
al despensero para que me diese algún panecillo era como echar cape-
ruzas a la tarasca, porque mi enfermero le había esconjurado […]21.

Aunque no hubiese coincidido nunca con el fundador de la Quinta de 
Santa Cruz (Rodrigo Pinheiro), Faria e Sousa podía —en su relación ama-
blemente burlesca— presumir de haberse criado con su sucesor. La relación 
de servicio y de mutuo aprecio con Gonzalo de Moraes le autorizaba por 
lo tanto a incluirse en la continuidad de los autores —algunos de ellos fa-
mosos— que habían alabado la fundación de la Quinta medio siglo antes.

En efecto, aunque Rodrigo Pinheiro ostentaba ya la respetable edad 
de setenta años cuando accedió, en 1552, a la dignidad de obispo de 
Oporto, supo valerse de los poetas para promocionar la construcción de 
la Quinta de Santa Cruz. Su labor de mecenazgo le hizo merecedor del 
título de “Padre de los Poetas” (Grande magne pater vatum), según João 
Rodrigues de Sá de Meneses, alcalde mayor de la ciudad22. La empresa ar-
quitectónica tuvo en efecto una repercusión importante en el mundo de 
las letras de la época. Guilherme Felgueiras, folclorista y etnógrafo portu-
gués que se interesó por esta región, cita a varios autores que produjeron, 
inmediatamente después de la conclusión de las obras, elogios al obispo 
y a su conjunto de arquitectura eclesiástica23: el poeta neolatino Cadabal 
Gravio, el gran Luís de Camões y los más locales João Rodrigues de Sá de 
Meneses (fallecido en 1579) y Fray Bartolomeu dos Mártires (fallecido 
en 1590). Aunque con un retraso de unos cincuenta años, Faria e Sousa 
pretendía inscribirse en la estela de estos autores.

Llama la atención el anacronismo de los elogios póstumos que resultan 
de esta pretensión: aunque es síntoma de la posición marginal de Faria e 
Sousa, que en su carrera nunca consiguió acercarse al poder tanto como 
hubiese deseado, está claro que nuestro autor sacó partido de esta situa-

21	 Ibidem, p. 139. 
22	 João Rodrigues de Sá de Meneses, “Disertissimi viri Ioannis Roderici de Sa Portu-

gallensis arcis preafecti carmen, in Religiosissimi doctoris Roderici Pinarii dei gratia 
Portugallensis Episcopi encomium”, en Cadabal Gravio Calidónio, Pityographia, 
Lisboa, António Gonçalves, 1568, f. 3r.

23	 Guilherme Felgueiras, Monografia de Matosinhos, Matosinhos, 1958, pp. 143-144.
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ción, haciendo del desfase cronológico una de las garantías del carácter 
desinteresado y, por tanto, sincero de su elogio. Según aclara el propio 
poeta en la penúltima de sus glosas, las suyas son

… alabanzas sin sospechas, porque nadie adula, ni lisonjea a los di-
funtos, a lo menos a aquellos que no dejaron acá hijos, ni parientes 
útiles para algo, como sucedió a este24.

Esta glosa retoma, literalmente, el razonamiento de la ya mencionada 
Oda xvii en elogio a los dos obispos:

   Si muertos sois, a Apolo
ruego me haga viviente en el Caistro
para cantaros solo,
que nunca para ser torpe Ministro
de la Adulación cauta,
puse a los labios la sonora flauta.
   Para mí, del indigno
dinasta, áureo palacio es tumba triste.
Muerto un Moral, un Pino
de Apolineo Laurel mi Musa viste,
porque mi libre Musa, solo con el Valor Elogios usa.
   Si muertos sois al mundo,
yo soy la muerte de intereses viles;
toda mi gloria fundo
en hacer de ellos lo de Ilio Aquiles,
en no entrar las soberbias 
puertas por ellos a adular protervias25.

Entre la primera y la segunda versión de la descripción de la Quinta, Fa-
ria e Sousa persistió en su idea, hasta el punto de transformar un elogio 
oportunista, que le beneficiaba al presentarle como una figura cercana al 
personal eclesiástico portugués, en una declaración neutra de méritos me-
diante la que se elevaba a la altura de un juez moral de las grandes figuras 
del pasado portugués.

24	 Faria e Sousa, Fuente de Aganipe. Parte segunda, f. 139v.
25	 Faria e Sousa, Fuente de Aganipe. Parte tercera, f. 79v-80r.
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Desde esta posición magnánima y desinteresada pretendía Faria en-
tablar una relación de emulación con el poeta que mayor partido había 
sacado de sus elogios a la Quinta: Cadabal Gravio Calidónio26, autor de 
una descripción de la Quinta en latín, en forma de fábula mitológica27. 
Con él se compara a la hora de dirigir el poema a su dedicatario, el famoso 
Manuel Severim de Faria, en las últimas sextinas de la descripción:

   Si en Poemas cultísimos, el Gravio 
Cadabal, del Autor de tantas 
obras canta elegante con Latino labio,
yo, pues, a Ti, que a todo el Mundo sobras,
claro Atlante de máquinas supremas,
no faltaré en métricos Poemas (155).

El elogio de Faria e Sousa a Severim de Faria pretende emular el que 
Gravio dedicó a Pinheiro, pero también la dedicatoria por Garcilaso de la 
Vega de su égloga primera al virrey de Nápoles, Pedro de Toledo, mien-
tras estaba a su servicio28. Si tanto Toledo como Severim de Faria, por 
sus virtudes, “a todo el mundo sobra[n]”, la pluma garcilasiana se ejerci-
ta faltándole humildemente a la alta dignidad del dedicatario, mientras 
que Faria promete, al contrario, no faltarle a Severim de Faria en sus 
“métricos poemas”. La diferencia aquí exhibida entre una y otra postura 
se explica quizás por el hecho de que Faria e Sousa renuncia a dirigir su 
poema a un noble mecenas que pudiera favorecer su carrera, como había 
hecho Garcilaso en dicha égloga. En efecto, volviendo al caso de Gravio, 
lo que mayormente despertó la atención de Faria fue la rentable relación 
de mecenazgo que unía al poeta neolatino con el obispo. Lo comenta con 
detalle en la glosa asociada a este sexteto: 

155. Un hombre, que pienso era natural de Braga y se llamaba Ca-
dabal Gravio, escribió un libro de varios Poemas Latinos, muchos 

26	 Respeto la grafía de la base de datos de la Biblioteca Nacional de Portugal.
27	 Gravio Calidónio, op. cit.
28	 Garcilaso de la Vega, Obra poética, ed.  Bienvenido Morros, Barcelona, Crítica, 

2001, p. 128: “luego verás ejercitar mi pluma / por la infinita, innumerable suma / 
de tus virtudes y famosas obras, / antes que me consuma, / faltando a ti, que a todo 
el mundo sobras” (“Égloga primera”, vv. 24-27).
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y muy buenos, todo elogios y descripciones de esta Quinta y de su 
fundador el Obispo D. Rodrigo Piñeiro. Hízolo imprimir este gran 
Prelado, que supo estimar a este Hombre y honrarle y mantenerle 
con abundancia (¡oh Mundo que dices estás hoy muy culto y no se 
ven en ti estas culturas hoy!) que al fin era Héroe famoso este Obis-
po. Del mismo hay cartas Latinas para el Poeta en el propio libro, 
tan elegantes, que bien mostró que solo quien entiende la Arte la 
estima; con que en buen lenguaje, quien no la estima (digo en los 
que lo merecen) es tonto29.

En comparación con el de Cadabal Gravio, el elogio de Faria renuncia 
a engendrar fruto, por disociar —mediante el irremediable criterio de 
la muerte— el dedicatario del poema de su héroe. Así, cultiva un ethos 
desgraciado y desengañado que imita el que le presta al propio Camões. 
En efecto, Manuel de Faria e Sousa desempeñó un papel importante en 
la construcción del topos de la desgraciada y miserable muerte que sufrió 
Luis de Camões y en la que se ve la inequívoca marca de la ingratitud 
con la que la patria portuguesa pagó su máximo poeta —desgracia en la 
que él y Lope de Vega vieron el espejo de la suya propia30—. Los versos 
finales de Os Lusíadas se prestaban a esta lectura (“O favor com que mais 
se acende o engenho / Não no dá a pátria, não…”, X, 146, vv. 5-6), que 
Faria extiende a otras composiciones, y en especial al soneto camoniano 
sobre la transformación de Atis en pino (“Depois que viu Cibele o corpo 
humano”). El poema concluye con la apóstrofe a un dedicatario llamado 
“Pinheiro”, cuya protección anhela el poeta:

   Oh, ditoso Pinheiro! Oh, mais ditoso
Quem se vir coroar da rama vossa,
Cantando à vossa sombra verso eterno!31

29	 Faria e Sousa, Fuente de Aganipe. Parte segunda (op. cit.), f. 139r.
30	 Valentín Núñez Rivera, “Un último testimonio del desengaño de senectute: Lope 

en la biografía de Faria e Sousa (con Camões al fondo)”, Criticón, 134 (2018), 
pp. 141-157.

31	 Las tres primeras estrofas del soneto rezan: “Depois que vio Cibele o corpo hu-
mano / Do fermoso Atis seu verde pinheiro, / Em piedade o vão furor primeiro / 
Convertido, choraba o grave daño. // E à su dor fazendo ilustre engano, / A Jupiter 
pediu que o verdadeiro / Preço da nobre Palma, e do Loureiro, / Ao seu Pinheiro 
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¿Sería el mencionado “Pinheiro” don Rodrigo Pinheiro, obispo de Opor-
to, o don António Pinheiro, obispo de Miranda, “que fue llamado el 
Cicerón de la lengua portuguesa”? Si Faria e Sousa se decantó en su co-
mentario —del modo tajante que bien le conocemos— por el primero, 
fue por la paradójica comparación que le permitía establecer entre Cada-
bal Gravio, Luís de Camões y él mismo. Faria e Sousa emuló a Cadabal 
Gravio al describir la Quinta de Santa Cruz; sin embargo, al contrario 
que este32, no recibió la justa recompensa por sus elogios, coincidiendo 
así con lo que también había acontecido para el admirado Camões quien, 
cantando a la sobra de dicho pino y apelando a su benevolencia, no reci-
bió de él merced ni protección alguna:

conforme a esto escribió este Soneto, incitado de haber visto los 
Poemas de Gravio a ellas y de saber él cómo este Obispo le había 
honrado por ellos. Y esto le movió a decir lo que dice aquí, y aun 
a codiciar que le hubiese cabido en suerte el poetizar a la sombra 
de este Pino y ser coronado de él, viendo que sobre haber cantado 
a tantos Príncipes y Señores, de todos ellos juntos, y tenidos por 
Palmas y Laureles, no había sacado lo que de un solo Pino sacó el 
Gravio33.

Es evidente que el ejemplo de Camões —cuyo poema, según dice, descu-
brió entre la primera y la segunda redacción de la descripción de la Quin-
ta— debió de confortar a Faria e Sousa en su proyecto. Así, la descripción 
de la Quinta de Santa Cruz, por la que Faria enseñaba a la República de 
las Letras madrileña su familiaridad no solo con el patrimonio portugués, 

desse, soberano. // Mais lhe concedeu o Filho poderoso, / que crescendo as Estrellas 
tocar possa, / Vendo os segredos là do Céu superno” (Faria e Sousa, Rimas comen-
tadas de Luis de Camoens, t. ii, “Segunda centuria de sonetos”, soneto 90, p. 304).

32	 “Dichoso mil veces Cadabal Gravio (que de esto habla mi P.), pues encontró con 
un Pino que se supo hacer Palma y Laurel para coronarle. Entre los árboles son 
Señoriles los Pinos, pero son robustos, crespos, rústicos, intratables, como los más 
de los Señores. Pero don Rodrigo, aunque era Pino señoril, viendo que también son 
Señoriles las Palmas y los Laureles, con la mejor calidad de ser generosos, honorífi-
cos y tratables, dejo el ser Pino y fue Laurel y Palma, para honrar y hacer merced de 
un Ingenio famoso” (Ibidem, p. 305).

33	 Ibidem.
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sino con los más eminentes representantes de su élite eclesiástica, revestía 
el disfraz de una humilde declaración de desinterés, con el propósito, 
quizás, de disimular la falta de mecenas de la que se quejó durante toda 
su vida.

2. Ilustrar el patrimonio portugués

Este no fue, sin embargo, el único propósito de Faria cuando decidió 
publicar por segunda vez su descripción de la Quinta. El carácter más 
visible de la rescritura a la que sometió su texto, entre 1624 y 1644, es la 
amplificación: triplicó la cantidad textual, pasando de 54 a 159 sextinas. 
Aunque tan solo una edición crítica del poema y un atento escrutinio 
sustentado en firmes cimientos ecdóticos permitiría establecer con toda 
precisión el alcance y funcionamiento de la rescritura, una rápida ojeada 
al conjunto permite sacar unas primeras conclusiones34.

2.1. La écfrasis topográfica de la Quinta de Santa Cruz

Los umbrales del texto —es decir, la proposición y la dedicatoria inicia-
les, por una parte, y el elogio y la dedicatoria final por otra— se repiten, 
aunque con variantes significativas, en ambas versiones35. En cambio, tan 
solo una pequeña parte de las sextinas descriptivas de la versión de 1624, 
aquellas que forman el cuerpo del poema, fueron aprovechadas por Faria 
en dos secciones de la segunda versión: para la introducción de la des-
cripción de la finca (1624: 11-18; 1644: 8-15) y para una sección que el 
mismo poeta califica como “gratísima desorden” (1624: 20, 23-24, 37, 

34	 Este estudio detallado debería también tomar en cuenta las dos versiones manuscri-
tas de la Fuente de Aganipe, previas a la impresión, que se conservan en la Torre do 
Tombo y en la Biblioteca Nacional de Portugal. El cotejo de las versiones manuscri-
tas —que no hemos podido llevar a cabo para la redacción de este artículo, por las 
restricciones debidas a la pandemia de coronavirus— permitiría sin duda precisar la 
fecha en la que Faria procedió a la amplificación de su poema.

35	 Compárense respectivamente, entre la primera y la segunda versión, los sextetos 3-5 
y 1-3 para la proposición, 1-2, 7-9 y 4-7 para la dedicatoria, 50-51 y 152-154 para 
el elogio a Gonçalo de Moraes y 52-54 y 156-159 para la dedicatoria final.
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44-46 y 41; 1644: 125-151). En efecto, esta impresión de desorden es 
la que caracteriza la versión de 1624. La versión completa, de 1644, se 
ordena al contrario en función de un recorrido topográfico, marcado por 
la presencia recurrente de los deícticos, que lleva al lector desde el portal 
exterior de la Quinta hasta las casas episcopales y el corazón del jardín, 
atravesado por el río Leça. Las glosas que el propio Faria añadió como 
apéndice de su composición refuerzan la legibilidad de esta topografía, 
pues en su mayoría señalan la coherencia de grupos de estrofas en torno a 
una parte concreta de la quinta. Indicamos, en el siguiente cuadro, aque-
llas secciones explícitamente señaladas por Faria en sus notas:

Sextinas Lugar retórico Notas de Faria e Sousa
1-3 Invocación Notas sueltas sobre las 

circunstancias de composición del 
poema y comentario de algunos 
aspectos de las sextinas 1, 2, 3 y 
10.

4-7 Dedicatoria

8-10 Acercamiento al sitio y blasones de 
los dos obispos

11-68
Descripción de las ermitas 
colocadas a lo largo del muro 
exterior de la Quinta

11-18 Introducción 
19-22 Ermita de Nossa Senhora da Guia 19-31: “describe las ermitas”
23-29 Ermita de Nossa Senhora da Neve

30 Ermita del “Santo Hispánico Isidoro” 
(30, v. 8)

31 Ermitas de San Cosme y San Damián

32-37 Ermitas de San Blas y de San 
Sebastián

32-37: “En otros dos montes, 
bien distantes al Norte, están otras 
dos ermitas, de san Blas y san 
Sebastián; entre ellas una fuente y 
la estatua de Hércules matando al 
León Nemeo”

36 Estatua de Hércules combatiendo el 
León de Nemeo

37 Blasón de Pinheiro en una “clava”, y 
fuente

38-46 Huerto de Cristo destruido 38-46: “otra ermita que se llamaba 
del Huerto de Cristo”
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47-68 Festejos de las ermitas 47-67: “Descríbense los Ermitaños 
que hubo, y el concurso que 
hay en las Ermitas de gente en 
Romería” 
68: comentario sobre las 
“Mayades”

69-107 Entrada al recinto de la Quinta
71-76 Jardines 72: nota suelta sobre el “bastardo”, 

un tipo de uva.
73-84: “jardines, frutales, campos, 
viñas y fuentes, lagos de peces, 
sacas de fieras; ermita de los 
Ángeles Miguel, Gabriel y Rafael 
que con un buen Palacio está en 
medio de todo eso”

77-82 Ermita de los arcángeles con retablo

83-93 Jardines 85-94: “la famosa, larga y alta selva 
de robles notablemente espesos, 
sus entradas y salidas y fuentes y 
estancias varias hasta bajar al río 
Leça”

94-107 Río Leça 94-107: “el río Leça pasa por la 
Quinta”

108-124 Entrada a las casas episcopales 109-124: “las nobilísimas Casas 
Episcopales […] y la ermita de 
nuestra Señora de los Ángeles”

112 Jardín
119-124 Ermita de Nuestra Señora de los 

Ángeles
125-151 Descripción sin orden 125-151: “Descríbese sin 

guardar orden lo que no la tiene, 
porque son varias casas de cosas 
diferentes”

152-154 Elogio de Gonçalo de Moraes 152-154: “Fray Gonçalo de 
Moraes, Reparador de esta Quinta, 
a toda Luz Varón magnífico y 
excelente”

155 Alusión a la descripción de Cadabal 
Gravio

155: nota sobre Cadabal Gravio

156-159 Dedicatoria a Manuel Severim de 
Faria

154-155: nota sobre el carácter 
desinteresado del elogio
157: alusión a los epigramas que 
Faria “fijaba en las puertas”

Tabla 1. Estructura retórica del poema
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Topográficamente, la descripción sigue un recorrido centrípeto en cuatro 
etapas. La primera describe el muro exterior de la Quinta y las ermitas 
que lo adornan: se trata de la parte más desarrollada de la descripción, 
debido a la digresión sobre las romerías, como comentaremos en el próxi-
mo apartado. La segunda parte nos guía hasta el interior del recinto de 
la Quinta y se centra en la descripción de los exuberantes jardines, atra-
vesados por el río Leça, joya del parque y piedra de toque del elogio36. 
El tercer apartado está dedicado a la descripción del “Pontifical Palacio” 
(111, v. 4), siempre visto desde fuera, con sus jardines y la ermita que lo 
flanquea, en la que Faria se figura como pintor —lo comentaremos en el 
último apartado del artículo—. Finalmente, la cuarta sección responde a 
una “gratísima desorden”, en la que Faria describe varios aspectos de la 
Quinta —flores, animales, obras humanas— aprovechando buena parte 
del material de la primera versión publicada en 1624.

2.2. La Quinta de Santa Cruz como ficción arcádica

Destaca, en la descripción de Faria e Sousa, el número elevado de ermi-
tas descritas. Aparecen nueve en total, cada una de las cuales, además de 
ser identificada por el santo que celebra, se describe con cierto porme-
nor. Ahora bien, esta arquitectura de la Quinta, rica en tales ermitas por 
su historia votiva y por haber sido efectivamente lugar de retiro para los 
obispos de Oporto, coincidió oportunamente, en los años en que Faria e 
Sousa redactaba la segunda versión del poema, con la moda cortesana de 
las ermitas palaciegas y de las romerías que solían albergar. Entre los con-
juntos arquitectónicos que influenciaron esta moda, Alfonso Rodríguez 
G. de Ceballos señala el monasterio de Montserrat, visitado por Felipe IV 
en 1626 y que inspiró a este la construcción de las trece ermitas de los jar-

36	 Notemos que la insistencia en los jardines, por una parte, y en el río Leça, por otra, 
podrían ser pistas fecundas para relacionar la descripción con la de Cadabal Gravio. 
En efecto, el segundo libro de su Pityographia está dedicado a la descripción de la 
Quinta y mayormente de sus jardines. Siguen además dos apartados finales: uno 
dedicado a las siete fuentes de la Quinta, descritas una por una, y una sección final 
dedicada al río Leça.
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dines de Aranjuez37. Tal moda culminó en la segunda parte del decenio de 
1630, con el Palacio del Buen Retiro, construido por el Conde-Duque de 
Olivares para Felipe IV y donde se encontraban nada menos que seis ermi-
tas. Allí, las ermitas sirvieron no solo de lugar de devoción para los reyes, 
sino también —quizás sobre todo— de lugar de recreo para banquetes y 
paseos para los cortesanos o algunos selectos invitados de la pareja regia38.

La Quinta de Santa Cruz se prestaba sin duda, desde el siglo anterior, 
al ocio ameno y retirado en una campaña cuya fecundidad recalca Faria e 
Sousa en la descripción. A diferencia, sin embargo, del palacio de la villa 
y corte castellana, las ermitas albergaban una devoción popular que, lejos 
de aislar el jardín de la sociabilidad urbana y reservarlo para unos pocos 
íntimos del obispo, relacionaban la Quinta con los habitantes de toda la 
comarca. Quince sextetos describen en efecto

el concurso que hay en estas Ermitas de gente de Romería, princi-
palmente las fiestas de las Nieves, s[an] Blas y san Sebastián, adonde 
ofrecen gargantas de cera y cabezas de puerco, que no hacía tanto 
mal a los Ermitaños como hizo a Adonis. Cada Ermita tenía una 
nobilísima vivienda. Descríbense los festejos de danzas, músicas y 
folías con que la gente va pasando su camino39.

La descripción de estas celebraciones estaba prácticamente ausente de la 
primera versión del poema, donde tan solo se mencionaba en una sex-
tina, sin relación narrativa con las anteriores y sucesivas, a las “Mayades 
Ninfas deliciosas” que poblaban en jardín, sin ningún tipo de explicación 
(sext. 46). Con sus 22 sextinas (47-68), este episodio se debe exclusiva-
mente a la ampliación del poema entre la versión de 1624 y la de 1644 
y constituye, por tanto, un aspecto decisivo de la versión última de esta 
composición. En efecto, la relación de los festejos populares se hace en 
clave mitológica, proyectando en la vida de la quinta una ficción arcádica 
que es uno de los aspectos más logrados del poema de Faria e Sousa, o en 

37	 Alfonso Rodríguez G. de Ceballos, “Velázquez y las ermitas del Buen Retiro: entre 
el eremitismo religioso y el refinamiento cortesano”, Atrio. Revista de Historia del 
Arte, 15-16 (2010), pp. 135-148.

38	 Jonathan Brown y John Huxtable Elliott, Un palacio del rey. El Buen Retiro y la corte 
de Felipe II, Madrid, Taurus, 2005, p. 228.

39	 Faria y Sousa, Fuente de Aganipe. Parte segunda, f. 138r.
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todo caso uno de los lugares que más claramente construye la posición 
que el poeta pretende adoptar respecto a la tradición poética.

Entre las muy variadas ceremonias religiosas celebradas en la quinta, 
el poeta elige la que más contribuye a ilustrarla y solemnizarla: las fiestas 
de la ermita de Nossa Senhora da Neve40. Estas fiestas, marcadas por la 
variedad de instrumentos tocados en ellas —“aduses”, “cascabeles”, “plec-
tros”, “rabeles”, “flautas”, “tamborines”, “sonajas” (62-63)—, que solici-
tan múltiples partes del cuerpo de los músicos —“Con ellas ya la tierra, ya 
el pie toca, / ya la rodilla, el codo, ya la frente” (66, vv. 1-2)—, destacan 
también por unir, en un mismo “concurso” (58, v. 1), “compañías” de 
ambos sexos, unas “Ninfas” y otros “Varones”, que “al camino / dan una 
y otra Imagen de Quirino” (58) —es decir una figura dual comparada al 
bicéfalo dios Jano bifronte—. La unión de las dos compañías recuerda el 
“concurso impacïente” de los coros de “vírgenes bellas, jóvenes lucidos”, 
“zagalejas” y “garzones” que, en la Soledad primera, celebraban con “sono-
rosos instrumentos”, “en dos festivos coros”, el epitalamio de dos jóvenes 
pastores41. La alusión al poema gongorino se cifra en la imagen del “con-
curso” y en el reempleo del término “zagalejas”, declinado por Faria en 
ambos géneros y luego variado mediante la figura mitológica de la sirena 
a través de la epífora en quiasmo que concluye los sextetos 59 y 60:

   son otras compañías de ambos sexos,
de Zagalejas mil, mil Zagalejos42 (59, vv. 5-6).

Sirenos ellos son, ellas Sirenas (60, v. 6).

40	 “Estos del Cielo fuertes Torreones / son visitados de inundante Plebe, / del Año por 
las varias estaciones. / Es singular aquella de la Nieve / que en el Monte Esquilino 
ha visto Agosto / hacer Augusto un sitio que era angosto” (sext. 54).

41	 Soledad primera, vv. 765-765 y 751-752 (Luis de Góngora, Soledades, ed. Robert 
Jammes, Madrid, Castalia, 1994, p. 351). El texto, sin notas, se encontrará también 
en la edición digital de Antonio Carreira: Luis de Góngora, Poesía, Paris, OBVIL — 
Sorbonne Université, 2016, https://obvil.sorbonne-universite.fr/corpus/gongora/
gongora_obra-poetica#poem264B [consultado el 31/10/2021]).

42	 Como sagazmente me comentó Antonio Sánchez Jiménez, estos dos versos no ri-
man sino que juegan sobre el eco visual que une las dos palabras-rimas (“sexos”, 
“zagalejos”). Este interesante caso de rima gráfica nos recuerda el interés de Faria e 
Sousa por la poesía visual, que practicó en la Séptima parte de la Fuente de Aganipe.
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Semejante simetría métrica se aleja, sin embargo, de la plasticidad de la 
silva gongorina y equipara al contrario la lectura binaria de los sexos con 
el dualismo sintáctico. Reconocemos en esta escena, como en la poesía de 
Góngora, la pretensión de unir “el orden festivo agrario y tradicional de 
su tiempo y el orden de lo festivo clásico; lo más docto, o sea, el mundo 
reflejado por las literaturas griega y latina, y lo más rudo, las costumbres 
rurales”, como demostró Mercedes Blanco mediante una elocuente com-
paración con la obra de Rubens43. Evidentemente, Faria e Sousa no aplica 
esta unión paradójica al ámbito de la fiesta matrimonial ni al género del 
epitalamio, sino que, suavizando los aspectos más eróticos, se reserva para 
la pintura de la devoción popular, aplicada a las características concretas 
de la provincia del Duero. 

La variación de la figura pastoril de la zagaleja en la mitológica y ma-
rítima de la sirena recuerda por otra parte al galán de La Diana de Mon-
temayor, Sireno, y señala el carácter arcádico del episodio. También se 
inscribe, sin duda, en el léxico acuático motivado por la presencia del 
Río Leça en la quinta —elemento importante de su elogio por Faria—; 
lo cual sostiene a su vez el juego sonoro y conceptual mediante el cual 
Faria e Sousa eleva a las habitantes de la comarca de Maia, ciudad vecina 
de la Quinta de Santa Cruz, a la altura de divinas “Máyades” (62, v. 2), 
por analogía con las Náyades44. La comparación llega explícitamente en 
la sextina que concluye la descripción y recurre de nuevo a la figura del 
sobrepujamiento:

   Venciendo, pues, así Drías y Nayas,
van caminando en Coros y Coreas, 
las que, si no de Atlantes, son de Mayas
hijas, a que un Gentil, de claras Deas, 
sin Amor, diera Títulos mayores, 
y también un Cristiano con amores (68).

43	 Véase Mercedes Blanco, Góngora o la invención de una lengua, León, Universidad de 
León, 2016, pp. 357-360.

44	 “Derivamos el nombre de ‘Mayades’ a las doncellas que hacen estas Romerías, del 
mismo de aquella comarca que se llama de la Maia” (Faria e Sousa, Fuente de Aga-
nipe. Parte segunda, f. 138r).
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La discreta alusión al modelo gongorino —admirado por Faria en al-
gunos aspectos, vituperado con vehemencia en otros45— contribuye sin 
duda a dar al episodio matices pastorales que acercan la romería a los 
tintes arcádicos de la Soledad primera.

Sin embargo, la deuda poética de Faria e Sousa en este fragmento no 
termina ahí. Estas Máyades también están amparadas por el intertexto 
camoniano, aquí convocado por Faria mediante una cita casi literal:

Aquí se encuentra ya, si allí se siguen,
estas varias y alegres compañías,
cuales con dulces pláticas prosiguen,
cuales paran con plácidas folías.
De Títiro imitando las Camenas, 
Sirenos ellos son, ellas Sirenas (60).

Estas sirenas, o Máyades, que emulan por sus cantos las Camenas, o sea, 
las Musas de Títiro, figuración poética del gran Virgilio, imitan a la vez 
las etíopes mujeres que recibieron en Os Lusíadas a Vasco de Gama y sus 
marineros, poco después de su encuentro con Adamastor, a lo largo de las 
costas de Suráfrica:

As mulheres queimadas vêm encima
Dos vagarosos bois, ali sentadas,
Animais que eles têm em mais estima
Que todo o outro gado das manadas;

45	 La ambigua relación de Faria e Sousa con la poesía gongorina ha sido objeto de 
varios estudios en su vertiente teórica y, en menor medida, poética. Véanse mi edi-
ción de los fragmentos anti-cultos de las Noches claras [1624] (Paris, OBVIL — Sor-
bonne Université, 2019), la de Héctor Ruiz Soto de la réplica del peruano Juan de 
Espinosa Medrano (Apologético en favor de don Luis de Góngora, príncipe de los poetas 
líricos de España [1662], OBVIL — Sorbonne Université, 2017) a las críticas contra 
Góngora lanzadas por Faria e Sousa en sus Lusíadas comentadas (1639), así como 
la síntesis recientemente ofrecida por Núñez Rivera, “En favor de Camões: el des-
tronamiento de Góngora”, en Escrituras del yo y carrera literaria, pp. 89-117; y otra 
mía en curso de estampa: “‘Venga otro saltico de cabras’. Manuel de Faria e Sousa, 
‘enemigo lector’ de Luis de Góngora”, en El universo de una polémica. Góngora y la 
cultura del siglo XVII, dirs. Mercedes Blanco y Aude Plagnard, Madrid/Frankfurt, 
Iberoamericana/Vervuert, en prensa, 2021.
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Cantigas pastoris, ou prosa, ou rima, 
Na sua língua cantam concertadas,
Com o doce som das rústicas avenas,
Imitando de Tíriro as Camenas (V, 6346).

La escena es muy breve, en Os Lusíadas, pues apenas llegados los mari-
neros a la costa, zarpan de nuevo (V, 61-64). El motivo de esta pronta 
salida es la incapacidad de entender la lengua de los indígenas, a pesar de 
la humanidad que estos demuestran: 

Mas como nunca em fim meus companheiros
Palavra sua alguma lhe alcançaram
que desse algum sinal do que buscamos, 
as velas dando, as âncoras levamos (V, 65, vv. 5-8).47

Este fragmento sobre la ininteligibilidad de la lengua le proporciona a 
Faria e Sousa la ocasión para desahogarse, una vez más, contra la poesía 
oscura. Compara los cantos ininteligibles de las mujeres africanas con la 
poesía de los autores cultos y aprovecha para burlarse de estos últimos: 
“Debía ser como la poesía que ahora se usa, y si Gama llevara uno de sus 
Autores, si entonces los hubiera, quedaba todo facilitado, aunque ni ellos 
mismos entienden lo que escriben”48. En las fiestas de la Quinta de Santa 
Cruz, ocurre todo lo contrario que en Os Lusíadas: los cantos rústicos, 
susceptibles de prestarse a una analogía literaria, garantizan la armonía 
sonora y convierten la escena en una verdadera y armoniosa Arcadia. Una 
vez más, Camões aparece como la clave poética para temperar y remediar 
la oscuridad gongorina49.

La capacidad poética así alcanzada por los campesinos-indígenas per-
mite incluso que el coro mixto de zagalejos y zagalejas, sirenos y sirenas, 
emule a otro poeta que Faria lee como paragón del estilo blando, claro y 
armónico —nada menos que Garcilaso de la Vega—:

46	 Faria e Sousa, Lusíadas comentadas de Luis de Camoens, vol. 1, t. ii, col. 584.
47	 Ibidem, col. 587.
48	 Ibidem.
49	 Véanse Núñez Rivera, “En favor de Camões…”, Plagnard, “‘Venga otro saltico de 

cabras’…”, y “El portugués a la luz de la nueva poesía”, El universo de una polé-
mica…, en prensa, 2021.
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En una mano lira, en otra lanza,
ya de este, ya de aquel, tal vez se mira;
viene, mientras camina, o mientras danza,
tomando ora la lanza, ora la lira;
son otra compañía de ambos sexos,
de Zagalejas mil, mil Zagalejos (59).

El cuarto verso de la sextina imita aquel famoso de la Égloga tercera (“to-
mando ora la espada, ora la pluma”, v. 40)50, cifra del ethos quinientista del 
poeta soldado, sustituyendo la espada por una lanza y la pluma del poeta 
por la lira. Este verso encuentra un eco en el primero, donde aparecen en 
el orden inverso los mismos atributos, siempre con un paralelo sintáctico. 
Este primer verso, al llevar la atención explícitamente a la “mano”, re-
suena además con otra apropiación anterior de la cifra garcilasiana: la de 
Alonso de Ercilla, quien escribió su Araucana “entre las mismas armas”, 
“la pluma ora en la mano, ora la lanza” (XX, 24, v. 8)51.

Aparece pues en estos versos, cuidadosamente cifrado, el propósito de 
Faria e Sousa de dar a esta ficción arcádica matices heroicos. El pueblo de 
la comarca de Maia se eleva, a la sombra de los dos obispos, a la altura de 
héroe colectivo de la descripción del lugar. En consecuencia, Faria brilla 
como el poeta capaz de trascender la escenificación gloriosa de los pasto-
res de las Soledades en una heroica representación de los campesinos de la 
zona de Maia, reunidos en romería.

3. Écfrasis y autofiguración: el arte de la pintura

3.1. El repertorio anacoreta

Las ermitas de la Quinta de Santa Cruz no se reducen, sin embargo, a un 
lugar de recreo en la descripción de Faria e Sousa: la devoción también 
desempeñaba un papel central. En efecto, las sextinas inmediatamente 

50	 Vega, op. cit., p. 231.
51	 Alonso de Ercilla, La Araucana, ed. Luis Gómez Canseco, Madrid, Real Academia 

Española, 2021.
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anteriores a las que acabamos de describir introducen la descripción de las 
romerías a través de la figura, claramente reconocible, del Anacoreta, bajo 
la forma de una figura alegórica evocada en singular, que guarda “cada 
puerta” (48, v. 2) de “cada Ermita” (47, v. 4) del recinto. La descripción 
de este personaje (sextinas 48 a 53) sigue los tópicos de la iconografía ere-
mítica tal y como la encontramos, por ejemplo, en un cuadro como San 
Pablo ermitaño de José de Ribera que se pintó en los mismos años en que 
Faria elaboraba la versión de 164452.

Cada sextina marca una etapa de la descripción. La primera (48) descri-
be las características físicas del ermitaño (la “calva lisa frente rugosa”, v. 3; 
la “barba hirsuta, intonsa mas tendida”, v. 4), insistiendo en la inmovilidad 
de la silueta (“inmoto en su sayal”) que le asemeja a una “parda peña” (v. 6). 
La sextina 49 prosigue enumerando los atributos devotos del ermitaño: el 
“nudoso bastón” y las “gruesas cuentas de rústicas agallas”, humilde rosario 
que rodea la “pellicea zona”, o sea la cintura. Este sexteto inicia, por otra 
parte, la narración de un encuentro entre el lector-espectador —al que se 
dirige Faria e Sousa en segunda persona— y el propio anacoreta. El en-
cuentro culmina con un abrazo en el que el visitante estrecha al anacoreta 
en sus huesos, comparando dichos huesos con los que dieron origen a la 
humanidad, recreada por Deucalión después del diluvio53.

Las dos sextinas siguientes hacen hincapié en elementos periféricos 
que suelen rodear, en los cuadros de devoción, el retrato del ermitaño en 
sí. Primero, el cielo, de “culta policía” y “cultísimos olores” (vv. 3 y 4) en 
el que se percibe la presencia divina, y luego la “breve celda” (52, v. 1) 
donde se contempla el pobre tesoro del ermitaño:

52	 El cuadro se puede ver en digitalización del Museo del Prado, donde se conser-
va: https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/san-pablo-ermitao/
c3f5a01c-b02a-4cb1-860d-9dc042947c81 [consultado el 31/10/2021]. Recorde-
mos que, según el catálogo de sus obras establecido por Francisco Moreno Porcel, 
Faria e Sousa tradujo al castellano unas “Vidas de san Pablo, primer ermitaño, San 
Hilarión y san Mateo, escritas por san Jerónimo”, señal de su interés por el tema 
anacoreta (Retrato de Manuel de Faria e Sousa, ¿Madrid?, s.n., 1650, p. 36. Véase 
Núñez Rivera, Escrituras del yo y carrera literaria, op. cit., p. 267). Esta obra no se ha 
identificado hasta la fecha. 

53	 “Los brazos le das tú, date él los brazos / sus miembros en los tuyos ves impresos, / 
porque, al fin, tocas solo en estos lazos / un compuesto mortal de mondos huesos. / 
Dirás que aún la materia observa dura, / de que hace Deucaleón nuestra figura” (50).
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… solo miras,
en vez de lechos áureos, áureas pajas;
ya con vista legal, tesoro admiras
más rico en las pobrísimas alhajas. (52, vv. 1-4)

La descripción se cierra con la escena lacrimosa de la despedida, en la que 
el anacoreta y su visitante rivalizan en llanto a la hora de decirse adiós 
(53). Así, el carácter narrativo de la descripción no remite a la historia 
del santo, sino al encuentro entre el lector y visitante de la Quinta y el 
centinela que marca la entrada al territorio de la romería. Sin embargo, 
a pesar del interés dedicado por Faria a la mortificación del cuerpo, esta 
descripción no sigue la iconografía eremítica del yermo ni se inserta en un 
locus horridus destinado a provocar el horror sagrado propio de la descrip-
ción sublime que encontramos, por ejemplo, en el «mudo horror divino» 
de la Soledad gongorina54. Al contrario, el encuentro con el ermitaño se 
inscribe en una iconografía devocional relacionada con el ámbito festivo.

3.2. Devoción y pintura

El palacio del Buen Retiro, del que Faria e Sousa conoció el importan-
te repertorio iconográfico de la devoción, podía ser uno de los modelos 
que el poeta tuviera en mente. En efecto, la construcción de las ermitas 
del Buen Retiro, terminadas en 1636, corrió pareja con la composición 
de algunas escenas de devoción, pintadas expresamente para adornarlas. 
Parangón de tales obras es sin duda el San Antonio Abad y San Pablo, 
primer ermitaño que Velázquez concluyó en 1634 y que se colgó en la 
ermita de San Pablo en el Buen Retiro, pero no fue el único55. Por las 
mismas fechas, Felipe IV hizo un encargo específico de cuadros de pin-

54	 Véase la elocuente demostración de Humberto Huergo Cardoso, «De una encina 
embebido en lo cóncavo». Las Soledades y la iconografía eremítica, Creneida. Anua-
rio de literaturas hispánicas, 7 (2019), pp. 121-167.

55	 De nuevo este cuadro, conservado en el Museo del Prado, se puede consultar en 
línea: https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/san-antonio-abad-y-
san-pablo-primer-ermitao/8575d735-9d42-4762-b9f6-73cb11891c02   [consul-
tado el 31/10/2021].
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tores norteños afincados en Roma para la “Galería de paisajes” del Re-
tiro, entre los cuales se encontraban una proporción notable de paisajes 
ermitaños56. Ahora bien, el encargado de adquirir estas pinturas no fue 
otro que Manuel de Moura y Corte-Real, marqués de Castelo Rodrigo 
y embajador en Roma, al servicio del cual estuvo nuestro autor hasta su 
estrepitosa ruptura, precisamente en junio de 163457. El encargo de Feli-
pe IV al embajador de Roma pudo hacerse, según Brown y Elliott, entre 
el 5 de diciembre de 1633, fecha de la inauguración del Palacio, y marzo 
de 1635, si bien las pinturas no se entregaron hasta finales de 1638 o 
inicios de 163958. Estas son fechas en las que, precisamente, Faria e Sousa 
dejaba de estar al servicio del marqués y se instalaba nuevamente en Ma-
drid, tras su vuelta de la capital pontificia. No es imposible que escuchara 
alguna noticia del proyecto y segundara a su señor en sus contactos con 
los pintores de Roma a inicios de la década de 1630, antes de su ruptura. 
De forma concomitante, Faria e Sousa fue, en Madrid, uno de los testigos 
del potente atractivo que el palacio ejercía en los hombres de letras de la 
época: no pudo ignorar el tomo de elogios poéticos compilado en 1635 
por Diego de Covarrubias y Leiva, guarda mayor del sitio real del Buen 
Retiro, donde se reunían composiciones de plumas tan famosas como 
las de José de Valdivieso, Luis Vélez de Guevara y el ya famoso aunque 
todavía joven José Pellicer de Salas y Tovar59; y leyó con detenimiento 
y admiración la “Silva topográfica” y otros poemas líricos cortos que le 
dedicó, en 1637, el también portugués Manuel de Galhegos, pues firmó, 
al lado de Pedro Calderón de la Barca, una de las elogiosas autorizaciones 

56	 La lista de estas pinturas anacoretas, según el inventario del Palacio del Buen Retiro 
de 1701, se encuentra reproducida y comentada en el artículo de Jonathan Brown 
y John Huxtable Elliott, “The Marquis of Castel Rodrigo and the Landscape Pain-
tings in the Buen Retiro”, The Burlington Magazine, CXXIX, 1007 (1987), pp. 
104-107.

57	 Santiago Martínez Hernández, “Aristocracia y anti-olivarismo: el proceso al marqués 
de Castelo Rodrigo, embajador en Roma, por sodomía y traición (1634-1635)”, en 
La Corte en Europa: Política y Religión (siglos XVI-XVIII), Madrid, Ediciones Poli-
femo, 2012, II, pp. 1147-1196.

58	 Brown y Elliott, op. cit., p.  105; argumentación retomada en el más accesible y 
divulgado volumen de los mismos autores, Un palacio del rey, pp. 127-137.

59	 Diego de Covarrubias y Leiva, Elogios al Palacio del Buen Retiro escritos por algunos 
ingenios de España, Madrid, Imprenta del Reino, 1935, f. Fr-Hr.
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del volumen60. En estas composiciones poéticas, la relación entre poesía 
y pintura era uno de los tópicos del elogio, como bien han mostrado los 
recientes estudios de Jesús Ponce Cárdenas61.

El vínculo entre la ermita y la ornamentación pictórica aparece también 
en el caso de las ermitas de la Quinta de Santa Cruz. En efecto, el poeta no 
pierde la ocasión de subrayar la calidad de las pinturas que adornan algu-
nas de las piezas arquitectónicas de la Quinta, dotando su descripción de 
una dimensión ecfrástica notable. Es el caso, en especial, de la descripción 
de la ermita de los arcángeles (sext. 77-82): un “Panteón” (77, v. 2), un 
“Palacio” (82, v. 2) comparado con nada menos que el templo de la “Ju-
daica Salem” (82, v. 8) fundado por Salomón, hijo del rey y poeta David. 
La arquitectura de la ermita no está descrita más allá de esta tópica compa-
ración hiperbólica. El edificio se caracteriza más bien por su retablo, donde

   la Poesía muda copia
con el pincel el estudio más profundo,
tres Ministros Olímpicos alados,
que más parecen vivos que pintados (77, vv. 3-6).

La descripción del retablo se extiende a lo largo de cuatro sextetos, en los 
cuales cada uno de los arcángeles ejemplifica un aspecto de la descripción 
viva: Miguel, el vigor de los colores (el oro, el ébano y la púrpura, colores 
característicos del retrato femenino y aquí asociados al retrato de Albania, 
la dama celebrada por Faria e Sousa en su poesía, sext. 79); Gabriel, el ha-
bla de la pintura muda (“presumo que moviendo / de boca celestial clavel 
süave62, / dice […]: ‘Ave’”, 80, v. 4-6); Rafael, el movimiento (“La vista 

60	 Manuel de Galhegos, Obras varias al Real Palacio del Buen Retiro, Madrid, María de 
Quiñones, 1637, f. ¶2v-¶3r. Una de las composiciones está dedicada a la ermita de 
San Antonio de los Portugueses, aunque este no fue un santo ermitaño e ignoramos 
cuál fue la iconografía interior de esta ermita.

61	 Jesús Ponce Cárdenas, “Pintura y panegírico. Usos de la écfrasis en Manoel de Gal-
hegos”, Versants. Revista suiza de literaturas románicas, III, 65 (2018), pp. 97-123; y 
del mismo autor, “El Panegírico al Buen Retiro de José Pellicer de Salas y la tradición 
de las poesie di villa”, e-Spania, 35 (2020), s. p.

62	 Con esta diéresis, obligatoria para el equilibrio del endecasílabo, Faria e Sousa se 
somete a la moda culta que, por otra parte, vituperó con tanta violencia. Este es un 
ejemplo entre los innumerables casos que se dan en su obra poética.
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más fiel se determina / en que, si está parado, al fin camina”, 81). Esta 
mise en abyme del talento del artista, que repercute en el del propio poeta 
mediante la écfrasis, no era, sin embargo, suficiente para Faria: también 
quiso figurarse a sí mismo como aprendiz de pintor en la propia Quinta 
de Santa Cruz.

3.3. Faria e Sousa, poeta y pintor de la Quinta

Los frescos de la ermita de Nuestra Señora de los Ángeles, la más ínti-
mamente conectada con el palacio episcopal, son los que se prestan a 
la escenificación más espectacular del poeta. Están dedicados a la Vir-
gen María, de la cual era especialmente devoto el obispo Gonçalo de 
Moraes, según refiere Rodrigo da Cunha en el ya citado Catálogo de los 
obispos de Oporto:

   Era mui[to] grande a sua devoção [la de Gonçalo de Moraes], e em 
particular a tinha à Virgem nossa Senhora, a quem continuamente 
se encomendava, não faltando nunca nesta obrigação até a mor-
te, rezando sempre o ofício da Virgem nossa Senhora em pé, com 
mui[to] grande devoção, e algumas vezes de joelhos. Continuou 
nestes virtuosos e Santos exercícios, até idade de catorze anos…63

Esta misma edad de catorce años, poco más o menos, debía tener el pro-
pio Faria cuando aprendió a manejar el pincel y participó en la pintura de 
los frescos de la ermita. Este fragmento consiste casi todo en una evoca-
ción de la hazaña juvenil del poeta, y conviene citarla in extenso:

   Allá más adelante un Templo encuentras, 
de fábrica no grande mas galana. 
Si el pórtico, que vuela en arcos, entras,
con Título verás la soberana 
Imagen de la Madre del Mesías,
de celestes y aladas Jerarquías.

63	 Cunha, op. cit., pp. 349-350.
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   Aquí en mis años tiernos, no floridos,
porque nunca los tuve sin enojos, 
la Poesía dejé de los oídos,
mientras ejercité la de los ojos.
Aquí con osadías pueriles, 
de Apeles pelos competí sutiles.

   El gran Reparador de las ruinas
que el Templo en estas máquinas usaba,
esta techumbre con colores finas,
por Artífice docto reparaba;
yo, que en artes no pocas me introduje,
a serle émulo en esta me reduje.

   Allí pintamos, de común acuerdo,
en el fondo la misma Imagen santa;
en su hermosura absorto, el pincel pierdo,
del Maestro el pincel se me adelanta;
mas si en cantidad de obra me vencía,
vencile en los decoros de María.

   Del artesón el resto dividimos,
con tarjas de invención, creo que airosa,
para los campos de ella elegimos
Sol, Luna, Estrella, Fuente, Olivo y Rosa, 
símbolos suyos en la sacra Lista,
que informan de su Ser la mortal vista.

   De lo que fácilmente se distingue
en este bello círculo te informo, 
la vista en lo restante se me extingue, 
y con su descripción no me conformo:
sería proceder en infinito
escribirla Pincel, pintarla Escrito (119-124).

Se trata, para Faria e Sousa, de un doble reto: el de figurarse como apren-
diz de pintor, y el de igualar, en cuanto que autor, la calidad de su propia 
pintura. En cuanto que joven pintor, se pone en escena en una doble 
relación de emulación, compitiendo por una parte con los “pelos” de los 
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pinceles del mayor artista plástico de la Hélade, el inigualable Apeles, 
que superó a Protógenes en el trazo de la línea más sutil de la historia de 
la pintura64, y, por otra, con el pincel “del maestro”, “Artífice docto” que 
parece obedecer las órdenes del “gran Reparador de las ruinas” que fue 
Gonçalo de Moraes —si no fue el mismo obispo el que pintó para tan de-
vota ocasión—. La competición toma la forma de una carrera en la que el 
émulo cede la victoria al maestro, no sin vencerle en la parte ornamental 
y en la calidad de “los decoros de María”, presentados como la parte más 
íntimamente relacionada con la Virgen. Los atributos elegidos para ro-
dear a la virgen en el artesón, “Sol, Luna, Estrella, Fuente, Olivo y Rosa”, 
procedentes del Cántico de los Cánticos, pertenecen a la iconografía de la 
Inmaculada. El reto del joven pintor encuentra un eco en el del poeta, 
que abandona la poesía de los oídos en pro de la de los ojos. La écfrasis 
se eleva, según el envío de la sextina 124, a un arte de describir el fresco, 
reversible en arte de pintar la Letra sacra: “Sería proceder en infinito, / 
escribirla Pincel, pintarla Escrito”.

Esta declaración ha de leerse a la luz de la postura de poeta-pintor que 
Manuel de Faria e Sousa construyó con paciencia y dedicación durante 
la última etapa de su carrera como autor: al recordar, en varios lugares de 
la Fortuna, sus dotes para el dibujo y la pintura demostrados en los tiem-
pos de su formación en Oporto65; al pintar de su propia pluma el retrato 
de Luís de Camões que luego se estampó en las Lusíadas comentadas; al 
colaborar con Pedro de Villafranca, uno de los mejores grabadores del 
XVII, para las ilustraciones de los diez cantos del mismo comentario; y al 
llevar a cabo un impresionante programa iconográfico de autorepresen-
tación en dos de sus últimas obras —el Nobiliario del conde de Barcelós 
(1646) y el póstumo Retrato de Francisco Moreno Porcel (1650)—66. Al 

64	 La anécdota de la amistosa contienda, de la que nace la creación de una línea de 
color que ‘no dejaba visible el trazo más sutil’ (“nullum relinquens amplius subtilitati 
locum”), se encuentra en la Historia natural de Plinio el Viejo (libro XXXV, capítulo 
XXXVI, 19-21).

65	 Fortuna, op. cit., p. 132.
66	 Estos aspectos de la producción del polígrafo están siendo investigados en cuatro 

contribuciones que pronto verán la luz dentro del volumen Un polígrafo portugués 
en la Monarquía hispánica: las de Hélio Alves (“‘La poesía pintada’: as gravuras de 
Pedro de Villafranca e o escólio impresso de Faria e Sousa a Os Lusíadas”), Valentín 
Núñez Rivera (“Para una poética del patriotismo. Faria e Sousa entre España 
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figurarse como pintor a la par que poeta, Faria e Sousa no sólo destacaba 
su habilidad con la pluma en un campo complementario a la caligra-
fía, indispensable para su oficio de secretario, sino que también emulaba 
a algunas figuras de artistas ambidiestros de la poesía contemporánea67, 
como Jerónimo Corte-Real para el siglo XVI68, o Juan de Jáuregui entre 
sus contemporáneos69.

Este arte de la pintura determina, más allá de este fragmento, toda 
la concepción del arte descriptiva desarrollada en esta composición. La 
metáfora pictórica para designar la mimesis es en efecto la que emplea 
el poeta para designar su poema, “retrato, no ingenioso / […] de aquel 
Original siempre famoso” que es la Quinta de Santa Cruz, ofrecido a 
Manuel Severim de Faria (157, vv. 1-3). Antes de introducir el lugar de la 
descripción, Faria e Sousa convoca la metáfora pictórica para examinar la 
claridad de su texto, virtud deseada y que tanto Severim de Faria, su de-
dicatario, como la calidad del lugar descrito, simbolizada por las diáfanas 
aguas del río Leça, deben ayudarle a conseguir. Al primero le apostrofa el 
poeta en una fingida declaración de humildad:

Dad en esta pintura claros puros,
que bien mi escuridad da los escuros (5, vv. 5-6).

Del río Leça espera captar las luces y la transparencia (“De tu corriente 
vidro, o Leça claro / el estilo me da claro y corriente”, 6, vv. 1-2), aunque 
evitando el peligro de caer en la adulación de sí mismo, como le pasó a 
Narciso (6, v. 6). En efecto, de la misma manera que rehúye de la adulación 
de los vivos, Faria e Sousa pretende permanecer ajeno a la adulación propia:

y Portugal”), Pedro Ruiz Pérez (“Biografía y edición. El Retrato por Moreno 
Porcel y las estrategias de consagración de Faria y Sousa”) y Aude Plagnard 
(“Escritura y manuscrito en la obra de Manuel de Faria e Sousa, ‘El portugués que 
más ha escrito’”).

67	 Véase el texto clásico de Emilio Orozco Díaz, “La muda poesía y la elocuente pin-
tura (Notas a unas décimas de Bocángel)”, Escorial, x, t.  iv (1941), pp. 282-290 
(p. 284).

68	 Aude Plagnard, “Épica e imagen: un análisis socio-poético de los manuscritos de 
Jerónimo Corte-Real (ca. 1569 y 1575)”, Hipogrifo, V, 2 (2017), pp. 215-239.

69	 Juan Matas Caballero, “Juan de Jáuregui, perfil barroco de un poeta-pintor”, e-Spa-
nia, 35 (2020), s. p.
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   Jamás me enamoré de mis colores,
ni tuve mis pinceles por sutiles,
que siempre feos son propios amores.
Tú, pues, cuando el Sol bebes en veriles
de pausado cristal que al mar conduces,
dame en rayos pincel, en color luces (7).

En esto se conforma Faria e Sousa no solo con la ostensible humildad que 
afecta ante su dedicatario, sino también con el deseo de Lope de Vega de 
que “volviese a la pintura” (f. 137) de la Quinta de Santa Cruz.

A instancias de Lope de Vega y sin duda alentado por la intensa ac-
tividad poética en torno a la celebración del Palacio del Buen Retiro, 
Faria e Sousa retomó, a lo largo del decenio de 1630, una descripción de 
la Quinta de Santa Cruz que había compuesto unos tres lustros antes, 
durante los primeros años de su llegada a Madrid. En esta descripción, se 
dedicaba al singular ejercicio de alabar a dos obispos de Oporto, Rodrigo 
Pinheiro y Gonçalo de Moraes, respectivamente fundador y restaurador 
de la Quinta de Santa Cruz (residencia rural del obispado en la que él 
mismo se había criado) unos años después de la muerte del segundo. Faria 
se presentaba como sucesor de los grandes poetas que habían cantado el 
patrimonio portugués de la región de Oporto —en especial, de Cadabal 
Gravio Calidónio— sin caer en el defecto de un elogio interesado, pues 
los dos héroes de su poema ya habían fallecido sin dejar herederos. Para 
dar a conocer el patrimonio monumental de su región nativa y ofrecer 
ante los ojos de los lectores castellanos la alabanza de un culto prelado y 
su legado arquitectónico, Faria e Sousa amplificó considerablemente el 
poema de forma que en él se propone un verdadero iter topográfico por 
la quinta que evidencia las numerosas ermitas que albergaba el recinto, y 
celebra, en clave arcádica, la devoción de los campesinos de la comarca. 
Emulando el epitalamio de la Soledad primera, a la par que una escena de 
encuentro entre indígenas africanas y marineros portugueses en el quinto 
canto de Os Lusíadas, proporcionaba a la escena una dimensión heroica 
cifrada en la doble alusión a Garcilaso y Ercilla: las Máyades —o náyades 
de Maia—, con la lanza en una mano y la lira en otra, son así el segun-
do héroe del poema. El tercero no es otro que Faria e Sousa en persona, 
pintor de unos frescos de la Virgen Inmaculada albergados en una de 
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las ermitas y poeta capaz de pintar las bellezas de la Quinta tanto para 
su dedicatario, Manuel Severim de Faria, como para su lector ideal y el 
que le alentó a componer el poema, Lope de Vega. Entre las habilidades 
descriptivas de Faria, evocadas en clave pictórica, se encuentra el retrato 
de un Anacoreta, guardián de las fiestas de la romería que quizás emulaba 
la pintura de paisaje votivo que había merecido, en el Palacio del Buen 
Retiro, además de las ermitas, una galería que reunía obras de pintores tan 
prestigiosos como Nicolas Poussin o el mismo Claude Lorrain. 
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1	 Quisiera agradecer a los informantes de este artículo su atenta lectura, que me ha 
permitido matizar algunos conceptos y eliminar numerosas erratas. Asimismo, 
me gustaría darle las gracias a Jesús Ponce Cárdenas por sus sugerencias sobre las 
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Un ensayo pionero sobre Juan Francisco Andrés de Uztarroz (1606-1653) 
ponderaba con entera justicia la “doble naturaleza de erudito y poeta” que 
caracterizó al aragonés2. La figura y la obra del cronista real ofrecen, de 
hecho, un perfil complejo que permite profundizar en varios aspectos 
capitales de la cultura letrada en la España de Felipe IV. A lo largo de una 
vida principalmente consagrada al cultivo de la historia y ocasionalmente 
de la poesía, desde la óptica literaria el autor desempeñó un papel desta-
cado en la consolidación del gongorismo en Aragón. Como presidente 
de la Academia de los Anhelantes desde finales de la segunda década del 
Seiscientos, con el sobrenombre de El Solitario, Uztarroz llegó a recopi-
lar en un cancionero de 1628 numerosas composiciones de signo culto3. 
Asimismo, en la década de los treinta participó en la polémica gongorina 
con varios trabajos, lamentablemente hoy perdidos, en los que discutía 
con algunos detractores del vate andaluz como Quevedo4.

	 traducciones de algunos fragmentos en italiano. El presente estudio se inscribe 
en el marco del Proyecto «Hibridismo y Elogio en la España Áurea» (HELEA) 
PGC2018-095206-B-100, financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovación y 
por el Fondo Europeo de Desarrollo Regional (FEDER).

2	 Ricardo del Arco y Garay, La erudición española en el siglo XVII y el cronista de Ara-
gón Andrés de Uztarroz, Madrid, CSIC/Instituto Jerónimo Zurita, 1950. Este libro 
continúa siendo la mejor aproximación al poeta. 

3	 José Sánchez, Academias literarias del Siglo de Oro español, Madrid, Gredos, 1961, p. 
234, no dudaba en afirmar sobre la Academia de los Anhelantes: “Es esta academia, 
tal vez, la segunda más importante entre las sociedades regionales. Fuera de Madrid, 
y después de la Academia de los Nocturnos, no existe en España otra que haya 
ejercido más influencia…”. La obra aludida, en la que el poeta más representado es 
el propio Góngora, ha sido modernamente editada: Cancionero de 1628, ed. José 
Manuel Blecua, Madrid, CSIC/Patronato Menéndez Pelayo/Instituto Antonio de 
Nebrija, 1945. Arco y Garay, op. cit., p. 34, fue el primero en atribuir a Uztarroz la 
compilación de 1628. 

4	 Partiendo de la bibliografía elaborada por Latassa en el siglo XVIII, Miguel de 
Artigas, Don Luis de Góngora. Biografía y estudio crítico, Madrid, Tipografía de la 
Revista de Archivos, 1925, p. 242, ofrecía la siguiente lista de las obras de Uztarroz 
sobre Góngora: Defensa de la poesía española respondiendo a un discurso de don Fran-
cisco de Quevedo que se halla al principio de las Rimas del maestro fray Luis de León o 
del bachiller Francisco de la Torre (1632); Antídoto contra la Aguja de navegar cultos 
(1633); Defensa de los errores que introduce en las obras de don Luis de Góngora don 
García de Salcedo Coronel, su comentador (1633); Apología por el estilo de don Luis 
de Góngora y Argote, racionero de la Santa Iglesia de Córdoba, capellán de honor de su 
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Su amistad con el noble oscense Vincencio Juan de Lastanosa (1607-
1681) a partir de 1636 le permitió dar rienda suelta a una pasión com-
partida por las antigüedades, los libros, las medallas, las estampas y la 
poesía de Góngora que terminaría por cristalizar en la escritura de algunas 
obras eruditas5. Entre ellas, son de especial interés sus dos descripciones 
de la suntuosa casa de su amigo y mecenas, una en verso y otra en prosa, 
publicadas en 1647 y en los primeros años de la década de los cincuenta.

El objetivo de este trabajo es examinar la primera de ellas, la composi-
ción en verso titulada Descripción de las antigüedades y jardines de don Vin-
cencio Juan de Lastanosa6. A pesar de tratarse de una obra de indiscutible 
interés que nos acerca tanto al coleccionismo aristocrático del siglo XVII 
como a la retórica del elogio en verso, el poema de Uztarroz apenas ha 
recibido atención de la crítica. Como honrosas excepciones, no pueden 
dejar de citarse los comentarios espigados por Ricardo del Arco y Garay, 
quien editó esta composición en uno de sus volúmenes sobre la erudición 
seicentista considerándolo una suerte de “impresión lírica […] del cro-

Majestad (1636). Por otra parte, dentro de una obra historiográfica, Uztarroz con-
feccionaba un rico catálogo de autores que citaron a Góngora: Defensa de la patria 
del invencible mártir San Laurencio, Zaragoza, Hospital Real y General de Nuestra 
Señora de Gracia 1638, pp. 246-248. Para el uso de Góngora entre los historiado-
res, incluyendo a Uztarroz, véase Muriel Elvira, “La recepción de Góngora entre los 
historiadores españoles del Siglo XVII”, Atalanta, Revista de Letras Barrocas, 6, 2 
(2018), pp. 83-116 (pp. 96-99).

5	 Para la afición de Lastanosa por Góngora y su uso en sus tratados anticuarios, véase 
Elvira, ibidem, pp. 104-109.

6	 Tomo el texto del impreso original, del que se conserva un ejemplar en la Real Bi-
blioteca del Palacio Real de Madrid: Descripción de las antigüedades y jardines de don 
Vincencio Juan de Lastanosa, hijo y ciudadano de Huesca, ciudad del reino de Aragón. 
Descrivíala El Solitario a Don Francisco Filhol, lustre, ornamento y elogio de la ciudad 
de Tolosa, Zaragoza, Diego Dormer, 1647. Existen dos impresos modernos del tex-
to que siguen la tradición textual manuscrita recogida en el siglo XVIII por Félix 
Latassa en sus Memorias literarias de Aragón, Aragón, Biblioteca Pública de Huesca, 
Ms. 76, I, pp. 113-130. El primero se incluye en Revista de Archivos, Bibliotecas y 
Museos, VI (1876), pp. 213 y ss.; y el segundo en Ricardo Arco y Garay, La erudición 
aragonesa en el siglo XVII en torno a Lastanosa, Madrid, Imprenta Góngora, 1934, 
pp. 162-171. El manuscrito del Seiscientos se conserva hoy en la Hispanic Society 
of America, Ms. B2424, f. 13-23.
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nista Uztarroz ante las riquezas arqueológicas del palacio de Lastanosa”7. 
Pero, sobre todo, son especialmente valiosos los análisis proporcionados 
por Aurora Egido en su tesis doctoral8. Si bien las páginas de la académica 
de la Lengua Española proponen una visión completa del poema, el con-
siderable desarrollo que han conocido los estudios sobre algunas facetas 
de las letras barrocas como la poesía epidíctica, así como la relectura a 
la que se ha sometido la figura de Vincencio Juan de Lastanosa en los 
últimos años, obligan a revisar la descripción de Uztarroz. Para ello, este 
artículo se articula en tres grandes secciones9. En primer lugar, se pone en 
contexto la figura de Vincencio Juan de Lastanosa, con especial atención 
a su residencia oscense y sus colecciones. A continuación se ofrece un aná-
lisis general de la composición de Uztarroz, atendiendo a su relación con 
otros poemas descriptivos de palacios y jardines, a su dispositio y elocutio. 
Finalmente, se ahonda en la última parte del poema, la descripción de las 
flores que ornaban los jardines oscenses, a la luz de un motivo que cono-
ció un gran desarrollo en la lírica hispana e italiana del barroco.

1. Vincencio Juan de Lastanosa: perfiles de un coleccionista barroco

A raíz de la publicación de la biografía de Baltasar Gracián en 1913 por 
Adolphe Coster10 y de las monografías La erudición aragonesa en el siglo 
XVII en torno a Lastanosa11 y La erudición española en el siglo XVII y el 

7	 Arco y Garay, op. cit., 1934, pp. 161-162.
8	 Aurora Egido, La poesía aragonesa del siglo XVII (raíces culteranas), Zaragoza, Insti-

tución Fernando/Diputación de Zaragoza, 1979, pp. 250-256.
9	 Véase Fermín Gil Encabo, “Perfiles de Lastanosa, ciudadano de Huesca y mecenas 

de Gracián (estado de la cuestión)”, en Mecenazgo y Humanidades en tiempos de 
Lastanosa. Homenaje a Domingo Ynduráin, eds. Aurora Egido y José Enrique Lapla-
na, Zaragoza, Institución Fernando el Católico e Instituto de Estudios Aragoneses, 
2008, pp. 193-252; y la colectánea Vincencio Juan de Lastanosa (1607-1681). Pasión 
de saber, eds. Mª Carmen Morte García y Carlos Garcés Manau, Huesca, Diputa-
ción Provincial de Huesca, 2007. 

10	 Adolphe Coster, Baltasar Gracián, trad. prólogo y notas Ricardo del Arco y Garay, 
Zaragoza, Institución Fernando el Católico/Diputación Provincial de Zaragoza, 
1947 [1913].

11	 Arco y Garay, op. cit., 1934.
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cronista de Aragón Andrés de Uztarroz12 —obras que a su vez bebían de 
las Memorias literarias de Aragón elaboradas por el bibliógrafo Latassa en 
la segunda mitad del siglo XVIII13— los elogios a la figura de Vincencio 
Juan de Lastanosa como suntuoso coleccionista, erudito y protector de 
las artes se convirtieron en un lugar común en los estudios sobre el Siglo 
de Oro. No es exagerado afirmar que toda la producción crítica sobre el 
noble oscense hasta los últimos años del siglo XX ha estado marcada por 
la lectura que de él realizaron este par de estudiosos14. 

Si bien todavía puede sostenerse una parte de sus interpretaciones, en 
los últimos años, junto con un conocimiento más detallado de las prácticas 
nobiliarias de la época, han tenido lugar algunos descubrimientos biblio-
gráficos que merecen ser tenidos en cuenta. En primer lugar, la Biblioteca 
Nacional de España adquirió en 1993 el manuscrito Genealogía de la noble 
casa de Lastanosa15, importante códice que, amén de incluir discursos ge-
nealógicos, cartas y documentos de la familia, iba acompañado de una su-
gerente colección de grabados sobre la residencia de Huesca y sus jardines. 
Por otro lado, se ha demostrado que lo que había sido tradicionalmente 
una importante fuente de información sobre la mansión de Huesca era, en 
realidad, una falsificación de dudoso valor documental. Nos referimos al 
texto titulado Las tres cosas más singulares que tiene la casa de Lastanosa en 
este año 1639 que Adolphe Coster dio a la estampa en 191216. 

12	 Arco y Garay, op. cit., 1950.
13	 Félix Latassa, Memorias literarias de Aragón (Biblioteca Pública de Huesca, Mss. 76, 

77, 78).
14	 Gil Encabo, op. cit.
15	 Genealogía de la noble casa de Lastanosa. Epítome sacado de las que escrivieron D. Pe-

dro, Balthasar de Lastanosa; exhibidas en el Processo que hizo Balthasar de Lastanosa en 
la Villa de Falseto el año 1573, y en la prouanza hecha por don Vincencio Iuan de Las-
tanosa en la Real Audiencia de Aragón. Año 1628. Ajustada con instrumentos públicos, 
Annales, Historias impresas y manuscritos, Epitafios y memorias de Iglesias. Illustrabala 
D. Vincencio Iuan de Lastanosa, Huesca, 1651, Ms. BNE 22609.

16	 Adolphe Coster, “Une description inédite de la demeure de don Vincencio Juan de 
Lastanosa”, Revue Hispanique, 26 (1912), pp. 566-610. La falsedad del documento 
la puso de manifiesto Fermín Gil Encabo, “Lastanosa y Gracián: en torno a Salasta-
no”, en Congreso Internacional “Baltasar Gracián: pensamiento y erudición” (Huesca, 
23-26 de mayo de 2001), eds. Aurora Egido, Fermín Gil Encabo y José Enrique 
Laplana, Huesca/Zaragoza, Instituto de Estudios Altoaragoneses/Institución Fer-
nando el Católico/Gobierno de Aragón, 2003, pp. 19-60 (pp. 23-35). 
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La divergencia de la descripción con otras fuentes no solo radica en 
una exageración del número de colecciones que poseía el propietario ara-
gonés (incluyendo la presencia de animales salvajes), sino en ser la única 
que narra la visita a los jardines, biblioteca y museo lastanosianos de per-
sonajes tan ilustres como el duque de Orleans, hermano de Luis XIII, o 
Felipe IV. Asimismo, Fermín Gil Cabo ha apuntado cómo el laberinto 
descrito por el manuscrito apócrifo (pluriviario, manierista) no se co-
rresponde con el que evoca la obra en prosa de Uztarroz y los grabados 
conservados en la Genealogía (univiario, clásico), de mediados de siglo17: 

Fig. 1, Ms 22.609 BNE, f. 233r.

Con todo, la residencia, jardines y colecciones de aristócrata aragonés que 
podemos reconstruir con el resto de fuentes no resultan menos fascinan-
tes. Si bien se ha apuntado que este palacio edificado en la anterior cen-
turia por los antepasados de Vincencio Juan de Lastanosa era “un edificio 
de rango notable pero común desde el punto de vista constructivo entre 
las casas de la ciudad”18, los aspectos más deslumbrantes —al igual que 

17	 Gil Encabo, ibidem, pp. 25 y 27.
18	 Carmen Gómez Urdáñez, “Entre erudición y naturaleza, arquitectura”, en Vincen-

cio Juan de Lastanosa (1607-1681). Pasión de saber, eds. M.ª Carmen Morte García 
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sucedía con otros edificios españoles de la época como el Palacio del Buen 
Retiro— quedaban reservados a los jardines y a las estancias interiores. 

El museo del culto oscense ofrecía tal variedad que cabe emparentarlo 
con las Wunderkammer o gabinetes de curiosidades diseñados por algu-
nos aristócratas europeos desde la segunda mitad del siglo XVI19. Por 
citar algunos ejemplos, las posesiones de Lastanosa incluían numerosos 
libros, escritorios de lujo, esculturas, pinturas y estampas, armas, piedras 
preciosas, monedas y medallas antiguas, mapas, instrumentos científicos, 
naturalia e ídolos americanos20. Las colecciones de piedras preciosas y 
medallas antiguas constituían, sin duda, uno de los rasgos distintivos del 
gabinete del refinado aristócrata, tal como evidencian los detallados ver-
sos que les dedicó Uztarroz en su descripción poética. Asimismo, Lasta-
nosa, en su faceta de estudioso, consagró sus esfuerzos a la elaboración de 
algunos tratados sobre las medallas y las piedras preciosas: Dactilotheca, 
Museo de las medallas desconocidas españolas, Piedra de toque de la moneda 
jaquesa y Medallas romanas explicadas21. 

y Carlos Garcés Manau, Huesca, Diputación Provincial de Huesca, 2007, pp. 59-
67 (p. 60).

19	 Si bien la información concreta que los autores ofrecen sobre Lastanosa presenta 
algunos problemas por el papel que conceden a la descripción apócrifa de 1639, la 
monografía de Miguel Morán y Fernando Checa sobre el coleccionismo en España 
sigue siendo valiosa para conocer los orígenes y la naturaleza contexto cultural en el 
que se desenvolvió el museo del aristócrata oscense: El coleccionismo en España. De 
la cámara de maravillas a la galería de pinturas, Madrid, Cátedra, 1985.

20	 Manuel José Pedraza García, “La biblioteca de Vincencio Juan de Lastanosa”, en 
Vincencio Juan de Lastanosa (1607-1681). Pasión de saber, eds. M.ª Carmen Morte 
García y Carlos Garcés Manau, Huesca, Diputación Provincial de Huesca, 2007, 
pp. 87-95; María Paz Aguiló Alonso, “Muebles y escritorios en las colecciones de 
Vincencio Juan de Lastanosa”, en ibidem, pp. 97-107; Arturo Ansón Navarro, “La 
pintura en las colecciones de Vincencio Juan de Lastanosa”, en ibidem, pp. 109-
115; Álvaro Soler del Campo, “La armería de Vincencio Juan de Lastanosa”, en 
ibidem, pp. 117-123; Almudena Domínguez Arranz, “Monedas, medallas y piedras 
preciosas en el ‘Museo discreto’ de Vincencio Juan de Lastanosa”, en ibidem, pp. 
125-133; Agustín Hernando, “El placer de pasearse por lugares: la posesión de 
una exquisita colección cartográfica”, en ibidem, pp. 147-157; Pedro Ruiz Castell, 
“Instrumentos científicos en las colecciones de Vincencio Juan de Lastanosa”, en 
ibidem, pp. 159-165; y Eladio Liñán Guijarro, “Objetos naturales en las colecciones 
de Vincencio Juan de Lastanosa”, en ibidem, pp. 167-175. 

21	 Exceptuando la Dactiloteca, se conservan en la actualidad los otros tres tratados.
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En lo que respecta a la huerta y los jardines, se ha señalado su impor-
tancia como uno de los principales testimonios de la jardinería aristocráti-
ca en la España del siglo XVII. En su conformación se daban cita algunos 
elementos de tradición morisca como “su diversificación espacial en di-
ferentes recintos ajardinados y […] la combinación de especies vegetales 
ornamentales y utilitarias en ellos” con otros de origen italiano como “la 
supervivencia de un potente eje regulador, la existencia de arte topiaria y, 
probablemente, el desarrollo de un complejo programa iconográfico, así 
como las plantaciones ordenadas en sistemas modulares y otros múltiples 
elementos”22. Afortunadamente, gracias al manuscrito de la Genealogía 
podemos hacernos una idea precisa de su disposición: 

Fig. 2, Ms 22.609 BNE, f. 232r.

Sin duda uno de los elementos más llamativos de los jardines era la isla 
artificial que se erguía en el centro del estanque. Se trata de un recurso 

22	 Aurora Rabanal Yus, “Los jardines de Vincencio Juan de Lastanosa”, en ibidem, pp. 
69-77 (p. 69).
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ornamental procedente de la época de Felipe II, utilizado en palacios como 
La Fresneda, el Buen Retiro o el del duque de Béjar y empleado también en 
destacados jardines italianos como los de la Villa Lante en Bagnaia o el jar-
dín de Boboli en el Palacio Pitti de Florencia. Curiosamente, el artificio no 
llamó la atención de Uztarroz poeta, quien apenas dedica atención a los en-
tornos acuáticos del jardín. En la descripción en prosa elaborada posterior-
mente, en cambio, sí que encontramos una pintura sugerente del escollo: 

en la mitad [del estanque] hay un edificio redondo que formando 
ocho puertas y otros tantos pilares, sustentan unos arcos que rema-
tan en lo alto con alguna desigualdad. El adorno de esta obra es de 
piedra limada tosca, de cristales de ladrillo dos veces cocido, corales 
blancos, piedras cuajadas del agua, villas, castillos, torres, ermitas, 
caseríos de pastores, ganado, perros, vivientes y brutos; y todo junto 
parece una viva representación de las ruinas romanas, donde por su 
grande entre los estragos se ve un jardín, una casa y una viña; por-
que si se observa aquel grupo, parece una gran montaña, donde se 
observan las cosas que se han referido23.

Fig. 3, Ms. 22.609 BNE, f. 230 r.

23	 Cito por la transcripción de Arco y Garay, op. cit., 1934, pp. 249-250.
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Por otro lado, aunque a la cuestión de las flores volveremos más adelante, 
cabe dejar apuntado que Vincencio Juan de Lastanosa era también aficio-
nado a coleccionar plantas exóticas, suministradas muchas veces por su 
red de contactos europeos. En la Narración, obra descriptiva elaborada por 
él mismo, recordaba que poseía “un espacioso estanque, árboles silvestres 
y fructíferos, multitud de flores sin que falten las que gozan los más remo-
tos países para cuyo logro he tenido la correspondencia del docto Filhol 
en Tolosa”24. François Filhol (1583?-1648), presbítero hebdomanario de 
la catedral de San Esteban de Toulouse, también coleccionista y amigo del 
noble oscense y de Uztarroz, sería el destinatario de la Descripción de las 
antigüedades y jardines de don Vincencio Juan de Lastanosa25. 

2. Elogio y memoria en la descripción de Andrés de Uztarroz

En los últimos años del reinado de Felipe II, a la zaga de modelos clásicos, 
neolatinos e italianos, floreció en España un género de literatura epidícti-
ca que recientemente ha sido denominado por la crítica poesía descriptiva 
de villas, palacios y jardines26. Esta modalidad, cuyo origen se remonta 
en última instancia a dos de las Silvas de Estacio (I, 3; II, 2), constituía 

24	 Narración de lo que pasó a Don Vincencio Juan de Lastanosa a 15 de octubre del año 
1662 con un religioso docto y grave (BNE, Ms. 18727/55).

25	 Existen algunos estudios consagrados al interesante erudito galo: véase, por ejemplo, 
Maurice Caillet y Robert Mesuret, “François Filhol, toulousain, son oeuvre et son ca-
binet (1583?-1645)”, Mémories de la société archéologique du midi de la France, XXIX 
(1963), pp. 99-137 y VII-XI. Más recientemente, Christian Péligry, “François Filhol, 
chanoine hebdomadier de la cathédrale Saint-Etienne de Toulouse (¿1583? - 1648): 
l’homme, l’érudit, son cabinet de curiosités, ses relations aragonaises”, Mémoires de la 
Société archéologique du Midi de la France, LXXIII (2018), pp. 275-296.

26	 Carlo Caruso, “Poesia umanistica di villa”, en Feconde Venner le carte. Studi in onore 
di Ottavio Besomi, ed. Tatiana Crivelli, Bellinzona, Edizioni Casagrande, 1997, pp. 
272-294; Jesús Ponce Cárdenas y Ángel Rivas Albaladejo, El jardín del conde de 
Monterrey. Arte, naturaleza y panegírico, Salamanca, Delirio, 2018; Jesús Ponce Cár-
denas, “Pintura y Panegírico. Usos de la écfrasis en Manoel de Galhegos”, Versants, 
3, 65 (2018), pp. 97-123; Jesús Ponce Cárdenas, “El Panegírico al Buen Retiro de 
José Pellicer de Salas y la tradición de las poesie di villa”, e-Spania, 35 (2020), pp. 
1-22; y Alberto Fadón Duarte, “Introducción”, en Lope de Vega, Descripción de La 
Tapada, Madrid, Giardini di Bomarzo, 2020, pp. 7-94. 
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fundamentalmente el elogio indirecto de un rico propietario a través de la 
pintura pormenorizada de una villa de recreo o palacio, atendiendo tanto 
a la arquitectura y a las colecciones artísticas como a los jardines y espa-
cios exteriores. Entre sus cultores encontramos literatos tan señeros como 
Lupercio Leonardo de Argensola, Lope de Vega, Quevedo, Pedro Soto 
de Rojas, Bernardino de Rebolledo o Francisco de Trillo y Figueroa. En 
el caso español, los lugares elogiados incluían algunos de los principales 
sitios reales (Aranjuez, el Palacio del Buen Retiro, El Pardo), destacadas 
residencias nobiliarias (Los jardines de Abadía del duque de Alba, la resi-
dencia y jardines del conde de Monterrey en Madrid, el Palacio Buenavis-
ta del cardenal Bernardo de Sandoval y Rojas) e importantes santuarios, 
conventos y monasterios (La Cartuja de Aula Dei, el Monasterio de San 
Jerónimo de Guisando, el Santuario de Nuestra Señora de la Cabeza en 
Motril, el Monasterio de Montserrat).

La Descripción de las Antigüedades y Jardines de Vincencio Juan de Las-
tanosa elaborada por Uztarroz se inserta, sin lugar a dudas, dentro de esta 
sugestiva modalidad genérica. Aunque no sabemos hasta qué punto el 
erudito vate pudo estar familiarizado con algunos de los principales mo-
delos españoles e italianos del género, de seguro conocía la composición 
que Lupercio de Argensola había consagrado a Aranjuez varias décadas 
antes, dado el inmenso prestigio del que gozaba el poeta en su tierra. Asi-
mismo, contamos con un valioso testimonio que prueba su familiaridad 
con otra estimable poesía descriptiva aragonesa publicada en 1637, diez 
años antes. Nos referimos a la composición de Miguel Dicastillo Aula 
Dei, dedicada al homónimo monasterio cartujo de Zaragoza. Se trata de 
un extenso poema encomiástico en el que, a juicio de Aurora Egido, se da 
la mano el modelo de la descripción arajovense de Lupercio Leonardo de 
Argensola con las huellas gongorinas27. En relación con Uztarroz, lo que 
nos interesa es el soneto que incluyó en los preliminares del libro: 

No son de Estacio, no las soledades,
o, lector, ni del grave mantuano,
las que agora describe docta mano
copiando cuantas hay frondosidades:

27	 Miguel de Dicastillo, Aula de Dios, cartuxa real de Zaragoza (Zaragoza, 1637), ed. 
facsímil de Aurora Egido, Zaragoza, Libros Pórtico, 1978.
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Selvas sí, donde en sacras amistades
viven los hijos de aquel Sol germano,
cuyo feliz contacto soberano
a las peñas vistió de amenidades.

Descaminado, errante peregrino
será aquel que a silva religiosa
se niegue por buscar otro camino

Empero si de AUGUSTA es la estudiosa
AULA DE DIOS, malogrará el destino
el que no atienda a su lección gloriosa28.

Más allá de evidenciar las relaciones que Miguel Dicastillo mantenía con 
el principal miembro de la Academia de los Anhelantes, pone de mani-
fiesto algunos de los modelos a través de los cuales Uztarroz pudo inter-
pretar la compleja silva. Para el vate cesaraugustano, la composición de 
Miguel Dicastillo se emparenta (a pesar de las fórmulas negativas) con la 
producción de Estacio y de Virgilio. Si bien no especifica las obras con-
cretas, lo más probable es que el aragonés tuviese en mente aquellas domi-
nadas por la tonalidad descriptiva, esto es, las Silvas en el caso de Estacio 
y las Bucólicas y las Geórgicas en el de Virgilio. Por otro lado, el recuerdo 
de Góngora (especialmente marcado en el noveno verso) sirve para ligar 
Aula Dei con el universo de las Soledades. La Descripción de los jardines y 
antigüedades, si bien se aleja del modelo eclógico y didáctico virgiliano y 
no es particularmente prolija en estilemas de signo gongorino, comparte 
con algunas de las Silvas de Estacio, junto con el marco general de la des-
cripción en verso de una villa, el gusto por demorarse en la pintura verbal 
de las suntuosas piezas de coleccionismo que poseía su propietario29.

28	 Dicastillo, ibidem, ff. preliminares.
29	 Son varios los fragmentos que se pueden mencionar. En la silva I, 3 (vv. 47-51), 

consagrada a la celebración de la villa tiburtina de Manilio Vopisco, se lee: “Vidi 
artes veterumque manus variisque metalla / viva modis. labor est auri memorare figuras 
/ aut ebur aut dignas digitis contingere gemmas; / quicquid et argento primum vel in 
aere minori / lusit, et enormes manus est experta colossos” (‘Allí he visto obras de arte 
de antiguos artesanos y yacimientos vivos componiendo su múltiple armonía. El 
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Entrando ya en el texto que nos ocupa, cabe proponer la siguiente 
estructura general, dividida en cinco partes principales:

1.	 Dedicatoria (vv. 1-17)
2.	 Exterior de la casa (vv. 18-23) 
3.	 Interior del palacio de Lastanosa (vv. 24-279) 

3.1. 	Monedas y medallas (vv. 24-159)
3.2.	Cerámicas de Sagunto (vv. 160-165)
3.3.	Dactiloteca (vv. 166-173)
3.4.	Empresa Ave Fénix (vv. 174-185)
3.5.	Biblioteca (vv. 186-191)
3.6.	Pinturas y estampas (vv. 192-210)
3.7.	Segunda biblioteca con el retrato de la esposa (vv. 211-234)
3.8.	Escritorio con esculturas y mapas (vv. 235-252)
3.9.	Armería (vv. 253-262)
3.10.	 Alacena con naturalia (vv. 263-271)
3.11. Recapitulación de los adornos del interior (vv. 272-279)

4.	 Jardín adyacente (vv. 280-396)

recuerdo sería fatigoso de las preseas de oro, los marfiles, las gemas dignas de ador-
nar los dedos, y cuanto ha sido un juego del artista —primero con la plata o con 
el bronce, menos valioso—, como un ensayo para plasmar colosos gigantescos’). 
Igualmente, entre las alabanzas de las riquezas que poseía Polio Félix en su villa so-
rrentina (II, 2), no podían faltar las obras de arte (vv. 63-72): “Quid referam veteres 
ceraeque aerisque figuras? / si quid Apellei gaudent animasse colores, / si quid adhuc 
vacua tamen admirabile Pisa / Phidiacae rasere manus, quod ab arte Myronis / aut 
Polycleteo iussum est quod vivere caelo, / aeraque ab Isthmiacis auro potiora favillis, / 
ora ducum ac vatum sapientumque ora priorum, / quos tibi cura sequi, quos toto pec-
tore sentis / expers curarum atque animum virtute quieta / compositus semperque tuus” 
(‘¿Qué decir de las viejas obras de arte, las pinturas y bronces, todas las que se gozan 
de haber vivificado los colores de Apeles, todas las que, admirables, esculpieron 
las manos de Fidias, aun cuando estaba Pisa despoblada, y las que cobraron vida 
obedeciendo al arte de Mirón o al cincel de Policleto, y los bronces, de más valor 
que el oro, salidos de las fundiciones del Istmo, los bustos de caudillos, de poetas y 
sabios de antaño a quien procuras imitar, a quienes amas de todo corazón, exento 
de inquietudes, lleno tu espíritu de serena virtud y dueño siempre de ti mismo?’). 
Los textos latinos están tomados de Statius, Silvae, edited and translated by D. R. 
Shackleton Bailey with corrections by Christopher A. Parrot, Cambridge-London, 
Harvard University Press, 2015, pp. 44; 106-108. Las traducciones proceden de 
Silvas, ed. Francisco Torrent Rodríguez, Madrid, Gredos, 1995, pp. 51 y 94-95.
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4.1.	Visión general de la huerta (vv. 280-307)
4.2.	Catálogo floral (308-370)
4. 3.	Evocación de los espacios acuáticos y recuerdo de la esposa 

fallecida (vv. 371-396)
5.	 Conclusión (vv. 397-408)

La dispositio, ante todo, evidencia que “el poema sobre las riquezas lasta-
nosianas contiene dos partes, una que aboga por el Arte, otra por la Na-
turaleza”, en palabras de Aurora Egido30. Antes de ocuparse de la descrip-
ción de las colecciones, como era habitual en las obras poéticas de cierto 
aliento, el texto de Uztarroz se abre con una dedicatoria constituida por la 
invocación al amigo común de ambos y destinatario de la obra, el “docto 
Filhol” de Toulouse, y con una propositio dividida en tres partes que acota 
el tema. Se trata de celebrar, fundamentalmente, “aquella biblioteca pro-
digiosa” (v. 5) y “lo raro, lo exquisito del museo / de nuestro dulce amigo 
Lastanosa” (vv. 8-9) dejando de lado, por la grandeza del lugar, “las piezas 
numerosas de su casa” (v. 14). 

En lo que respecta al destinatario, cabe recordar que Uztarroz, tres 
años antes, había elaborado un elogio en prosa de su colección bajo el 
título Diseño de la insigne y copiosa biblioteca de Francisco Filhol, presbítero 
y hebdomanario en la Santa Iglesia Metropolitana del Protomártir San Es-
teban de la ciudad de Tolosa31. Se trata de una obra interesante en la línea 
del texto en prosa que consagraría al palacio oscense en la década de los 
cincuenta. El Diseño, además, iba precedido por un erudito prólogo en 
el que el ingenio aragonés elogiaba los estudios de la Antigüedad y a toda 
una nómina de varones que los habían cultivado, incluyendo natural-
mente a Lastanosa. Cabe apuntar, por otro lado, que a pesar de afición al 
coleccionismo y a las antigüedades compartida por los tres amigos, Uzta-
rroz se refiere al francés aquí en su dimensión de alumno de las Musas: 

30	 Egido, op. cit., p. 251. Cabe, asimismo, señalar que la estructura descriptiva con-
sistente en evocar primero el exterior, después el interior y, finalmente, los jardines 
se emparenta con algunos de los más prestigiosos dechados clásicos como la des-
cripción del palacio del Alcínoo en el séptimo canto de la Odisea o la pintura de la 
morada de Manilio Vopisco realizada por Estacio en una de sus silvas (I, 3).

31	 Diseño de la insigne y copiosa biblioteca de Francisco Filhol, presbítero y hebdomanario 
en la Santa Iglesia Metropolitana del Protomártir San Esteban de la ciudad de Tolosa, 
Huesca, Francisco de Larumbre, 1644.
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“Docto Filhol, si al plectro destemplado / atiende numerosa / tu musa, / 
honor ilustre de Tolosa” (vv. 1-3) 32.

Tras estos versos introductorios, la evocación de Uztarroz se abre con 
la fachada del palacio, presidida por una estatua de Hércules:

Antes de entrar en ella
una torre eminente se descuella,
en cuyo fin se admira
la estatua del galán de Deyanira,
que donde todo es claras suspensiones,
la entrada ha de ofrecer admiraciones (vv. 18-23).

Es probable que la mención de la estatua como único elemento de la 
fachada obedezca a la sencillez de esta, que no se corresponde con el uni-
verso de maravillas, admiración y prodigios que el poeta quiere presentar. 
Como evidencian otros testimonios, se trata de una escultura de plomo 
con un Alcides desnudo sosteniendo el globo terrestre33. Uno de los gra-
bados del manuscrito de la Genealogía nos permite apreciarla en su justa 
medida:

32	 Según Cailet y Mesuret, op. cit., 1963, la única obra poética que en la actualidad 
se conserva de François Filhol es el Oracle poétique, publicado en 1619 (pp. 100-
101; 111-119). Uztarroz, en su descripción de 1644, incluye este libro junto con 
toda una serie de obras impresas y manuscritas del autor. Véase a modo de ejem-
plo: Cariños fúnebres al fallecimiento del Pontífice Paulo V (1621), Prosopopeya de 
La Rochela a la villa de Montalbán, exhortándole a la obediencia de su rey (1629), 
Octava del augustísimo sacramento del altar, etc. Véase Uztarroz, op. cit., 1644, pp. 
25-27.

33	 “En la esquina de este edificio que mira al Mediodía se levanta una torre cua-
drada, de la misma materia, dando fin con un coloso de Alcides, de chapería de 
plomo, que ilustra sobre sus espaldas un globo celeste”, en Arco y Garay, op. cit., 
1934, p. 222. Uztarroz también compuso un romance burlesco sobre esta escul-
tura, del que da noticia Latassa en sus memorias literarias y, posteriormente, Arco 
y Garay.
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Fig. 4, Ms. 22.609 BNE, f. 229r.

Una vez en el interior, Uztarroz incluye una extensa serie de versos sobre 
las colecciones de medallas. Aunque este trabajo no pretende ahondar en 
todas las implicaciones del complejo pasaje, conviene apuntar algunos 
aspectos. En primer lugar, el fragmento se divide en varios subapartados 
que, en gran medida, se corresponden con la manera en que las medallas 
estaban ordenadas en los diversos escritorios de la casa de Lastanosa. Por 
ejemplo, una primera colección está integrada por medallas romanas (vv. 
30-49), anteriores a la época del Imperio, acompañadas de una serie de 
retratos, estampas o grabados (‘traslados elegantes’). A continuación, pa-
rece que se mencionan las medallas españolas antiguas (incluyendo roma-
nas) que el noble oscense había investigado en sus tratados, dando lugar 
así a un elogio más explícito:

Aquí logró el deseo
distribuyendo en una y otra parte
las ancianas memorias del Museo
que dispuso la lima y sacó el arte,
haciendo las medallas conocidas 
que labró nuestra España antiguamente,
y por esta razón desconocidas
las llamaron diversos escritores;
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pero desvanecidos los errores,
Hesperia deberá a su celo ardiente
los antiguos blasones y decoro
que en aquel siglo merecieron de oro (vv. 50-61).

El agradecimiento del poeta a Lastanosa por sus aportaciones a la nu-
mismática española va de la mano de la finalidad patriótica, común en la 
historiografía de la época, que ya el patrón oscense señalaba en su Museo 
de las medallas desconocidas: “Mis deseos son representar a la república 
literaria los trofeos antiguos, las memorias ciertas de España en el Museo 
de las medallas desconocidas para que los ingenios doctos y sutiles […] 
tomen las plumas en honra de nuestra nación”34.

Tras esta alusión directa al trabajo del propietario, se incluyen varios 
versos en los que se reflexiona vagamente sobre el paso del tiempo y las 
antigüedades hasta centrarse en las gavetas de un suntuoso escritorio que 
acoge las medallas de Cesar y de los emperadores35. Lo más llamativo del 
pasaje es que Uztarroz, en lugar de describir las medallas con los empera-
dores, se centra principalmente en las emperatrices, celebrando en primer 
lugar la belleza que muestran en las monedas y posteriormente compa-
rándolas con las mujeres españolas de su época: 

De las Emperatrices resplandece
el donaire, la gala y la hermosura,
observada hasta hoy en la escultura
del bronce, que aun el tiempo no envejece:
aquí de sus tocados y su pelo

34	 Lastanosa, Museo de las medallas desconocidas españolas, Huesca, Juan Nogués, 1645, 
p. 2.

35	 El escritorio, con relieves que incluyen historias (v. 97), podría corresponderse con 
uno de los descritos en la Narración. Remito a Vincencio Juan de Lastanosa, op. 
cit, f. 173r: “El 1º de marfil historiado, de más de medio relieve una dilatadísima 
historia con grandísima perfección, el segundo es de ébano y plata dividido en ló-
culos con retratos de dioses emperadores y emperatrices de relieve de perfectísima 
escultura en piedras preciosas. Los dos escritorios que se siguen a la parte del medio. 
El 1º de medallas dividido en noventa gavetas y cada una en 18 lóbulos distintos, 
en ellos distribuidos medallas de emperadores y emperatrices y otras de griegos, 
hebreos, púnicas y españolas antiguas, empezando las romanas en Julio César y 
prosiguiendo la sucesión del imperio”.
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el gusto brilla y luce su desvelo,
aunque no le llevaban tan prendido
como suelen las damas españolas;
bien que algunas en forma de amapolas
o castañas le dan un fin airoso:
otras suelto y tendido,
sólo en una lanzada detenido,
el ornato encumbrado, ignominioso,
la jaulilla ninguna usó, que fuera
dejar lo augusto y parecer ramera (vv. 104-118).

Una vez realizada una alusión más detallada a una de las emperatrices, 
Mesalina (vv. 119-132), el historiador zaragozano pasa rápidamente re-
vista a otras dos colecciones de monedas. La primera está formada por 
“las medallas en donde resplandecen / los renombres antiguos” (vv. 134-
135) y la segunda por “las católicas medallas” (v. 150). 

Podría postularse que la extensión del pasaje de las monedas obedece 
no solo al especial interés que tenía en ellas Vincencio Juan de Lastanosa, 
sino a que se trataba de una afición compartida por Andrés de Uztarroz y 
François Fihol. Según el Diseño de la insigne y copiosa biblioteca, este poseía: 

medallas imperiales, colocadas en cien gavetas, cubiertas de becerro 
carmesí, y en cada una, a trechos diferentes, diferentes molduras 
doradas de hierros sutiles y primorosos, el número de las monedas 
casi tres mil, demás de las griegas, de las góticas y de las princesas. El 
número de las extranjeras es copiosísimo; las consulares tiene en di-
ferente puesto y son hasta doscientas y setenta por alfabeto desde la 
familia Aburia hasta la Volteya, de suerte que entre todas posee más 
de mil y doscientas de plata; las de oro son pocas, pero aprovéchanle 
para la continuación de sus empleos literarios36.

Asimismo, según leemos en esta obra descriptiva, el presbítero galo había 
elaborado algunos tratados sobre la materia que permanecieron manus-
critos: Camarín de las medallas de los pontífices romanos; Camarín de las 
medallas griegas, de las cuales tiene doscientas de las más raras que se hallan 
en Europa; Camarín de las medallas consulares, por orden alfabético, desde la 

36	 Uztarroz, op. cit., 1644, pp. 6-7.
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familia Aburia hasta la Volteya; Camarín de las medallas imperiales, donde 
prueba las facciones, empresas y triunfos que los emperadores obraron en el 
discurso de sus vidas, sacados de los reversos de ellas, con las autoridades de 
los historiadores puestas en el margen; Camarín de las medallas de las em-
peratrices en número de doscientas y cincuenta y Tratado de las medallas de 
las princesas y mujeres ilustres37. Según evidencian el catálogo de las colec-
ciones y los manuscritos, los intereses numismáticos de ambos eruditos 
ofrecían perfiles de gran semejanza. No se ha de olvidar, por otro lado, 
que Uztarroz poseía también su propia colección de monedas que llegaría 
a prestar a Vincencio Juan de Lastanosa para la elaboración de su Museo 
de las medallas desconocidas38.

El resto de la descripción de los interiores no se demora particular-
mente en la evocación de ninguna colección. A continuación de las me-
dallas, se recuerdan brevemente “los barros de Sagunto artificiosos” (v. 
160) celebrados por Marcial en algunos de sus epigramas (“la musa sutil 
bilbilitana”, v. 163)39. Esta industria alfarera valenciana, que gozó de gran 
fama en la Antigüedad, había sido mencionada unas décadas antes por un 
importante precursor de la historiografía secentista, Ambrosio de Mora-
les: “Y he pensado muchas veces que estos debían ser los vasos que labra-
ban en Murvedre, cabe Valencia, y eran de tanta estima que los llevaban 
hasta Roma y los estimaban allá como por versos de Marcial y por Plinio 
y otros parece”40. Además, es probable que tanto la referencia como la 
propia posesión de estos adornos sea fruto de un hecho acontecido unos 
pocos años antes, un hallazgo arqueológico local que menciona Lastanosa 
en su Museo: “labraban [en Sagunto] vasos de búcaro purpúreo, de los 

37	 Uztarroz, ibidem, pp. 28-30.
38	 A este respecto, pueden citarse algunos pasajes de la obra de Lastanosa: “La medalla 

once tiene entre sus antigüedades el doctor Juan Francisco Andrés”; “Tiene esta 
medalla el doctor Juan Francisco Andrés en su biblioteca”; “La moneda treinta tiene 
palma en la haz y en el reverso y las ofrece la Antigüedad a su dueño, el doctor Juan 
Francisco Andrés, por lo mucho que trabaja en su investigación” (Lastanosa, op. cit., 
1645, pp. 71, 74, 77). 

39	 IV, 46; VIII, 6; XIV, 108.
40	 Ambrosio de Morales, Las antigüedades de las ciudades de España, Alcalá de Henares, 

en casa de Juan Íñiguez de Lequerica, 1575, p. 5. Véase también Antonio Chabret, 
Sagunto. Su historia y sus monumentos, tomo II, Barcelona, Tipografía de los suceso-
res de Ramírez y C., 1888.
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cuales se hallaron muchos fragmentos en la ciudad de Huesca, año mil 
seiscientos treinta y tres, abriendo los fundamentos para una capilla que 
se edificó en la Iglesia de San Pedro el Viejo”41.

Inmediatamente después de los barros se inserta un pequeño fragmen-
to sobre la dactiloteca, del que cabe reseñar el sobrepujamiento con la 
colección de un erudito amberino del siglo XVI42:

Ya que los ricos metales
adornan su Museo,
para mayor recreo
de los más escondidos minerales
brillan piedras preciosas,
en número y colores tan copiosas,
que el tesoro abundante de Gorleo
el vencimiento cede y el trofeo (vv. 166-173).

Abraham Gorlaeus (1549-1608), estudioso que “ricercava soprattutto gli 
anelli e le pietre intagliate, e ne formò un’ ampia raccolta”, había publi-
cado a finales del siglo XVI una obra popular entre los amantes de las 
antigüedades titulada Dactyliothecae seu annulorum sigillarium quorum 
apud priscos tam graecos quam romanos usus, ex ferro, aere, argento & auro 
promptuarii43. Se trata de un anticuario con el que estaban familiarizados 
tanto Lastanosa44 como Filhol, quien además también poseía una dactilo-
teca “no menos rara que inestimable”45.

Lo que sigue a la colección de piedras es una alusión a uno de los em-
blemas del refinado aristócrata, el Ave Fénix. Aunque los versos no dejan 

41	 Lastanosa, op. cit., 1645, pp. 104-105.
42	 Para el uso de este término, véase E. R. Curtius, Literatura europea y Edad Media 

Latina, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 1995, pp. 235-239.
43	 AA. VV., Biografia universale antica e moderna ossia storia per alfabeto della vita 

pubblica e privata di tutte le persone che si distinsero per opere, azioni, talenti, virtu’ e 
deliti, vol. 25,Venezia, Presso Gio. Battista Missiaglia, 1825.

44	 Uno de sus tratados, hoy perdido, llevaba por título Dactiloteca. En el Museo de las 
medallas desconocidas españolas, op. cit., 1645, p. 120, también se alude al erudito 
flamenco: “que no me acuerdo haber visto mención de ellas sino en Gorleo, que trae 
tan pocas que no creo pasan de tres, porque ha años que le vi”.

45	 Uztarroz, op. cit., 1644, p. 9.
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claro si se encontraba representado en algún objeto o lugar de la estancia, 
es probable que decorase la portada de un texto de Lastanosa:

El pájaro de Arabia, que eterniza
en su propia ceniza
las plumas que el sol dora
cuando a ser más augusto lo mejora,
es su empresa elegante, 
y en ella simboliza,
de las antigüedades la nobleza,
pues remueva en lo anciano su belleza,
y en aquellos desmayos
bebiendo de Titán los rubios rayos,
sin padecer horrores
entre luces renace y entre olores (vv. 174-185).

Un grabado en el manuscrito de la Genealogía nos permite apreciar en 
detalle la empresa, en una de sus versiones gráficas:

Fig. 5, Ms. 22.609 BNE, f. 57r.
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El lema VETVSTATE FVLGET (‘con la antigüedad —de su familia—
resplandece’) se corresponde en gran medida con lo descrito en los versos 
de Uztarroz y resulta particularmente acorde a la visión de la Antigüedad 
ofrecida por el poema46.

No presentan un especial interés los versos siguientes, dedicados a las 
dos bibliotecas y a un rincón con pinturas y estampas, si exceptuamos 
una pequeña alusión a los estantes que guardaban los recuerdos de la ma-
lograda cónyuge de Lastanosa, la sevillana Catalina Gastón (1612-1644), 
muerta dramáticamente de sobreparto tres años antes:

	
Los lúgubres estantes
perfilados de oro, los amantes
recuerdos representan de la esposa
de nuestro docto amigo, que reposa
en los pensiles de la gloria amenos (vv. 217-221).

Se trata de un motivo que Uztarroz recupera al final del poema, cuando 
evoca los espacios acuáticos del jardín. Dejando de lado las bibliotecas, 
la revisión de los interiores se completa con la rápida mención de un es-
critorio con esculturas y mapas (vv. 235-252), la armería (vv. 253-263) y 
la alacena con naturalia (vv. 263-271) integrada por esqueletos, corales, 
cristales de roca “y otros prodigios que por imperfetos / merecen alaban-
zas y concetos” (vv. 268-269).

Antes de entrar en la conformación del jardín, que estudiaremos a 
fondo en el siguiente apartado, conviene decir un par de palabras sobre la 
elocutio del poema. Dado que estamos ante un poeta que escribió varios 
tratados en defensa de Góngora, parece lícito preguntarse hasta qué pun-
to la composición está marcada por el estilo culto. 

Lo primero que llama la atención, tal como apuntaban los pioneros 
análisis de Aurora Egido, es que “el poema destila clasicismo y equilibrio”, 
si bien “la musa de Uztarroz tiene algunos levísimos toques culteranos”47. 

46	 Véase Sagrario López Poza, “Los emblemas del conde de Guimerá”, en Mecenazgo y 
Humanidades en tiempos de Lastanosa. Homenaje a Domingo Ynduráin, eds. Aurora 
Egido y José Enrique Laplana, Zaragoza, Institución Fernando el Católico/Instituto 
de Estudios Aragoneses, 2008, pp. 451-457 (pp. 454-457).

47	 Egido, op. cit., p. 255.
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Entre ellos, cabría apuntar de manera genérica el uso de fórmulas adversa-
tivo-aditivas, discretos hipérbatos, algunas perífrasis y una cierta tenden-
cia a las bimembraciones y trimembraciones, que en ningún caso son una 
característica exclusiva de Góngora. Este último aspecto de la construc-
ción versal tiene una especial importancia en la composición, no solo por 
su abundancia, sino por ser uno de los recursos predilectos para enumerar 
algunas de las colecciones. La armería, por ejemplo, es presentada en los 
siguientes términos:

admírase en su estancia
tanta diversidad y extravagancia
de cotas, de lorigas y de arneses,
de espadas, de rodelas y paveses,
de ballestas, pistolas, coseletes,
de jabalinas, dardos y mosquetes (vv. 255-260).

En cualquier caso, la relación con la poesía del cordobés la evidencian 
detalles más interesantes. En un par de ocasiones, verbigracia, leemos: “Y 
en poco mapa muchas esparcidas” (v. 139); “que nunca mucho a poco se 
reduce” (v. 370). Se trata de un claro recuerdo, especialmente en el primer 
caso, de algunas fórmulas gongorinas: “si mucho poco mapa les despliega” 
(Sol I, 194); “mucho océano y pocas aguas prenden” (Sol II, 75); “mucho 
teatro hizo poca arena” (Sol II, 771)48. Al final de la antografía, por otra 
parte, encontramos estos versos: 

Contar cuantas produce 
flores y árboles fértiles la quinta 
no da lugar a mi relación sucinta (vv. 367-369).

Como el lector atentó notará, estamos ante un nítido homenaje a uno de 
los fragmentos epitalámicos de la Fábula de Polifemo y Galatea: 

Cuantas produce Pafo, engendra Gnido 
negras vïolas, blancos alhelíes, 

48	 Luis de Góngora, Soledades, ed. Robert Jammes, Madrid, Castalia, 2016, pp. 239, 
431 y 539.
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llueven sobre el que Amor quiere que sea 
tálamo de Acis ya y de Galatea (vv. 333-336)49.

Dejando a un lado las huellas gongorinas, un detalle del lenguaje que 
merece apuntarse es el particular uso del léxico. Tenemos, por un lado, 
una gran cantidad de expresiones vinculadas a ‘lo raro y lo prodigioso’: 
“biblioteca prodigiosa” (v. 5); “lo raro, lo exquisito del museo” (v. 8); 
“sus insignes maravillas” (v. 13); “curiosidades y primores” (v. 208); “rara 
compostura” (v. 263); “otros prodigios” (v. 268); “porque siempre lo raro 
/ dio causas relevantes al reparo” (vv. 270-271); “lo admirable y lo raro” 
(v. 375); “no será prodigioso si no es claro” (v. 376). Del mismo modo, 
abundan las frases y construcciones ligadas a las ideas de admiración 
y sorpresa: “una torre eminente se descuella / en cuyo fin se admira / 
la estatua del galán de Deyanira” (vv. 19-21); “donde ha de ser todo 
suspensiones / la entrada ha de ofrecer admiraciones” (vv. 22-23); “a la 
curiosidad pasmos previene” (v. 25); “que admire todo por lo vario” (v. 
165); “admirándose el Arte” (v. 186); “Aquí la vista admira dibujados / 
excelentes traslados” (vv. 198-199); “la vista admire artificiales” (v. 275); 
“y su variedad bella tanto admira” (v. 297); “en la que mira amenidad 
difusa, / y atónita, perpleja y admirada, / en suspensiones queda embe-
lesada” (vv. 305-307); “demás que el fin de lo admirable y de lo raro” (v. 
375). No son menos habituales las expresiones sobre el arte y el artificio 
del palacio: “Que dispuso la lima y sacó el arte” (v. 53); “los barros de 
Sagunto artificiosos” (v. 160); “Admirándose el Arte, dirá ahora / que 
ignora el modo, que el aliño ignora” (vv. 186-187); “muestran el artificio 
en lo luciente” (v. 208); “que aun en lo artificioso del aliño” (v. 233); 
“viéndose en ellos cuánto puede el arte” (v. 242); “Del resto que su casa 
adorna y pule, / el aliño es igual” (vv. 272-273); “la vista admire artifi-
ciales” (v. 275).

Con todo lo dicho sobre la elocutio, se puede concluir que no estamos 
ante un poema particularmente críptico desde la óptica del lenguaje. A 
pesar de ser un atento lector de Góngora, Uztarroz se decanta por una 
mayor sencillez expresiva en relación con su propósito de limitarse a ‘tras-
ladar aquella biblioteca prodigiosa’. Las escasas dificultades del texto pro-

49	 Luis de Góngora, Fábula de Polifemo y Galatea, ed. Jesús Ponce Cárdenas, Madrid, 
Cátedra, 2019, p. 174.
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ceden únicamente de los referentes aludidos, pertenecientes al universo 
erudito del círculo lastanosiano.

3. El catálogo floral: varia fortuna en las letras barrocas

Desde las últimas décadas del siglo XVI, se va a popularizar en la poesía 
vernácula el recurso retórico de las congeries o ‘enumeraciones’ en diver-
sas formas50. Para la literatura española, la crítica ha llamado la atención 
sobre el motivo de la abundancia natural o cornucopia, que a juicio de 
Woods consistiría en “the systematic listing in a more or less leisurely 
fashion of a multitude of different natural products and creatures, such as 
animals, flowers and fruits”51. Uno de los primeros en emplear esta técni-
ca fue Luis Barahona de Soto en el canto III de Las Lágrimas de Angélica52. 
Ofrezco los primeros versos de la enumeración: 

Ni la ciruela endrina o la melosa,
que dicen que en color vence a la cera,
ni la más tiesa, larga y generosa,
que al sol enjuta largo tiempo espera,

50	 Para una definición desde la retórica, véase Heinrich Lausberg, Manual de retórica 
literaria, trad. José Pérez Riesco, Madrid, Gredos, 1965, p. 134.

51	 M. J. Woods, The Poet and the Natural World in the Age of Góngora, Oxford, Oxford 
University Press, 1978, p. 83. Véanse también Guillermo Díaz-Plaja, El espíritu del 
Barroco. Tres interpretaciones, Barcelona, Editorial Apolo, 1940; Emilio Orozco, “So-
bre el concepto de bodegón en el barroco”, en Temas del Barroco. De poesía y pintura, 
Granada, Universidad de Granada, 1947, pp. 17-22; José Fernández Montesinos, 
Estudios sobre Lope de Vega, Salamanca, Anaya, 1967; Rafael Osuna, “Una imitación 
de Lope de la ‘Fábula de Polifemo’ ovidiana”, Bulletin Hispanique, 70, 1-2 (1968), pp. 
5-19; Rafael Osuna, “Bodegones literarios en el barroco español”, Thesaurus, XXIII, 2 
(1968), pp. 206-217; Rafael Osuna, Polifemo y el tema de la abundancia de natural en 
Lope de Vega y su tiempo, Kassel, Reichenberger, 1996; Antonio Vilanova, Las fuentes 
y los temas del Polifemo de Góngora, Barcelona, PPU, 1992, I, pp. 519-576; y Antonio 
Sánchez Jiménez, El pincel y el Fénix: Pintura y literatura en la obra de Lope de Vega 
Carpio, Madrid/Frankfurt, Iberoamericana/Vervuert, 2011, pp. 231-274.

52	 Antes de la revolución italianista, como notó Osuna, op. cit., 1996, p. 23, contamos 
con uno de estos catálogos de productos naturales, a la zaga del modelo de los ofre-
cimientos de Polifemo a Galatea, en la Égloga VII de Juan del Encina. 
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ni la castaña o nuez, ni la preciosa
guinda, y cereza, y la bellota, y pera,
pueden faltarte, ni la almendra y higo,
si con divino amor vives conmigo (III, 82)53.

Esta versión del motivo, que Lope cultivaría con ingenio a lo largo de 
toda su producción54, es una imitatio del pasaje ovidiano de las Meta-
morfosis en el que Polifemo ofrece sus riquezas a Galatea con el objeto de 
enamorarla (XIII, vv. 812-820):

sunt poma gravantia ramos,
sunt auro similes longis in vitibus uvae,
sunt et purpureae: tibi et has servamus et illas.
ipsa tuis manibus silvestri nata sub umbra
mollia fraga leges, ipsa autumnalia corna
prunaque non solum nigro liventia suco,
verum etiam generosa novasque imitantia ceras.
nec tibi castaneae me coniuge, nec tibi deerunt
arbutei fetus: omnis tibi serviet arbor55.

Tengo frutales que cargan sus ramas; tengo uvas semejantes al oro 
en extensas viñas, las tengo también color púrpura: para ti cuido 
éstas y también aquéllas. Tú misma con tus propias manos recogerás 
blandas fresas nacidas bajo la boscosa sombra, tú misma las silves-
tres cerezas del otoño y ciruelas, no sólo las que son moradas por 
su oscuro jugo, sino también las de buena raza y que imitan la cera 
nueva; y no te faltarán siendo mi esposa las castañas, ni te faltarán 
los frutos del madroño: todos los árboles estarán a tu servicio56.

53	 Luis Barahona de Soto, Las lágrimas de Angélica, ed. José Lara Garrido, Madrid, 
Cátedra, 1981, pp. 204-205.

54	 Se encuentra, por ejemplo, en las siguientes obras: Las burlas de Amor, Los amores 
de Albanio e Ismenia, la Pastoral de Jacinto, La Arcadia, El Isidro y Descripción de La 
Tapada.

55	 Ovid, Metamorphoses. Vol. II (books 9-15), eds. Frank Justus Miller y G. P. Goold, 
Cambridge/London, Harvard University Press, 1984, pp. 284 y 286.

56	 Ovidio, Metamorfosis, eds. Consuelo Álvarez y Rosa M.ª Iglesias, Madrid, Cátedra, 
2003, p. 698.
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Lo que aquí pretendemos explorar es un tipo de enumeración muy concre-
to algo menos atendido por la crítica: los catálogos de flores. Se trata de un 
motivo recurrente en las descripciones poéticas de jardines elaboradas por 
los ingenios italianos y españoles del Seiscientos, aunque con algunos pre-
cedentes interesantes. Entre los primeros cultores del catálogo floral en las 
letras vernáculas modernas merecen recordarse, por su ligazón con los mo-
delos clásicos, algunas octavas de las Stanze de Angelo Poliziano (I, 78-80):

Trema la mammoletta verginella
con occhi bassi, onesta e vergognosa;
ma vie più lieta, più ridente e bella,
ardisce aprire il seno al sol la rosa:
questa di verde gemma s’incappella,
quella si mostra allo sportel vezosa,
l’altra, che ‘n dolce foco ardea pur ora,
languida cade e ‘l bel pratello infiora.

L’alba nutrica d’amoroso nembo
gialle, sanguigne e candide viole;
descritto ha ‘l suo dolor Iacinto in grembo,
Narcisso al rio si specchia come suole;
in bianca vesta con purpureo lembo
si gira Clizia palidetta al sole;
Adon rinfresca a Venere il suo pianto,
tre lingue mostra Croco, e ride Acanto.

Mai rivestì di tante gemme l’erba
la novella stagion che ‘l mondo aviva57.

57	 ‘Tiembla la pequeña violeta virgen / con la mirada baja, honesta y vergonzosa; / 
mas, sonriente y bella, mucho más alegre / osa abrir el seno al sol la rosa: / esta se 
adorna con un verde botón, / aquella se muestra caprichosa, / la otra que, hasta hace 
nada, ardía en dulce fuego / lánguida cae y florece el bello prado. // Nutre el alba 
de amoroso rocío / amarillas, purpúreas, cándidas vïolas; / escrito tiene su dolor 
Jacinto en el regazo, / Narciso (como suele) en el arroyo se refleja; / en blanca veste 
con orla de púrpura / se gira hacia el sol la pálida Clicie; /Adonis renueva a Venus su 
llanto, / tres lenguas muestra Croco y ríe Acanto. // Nunca revistió de tantas gemas 
/ la nueva estación que al mundo da vida’ (Angelo Poliziano, Stanze/Orfeo/Rime, ed. 
Davide Puccini, Milano, Garzanti, 2020, pp. 66-68).
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Como evidencian los fragmentos citados, una de las claves de las que se 
sirve el poeta para pintar el idílico jardín de Venus es la presentación de 
toda una serie de flores (dos tipos de violas, la rosa, el jacinto, el narciso, 
el girasol, la anémona, el azafrán y el acanto). Las estrofas del erudito tos-
cano ya ostentan los rasgos que dominarán los catálogos florales barrocos: 
la importancia de las notas cromáticas y la tendencia a personificar las 
flores, en gran medida a través de los relatos etiológicos descritos en las 
Metamorfosis58.

Con respecto a los posibles modelos clásicos, cabría comenzar apun-
tando que en las letras latinas la estética de catálogo se populariza después 

58	 Próxima al modelo de las Stanze de Poliziano, aunque dejando de lado los relatos 
etiológicos, puede recordarse la octava inserta por Fuscano en sus Stanze sovra la 
bellezza di Napoli: “Spiran poi tal’odor di loco in loco, / il bel narcisso col frondoso 
achanto, / il candido ligustro e ’l giallo croco / l’adorno giglio col vago amaranto, 
/ le rose a guisa d’un vermiglio foco / et le vïole pallidette a canto, / ché l’alma 
intent’al riso et a l’odore / gode in se stessa et pende d’ogni fiore” (Cristiana Anna 
Addesso, Le Stanze del Fuscano sovra la bellezza di Napoli, Edizione critica, Nápoles, 
Università degli studi di Napoli Federico II, 2005, pp. 294-295). Asimismo, varios 
poemas neolatinos, a la hora de describir jardines, se van a servir de enumeraciones 
de plantas y flores semejantes. Baste traer a colación un par de ejemplos separados 
por unas cuantas décadas de distancia. En primer lugar, contamos con una sugeren-
te epístola de setenta y ocho versos escrita por Alessandro Bracceso a Bernardo Bem-
bo con el objeto de elogiar los jardines de Villa Careggi en tiempos de Lorenzo el 
Magnífico, donde se pondera cómo el hortus florentino supera a los vergeles clásicos 
y se enumeran árboles como el olivo, el mirto o la encina asociados a sus respectivas 
deidades (Hic olea est pallens Bellonae sacra Minervae, / et Veneri myrtus, aesculus 
atque Iovi). Véase Alexandri Braccii, Carmina, ed. Alexander Perosa, Firenze, Biblio-
polis Libreria Editrice, 1943, pp. 75-77. Por otro lado, una poesia di villa neolatina 
de los últimos años del Quinientos había incluido un completo catálogo de flores y 
plantas, en gran medida inspirado por Columela. Nos referimos a la composición 
de Aurelio Orsi titulada Perettina, sive Syxti V Pont. Max. Horti Exquilini. Se trata 
de una obra encomiástica publicada por primera vez en 1588 y dedicada a la hoy 
fenecida Villa Perettina, perteneciente al papa Sisto V. Remitiéndose a la tradición 
de la nympha loci para celebrar el lugar, el poema incluye interesantes descripciones 
de las estancias y un catálogo en el que enumera varias flores y plantas valiéndose 
de una gran erudición clásica. Entre las varias especies vegetales recogidas, pueden 
recordarse las siguientes: viola, nardo, lila, cinamomo, acanto, perifollo, malva, ado-
nis, jacinto, amaranto, azafrán, zarzaparrilla, rosa, mejorana, panaceas, parietarias, 
caléndulas, amapola, narciso, ligustro. Véase Aurelio Orsi, Perettina, sive Syxti V 
Pont. Max. Horti Exquilini, Roma, apud Ioannem Martinellum, 1588, pp. 25-27.
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de la época augustea, sobre todo en la Antigüedad Tardía. Se pueden 
mencionar como ejemplos destacados previos a esta última etapa el ci-
tado bodegón de frutas que Polifemo ofrece a Galatea o, también en la 
epopeya metamórfica de Ovidio, el elenco de árboles presente en el relato 
de Orfeo (Libro X, 90-108). Más interesantes para nuestro propósito son 
dos catálogos florales, el del Culex o El Mosquito (poema perteneciente al 
llamado Apéndice Virgiliano) y el de Columela en su composición sobre 
los trabajos agrícolas. El primero se inserta en los versos finales de la obra 
cómica, cuando el pastor, tras despertarse del sueño en el que el espíritu 
del mosquito le atormenta por haber terminado con su vida, levanta un 
túmulo para el malogrado insecto sobre el que pretende depositar toda 
una cohorte de flores: 

hic et acanthus
et rosa purpureum crescent pudibunda ruborem
et violae omne genus; hic est et Spartica myrtus
atque hyacinthus et hic Cilici crocus editus arvo,
laurus item Phoebi decus ingens, hic rhododaphne
liliaque et roris non avia cura marini
herbaque turis opes priscis imitata Sabina
chrysanthusque hederaeque nitor pallente corymbo
et bocchus Libyae regis memor, hic amarantus
bumastusque virens et semper florida tinus;
non illinc narcissus abest, cui gloria formae
igne Cupidineo proprios exarsit in artus;
et, quoscumque novant vernantia tempora flores (vv. 398-410)59.

Aquí el acanto, la rosa casta de rubor de púrpura y violetas de 
todas clases crecerán. Aquí está también el mirto espartano y 
el jacinto, aquí el azafrán producido en los campos de Cilicia; 
también el laurel, gran gloria de Febo, aquí la adelfa y los lirios, 
el romero cultivado en regiones próximas, la hierba sabina que 
para los antiguos imitó al rico incienso, el crisantemo, la bri-
llante yedra de pálido racimo, el boco acordándose del rey de 

59	 Virgil, Aeneid VII-XII/Appendix Vergiliana, translation by H. Rushton Fairclough, 
revised by G. P. Goold., Cambridge/London, Harvard University Press, 2000, p. 
434.
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Libia; aquí el amaranto, el verde bumasto y el tino siempre en 
flor; no falta de allí el narciso, la vanidad ante su belleza con el 
fuego de cupido hizo arder sus propios miembros, y de todas 
cuantas flores renuevan las primaveras, el túmulo está sembrado 
por completo60.

El gaditano Columela, por su parte, incluiría otra enumeración de flores 
en el libro 10 de De re rustica (vv. 96-109), mencionando las violetas, el 
narciso, el lirio, el jacinto, la rosa o la adormidera, entre otras plantas. En 
lo que respecta a la variedad de elencos elaborados en la Antigüedad Tar-
día por ingenios como Ausonio, Claudiano o Sidonio Apolinar61, merece 
recordarse el pequeño catálogo floral diseñado por Claudiano en El rapto 
de Proserpina:

pratorum spoliatur honos: haec lilia fuscis
intexit violis; hanc mollis amaracus ornat;
haec graditur stellata rosis, haec alba ligustris.
te quoque, flebilibus maerens Hyacinthe figuris,
Narcissumque metunt, nunc inclita germina veris,
praestantes olim pueros: tu natus Amyclis,
hunc Helicon genuit; disci te perculit error,
hunc fontis decepit amor; te fronte retusa
Delius, hunc fracta Cephisus harundine luget62.

Las praderas son despojadas de su adorno; una mezcla los lirios 
con las sombrías violetas; a otra la adorna la flexible mejorana; 
avanza una florecida de rosas, blanca de alheñas otra. También 
te cortan a ti, Jacinto, que te afliges en tu lamentable figura, y a 

60	 Virgilio, Bucólicas/Geórgicas/Apéndice virgiliano, introducción general J. L. Vidal, 
traducciones, introducciones y notas por Tomás de la Ascensión Recio García y 
Arturo Soler Ruiz, Madrid, Gredos, 1990, pp. 460-461.

61	 Véanse Curtius, op. cit., pp. 279-280; Michael Roberts, The Jewelled Style. Poetry 
and Poetics in Late Antiquity, Ithaca and London, Cornell University Press, 1989, 
pp. 59-62; y Jesús Hernández Lobato, “Introducción”, en Sidonio Apolinar, Po-
emas, ed. y trad. Jesús Hernández Lobato, Madrid, Cátedra, 2015, pp. 56-61.

62	 Claudian, On Stilicho’s Consulship 2-3. Panegyric on the Sixth Consulship of Honorius. 
The Gothic War. Shorter Poems. Rape of Proserpina, translated by M. Platnauer, Cam-
bridge/London, Harvard University Press, 1922, pp. 326-328. 
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ti, Narciso, ambos ahora señeras flores de la primavera, en otro 
tiempo resplandecientes efebos; tú, Jacinto, naciste en Amidas, 
a éste lo engendró el Helicón; te mató a ti el viraje del disco, a 
éste lo engañó el amor de la fuente; te llora a ti el dios de Delos 
con su frente bajada, a éste Cefiso con sus cañas rotas63.

Se puede observar que el catálogo de Claudiano, poeta que influyó en 
Poliziano y que gozaría de gran popularidad en el Seiscientos, también 
presenta algunas de las flores ligadas a sus relatos etiológicos, alcanzando 
un grado de detalle mayor que los ejemplos anteriores. Entrando ya en la 
literatura barroca, merecen citarse un par de influyentes ejemplos italia-
nos. En primer lugar, cabe recordar Lo Stato rustico, extensa composición 
didascálica de Giovan Vincenzo Imperiale, dividida en varios cantos, que 
conocería su primera edición en enero de 1607. En la sección consagrada 
a la descripción de la mansión genovesa que poseía el aristocrático autor, 
se incluye un amplio elenco de los vegetales que ornaban el jardín, con 
la presencia de numerosas flores. Se trata de un completo catálogo que se 
extiende a lo largo de más de cien versos (si dejamos de lado la sección 
centrada en las plantas aromáticas o la descripción del campo de ama-
polas), incluyendo flores como la rosa, el narciso, el ligustro, el lirio, el 
jazmín, el clavel, la violeta y el girasol.

Conservando los elementos citados (la importancia del cromatismo y 
los relatos etiológicos), el fragmento del vate genovés desarrolla otra idea 
popular en los catálogos florales del Seiscientos: el diálogo y competición 
entre las flores. Aparece, por ejemplo, el motivo de la rosa como la reina 
de las flores, que se dirige al sol como rey de los astros:

“Tu sorgi sol del cielo, io de la terra,
tu nel ciel di zaffiro, io di smeraldo,
tu di porpora tinto, io porporina,
tu re degli astri et io de i fior reina” (X, vv. 974-977).

Varios versos después leemos que el clavel quiere proclamarse rey:

63	 Claudiano, Poemas, vol. II, trad. Miguel Castillo Bejarano, Madrid, Gredos, 1993, 
pp. 217-218. Prescindiendo de los ricos matices cromáticos y de los relatos etiológi-
cos, en un contexto narrativo similar de su Europa (vv. 63-71) había incluido Mosco 
un pequeño elenco de flores (narcisos, jacintos, violetas, serpol, azafrán y rosas). 
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E mentre del rubin tutto gemmato
il suo vermiglio manto altier dispiega
l’infiammato Garofolo e gentile,
e da la plebe d’altri fior lontano
baldanzoso ne sorge il re de’ fiori,
de la rosa reina emulo altero (X, vv. 1008-1013)64.

Dejando a un lado el interesantísimo modelo de Vincenzo Imperiale, no 
podemos olvidarnos de citar al principal poeta del barroco italiano, Gio-
van Battista Marino. Junto con los delicados tapices florales insertos en su 
obra maestra, el Adone, encontramos algunos catálogos en obras de una 
cronología más temprana. El idilio Europa, publicado por primera vez en 
1607, incluye un bellísimo elenco de flores construido, entre otras fuen-
tes, bajo el magisterio de la traducción quinientista del poema Europa de 
Mosco elaborada por Girolamo Muzio65, de las Stanze de Poliziano y del 
catálogo floral incluido en Lo Stato rustico. El sugestivo fragmento tam-
bién pudo estar influido de manera genérica por El rapto de Proserpina de 
Claudiano, obra con la que ya estaba familiarizado el poeta partenopeo y 
de la que se sirve en algunos pasajes de su idilio. Cabe apuntar, asimismo, 
que en los idilios sobre Europa (de Mosco, de su traductor Muzio y de 

64	 ‘Tú surges del cielo, yo de la tierra; / tú en el cielo de zafir, yo de esmeralda, / tú 
teñido de púrpura, yo purpúrea, / tú rey de los astros y yo de las flores reina. // Y 
mientras del rubí todo enjoyado / su bermejo manto altivo despliega / el llameante y 
gentil clavel, / y, del vulgo de otras flores alejado, / surge atrevido el rey de las flores, 
/ altivo émulo de la rosa reina’ (Giovan Vincenzo Imperiale, Lo Stato Rustico, eds. 
Ottavio Besomi, Augusta Lopez-Bernasocchi y Giovanni Sopranzi, Roma, Bibliote-
ca Italiana Testi e Studi, 2015, II, pp. 346-347).

65	 “Qual segue i brevi, e candidi ligustri, / qual l’odorate e pallide viole; / colei riten-
gon le vivaci chiomi / del doglioso iacinto; e questa e quella / di purpureo color 
dipinge, e d’oro / il serpillo, et la persa; et là si vede / di vari fiori e d’amoroso mirto 
/ tessere un molle cerchio al biondo crine. / Fra tutte l’altre la vezzosa Europa / 
l’aurate chiome e ‘l delicato seno / di bianche rose ornata, et di vermiglie / tal si 
dimostra, qual purpurea rosa / tra fli altri fiori: o qual la bianca luna, / quando ella 
splende in su la mezzanotte / dal sommo ciel par de l’altre luci” (Girolamo Muzio, 
Rime diverse, Vinegia, Gabriel Iolito de Ferrari e fratelli, 1551, f. 146v. Las fuentes 
las anota Vania de Maldé en su edición de Giovan Battista Marino, La Sampogna, 
Parma, Fondazione Pietro Bembo/Ugo Guanda Editore, 1993, pp. 249-255).
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Marino) y en el de Proserpina la descripción se inserta en un contexto 
similar, la recogida de flores por parte de un personaje femenino. Citamos 
a continuación algunos fragmentos del pasaje mariniano, que en total 
enumera más de una decena de flores (amaranto, acanto, violeta, girasol, 
lirio, aciano, narciso, azafrán, ligustro, jacinto, amapola y rosa):

Sotto il bel piè ridea
tutto il popol de’ fiori;
e, sí come a lor dea chini e devoti,
movendo tra se stessi
ambiziose gare,
quasi d’arabi incensi	
le fean de’ propri odor votive offerte.
[...]
 La gentil mammoletta,
dal caro peso oppressa
di quelle vaghe piante,
d’amoroso pallor tinta la guancia,
tramortí di dolcezza in braccio a l’erba.
 Clizia, d’Apollo amante,
per meglio vagheggiar de le due luci
il gemino levante,
levossi alta in sul gambo, e fu veduta
in un con le viole
a lei girarsi e ribellarsi al Sole.
[...]
Il candido ligustro,
che, qual minuta stella
imbiancando de l’orto il verde tetto
emulo del celeste,
segnava in esso un bel sentier di latte,
fatto stella cadente,
precipitò dal suo fiorito cielo,
e di candidi fiocchi
tempestò lievemente il prato erboso.
 Il giacinto vezzoso,
libro de la Natura,
ne’ fogli de le foglie
giá cancellata degli antichi lai
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la pietosa scrittura,
tutto per man d’amore
lineato a caratteri di sangue,
espresse queste note in un sorriso:
—Io cedo al tuo bel viso!—
[...]
Alcun non fu di quella
adulatrice e lascivetta schiera,
che, per esser da lei mirato e còlto,
non le fêsse di sé cortese invito.
Ma la real fanciulla
sdegna i plausi vulgari
de la plebe odorata, e corre solo
dove festeggia e ride
folgorando tra l’erba
l’occhio di primavera,
la porpora de’ prati,
la fenice de’ fiori, ove la rosa,
bella figlia d’aprile,
sí come a lei sembiante
verginella e reina,
dentro la reggia de l’ombrosa siepe,
su lo spinoso trono
del verde cespo assisa,
de’ fior lo scettro in maestá sostiene,
e, corteggiata intorno
da lasciva famiglia
di zefiri ministri,
porta d’or la corona e d’ostro il manto 
(vv. 48-54; 64-74; 100-117; 127-149)66.

66	 ‘Bajo el bello pie reía todo el pueblo de las flores. Y como si ella hubiese sido su 
diosa, inclinados y devotos, organizando entre ellos ambiciosas competiciones, le 
hacían ofertas votivas de sus propios olores, que eran casi como inciensos de Arabia 
[…]. La gentil violeta, cargada del peso de aquellas hermosas plantas, con las mejillas 
coloreadas de amorosa palidez, se desmayó de dulzura entre los brazos de la hierba. 
Clicie, enamorada de Apolo, para admirar mejor las dos luces del duplicado levante, 
se irguió sobre su tallo. Y fue vista entre las violas girarse hacia ella y rebelarse al Sol 
[…]. El blanco ligustro, que como una estrella menuda estaba emblanqueciendo el 
verde techo del huerto —-émulo del celeste—, trazaba un bello sendero de leche; 
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Sumado a una caracterización particularmente rica de cada una de las 
flores bajo el signo del ingenio, en Marino encontramos altamente desa-
rrollado el catálogo floral como una sociedad en miniatura (“popolo de’ 
fiori”) consagrada a ponderar las bellezas de Europa y gobernada por la 
rosa-reina, a la cual se denomina ‘ojo de la primavera’, ‘púrpura de los pra-
dos’, ‘Fénix de las flores’ o ‘bella hija de abril’67. El motivo de la rosa como 
reina de flores, muy extendido en la literatura barroca, presenta varios 
antecedentes de interés68. Por un lado, en la tradición provenzal, stilno-
vística y petrarquista se encuentra la siguiente analogía: ‘del mismo modo 
que la rosa reina entre las flores, así mi dama reina entre las mujeres’69. Un 
ejemplo de esta imagen, que como vemos pervive en el idilio de Marino, 
la tenemos en el soneto CCXLIX del Canzoniere: “I’ la riveggio starsi hu-

convertido en una estrella cadente, se precipitó desde su florido cielo y de blancos 
copos tempestó levemente sobre el prado herboso. El encantador Jacinto, libro de la 
Naturaleza, ya ha tachado en las hojas de sus hojas la piadosa escritura de los anti-
guos lamentos; dibujado por mano del Amor con caracteres de sangre, expresa estas 
notas en una sonrisa: Yo me someto a tu bello rostro. (…) No hubo entre aquella 
lasciva y lisonjera tropa ninguna que, para ser contemplada y recogida por ella, no le 
hiciese una cortés invitación. Pero la regia joven desdeña los aplausos vulgares de la 
olorosa plebe, y corre solo donde ríe y celebra, fulgurando entre la hierba, el ojo de la 
Primavera, la púrpura de los prados, la fénix de las flores; donde la rosa, bella hija de 
abril -semejante a ella como virgen y reina-, dentro de la umbrosa corte de los setos, 
asida de la verde mata sobre el espinoso trono, sostiene con majestad el cetro de las 
flores. Y cortejada a su alrededor por la lasciva familia de los Céfiros ministros, porta 
la corona de oro y el manto de púrpura’ (Ibidem, pp. 249-255).

67	 Varias de las notas sobre la flor reina se repiten en el elogio de la rosa incluido en 
el tercer canto del Adone: “E tu fastosa del tuo regio vanto / porti d’or la corona e 
d’ostro il manto. // Porpora de’ giardin, / pompa de prati, / gemma di primavera, 
occhio d’aprile” (octavas 157 y 158; Marino, L’Adone, ed. Giovanni Pozzi, Milano, 
Adelphi, 1988, p. 182).

68	 Una prueba de su popularidad en Italia nos la ofrece el catálogo de epítetos que em-
plearon algunos poetas para describir su majestad compilados por Giovan Battista 
Spada (donna de’ fiori, fenice de’ fiori, fiore de’ fiori, idolo de’ fiori, imperatrice de’ fiori, 
monarchessa, de’ fiori, regina de’ fioriti odori, reina del popolo Fiorito, sole de’fiori) en 
Giardino de gli epititi, traslati et aggiunti poetici italiani, Bologna, per l’herede di 
Vittorio Benacci, 1648, pp. 654-655. 

69	 Véase Giulia Ravera, Topoi trobadorici nei Rerum vulgarium fragmenta, Milán, Uni-
versità degli Studi di Milano, 2014, pp. 314-317.
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milmente / tra belle donne, a guisa d’una rosa / tra minor’ fior’”70.
Por otro lado, desligada de este tipo de poesía amatoria, la imagen 

parece remontarse a algunos textos de la literatura antigua. Como notaba 
el carmelita Jerónimo Gracián a finales del siglo XVI, 

es la rosa según decía Safo, poetisa griega, inventora de los versos sá-
ficos, y Anacreonte, también griego y antiquísimo poeta, a los cuales 
cita Achiles Tacio y Clemente Alexandrino, reina de las flores, atavío 
de la tierra, hermosura de las plantas, ojo de las verduras, color que 
hermosea las mejillas del prado, risa del mundo, corona de las musas 
y es consagrada a las gracias71.

El religioso se refiere, aparte de al corpus anacreóntico y a sus varios versos 
consagrados a la rosa, a un fragmento de la novela de Aquiles Tacio Leu-
cipa y Clitofonte en el que se elogia la flor:

Εἰ τοῖς ἄνθεσιν ἤθελεν ὁ Ζεὺς ἐπιθεῖναι βασιλέα, τὸ ῥόδον ἂν τῶν ἀνθέων 
ἐβασίλευε. γῆς ἐστι κόσμος, φυτῶν ἀγλάϊσμα, ὀφθαλμὸς ἀνθέων, λειμῶνος 
ἐρύθημα, κάλλος ἀστράπτον·72.

Si Zeus hubiese querido dar a las flores una reina, la rosa hubiera 
sido reina de las flores: es ornato de la tierra, gala de las plantas, ojo 
de las flores, rubor de la pradera, hermosura destellante73.

70	 ‘Yo la contemplo cuando se muestra humildemente, entre mujeres hermosas, del 
mismo modo que una rosa entre flores menores’ (Francesco Petrarca, Canzoniere, 
ed. Marco Santagata, Milano, Mondadori, 2019, p. 1016).

71	 Jerónimo Gracián, Obras del maestro Gerónimo Gracián, Madrid, Viuda de Alonso 
Martín, 1616, p. 309. Antes de esta edición póstuma de la producción del religioso, 
el texto se podía leer en una traducción italiana: Tratatto del giubileo dell’anno santo 
del P. M Girolamno Gratiano, Roma, Apresso Luigi Zanetti, 1599, p. 315.

72	 Achilles Tatius, Leucippe and Clitophon, ed. Stephen Gaselee, Cambridge/London, 
Harvard University Press, 1984, p. 56.

73	 Longo – Dafnis y Cloe/Aquiles Tacio – Leucipa y Clitofonte/Jámblico – Babilónicas (re-
sumen de Focio y Fragmentos), eds. Máximo Brioso Sánchez y Emilio Crespo Güemes, 
Madrid, Gredos, 1982, p. 197. Dentro de la rica tradición poética de la Antigüedad 
Tardía, merece recordarse la imagen de la rosa como ‘reina de olores’ inserta en un 
breve poema de Tiberiano: “inter ista dona veris gemmeasque gratias / omnium regina 
odorum vel colorum Lucifer / auriflora praeminebat, flamma Diones, rosa” (‘Entre estos 
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Sin duda, el escritor alejandrino, con una serie de imágenes que recuer-
dan a los versos de Marino, ofrece uno de los más sugestivos testimonios 
de la metáfora en la Antigüedad. 

Orillando este excurso sobre la rosa, se hace necesario decir un par de 
palabras sobre los catálogos florales confeccionados por los poetas españoles 
previos a Uztarroz. Sin pretender realizar una historia exhaustiva del motivo 
en las letras españolas, cabe apuntar que las muestras más interesantes y 
desarrolladas se encuentran en textos posteriores a 1610, en muchas casos 
en poemas descriptivos de palacios y jardines: la Descripción de Buenavista 
de Baltasar Elisio de Medinilla (hacia 1614), la Descripción de La Tapada de 
Lope de Vega (1614-1621), Describe una recreación y casa de campo de un 
valido de los señores Reyes Católicos don Fernando y doña Isabel de Quevedo 
(1617-1620), Aula Dei de Miguel Dicastillo (1635-1636), el Paraíso cerrado 
de Soto de Rojas (1640-1651), etc. Varios de estos catálogos evidencian las 
huellas de la revolución gongorina y, por ello, merece la pena recordar uno 
de los modelos hispanos que tuvo más influjo, el romance del racionero 
cordobés Esperando está la rosa74, escrito en torno a 1609. La composición, 
en la línea de la de Marino, no solo incide en las notas cromáticas y en los 
relatos etiológicos, sino que se sirve de las flores como metáfora de un reino 
encabezado por la rosa y con el resto de flores como cortesanas:

Esperando están la Rosa
cuantas contiene un vergel

dones primaverales y gratas perlas, reina de todos los aromas o lucero de los colores, 
descuella la flor dorada de la rosa, llama de Dione’). Doy la traducción de Serrano 
Cueto en “Vere novo florebat hvmvs. La primavera nupcial en la tradición del epitala-
mio latino”, en Calamus renascens. Revista de humanismo y tradición clásica, 16 (2015), 
pp. 267-288 (p. 273). El texto puede leerse en Minor latin poets, II, eds. y trads. J. Wi-
ght Duff and Arnold M. Duff, Cambridge/London, Harvard University Press, p. 558.

74	 “Hasta cuarenta y tantos testimonios antiguos han transmitido este romance, que 
sirvió de modelo a docenas de poetas españoles y portugueses, como el P. Valentín 
de Céspedes, Juan de Ovando y Santarén o André Nunes de Sylva. La razón es clara: 
se trata de una pequeña obra maestra en que el autor, en plena madurez, describe un 
jardín en primavera con términos cortesanos” (Antonio Carreira, Flores y jardines en 
la poesía del Siglo de Oro, Santa María de Cayón, Ayuntamiento de Santa María de 
Cayón, 2013, p. 22). Sin duda, una de las imitaciones más interesantes del modelo 
gongorino la encontramos en el complejo catálogo floral con el que Pedro Soto de 
Rojas concluye su Paraíso cerrado (vv. 945-1079).
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flores, hijas de la aurora,
bellas cuanto pueden ser.
Ella, aunque con majestad,
no debajo de dosel
sino sobre alfombras verdes,
purpúrea se dejó ver;
como a reina de las flores,
guarda la ciñe fïel,
si son archas las espinas
que en torno de ella se ven (vv. 1-12).

El poema de Góngora utiliza también la metáfora del ‘pueblo’ para refe-
rirse a otras plantas (“vulgo de esotras hierbas”, v. 21) y las metamorfosis 
características de las flores envolviéndolas en la trama cortesana:

Las colores de la reina
vistió galán el Clavel,
príncipe que es, de la sangre,
y aun aspirante a ser rey.
En viéndola, dijo: “¡ay!”,
el Jacinto, y al papel
lo encomendó, de sus hojas,
por que se pueda leer.
Ámbar espira el vestido
del blanco jazmín, de aquel
cuya castidad lasciva
Venus hipócrita es.
La fuente deja, el Narciso,
que no es poco para él,
y ya no se mira a sí,
admirando lo que ve.
Oh, qué celoso está el Lilio, 
un mal cortesano que
calza siempre borceguí:
debe de ser portugués (vv. 37-56)75.

75	 Luis de Góngora, Romances, ed. Antonio Carreira, Barcelona, Quaderns Crema, 
1998, II, pp. 187-193.
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En el romance de Góngora, los relatos etiológicos de algunas flores (como 
el del jacinto y el del narciso) pasan a ser leídos a la luz de la alegoría en la 
que se insertan y, a un mismo tiempo, aparecen nuevos conceptos ingenio-
sos. El lirio, por ejemplo, parece celoso por su color azul y por su tallo da la 
impresión de que lleva calzado de borceguí, popular entre los portugueses. 
Asimismo, Góngora retoma el motivo del clavel como émulo de la rosa o 
aspirante a rey, que ya habíamos visto en los versos de Vincenzo Imperiale. 
El clavel como par masculino de la rosa, según ha estudiado Álvaro Alonso, 
aparece por primera esbozado en textos escritos entre las décadas de 1560 
y 1590 por autores como Luis de Milán, Juan de Timoneda o Francisco de 
Aldana, aunque conocerá su pleno desarrollo en la poesía barroca76. 

Antes de entrar en el examen del catálogo elaborado en la Descripción 
de las antigüedades y jardines de D. Vincencio Juan de Lastanosa, nos gustaría 
apuntar una última idea. En el examen de los bodegones frutales o cortejos 
rústicos, algunos estudiosos han sugerido el paralelismo que podría esta-
blecerse entre el motivo poético y el florecimiento de las naturalezas muer-
tas en las últimas décadas de siglo XVI en España, Flandes e Italia77. Del 
mismo modo, cabría postular la correspondencia entre las representaciones 
florales en las arti sorelle a través del subgénero conocido como florero, de 
gran popularidad en la España de los Austrias menores. De hecho, se trata 
de una idea bosquejada por Emilio Orozco, quien además ya había vincula-
do el interés descriptivo en la poesía barroca con el gusto por la poesía latina 
de la decadencia. Me permito insertar su elocuente observación:

El barroquismo se ha impuesto en lo literario cuando el clasicismo 
perdura aún en la plástica. Así, el recreo ante la belleza de la flor, el flo-
rero y hasta el bodegón, se da antes en la poesía. El tema de las flores 

76	 Álvaro Alonso, “El clavel como motivo poético”, en I canzoneri di Lucrezia: atti del 
convegno internazionale sulle raccolte poetiche iberiche dei secoli XV-XVII, eds. Andrea 
Baldissera y Giuseppe Mazzocchi, Ferrara, Unipress, 2005, pp. 193-205 (p. 197). 
Un ejemplo ilustrativo de la pervivencia de este motivo a lo largo de los siglos lo 
encontramos en la canción española ¿Será una rosa?, compuesta por Francisco de 
Val e interpretada con gran éxito por Gracia Montes en la década de los 50: “¿Será 
una rosa, será un clavel? / El mes de mayo te lo diré. / ¿Será una rosa, será un clavel? 
/ Las golondrinas vendrán con él. // Torero como su pare / será si fuera un clavel; / 
si es una rosa qué guapa, / qué guapa tiene que ser”.

77	 Orozco, op. cit.; Sánchez Jiménez, op cit., pp. 233-263. 
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era ya viejo en las letras, aunque precisamente era debido, en aparte, 
a la persistencia de temas de una época barroca: de la poesía latina de 
la decadencia. En Garcilaso son aún simples anotaciones, pero ya con 
perfiles precisos y color. Una cierta morosidad descriptiva se acentúa 
en Espinosa; pero los nuevos temas triunfan con Rioja, López de Za-
rate, Góngora, Quevedo, Lope y Soto, entre otros. En ellos encontra-
mos no sólo el florero y el bodegón, sino también la visión decorativa 
equivalente a la guirnalda de flores y frutos del ornato barroco78.

A los lúcidos apuntes del maestro granadino cabría añadir un par de no-
tas. En primer lugar, se trata en ambos casos de representaciones altamen-
te artificiosas, que no pretenden mostrar ninguna realidad tal como era. 
Por otro lado, en la popularidad de ambos tratamientos debió jugar un 
papel importante el desarrollo de la jardinería en sus diversas formas que 
conoció el siglo XVI, con la publicación de numerosos tratados especiali-
zados. A modo de botón de muestra, baste recordar un lienzo de uno de 
los pioneros y maestros del género, el español de origen flamenco van der 
Hamen, buen amigo de Lope de Vega:

Fig. 6, Juan van der Hammen y León, Bodegón con florero y perro (fragmento), 1625, óleo sobre 
lienzo, 228,5 x 100,5 cm, Madrid, Museo del Prado

78	 Orozco, op. cit., pp. 20-21.
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Se trata de una obra pintada en torno a 1625 que hace pareja con otra 
muy similar, presente también en el Museo del Prado. El lujoso jarrón 
de bronce y cristal recoge toda una serie de flores dispuestas con gran si-
metría y sentido compositivo, sin pretender resultar naturalista. Entre las 
flores representadas encontramos peonías rojas, lirios, gladiolos, geldres y 
tulipanes. Esta última flor, de gran popularidad en el Seiscientos, la reco-
gerá Uztarroz en su catálogo. 

Entrando ya en la cornucopia de la descripción que nos ocupa, su 
estructura es la siguiente:

Catálogo floral (308-371)
3.3.1.	 Comparación de las flores con estrellas (vv. 308-312)
3.3.2.	 Alhelíes (vv. 313-314)
3.3.3.	 Narciso (vv. 315-320)
3.3.4.	 Tulipanes de Francia (vv. 321-328)
3.3.5.	 Rosa (vv. 329-340)
3.3.6.	 Clavel (vv. 341-346)
3.3.7.	 Azucena (vv. 347-350)
3.3.8.	 Lirio (vv. 351-360)
3.3.9.	 Jazmín (vv. 361-366)
3.3.10.	 Recusatio para poner fin a la relación (vv. 367-369)

Como puede observarse, el texto se abre con una popular analogía en las 
letras barrocas, la comparación de las flores con las estrellas:

Siguen de Flora las hermosas huellas
las flores, que pudieran ser estrellas
errantes, por lo vario y por lo hermoso,
aunque en la duración no lo parecen,
porque más que otras plantas permanecen (vv. 308-312).

Aunque no es el objeto de estudio ahondar en la génesis y naturaleza de esta 
imagen79, cabe apuntar que también fue empleada por otros ingenios espa-

79	 Para una primera aproximación, véanse Eugenio Asensio y M. J Woods, “Formas 
y contenidos: la silva y la poesía descriptiva”, en Historia de la literatura española, 
dir. Francisco Rico, Barcelona, Crítica, 1983, III, pp. 676-685; y José Fernández 
Dougnac, Estudio y edición del poema Granada de Agustín Collado del Hierro (tesis 
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ñoles a la hora de celebrar suntuosos jardines. Baste recordar los ejemplos de 
Francisco de Quevedo en Describe una recreación y casa de campo de un vali-
do de los señores Reyes Católicos y el Paraíso cerrado de Pedro Soto de Rojas80:

Parte del cielo que cayó en la tierra
adonde, con viviente astrología,
los ojos de la noche pinta el día,
en quien las flores y las rosas bellas
dan retrato y envidia a las estrellas (vv. 6-10)81.

De los Céfiros blancos sacudida,
perfumes llueve y ámbares respira,
cuando, encendido en hermosura, el suelo,
gozando tanto cielo,
si por términos breve, en los jardines,
de mosquetas los nieva y de jazmines,
mientras las flores bellas
retrato dan con alma a las estrellas (VII, vv. 945-952)82.

A continuación, Uztarroz consagra unos versos primero a los alhelíes y 
posteriormente al narciso, aludiendo a un par de notas cromáticas en 
el primer caso y a la repetida imagen de la metamorfosis en el segundo, 
acentuando su carácter de exemplum moral:

el narciso que el blanco de sus hojas
corona el rubio rey de los metales,
y en él también acuerda las congojas
que un tiempo le causaron los cristales,
será ejemplo fatal de la agonía
que ocasiona la ciega filaucía (vv. 315-320).

doctoral), Málaga, Universidad de Málaga, 2015, pp. 400-401.
80	 La cercanía entre los pasajes de ambos poetas ha sido apuntada por Eugenio Asen-

sio, “Un Quevedo incógnito: las silvas”, Edad de Oro, II (1983), pp. 13-48 (p. 43).
81	 Francisco de Quevedo, Obra poética, ed. José Manuel Blecua, Barcelona, Planeta, 

1981, pp. 233-234.
82	 Pedro Soto de Rojas, Paraíso cerrado para muchos, jardines abiertos para pocos/Los 

fragmentos de Adonis, ed. Aurora Egido, Madrid, Cátedra, 1981, p. 133.
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Lo más interesante de la tópica imagen es, sin duda, el uso del vocablo 
filaucía, poco común en las letras españolas de la época. Mucho más su-
gerente, en cambio, resulta la siguiente flor evocada, el tulipán83:

La copiosa abundancia
que tiene más beldad que no fragancia,
los tulipanes que la Francia cría
y tu curiosidad pródiga envía,
desarrollan aquí vistosamente,
tanto esplendor luciente
y tanta variedad, que no hay colores
que puedan dibujar sus resplandores (vv. 321-328).

Se trata de la única nota realista en un catálogo edificado sobre conven-
ciones literarias y que ilustra de manera inequívoca los intereses florales 
en el círculo lastanosiano. Según relata Uztarroz y leemos también en 
otros testimonios como la Narración de 1662, la afición de Lastanosa 
por la botánica le llevaba a encargar flores exóticas a sus amistades ex-
tranjeras como Juan Bautista Dru en Lyon, La Faía en Burdeos, Pierre 
Morin en París Vincenzo Mariscotti en Bolonia o el propio Filhol en 
Toulouse. En el caso del erudito tolosano, sabemos que poseía “la abun-
dancia de Amaltea, en la diversidad de semillas, raíces, flores, simples, 
drogas, sales, gomas, quintas esencias”84. La anécdota del envío de se-
millas de tulipanes debió de interesar especialmente al poeta aragonés, 
ya que también daba cuenta de ella en un soneto recogido por Ricardo 
del Arco y Garay:

83	 Cabe recordar, como ya notaba Ponce Cárdenas, op. cit., 2018, p. 264, que los tuli-
panes no se encuentran entre las flores más comunes mencionadas en estos catálo-
gos barrocos, exceptuando casos como el de El jardín florido del conde de Monterrey 
de Juan Silvestre Gómez (v. 321) o el Paraíso cerrado de Pedro Soto de Rojas (v. 
1069). Entre las poesie di villa italianas, puede recordarse su mención en el tardío 
poema sobre Versalles compuesto por Lodovico Adimari: “Mirasi allor l’Anemonet-
to altero / far dolce oltraggio a la Viola umile, / Il Narciso e il Giacinto aver l’intero 
/ vanto fu’l Croco, e Tulipan gentile” (Poesie di Lodovico Adimari, patrizio fiorentino 
e gentiluomo della camera del Serenissimo di Mantova, alla maestà del gloriosissimo e 
cristianissimo rè Lodovico XIV il Grande, s. l., s. i., 1691, f. 39r). 

84	 Uztarroz, op. cit., 1644, p. 17.
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   Esas flores que ilustran los jardines,
Gelio, de nuestro amigo Lastanosa,
a la industria se deben oficiosa
de quien Tolosa aplaude en sus confines.

   Filhol, digo, que excede a los jazmines
en candor y en fragancia virtuosa:
este, pues, de su quinta artificiosa
traslada a Huesca flores Paladines.

   Varia y florida es ya la primavera,
pues de los tulipanes los colores
la matizan y la hacen lisonjera.

   Admiras, ¡oh Gelio!, sus primores,
pero si tu atención lo considera,
verá que Francia es flor, y así dél flores85.

A continuación el poema ofrece las descripciones de la rosa y el clavel, en 
una línea semejante a la ensayada por Góngora en su romance:

Aquí vive la rosa tan ufana
aumentando carmín a la mañana,
a quien el aire bebe
el aljófar que en ella el alba llueve,
y coronada de oro
su majestad aumenta y su decoro;
pero, ¡ay, dolor!, que el bello imperio dura
la edad de un sol, que siempre la hermosura
suele vivir instantes;
así pues de la rosa las flamantes
hojas se desvanecen
y con las negras sombras se obscurecen.
Preso el clavel se mira
porque contra la rosa se conspira,
y aunque las cañas son leves prisiones, 
las tienen merecidas las traiciones,

85	 Arco y Garay, op. cit., 1934, pp. 83-84.
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que no hay flor tan altiva y ambiciosa
que el cetro niegue a la purpúrea rosa (vv. 329-346).

Por un lado, a la imagen de la rosa como reina de las flores le siguen una 
serie de notas tópicas sobre su color (el “carmín” que da a la mañana, el 
oro de su corona), su naturaleza regia y sobre la fugacidad de su belleza. 
Por otro, el clavel se compara con un altivo “prisionero” que ha querido 
quitarle la corona a la rosa. Si bien es probable la inspiración gongorina 
de la imagen (y quizá del pasaje en general), la tópica también puede pro-
venir de algunos fragmentos de Aula Dei, poema cuyo conocimiento por 
parte de Uztarroz hemos probado con anterioridad. En la silva religiosa 
Miguel Dicastillo incluía los siguientes versos:

La rosa, que preciada de escarlata
con tantos resplandores
el imperio se usurpa de las flores,
y como reina del jardín se trata:
en su misma beldad desvanecida
frágil retrata nuestra humana vida
		  […]
En el clavel hermoso, 
príncipe de las flores orgulloso,
regia púrpura admiro86.

Si bien la caracterización que Dicastillo realiza del clavel es algo más sen-
cilla, no se debe descartar que Uztarroz lo tuviese en mente a la hora de 
pintar su pequeño popolo de’ fiori. Finalmente, el catálogo se cierra con la 
evocación de otras tres flores: la azucena, el lirio y el jazmín. Mientras que 
este último solo se presenta como adorno del jardín, las otras dos plantas 
aparecen en cierta medida personificadas:

El azucena en tantas candideces
dice que en su pureza no hay dobleces,
que no es poca ventura
hallarse sin engaño la blancura;
y el lirio, contemplándose en su plata,

86	 Egido, op. cit., p. 52.



243 Creneida, 9 (2021). www.creneida.com. issn 2340-8960

Alberto Fadón Duarte, Perfiles del coleccionismo barroco: Andrés de Uztarroz y la descripción de las antigüedades...

de sus hojas lo cárdeno desata
y en letras de oro su fineza escribe;
pero el casto retiro no percibe
las líneas de su amor ni sus antojos,
antes bien el silencio en sus enojos
publica cuerdamente y a sus quejas
tuerce el rostro y les niega las orejas;
que si escuchara el ruego,
presto Cupido introdujera el fuego (vv. 347-360).

Por un lado, la candidez de la azucena la convierte en un símbolo de la 
pureza y, en lo que respecta al lirio, cabe la posibilidad de que, por la alu-
sión a su reflejo en el agua (‘su plata’), no se esté refiriendo al iris germani-
ca o lirio cárdeno, sino a la eichhornia crassipe, conocida en español como 
jacinto de agua o lirio acuático, planta oriunda de América e igualmente 
de color violáceo con toques dorados, tal como señalan los versos del 
poeta. De ser así, se explicarían las “letras de oro” y la publicación de sus 
“quejas” como una suerte de alusión al relato etiológico del jacinto, con la 
historia del efebo que Apolo asesinó accidentalmente mientras participa-
ban en una competición de lanzamiento de disco. Según Ovidio, tras la 
trágica muerte del joven y su transformación en flor, Apolo habría escrito 
sus dolientes gemidos en la hojas a través de los caracteres “AI AI” (Met, 
XIII, vv. 394-398).

4. Conclusiones

La poesía descriptiva de palacios, villas y jardines elaborada en España 
desde finales del siglo XVI supone un precioso entrecruzamiento entre la 
historia, el arte y la literatura convertido en muchos casos en la única me-
moria superviviente de toda una serie de realidades culturales, artísticas 
y arquitectónicas fenecidas. Concretamente, en la Descripción de las anti-
güedades y jardines de D. Vincencio Juan de Lastanosa, Uztarroz nos ofrece, 
gracias a su privilegiada óptica de historiador y poeta, una detallada y su-
gestiva visión del coleccionismo aristocrático en el Seiscientos español. El 
estudio ha tratado de poner de manifiesto cuáles son algunas de las claves 
que articulan la representación poética del palacio de Lastanosa. Entre 
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ellas, cabe recordar la importancia que el ingenio aragonés concede a cier-
tos detalles como la llamativa estatua de Alcides, las varias colecciones de 
medallas o al recuerdo de la malograda mujer de Lastanosa.

Por otra parte, el análisis del motivo poético del catálogo floral y su 
encarnación en los versos de Uztarroz ha evidenciado la necesidad del 
comparatismo como herramienta para lograr un entendimiento cabal de 
la literatura áurea. Gracias al examen de algunos textos clásicos y con-
temporáneos, se ha pretendido mostrar la relevancia de un detalle al que 
tradicionalmente no se le había prestado demasiada atención y que resul-
ta fundamental para entender hasta qué punto eran realistas las descrip-
ciones de villas y jardines que compusieron varios poetas auriseculares. Si 
bien hemos querido aquí bosquejar varias líneas generales sobre el tema, 
sería recomendable que en un futuro se profundizase en él, tratando de 
acotar su cronología y estableciendo con la mayor precisión posible su 
relación con los modelos clásicos e italianos.
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La poesía descriptiva de villas, palacios, jardines y espacios sacros se de-
sarrolló como género en España, aproximadamente, entre 1580 y 1660. 
Diversos autores cultivaron esta modalidad de escritura laudatoria, im-
buida de valores plásticos, durante los reinados de Felipe II, Felipe III 
y Felipe IV. Entre los mismos figuran escritores de primer orden como 
Lupercio Leonardo de Argensola, Lope de Vega, Francisco de Quevedo 
o Pedro Soto de Rojas. También elaboraron este tipo de encomios algu-
nos ingenios menores, como Baltasar Elisio de Medinilla, el conde de 
Rebolledo, Juan Silvestre Gómez, Manoel de Galhegos, José Pellicer de 
Salas, Andrés de Ustarroz, Manuel de Faria e Sousa… La tipología edi-
licia ensalzada en sus versos resulta amplia y variada, así como el perfil 
de los propietarios de aquellas moradas y jardines monumentales: reales 
sitios (Aranjuez), jardines de claustros monásticos (Aula Dei), residencias 
veraniegas del monarca (Hirscholm), palacios aristocráticos circundados 
de soberbios parques y huertas (Abadía, la casa jardín de los condes de 
Monterrey), quintas de las más altas jerarquías eclesiásticas (el cigarral de 
Bellavista) o, incluso, residencias privadas ubicadas en un entorno urbano 
(el carmen de los Mascarones, la mansión oscense de Lastanosa)2.

Dentro del catálogo de composiciones adscritas al género descripti-
vo de villas, palacios y jardines, el Paraíso cerrado para muchos, jardín 
abierto para pocos ocupa un lugar especial por varias razones. La primera 
de ellas es su nombradía misma, ya que esta obra, salida de los tórculos 
de la Imprenta Real de Granada en 1652, constituye sin duda el espé-
cimen más famoso de esta modalidad laudatoria. En efecto, la silva que 
Pedro Soto de Rojas consagró a su propia residencia en el Albaicín y a los 
suntuosos jardines que la adornaban ha gozado de gran reconocimiento 

2	 Como sucinta presentación del género descriptivo-laudatorio, puede verse la reciente 
monografía de Jesús Ponce Cárdenas y Ángel Rivas Albaladejo, El jardín del conde 
de Monterrey. Arte, Naturaleza y Panegírico, Salamanca, Delirio, 2018, pp. 119-166. 
Cabe remitir, asimismo, a la tesis doctoral que actualmente desarrolla Alberto Fadón 
Duarte bajo mi dirección: Palacios, jardines y espacios sacros en la poesía áurea: historia, 
forma y función de un género laudatorio (1580-1700). Del mismo estudioso puede 
verse la contribución en este monográfico (“Perfiles del coleccionismo barroco: An-
drés de Ustarroz y la Descripción de las antigüedades y jardines de don Vincencio Juan 
de Lastanosa”), así como su artículo sobre la descripción en verso del palacio danés de 
Hirscholme a la luz del modelo de Góngora: “La verde pompa y la generosa cetrería: 
claves gongorinas en la segunda Selva dánica”, Studia Aurea, 15 (2021), pp. 163-192.
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desde el momento de su aparición hasta nuestros días. Merced a la labor 
desarrollada por estudiosos como Emilio Orozco Díaz, Antonio Gallego 
Morell, Federico Bermúdez Cañete, Elsa Dehennin, Luis Gómez Canse-
co, José Fernández Dougnac, Aurora Egido, José Lara Garrido, Alan S. 
Trueblood, Andrés Soria Olmedo, Rubén Pardo, Ana María García o Do-
minique de Courcelles, se han ido esclareciendo algunos aspectos clave de 
esta composición3. Tales aportaciones han arrojado luz sobre diferentes 

3	 Emilio Orozco Díaz, Introducción a un poema barroco granadino (De las Soledades 
gongorinas al Paraíso de Soto de Rojas), Granada, Universidad de Granada, 1955. 
El ensayo aparece recogido, con algunas ampliaciones, en Paisaje y sentimiento de 
la naturaleza en la poesía española, ed. José Lara Garrido, Málaga, Universidad de 
Málaga, 2010, pp. 139-228; Antonio Gallego Morell, “Pedro Soto de Rojas”, Es-
tudios sobre poesía española del primer Siglo de Oro, Madrid, Ínsula, 1970, pp. 119-
183; Federico Bermúdez Cañete, “Notas sobre la naturaleza en Soto de Rojas”, 
Cuadernos Hispanoamericanos, 412 (1984), pp. 110-121; Elsa Dehennin, “Poesía 
culterana: Góngora frente a Soto de Rojas”, Edad de Oro, 6 (1987), pp. 67-77; Luis 
Gómez Canseco, “Individualidad y religión en el Paraíso cerrado de Pedro Soto de 
Rojas”, Philologia Hispalensis, 4, 1 (1989), pp. 355-363; José Fernández Dougnac, 
El Paraíso comentado. Estudio, edición y versión en prosa del Paraíso cerrado de Pedro 
Soto de Rojas, Granada, Ediciones Antonio Ubago, 1992; Aurora Egido, “Estudio 
introductorio” a su edición de Pedro Soto de Rojas, Paraíso cerrado para muchos, 
jardines abiertos para pocos. Los fragmentos de Adonis, Madrid, Cátedra, 19932, pp. 
22-46; Alan S. Trueblood, “A Reading of the Parayso of Soto de Rojas”, Calíope, II, 
2 (1996), pp. 5-29; José Lara Garrido, “De la ejemplaridad petrarquista al gongoris-
mo esencializado en Pedro Soto de Rojas”, en Del Siglo de Oro (métodos y relecciones), 
Madrid, Universidad Europea/CEES, 1997, pp. 215-222; Andrés Soria Olmedo, 
“Jardines de palabras (entre Guillén y Soto)”, en Sin fronteras. Ensayos de Literatura 
Comparada en homenaje a Claudio Guillén, eds. Darío Villanueva, Antonio Mone-
gal y Enric Bou, Madrid, Castalia, 1999, pp. 89-103. Este trabajo aparece también 
recogido en Andrés Soria Olmedo, Siete estudios sobre la Edad de Oro, Granada, 
Editorial Alhulia, 2008, pp. 84-107; Rubén Pardo Lesta, “Del mundo simbólico al 
mundo poético: el Paraíso cerrado de Pedro Soto de Rojas como ejemplo de poema 
emblemático”, en Del libro de emblemas a la ciudad simbólica. Actas del III Simposio 
Internacional de Emblemática Hispánica, ed. Víctor Mínguez, Castellón, Universitat 
Jaume I, 2000, II, pp. 1009-1036; Aurora Egido, Jardines hechos y deshechos: Lope 
de Vega, Soto de Rojas y Baltasar Gracián, Santa María del Cayón, Ayuntamiento de 
Santa María del Cayón, 2013; Ana María García Martín, La mitología en el Paraíso 
cerrado de Pedro Soto de Rojas, Don Benito, Edita, 2016; y Dominique de Cource-
lles, Habitar maravillosamente el mundo. Jardines, palacios y moradas espirituales en la 
España de los siglos XV al XVII, Madrid, Siruela, 2020, pp. 74-82.
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aspectos esenciales en el complejo poema barroco: la visión de la naturale-
za que preside sus versos y la relevancia de los efectos pictóricos, la exalta-
ción del jardín andalusí, los valores religiosos y espirituales que dimanan 
de algunos fragmentos, la conexión con los emblemas, la imitación del 
estilo culto y obscuro instaurado por Góngora en las obras mayores… El 
segundo rasgo que enfatiza la singularidad del Paraíso cerrado es que en la 
figura de Pedro Soto de Rojas confluyen dos perfiles: el del propietario y 
artífice que concibió y mandó edificar el jardín y el del poeta que, una vez 
construido el hortus conclusus, aspira a eternizar con sus versos un enclave 
donde naturaleza y arte se funden. Por último, el tercer elemento que se 
ha de considerar es la obscuridad misma del poema, considerado —no 
en vano— una de las cimas de la lírica culta barroca por su complejidad.

Pese al avance cualitativo que ha supuesto el caudal de trabajos aludido 
anteriormente, la obra de Pedro Soto de Rojas guarda aún varios aspectos 
que deben ser elucidados. La intención de este artículo es iluminar uno 
de esos detalles, poniendo el foco en la función y relevancia que asume 
la écfrasis de una serie de cuadros que pertenecieron a la colección pri-
vada del escritor. Con esa finalidad la reflexión se organizará en cuatro 
bloques: en el primero se pasa revista a un conjunto de transposiciones 
artísticas insertas en el género de la poesía descriptiva, desde sus orígenes 
hasta el siglo XVII; en la segunda sección se examinan las notas de Trillo 
y Figueroa al poema de Soto de Rojas, con el propósito de aclarar cuál 
pudo ser el aspecto real del paraje evocado; el tercer apartado se reserva 
para el análisis del pasaje de la Mansión sexta dedicado a la descripción de 
las pinturas y, finalmente, a modo de conclusión, el cuarto bloque trata 
de calibrar la relevancia de esta pequeña colección de obras artísticas en 
su contexto geográfico y socio-cultural. 

1. Uarias ubi picta per artes: transposición artística y Poesie di Villa

Concebida para ensalzar las moradas suntuosas de las clases aristocráticas, 
el origen de la poesía descriptiva de villas se remonta hasta la Edad de 
Plata latina, ya que fue Estacio quien marcó a fuego los parámetros del 
nuevo género con dos Silvas destinadas a erigirse en modelos aptos para la 
imitación a partir del Quattrocento. Los textos primigenios que sentaron 
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las bases del poema jardín (o poesie di villa) fueron la silva I, 3 Villa Tibur-
tina Manili Vopisci (A la villa de Publio Manilio Vopisco en Tívoli) y la silva 
II, 2 Villa Surrentina Polli Felicis (A la villa de Polio Félix en Sorrento). Por 
cuanto se refiere al plano de la dispositio, las composiciones a la villa ti-
burtina y a la villa surrentina obedecen a un mismo esquema retórico, tan 
simple como eficaz4. En sendas pinturas verbales se acomete una descrip-
ción detallada de las respectivas residencias de recreo de dos nobles patri-
cios: salones, habitaciones con vistas, baños termales, pórticos. Los versos 
se detienen en la ubicación geográfica y la pintura del enclave natural 
privilegiado y se cierran con la enumeración de las piezas artísticas, los or-
namentos parietales o musivarios, así como el rico mobiliario que ornan 
estas suntuosas moradas, configurando de tal modo una suerte de focali-
zación progresiva. Así pues los senderos afines de la topografía (descriptio 
loci) y la écfrasis (descriptio artis) confluyen, para formar una armoniosa 
mixtura con el encomio del acaudalado mecenas. La alabanza del lugar 
y de los objetos artísticos configura, por ende, “powerful statements and 
symbols of the ethical, intellectual and social position of the owners”5. 
La villa marina de Sorrento y la villa de interior de Tíbur representan dos 
tipos de enclave de imponderable belleza natural, perfeccionados por el 
ingenio y el arte6.

4	 Carole Newlands, “Imperial Pastoral: Vopiscus’ Villa in Silvae I, 3” y “Dominating 
nature: Pollius’ Villa in Silvae, II, 2”, capítulos IV y V de la monografía Statius’ 
Silvae and the Poetics of Empire, Cambridge, Cambridge University Press, 2004, pp. 
119-198.

5	 K. Sara Myers, “Docta otia: Garden Ownership and Configurations of Leisure in 
Statius and Pliny the Younger”, Arethusa, 38, 1 (2005), pp. 103-129 (pp. 105-106).

6	 La descripción de obras de arte ocupa un lugar nada desdeñable en ambas com-
posiciones. La silva I, 3 se centra en esculturas y mosaicos (vv. 47-57): “Vidi artes 
veterumque manus variisque metalla / viva modis. Labor est auri memorare figuras / aut 
ebur aut dignas digitis contingere gemmas, / quicquid et argento primum vel in aere mi-
nori / lusit et enormes manus expertura colossos. / Dum vagor aspectu visusque per omnia 
duco / calcabam necopinus opes. Nam splendor ab alto / defluus et nitidum referentes aëra 
testae / monstrauere solum, uarias ubi picta per artes / gaudet humus superatque nouis 
asarota figuris. / Expauere gradus” (“Vi obras de arte, creaciones de maestros antiguos, 
metales vivientes en varios modos. Resulta trabajoso dar cuenta de las figuras de oro 
o el marfil o las gemas dignas de ornar los dedos o todo aquello que concibió en su 
imaginación el artista y primero plasmó en miniatura en plata o en bronce, para 
luego modelar enormes colosos. Mientras erraba absorto y recorría todo con la vista, 
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El regreso a los modelos clásicos impulsado por el Humanismo renovó 
el interés por los géneros del elogio, entre los cuales cabe situar la poesia 
di villa. Desde el siglo XV comenzó, por tanto, a cultivarse en Italia la 
composición de poemas descriptivos consagrados a villas y jardines, tanto 
en latín humanístico (Battista Spagnoli, Egidio Gallo, Francesco Speroli, 
Marco Girolamo Vida, Lorenzo Gambara, Aurelio Orsi, Giovanni Anto-
nio Liberati…) como en italiano (Luigi Tansillo, Pietro Andrea Mattioli, 
Veronica Franco, Raffaello Gualterotti, Gabriello Chiabrera, Giovan Vin-
cenzo Imperiale, Fulvio Testi, Lodovico Adimari…)7. 

advertí de repente la riqueza que pisaba. En efecto, la radiante luz que se vertía desde 
lo alto y las tejas que reflejaban el luminoso ambiente me mostraron el brillante sue-
lo, donde la tierra se regocijaba con la variedad de las pinturas y con las nuevas figuras 
que supera el trampantojo del suelo sin barrer. Mis pasos se detuvieron asombrados”). 
La silva II, 2 habla de pinturas y estatuas de bronce (vv. 63-72): “Quid referam veteres 
ceraeque aeris figuras / si quid Apellei gaudent animasse colores, / si quid adhuc vacua 
tamen admirabile Pisa / Phidiacae rasere manus, quod ab arte Myronis / aut Polycliteo 
iussum est quod vivere caelo, / aeraque ab Isthmiacis auro potiora favillis, / ora ducum ac 
vatum sapientumque ora priorum, / quos tibi cura sequi, quos toto pectore sentis / expers 
curarum atque animum virtute quieta / compositus semperque tuus?” (“¿Qué diré de las 
antiguas figuras pintadas al encausto o cinceladas en bronce, formas que se regocijan 
de la vida otorgada por los colores de Apeles, formas modeladas por las manos de 
Fidias —obra admirable, aun cuando Pisa estaba despoblada todavía— o las que el 
arte de Mirón o de Policleto trajo a la vida, los bronces que surgieron de las cenizas 
ístmicas, más preciosos que el oro, los bustos de caudillos y poetas, y los bustos de los 
sabios del pasado, aquellos a los que te esfuerzas en seguir, a los que sientes por entero 
en tu corazón, carente de inquietudes en tu serena virtud, siempre dueño de ti mis-
mo”). Las citas proceden de Statius, Silvae, ed. y trad. Shackleton Bailey, Cambridge/
London, Harvard University Press, 2003, pp. 64-66 y 126-128. 

7	 Se puede ampliar la información sobre fuentes clásicas, neolatinas e italianas de este 
tipo de composiciones descriptivas en Ponce Cárdenas y Rivas Albaladejo, op. cit., pp. 
128-155. Sobre el ámbito italiano en general, véase Carlo Caruso, “Poesia umanistica 
di villa”, en Feconde venner le carte. Studi in onore di Ottavio Besomi, ed. Tatiana Cri-
velli, Bellinzona, Edizioni Casagrande, 1997, pp. 272-294. Para la región de Nápoles, 
remito a los estudios de Carlos José Hernando Sánchez: “Los jardines de Nápoles en 
el siglo XVI. Naturaleza y poder en la corte virreinal”, en Jardín y Naturaleza en el 
reinado de Felipe II, eds. Carmen Añón y José Luis Sancho, Madrid, Sociedad Estatal 
para la Conmemoración de los Centenarios de Felipe II y Carlos V, 1998, pp. 139-
153; y “La cultura de la villa entre Nápoles y España: los jardines de los Toledo en el 
siglo XVI”, en AA. VV., Dimore signorili a Napoli. Palazzo Zevallos Stigliano e il mece-
natismo aristocratico dal XVI al XX secolo, Napoli, Intesa San Paolo, 2013, pp. 11-48.
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Siguiendo la horma del dechado estaciano, en esa doble tradición ita-
liana y neolatina, las poesie di villa no solo abordaron la descripción de 
lujosas moradas campestres y villas suburbanas de nobles, banqueros y 
prelados, ni se limitaron a pintar verbalmente los jardines que las orna-
ban. Junto al ejercicio de topografía, los poetas también dedicaron ver-
sos memorables a la transposición de arte, ya que igualmente exaltaron 
las galerías de cuadros que formaban parte de aquellas residencias regias 
o aristocráticas, así como las pinturas al fresco que adornaban algunas 
de sus salas principales. Baste citar, por ahora, cuatro ejemplos conspi-
cuos de la Hesperia Magna. En primer lugar, Pietro Andrea Mattioli en 
Il Magno Palazzo del cardinale di Trento (Venezia, Francesco Marcolini, 
1539) ensalza las pinturas mitológicas que adornan la residencia del jerar-
ca eclesiástico8. En el marco laudatorio de la Arcis Caprarolae Descriptio, 
Lorenzo Gambara en 1569 fijó su atención en los frescos de la Sala della 
Solitudine y la Sala della Penitenza, con imágenes de tema sacro realizadas 
por Federico y Taddeo Zuccari (Laurentii Gambare Brixiani Poemata, An-
tuerpia, Officina Christopohori Plantini, 1569). Por su parte, en los albo-
res del Barroco, el hijo del Doge de Génova, Giovan Vincenzo Imperiale, 
evocaría las pinturas parietales de Bernardo Castello (David da muerte a 
Goliath, Judith y Holofernes, David y el león) que adornaban la residencia 
de su familia: la Villa Imperiale in Sampierdarena (Lo Stato Rustico, con 
ediciones en 1607, 1611 y 1613). Finalmente, Lodovico Adimari exalta-
ba, al culminar el siglo, los tesoros artísticos (pinturas y esculturas) que el 
Rey Sol había reunido en el palacio de Versalles (Glorie di Lodovico XIV il 
Grande nelle Delizie di Versaglie, 1693)9. 

8	 Recuérdese cómo en el siglo XVI el cardenal Bernardo di Cles ordenó la ampliación 
del Castello del Buon Consiglio, edificando consiguientemente la sección rena-
centista de la morada arzobispal conocida desde entonces como Magno Palazzo. 
Destacó en la misma el conjunto de frescos de Dosso Dossi, Romanino y Battista 
Dossi, que reflejan varios episodios de la historia antigua y de los mitos clásicos.

9	 Al tratarse de la composición acaso menos conocida hoy, reproduzco seguidamente 
las estancias que Lodovico Adimari dedicó a la sucinta evocación de los artistas que 
figuran como principales autores dentro de la Colección Real. Como pintores des-
tacan Parmigianino, Veronese, Tintoretto, Bassano, los Carracci, Rafael, Guercino, 
Pietro da Cortona, Andrea Mantegna. En el campo de la escultura se pondera, sobre 
todo, a Miguel Ángel y a Bernini. Las octavas de Adimari rezan así: “Pendono in 
varie parti e in varie tele / d’altri artefici illustri i bei sudori, / il cui nome immortal 
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Si pasamos del ámbito italiano al hispánico, la asociación entre el poema 
descriptivo de palacios y jardines y la écfrasis, ya de cuadros, ya de pinturas 
parietales, se advierte en varios textos de singular interés. Me limitaré a nom-
brar aquí dos ejemplos: las Selvas dánicas del conde Bernardino de Rebolle-
do y la Silva topográfica al Buen Retiro de Manoel de Galhegos. En efecto, en 
la segunda Selva dánica, titulada Hirscholme, el embajador de Felipe IV ante 
la corte de Copenhague exalta los lienzos y frescos de Karel Van Mander 
que ornaban la residencia veraniega de la reina Sofía Amalia de Luneburg10. 
De manera afín, en la Silva topográfica al Buen Retiro, publicada por Manoel 
de Galhegos en 1637, encontramos la écfrasis de los retratos de la familia 
real exhibidos en el Salón de Reinos así como varias transposiciones de arte 
referidas a lienzos de Rubens, Velázquez, Snyders o Guido Reni11.

non fia, ch’io cele / per involargli ai meritati onori; / par che Guido famoso in lor 
si svele, / chiaro autor di portenti e di stupori, / e con esso quei due, di cui ragiona 
/ con rimbombo gentil Parma e Verona. / Scopron de l’arte i pregi i più sublimi / 
che ne l’arte medesma ebber gran vanto: / Tintoretto e Bassan sorgon fra i primi 
/ coi tre Caracci e Raffaello a canto, / vanno i due Pietri di gran luce opimi / con 
quel da Cento e più lontano alquanto / mostra ne l’opre sue ciò che potea / Toscan 
disegno il portentoso Andrea. / Le Loggie anch’esse a le pitture a fronte / di non 
volgar scalpel s’ornan coi pregi, / chiudendo in sen le più famose e conte / statue 
condotte da Maestri egregi. / Dia Carrara i suoi marmi o il Pario monte, / esprima 
il simolacro uomini o regi, / nulla ciò cal, pur che ne sia l’autore / Fidia col braccio 
o col cisel Mentore. / Sfida le glorie antiche il peregrino / scolpir che illustra a noi 
l’età presente, / e il Buonarroti sol, men che divino, / perch’è mortal, d’ogni altro 
appar vincente, / l’onor dei Belgi e il singolar Bernino / del par trionfa o non riman 
perdente; / nei diversi lavori il ver si scopre, / e il Gran Versaglie è paragon de l’opre” 
(Glorie di Lodovico XIV il Grande nelle Delizie di Versaglie, en el volumen epidíctico 
Poesie di Lodovico Adimari, patrizio fiorentino e gentiluomo della camera del Serenis-
simo di Mantova alla Maestà del Gloriosissimo e Cristianissimo Re Lodovico XIV il 
Grande, s.l., s.e., 1693). El volumen carece de numeración de páginas.

10	 Para comprender algunos matices en la evocación de los paisajes cetreros que po-
dían contemplarse en el palacio danés es útil la consulta de dos trabajos recientes: 
Jesús Ponce Cárdenas, “La imitación del discurso gongorino de la cetrería: primeras 
calas”, en Los géneros poéticos del Siglo de Oro. Centros y periferias, eds. Rodrigo Ca-
cho y Anne Holloway, Woodbridge, Tamesis, 2013, pp. 171-194; y Fadón Duarte, 
“La verde pompa y la generosa cetrería”.

11	 Sobre el texto del poeta luso, permítase remitir al reciente estudio de Jesús Ponce 
Cárdenas, “Pintura y Panegírico: usos de la écfrasis en Manoel de Galhegos”, Ver-
sants, 65, 3 (2018), pp. 97-123.
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Al cotejarlo con los poemas aludidos, el caso del Paraíso cerrado pre-
senta algún contorno peculiar, ya que en la silva no se evoca la fastuo-
sa colección pictórica de un soberano (el Buen Retiro, Versalles), ni los 
cuadros o las pinturas murales que pueden admirarse en el palacio de un 
prelado de la Italia septentrional (el cardenal de Trento), en la residencia 
campestre de los herederos del papa Paulo III (Villa Farnese a Caprarola) 
o en la de un acaudalado aristócrata genovés (Villa Imperiale in Sam-
pierdarena). La composición de Soto se mueve en un entorno artístico 
mucho más limitado, ya que el pasaje de la Mansión sexta nos invita a 
imaginar el modesto conjunto de pinturas atesorado por un canónigo del 
Albaicín. Como cabía esperar, la evocación lírica de una serie de lienzos se 
vincula de manera connatural al entorno artístico de la Granada barroca.

Ciertamente, atendiendo a la historia del género desde la Edad de 
Plata latina, constituye un hecho poco habitual que el perfil del propie-
tario de la mansión ornada de jardines o del poseedor de una singular 
colección de cuadros coincida con el del poeta que exalta dicha morada 
y sus colecciones artísticas. Como posibles paralelos, aunque no del todo 
exactos, podrían quizá aducirse los testimonios poéticos de Giovan Vin-
cenzo Imperiale y Pietro Mellini. En el caso de Imperiale, como se ha 
indicado, dentro de una extensa sección de Lo Stato Rustico el aristocrá-
tico autor genovés acometía la descripción de la opulenta residencia de 
su familia, la Villa Imperiale en Sampierdarena, y de los vastos terrenos 
que la circundaban. Allí se haría eco de algunas pinturas que podían verse 
en la suntuosa morada. Salvando las debidas distancias, también podría 
aducirse otro notable paralelo que coincide parcialmente en el detalle del 
giro ecfrástico: los hoy no muy conocidos tercetos de la Relazione di molte 
pitture eccellenti di Casa Mellini. Allí, el noble romano Pietro Mellini (h. 
1651-1694) aborda la descripción en verso de los cuadros que posee su 
familia desde hacía varias generaciones. Pietro envió el poema a su herma-
no, el cardenal Savo Mellini (1644-1701), que desempeñó las funciones 
de Nuncio papal ante la corte de Carlos II entre 1675 y 168512. El menor 

12	 El texto forma parte de las Special Collections del Getty Research Institute. Desde 
el cinco de mayo de 2020 puede consultarse en red el manuscrito digitalizado de 
esta Relatione en endecasílabos, así como una cuidada transcripción del texto ita-
liano junto a una traducción inglesa del poema. Véase todo ello en http://www.
getty.edu/research/mellini/. Como apunta Murtha Baca en el estudio titulado “The 
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de los Mellini pasa revista en 1681 a la exquisita colección de su familia, 
afincada en la capital de los estados pontificios desde hace varias centurias. 
El aristocrático poeta selecciona tan solo las piezas más deslumbrantes de 
la misma y, aun así, la descripción lírica que lleva a cabo incluye nada me-
nos que noventa y cuatro cuadros y un dibujo, distribuidos en dos capitoli 
de 274 y 265 versos, respectivamente. Entre los maestros que podían 
verse en las salas del palacio Mellini se contaban Giorgione, Rafael, Dosso 
Dossi, Tintoretto, Paolo Veronese, Jacopo y Francesco Bassano, Palma 
il Vecchio, Tiziano, Lorenzo Lotto, Parmigianino, Correggio, Bronzino, 
Caravaggio, Giovanni Lanfranco, Domenichino, Annibale Carracci, el 
Cavalier d’Arpino, Paul Brill, Guido Reni, Paris Bordone, Valentin de 
Boulogne, Van Dyck y Velázquez13.

2. A modo de preámbulo: la Introducción de Trillo y Figueroa
 
Entre los personajes granadinos que frecuentaron la residencia de Soto de 
Rojas en el Albaicín se cuentan eruditos que gozaron de cierta ascenden-
cia en la corte, como Martín Vázquez Siruela (1600-1664); poetas locales 
de indiscutible calidad, como Francisco de Trillo y Figueroa (h. 1618-h. 
1680); jurisperitos como Bartolomé Ramón de Morales, abogado de la 
Real Chancillería y también nobles de alta cuna, como don Íñigo López 
de Mendoza y Vargas (†1656), VI marqués de Mondéjar, VIII conde 
de Tendilla, marqués consorte de Ayamonte y conde de Saltés, capitán 

Manuscript and the Poem”, la composición se articula como un díptico: “the poem 
itself is divided into two parts: the first, dated February 19, 1681, describes fifty-
three works in the Mellini collection; the second, dated April 26 of the same year, 
contains forty-two works […] The poem is written in terza rima […]. The last 
stanza of the poem is a quatrain, with the rhyme scheme ABAB”. Puede consultarse 
este trabajo en línea: conifer.rhizome.org/Getty/pietro-mellini-inventory-in-verse/
list/start-here/b1/20200505212806/http://www.getty.edu/research/mellini/essay/
manuscript-and-poem

13	 Nuria Rodríguez Ortega, “Del inventario a las Galerías recreadas. Reflexiones en 
torno al manuscrito inédito Relatione delle pitture migliori di Casa Mellini (1681)”, 
en Creación artística y mecenazgo en el desarrollo cultural del Mediterráneo en la Edad 
Moderna, eds. Rosario Camacho, Eduardo Asenjo y Belén Calderón, Málaga, Uni-
versidad de Málaga, 2011, pp. 257-278.
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general de las costas del Reino de Granada y alcaide de la Alhambra. En 
el marco suntuoso de las terrazas y paratas que conformaban los jardines 
del Carmen de los Mascarones los visitantes del recinto podían admirar el 
ingenio y la erudición que sustentaba la concepción de un espacio selecto, 
nacido para el deleite y la meditación, para el retiro y la fruición estética. 

Soto de Rojas en las palabras liminares del volumen poético, dirigidas 
“Al que leyere”, declaraba sin ambages que todo lector que desee adentrar-
se en el poema tendrá que advertir “las atenciones que pide su cultura”, ya 
que para aprehenderlo deberá identificar los “diversos sentidos sustancia-
les” del texto, apreciar “si las metáforas siguen sus pasos con proporción”, 
mesurar la conveniencia y decoro de “los tropos, figuras y translaciones” 
empleadas, ser capaz de comprender las “voces o frases adoptivas” junto al 
“latino o el extranjero concepto”, degustar las “imitaciones selectas” que 
no incurren jamás en “indicios de robos”… El receptor ideal del Paraíso 
cerrado no puede amilanarse ante los rasgos de la poética culta, ya que 
para admirar la esencia de una obra obscura cada lector debería disponer 
de una erudición semejante a la del escritor y su círculo. El jardín en verso 
permanece así “abierto” solo para una selecta minoría capaz de adentrarse 
en la compleja silva y apreciar su belleza. Con todo y con eso, el canónigo 
del Albaicín quiso incorporar al volumen una suerte de pequeña guía, la 
Introducción a los jardines del licenciado don Pedro Soto de Rojas, firmada 
por su amigo, el culto poeta don Francisco de Trillo y Figueroa. Con la 
ayuda de la misma, los lectores podrían hacerse una somera idea de la 
traza y disposición del carmen de los Mascarones, lo que les permitiría 
orientarse mejor por los vericuetos de la silva. Entre las páginas de dicha 
introducción, el autor de la Neapolisea explicitaba el origen e intención 
del poema descriptivo:

Habiendo, pues, adornado tanto [el canónigo Soto] la naturaleza y 
esta ciudad con la variedad de plantas, frutos, flores, fuentes, esta-
tuas, pintura, artificios y adornos que en sus jardines, galerías y casa 
conocen todos, quiso —y con razón— que la memoria de tan her-
moso edificio no falleciese con él, que también como los hombres 
mueren los edificios (según Luciano, diálogo IV de Aqueronte) y aun 
las familias, las ciudades, los imperios (según Veleyo Patérculo, libro 
II, donde “Ut appareat quemadmodum, urbium, imperiorumque, ita 
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gentium”)14. Por lo cual, y no por ambición o por soberbia, describió 
en el último tercio de su vida este florido poema que decanta sus 
jardines; obra (si mi juicio vale) no menos digna de aplauso que otra 
alguna y por la cual no merece detracciones15.

El deseo de hacer perenne el recuerdo de su propia mansión llevaba al 
poeta a componer una obra sumamente ambiciosa, que habría de redun-
dar tanto en la gloria de su artífice como en la exaltación de Dios, en 
tanto señor de todo lo creado:

El intento de aqueste poema es dar noticia de lo que no pueden ver 
todos, dando vida por medio de la pluma a quien —faltando su 
dueño— no la tendrá como debe. El fin es para mayor alabanza de 
su primer artífice, a quien se debe el honor de lo criado. El modo, 
idea y argumento es el mismo que en su composición y ornato con-
tiene el jardín y casa, sin hacer más que reducir a números su fábri-
ca, porque es tan elegante que toda junta contiene un artificiosísi-
mo poema compuesto de varios semblantes, fábulas, imitaciones y 
pensamientos, conceptos, figuras, exornación y adorno, a quien solo 
faltaba pronunciación que dijese: “Aquesto soy”16. 

La “composición” y “ornato” del jardín real resulta “tan elegante” que 
viene a configurar materialmente “un artificiosísimo poema”, de manera 
que Soto de Rojas se limitó a dar voz a un paraje al que “solo faltaba 
pronunciación”17. Según establece el mismo Trillo, el poema se divide 
“en siete períodos, mansiones o descansos” al igual que “el objeto al que 

14	 La cita completa del pasaje de la Historia de Roma (libro II, XI, 3) recogía la siguien-
te reflexión sobre lo efímero: “Ut appareat quemadmodum, urbium, imperiorumque, 
ita gentium nunc florere fortunam, nunc senescere, nunc interire” (“Resulta patente 
que, al igual que las ciudades y los imperios, la fortuna de los linajes ya se hace pu-
jante, ya languidece, ya se extingue”). Véase M. Velleius Paterculus cum notis Gerardi 
Vosii, Lugduni Batavorum, Ex Officina Elzeviriana, 1639, p. 25.

15	 Soto de Rojas, op. cit., p. 82.
16	 Ibidem, p. 84.
17	 Resulta curiosa la coincidencia con una de las fórmulas cristalizadas que se vinculan 

desde época grecolatina a los poemas dedicados a retratos, cuya excelencia se pon-
dera habitualmente mediante la frase “uox sola deest” (“solo le falta hablar”, “solo le 
falta la voz”).
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mira”. En el recorrido de la visión que plantea el texto en prosa que ante-
cede a la silva, se marcan por consiguiente las siete estaciones. 

Por cuanto ahora nos interesa, el espacio donde se podían contemplar 
las pinturas se ubicaba en la penúltima terraza y, consiguientemente, pue-
de leerse en la Mansión sexta del poema. El pasaje de la descripción de 
Francisco de Trillo y Figueroa reza así:

A este sitio salen dos ventanas de arco de un cuarto bajo, que tiene 
cuatro piezas corrientes con bóvedas o tabacados de blancos yesos; 
en ellas pinturas y láminas de nobles pinceles y algunas tallas de 
Mena y de los Garcías. Sálese de estas piezas hacia el poniente, a la 
sexta mansión18. 

El entorno acotado en apenas tres líneas resulta de veras sucinto y pro-
porciona una información demasiado magra. Al parecer, a la manera de 
una pequeña galería, el edificio podría definirse como un “cuarto bajo” 
en el que destacan “dos ventanas de arco”, que constituirían la principal 
fuente de iluminación natural. Como si de una pequeña galería se tratara, 
la edificación se dividía a su vez en “cuatro piezas”, que deben imaginarse 
interconectadas (“corrientes”). Entre el ornato principal de las mismas 
destacan los techos abovedados, en los que figuran algunos ornamentos. 
Por otro lado, en el pasaje destaca el uso de un arabismo dialectal (taba-
cado) que se vincula tanto al vocablo tabaque (“hueco entre dos paredes 
o entre cielo raso y techo”) como al término —derivado del mismo— 
atabacado (“hueco como tabaque, entre dos paneles, o entre cielo raso y 

18	 Tomo la cita de la editio princeps: Paraíso cerrado para muchos, jardines abiertos para 
pocos, Granada, Imprenta Real, 1652, fol. 14v. La edición cuidada por Antonio 
Gallego Morell presenta en este punto una errata llamativa, por salto de línea y 
repetición. El galimatías resultante no tiene, así pues, sentido: “A este sitio salen 
dos ventanas de nobles pinceles y algunas tallas de Mena y de los Garcías. [sic] con 
bóvedas o tabacados de blancos yesos, en ellas pinturas y láminas de nobles pinceles 
y algunas tallas de Mena y de los Garcías. Sálese de estas piezas hacia el poniente a 
la sexta mansión” (Obras de Pedro Soto de Rojas, Madrid, CSIC, 1950, p. 383). Por 
el contrario, el texto sí que figura reproducido correctamente en el tomo al cuidado 
de Aurora Egido: Paraíso cerrado para muchos, jardines abiertos para pocos. Los frag-
mentos de Adonis, Madrid, Cátedra, 1993, p. 90.
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techo”19). De las paredes de aquellas cuatro piezas pendían, pues, “pin-
turas y láminas” de algunos artistas de renombre (“nobles pinceles”) y 
podían contemplarse a lo largo del recorrido también algunas esculturas 
religiosas, probablemente realizadas en madera policromada (“tallas de 
Mena y de los Garcías”). 

Como se infiere del citado parágrafo, las referencias que da Trillo resul-
tan demasiado escuetas y se mueven en el difuso entorno de la alabanza 
genérica. Desde un punto de vista más detallado, sería interesante apre-
ciar si el sintagma bimembre “pinturas y láminas” se corresponde bien a 
“cuadros” y “grabados” (o dibujos), bien a “lienzos” y “láminas” de cobre 
pintadas al óleo. Por supuesto, podría considerarse igualmente una simple 
hendíadis, referida globalmente a las “pinturas” que colgaban de aquellos 
muros. Por otra parte, de resultar atendible lo que afirma el autor de la 
Neapolisea, junto a la colección de cuadros también podía contemplarse 
allí una serie de “tallas de Mena y de los Garcías”. Dicho particular resulta 
digno de nota, ya que representa la única noticia sobre ese tipo de piezas 
en la colección artística de Soto de Rojas, puesto que entre los versos de la 
Sexta mansión del Paraíso cerrado no se mencionan tales esculturas. 

Entre los modernos estudiosos que se han ocupado del poema, Rubén 
Pardo Lesta hablaba del gusto italiano que caracteriza a las mansiones 
quinta y sexta:

Se descendía a continuación a las mansiones quinta y sexta, las 
más italianizantes, centradas en motivos mitológicos grecolatinos y 
adornadas con numerosas esculturas y pinturas de artistas coetáneos 
al poeta: Alonso de Mena, Jerónimo y Miguel García, Alejandro 
Guevara, Ledesma, Bassano, Raxis y José de Ribera. Las dos man-
siones se adornaban con una representación de Jasón y Medea junto 
al árbol del vellocino, a otro lado una representación del mito de 
Acteón junto a una fuente con una imagen de Neptuno y —en la 
mansión sexta— una fuente de gran altura coronada con una Venus 
que se apoya en una tortuga metálica, un estrado con Apolo y las 
Musas y otra fuente con una ninfa sobre un alto pedestal adornado 
de animales marinos20.

19	 Federico Corriente, “Arabismos dialectales del iberorromance central”, Estudios de 
dialectología norteafricana y andalusí, 3 (1998), pp. 65-124 (pp. 90 y 118).

20	 Pardo Lesta, op. cit., p. 1023.



259 Creneida, 9 (2021). www.creneida.com. issn 2340-8960

Jesús Ponce Cárdenas, A los cultos umbrales del Museo: la écfrasis en el Paraíso cerrado de Pedro Soto de Rojas

Más allá de la importancia que cobran las figuras del mito en ambos en-
tornos, quizá pueda sustentarse el vínculo con la concepción del jardín 
italiano mediante la presencia de una suerte de galería integrada en el 
mismo21. Según se ha observado, esta edificación, presumiblemente, de 
modestas dimensiones, estaba destinada a albergar la colección de lienzos 
y esculturas, desempeñando así las funciones de espacio expositivo.

3. Una galería granadina del siglo XVII: temas y problemas

Una vez acotado el vínculo de la écfrasis de pinturas con el género de las 
poesie di villa, tras haber individuado cómo pudo ser la pequeña galería 
ubicada en la sexta terraza del carmen, hemos de examinar en detalle el 
pasaje consagrado a la transposición de arte (vv. 720-823)22. Vaya por 
delante que en ese centenar largo de versos se localizan algunos fragmen-
tos bastante oscuros, acaso deturpados por la presencia de erratas. Con 
el propósito de facilitar el acercamiento al mismo, resulta oportuno seg-
mentarlo en diez pequeños bloques. 

La presentación del paraje se refiere, lógicamente, a la edificación que 
Trillo había definido en su recargada prosa como un “cuarto bajo” que, a 
su vez, estaba dividido en “cuatro piezas corrientes”:

De la mayor amenidad sitiada
cuatro piezas le asesta
que, en los combates de la ardiente siesta,
pavés aún no vencido 
de infatigables rayos

21	 Recuérdese cómo Trillo y Figueroa emplea (en plural) el término galería ya desde 
las prosas de la Introducción a los jardines del licenciado Pedro Soto de Rojas: “fuentes, 
estatuas, pintura, artificios y adornos que en sus jardines, galerías y casa” (editio 
princeps, fol. 8 v.).

22	 No estará de más recordar cómo Soto de Rojas imitó a menudo en sus versos a 
Giovan Battista Marino, uno de los autores barrocos más proclives a mantener en 
su creación un rico diálogo con la pintura. Sobre la vinculación de la escritura lírica 
con las artes plásticas en la influyente obra del autor partenopeo puede verse ahora 
un magno monográfico coordinado por Emilio Russo, Patrizia Tosini y Andrea 
Zezza: Marino e l’Arte tra Cinque e Seicento, Roma, L’Erma di Bretschneider, 2021.
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de batir desmantelan sus desmayos.
Bóveda hermosa, de cristal cuajada,
noble señal de Fidias elegante,
(oro, azul, plata, gules) colorido
contiene escudo. Respetó el olvido
estrellas rojas y águila rapante
fijas en él y —esferas de la Fama—
su nido en Valdeconcha, de alta rama23. 

Desde el punto de vista elocutivo, esta primera sección se distingue por 
el empleo de la dilogía ingeniosa, con su característico “significar a dos 
luces”. De forma aguda, toda una red de términos se adscribe al campo 
semántico de la guerra: “sitiada”, “piezas”, “asesta”, “combates”, “pavés”, 
“no vencido”, “batir”, “desmantelan”. Ante los ojos de los lectores más 
perspicaces tiene así lugar una pugna entre dos elementos antagónicos: 
los rayos ardientes del sol frente a lo umbrío, el calor inclemente frente a 
la frescura del pequeño edificio. El concepto de fondo que late en estos 
versos es relativamente sencillo: el “cuarto bajo” está ubicado de forma 
que se mantiene fresco y resguardado incluso en la hora de la “ardiente 
siesta”, convirtiéndose así en grato refugio frente a los “infatigables rayos” 
para todo aquel que recorre el jardín24. 

Recuérdese cómo Trillo y Figueroa apuntaba que las “cuatro piezas co-
rrientes” se ornaban con “bóvedas o tabacados”, lo que va a concretar aún 
más el poeta al mencionar que en una de ellas campea el escudo de armas 
de los Soto y los Rojas: “[una] bóveda hermosa contiene [un] escudo co-
lorido” de “oro”, “azul”, “plata” y “gules”25. El blasón heráldico proclama 

23	 Soto de Rojas, op. cit., pp. 124-125.
24	 Como generosamente me apunta Mercedes Blanco, pese a que el concepto de fondo 

esté relativamente claro, algunos detalles “de la sintaxis del fragmento no resultan 
muy nítidos”.

25	 Desde el mismo entorno de la dilogía, la frase “le asesta cuatro piezas” remite en una 
primera lectura al campo bélico ya indicado, puesto que el verbo “asestar” reviste la 
acepción de “dirigir un arma hacia el objeto que se quiere amenazar u ofender con 
ella” o “descargar contra algo o alguien un proyectil, un golpe de un arma”. Ahora 
bien, en la dicción áurea el verbo habitualmente asumía también otro significado, 
ahora caído en desuso: “preparar”, “tener pensado”. La figura de la ninfa acuática 
que había comparecido en el verso 720 (la “Naya”) y a la que rendía su devoción 
el locutor poético (“yo que a su culto mi atención consagro” v. 723) podría iden-
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como solar de sus ancestros el señorío de Valdeconcha, en Guadalajara. 
Según se lee en diversos testimonios desde finales del siglo XV, “el solar de 
Soto trae por armas un escudo de plata con un águila cuartelada de oro 
y de gules, orlado el escudo con ciertos candadicos abiertos, de sable”26. 
Por su parte, el emblema heráldico de los Rojas presenta en campo de oro 
cinco estrellas de azur. El poeta evoca así los principales constituyentes 
heráldicos de su “colorido escudo” (el “águila” rapante y las “estrellas”) así 
como los colores del mismo (“oro”, “azul”, “plata”, “gules”).

Identificado el espacio de la pequeña galería en cuatro salas, el lector-
caminante que recorre las mismas se halla ante el primer cuadro, que Soto 
va a pintar verbalmente entre los versos 739-747:

Al material actor o al instrumento
de tantas variedades
retrato ofrece en su ejercicio solo
Guevara: de Alejandro acción y Apeles
representó, cuando Átropos de acero 
golpe tiró el postrero.
Quedó con vida el lienzo y los pinceles
a mayores edades
y a más noticias del opuesto polo27.

Presenta el pasaje dos dificultades, que afectan nada menos que a la iden-
tificación del artista (al que se nombra únicamente con el apellido “Gue-
vara”) y al reconocimiento del tema específico del lienzo (“de Alejandro 
acción y Apeles”). A la hora de determinar la identidad del pintor se ha 
apuntado la posibilidad de que se tratara de un artista de origen noble, 
vinculado a los círculos malagueños y granadinos, Juan Niño de Guevara 

tificarse como antecedente del pronombre personal (mi devoción y culta atención 
“le asesta”). Por tanto, cabría interpretar el pasaje del modo siguiente: la cuidada 
organización del terreno en la sexta terraza pone a disposición de la bella ninfa un 
cuarto bajo, rodeado por el más ameno entorno. Dicha edificación se compone de 
“cuatro piezas” que durante las horas de mayor calor pueden servir para guarecerse 
del sol y disfrutar de la frescura y la sombra.

26	 Borja del Rivero, “El águila a contracolores”, Ascagen, 8 (2012), pp. 103-117 (p. 112).
27	 Paraíso cerrado para muchos, jardines abiertos para pocos, Madrid, Cátedra, 1993, 

p. 125.
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(Madrid, 2 Febrero 1632-Málaga, 8 Diciembre 1698). Suele estimarse 
que Niño de Guevara había realizado su aprendizaje en la ciudad de Má-
laga junto al pintor hispano-flamenco Miguel Manrique. Se considera, 
además, que en 1648-1649 pudo haber completado su formación en la 
corte madrileña junto al artista granadino Alonso Cano28.

Ciertamente, en lo temporal dicha identificación resulta de lo más 
problemática, ya que si la écfrasis de Soto se refiriera a un lienzo salido de 
la mano de Juan Niño de Guevara habría que fechar tal obra algo antes 
de 1651, toda vez que la aprobación del Paraíso se firmó el ocho de junio 
de ese mismo año. Por esa razón, siguiendo el razonamiento forzoso que 
marca tal hilo cronológico nos hallaríamos ante la mención de una pintu-
ra muy temprana del artista malagueño, un cuadro de historia que debió 
haber pintado cuando contaba apenas dieciocho o diecinueve años. 

Si la identificación del autor resulta algo problemática, no lo es me-
nos la especificación del asunto de la obra pictórica. En la editio princeps 
figura una glosa marginal: “Plutarcus. Quintus Curtius”. Atendiendo a 
la prosificación del fragmento realizada por José Fernández Dougnac, el 
estudioso granadino se decanta claramente a favor de la hipótesis de un 
cuadro que refleje la escena de La muerte de Alejandro Magno:

Un cuadro de Guevara, exhibiendo el único y solitario ejercicio al 
que se dedicó este artista (la pintura) ofrece a Dios (material autor 
de tanta belleza) y al divino instrumento con el que realizó tantas 
variedades una acción de la vida de Alejandro Magno: Átropos (la 
muerte) armada de acero le da el último golpe, escena que en la 
Antigüedad representó Apeles. Este lienzo y sus pinceles han que-
dado, por tanto, con vida, desafiando a las edades superiores y a las 
noticias más importantes del polo opuesto29.

28	 Tras el óbito de Miguel Manrique (en mayo de 1647) debió de producirse el tras-
lado del joven a la corte, para continuar sus estudios. El marqués de Montebelo “lo 
encomendó [entonces] a la escuela de Alonso Cano, entonces seglar y vecino de 
Madrid, que después fue racionero de la Santa Iglesia de Granada, quien le acabó de 
perfeccionar en el arte de la pintura con tal superior excelencia que llegó a igualar, 
si no a aventajar, las pinturas de su maestro”, según refiere Palomino (apud Agustín 
Clavijo García, Juan Niño de Guevara, pintor malagueño del siglo XVII, Málaga, 
Universidad de Málaga, 1998, p. 20).

29	 Fernández Dougnac, op. cit., pp. 227-228.
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En la pintura barroca resulta muy rara la representación de la muerte del 
monarca macedonio en el lecho y, hasta donde alcanzan mis noticias, si 
bien Apeles realizó numerosos retratos en vida del soberano helenístico, 
no pintó cuadro alguno que representara la escena de su muerte:

Figura 1. Jean Lepautre, La mort d’Alexandre.

La mención del renombrado artista griego suele asociarse, en cambio, con 
otro episodio de la vida de Alejandro Magno en el Siglo de Oro, ya que 
aparece tanto en poemas como en piezas dramáticas. Me refiero, claro 
está, a la conocida anécdota que daba cuenta de la liberalidad del rey, ya 
que este le cedió la bella Campaspe, su concubina, al “pintor de cámara” 
que estaba secretamente enamorado de ella30.

30	 Bienvenido Morros, “Sentido y fuentes de la canción de Bocángel Al caso de Apeles 
en La lira de las Musas”, Dicenda, 19 (2001), pp. 179-242; Natalia Fernández Ro-
dríguez, “Apeles enamorado: la reflexión artística como clave del conflicto dramático 
en la Comedia Nueva”, e-Spania, 35 (2020), pp. 1-13. Puede consultarse el texto en 
red: https://journals.openedition.org/e-spania/33772?lang=en. 
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Del género de la pintura de historia, referida a una escena del mundo 
grecolatino, Soto va a pasar a la evocación de un cuadro de tema paisajís-
tico, puesto que el segundo lienzo remite a una modalidad concreta de 
este género. Se trata de un paisaje de marismas o parajes ribereños, en el 
que figura una escena de cetrería (vv. 748-759):

Por los países fatigar el viento
cuidadosa se ve la cetrería
ocupando los términos del día			 
y del aire en la pesca más plumosa
o caza de las ondas más mojada;
barquilla deleitosa,
con galas y hermosuras sumergida,
peso del alma y cargas de la vida,
se conoce ocupada,				  
insinuando a canes guedejudos
a aprisionar inoxias libertades
entre cañas conformes, entre nudos31.

A la altura de los versos 748-749 figura una glosa marginal en la que se lee 
escuetamente “Pintura”. Poco después, a la altura de los versos 751-752, 
se ubica otro ladillo que reza “Pays” [sic]. Creo que la pareja de escolios 
podría verse como una suerte de hendíadis, ya que realmente apunta ha-
cia el género de obra plástica descrita con ágiles pinceladas verbales en el 
fragmento: una pintura de paisaje en la que se contempla una escena de 
cetrería en un entorno acuático a la que asisten varias figuras, asistidos por 
canes de lanas que acuden a recoger las presas entre cañaverales o juncales.

La curiosidad de los lectores no queda del todo satisfecha con estos 
versos, ya que en ellos Soto de Rojas no menciona al autor del lienzo. 
A modo de hipótesis, podría pensarse que la obra respondiera acaso a 
alguno de los esquemas fijados por los maestros paisajistas de Flandes y 
Holanda en el siglo XVII. Para hacerse una somera idea de los mismos, 
pueden recordarse algunas piezas representativas de Joos de Momper, 
Philips Wouwerman, Philips Koninck o Roelof Jansz van Vries. El primer 
cuadro se atribuye al círculo de Joos de Momper (1564-1635):

31	 Paraíso cerrado para muchos, jardines abiertos para pocos, Madrid, Cátedra, 1993, p. 126.
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Figura 2. Joos de Momper, Paisaje con escena de cetrería

También pueden contemplarse escenas semejantes en otro tipo de pintu-
ra algo más tardía, difundida entre los círculos holandeses. Por ejemplo, 
hacia 1655 se data la Partida de cetrería entrando en un río de Philips 
Wouwerman y taller. En este óleo la escena principal se dispone en primer 
plano: un “grupo de cazadores distinguidos llega por un estrecho camino 
a la orilla de un río poblado por multitud de figuras populares de jinetes, 
caminantes, bañistas y mendigos”32.

Philips Wouwerman y Taller, Partida de cetrería entrando en un río (h. 1655-1658).  
Óleo sobre lienzo, 50 x 66 cm. Madrid, Museo del Prado.

32	 Teresa Posada Kubissa, Pintura holandesa en el Museo Nacional del Prado. Catálogo 
razonado, Madrid, Museo del Prado, 2009, p. 182.
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Durante las décadas posteriores, el artista Philips Koninck (1619-1688) 
realizó varios paisajes con escenas cinegéticas usando un tipo de compo-
sición muy similar.

Figura 3. Philips Koninck, Paisaje con escena de cetrería (An extensive landscape with a hawking 
party) (h. 1670). Óleo sobre lienzo, 132,5 x 160,5 cm. National Gallery (Londres).

Los ejemplos podrían multiplicarse, aunque para evitar prolijidad nos 
limitaremos ahora a recordar un último lienzo de Roelof Jansz van Vries 
(Haarlem, 1631-Amsterdam, 1681).

Figura 4. Roelof Jansz Van Vries, Landschap met valkenier (h. 1670).  
Óleo sobre lienzo, 63 x 85 cm. Rijksmuseum (Amsterdam).
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Volviendo a la écfrasis del paisaje cetrero bosquejado por Soto de Rojas, si 
bien la autoría del lienzo queda en penumbra, así como la procedencia de 
la pintura, resultan bastante claras —desde el punto de vista de la imita-
tio— las huellas del modelo de la Soledad segunda en estos once versos33. 
En primer lugar, el uso de la hipálage doble se aplica a la identificación de 
la actividad cinegética con aves de presa en un entorno marismeño o flu-
vial, con obvio trueque de atributos: la cetrería puede verse entonces como 
“la pesca más plumosa del aire” o “la caza de las ondas más mojada”34. Si 
en las Soledades el peregrino observaba la escena cetrera desde un “batel” (v. 
707), en el lienzo se siguen los lances de las aves desde una “barquilla de-
leitosa” (v. 753)35. Los ocupantes de la pequeña embarcación indican a los 
perros de aguas a dónde se deben dirigir para localizar la pieza abatida: “in-
sinuando a canes guedejudos / a aprisionar innoxias libertades / entre cañas 
conformes, entre nudos” (vv. 757-759). Ese mismo detalle se percibe en 
la obra maestra gongorina: “Can de lanas prolijo (que animoso / buzo será, 
bien de profunda ría, / bien de serena playa, / cuando la fulminada prisión 
caya / del neblí […])” (vv. 799-803)36. Por lo que atañe al entorno acuático 
en el que crece una serie de plantas características, pueden cotejarse asi-
mismo los versos de Soto y los gongorinos: “entre cañas conformes, entre 
nudos. / El rubio Pan siguió la ninfa bella / que hoy partida guarnece / sin 
verduras, sin flores, sin brotones” (vv. 760-763) / “Rebelde ninfa (humilde 
ahora caña) / las márgenes oculta / de una laguna breve” (vv. 831-833). 

33	 Ponce Cárdenas, “La imitación del discurso gongorino de la cetrería: primeras ca-
las”, pp. 171-194. 

34	 Aunque este tipo de modalidad cinegética no sea tan conocido hoy día, para en-
tender el paisaje cetrero que Soto pinta aquí verbalmente debe tenerse en cuenta 
cómo, al ser abatidas las aves acuáticas (ánades, garzas, grullas, patos…) por las aves 
cetreras (neblí, baharí, azor…), tales presas caen en zonas húmedas de difícil acceso 
a causa de la abundancia de cañas y juncos.

35	 Luis de Góngora, Soledades, ed. Robert Jammes, Madrid, Castalia, 1994, p. 521. 
Seguidamente espigo otras citas del poema, localizables en las pp. 545 y 551. 

36	 Con el empleo del verbo aprisionar quizá Soto esté recordando el uso del tecnicismo 
cetrero “prisión” por parte de Góngora y apuntando alusivamente al mismo, ya que 
aquella voz indicaba “en la caza es el ave o animal contra la cual se lanza el halcón: 
como las liebres, conejos, grullas, cigüeñas, ánsares bravas, garzas, avutardas y otras 
semejantes, que se prenden o en tierra o en agua o muy cerca de ellas por los azores 
o halcones” (Diccionario de Autoridades).
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Desde el punto de vista ecdótico, la mayor dificultad del pasaje provie-
ne de un vocablo inusitado, que puede leerse en las ediciones modernas 
del poema escrito del modo siguiente: “hinojias”. Los varios intentos de 
acotar el sentido de dicho término quedan lejos de esclarecer el asunto 
de manera definitiva. En primer lugar, Aurora Egido señalaba que “hino-
jias puede referirse metafóricamente al ‘hinojo marino’, hierba de hojas 
carnosas y flores blancas que crece entre las rocas”37. Por su parte, José 
Fernández Dougnac seguía al pie de la letra el parecer de la académica, 
prosificando así el fragmento: 

Otra pintura muestra a una vigilante cetrería, ocupando el cielo al 
atardecer, cuyos halcones alcanzan tal celeridad en el vuelo que, por 
distintos territorios, parecen fatigar al mismo viento. Completa el 
cuadro una barquilla, sumergida con sus galas y hermosuras, que 
siempre serán peso del alma y cargas de la vida, cuyos ocupantes 
están atareados en la captura de aves (la pesca más plumosa en el 
aire) o en la captura de peces (la caza más mojada en las ondas), 
insinuando a canes peludos o de largas guedejas que husmeen por 
los alrededores y, por tanto, a aprisionar con sus patas las acuáticas 
libertades de las hierbas denominadas hinojos marinos, para así re-
coger algunas piezas, y a que estos se muevan entre las cañas bien 
proporcionadas de los cestos y entre los nudos de las redes que se 
encuentran sobre las hierbas38.

La mención de una planta del tenor del hinojo marino resulta algo extra-
ña en el fragmento y plantea problemas, ahora bien una nueva propuesta 
permitiría aclarar ese pequeño misterio atendiendo al testimonio de la 
edición del siglo XVII, ya que por mera cuestión gráfica en este pasaje 
de la silva se ha ido transmitiendo y ampliando un curioso error. En 
efecto, la situación se aclara no poco cuando acudimos directamente al 
testimonio de la editio princeps, ya que Soto de Rojas había empleado un 
llamativo epíteto de origen latino: “inoxias libertades”. De hecho, para ser 

37	 Paraíso cerrado para muchos, jardines abiertos para pocos, Madrid, Cátedra, 1993, p. 
126, nota 100.

38	 El Paraíso comentado. Estudio, edición y versión en prosa del Paraíso cerrado de Pedro 
Soto de Rojas, Granada, Ediciones Antonio Ubago, 1992, pp. 228-229. La cursiva 
es mía.
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del todo precisos, el texto impreso en 1652 quizá incorporaba ya una leví-
sima errata, puesto que se había suprimido en el calificativo antepuesto la 
nasal geminada: “innoxias libertades” > “inoxias libertades”. A mediados 
del siglo XX, la transcripción de Antonio Gallego Morell en la edición 
del CSIC resulta exacta en este punto (“inoxias” p. 406) mientras que 
en las otras dos ediciones mencionadas (la de Cátedra y la de Ediciones 
Ubago), el error tipográfico originario llegaría a generar modificaciones 
innecesarias: la incorporación de una “h-” inicial, la sustitución de la “x” 
por la “j” 39 . 

El adjetivo latino innoxius-a-um se aplica a todo aquello “que no hace 
daño”, a lo “que no resulta nocivo”, a un tipo de ser “inofensivo”, “ino-
cuo” y —en sentido lato— “inocente” o “libre de culpa”. Los usos poé-
ticos del mismo se verifican ya en la literatura de época augústea, puesto 
que aparecía en dos de las obras mayores de Virgilio (Eneida, Geórgicas). 
A partir del uso virgiliano, el epíteto fue empleado por autores de la 
Edad de Plata (Estacio) y, transcurridas varias centurias, por algunos de 
los grandes vates de la lírica neolatina (Poliziano)40. Es decir, cuando 
Pedro Soto de Rojas se decidió a introducir en el léxico hispano del siglo 

39	 Se trata de las pp. 126 y 162, respectivamente.
40	 Virgilio empleaba ya el calificativo en el segundo libro de la Eneida (vv. 682-684): 

“Ecce leuis summo de uertice uisus Iuli / fundere lumen apex, tactuque innoxia mollis / 
lambere flamma comas et circum tempora pasci” (“una tenue lengua de fuego parecía 
despedir resplandores sobre la cabeza de Julo e iba lamiendo el cabello del niño con 
inocua llama y en torno a sus sienes se alimentaba”). Tomo la cita de Virgil, Eneid, 
ed. H. R. Fairclough, Cambridge/London, Harvard University Press, 2006, p. 362. 
También se localiza en las Geórgicas (III, 283): “Miscueruntque herbas et non innoxia 
verba” (“y con hierbas lo mezclaron y conjuros nada inocentes”). Cito el texto lati-
no de Virgilio, Geórgicas, ed. Pedro Conde Parrado, Lima, Pontificia Universidad 
Católica del Perú, 2009, p. 140. Por su parte, Estacio aplicaba el adjetivo a la voz 
progenie en su conocida epopeya (Thebais, VIII, vv. 608-609): “miserique innoxia 
proles / Oedipodae” (“prole inocente del desdichado Edipo”). Sigo la edición cuidada 
por Giovanna Faranda Villa: Tebaide, Milano, B.U.R., 1998, II, p. 570. Téngase en 
cuenta, además, que el calificativo innoxia aparece recogido en diversos usos dentro 
de una de las obras más consultadas en el Renacimiento y el Barroco, el volumen de 
los Epitheta de Ravisio Textor. El erudito francés situaba, por ejemplo, el término 
como primer elemento referido a la paz, con cita de otro pasaje atribuido al mantua-
no (Aetna): “Tanta quies illi est quod pax innoxia rapti”. Tomo la cita del Epithetorum 
Opus Absolutissimum, Venetiis, apud Marcum Antonium Zalterium, 1588, p. 530.
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XVII un término latino resonante y prestigioso, este contaba ya con un 
aura poética de dos milenios. Si en lugar de fijarnos exclusivamente en 
el calificativo, se desea poner el foco en el sintagma nominal completo 
(innoxias libertades), también puede espigarse algún que otro testimo-
nio de una iunctura análoga (innoxia libertas). Por ejemplo, sirva como 
botón de muestra este pasaje de una conocida obra redactada en latín 
humanístico y difundida con éxito por toda Europa, el Satiricon de John 
Barclay: “Hos si tam mansuetum iudicium offendit, damnantque benefi-
cium innoxiae libertatis”41. 

A la luz de tales datos, es lícito pensar que Soto de Rojas aplica el sin-
tagma “inoxias libertades” a las aves pequeñuelas que son presa de las aves 
cetreras. Dado que tales avecillas son ‘inofensivas’, pues no atacan al ser 
humano, e ‘inocentes’, pues por su simpleza caen en las trampas que les 
han tendido los cazadores o son abatidas por las asechanzas de halcones 
y azores, la “libertad” que las caracterizaba antes se puede tildar —por 
extensión o figuradamente— de “inoxia”, con un uso translaticio del epí-
teto que debemos identificar como un ejemplo de latinismo llamativo42. 

Si se observa el texto del Paraíso en su conjunto, en verdad el interés de 
Soto por la cetrería se aprecia ya desde el arranque mismo de la composi-
ción, puesto que en la sección consagrada a evocar la estampa de Adán y 
Eva en el Paraíso, rodeados de un sinfín de animales, el vate granadino se 

41	 Euphormionis Lusinini sive Ioannis Barclaii Satyricon partes quinque, Amstelodami, 
Ex Officina Elzeviriana, 1658, p. 250. No estará de más recordar cómo el término 
latino ya había aparecido, de hecho, en las letras hispánicas antes de que lo empleara 
Soto de Rojas. En el Quinientos, había usado el mismo epíteto latinizante fray Bar-
tolomé de las Casas, Apologética historia sumaria, Madrid, Alianza, 1992, p. 1285: 
“Con todo esto, muncha y grande parte de la inocente vida, modestia humana e 
innoxia conversación y buenas costumbres y carencia de vicios de los súbditos de-
pendía de la bondad y buena orden puesta, regimiento y gobernación de los buenos 
reyes y señores”.

42	 Recuérdese, además, cómo en el marco de los poemas descriptivos de palacios y 
jardines se localiza algún otro ejemplo similar de écfrasis, referida igualmente a pin-
turas de paisaje con escenas de caza con aves de presa. Me refiero a la transposición 
artística de diferentes cuadros ubicados en la residencia veraniega de los reyes de 
Dinamarca, tal como los reflejara poéticamente el conde Bernardino de Rebolledo 
en una de sus composiciones más logradas: Hirscholme, la segunda de las Selvas 
dánicas. Me he ocupado de dicho argumento en Ponce Cárdenas, “La imitación del 
discurso gongorino de la cetrería: primeras calas”, pp. 181-188. 
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recreaba en la evocación de un conjunto de aves, entre las cuales destaca-
ban varias rapaces (Mansión primera, vv. 173-189):

Plumosa ofrece escuadra,
hija del agua y del calor del día:
cuál si el viento taladra
imperïal los rayos desafía
que turba escuadra de nocturnos vuelos;
la sierpe cautelosa cuál conduce
a su albergue piadoso;
uno despliega el cerco numeroso
que cien ojos contiene;
otro el pico y las garras le previene
al rapante enemigo
que baja de los cielos
en real cetrería
y aquel que escucha y por hablar porfía
aquí ostenta fiscal que, cuidadoso,
con vista recogida sobre acero
la fiera acusa y amenaza al ave43.

También aquí el poeta granadino enlaza con el modelo gongorino de las 
Soledades y evoca entre las aves que habitan el paraíso algunas especies a 
través de alusiones más o menos nítidas (el águila, el pavo real…) junto a 
otros elementos indistintos, como las aves acuáticas (“escuadra plumosa 
hija del agua”), los ominosos pájaros nocturnos (“turba escuadra de noc-
turnos vuelos”), un ave indefinida que ha cazado una serpiente y la lleva a 
su nido (“cuál conduce la sierpe cautelosa a su piadoso albergue”) y quizá 
la pugna entre una garza y un halcón (“otro le previene el pico y las garras 
al enemigo rapante que baja de los cielos en real cetrería”). Probablemente 
la referencia a “aquel que escucha y por hablar porfía / aquí ostenta fiscal” 
remita asimismo al hipotexto cetrero de la Soledad segunda (v. 892 “el 
deforme fiscal de Proserpina”), referido al búho44.

43	 Soto de Rojas, op. cit., pp. 102-103.
44	 Góngora, Soledades, p. 565. La cláusula de Soto “el viento taladra” puede conectarse 

con la fórmula empleada por don Luis en los vv. 910-911 de la Soledad segunda: 
“Auxilïar taladra el aire luego / un duro sacre”.
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Tras un lienzo de asunto histórico profano y un paisaje con una escena 
de cetrería, Soto de Rojas rememora en el siguiente pasaje una escena 
mitológica. Al parecer no se trataría ni de un lienzo, ni de una pintura al 
fresco que ornara el techo de una de las piezas abovedadas (vv. 760-763):

El rubio Pan siguió la ninfa bella			 
que hoy, partida, guarnece
sin verduras, sin flores, sin brotones
tres de cándidos yesos artesones45.

La alusión a la fábula de Pan y Siringa resulta muy clara y se asemeja leve-
mente a otro pasaje gongorino de la Soledad segunda (vv. 831-833): “Re-
belde ninfa (humilde ahora caña) / las márgenes oculta / de una laguna 
breve”46. Los adornos de tipo vegetal podrían revestir la forma estilizada 
del junco, trazando acaso una orla de estuco mediante ese motivo vege-
tal47. Otro dato indirecto viene a iluminar algo este particular: el cuarto 
bajo estaba dividido en cuatro piezas y sabemos que en la bóveda de una 
de ellas figuraba como adorno el escudo heráldico de Soto de Rojas. 

En la sucesión de géneros pictóricos que vamos apreciando al reco-
rrer la pequeña pinacoteca, le llega después el turno al bodegón. Dentro 
de las distintas modalidades (florero, frutero, bodegón de loza, bodegón 
de viandas) que ofrecía en el siglo XVII la naturaleza muerta, Soto va a 
cantar las virtudes de una obra de Blas de Ledesma. Para ello dispondrá, 

45	 El epíteto “cándidos” puede considerarse un latinismo de sabor gongorino (“blan-
cos”). La voz artesón designa un “elemento constructivo poligonal, cóncavo, mol-
durado y con adornos, que dispuesto en serie constituye el artesonado” (RAE). El 
sustantivo “brotón”, hoy en desuso, califica el “vástago o renuevo que sale del árbol” 
(RAE).

46	 Luis de Góngora, Soledades, ed. Robert Jammes, Madrid, Castalia, 1994, p. 551. 
47	 Quizá pueda descartarse la otra interpretación posible, algo más peregrina: que el 

ornamento de las tres bóvedas restantes estaría ocupado precisamente por la pintura 
de la historia mítica de la ninfa Siringe y el dios Pan, que quizá se extendería por 
los “tres artesones de cándidos yesos” ubicados en el techo del edificio. Recuérdese 
cómo en el léxico de la arquitectura la voz “artesón” designaba un “elemento cons-
tructivo poligonal, cóncavo, moldurado y con adornos, que dispuesto en serie cons-
tituye el artesonado” (RAE). Por otra parte, se entiende por artesonado “el techo, 
armadura o bóveda con artesones de madera, piedra u otros materiales y con forma 
de artesa invertida” (RAE).
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junto a la especificación de la tipología concreta (“sus fruteros”), una alu-
sión a la renombrada escena del certamen entre los dos grandes pintores 
helenos (Zeuxis y Parrasio). Los versos rezan así (vv. 764-769):

Vitrubio en tanto aseo su elegancia
acusa de ignorancia,				  
viendo de Zeuxis el pincel facundo
que (aplaudido en los términos del mundo)
por mano de Ledesma en sus fruteros
vuelve a engañar los pájaros ligeros.

Frente al carácter más o menos brumoso de los artistas y obras preceden-
tes, finalmente el canónigo del Albaicín parece moverse en el ámbito de 
lo concreto: un bodegón de frutas pintado por Blas de Ledesma, en el 
que acaso podría figurar también un pajarillo. En efecto, la actividad pic-
tórica de Blas de Ledesma se vincula al foco andaluz desde sus orígenes, 
ya que aprobó el examen que le habilitaba como pintor en la ciudad de 
Málaga en 158748. Su labor aparece bien documentada en varias ciudades 
del entorno meridional, como Granada y Jaén, a lo largo de las décadas 
siguientes, entre 1597 y 161749. Quizá esa cercanía geográfica facilitara la 
adquisición de un lienzo de Blas de Ledesma por parte de Soto de Rojas. 
En torno a la cuestión del género, José Manuel Almansa recalca la identi-
ficación del artista con el género de la Naturaleza muerta:

La producción de Ledesma está centrada en la pintura de bodego-
nes, de la que es un gran maestro. El catálogo elaborado por Ramón 
Torres enumeraba hasta ciento catorce pinturas, todas ellas de temá-
tica bodegonista, muchas de las cuales habían sido atribuidas a otros 
pintores como Blas de Prado, Van der Hamen, Sánchez Cotán, etc. 

48	 David García Cueto, “El examen de pintor de Blas de Ledesma en Málaga (1587)”, 
Archivo Español de Arte, XCII, 365 (2019), pp. 93-97.

49	 En un documento fechado el nueve de octubre de 1618 la esposa del artista, doña 
Leonor de Cárdenas, aparece como viuda. Tal testimonio ha permitido fijar hacia 
ese año el óbito del pintor. Véase Benito Navarrete Prieto, “Integración de la pintura 
barroca granadina en el contexto cultural europeo”, en Antigüedades y excelencias, 
eds. Ignacio Henares Cuéllar y Rafael López Guzmán, Sevilla, Junta de Andalucía, 
2007, pp. 94-117 (p. 103).
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En muchos de estos bodegones, Ledesma incluyó grutescos, sin 
duda por influencia de Aquiles y Mayner50.

Véase, a título de ejemplo, un bodegón firmado por Blas de Ledesma en 
la ciudad de Granada y que se data estimativamente en torno a 1610. La 
obra responde a un esquema bastante simple: en el centro de la compo-
sición se dispone sobre un antepecho un cestillo de mimbre repleto de 
cerezas. En equilibrada simetría, a ambos lados del cesto, se pueden con-
templar en un segundo plano varias especies florales (iris).

Blas de Ledesma, Still Life with Cherries, Lupin and Iris (h. 1610).  
Óleo sobre lienzo. High Museum of Art (Atlanta, Georgia).

La presencia de las aves en varios Fruteros atribuidos a Ledesma permite 
conectar la tradición del género con la famosa anécdota anticuaria51.

50	 Para las pocas claves que se poseen de la vida del artista, puede consultarse en línea 
la entrada que dedica José Manuel Almansa al pintor vinculado a los círculos grana-
dinos en el Diccionario Biográfico de la Real Academia de la Historia http://dbe.rah.
es/biografias/72129/blas-de-ledesma. Sobre la producción de naturalezas muertas, 
véanse Ramón Torres Martín, Blas de Ledesma y el bodegón español, Madrid, Lormo, 
1978; y Peter Cherry, Arte y Naturaleza. El bodegón español en el Siglo de Oro, Ma-
drid, Fundación de Apoyo a la Historia del Arte Hispánico, 1999. Remito también 
el reciente estudio de Clara González Fanjul, Araceli Gabaldón y Tamara Alba, 
“Bodegones atribuidos a Blas de Ledesma”, Bienes culturales. Revista del Instituto del 
Patrimonio Cultural de España, 8 (2008), pp. 99-116.

51	 Las aves que picotean la uva aparecían igualmente en algunos bodegones de Juan 
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Figura 5. Blas de Ledesma, Bodegón con frutas y dos aves.  
Óleo sobre lienzo, 75 x 93 cm. Subastas Durán 2014.

 

Figura 6. Blas de Ledesma, Bodegón con frutas y dos aves.  
Óleo sobre lienzo, 75 x 93 cm. Subastas Durán 2014. 

La escena protagonizada por los dos artistas helenos, tal como la refiere 
Plinio el Viejo (Naturalis Historia, libro XXXV, 36, 10), se centra en la ca-
pacidad ilusionista de la pintura, que tiene la capacidad de engañar igual-
mente a las simples avecillas y a los creadores más conscientes del artificio:

Van der Hamen y León. Véase W. B. Jordan y Peter Cherry, Spanish Still Life from 
Velázquez to Goya, London, National Gallery, 1995, pp. 44-58.
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Descendisse hic in certamen cum Zeuxide traditur et, cum ille detulisset 
uuas pictas tanto successu, ut in scaenam aues aduolarent, ipse detulis-
se linteum pictum ita ueritate repraesentata, ut Zeuxis alitum iudicio 
tumens flagitaret tandem remoto linteo ostendi picturam atque inte-
llecto errore concederet palmam ingenuo pudore, quoniam ipse uolucres 
fefellisset, Parrhasius autem se artificem (“Se cuenta que [Parrasio] se 
dispuso a entablar una competición con Zeuxis: este había presen-
tado unos racimos pintados con tanto primor que los pájaros ve-
nían a picotearlos; mas [Parrasio] presentó una cortina pintada con 
tanto verismo que Zeuxis, muy orgulloso del fallo de los pájaros, 
pidió que corriese al fin la cortina para ver el cuadro. Después, re-
conociendo su error, concedió la palma con naturalidad y modestia, 
diciendo que él había conseguido engañar únicamente a los pájaros, 
mientras que Parrasio le había engañado a él mismo, a un artista”)52.

Merced al virtuosismo del pintor, el frutero de Blas de Ledesma consegui-
ría asumir las mismas virtudes de la antigua pintura griega, ya que el bo-
degón “vuelve a engañar los pájaros ligeros” (v. 769), tal como sucediera 
en la Grecia antigua con el cuadro o pínax creado por el “pincel facundo” 
de “Zeuxis” (v. 766). 

Los dos cuadros siguientes eran, al parecer, de materia sacra. En efecto, 
entre los versos 770-783, Soto de Rojas aborda un asunto nebuloso, acaso 
vetero-testamentario, como el sacrificio de Isaac, junto a un episodio del 
Nuevo Testamento (el descanso en la huida a Egipto). Leamos ahora el 
pasaje:

De las negras borrascas del olvido,			 
tormentas de la muerte procelosa,
en dos tablas pequeñas
al cielo dando agradecidas señas
salen Basán y Alberto
de este retrete de la Fama al puerto:		
aquel con el piloto 
que lleva por sufragio

52	 Pline l’Ancien, Histoire Naturelle, ed. Jean-Michel Croisille, Paris, Les Belles Lettres, 
2003, livre XXXV, p. 65.
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la nave al hombro en el mayor naufragio
(Isaac no socorrido,
de amor sí en holocausto consumido		
y, en sacrificio, de justicia roto);
este del mar con la mejor estrella
que del sol muestra a Egipto la luz bella.

La presentación de las dos pinturas asume desde el punto de vista elocuti-
vo un sesgo ingenioso inequívoco. En efecto, mediante el empleo de una 
serie de voces náuticas, la evocación de ambos lienzos se asocia a la ima-
gen de dos personajes salvados del “naufragio” del olvido y se disponen a 
consagrar sus “tablas” o exvotos en acción de gracias: “negras borrascas”, 
“tormentas”, “muerte procelosa”, “tablas”, “dando agradecidas señas al 
cielo”, “puerto”, “piloto”, “nave”, “naufragio”, “mejor estrella”. 

El primer nombre hispanizado que aparece en el heptasílabo de Soto 
de Rojas (“salen Basán y Alberto”) podría designar a cualquiera de los ar-
tistas pertenecientes a tan notable saga: Jacopo Bassano (h. 1510-1592), 
Francesco da Ponte Bassano (1549-1592) o Leandro da Ponte Bassano 
(1557-1622). Como es bien sabido, las piezas del taller de los Bassano 
gozaron de gran estima en España desde el reinado de Felipe II hasta las 
postrimerías del siglo XVII y el “éxito” de las mismas “estribó en que fue-
ron sinónimo de pintura moderna”, celebrada como tal por “tratadistas 
y literatos”53.

53	 Miguel Falomir Faus, Los Bassano en la España del Siglo de Oro, Madrid, Museo del 
Prado, 2001, p. 25. Baste recordar a modo de botón de muestra las menciones que 
Lope hace de ello, como bien recuerda Falomir en la citada monografía: “No eran de 
pincel moderno, / del Bassán o del Tiziano” (canto II del Isidro); “Esta pintura hermosa 
/ que del pincel divino / en la tabla del mundo / miró desde su esfera luminosa / recién 
nacido sol, cuyo camino / apenas retrataba el mar profundo, / más digna del primero 
Protoplasto / fuera de ningún humano ingenio / aunque presuma de Bassán Teofrasto” 
(Isagoge a los Reales Estudios de la Compañía de Jesús); “Al tres veces heroico lusitano /
gran duque de Berganza, aunque con tosco / pincel, que no de Bosco, / de Rubens 
o el Bassano / pinté aquel monte que en valor compite / con cuantos bañan Febo y 
Anfitrite” (La Vega del Parnaso). Sobre la relación del escritor madrileño con los artistas 
de su tiempo y su conocimiento de la pintura, es obligado remitir a dos importantes 
ensayos: Javier Portús, Pintura y pensamiento en la España de Lope de Vega, Hondarribia, 
Nerea, 1999; y Antonio Sánchez Jiménez, El pincel y el Fénix: Pintura y Literatura en la 
obra de Lope de Vega Carpio, Madrid/Frankfurt, Iberoamericana/Vervuert, 2011. 
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Como se indica en el pasaje, “Basán” alcanza el “puerto de la Fama” 
con un cuadro de pequeño formato donde se bosqueja una figura de 
“Isaac” sumamente llamativa, ya que aparece “consumido en holocausto 
de amor” y “roto de justicia en sacrificio”. Los dos elementos ponde-
rados contrastan con el rasgo iconográfico habitual: “no socorrido” del 
ángel. La enigmática configuración del pasaje ha despertado las fundadas 
sospechas de Mercedes Blanco, que con suma generosidad me ha hecho 
notar cómo en la exégesis sagrada uno de los varones identificados como 
prefiguración del Mesías en el Antiguo Testamento es el propio Isaac. De 
ser atendible tal hipótesis, el tema del cuadro podría ser Jesús camino del 
Calvario, cargando con la cruz. Las equivalencias que podrían establecer-
se entonces serían Cristo en tanto “piloto”, la cruz como la “nave que lleva 
al hombro” y el luctuoso trance de la Pasión y Muerte del Redentor como 
“el mayor naufragio” que ha conocido el humano linaje. 

Jacopo Bassano, Cristo llevando la cruz, Óleo sobre tabla.  
Musée de Beaux-Arts, Quimper.

La otra opción posible es que el lienzo aludido reproduzca sin más el ins-
tante que precede al “holocausto” que va a ofrecer Abraham, dispuesto a 
degollar a su hijo Isaac para honrar a Dios. A modo de recuerdo de algún 
ejemplo concreto, puede reproducirse aquí una pintura del cabeza de fa-
milia: Jacopo Bassano. Se trata de una obra de pequeño formato en la que 
aparece la mencionada escena bíblica:
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Figura 7. Jacopo Bassano, Sacrificio de Isaac (h. 1577).  
Óleo sobre lienzo, 26,2 x 33,6 cm. Blanton Museum of Art Collections (Texas). 

Por si ello fuera poco, a la dificultad de identificar el escurridizo asunto 
sacro y fijar la atribución de la pintura a cualquiera de los integrantes 
de la familia Bassano, vendría a sumarse otro detalle problemático: la 
costumbre de ponderar la excelsitud de un artista español atribuyéndole 
una identificación con la maniera de un maestro italiano. Así, Aurora 
Egido planteó en fecha temprana la posibilidad de que la mención de este 
“Bassán” por parte de Soto de Rojas no se refiriera directamente al artis-
ta véneto, sino al levantino Pedro de Orrente (Murcia, 1580-Valencia, 
1645), conocido en la época como el “Bassano español”, ya que parte de 
su formación se había desarrollado en Italia, precisamente en la bottega 
veneciana del miembro más joven de la saga de pintores, Leandro54. De 
hecho, a este “Bassán” español se debe una magnífica representación ba-
rroca de la escena bíblica, dotada de gran dinamismo y potencia:

54	 Soto de Rojas, op. cit., p. 127, nota 102.
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Figura 8. Pedro de Orrente, El sacrificio de Isaac (h. 1616).  
Óleo sobre lienzo, 133,5 x 167 cm. Museo de Bellas Artes, Bilbao.

Conviene recordar asimismo cómo un pintor activo por aquellos años 
en el entorno granadino, Juan Leandro de la Fuente, “siguió el estilo de 
la familia véneta a través de la emulación del por entonces célebre Pedro 
de Orrente, famoso por crear desde el medio pictórico español un estilo 
propio basado en el arte de los Bassano”55. 

En el pasaje de Soto referido a las dos pinturas de asunto sacro, quizá 
resulte lícito identificar la materia del segundo lienzo con un tema bas-
tante desarrollado en el siglo XVII, el Descanso en la huida a Egipto. De 
nuevo, la identificación del maestro que pintó la “pequeña tabla” resulta 
algo espinosa, puesto que los versos se refieren a él únicamente como “Al-
berto”. En verdad, no parece muy probable que figurara en la pinacoteca 
de un eclesiástico granadino de rango medio una obra del mayor artista 
del Renacimiento alemán, Albrecht Dürer (Alberto Durero)56. Quizá sea 

55	 David García Cueto, “El Anuncio a los pastores del taller de Leandro Bassano y las 
copias de los Bassano en Granada”, en La pintura italiana en Granada. Artistas y 
coleccionistas, originales y copias, dir. David García Cueto, Granada, Universidad 
de Granada, 2019, pp. 339-344 (p. 343). El historiador del arte se refiere al pasaje 
del poema descriptivo en estos términos: “Aunque esta es la principal obra de los 
Bassano conservada desde antiguo en Granada [el Anuncio a los Pastores, de Leandro 
Bassano], queda constancia de la presencia de un Sacrificio de Isaac de “Basán” en 
el carmen del poeta Pedro Soto de Rojas en el Albaicín, siendo él mismo quien lo 
mencionó en su Paraíso cerrado para muchos” (ibidem, p. 341).

56	 Sin embargo, quizá no deba descartarse (como bien me hace notar Mercedes Blan-
co) que también podría tratarse de una estampa y no de un cuadro. En ese caso, 
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más lógico pensar en la autoría de un pintor de origen hispánico, acaso 
de la misma época que el poeta. Hace algunas décadas, Aurora Egido 
propuso la identificación con Bartolomé Alberto, “que pintó los frescos 
de la iglesia convento de Orihuela”57. A la luz de cuanto ahora se conoce 
sobre Bartomeu Albert cabe descartar dicha identificación por lo tardío 
de la cronología del artista58.

La serie ecfrástica que traza Soto de Rojas parece jugar constantemen-
te con la alusión y elusión, tal como sucede en el fragmento siguiente. 
En efecto, desde los versos de este pasaje se va a ofrecer una encendida 
alabanza de José de Ribera (Játiva, 1591-Nápoles, 1652), aunque desa-
fortunadamente se veda alguna pista clara sobre el asunto del lienzo (vv. 
784-794):

Después ya que en la Italia generosa
lugar tomó el primero,				 
de la segunda pieza en el testero
al Justo dedicado
pone (y su nombre al bronce encomendado,
Jusepe de Ribera)
de su pincel en la estación postrera			 
a poca luz del sol y a mucha sombra;
mas con poco crepúsculo anochece
de metal rubio, en la mina batida
con blanda pluma y mezclas de colores.

La alabanza del Spagnoletto no está exenta de cierto orgullo nacional: la 
noble cuna de la pintura moderna (la “Italia generosa”) reconoce al pintor 

obligado es recordar cómo a Durero se debe un bellísimo grabado sobre La huida 
a Egipto.

57	 Paraíso cerrado para muchos, jardines abiertos para pocos, Madrid, Cátedra, 1993, p. 
127, n. 102.

58	 La mayor parte de la obra pictórica conservada de Bartolomé Alberto se data en las 
décadas de 1680 y 1690. Se ha ocupado de este artista levantino Lorenzo Hernán-
dez Guardiola, “Bartolomé Albert y la decoración de la iglesia de Santo Domingo 
de Orihuela. Otras obras”, en Pintura decorativa barroca en la provincia de Alicante. 
El último tercio del siglo XVII y primeros años del XVIII, Alicante, Instituto de Cultu-
ra Juan Gil Albert-Diputación de Alicante, 1990, pp. 99-149.
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levantino afincado en Nápoles el “lugar primero” entre todos los artistas 
de su tiempo59. Quizá sea lícito interpretar que la obra que poseyó Soto 
de Rojas fuera una pieza de madurez, como parece sugerir el endecasíla-
bo 790 (“de su pincel en la estación postrera”). La vinculación del estilo 
de Ribera con el tenebrismo se enfatiza en los versos igualmente: “poca 
luz del sol”, “mucha sombra”, “poco crepúsculo” (vv. 791-792)60. Rafael 
Japón ha señalado en un trabajo reciente cómo “tres obras de José de Ri-
bera” se “podían contemplar con seguridad” en el entorno granadino del 
“primer tercio del siglo XVII”, dos de ellas pertenecieron a doña Sancha 
de Mendoza y la tercera es la evocada por Soto de Rojas en su poema61. 
Afirma que en el Paraíso cerrado se “halaga dilatadamente [al Españoleto] 
siendo consciente de la ancianidad que alcanzaba el pintor por entonces”, 
al tiempo que “describe un lienzo que representaría verosímilmente a un 
santo mártir”.

El siguiente pasaje plantea no pocas dificultades, con una referencia 
genérica a las “Sagradas Historias” y a lo que podría considerarse la im-
precisa mención de un pintor de Flandes (vv. 795-806):

Las galas peregrinas de las flores			
—majestad de las selvas venerables—,
las Sagradas Historias de la vida
escribe o representa 
sobre más mucha matizada alfombra
bien Flamenco, ocupado				  
más que el móvil primero Tiempo ha dado,
obligando al pincel que viva y hable
siempre nuevo y estable.

59	 Nicola Spinosa, Ribera, la obra completa, Madrid, Fundación Arte Hispánico, 2008.
60	 La pintura de Ribera mereció el elogio poético de diversos autores, tanto en Italia 

como en España. En la Hesperia Magna elogiaron con sus versos los lienzos del 
Spagnoletto autores como Girolamo Fontanella, Giuseppe Campanile y el jesuita 
Giovanni Michele Silo. Ha estudiado recientemente la proyección literaria del pin-
tor levantino Lisandra Estévez, “The Spanish Zeuxis: Jusepe de Ribera’s Image in 
Baroque and Modern Poetry and Plays”, Paragone: Past and Present, 1 (2017), pp. 
29-63 (sobre Soto de Rojas, véanse especialmente las pp. 40-41).

61	 Rafael Japón, “Caravaggio, Ribera y la pintura naturalista italiana en Granada”, en 
La pintura italiana en Granada, pp. 169-212 (p. 188).
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Aunque atezada, eternidad lustrosa
vincula a pincel tanto 				  
rico el ébano santo.

Los elementos que se esbozan aquí son muy magros: la “matizada alfom-
bra” cubierta por “las galas peregrinas de las flores”, la suntuosa “majestad 
de las selvas venerables” parecen remitir a un entorno idílico que se carac-
teriza indudablemente por una vegetación feraz. Al mencionar “las Sagra-
das Historias de la vida” quizá no sea descabellado relacionar el tema de 
la pintura con una escena propia del Jardín del Edén. De hecho, podría 
intuirse quizá una vaga relación con la tipología de los cuadros del artista 
flamenco Brueghel de Velours dedicados al Paraíso terrenal. 

Figura 9. Jan Brueghel el Joven, El Paraíso terrenal, h. 1626.  
Óleo sobre lámina de cobre, 57 x 88 cm. Museo del Prado, Madrid.

Por otro lado, si atendemos al testimonio del escolio que figura en el 
ladillo (“Guarniciones de ébano”), los tres versos que cierran este pasaje 
pueden acaso apuntar a un detalle de la cultura material del tiempo: la 
madera preciosa de la que estaba hecho el marco del cuadro (“ébano”) o 
quizá el coperchio o ‘cubierta’ que lo protegía.

Coronando la serie, el último artista —esta vez nombrado directa-
mente— pertenece a un linaje de pintores y escultores oriundo de Cer-
deña y afincado en Andalucía desde el siglo XVI. Se trata de una figura 
representativa de la escuela granadina (vv. 807-811):
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En vida más perfeta
que tuvo indiano siendo anacoreta,
Raxis un lienzo anima
con la paciencia del Cordero y suya;		
oribe, al rey de fieras embravece62.

Entre los diferentes miembros de la familia Raxis dedicados a la crea-
ción artística, varios ostentaron el mismo patronímico63. Atendiendo a 
la cronología, entre las diversas posibilidades de identificación que así se 
plantean, parece probable que el pintor mencionado por Soto de Rojas 
fuera bien Pedro de Raxis el Mozo (Alcalá la Real [Jaén], 1555-Granada, 
5 de junio de 1626), bien el menor de sus vástagos, Pedro de Raxis (1599-
1640)64. 

62	 La prosificación de Fernández Dougnac, op. cit., pp. 231-232, reza así: “El pincel 
de Raxis anima otro lienzo realizado con la paciencia del cordero y la suya propia: 
como si se tratase de un orífice o artesano que trabaja el oro, por medio de dorados 
tonos embravece a un león, rey de las fieras, que luce hermosamente pintado”.

63	 Para la vida del artista, véase la entrada que dedica Lázaro Gila Medina a “Pedro de 
Raxis” en el Diccionario Biográfico de la Real Academia de la Historia, disponible en 
red: http://dbe.rah.es/biografias/27424/pedro-raxis. Del mismo estudioso pueden 
consultarse “En torno a los Raxis Sardo: Pedro de Raxis y Pablo de Rojas en la se-
gunda mitad del siglo XVI”, Atrio, 4 (1992), pp. 35-48; y “Aproximación a la vida 
y obra del pintor y estofador alcalaíno-granadino Pedro Raxis”, Archivo Español de 
Arte, LXXVI, 304 (2003), pp. 389-406. Más reciente es la aproximación de José 
Manuel Almansa, “Pedro de Raxis y la pintura mural del Renacimiento en el Reino 
de Jaén”, en Miradas a la pintura de época moderna entre España e Italia. Nuevas pers-
pectivas, nuevas aportaciones, eds. Ximo Company, Iván Rega e Isidro Puig, Lleida, 
Universitat de Lleida, 2017, pp. 263-279; y Aldo Pillittu, “Per l’identificazione dei 
pittori Luis Machuca, Pedro Raxis e Miguel Raxis. Un itinerario fra l’Andalusia, 
Roma e la Sardegna”, en ibidem, pp. 281-295. Sobre el escultor Pablo de Rojas, 
hermano de Pedro de Raxis, véanse Francisco Martín y Francisco Rosales, Pablo 
de Rojas (1549-1613), escultor de imaginería, maestro de Martínez Montañés, Alcalá 
la Real, Ayuntamiento de Alcalá la Real, 2000; y Juan Jesús López Guadalupe, 
“Pablo de Rojas, encrucijada de las escuelas andaluzas”, en La escultura del Primer 
Naturalismo en Andalucía e Hispanoamérica (1580-1625), ed. Lázaro Gila Medina, 
Madrid, Arco Libros, 2010, pp. 137-174.

64	 Lázaro Gila Medina, “Pedro Raxis, singular miembro de la familia Raxis Sardo: 
vida, obra y descendencia artística”, en La pintura italiana en Granada, pp. 139-
168, escribe: “Pedro Raxis, cultivador con éxito de los más variados géneros y téc-
nicas pictóricas, sobresaliendo como estofador y últimamente muy valorado como 
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Figura 10. Pedro de Raxis, Aparición de la Virgen a San Jacinto de Polonia,  
óleo sobre lienzo, 291 x 210 cm. Museo de Bellas Artes, Granada.

Padre e hijo destacaron como pintores, estofadores, doradores y mura-
listas, lo que justifica que el poeta exalte la capacidad del artista como 
“oribe” u “orífice”, es decir el “artífice que trabaja con [pan de] oro”65. De 
hecho, Pedro de Raxis el Mozo “doraría y estofaría los armarios-relicarios 
de la Capilla Real” de la catedral de Granada en 1631. Entre la obra con-
servada de este artista cabría mencionar la Aparición del Niño Jesús a San 

muralista, fue el creador de un complejo taller en Granada, activo entre 1575 y 
1626, donde se formaron varios discípulos, como sus tres hijos, Felipe (1586-post 
1626), Bartolomé (1592-1647) y Pedro (1599-1640)” (p. 139).

65	 En su imprescindible Arte de la pintura, antigüedad y grandezas, Sevilla, Simón Fa-
xardo, 1649, p. 360, el propio Francisco Pacheco había elogiado el talento de un Pe-
dro de Raxis en aquel entorno granadino que puede enorgullecerse como legítimo 
heredero de la lección de Julio de Aquilis y Alejandro Mayner. El artista y teórico 
sevillano afirmaba: “De aquí pienso yo que se enriquecieron Julio y Alejandro, los 
cuales valientes hombres vinieron de Italia a pintar las casas de Cobos, secretario 
del Emperador en la ciudad de Úbeda, y de allí a la Casa Real del Alhambra en 
Granada (en una y otra parte a temple y fresco), la cual pintura ha sido la que ha 
dado la buena luz que hoy se tiene y de donde se han aprovechado todos los grandes 
ingenios españoles. De aquí Pedro Raxis, Antonio Mohedano, Blas de Ledesma y 
otros muchos, que han sido aventajados en esta parte”.
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Juan de Dios en Gaucín (Catedral de Granada) y el Martirio de San Bar-
tolomé (iglesia de Nuestra Señora de la Aurora y San Miguel, Granada).

Tal como viene sucediendo con otros elementos de la serie ecfrástica, 
el pasaje del Paraíso cerrado resulta algo críptico a la hora de identificar el 
asunto del cuadro de Raxis. Los tres elementos esbozados (“indiano sien-
do anacoreta”, “paciencia del cordero”, “rey de fieras”) parecen apuntar 
hacia algún tipo nada claro de escena sacra con la figura de un ermitaño 
y quizá un león.

Si el arranque del pasaje se abría con la mención de la galería o “cuarto 
bajo” de pinturas, el cierre de este apartado del Paraíso se va a coronar 
con el uso de una iunctura tan significativa como “los cultos umbrales 
del Museo”. El espacio donde se exhibe la pequeña colección de cuadros 
y esculturas se erige así en un espacio consagrado a las musas, un “dulce 
albergue” rodeado de flores aromáticas y ornado con pinturas murales 
—“frisos” y “guarniciones”— de color diverso (vv. 812-823):

Pintura fresca la hermosura crece
debajo de los frisos, 
guarniciones azules y oros lisos.
Vecina, pues, comunicarse intenta			 
mansión que (ya penúltima) se arrima
a los cultos umbrales del museo,
donde el mejor de su verdor empleo
ofrezca o restituya
(en jazmines, siringas y azahares,			 
del dulce albergue venerados lares)
—puesto que se las debe—
víctimas aromáticas de nieve66.

La técnica empleada en el último ornamento aludido se explicita al co-
mienzo: “pintura fresca” o ‘pintura al fresco’. Soto de Rojas acota así un 
tipo de decoración parietal que se ofrecería ante los ojos del visitante en 
elaborados “frisos” y en “guarniciones”, alternándose diferentes tonalida-
des (“azules y oros lisos”). 

66	 La voz “friso” designa aquí la “faja más o menos ancha que suele pintarse en la parte 
inferior de las paredes, de diverso color que estas. También puede ser de seda, estera 
de junco, papel pintado, azulejos, mármol” (RAE). 
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4. Pintura y Poesía: la misteriosa colección de un canónigo del 
Albaicín

Desde el punto de vista cultural, el fragmento del Paraíso cerrado de Soto 
que se identifica como una serie ecfrástica presenta no poco interés ya 
que no solo configura una pinacoteca verbal sino que da noticia sobre el 
“pequeño coleccionismo” de pintura en la Andalucía barroca67. Sin duda, 
tanto el medio urbano como la pertenencia al estamento eclesial jugaron 
una baza importante en ese ámbito, según señalara Ana María Gómez 
Román68. Ciertamente, aunque parezca una obviedad insistir en ello, ese 
tipo de coleccionismo a escala reducida no admite parangón con el ejer-
cido por el monarca o por los miembros de la alta nobleza, ya que los 
medios al alcance de aquel tipo de propietarios resultaban mucho más 
modestos. Con todo, en el grupo de aficionados al arte de la pintura 
compuesto por individuos de rango medio (caballeros del patriciado ur-
bano, mercaderes enriquecidos, sacerdotes del clero secular) se percibe 

67	 Para el concepto de “pinacoteca verbal” permítase remitir a Jesús Ponce Cárdenas, 
Écfrasis: visión y escritura, Madrid, Fragua, 2014, pp. 25-38.

68	 “A lo largo del siglo XVII los eclesiásticos fueron, junto con el estamento nobiliario 
y la monarquía, los grandes mecenas de las artes. A la par, durante esa centuria 
fueron adquiriendo una considerable presencia las galerías móviles de pintura de 
manera que las obras de arte se compraban, vendían, o heredaban, pero también 
se especulaba con ellas hasta el punto de surgir una abultada clientela con opinión 
propia en cuestiones artísticas. En la ciudad de Granada fue fundamental el papel 
que desempeñaron algunos eclesiásticos quienes movidos por rasgos de generosidad 
y piedad se afanaron de manera muy especial bien en completar la ornamentación 
de determinados espacios religiosos o bien en el adorno de ámbitos de carácter 
privado, auspiciando así el trabajo de ciertos artistas […]. Fue así como un consi-
derable número de pinturas y esculturas invadieron aquellos ámbitos señalados por 
estos promotores y clientes para su exhibición. A todo ello, un preciso grupo generó 
una tendencia acumulativa de obras de una cierta calidad artística, siendo quizá 
los arzobispos y canónigos quienes mostraron un mayor interés por esta práctica. 
Además, si analizamos en profundidad el prototipo de coleccionista que solía darse 
en esta ciudad observamos que, en su inmensa mayoría, eran individuos con un 
gusto encaminado al atesoramiento de obras de carácter religioso y devocional en 
detrimento de otros géneros, aunque hay que reconocer que también los hubo con 
inclinaciones más amplias y selectas” (Ana María Gómez Román, “La colección 
artística del canónigo Francisco Ruiz Noble y la serie de La Vida de José de Antonio 
del Castillo”, Archivo Español de Arte, XC, 359 (2017), pp. 229-242 (pp. 229-230)).
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nítidamente el gusto de la época por géneros como la naturaleza muerta, 
el paisaje (flamenco u holandés), la pintura de historia (en su modalidad 
sacra, especialmente)… A lo largo de estos últimos años, se han realizado 
interesantes estudios sobre las colecciones privadas de algunos clérigos en 
diferentes ámbitos urbanos69. Por espigar algún ejemplo relevante, el caso 
del doctor Antonio de Riaño y Viedma, párroco de la madrileña iglesia 
de San Miguel, fue objeto de un demorado análisis del llorado Trevor 
J. Dadson. En el testamento de este eclesiástico —otorgado en 1659— 
el listado de las pinturas que poseyó alcanza una cifra nada desdeñable: 
trescientos lienzos70. Desde una cronología algo posterior, ya en las pos-
trimerías del siglo, también reviste algún interés la figura del canónigo 
granadino Francisco Ruiz Noble, en cuyo testamento de 1694 se conserva 
noticia de los lienzos que atesoró en su domicilio71.

Sin duda, el elenco de cuadros que aparece en la silva de Soto de Rojas 
no presenta el mismo grado de fiabilidad que un inventario de bienes en 
un testamento, un documento de compra-venta refrendado ante notario 
o el listado de una almoneda. De hecho, como se ha visto, la identifica-
ción de algunos pintores resulta no poco problemática, por razones di-
versas. Con todo, no puede desdeñarse la información aportada por este 
pequeño ciclo de transposiciones artísticas. Al considerarlo en su conjun-
to, la hipótesis más plausible invita a pensar que en la pequeña galería del 
canónigo del Albaicín figuraron quizá pinturas de Juan Niño de Guevara, 
Blas de Ledesma, acaso uno de los Bassano, Jusepe de Ribera, un innomi-
nado pintor flamenco y Pedro de Raxis. Siguiendo el orden del poema, se 
podría esquematizar así el contenido de aquella curiosa pinacoteca ubica-
da en la sexta mansión:

1. Tema histórico profano (un episodio de la Vida de Alejandro, 
¿Juan Niño de Guevara?)

69	 Como aproximación general, puede verse el apartado que María Jesús Muñoz Gon-
zález consagra a la “Clientela eclesiástica” en su conocido ensayo sobre El mercado 
español de pinturas en el siglo XVII, Madrid, Fundación Caja Madrid-Fundación 
Arte Hispánico, 2008, pp. 66-86.

70	 Trevor J. Dadson, “El coleccionismo particular en el siglo XVII: los cuadros y los 
libros del doctor Antonio de Riaño y Viedma, cura de la iglesia parroquial de San 
Miguel”, Hispania Sacra, L, 101 (1998), pp. 175-222.

71	 Véase Gómez Román, op. cit.
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2. Paisaje ribereño con escena de cetrería (autor ignoto)
3. Bodegón de frutas, Blas de Ledesma
4. Un lienzo de tema religioso (¿El sacrificio de Isaac?, ¿Cristo camino 
de la cruz?), acaso atribuible a uno de los Bassano
5. Una obra de tema sacro neo-testamentario (Descanso en la huida a 
Egipto, ¿Bartolomé Albert?, ¿una estampa de Alberto Durero?)
6. José de Ribera, pintura de tema desconocido.
7. ¿La creación del mundo? ¿El Paraíso? Cuadro flamenco, al estilo de 
Jan Brueghel el Joven (Brueghel de Velours)
8. ¿Un Anacoreta con una figura de animal en torno? Pedro de Raxis

 
Al hacer un balance estricto de la hipótesis esbozada a partir de este elen-
co, un lector interesado compartirá sin duda la perplejidad que en primer 
término asume el propio estudioso: las dudas que afectan a la temática y 
a la posible autoría de las ocho piezas se antojan —hasta el momento— 
irresolubles. A excepción de la naturaleza muerta de Ledesma, cuando se 
observa de cerca el texto de las evocaciones ecfrásticas del Paraíso cerrado 
cada imagen plantea un enigma. En verdad, la única esperanza para es-
clarecer un conjunto de dudas tan amplio sería el inesperado hallazgo de 
un inventario de bienes, un documento de compra-venta o algún otro 
tipo de documento notarial. Mientras ello no ocurra, todo crítico estará 
condenado a moverse en las brumas de la especulación.

Desde el marco huidizo y modesto de la hipótesis, podría decirse que 
la colección de Soto de Rojas acaso destacara por su diversidad, ya que 
acoge muestras de casi todos los géneros: naturaleza muerta (frutero), pai-
saje con escena de caza (cetrería), pintura profana (una escena de la vida 
de Alejandro) y pintura religiosa (sacrificio de Isaac o Cristo camino del 
Gólgota, descanso en la huida a Egipto, el jardín del Edén, escena con 
un anacoreta). Entre los artistas citados, cobran especial relevancia los 
maestros vinculados a los círculos granadinos: Blas de Ledesma y Pedro 
de Raxis. 

El Carmen de los Mascarones, ubicado en el Albaicín, servía de cince-
lado joyel a “la naturaleza y [a la] ciudad [de Granada] con la variedad de 
plantas, frutos, flores, fuentes, estatuas, pintura, artificios y adornos que 
[ostenta] en sus jardines, galerías y casa”, tal como refería Trillo en 1652. 
Por los mismos años aproximadamente, en el entorno único del bello 
paraje granadino, se erigieron otras moradas suntuosas en las que podían 
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admirarse ciclos pictóricos sumamente cuidados, como la Casa-Palacio de 
Santa Inés, donde figuraba un conjunto de frescos que muestra el influjo 
de las pinturas romanas de la Galleria Farnese, realizadas por Annibale 
Carracci72. El estudio en paralelo de composiciones líricas, cuadros y fres-
cos permitirá en lo sucesivo alcanzar un conocimiento más profundo del 
diálogo que mantuvieron las Artes Hermanas —Pintura y Poesía— en el 
siglo XVII.

	

72	 Rafael Japón y David García Cueto, “Mitología y poesía en las pinturas murales de 
la Casa-Palacio de Santa Inés: la estela de Rafael y los Carracci en Granada”, en La 
pintura italiana en Granada, pp. 255-286.
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1. Introducción

Cuando el lenguaje coincide con el jardín delimita un corpus, desplegando 
un mapa en relieve de sentidos y referencias. En dichos casos, puede 
considerarse que en el lenguaje se suceden los nombres del reino vegetal 
de una manera similar al itinerario por el jardín. Cuando se habla de 
un jardín, se construye una zona del discurso equivalente a ese espacio 
delimitado. Tal igualdad entre el lenguaje y seres que designa está hecha 
de equivalencias perfectas entre la palabra y la cosa, entre cada uno de los 
nombres y cada una de las plantas que componen lo más excepcional de 
un jardín propio, ya sea público o privado. 

Más misteriosos aún resultan estos lazos en el campo del lenguaje poético. 
Así sucede con la nomenclatura botánica en la obra de María Victoria Atencia, 
que vamos a denominar su jardín verbal, porque constituye un corpus de 
sustantivos vegetales con plenitud de símbolo, y de adjetivos que redefinen 
y acotan sus planos referenciales. En estas páginas los estudiaremos desde 
la ladera lexicológica, otorgando a cada uno de ellos la máxima condición 
significativa. Tal y como tendremos oportunidad de comprobar, cuando en 
la obra de Atencia se habla de jardines, los nombres de las plantas (en diversos 
planos del lenguaje) serán los protagonistas. Su naturaleza (espirituales, 
terrenales, verbales), pues, se publica de un modo esencialmente sustantivo, 
designando prístinamente los seres que en ellos crecen. 

Una característica esencial de la terminología botánica en Atencia se 
cifra en el empleo singular y simultáneo de distintas variedades del lenguaje: 
desde el popular hasta el científico. Siente un gran interés por la taxonomía 
y acudirá a su nomenclatura oficial en los lugares que sondeamos en estas 
páginas, a veces en compañía de sus equivalentes comunes. He aquí todo un 
subcorpus que conforma el eje de nuestro trabajo. En este sentido, seguimos 
el método de Callebat en su clásico estudio sobre la rosa2, que atendió desde 
la nomenclatura científica y el origen latino del término hasta el desarrollo 
simbólico que alcanza en los clásicos. En nuestro caso, haremos un recorrido 
por el vocabulario científico, popular y personalísimo de María Victoria 
Atencia, dueña de todas las posibilidades de la lengua cuando se trata de 
referir a los seres con cuya belleza se construyen los jardines. 

2	 Louis Callebat, “Rosa, la rose”, Voces, 3 (1992), pp. 21-29.
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Junto al citado estudio de Callebat, también nos fundaremos en el 
monográfico de la revista Creneida (2013) sobre las flores en la literatura 
española (aunque sin limitarnos a ellas), toda vez que abrió el camino a 
posteriores análisis3. De su selección de artículos reseñamos el de Rosso, 
cuyo paseo por el jardín de Altolaguirre puede considerarse otro modelo 
para estas páginas4. Tras estas aportaciones, el estudio de la presencia de 
elementos botánicos en la poesía comienza a constituirse ya como género 
filológico de cierto alcance, situado a medio camino (o en la mitad de un 
sendero de jardín) entre la lexicología y la botánica. Varias tesis defendidas 
en los últimos años informan del interés académico por la presencia de 
lo vegetal en las letras, dando cabida entre ellas a la lectura ecológica 
de la literatura: Peña Álvarez se centra en la aparición de las flores en el 
Siglo de Oro español5; Assaad Cherif abundó sobre el mismo asunto en 
la obra de Alberti6; y la más reciente de todas, la de Yáñez Velasco7, abre 
una perspectiva internacional más teórica para delimitar el simbolismo del 
“bosque literario”, como otro de los espacios poblados por lo vegetal (objeto 
asimismo del interés de Atencia, aunque en menor medida que el jardín).

Esta perspectiva gana estatura si nos ceñimos al círculo más próximo 
de nuestra poeta. Un estudio publicado sobre Pablo García Baena, en el 
haber de Sánchez Zamarreño8, sondea el opulento y muy preciso léxico 
vegetal en los versos del cordobés. Recordemos que Atienza mantuvo una 
larga amistad con García Baena y que compartieron tanto su gusto por las 
plantas como la exactitud a la hora de cantarlas. 

La familiaridad con el léxico botánico que evidencia la obra de Atencia 
obedece a una íntima curiosidad por la belleza, abundancia y riqueza del 

3	 Creneida: Anuario de Literaturas Hispánicas: “Las flores en la literatura española”, 1 (2013). 
4	 María Rosso Gallo, “En El Jardín de Manuel Altolaguirre”, Creneida: Anuario de 

Literaturas Hispánicas, 1 (2013), pp. 160-78.
5	 Javier de la Peña Álvarez, Flores en la poesía española del Renacimiento y Barroco, 

Madrid, Universidad Complutense, 2009 [tesis doctoral].
6	 Omar Nirvana Assaad Cherif, El mundo vegetal en la poesía de Rafael Alberti, Ma-

drid, Universidad Complutense, 2003 [tesis doctoral].
7	 Marcos Yáñez Velasco, El bosque literario. Genealogía de un paisaje simbólico, Barce-

lona, Universitat Pompeu Fabra, 2018 [tesis doctoral]. 
8	 Antonio Sánchez Zamarreño, “El Barroquismo de la flora en la poesía de Pablo 

García Baena”, en Homenaje a José María Martínez Cachero: Investigación y Crítica, 
Oviedo, Universidad de Oviedo, 2000, III, pp. 507-520.
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reino vegetal. Pero pueden detallarse otras noticias bio-bibliográficas que 
nos arrojan luz sobre su interés lingüístico9. El temprano encuentro con la 
obra de Dioscórides es sin duda el más llamativo, hasta el punto de explicar 
la incorporación del lenguaje científico al poético. Sin ir más lejos, Rafael 
León, marido de la escritora, homenajeó la obra de Dioscórides en un 
poemario10. Algunos de los textos que lo integran comparten con la obra 
del griego su apego a la descripción sensorial y empírica a un tiempo de 
los vegetales; un enfoque que también aflora en Atencia. Pero la literatura 
botánica forma parte de sus lecturas, como anuncia en el temprano “Villa 
Jaraba”11. Tras la descripción de aquella villa “colgada / en el sueño”, la 
poeta dirige la mirada hacia los ranúnculos, y apunta: “solo / los he visto 
en los libros de botánica” (vv. 5-6). 

En la poética de Atencia, al menos en la que dedica a los verdores, 
se dan la mano estos dos planos del saber, cuyos lenguajes fueron uno 
en algún momento de la cultura occidental. Tendremos, pues, el latín 
y el griego acompañando a la lengua popular. Quizá dicha voluntad 
conciliadora también pueda considerarse un rasgo generacional, a juzgar 
por la importancia que cobra el léxico científico en algunos de sus 
coetáneos. El gallego Ernesto Guerra da Cal, con quien Atencia mantuvo 
correspondencia (y a quien dedica el poema “Jardín de Portugal”), trató 
ya de acercar el léxico científico al poético12. Y Antonio Gamoneda 
evidenció en el Libro de los venenos (1995) su cercanía con el Dioscórides 
traducido por Andrés Laguna13. 

9	 He tratado algunos de estos aspectos en un estudio anterior: Antonio Portela Lopa, 
“Una lectura del Siglo de Oro: el perfil de la azucena”, en La poesía de María Victoria 
Atencia, ed. José Jurado Morales, Madrid, Visor Libros, 2017, pp. 69-80.

10	 Rafael León, Homenaje a Dioscórides, Madrid, Ínsula, 1976.
11	 María Victoria Atencia, La señal. Poesía 1961-1989, ed. Rafael León, pról. Clara 

Janés, Málaga, Ayuntamiento, 1990, p. 52. 
12	 Joel R. Gômez, “Do campo científico para o campo literário: o diálogo entre me-

todologia de pesquisa e poesia na produção de Ernesto Guerra da Cal”, en Avanços 
em literaturas e culturas africanas e em literatura e cultura galegas, eds. Petar Petrov, 
Pedro Quintino de Sousa, Roberto López-Iglésias Samartim y Elias J. Torres Feijó, 
Santiago de Compostela, Através Editora / Faro, Associação Internacional de Lusi-
tanistas, 2012, pp. 307-325.

13	 Antonio Gamoneda, Libro de los venenos, Madrid, Siruela, 1995.



295 Creneida, 9 (2021). www.creneida.com. issn 2340-8960

Antonio Portela Lopa, La nomenclatura botánica en el jardín verbal de María Victoria Atencia

2. Lo(s) sustantivo(s) en los jardines

Conviven dentro de este jardín verbal de Atencia lo humilde y lo sublime, 
con vistas a celebrar otro general, que más de una vez no es sino uno 
particular elevado a la categoría de jardín por antonomasia: desde el Retiro 
de Fray Alonso al parque de Málaga, que forman parte de su mundo 
más cercano, hasta jardines monumentales de otros lugares. En ocasiones 
incluso el mundo todo se presenta como jardín. La constitución de este 
corpus temático debe organizarse, por tanto, de modo análogo: como un 
recorrido por los nombres de las flores, arbustos y árboles, que son los 
que centran invariablemente la atención de nuestra poeta en cada texto. 

Puede considerarse amplio su corpus acerca de este particular. En su 
obra son objeto de atención tanto los públicos como los privados. En 
otras ocasiones no se identifican, abriendo así una senda simbólica por 
la que transitará en más de una ocasión. Puede concretarse, no obstante, 
un atributo general: lo importante de los jardines son las especies que los 
habitan. No es la huella de la vida humana lo que prima en tales espacios, 
sino la verde vida que en ellos crece (y que engloba a la primera, dado 
que hablamos de jardines y no de selvas). Las arquitecturas, las huellas 
ornamentales, la piedra, pasan a segundo plano frente a la intimidad 
natural que los circunda y embellece.

El poema “Quintana” se abre de hecho con la teatralidad de los 
“plátanos orientales”, acompañados de “bambúes” sobre un suelo cuajado 
de “hojarasca” 14. Pero el afán de precisión léxica se materializa en un 
símil: “parecen las corolas grandes tazas de fuentes” (v. 4). Otro jardín 
público, “Retiro de Fray Alonso”, es igualmente descrito de acuerdo con 
las especies que lo adornan: “magnolia”, “junquillos que crecen en un 
ánfora rota” o el “boj” se adueñan de los versos, mientras al fondo discurre 
el mundo ajado, acaso inerte15. Este distanciamiento (que no desinterés) 
del espacio arquitectónico se hace evidente en “Parador de San Francisco”, 
donde la belleza de lo construido por el hombre aparece colonizada por 

14	 María Victoria Atencia, El fruto de mi voz, ed. Juan Antonio González Iglesias y 
bibliografía de Antonio Portela Lopa, Salamanca, Ediciones Universidad de Sala-
manca/Patrimonio Nacional, 2014, p. 53.

15	 Ibidem, p. 275.
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el musgo, se erige en unidad temporal y física16. Al musgo que crece en 
la piedra se añaden unidades de serenidad representadas por el mirto y 
el laurel. Otra sede malagueña (la “Cuesta de la Reina”) ejemplifica a las 
claras este protagonismo vegetal17. Alcornoques y lirios comparten con la 
voz poética la lucha contra el riguroso clima del invierno. Pero, aunque 
parecen pertenecer al mismo reino, se deben a climas distintos (“Estoy 
hecha a otra blanca cobertura salobre”, v. 4). 

Todos los jardines monumentales mencionados en la poesía de Atencia 
reafirman su espíritu botánico. “Jardin du Luxembourg”18 contiene 
una significativa irrupción de lo divino, que adquiere una importancia 
simbólica a lo largo de toda su obra19. “Natura invita” (v. 2), nos advierte, 
apuntando así una comunión entre vida y estética en dos versos no ajenos 
a lo sagrado: “hojas de gloria y frutos de un castaño / que da sentido a 
vida y a palabras” (vv. 8-9). 

El boj es una de las plantas más citadas. En un “Jardín de Portugal”20 el 
humilde acto de la poda aparece de manera indirecta (“un reflejo verdea 
la tijera en el boj”, v. 3), generando una imagen tan cinematográfica 
como ambigua. También el boj, plantado junto a un cenador que “se 
cuaja en glicinias” (v. 3) en el “Jardín de la Concepción”21, vale para 
construir un espacio simbólico donde la realidad se torna un déjà vu de 
percepción sublimada y mística: “poseída / —contra el cerco de boj— 
por el recuerdo / precisamente de este jardín y de su aroma” (vv. 6). 

16	 Atencia, La señal, p. 135.
17	 Ibidem, p. 230. 
18	 María Victoria Atencia, La intrusa, Sevilla, Renacimiento, 1992, p. 23.
19	 Sobre la presencia de este jardín parisino en la lírica española de las últimas décadas, 

remitimos a Guillermo Carnero, Fuente de Médicis, Madrid, Visor, 2006 (ahora 
en Guillermo Carnero, Jardín concluso, Madrid, Cátedra, 2020), que lo convierte 
en telón de fondo de la obra. Elide Pittarello, editora del volumen, refiere sobre su 
presencia en la obra del valenciano otro dato en sintonía léxica y conceptual con el 
poema de Atencia: “El canon renacentista se extiende […] al jardín, donde el arti-
ficio del ser humano tenía que competir con la obra de la natura naturans” (Elide 
Pittarello, “Introducción”, en Guillermo Carnero, Jardín concluso, pp. 154-155). 

20	 Atencia, La intrusa, p. 37. 
21	 Atencia, El fruto de mi voz, p. 308. Se trata del actual Jardín Botánico Histórico La 

Concepción, declarado en 1943 Bien de Interés Cultural por su interesante unión 
de arqueología y botánica. 
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Dado el interés de Atencia por lo vegetal, el hecho de obviar el nombre 
de alguna planta se antoja significativo. Prefiere silenciar a sabiendas cuál 
ha encontrado en “Villa d’Este”22: “Por una tierna rama que muerdo y 
reconozco” (v. 1). Pertenece este a un grupo de poemas que tenderán a lo 
universal, motivo notable en los que se titulan genéricamente “Jardín”. Es 
el caso del “Jardín” de Compás binario, cuya identificación solo se da en 
segundo plano mediante el subtítulo (“Rue Jean Rieux”). Aquí el léxico 
resulta menos riguroso, pero más preciso en clave poética, habida cuenta 
de que no identifica especies concretas (“árbol”, “césped”, “hojas”). Se 
compone a modo de grutesco de lo sustantivo. Este anonimato vegetal, 
sin embargo, es también el humano que se cita en la oscuridad del jardín. 

Se hace necesaria, pues, una abstracción23. Apuntando a su lado 
espiritual, somete a la palabra “jardín” a este proceso, logrando así la 
máxima pureza significativa, la trascendencia del referente y del signo 
mismo: voz y recinto sagrado se confunden. En “Jardín” se lee: “por si yo 
misma fuera, acaso, tu jardín” (v. 10)24. Este mismo uso identificativo se 
repetirá en sus poemas más recientes, verbigracia “Tu imposible jardín”: 
“Y cómo he de nombrarte, hallazgo mío, / para hacerme tu causa, tu 
imposible jardín” (vv. 1-2)25. A veces el jardín tiene la dimensión de un 
bosque (“El Bosque”, De la llama en que arde), destacando “amentos de 
abedul, frondes de helecho” (v. 7)26.  

Pero es en “El verde”27 donde Atencia conquista el grado de mayor 
abstracción. Se manifiesta la sustantivación del adjetivo más unido al 
universo de las plantas. Valiéndose del color igual que los impresionistas, 
se las arregla para personificar el verde, que “simplemente susurra, de 

22	 Ibidem, p. 286.
23	 No hay que olvidar la larga tradición simbólica del jardín, a la que Atencia se acoge 

de un modo personal. Cirlot apunta que el jardín es “el ámbito en que la naturaleza 
aparece sometida, ordenada, seleccionada, cercada”; por ello “constituye un símbolo 
de la conciencia frente a la selva” (Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de símbolos, 
Madrid, Siruela, 2007, p. 258). En esta sección son muchos los ejemplos en que 
parece dialogar y confundirse con el entorno. Llega a la plena identificación con los 
seres que lo pueblan en el poema “Jardín” del libro El hueco.

24	 María Victoria Atencia, De pérdidas y adioses, Valencia, Pre-Textos, p. 9.
25	 María Victoria Atencia, El umbral, Valencia, Pre-Textos, p. 24.
26	 María Victoria Atencia, De la llama en que arde, Madrid, Visor, p. 21.
27	 María Victoria Atencia, Las contemplaciones, Barcelona, Tusquets, 1997, p. 27.



298 Creneida, 9 (2021). www.creneida.com. issn 2340-8960

Antonio Portela Lopa, La nomenclatura botánica en el jardín verbal de María Victoria Atencia

un modo clamoroso” (v. 3). La antítesis que contiene se define por su 
vitalismo. En otro poema muy relacionado, “Lo natural”28, parece 
responder al anterior cuando se pregunta: “¿De qué soy la carente si está 
ahí naturaleza? / Me renuevo en mis brotes, yo, la dócil” (v. 2). Los límites 
entre la voz de Natura y la de Atencia son aquí difusos.

En otras ocasiones, es el mundo entero el que se observa sub specie 
horti. Lo cual le permite recrearse en el detalle. Cualquier planta, flor 
o árbol que pueble la tierra es susceptible de deslizarse en un poema. 
Es numeroso el grupo no relacionados con jardines que tienen como 
protagonista las plantas o donde tan solo se las nombra. Destacaremos 
en este sentido “Árbol de Judea”29. Y tampoco se orille la multitud de 
veces en que florece la rosa (en el libro citado, por ejemplo, se incluye “La 
rosa”). La conspicua presencia de esta flor merecería, sin duda, un estudio 
aparte.

Un grupo especial lo forman aquellas plantas en las que la 
nomenclatura científica precede a la común, e incluso popular. Centrarán 
nuestra atención en los próximos epígrafes. Este paseo –forzosamente 
metonímico– por el jardín de María Victoria Atencia revelará una 
simetría perfecta entre nombre y planta en tres planos léxicos. El más 
preciso se corresponde, claro está, con la lengua científica. Cuando refiere 
la designación botánica, incide enseguida sobre la belleza del término y, 
por tanto, sobre la lengua en su grado superior; máxime cuando se trata 
de describir la naturaleza en sus seres más logrados. No menos exacto 
resulta el segundo plano, el de la lengua común: cada uno de nosotros 
evoca la flora de acuerdo con sus usos y condicionado por las variedades 
diatópicas30. El tercero es el lenguaje poético, mediante el cual extrema 
el rigor y la belleza de los anteriores, en una suerte de sincretismo. Solo 
en su genuino logos los tres planos pueden superponerse y trasladarse con 
naturalidad, en un ciclo comparable al de un ecosistema.

28	 Ibidem, p. 35. 
29	 María Victoria Atencia, Trances de Nuestra Señora, Valladolid, Fundación Jorge Gui-

llén, 1997, p. 34.
30	 La cuestión de los diatopismos botánicos ha sido tratada por María de las Nieves 

Sánchez González de Herrero, “La adaptación del léxico botánico en las versiones 
castellanas de De Proprietatibus Rerum”, Revista de Investigación Lingüística, XI, 1 
(2008), pp. 287-305.
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3. Chorisia speciosa 

El primer término que nos concierne es Chorisia speciosa, conocido 
comúnmente como “palo borracho”. Dos particularidades distinguen a 
este árbol: 1) cuenta con una vistosa floración de intenso color rosado; 
2) unas gruesas espinas llegan a cubrir el tronco y las ramas. Se trata de 
un árbol de hoja caduca originario de zonas tropicales, propicio, pues, 
para aclimatarse en la templada Málaga31. De ahí su pronto menudeo 
dentro de la poesía de Atencia. Lo mencionará dos veces, bajo distintas 
denominaciones. Por lo que al léxico se refiere, posee un triple interés, ya 
que es testigo del lenguaje común, del popular y del científico. 

Chorisia speciosa es un basónimo (bautismo científico que se le debe 
a Augustin Saint-Hilaire). El poema, escrito no más tarde de 1979, por 
añadidura, también vale la pena desde una perspectiva cronológica. 
Actualmente se lo clasifica como Ceiba speciosa, denominación propuesto 
por Pierfelice Ravenna en 1998. 

Aparece por primera vez con la imagen popular en el breve poema 
“Palo borracho”32, seguida por su nomenclatura científica: 

Palo borracho

Chorisia speciosa 

La temperamental constancia que da savia
al árbol de los pájaros, emborracha de rosa
a unas flores que anuncian esta luz del otoño.

La cercanía con este árbol se evidencia ya desde el título: elige el nombre 
común en Málaga, que parece derivar de la forma del tronco, más ancho 
en la base y con apariencia de botella. El interés por conservar el nombre 
común reside en que sobre el adjetivo vertebra el desarrollo del poema: 
la idea del nombre se amplía al imaginar la savia como un alcohol que 

31	 De hecho, pasa por ser uno de los árboles más representativos del Parque de Málaga. 
Gracias a Díez Garretas, sabemos que se trata de la especie que Atencia describe en 
el poema. Ver Blanca Díez Garretas, “Los palos borrachos del parque de Málaga”, 
Boletín de La Academia Malagueña de Ciencias, 10 (2008), pp. 113-118.

32	 Atencia, El fruto de mi voz, p. 154.
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sonrosa las flores mismas, como si de un beodo se tratase. Para apurar 
esta amplificatio alegórica, María Victoria Atencia añade luego el nombre 
botánico con una intención precisa: remontarse a un estadio original del 
lenguaje para sumar nuevas cualidades a la planta. Así, Chorisia deriva del 
apellido del ilustrador científico J. Louis Choris; pero es la voz speciosa la 
que entraña mayor interés, en la medida en que su etimología y sonoridad 
debieron pesar en su consideración lírica. En la definición Raimundo de 
Miguel y Morante33, latinista y poeta del siglo XIX, reza:

Spěciōsus, a, um [de species].
Quint. Vistoso, bello, hermoso; Magnífico, ilustre; Especioso, aparente. 

Es decir, a través del epíteto latino, Atencia añade cualidades al palo 
borracho, y el nombre mismo puede revelarse como génesis del poema. 
Por otro lado, la definición de Miguel y Morante coincide con la registrada 
como primera acepción de la última entrega del Diccionario de Lengua 
Española de la RAE: 

especioso, sa
Del lat. speciōsus.
1. adj. Hermoso, precioso, perfecto.
2. adj. Aparente, engañoso.

Recordemos que speciosa proviene de species, ‘aspecto’, ‘semblanza’. Sería 
algo así como la forma, la figura, el aspecto, y viene a equivaler a la 
forma aristotélica, por un lado (lo que hace legible, visible e inteligible la 
materia), y a la belleza, por el otro, en tanto que dicha forma (speciosa) 
es bella, deslumbrante. Ahora bien, incluso la segunda acepción pudo 
estimular el poema, ya que se le ajusta como un guante al palo borracho; 
y más todavía al contraste entre su vistosa floración y la violencia de las 
espinas sobre su tronco y ramas. Es probablemente la definición de fondo 
para la escritura del segundo poema acerca de este árbol. 

33	 Raimundo de Miguel y Morante, Nuevo diccionario latino-espanol etimológico: con 
presencia de las obras más notables en este género publicadas en otros países... seguido de 
un tratado de sinónimos y de un vocabulario espanol-latino para uso de los jóvenes que 
frequentan nuestras escuelas, Madrid, A. Jubera, 1878, p. 872.
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Despojado ya ahora de su nombre científico, el palo borracho viene 
apelado mediante el americanismo “Samohú”. La forma que recoge el 
DLE es samuhú, y no menciona la variante aducida por Atencia: 

Samuhú. 
1. m. Arg. y Par. Palo borracho rosado.

Sí la documentan en cambio los corpus lingüísticos de la Academia. El 
CREA da noticia de dos testimonios de la variante “samohú”, con marca 
diatópica argentina, mientras que para la forma que se halla en el DLE 
no trae ningún ejemplo. Son pocos los usos de “samuhú”  registrados 
en el CORDE: solo cuatro concordancias, todas en Hijo de hombre, del 
paraguayo Roa Bastos34. Curiosamente, abunda más que “palo borracho”, 
cuya búsqueda devuelve solo un resultado botánico entre un total de 
1774. La preferencia por uno u otro, no obstante, no es decisiva porque 
conserva el consonantismo, cifra de la musicalidad exótica del sustantivo. 
Y son precisamente los nombres los que dominan el poema: 

                        Samohú

Reconozco este árbol y su mudar continuo
y comparto su voz desgarrada en las ramas
hasta sentir astillas de madera mi sangre.
Fugaces como un súbito deseo reprimido 
o el hueco que en el aire deja el paso de un pájaro,
soy ya vuestra querencia, palabras floreales
de una amarga balada para emprender el sueño35.

El uso de sendos nombres comunes, que hacen las veces de títulos, indica 
el deseo de sublimar la terminología botánica, amén del tránsito natural 
de la poeta por todos los senderos de la lengua. 

34	 Real Academia Española. Banco de datos (CORDE) [en línea]. Corpus diacrónico 
del español. <http://www.rae.es> (consultado el 25/02/2021). Augusto Roa Bastos, 
Hijo de hombre, Madrid, Alfaguara, 1977.

35	 Atencia, El fruto de mi voz, p.183.
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4. Arum dracunculus 

A guisa de seudo-díptico con “Palo borracho”, el poema “Dracúnculo”36 
recicla el lenguaje botánico de manera bien distinta. Se diría que la 
elección de términos en este caso es una opción de la escritora, y la que 
da nombre al poema la definitiva. Como en el caso del primer texto del 
anterior bloque, Atencia refiere el nombre científico de Arum dracunculus, 
propuesto por Carlos Linneo en 1753. Pero de nuevo elige un basónimo 
latino. En la actualidad, se utiliza el más extendido Dracunculus vulgaris, 
cuyo bautismo corrió a cargo de Heinrich W. Schott en 1832. Luego 
volveremos sobre esta preferencia. No obstante, “dracúnculo” tampoco 
es hoy el nombre común más extendido, sino el de “dragontea”. Natural 
de Europa, suele hermosear jardines y zonas húmedas. Se singulariza 
por su espátea abierta, con forma cónica, y un interior color púrpura 
desde el cual se yergue un espádice carmesí. Se trata de una planta tóxica, 
aunque se le atribuyen propiedades cosméticas y dermatológicas para el 
tratamiento de las pecas y las manchas faciales37.  

Detengámonos en la etimología del nombre botánico elegido por 
Atencia. El primer término, “arum”, proviene del griego ἄρον, o sea, el 
aro egipcio, especie de la misma familia que la dragontea38. Por su parte, 
dracunculus, diminutivo de draco (‘dragón’), posee un par de acepciones 
útiles para nuestros fines: por un lado, lo define como “serpiente pequeña”, 
y por otro, según anotara Plinio, como “dragoncillo, estragón, yerba”39. 
Aunque recibe muchos nombres populares, el DLE apenas recoge cuatro: 
“dragontea”, “culebrilla”, “serpentaria” y “taragontía”. La búsqueda de los 
tres últimos remite directamente al primero40. 

36	 Ibidem, p. 155.
37	 Dioscórides señala que “los que se frotan las manos con ellas o cogen la raíz, no 

sufren mordeduras de víbora” (Dioscórides interactivo [en línea] < https://dioscori-
des.usal.es/p2.php?numero=366> (consultado el 09/02/2021), aspecto que quizá 
pueda vincularse con uno de sus nombres populares. Empero, es una planta tóxica; 
un detalle que, según se verá, incide sobre el poema de Atencia. 

38	 Ibidem.
39	 Miguel y Morante, op. cit., p. 309. 
40	 Así la define la última edición: “Del lat. dracontēa, y este del gr. δρακοντεία drakon-

teía. 1. f. Planta herbácea vivaz, de la familia de las aráceas, de rizoma feculento y 
grueso, del cual arrancan hojas grandes divididas en cinco lóbulos lanceolados, con 
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Como hemos indicado, las elecciones léxicas suponen cuestiones de 
primer orden en su poética. En primer lugar, la predilección por Arum 
dracunculus, y no por Dracunculus vulgaris,  responde a un argumento 
de prestigio. Atencia prefiere el basónimo para evitar el adjetivo vulgaris, 
menos enigmático que arum. No descartamos la hipótesis de que también 
homenajee a Linneo como garante de la lengua científico. No en balde, la 
poesía codicia nombrar el mundo ex nihilo. Así se desprende del asombro 
y la inquietud que despierta la contemplación de esta planta: 

                  Dracúnculo

	      Arum dracunculus 

De no sé qué país, perturbadoramente
alzada, flor color del olvido o la escoria41,
la belleza es bastante razón para tu muerte;
tu podredumbre, un nuevo testimonio de vida.

Como sucedía con el palo borracho, la dragontea es objeto de un segundo 
texto. Resucita dentro de la serie “Paseo de la farola”42: 

           “Flor”

La dragontea aguarda
en el barro cocido
de su maceta al día.
Y allá abajo, en las aguas,

pecíolos anchos que abrazan el escapo, simulando un tallo de 60 a 80 cm de altura, 
manchado de negro y verde como la piel de una culebra, espata grande, verdosa por 
fuera y purpúrea negruzca por dentro, y espádice largo y desnudo en su extremo, 
que se cultiva como adorno en los jardines, a pesar de su mal olor durante la flora-
ción, y es espontánea en varios puntos de España”.

41	 El sintagma “flor color de olvido” encierra un claro guiño a Cernuda: “Furia color 
de amor / amor color de olvido” (“La canción del oeste”, en Luis Cernuda, Un río, 
un amor, 1929, recogido en La realidad y el deseo, Madrid, Cruz y Raya, Ediciones 
del Árbol, 1935). Lorca usa esos dos versos como lema de la sección “Poemas de la 
soledad en Columbia University” de su Poeta en Nueva York (1929-1930).

42	 Atencia, La señal, p. 180.
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“Fleur” –¿qué flor?–, un dragón
hay que ostenta ese nombre
sobre su hierro negro
con grandes letras rojas.
La France, la France: un aire
de fleur despide el puerto.

Las comillas del título, modificadores del sustantivo, lo extienden a dos 
planos simultáneos de la realidad. Por un lado, a la realidad inmediata, 
cercada en el barro cocido donde reposa la dragontea; por el otro, al plano 
metafórico-mitológico, atraído por el nombre de la planta y por el del 
barco, cuyo nombre, entrecomillado, también podría aplicarse a la extraña 
forma de la dragontea. Atencia dibuja así dos paisajes con un solo nombre. 

5. Anastatica hierochuntica

El siguiente nombre nos guía por un itinerario a través del desierto y el 
tiempo. Se trata de la Anastatica hierochuntica, más conocida por “rosa de 
Jericó”. Se trata de una fascinante planta capaz de resistir las duras sequías 
de Oriente Medio y el Sáhara gracias a la trehalosa, un tipo de azúcar. 
Se pliega sobre sí misma hasta hacerse un ovillo, lo cual le permite ser 
arrastrada por el viento con facilidad. Esta defensa la ayuda a sobrevivir 
durante años en estado letárgico, hasta que de nuevo entra en contacto 
con el agua. Fruto de la rehidratación, comienza entonces a abrirse y a 
recobrar su verdor. Dicho proceso puede repetirse varias veces, por lo 
que se la  tiene por un símbolo de renacimiento. Su nombre científico, 
invariable desde los tiempos de Linneo, se basa en esa cualidad. La voz 
anastatica, proveniente del griego ἀνάστᾰσις, significa ‘resurrección’43. 
Hierochuntica es el adjetivo derivado de Hiericho (Jericó), aunque parece 
que la relación con la ciudad Palestina es más legendaria que botánica. 

El DLE hace referencia en su definición de “rosa de Jericó” a su 
principal característica: 

43	 Diccionario Griego-Español. Instituto de Lenguas y Culturas del Mediterráneo y 
Oriente Próximo Centro de Ciencias Humanas y Sociales, CSIC. <http://dge.cchs.
csic.es/xdge/ἀνάστᾰσις> (consultado el 19/02/2021).
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1. f. Planta herbácea anual, de la familia de las crucíferas, con tallo 
delgado de hasta 20 cm de altura y muy ramoso, hojas pecioladas, 
estrechas y blanquecinas, y flores pequeñas y blancas, en espigas 
terminales, que vive en los desiertos de Siria, y al secarse las ramas 
y hojas se contraen formando una pelota apretada, que se deshace 
y extiende cuando se pone en agua, y vuelve a cerrarse si se saca de 
ella.

Retengamos las etapas de tan particular proceso de rehidratación, porque 
sobre ellas se levanta el poema que le consagró Atencia: 

            Rosa de Jericó

     Anastatica hierochuntica

Tantos años, y más, dejada en el armario,
con luz escasa y sed y savia detenida,
un vaso de cristal de Suecia interrumpe.
Tersos rasgos se yerguen
que asaltan con sus brincos de nuevo los gorriones,
ajenos a esta tregua entre la sed y el agua44.

El sintagma de apertura (“tantos años”) se intensifica mediante “y más”, 
fórmula imprecisa que sugiere la tozuda supervivencia de la planta, al 
tiempo que brinda pistas de la modulación del discurso poético. La 
operación léxica deviene rica en lecturas. En el v. 2 el vocabulario botánico 
se ve sometido a un proceso de poetización, dado que traduce la trehalosa 
como “savia”. Pero, como ya hemos tenido oportunidad de comprobar, el 
hecho de que prefiera un término menos preciso en lo botánico –si bien 
de mayor vuelo lírico– no implica desconocimiento, según se deduce 
del epíteto “detenida”. La única voz repetida es “sed”, que simboliza la 
rehidratación. El poema también es susceptible de contemplarse bajo la 
luz de la alegoría, si se identifica la rosa de Jericó con los ciclos vitales. 

44	 Atencia, El fruto de mi voz, p. 184.
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6. Veneri (gratissima) myrtus

Uno de los hitos de este lenguaje científico se cifra en “Le temps”45, donde 
la nomenclatura botánica puede calificarse de ida y vuelta:

          Le Temps

Veneri gratissima myrtus 

Asaltando los mirtos
en celestiales torres
para el amor alzadas,
le temps, le temps s’en va.

El mirto se alza aquí como testigo del tiempo, construyendo una fortificación 
inseparable de aquellas a las que escolta. La clave del engarce entre 
arquitectura y vegetación estriba en el verso “para el amor alzadas”. A tenor 
de lo dicho en páginas anteriores, podría dar la impresión de que el título 
responde al nombre botánico del arrayán. Y sin embargo, Veneri gratissima 
myrtus es literatura en estado puro46. El sintagma proviene de  la mitología, 
ya que se asociaba con la diosa Venus (apodada Myrtea)47. Al contrario que 
en ejemplos previos, en este poema se nombra poéticamente lo que debería 
ser científico. Atencia le da un nuevo giro a las bases de la taxonomía, 
propiciado, sin duda, por textos anteriores. El juego léxico se refuerza ahora 
por dos veces, si se tiene en cuenta uno de los sinónimos por que se conoce 
la planta. Si bien el ámbito botánico ha primado Myrtus communis, la misma 
especie fue bautizada como Myrtus veneris por Bubani en el siglo xix, que 
acudió a las mismas fuentes literarias que la malagueña. Se antoja un punto 
de partida plausible que hunde sus raíces en la poesía romana. Acaso haya 
que buscar en Virgilio el origen de tan soberbia operación lingüística: 

45	 Ibidem, p. 164.
46	 Sobre el mirto en las letras latinas remitimos a Esteban Bérchez Castaño, “Mirto 

y ajenjo en la poesía romana”, Minerva Revista de Filología Clásica, 23 (2010), pp. 
127-142, quien advierte que acostumbra a asociarse al locus amoenus, motivo de 
fondo en el poema de Atencia. 

47	 Louis de Jaucourt, Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des 
métiers, París, André Le Breton, 1751. La entrada reza: “MYRTEA, (Mythol.) Apo-
do de Venus, por el mirto que se le dedicó Formosae Veneri gratissima myrtus”.
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C. Populus Alcidae gratissima, uitis Iaccho,	
formosae myrtus Veneri, sua laurea Phoebo;	
Phyllis amat corylos: illas dum Phyllis amabit,	
nec myrtus uincet corylos, nec laurea Phoebi48.

La relación intertextual del poema de Atencia con estos versos del 
mantuano se enmarca a su vez en un par de géneros. El pasaje está tomado 
de las Bucólicas, y no de las Geórgicas, que sería la obra más cercana al 
campo botánico. Se asocian también dos lenguajes distintos, el científico 
y el poético, de los cuales el segundo acaba sustituyendo al primero. Fray 
Luis de León tradujo este pasaje evidenciando los lazos entre el mirto y 
Venus, unión inseparable cuyo origen se pierde en el tiempo: 

                Coridón

El álamo de Alcides es querido,
de Baco la vid sola es estimada,
el mirto de la Venus siempre ha sido,
y en el laurel por Febo es Dafni amada;
el córilo es de Filis escogido,
del córilo la Filis pues se agrada;
al córilo conozcan por rey solo
el mirto y el laurel del rojo Apolo (vv. 113-120)49.

48	 De la edición de Aurelio Espinosa Pólit, Virgilio en verso castellano: Bucólicas, Geór-
gicas, Eneida, Ciudad de México, Clásicos Universales Jus, 1961, p. 44. Plinio el 
Viejo, Historia Natural (XII-XVI), trad. y notas de Francisco Manzanero Cano, 
Ignacio García Rivas, María Luisa Arribas Hernáez, Ana María Moure Casas, José 
Luis Sancho Bermejo, Madrid, Gredos, 2010, p. 8, enumera estas correlaciones 
en su Historia natural, pero apunta que son las divinidades las protectoras de tales 
plantas: “hay especies arbóreas que gozan de permanente de protección por estar 
consagradas a determinadas divinidades, como el roble a Júpiter, […] el mirto a 
Venus y el álamo a Hércules.

49	 Fray Luis de León, Poesías, ed. Javier San José Lera, Biblioteca Virtual Mi-
guel de Cervantes [en línea]: <http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/
poesias--3/html/01e9471c-82b2-11df-acc7-002185ce6064.html> (consultado el 
23/01/2021).
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Concedemos que son muchos los testimonios que repiten tout court la cita 
que nos atañe. Uno de los más llamativos se localiza en la primera edición 
de la Encyclopedie (“Formosae Veneri gratissima myrtus”). Pero, más allá 
de la asociación pagana, hay una cuestión nada tangencial si se considera 
la obra de la malagueña. El mirto es también un símbolo mariológico50.  
Si bien el subtítulo parece apuntar a un sustrato pagano, el adjetivo 
“celestiales” abre las posibilidades de significación hacia lo mariológico. 

Igual que ocurrió con el dracúnculo, en la poesía de Atencia asoma 
de vez en cuando el nombre popular de esta planta. La más significativa 
es la mención del arrayán en su obertura a la más monumental de las 
puertas de la Alhambra: la de la Justicia. Mientras camina hacia ella, va 
enumerando las plantas que halagan los sentidos: 

                   Puerta de la Justicia

Llevarme el arrayán perdida hasta tus patios,
olvidarme el ciprés, agredirme un aroma
de violeta, negarme su artesonado el cedro,
romper la luz el agua quebrada de tus fuentes,
rasgarme pecho abajo un pájaro que cruza,
amargarme tu aliento de granado en la boca
sin siquiera vivirme, sin tan volver siquiera51.

El arrayán, el ciprés, la violeta, el cedro y el granado conforman una 
selva donde cada uno de los sentidos encuentra su cumplimiento. Es un 
ejemplo también de poema altamente simbólico. En ese plano la orografía 
del terreno que acoge la Alhambra es un dato de primer orden. Como es 
sabido, para acceder a la Alhambra se debe subir alguna de las cuestas que 
la circundan. Es decir, el camino en ascensión, cuajado de flores y árboles, 
hace que este poema se revele, leído en clave alegórica, como descripción 
de un súbito paraíso hedonista. 

50	 Recordemos, para estos propósitos, un verso de la letanía compuesta por el abad 
Adam de Saint-Victor: “Mirto de templanza, rosa de paciencia, nardo fragante”. 
Apud Augusto Nicolas, La Virgen María viviendo en la Iglesia. Nuevos estudios filosó-
ficos sobre el cristianismo, trad. José Vicente y Caravantes, Madrid, Manuel Minuesa, 
1861, p. 234.

51	 Atencia, La señal, p. 324. 
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7. Datura Suaveolens

La última planta se conoce popularmente como floripondio, aunque 
el DLE también recoge campana y borrachero. No obstante, aunque el 
diccionario no refiera su nomenclatura, los tres se corresponden con 
varias especies de brugmansias, como la candida y la misma suaveolens. 
Sin embargo, hay cierto debate sobre si cabe hablar de dos géneros: 
brugmansia y datura52. Así las cosas, el concepto botánico elegido por 
Atencia es el segundo, lo cual vuelve a tener secuelas poéticas. El primero 
de los nombres representa un tributo a Sebald Justinus Brugmans y el 
segundo deriva del participio de futuro del verbo latino dare (“la que va 
a dar”)53. El epíteto suaveolens viene definido por Raimundo de Miguel 
como “lo que tiene olor suave, grato”54. De modo que la inclinación por 
este nombre se deriva aquí de la semántica, pero también de la fonética: 

            Datura suaveolens

Prosigue la datura en su aroma caudal,
ya en la senda del tacto.
Conozco su perfume:
necesité mi vida
para poder coserlo
con agujas de hielo, flor carnal, a mi carne (vv. 1-6)55.

La evocación del nombre alcanza a varios órdenes correlativos. En el 
lingüístico, es la fonética la que se impone como argumento para elegirlo 
por encima del antedicho. Todas y cada una de las consonantes de Datura 
suaveolens se articulan en una zona reducida de la boca (dientes, alveolos 
y labios), lo que invita a pensar en una evocación fonosimbólica del 
persistente aroma que desprende su flor. La secuencia consonántica se 
une así al sentido del gusto, como si se retuviera su nombre gracias a su 
fragancia, como sucede con los perfumes oleosos. El reino de los sentidos 

52	 Se documentan otros nombres usuales como trompetero amarillo, trompeta del 
juicio amarilla o floripondio blanco, aunque la Academia no los recoge. 

53	 Miguel y Morante, op. cit., p. 256.
54	 Ibidem, p. 887.
55	 Atencia, El fruto de mi voz, p. 162.
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es, no por casualidad, el otro protagonista de este poema, como se publica 
en el segundo verso. Y tampoco se orille la toxicidad de esta planta. No 
en vano, la lengua popular la bautizó como borrachero, y se han descrito 
episodios de midriasis a causa de la sola visión de esta planta. El contacto 
con ella puede producir alucinaciones, ya que entre sus compuestos se 
cuenta la escopolamina, uno de los ingredientes de la burundanga.

8. Conclusiones 

La obra completa de María Victoria Atencia encierra en su interior un jardín 
personal, al que canta, palabra por palabra, en los nombres de las plantas. De 
acuerdo con la función poética del lenguaje, lo conforman otros tres jardines 
de Málaga que deben de haber influido en su escritura y en el formato verbal 
que utiliza para describirlos. Dos de ellos son jardines botánicos y dan pie a 
un género discursivo definido por el hecho de contener lenguaje. 

En primer lugar, el Jardín Botánico, todavía visible en los años treinta 
y cuarenta, llegó a ser uno de los mejores de España. Es el botánico 
por antonomasia en el imaginario de la andaluza56. El segundo atiende 
por Jardín Botánico Histórico La Concepción, al que le dedica “Jardín 
de la Concepción”, prueba de su magnífica conservación a lo largo de 
las décadas. Lo interesante desde el punto de vista botánico-poético se 
desprende de su organización del catálogo de especies. El tercero es el 
Parque de Málaga, que forma parte de su mundo más cercano. También 
se trata del parque por antonomasia. En él crecen algunas de las plantas 
nombradas en estas páginas. Por ejemplo, el palo borracho: en concreto 
en la zona hoy conocida como Jardines de Alfonso Canales. Hablamos, 
por tanto, de un árbol dos veces poético. 

56	 Blanca Lasso De la Vega y Alfredo Asensi Martie, “Un verdadero jardín botánico del 
siglo XXI en la Málaga del XIX”, Isla de Arriarán: Revista Cultural y Científica, 34 
(2009), pp. 159-184, recogen un testimonio de Temboury sobre el estado en que 
se hallaba el Botánico en 1947: “El jardín, que, como tantas otras cosas del edificio, 
muere en el más lamentable abandono, apenas deja ver su trazo, ya que sólo se per-
cibe un hermoso cenador de hierro con grandes corta-fuertes forjados en cuerno de 
carnero. En medio del cenador existe una fuente de pitón estrellado y gallonada taza 
que rodean 7 bancos de piedra, cerrajería y cerámica” (p. 181).
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Hemos estudiado en profundidad el breve corpus de plantas que llevan 
como título o subtítulo un nombre botánico. No por breve deja de ser 
exhaustivo: son todas las que ponen en práctica dicho proceder: nombre 
botánico de dos términos (género y especie), seguido de la descripción 
(el poema). Nuestro análisis de la nomenclatura evidencia que el jardín 
verbal de Atencia se diseña como un jardín botánico. Es una colección de 
plantas y flores reunidas. Un detalle que inevitablemente remite al valor 
etimológico de “antología” (‘ramillete selecto’). Sin embargo, Atencia 
no corta flores para hacer un bouquet. Su colección equivale a un jardín 
botánico verbal con plantas de diversas latitudes, seleccionadas en razón 
de su belleza y de su gusto. Igual que en un jardín botánico, el lector 
contempla las flores (los nombres de las flores) y se topa con las oportunas 
cartelas, casi fichas científicas convertidas en epigramas. El discurso de 
las descripciones lexicográficas se transforma en écfrasis tan connotativas 
como sensuales. Cada nombre se renueva, a veces recuperando su 
etimología o la raíz mitológica. También, si llevasen una ilustración 
(dibujo o fotografía), se asemejarían a las tres partes de un emblema: 
lema, pictura y epigrama.

Su agudeza aplica la función poética a los nombres mismos de las 
plantas, tanto a los comunes como los que provienen de la botánica. En 
ambos casos los ajusta a una realidad (re)nombrada y por ello recreada: el 
jardín con su Paraíso.

Nuestro método lexicológico nos faculta para concluir que todos 
los nombres de flores, árboles y plantas pudiesen ser vistos en potencia 
acompañados de sus respectivos correlatos científicos, convirtiéndose 
en poéticos e implicando a los cinco sentidos en la lectura/visión, no 
exenta de ética. Detengámonos siquiera en el narciso de “Entre los que 
se fueron”57: 

Narcisos dejaré más allá de esta hora
y que toquen sus pétalos nombres entrelazados (vv. 7-8).  

El “narciso común” o “de los jardines” fue bautizado como Narcissus 
poeticus en el Species Plantarum (1753) de Linneo. Este nombre, que 
suele traducirse por “narciso de los poetas” funciona como metonimia del 

57	 Atencia, La señal, p. 8. 
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modo en que Atencia percibe las plantas para construir un jardín botánico 
cuyo itinerario se traza a medida que lo describe. La poesía completa de la 
malagueña merecería aquella etiqueta que Linneo le puso al narciso y el 
análisis lexicológico que Callebat reservó para la rosa. 

Naturaleza, ciencia y lenguaje nos recuerdan que el mundo es un 
jardín. Por eso cobra tanto simbolismo el poema “Jardinero mayor”58, 
donde este oficio se ilustra también en clave figurada, a resultas del 
continuo abrazo con la tierra: “me encontraron un día / a ella abrazado 
como quien engendrara un hijo” (vv. 11-12). Es la expresión más viva de 
que lo poético del mundo reside en su calidad de codex vivus naturae59; 
de aquí que toda la obra de Atencia venga signada por la sinonimia entre 
libro y jardín. Tal vez pueda resumirse esta invitación al logos desde el 
fondo de lo vegetal con estos versos de Eliot: 

Y otros ecos
habitan el jardín. ¿Vamos tras ellos?60

58	 Ibidem, p. 27.
59	 El término proviene de la filosofía del Seiscientos italiano, concretamente de Ray-

mundo Desabunde, como se refiere en Santiago Beruete, Jardinosofía: una historia 
filosófica de los jardines, Madrid, Turner, 2016, p. 111. Beruete distingue dos líneas 
renacentistas en la observación de los jardines, con repercusiones lingüísticas. Una 
se define de corte más empírico, y la otra como hermética. Consideramos que Aten-
cia las aúna en su poesía, donde el lenguaje científico se reviste de cierto hermetismo 
semántico.

60	 T. S. Eliot, “Burnt Norton”, en Cuatro Cuartetos, trad. José Emilio Pacheco, Ciudad 
de México, Fondo de Cultura Económica, 1989, pp. 9-10.
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En mi poesía hay dos épocas bien diferenciadas, separadas por casi una 
década y seguidas, tras una pausa de ocho años, por un nuevo par de 
libros. La primera incluye los publicados entre 1967 y 1990, reunidos 
en el volumen Dibujo de la Muerte. Obra poética, que ha tenido dos edi-
ciones: la de 1998 y la de 20101. La segunda la integran los aparecidos 
entre 1999 y 2009: Verano Inglés, Espejo de Gran Niebla, Fuente de Mé-
dicis y Cuatro Noches Romanas, reunidos en 2020 dentro del volumen 
Jardín concluso (Poesía 1999-2009)2. Finalmente, en 2017 he publicado 
Regiones devastadas, y en 2018 Carta florentina, que, respectivamente, y 

1	 Guillermo Carnero, Dibujo de la muerte. Obra poética, ed. Ignacio Javier López, 
Madrid, Cátedra, 1998 y 2010. Antes aparecieron, con estudio preliminar de Car-
los Bousoño y excluido el libro de 1990, bajo el título de Ensayo de una teoría de la 
visión, Madrid, Hiperión, 1979 y 1983 (1ª y 2ª edición).

2	 Guillermo Carnero, Jardín concluso (Poesía 1999-2009), ed. Élide Pittarello, Ma-
drid, Cátedra, 2020.
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en términos generales, forman parte de la primera época y también de 
la segunda3. 

Este estudio se deriva de una primera versión del año 2000 que con-
cierne a la primera de esas épocas4. Fue revisado con adición de lo tocan-
te a la segunda a sugerencia del profesor Santiago Fortuño (Universidad 
de Castellón), donde lo expuse, abreviado como conferencia, durante el 
verano del año 20165. Reviso ahora la revisión, a petición del profesor 
Jesús Ponce Cárdenas, tomando en consideración los libros de 2017 y 
20186. 

En la primera versión de este texto escribí algo que sigue siendo cierto 
hoy: el hecho de tomar como objeto de mis reflexiones mi propia obra me 
ha sido muy útil para comprenderme a mí mismo; y por otra parte, en la 
medida en que haya aportado a la crítica algún enfoque relevante, habré 
también colaborado al mejor conocimiento de la poesía de mi tiempo, y 
de lo que lo que en ella significamos quienes hemos asumido un proyecto 
semejante de poeticidad.

Cuando afronté por primera vez la reflexión acerca de mi percepción 
de la naturaleza y el paisaje, recordé una anécdota de la infancia de Carlos 
Bousoño, que él mismo me contó. Su familia tenía al parecer amistad con 

3	 Guillermo Carnero, Regiones devastadas, Barcelona, Planeta/Fundación José Ma-
nuel Lara, colección Vandalia, 2017; y Carta florentina, Barcelona, Planeta/Funda-
ción José Manuel Lara, colección Vandalia, 2018.

4	 Guillermo Carnero, “Naturaleza y paisaje en Dibujo de la Muerte. Obra poética”, 
Letra Internacional, 69 (2000), pp. 20-25; recogido en Poéticas y entrevistas 1970-
2007, Málaga, Centro Cultural de la Generación del 27, 2008, pp. 85-92.

5	 Guillermo Carnero, “Naturaleza y paisaje en mi obra poética (1967-2009)”, en 
Poesia actual. Vivencies i art, eds. Germá Colón, Rosa Agost & Santiago Fortuño, 
Castellón, Universidad Jaime I, 2017, pp. 91-105.

6	 Usaré las siguientes siglas para referirme a los distintos libros de los que consta esa 
obra hasta hoy: DM = Dibujo de la Muerte (1967 y 1971); SE = El Sueño de Esci-
pión (1971); VF = Variaciones y figuras sobre un tema de La Bruyère (1974); PCDM 
(poemas del ciclo de Dibujo de la Muerte) y ETV (Ensayo de una teoría de la vi-
sión) = respectivamente los cuatro y tres poemas sueltos incluidos bajo ese rótulo 
desde Ensayo de una teoría de la Visión, primera recopilación de mis obras com-
pletas (Madrid, Hiperión, 1979); DI = Divisibilidad Indefinida (1990); VI = Vera-
no Inglés (1999); EGN = Espejo de Gran Niebla (2002); FM = Fuente de Médicis 
(2006); CNR = Cuatro Noches Romanas (2009); RD = Regiones devastadas (2017); 
CF = Carta florentina (2018).
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Ígor Stravinsky, que pasaba de vez en cuando unos días de descanso con 
ellos en Asturias. A Carlitos le habían dicho que aquel señor había escrito 
una obra sobre la primavera, y yendo un día de primavera por los alrede-
dores de Boal le dijo: “Mire usted, don Igor, qué bonitos los prados y las 
amapolas”. Y don Igor, le contestó muy serio: “Niño, a mí la naturaleza 
no me interesa lo más mínimo”.

Pensé en un primer momento que a mí me ocurría lo mismo que a 
don Igor. Vivo en el Mediterráneo, donde el único paisaje que merezca 
tal nombre es el mar. En el Mediterráneo sólo me encuentro a gusto por 
la noche, y en lo demás prefiero el Atlántico, con sus tormentas y mareas, 
o el Mar del Norte, con sus icebergs y fiordos. Con todo, el Mediterrá-
neo, aun siendo el grado cero como fuerza y elemento de la naturaleza 
(si bien todo lo contrario como ámbito de la clasicidad grecolatina), me 
ha deparado largas ensoñaciones acerca del tiempo y de la escritura, en 
la cadencia de sus olas en miniatura y en su sucesión paralela de efímeras 
líneas blancas sobre una página oscura. 

En cuanto a la tierra firme, mi paisaje preferido es el bosque nórdico, 
que se encuentra en contadas zonas de España. Si he de recordar cuál 
fue mi primera experiencia intensa del paisaje, ocurrió en las églogas de 
Garcilaso y la “Epístola del Paular” de Jovellanos. Y si pienso en un pai-
saje al que me gustaría retirarme, me vienen a la mente los óleos de Hu-
bert Robert y de Santiago Rusiñol, o los jardines de algunos palacetes del 
XVIII en Francia o Inglaterra. He llegado a pensar que no soy poeta del 
paisaje, y que he pasado más horas en los museos que en el campo. Pero 
eso hubiera sido dar por supuesto que naturaleza y paisaje sólo pueden 
entenderse en sentido agropecuario.

Los elementos del paisaje y la naturaleza pueden estar mimética-
mente presentes en un poema cuando denotan la experiencia directa 
de su referente real en estado y ámbito naturales; o bien puede tratarse, 
con intención también mimética, de la representación de lo natural en 
obras de arte, o de su extracción y situación en el ámbito humano con 
intención decorativa. Los elementos naturales son asimismo una cante-
ra simbólica. Y por otra parte, la noción de experiencia es sumamente 
equívoca en poética y crítica. Habitualmente se entiende por experien-
cia el conjunto de hechos que ocurren en la vida cotidiana. Esos hechos 
son materia poética legítima cuando afectan a la reflexión emocional, 
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pero el alcance de la experiencia no termina ahí: hay una experiencia de 
segundo grado o cultural, la que procede de la Historia, la Literatura o 
el Arte. Esas dos experiencias se encuentran natural y espontáneamente 
entrelazadas en el funcionamiento real del pensamiento y en la géne-
sis, exploración y formulación de la emoción de una persona culta. Es 
idéntica la capacidad como detonador poético de un paisaje real a la de 
uno descrito en una obra literaria o representado en una obra de arte 
figurativo.

Es ley de la poesía contemporánea la consideración no realista de la 
naturaleza, viéndola como una cantera de símbolos bisémicos, aquellos 
que tienen, además de un referente real, connotaciones irracionales. Lo 
dijo Baudelaire en un conocido soneto de Las flores del Mal, y aludió a ello 
Verlaine en ese verso octavo de su “Arte poética” (“donde lo indeciso se 
une a lo preciso”) que tanto repetía Juan Ramón como clave del auténtico 
Modernismo. El azul del cielo se convierte en símbolo de actitudes espi-
rituales positivas en Martí, Darío, Lugones, Antonio Machado o Valle 
Inclán. En un artículo de 1898 (“Un poeta”, El Progreso) escribió Azorín: 
“Yo no sé si las cosas tienen alma, como pretenden los grandes artistas, 
Verlaine, Maeterlinck, Rodenbach; lo que sí sé es que hay instantes en la 
vida de todos los días, hay momentos en la prosa diaria en que es tal el es-
tado de nuestro espíritu que hablan o cantan, gimen o lloran las cosas que 
nos rodean: un paisaje, una pintura, una lámpara, una estatua”. El paisaje 
ocupa el primer lugar entre esas cosas con alma, es decir, aquellas que nos 
permiten expresar de algún modo las “hondas realidades [espirituales] 
que carecen de nombre”, según Antonio Machado en Los complementarios 
(“Sobre las imágenes en la lírica”).

El agua dulce es uno de los símbolos más universales del subconsciente 
colectivo. Cuando es clara y corriente, es el arroyo del que puede beberse 
sin peligro, la lluvia que hace germinar los campos y representa la vida; si 
es estancada y oscura, es la del lago que vela su profundidad y su conte-
nido, y constituye un ámbito desconocido en el que pueden esconderse 
seres y fuerzas maravillosas o terribles; o la del pantano pútrido cuyos 
vapores ocultan la luz del sol y cuyo fondo engulle a quien lo atraviesa, 
y representa lo desconocido terrorífico, la muerte y el otro mundo. Pero 
los elementos acuáticos pueden también adquirir otros valores según su 
relación con el espacio y el tiempo.
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Además, el ser humano siempre se ha sentido vitalmente integrado 
en la naturaleza, y ha formulado esa integración en forma de jardín, 
que es un modelo en miniatura del mundo natural, tal como el hombre 
concibe su relación con él. Cuando esa relación no es más que utilitaria, 
sólo es el huerto del que obtiene parte de su dieta, o las plantas medi-
cinales que destina a su farmacia. Cuando alcanza un grado superior, 
el jardín es la preciosa miniatura de un libro de horas, o el espacio real 
donde el hombre formula su lectura del mundo, su concepto de bienes-
tar y felicidad y los fundamentos últimos de su espiritualidad. Si lo pre-
fiere ordenado, regular y racional, como en la Francia del siglo XVIII, 
diseña superficies planas y parterres geométricos, recorta la vegetación 
y conceptualiza elementos y fuerzas naturales en fuentes con grupos 
escultóricos. Si lo prefiere irregular, imprevisible e instintivo, como en 
la Inglaterra del siglo XVIII, deja el terreno en su estado natural, la ve-
getación creciendo espontáneamente en bosques oscuros, senderos tor-
tuosos, arroyos y cavernas. Si el hombre aspira a encontrarse cara a cara 
con su propio yo o con una realidad trascendente, se aparta del jardín, 
que lo ata excesivamente al ámbito sensorial, y se refugia en el yermo o 
en el desierto. 

Así pues, naturaleza y paisaje pueden funcionar de modo muy diverso 
en la imaginación literaria:

1)	 Como referencia mimética al mundo real.
2)	 Como referencia mimética a su representación artística o a su uso 

decorativo, en el ámbito humano.
3)	 Como símbolo de actitudes existenciales o intelectuales.
4)	 Como referencia a la experiencia cultural, es decir, a su lectura en 

arte o literatura.
5)	 Elaborados en el microcosmos del jardín, tanto si éste procede de 

la experiencia directa como de la cultural.

Voy a aplicar ese esquema a mi obra poética, época por época.
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Primera época: 1967–1990

1. Referencias miméticas al paisaje y la naturaleza

El paisaje descrito o aludido en sí mismo, como escenario en el que suce-
de algo que el poema recuerda, está prácticamente ausente. No encuentro 
más que un caso de referencia directa a la naturaleza: en “Atardecer en la 
pinacoteca” (DM), al querer realzar la sensación de reclusión y de aper-
tura al vuelo de la imaginación y la memoria, en un museo, digo que la 
produce la debilidad de la luz crepuscular en los ventanales, o el sordo 
retumbar de la lluvia en la techumbre.

2. Naturaleza representada en obras de arte, o convertida en material decorativo

En “Primer día de verano…” (DM), las flores no se encuentran en su 
ambiente natural sino en jarrones, donde son renovadas una vez se mar-
chitan, para representar la artificialidad y precariedad de la belleza que 
aportan al ámbito humano, en contraste con la renovación espontánea 
de la vida que tiene lugar en la naturaleza; en el mismo poema, el sol real 
ilumina, al atravesar unos visillos, un paisaje no real sino bordado, y que 
además representa una naturaleza convencional y literaria, la Arcadia, la 
región mítica de la felicidad en la Edad de Oro.

En “Brummel” (DM), el personaje poemático añade perfume a la flor 
marchita que lleva en la solapa, con el mismo significado; en “Watteau en 
Nogent-sur-Marne” (DM), las estaciones del año se mencionan como las 
figuras alegóricas que las representan en un reloj de autómatas, y el nogal 
que se cita es la madera de este árbol, empleada en la construcción de la 
peana. “Les charmes de la vie” (DM) menciona el bosque a través de sus 
dioses tutelares en la mitología clásica, y “Bacanales en Rímini...” (DM) 
cita el lugar ameno donde se bañan las ninfas.

En “Oscar Wilde en París” (DM) y en “Brummel” aparece el aroma 
de plantas y flores, pero convertido en esencia por arte del perfumista; el 
primero de esos poemas cita la madera taraceada —ensamblada forman-
do conjuntos de colores diversos en muebles y objetos—, distintas flores 
y el perfume de las rosas como símbolo del cultivo solitario del espíritu 
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y del refugio en la belleza al margen del mundo real. La madera de peral 
está también empleada en un reloj en “Capricho en Aranjuez”, poema en 
el que las flores son adornos de hierro forjado. “Tras el cerco de Ímola” 
(DM) menciona juncos y sauces representados en un biombo. “Jardín 
inglés” (SE) cita la vegetación estilizada en bambalinas de teatro y en 
pintura mitológica. “Le Grand Jeu” (ETV) imagina el paisaje pintado en 
el interior de un diorama, una urna iluminada cuyo interior se contempla 
a través de una lente; en “Reloj de autómatas” (DI) tenemos otra vez las 
estaciones, y la tierra y el mar, convertidos en figuras alegóricas.

3. Naturaleza y paisajes simbólicos

En “Ávila” (DM), los ojos de la estatua yacente “conservan la ligera som-
bra azul de las raíces de la lluvia” porque, al ser muy joven el muerto 
representado en ella, parece tener aún un dejo de vida; vida es también la 
connotación del “monte lluvioso” en “Muerte en Venecia” (DM).

Quizás el poema más intensamente asociado al agua corriente, en esta 
primera época, sea “La hacedora de lluvia” (DI). En él se evoca un ritual 
mágico para obtener la lluvia entre los pueblos primitivos: sobre la tumba 
de un muerto por quemaduras se apaga con agua una rama ardiendo. En 
el poema, el cuerpo de una mujer se tiende sobre el de un hombre aními-
camente muerto —simbólicamente quemado— para devolverle la vida.

El río de gran anchura aparece en “Castilla” (DM) como símbolo de 
la imposibilidad de traspasar los límites del propio yo por medio del len-
guaje escrito; simboliza la incomunicación y convierte el texto en una 
reflexión sobre la poesía, un metapoema. En “Muerte en Venecia” (DM), 
la vitalidad del agua se contrapone a la inerte obra humana (quiosco, 
porcelanas), pero también es el agua, en tanto que espejo, símbolo de in-
comunicación: en ella se reflejan los dedos de quien desea tocar con ellos 
los del ser amado. En “Melancolía de Paul Scarron” (DM), un río para-
dójicamente inmóvil, identificado con el alabastro y el cristal, connota la 
indiferencia femenina. En “Lección del agua” (DI), dicha agua representa 
el tiempo en el que el yo se pierde, y el espejo, la escritura en que intenta 
conservarse engañosamente, ya que el agua es un espejo en movimiento, 
y el espejo un agua enmarcada.
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El mar es en su acepción más general un símbolo del viaje, de la aven-
tura humana y del riesgo de emprenderla. Así funciona en “Ostende” 
(ETV), donde también utilizo la mansedumbre y certeza de la sucesión 
de las olas como símbolo de la previsibilidad del poema tras el trastor-
no emocional que produce una aventura amorosa. En “Le Grand Jeu” 
(ETV), el tópico paisaje costero de los lugares veraniegos se asocia a la 
falta de sorpresa que es consustancial a esas aventuras.

En “Variación I” (VF), el mar simboliza la vitalidad de la experiencia 
mientras es vivida, en contraste con la inmovilidad del recuerdo y de la 
memoria y de su traducción en discurso escrito, el cual se asocia al fango, 
es decir a las aguas estancadas.

En cuanto a la vegetación, en su sentido más general connota vitali-
dad: los álamos asociados al agua al comienzo de “Muerte en Venecia”; 
las palmeras de “Música para fuegos de artificio” (DI), símbolo de la re-
novación de la vida natural frente a las palmeras luminosas de los fuegos 
de artificio y de la otra pirotecnia que es escribir poesía. También puede 
representar lo contrario: los perfiles retorcidos de los olivos en “Ávila”, 
tan retorcidos como el leño muerto convertido en pértiga de noria o las 
almenas de un castillo semiderruido.

El paisaje en sentido global —muchas veces sustituido por el horizon-
te— representa la vida del mundo natural, en contraste con los espacios 
artificiales creados por el hombre para obtener, a cambio de esa vida, 
protección y refinamiento, en “Pisa” y “Tras el cerco de Ímola” (DM). 
En “Concertato” (DM) la noche de verano representa la expansión de los 
sentidos y la acuidad del deseo. En las cuatro “Variaciones” (VF) el mun-
do natural representa la vitalidad de las sensaciones antes de ser disecadas 
en el recuerdo, la conceptualización y la escritura: véanse los ocho versos 
últimos de “Variación III”.

Lo mismo la rosa, en “Mira el breve minuto de la rosa” (VF); así, en 
“Lección del páramo” (DI), el paisaje se considera en su espectáculo, por 
sobrio que sea, superior a su elaboración intelectual de cualquier índole. 
En “Fantasía de un amanecer de invierno” (DI), el amanecer trae, tras la 
noche y con la reaparición de formas y colores, el significado del paisaje, 
como las estaciones traen la renovación de la vida mientras recuerdo y 
escritura administran un bagaje muerto.
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4. Naturaleza procedente del imaginario cultural

En “Ávila” los pétalos, ramos y frutos son los esculpidos en el mármol 
del sepulcro del príncipe don Juan, hijo de los Reyes Católicos, en el 
convento de Santo Tomás. En “Atardecer en la pinacoteca”, la laguna 
azul es la Estigia (la que debían cruzar las almas de los muertos camino 
del otro mundo, de acuerdo con las creencias de la Antigüedad clásica), 
y concretamente la Estigia pintada por Joaquín Patinir en el óleo que 
lleva ese nombre. En “Muerte en Venecia” las fresas, la laguna y el agua 
son símbolos de muerte por proceder de la novela del mismo título de 
Thomas Mann, en la que transmiten la peste. “Panorama desde la Tour 
Farnèse” (DM) recrea un paisaje literario que viene de La cartuja de Par-
ma de Stendhal, además representado como una pintura de paisaje. “Bos-
coreale” (DM) menciona las acacias que caracterizan la pintura de Henri 
Rousseau, y “Sagrado Corazón y Santos...” (DM), las flores pintadas por 
Iácopo Guarana.

“El serenísimo príncipe Ludovico Manin” (DM) menciona al último 
dux de Venecia como símbolo de decadencia en el momento (1797) en 
que la Serenísima acaba su trayectoria secular de grandeza y arte al ser 
conquistada por Napoleón. El mar aparece en el poema en dos sentidos: 
primero, como el auxiliar fiel de la pasada gloria de Venecia, cuya econo-
mía estaba basada en el comercio marítimo y donde se celebraba anual-
mente la fiesta de la boda de la ciudad y el mar, arrojando el dux un anillo 
al agua desde la falúa llamada Bucentauro; segundo, como contraste entre 
el mar abierto, libre y en movimiento, y el mar de la ciudad y sus canales, 
“sudario inamovible” para el cadáver del esplendor perdido.

“El embarco para Cyterea” (DM) alude al óleo de Watteau del mismo tí-
tulo. La palabra “Cyterea” adquiere, escrita con “y”, connotaciones arcaicas 
y relativas a la literatura de fines del siglo XIX que pretendo hacer visibles. 
Cyterea es una isla situada entre Creta y el Peloponeso, a la que, según la le-
yenda, fue a arribar Venus después de su nacimiento de la espuma del mar. 
Tenía en la Antigüedad un santuario dedicado a la diosa, al que acudían los 
peregrinos del Amor. Ese viaje simboliza la esperanza en que las penas de 
amor tengan remedio, y por encima de todo, la creencia en el significado 
redentor del amor, sin el cual la vida carece de sentido. La cita del Génesis 
que encabeza el poema, extraída de su contexto y despojada de su significa-
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do propio, viene a indicar que el amor eleva al ser humano a su mejor y más 
alta condición. Y como en el Génesis, esa elevación acaba siendo ilusoria y 
viene seguida de una degradación y un castigo. Tras la lectura del poema se 
percibe que la cita se ha introducido con intención irónica.

Lo que desde el primer momento me atrajo de esta pintura de Watteau 
fue su tristeza. Que la escena esté vista desde lejos me dio a entender que 
el pintor quería indicarnos que se autoexcluía del viaje, que carecía de las 
ilusiones y las esperanzas de los viajeros del Amor; y la falta de vitalidad 
y de alegría que parece pesar sobre los personajes, que se embarcan como 
movidos por un rito, una obligación social y cortesana, pero no una con-
vicción vital. En resumen, siguiendo la contradicción que el cuadro pare-
ce poner de manifiesto a la vista de su contenido iconográfico, de la ges-
tualidad y la exteriorización de la espiritualidad de sus personajes, inserté 
en el poema dos series paralelas de referencias, unas positivas y acordes 
con el supuesto asentimiento al significado del tema (“grifos dorados”, 
“bronces”, “juegos de música”, “brillante clamor”, “gracias escondidas”, 
“sabiduría vieja como el mundo”, “lujo alegre y sabio”), otras negativas y 
negadoras de ese asentimiento (“triste nave”, “espectacular monotonía”, 
“mar de ceniza”, “estar solo”). 

La contradicción se resuelve en los versos finales, donde la voz de Wat-
teau —que es, como desde el primer verso, la del poeta— confiesa haber 
realizado en el pasado el viaje marítimo con fe y esperanza, y que ambas 
han resultado defraudadas, no quedando en su opinión más justificación 
para el mantenimiento de la aparente creencia colectiva en la virtud de 
ese viaje que un ejercicio de voluntad que forma parte de las formas de 
relación cortés y cortesana entre las personas, una mentira a voces que na-
die, sin embargo, declara abiertamente porque forma parte de las buenas 
formas y porque gracias a unas cuantas esperanzas, por muy infundadas 
que sean, y gracias al pacto colectivo que las sostiene, puede el hombre 
creer durante parte de su vida que estar vivo tiene sentido.

En “Primer día de verano”, zarcillos, hojas y emparrados representan 
la vitalidad natural en contraste con la abulia y la decadencia física hu-
manas, interpretando la novela El amante de Lady Chatterley de David 
Herbert Lawrence.

“Les charmes de la vie”, poema basado también en un cuadro de 
Watteau, lo entiende como representación del deseo irrealizable, y con 
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ese sentido introduce “el rastro de umbría verdura” producido por un 
río subterráneo que no consigue llegar a la superficie. Idéntica es la 
función de la naturaleza en “Tempestad”, sobre un óleo de Giorgione 
donde la complementan la lanza de un soldado y una columna trun-
cada.

La sucesión de las estaciones implica la renovación de la vida natural y 
la “proclamación de la primavera”, con alusión a Botticelli, en “Panorama 
desde la Tour Farnèse”, en contraste con el aislamiento y la incomunica-
ción de la voz del poema, todo ello como reelaboración de La cartuja de 
Parma; primavera es también antítesis de la decadencia en el título de “El 
serenísimo príncipe Ludovico Manin”.

“Jardín inglés” introduce las estaciones representadas en los Libros de 
Horas medievales y renacentistas, y la primavera pintada por Palma el 
Viejo a comienzos del siglo XVI. “Piero della Francesca” (SE) menciona 
la “censura de la flora” como rasgo distintivo de este pintor, junto al hie-
ratismo de sus figuras, para apostar por un tratamiento intelectual y me-
tapoético de las emociones 7, lo mismo que “Páestum” (VF); este poema 
plantea el contraste entre la luz mediterránea y el diseño geométrico del 
estilo dórico, inicios del intelectualismo del espíritu y la religión griegos, 
con la oscuridad y el terror que rodean a los dioses bárbaros ocultos en 
cavernas, para indicar el rechazo de la exhibición primitiva de las emo-
ciones en literatura. “Investigación de una doble metonimia” (SE) intro-
duce el paisaje pintado por Giovanni Bellini en Las almas del Purgatorio; 
“Giovanni Battista Piranesi” (VF), los árboles dibujados en las imposibles 
construcciones de este grabador y arquitecto.

“Le Grand Jeu” (ETV) se abre con la cita de un manuscrito del siglo 
XV que describe un paisaje del Paraíso formado por papeles coloreados 
y pegados; “Ostende” (ETV) introduce el bosque de las narraciones ar-
túricas en el que un caballero, de viaje o de caza, encuentra a una mujer 
irreal de la que se prenda y a la que sigue. “Divisibilidad indefinida” 
(DI) recrea el paisaje lunar hecho de guijarros y formas inorgánicas que 
caracteriza, como escenario de la desolación, la pintura surrealista de 
Yves Tanguy.

7	 Véase “Un poema frío: Piero della Francesca”, Ínsula, 774 (junio de 2011), pp. 
44-45. 
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5. Naturaleza y paisaje elaborados como jardín

Jardines y parques aparecen en Dibujo de la Muerte —“Muerte en Ve-
necia”, “Primer día de verano”, “Les charmes de la vie”, “Watteau en 
Nogent-sur-Marne”, “Capricho en Aranjuez”— como símbolo del fraca-
so de la pretensión humana de sustituir por la belleza artificial la vitalidad 
primitiva de la naturaleza salvaje; especialmente en el último de los poe-
mas citados, donde el jardín simboliza el lenguaje poético y convierte el 
texto en un metapoema.

“Jardín inglés” (SE) describe un jardín que simboliza la incomunica-
ción y la frustración del deseo, en su vegetación amortecida por el invier-
no y en la inmovilidad de sus estatuas, tanto como las figuras de pastor 
y ninfa representadas en la veleta de “Los motivos del jardín” (DI). En 
“Variación IV” (VF), el jardín desierto representa la degradación de la ex-
periencia en el recuerdo, lo mismo que las fuentes heladas en “Ostende”, 
y el jardín de la memoria en “Música para fuegos de artificio” (DI).

					      

Segunda época: 1999 - 2009	

1. Referencias miméticas al paisaje y la naturaleza

“Leicester Square” (VI) rememora una escena situada en la plaza londi-
nense del mismo nombre. Se trata de un pequeño parque con parterres 
sembrados de césped, en los que crecen flores y hay plantados árboles 
donde anidan o entre los que revolotean pájaros, y asimismo una fuente 
y los clásicos buzones británicos de color rojo. Los parques londinenses, 
con raras excepciones, están a disposición del transeúnte para caminar a 
su través y tenderse en la hierba, gracias a lo cual el poema ha diseñado 
tan inconsciente como precisamente ese ambiente como un locus amoenus 
urbano, idéntico al tradicional si disculpamos la presencia de los buzo-
nes y consideramos que el fluir del agua en una fuente construida por el 
hombre es equiparable al libre discurrir de un arroyo entre guijarros y 
juncos. Ese lugar, real en la topografía londinense, puede así adquirir un 
significado adicional procedente de la tradición poética desde la Anti-
güedad clásica, gracias a su accesibilidad y al hecho de que en su espacio 
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transcurra un episodio de comunicación y plenitud amorosa. Por otra 
parte, el poema está aludido, en el recuerdo de sus versos 13 y 14, al final 
de “Noche Primera” de Cuatro Noches Romanas.

El paisaje de “Amanecer” (VI), está descrito con el detalle y la proli-
jidad procedentes de la acuidad y autocomplacencia sensorial de quien, 
desde la cama, percibe unos olores e imagina otros que les están asociados 
(sexo, miel, hierba, hojas, leña, yute, pan, pastelería, cecina, cera), y que 
lo llevan a imaginar lo que hubiera visto si se hubiera asomado a la ven-
tana de la habitación en que se encuentra; todo ello, por las sugerencias 
del olfato, ha de producirse en un ambiente rural. El paisaje implícito es 
el valle del curso bajo de un río con sus meandros y trigales; estamos en la 
época de la siega porque el tamo flota en el aire y se vislumbran los almia-
res, conformados alrededor de un palo hincado en la tierra, en cuyo ex-
tremo superior ondea un trozo de tela a modo de banderola, que significa 
perduración de la vida gracias a la tierra nutricia. También desde la cama, 
y en compañía, como en “Amanecer”, se escribe “Noche de los vencejos” 
(VI): el griterío de los pájaros mientras vuelan en círculo al caer la noche 
evoca una arboleda circundante. El campo tras la lluvia se evoca en “How 
many moles?” y “Sweetie, why do snails…?” (VI los dos); el paisaje de la 
desembocadura del Támesis en “Greenwich banks” (VI). El del parque 
de Greenwich en “Retorno a Greenwich Park” (VI), tan real en el verano 
vivido como simbólico en el invierno imaginado en el recuerdo, y en el 
primer caso conteniendo asimismo elementos propios del locus amoenus. 

2. Naturaleza representada en obras de arte, o convertida en material deco-
rativo

Está prácticamente ausente en esta segunda época, descontando la men-
ción de Cézanne en “Ficción de la palabra”, de Espejo de Gran Niebla.

3. Naturaleza y paisaje simbólicos

En “Ojos azules” (VI) la primavera, época de renovación de la naturaleza, se 
convierte en símbolo de la deseada iniciación del amor y la entrega en él. Es 
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asimismo simbólica la primavera de “Campo de Mayo”, con la ominosa re-
ferencia a la siega. Y lo es el desierto en “Composición viendo el lugar” (VI), 
escenario de una aridez que significa indiferencia y ausencia de implicación 
sensorial, lo opuesto a la selva tropical y la erupción volcánica.

En Espejo de Gran Niebla predomina el pensamiento sobre cualquier 
otra motivación, y en consecuencia paisaje y naturaleza, cuando apare-
cen, adquieren una significación preferentemente simbólica. El agua se 
convierte así, desde los primeros versos del primero de los cinco poemas 
que forman el libro, “Noche de la memoria”, en símbolo de la percepción 
sensorial inherentemente transitoria: aquí la espuma de las olas sucesivas 
del mar durante la noche, equiparadas a líneas sucesivas de una escritura 
en blanco sobre papel negro. Al mismo tiempo, la marea alta, en el es-
tuario (del Támesis), las empuja río arriba, y en sentido opuesto el fluir 
del río hacia el mar, de tal modo que el libro comienza como una orques-
tación de movimientos de avance y retroceso, en sentido vertical y hori-
zontal, de la evanescencia de las percepciones sensoriales en litigio con su 
permanencia en la memoria y el pensamiento, todo ello en el ámbito del 
simbolismo acuático. Agua y lluvia mantienen su carácter simbólico en el 
segundo poema del libro, “El tiempo sumergido”. La lluvia, agua retorna-
da procedente del mar, trae consigo el rumor de los muchos ahogados que 
yacen en él, estaciones de la identidad debida a la realización sensorial, 
sumergida al desvanecerse su acuidad.

En el tercer poema, “Conciliación del daño”, el pensamiento abstracto 
se equipara a la alta montaña, y la lluvia al olvido, en tanto que las aguas 
pluviales terminan en el mar. Por otra parte se recuerdan los arcaicos ritos 
de la fertilidad propios del pensamiento mágico: la mujer desnuda se 
convierte por ellos en estímulo de la renovación de la naturaleza. La elas-
ticidad de su cuerpo se transmite a los vegetales, la suavidad de su piel a 
los frutos, la longitud de su cabello a la de las espigas; y la concesión de su 
desnudez gracias al amor es inspiración de vida y de escritura. Sin esa ins-
piración la inserción en la realidad y la capacidad de dar cuenta de ella se 
nos vedan como pepitas de oro escurridizas en el fluir de un río aurífero.

En el cuarto de los poemas, “Disolución del sueño”, cumbres de mon-
taña y estuarios de río son el espectáculo que simboliza la percepción 
abarcadora de la realidad que proviene del deleite de escuchar la voz de la 
mujer amada; y la redondez y curvatura de río, horizonte, brote tierno y 
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fruto concuerdan con la del cuerpo femenino en tanto que obra maestra 
de la naturaleza.

4. Naturaleza procedente del imaginario cultural

“Lección de Música” (VI) utiliza la expresión analógica del pensamien-
to y la emoción debidos a una situación vivida, proyectándolos sobre 
un referente objetivo del imaginario cultural, en este caso una pintura o 
un grabado. Las dos primeras ediciones indicaban “Anónimo. Taller de 
Boucher”. Se aludía, por lo tanto, a una manifestación del espíritu carac-
terístico del Rococó dieciochesco —alegría de vivir, erotismo amable y 
risueño—, sin que esa alusión ocultara la experiencia personal trasparen-
temente aludida —una felación—, pero añadiéndole la aureola nostálgica 
de la hermosura y la delicadeza del siglo XVIII, mi época predilecta. El 
Museo Cognac-Jay de París exhibe una Leçon de Musique atribuida a Bou-
cher, que no coincide con la descripción que da el poema, pues representa 
a un personaje tocando la mandolina delante de la estatua de una esfinge 
y junto a una dama que lee junto a una gran fuente, y tiene otra mando-
lina a sus pies. Entre ambos personajes no hay contacto alguno.

En Berger montrant à sa bergère à jouer de la flûte, óleo de Boucher de 
1748 reproducido en grabado por René Gaillard con el título de L’Agréable 
leçon, un pastor acerca una flauta a los labios de una pastora, mientras le 
rodea el cuello con ambos brazos, y ella deja descansar la mano derecha en 
un bastón que él tiene entre las piernas, y que se apoya en su hombro. No 
pude ver esta obra, en grabado, hasta fines de 2001. Es la referencia más 
adecuada, finalmente identificada, a lo inicialmente inventado desde el 
conocimiento de la pintura erótica de la época, y posiblemente del recuer-
do inconsciente del Boucher del Museo Cognac-Jay, que había visitado al 
menos una vez antes de escribir el poema. 

“Beauregard” (VI) evoca la residencia de Anne de Pisseleu, amante del 
rey Francisco I de Francia (1494-1547). La descripción del entorno de 
Beauregard y Chambord, palacio construido por Francisco I en la ciudad 
de ese nombre, a quince kilómetros de Blois, está concebida como minia-
tura de un libro de horas de la época, tanto como el paisaje identificado 
al cuerpo femenino en “Noche del tacto”.



328 Creneida, 9 (2021). www.creneida.com. issn 2340-8960

Guillermo Carnero, Jardín y paisaje en la obra poética (1967-2018) de Guillermo Carnero

“Las Oréades, por Bouguereau” (VI) alude en su título al lienzo pin-
tado por Bouguereau en 1902, representando a las ninfas tutelares de 
montes y bosques en la mitología clásica. El poema se refiere al desnudo 
y al escenario campestre característico de Boucher y otros pintores del 
Rococó, y evoca el óleo de Jean-Honoré Fragonard (1732-1806) titulado 
El columpio (Londres, Wallace Collection). 

“Melusina” (VI) toma su nombre de una criatura femenina de las 
aguas dulces en el folclore céltico medieval, heredera de las límnades o 
ninfas de las aguas estancadas, en la mitología clásica. Según la leyenda, 
recogida en el Roman de Mélusine de Jean d’Arras (1392), estaba bajo la 
maldición de convertirse su cuerpo de cintura abajo, los sábados, en el 
de un dragón. Podía vivir una relación amorosa con un hombre, al que 
colmaba de felicidad y prosperidad, hasta que él descubría su monstruo-
sidad, momento en que ella huía volando. 

5. Naturaleza y paisaje elaborados como jardín

En “Al fin a vuestras manos he venido” (VI), el jardín tras la lluvia, con su 
olor a tierra mojada y los colores del arco iris, es símbolo del renacimiento 
en la plenitud sensorial gracias al amor; el abandono se identifica con la 
pérdida de esas emociones y sensaciones en “Me has quitado la paz de los 
jardines” (VI).

El jardín aparece más de una vez en Espejo de Gran Niebla, dada la 
densidad simbólica de este libro. En “El tiempo sumergido”, el recinto 
del jardín mojado por la lluvia se convierte en imagen del ámbito de la 
memoria, habida cuenta del significado que la lluvia, dentro de la simbo-
logía del agua, adquiere en este libro. En “Conciliación del daño” se con-
creta como provincia específica de la memoria, la inocencia de la infancia 
y su pérdida. En “Disolución del sueño”, de acuerdo con la tradición 
medieval, simboliza la castidad.

Fuente de Médicis debe su título a la fuente situada en el jardín del 
Luxemburgo de París, construida hacia 1630 por orden de María de Mé-
dicis, viuda del rey Enrique IV. Fue remodelada en el siglo XIX con adi-
ción en 1866 del grupo escultórico de Auguste Ottin (1811-1890) que 
representa a Acis y Galatea en el momento en que los sorprende Polifemo. 
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El libro consta de un único diálogo entre el yo poético y Galatea, por lo 
cual resulta de la simbiosis entre el simbolismo del jardín y el del agua. El 
jardín se convierte ahora en escenario de la soledad culpable, de acuerdo 
con el motivo del parque abandonado, y el agua es agua estancada y sucia 
en la que se pudren flores y hojas muertas, agua que concede el olvido en 
la muerte a quien es conducido a ellas por mano de Galatea, con recuer-
do, invirtiendo su significado de salvación, de Salmos 23.2: “Me llevará 
a reposar en verdes prados, me conducirá a aguas tranquilas, confortará 
mi alma […] Aunque atraviese el valle sombrío de la muerte no temeré 
mal alguno”.

En un jardín real y a la vez simbólico transcurre la “Noche segunda” 
de Cuatro Noches Romanas: el jardín de Villa Aldobrandini, no la de ese 
nombre radicada en Frascati, sino lo que queda de la situada entre Via 
Nazionale y via Panisperna, en Roma. Sus restos (degradados y abando-
nados cuando el poema fue concebido, más tarde restaurados) se inter-
pretan, desde el imaginario cultural que connotan, como los de un jardín 
palaciego que fuera antaño escenario de una erudita corte de amor. El 
jardín se define en el poema como el arquetipo de naturaleza, que debe 
su belleza y perfección a la clausura y a la intervención del arte. Más ade-
lante, las olas, las hojas de los árboles y el vuelo de las aves se mencionan 
como arquetipos de fugacidad.

Dos libros finales (2017 y 2018)	

En Regiones devastadas, pueden considerarse referencias al paisaje las que 
mencionan lugares arqueológicos (“Yacimiento”, “Busto truncado de un 
desconocido”, “Villa de un magistrado en Macedonia”), si bien el paisaje 
suele tener connotaciones que van más allá de la alusión o la descripción, 
empezando por las que aporta la arqueología misma: la obra humana en 
su fragilidad y degradación por la destrucción intencionada o el paso del 
tiempo. En otros casos, ese alcance se precisa y se diversifica. Si “Promon-
torio de Sunion” se refiere a un accidente geográfico de la costa griega, su 
significado incluye el del templo (en ruinas), y consiguientemente toda 
la carga simbólica del viaje por mar y su incertidumbre, y las interroga-
ciones acerca de la supuesta influencia divina en los destinos humanos. 



330 Creneida, 9 (2021). www.creneida.com. issn 2340-8960

Guillermo Carnero, Jardín y paisaje en la obra poética (1967-2018) de Guillermo Carnero

“Factoría de gárum…” alude a una realidad del urbanismo costero en 
la economía y el comercio del ámbito mediterráneo clásico, para con-
frontar su transustanciación en el legado homérico y virgiliano, y en el 
de los ideales de la cultura griega, con la mezquina realidad de la pesca y 
la salazón. “Estancia de Heliodoro” alude a espacios reales (los campos y 
ríos en los que se dispersaban las cenizas de las víctimas del Holocausto) 
contrapuestos al paisaje idealizado de los Libros de Horas y a la supuesta 
prevalencia de la justicia por obra de la no menos supuesta Providencia, 
todo ello en conexión con la obra de Rafael en las estancias vaticanas. La 
real laguna veneciana como lugar ambiguo de poder y muerte aparece en 
“Retrato del dux…”. El hostil paisaje veraniego en que tuvo lugar la bata-
lla de Alcazarquivir se convierte, en “Muerte del capitán…”, en escenario 
de la aparición burlona de la mujer indiferente al amor y a la pleitesía 
intelectual y poética. Hasta aquí las referencias miméticas al paisaje y la 
naturaleza.

En “Ancianidad hermosa de Rodin” el horizonte montañoso es con-
vertido por la erosión en el perfil de un cuerpo reclinado, operación que 
repiten, embellecidas por el amor, las manos deformes del viejo artista 
que conforma el mármol como cuerpo tendido y dormido.

La representación de la naturaleza en obras de arte, o su utilización 
como motivo en las llamadas artes decorativas, tiene en “Luis de Gón-
gora, 1612” un ejemplo de gran polivalencia y densidad. La fecha alude 
al momento de composición de la Fábula de Polifemo y Galatea, cuando 
Góngora, ya al comienzo de la etapa final de su vida, concibe y escribe ese 
canto emocionado al encanto juvenil de Galatea. Su observación desen-
cantada y ortopédica es que en la senectud la realidad (el Sol, el amanecer) 
es inalcanzable, y no cabe más que sustituirla por su transposición en arte 
(oro, jarrón de flores) o, últimamente, en el arte de la palabra, en el poema. 

Es simbólico el árbol de “Árbol de otoño”, en sus frutos podridos que 
a nadie atraen, frutos equiparados a las cinco letras de la palabra “árbol” 
y acaso a las de un indefinido nombre propio. Los colores y brillos que 
atraen al niño, en “Como un niño”, son equívocos y peligrosos, por obra 
de una mirada inocente que, al ignorar el mal y carecer de malicia, equi-
para lo benéfico (mariposa, flor, ola) con lo dañino (serpiente, cuchillo).

La naturaleza representada en obras de arte que forman parte del ima-
ginario cultural aparece en “Scripta manent” (la naturaleza escrita y per-
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sonificada con rasgos humanos por Virgilio), en “Susana en el baño…” 
(imaginada como un lugar ameno sólo insinuado por Tintoretto), en 
“Diana y ninfas…” (lugar ameno expreso aludido por Horacio).

Naturaleza y paisaje aparecen elaborados como jardín en “Atardecer en 
Roma”, donde el jardín de Villa Médici se convierte en caja de resonan-
cia de la intimidad y del autoconocimiento; en “Para una tumba…” el 
cementerio napolitano de Staglieno se define como jardín invertido por 
la muerte, a través de la degradación y la suciedad de una de sus estatuas 
sepulcrales. 

“Ruina artificial en un jardín” recuerda, a través del de Ermenonville, 
los artificiosos jardines dieciochescos diseñados como los acuñó la pintu-
ra contemporánea de ese género, y salpicados de falsas ruinas en aras del 
pintoresquismo, de la mostración de las etapas de la Historia y la fragili-
dad de toda obra humana, y en ocasiones alusivos a la transmisión a través 
de los siglos y las culturas de un supuesto saber ancestral identificado con 
la teosofía, la alquimia y la masonería. “Libro Primero de los Reyes” in-
sinúa su localización en un jardín nocturno levemente iluminado, marco 
insuperable de la delicia de la desnudez. 

“Vejez de Juan Bautista Tiépolo” ofrece articulados los cinco registros 
cuya presencia y alcance nos constan en Regiones devastadas: la consta-
tación de la pérdida de contacto con la realidad física y moral, por obra 
de la idealización de la naturaleza (la fuente natural sustituida por la que 
mana en la gruta artificial de un ninfeo) y de la calidad del ser humano 
(los héroes de la clasicidad y su simbólica excelencia como paradigma de 
las virtudes del gobernante), con olvido del ineludible y degradante paso 
del tiempo (percibido en un reloj rococó) y del imperio del mal. El ninfeo 
implica siempre el entorno del jardín.

En Carta florentina se da la combinación más compleja de los elemen-
tos que venimos rastreando en estas páginas. El color y el sonido de cursos 
de agua, aves y arboledas ventosas (desde el comienzo: pp. 14, 17 y 21) se 
identifican como los detonadores de la memoria, y el horizonte marino 
crepuscular como un arco tensado para disparar, en la aproximación de la 
noche, la interrogación acerca del pasado, la cual se vuelve así portadora 
de vida al hincarse, como vara de Aarón, en la memoria fertilizada por 
el sonido nocturno (pp. 15, 16). El árbol, sin olvidar que las hojas de 
las distintas especies encarnan la variedad de la potencia evocadora que 
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reside en el color, se vuelve a su vez un símbolo dual, representativo de 
las dos vías por las que la mente accede al autoconocimiento: desnudez y 
frondosidad, equivalentes en la memoria, respectivamente, a abstracción 
y sensorialidad. A ambas concierne la imagen del dodecaedro, con sus 
treinta aristas inscritas en una esfera, identificada con el pomo de marfil 
de un bastón en el que se apoya el anciano al que remite la cita inicial 
de Virgilio: si desaparece la esfera protectora, en la evocación sensorial 
afloran las aristas cortantes que ensangrientan la mano de quien anduvo 
sobre una memoria que, cuando inofensiva y esférica, resultaba privada 
de su poder de recuperación de la identidad pasada, y en ella del don de 
la escritura (pp. 20, 21, 23 y 24). El poder del color en la naturaleza como 
ámbito de las más profundas emociones y vía de conocimiento emocional 
tiene su contrapunto en la pintura (los seis colores asociados a Benozzo 
Gozzoli, Víttore Carpaccio, Frederic Leighton, Gentile Bellini, Jan Ver-
meer de Delft y Giorgione, 25).

La imaginación y los símbolos de la memoria son en Carta florentina 
de naturaleza líquida; la Nota preliminar señala que el libro está intuiti-
vamente vertebrado por “las variedades y los comportamientos del agua” 
(p.10). Como el libro muestra en su desarrollo, se trata tanto del agua 
pluvial, fluvial y marina, como del agua intervenida por el arte en las 
fuentes y los estanques. El hito emocional primordial, el sexo, en cuanto 
intercambio de humores corporales, es así objeto de un “recuerdo líqui-
do” (p. 34), y el agua es primer detonador de la memoria, no sólo en su 
fluir sonoro o en el rumor de unos remos al hundirse en ella o de la ve-
getación al recibirla (pp. 14, 17, 21, 29, 37), sino en cuanto componente 
del lodo y de la sangre (pp. 15, 30, 31, 35, 37, 38, 46, 47). La sequedad 
(“corazón sin sangre”, p. 16) equivale a la resistencia al recuerdo, al instin-
to precautorio del olvido, y los recuerdos repudiados se confinan al fondo 
de un pozo (p. 36).

El amor transfigura a quienes lo sienten y los libera de la gravedad, de 
tal modo que se sienten flotar sobre el agua (pp. 18, 31, 46), tal como 
ocurría en Fuente de Médicis (p. 19), con recuerdo de El paseo (1917) y 
Sobre la ciudad (1918) de Chagall.

El libro se abre con una cita de Virgilio y otra de Monteverdi, que 
contraponen e interrelacionan el paisaje arcádico y el infernal. En ese 
arranque del libro, la primera bucólica no viene incorporada en sentido 
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literal, pues los ríos que menciona resultan ahora ser dos, el del tiempo 
perdido y el del recobrado, en una ancianidad que el libro retiene aunque 
bañándola en la tristeza y la ironía; permanece, en cambio, aunque se 
retome y se desarrolle en otro lugar, la dimensión arcádica del intertexto 
virgiliano, cuando el papel de los personajes monteverdianos y su interac-
ción resultan invertidos en el último verso del libro (p. 48).

Los dos ríos de Virgilio resultan, ya se ha dicho, reinterpretados. Uno 
de ellos fluye en el sentido natural del transcurso del tiempo, y así el 
agua (la vertical de la lluvia, la horizontal del río) es agente simbólico del 
paso del tiempo y del olvido, de tal modo que la imagen de una mujer 
que se resiste a ser olvidada se convierte en “máscara no soluble” (p. 26). 
Identificado con el Arno, representa el goce y las ilusiones de un presente 
movedizo (pp. 33, 34). Más complejo resulta el curso de la memoria re-
cobrada (p. 44), que se manifiesta como lluvia ascensional en las fuentes 
(pp. 19, 20), como río de fluir también invertido (entre líneas el poder de 
la música de Orfeo, análogo al de la escritura, tanto como la de Anfión). 
En cuanto la memoria dolorida se recupera y transmuta en el poema, 
el agua que la fuente convierte en ornamento suele venir mezclada con 
sangre (p. 45), lo mismo que la sábana del encuentro amoroso pasado se 
identifica con la página escrita y el mantel de altar, salpicados de sangre, 
de lodo e implícitamente de tinta (pp. 37, 38, 45). En este punto se inser-
ta la Santa Cecilia de Maderno; inaccesible tras su cristal en la basílica del 
Trastévere, representada como mártir en su mármol yacente, connotando 
la iconografía que le añade los atributos de la música y de la escritura, que 
unidas equivalen a la poesía.

El curso natural del río del presente puede invertirse, con recuperación 
del pasado y sus emociones, en el río del recuerdo, pero también en la me-
dida en que las olas marinas y la marea se enfrenten a su fluir, lo detengan 
o lo empujen hacia atrás en la desembocadura y el estuario (p. 39). Así el 
Tajo en Belem (p. 22), con recuerdo del Támesis en Greenwich (Verano 
inglés), viene a ser el río del olvido, que puede ser detenido por la marea, 
o surcado por un buque que penosamente navega a contracorriente. En 
el estuario, las dos aguas, la fluvial y la marina, se enfrentan en su movi-
miento y se distinguen por su color. 

La Arcadia, a la que implícitamente remitía el verso de Virgilio que 
abre el libro, introduce en Carta florentina el motivo del jardín o vergel, 
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en tanto que espacio propio de la transitoria y engañosa felicidad pasada 
(p. 31), y asociado al arquetipo de la perfecta inalcanzable (pp. 15, 30) a 
través del mito de Dafnis y Cloe (pp. 29, 30), escenario en el que el fluir 
del agua sobre el cuerpo femenino desnudo conduce al descubrimiento 
mutuo del sexo (p. 30). La belleza de la mujer como el más perfecto de los 
seres se manifiesta a través de referentes acuáticos y luminosos en la eleva-
ción y descenso de las gamas de una voz de soprano, gota en el horizonte 
alzada hasta las nieves perpetuas, luego ensombrecida como caballo negro 
en la noche con jaeces de plata (p. 28); junco y flor la designan asimismo 
en el ámbito del jardín (pp. 26, 27). La naturaleza demoníaca y dañina 
de la mujer aparece en su visión como nereida (pp. 39, 40) que arrastra 
hasta el fondo marino a quien la ama, con el tacto de su cuerpo viscoso, 
antítesis de la muchacha acariciada en Taormina (p. 47), siendo en ambos 
casos ese tacto fuente de escritura, como lo es otra figura femenina acuá-
tica presente ya en Verano inglés, Melusina (p. 43).

Conclusiones

A la vista de lo dicho, puede llegarse a las siguientes conclusiones:
1) La visión de naturaleza y paisaje en mi obra poética, entre 1967 y 

1990, es la de quien se siente segregado de la realidad y huye de ella al ar-
tificio de la cultura y el arte, siendo consciente de que en ese tránsito está 
abdicando de la vida. En consecuencia, aparecen en ella representados 
en obras de arte, como símbolos (desde la realidad o desde el imaginario 
cultural), y no como reflejo directo del mundo real. 

2) La segunda época ofrece la recuperación de la realidad por obra 
del amor, con gran intensidad y presencia de los cinco sentidos. El cuer-
po femenino se convierte en símbolo de vitalidad de acuerdo con el 
pensamiento mágico. Inicialmente, naturaleza y jardín simbolizan la 
vitalidad propia de la plenitud amorosa, con adaptación del motivo del 
lugar ameno, para terminar simbolizando soledad y muerte. Destaca 
en esta segunda época, por su entidad y su frecuente aparición y por 
ser motivo de continuidad con la primera época, la presencia del agua 
(río, mar, lluvia) como símbolo de la transitoriedad de la percepción 
sensorial, la memoria y la aniquilación. En su recurso al imaginario 



335 Creneida, 9 (2021). www.creneida.com. issn 2340-8960

Guillermo Carnero, Jardín y paisaje en la obra poética (1967-2018) de Guillermo Carnero

acuático, la segunda época prefigura claramente uno de los dos libros 
finales, Carta florentina.

3) En esos dos libros finales el paisaje está asociado a la Historia y al 
arte, o bien exige una lectura simbólica. La serie naturaleza-arte-poesía al-
canza su mayor complejidad en la recreación de la supuesta espiritualidad 
de Góngora durante la concepción de la Fábula de Polifemo, entendida 
como una manifestación de renuncia al amor desigual que en otros poe-
mas encarnan Moisés y el rey David, o como la renuncia final de Tiépolo 
a la idealización de la realidad a través del arte.

4) El universo simbólico de Carta florentina adquiere la mayor com-
plejidad observable en este recorrido de cincuenta y un años: concierne al 
árbol y sus hojas, al sonido y al color, y sobre todo al concepto de liqui-
dez, correspondiente de forma primordial al agua en todas sus manifesta-
ciones, en la naturaleza y en la obra humana, pero también a la sangre, el 
lodo y los fluidos corporales que se vierten y se intercambian durante el 
encuentro sexual, del que a su vez nace la identificación de sábana, mantel 
de altar y página escrita. La liquidez se diversifica al asociarse al avance y 
retroceso, horizontal y vertical, y al afectar a la lluvia, al río, al mar y a la 
fuente.

5) Persiste el jardín como espacio de refugio, de conocimiento y de 
autoconocimiento, identificado al locus amoenus de la Arcadia, donde 
el personaje de Cloe encuentra su contrapunto acuático en la nereida y 
Melusina, espíritus, respectivamente, del agua marina y del agua dulce 
estancada.
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1. Un volumen de Rimas a un paso de las prensas 

Si muchos poetas del siglo XVI casi desdeñaban dar a la estampa sus 
obras, al pasar al nuevo siglo el escenario evoluciona lenta y constante-
mente hacia una conversión a letras de molde de sus versos de toda una 
vida. Pioneros de este cambio de rumbo son los autores sevillanos de 
la segunda mitad del Quinientos, que disfrutan del excepcional flore-
cimiento económico y cultural que vivió la ciudad hispalense durante 
esos años2. 

Sin embargo, aunque disfrutase de un contexto sociocultural de pro-
gresiva expansión de la poesía impresa y fuese más que consciente del in-
menso potencial de los tipos móviles, Juan de la Cueva (Sevilla, 1543-Gra-
nada, 1612) no consiguió imprimir en vida una colección completa de 
sus versos. Dicha aserción se carga, además, de una nota de amargura, ya 
que este prolífico autor se destaca de los demás por un afán prolongado e 
incansable, en las últimas décadas de su vida, de recolección, revisión y, en 
algunos casos, incluso refundición de sus composiciones poéticas con el fin 
de transmitirlas, en su conjunto, a la posteridad. Su ambicioso proyecto 
editorial, que contaba con el amparo de su hermano Claudio de la Cueva 
—a quien iba dedicado—, preveía, junto a un volumen de poemas breves, 
rotulado De las Rimas de Juan de la Cueva, primera parte, un segundo, la 
Segunda parte de las Obras de Juan de la Cueva, con siete églogas y algunos 
poemas de mayor extensión3. A pesar de tantos esfuerzos, dichos gruesos 

2	 Ignacio García Aguilar, Poesía y edición en el Siglo de Oro, Madrid, Calambur, 2009, 
pp. 289-290.

3	 Prescindiendo del contenido del primer volumen, sobre el que tendremos ocasión 
de volver en las páginas siguientes, solo indicamos aquí las obras contenidas en el 
segundo: églogas I-VII, Amores de Marte y Venus, Llanto de Venus, Historia de la 
Cueva, Viaje de Sannio, Ejemplar poético, De los inventores de las cosas, La Muracinda, 
Batalla entre ranas y ratones y, sin que conste en la tabla final, la epístola Olla guisa-
da al sol, dijo un sofista, dirigida a Sayas de Alfaro. Algunas de estas obras mayores 
fueron copiadas nuevamente en limpio por Cueva, dando vida a otros autógrafos 
parciales. Al respecto, resultan útiles para una reconstrucción de la tradición textual 
del conjunto las ediciones críticas de José Cebrián García: Viaje de Sannio (Madrid, 
Miraguano, 1990), Églogas completas (Madrid, Miraguano, 1988), Fábulas mitológi-
cas y épica burlesca (Madrid, Editora Nacional, 1984) y la de José María Reyes Cano, 
antepuesta a su edición del Exemplar poético (Sevilla, Alfar, 1986).
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códices autógrafos, que debían garantizar la divulgación masiva de las que 
el poeta había identificado en el prólogo general al primer volumen, res-
pectivamente, como “rimas sueltas” y “obras continuadas”4, se quedaron a 
un paso de las prensas. Muerto su destinatario y estando Cueva postrado 
en la cama, los dos volúmenes fueron confiados, según las mandas testa-
mentarias del autor, a la custodia de los frailes del convento de la Cartuja 
de Santa María de las Cuevas5. De allí pasaron luego a la Biblioteca Ca-
pitular y Colombina de Sevilla, donde actualmente se conservan bajo las 
signaturas: 56-3-4 (olim 82-2-4) y 56-3-5 (olim 82-2-5) —C1 y C2, según 
suelen ser identificados—.

El nombre de Juan de la Cueva sigue siendo hoy renombrado; sobre 
todo gracias a su pluma dramática y a las soluciones estéticas innovadoras 
que experimentó en sus piezas teatrales, por las que se le reconoce un 
papel destacado en el recorrido hacia la comedia nueva6. Sin embargo, el 
cuidado personal que el autor reservó, dentro de su amplia y heterogénea 
producción, a revisar y transmitir de sus composiciones de cuño italianis-
ta revela a las claras la importancia que él mismo les reconocía en su anhe-
lo de fama y aspiración a un final asentamiento en el parnaso hispalense7. 

4	 De las Rimas de Juan de la Cueva, primera parte, f. 2v. Para no sobrecargar las notas, 
la referencia de todas las citas siguientes extraídas desde este manuscrito —a partir 
de ahora, C1— se colocarán en el cuerpo del texto. La grafía se moderniza según las 
normas actuales. También se modernizan la puntuación, la acentuación y el uso de 
las mayúsculas. Se mantienen, en cambio, las contracciones y el apóstrofo, por su 
relevancia en la identificación de las sinalefas en los textos poéticos. La numeración 
a la que se acude es la que está escrita en lápiz en el manuscrito, la más coherente de 
las dos presentes, aunque pertenezca verosímilmente a una mano diferente de la del 
autor.

5	 El testamento de Cueva puede leerse en José María Reyes Cano, “Documentos rela-
tivos a Juan de la Cueva: nuevos datos para su biografía”, Archivo Hispalense, LXIV, 
196 (1981), pp. 107-135 (pp. 115-119).

6	 Sobre el teatro de Cueva véase Francisco Javier Burguillo López, Juan de la Cueva 
y el nacimiento del teatro histórico en España, Salamanca, Universidad de Salamanca 
[tesis doctoral], 2010, al que remitimos también para una breve reconstrucción de 
los altibajos de la valoración crítica moderna del autor como dramaturgo a lo largo 
del siglo XX, sobre todo con relación al desarrollo de la comedia nueva.

7	 Los estudios que abordan el tema, central para Cueva, de sus difíciles relaciones 
con sus pares —entre fricciones y críticas— en los círculos letrados y académicos 
sevillanos y de su consciencia con relación a una posición de exclusión —y au-
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Aun así, a diferencia de los poemas mayores, que finalmente llegaron, 
en tiempos más o menos recientes, a los tipos de la imprenta8, el rico 
corpus de rimas permanece inédito y de difícil acceso para los estudiosos, 
que siguen recurriendo al autógrafo para sus pesquisas e investigaciones. 
Además, y por si esta retahíla de adversidades fuera poco, el infortunio se 
repitió, al quedar sin publicar el trabajo de tesis doctoral de José María 
Reyes Cano, que representa el único intento de sacar de un olvido casi 
total la poesía de este escritor9. Con todo, algunos años más tarde vieron 
la luz un par de estudios filológicos de José Cebrián, cuyo alcance, sin 
embargo, resulta mucho más limitado por ceñirse a un reducido número 

toexclusión— son varios. Entre ellos, véanse: Ignacio García Aguilar, “Juan de la 
Cueva: entre academia e imprenta”, Studi Ispanici, 43 (2018), pp. 123-153; las 
contribuciones de Francisco Javier Escobar Borrego, entre sí complementarias, “La 
obra poética de Juan de la Cueva en el entorno sevillano (con un excurso sobre sus 
vínculos con Diego Girón y Fernando de Herrera)”, Rivista di Filologia e Letterature 
Ispaniche, 12 (2009), pp. 35-70; y “Juan de la Cueva, artifex exclusus: un poeta 
en los márgenes del Parnaso sevillano, a propósito del Viage de Sannio”, en Com-
postella Aurea. Actas del VII Congreso de la AISO, eds. Antonio Azaustre Galiana, 
Santiago Fernández Mosquera, Santiago de Compostela, Universidad de Santiago 
de Compostela, 2008, pp. 263-270; Valentín Núñez Rivera, “Y vivo solo y casi en 
un destierro: Juan de la Cueva en sus epístolas poéticas”, en La epístola, ed. Begoña 
López Bueno, Sevilla, Universidad de Sevilla, 2000, pp. 257-294, que trata el asun-
to ciñéndose, en particular, en el amplio corpus de epístolas de Cueva.

8	 Cfr. supra, nota 2.
9	 José María Reyes Cano (ed.), Las Rimas de Juan de la Cueva, Barcelona, Universidad 

de Barcelona [tesis doctoral], 1982, 3 vols. Precisamos que, desde hace algunos me-
ses, es posible consultar en libre acceso, a través del repositorio digital institucional 
de la Universidad de Barcelona, una versión digitalizada de la tesis mecanográfica 
original. Aprovechamos la ocasión para agradecer por su amabilidad y disponibi-
lidad al profesor Rogelio Reyes Cano, que nos dio licencia para acceder al trabajo 
de su hermano antes de que dicha reproducción digital se culminase y estuviese di-
sponible en línea. En cuanto al contenido de la tesis, pasando por alto la distinción 
entre los dos volúmenes autógrafos, Reyes Cano edita el contenido completo del 
manuscrito C1 y una parte de las obras copiadas en C2 (en concreto, las siete églog-
as, El llanto de Marte y Venus y Los amores de Marte y Venus) por considerarlas fruto 
de la misma inspiración lírica que las rimas sueltas. Por último, cabe recordar que 
dicha edición llegaba después de que el estudioso ya hubiera dedicado a la poesía de 
Cueva dos trabajos anteriores: “Juan de la Cueva, poeta lírico: un aspecto práctic-
amente inédito”, Archivo Hispalense, LXI, 186 (1978), pp. 119-28; y La poesía lírica 
de Juan de la Cueva, Sevilla, Diputación de Sevilla, 1980.
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de poemas10. A pesar de todo, estas contribuciones tienen el gran mérito 
de haber puesto de relieve la riqueza y complejidad variantística de la pro-
ducción poética cueviana y de haber abierto así el camino a unos estudios 
más extensos y completos.

Desde esta perspectiva, las páginas que siguen dan cuenta de las pri-
meras calas de un trabajo in fieri que consiste precisamente en reali-
zar una edición de este apreciable conjunto de rimas. Una edición que 
tendrá su punto de partida en la colección del autógrafo pero que, al 
mismo tiempo, ensanchará la mirada hacia una tradición textual algo 
más amplia, hecha por testimonios de variada procedencia. Se tratará así 
de definir con más precisión la personalidad poética de Cueva, sea con 
respecto a su íntimo proceso de creación, revisión y corrección textual, 
sea, complementariamente, en relación con su proyección en el panora-
ma literario sevillano de esos años, para por fin llevar a buen término el 
proyecto personal del autor de dar a conocer su obra poética completa a 
través de la imprenta. 

2. Más allá del autógrafo. La tradición textual de unas rimas sueltas 

No hay duda de que el caso de Juan de la Cueva, con su colección de 
poemas autógrafos, representa una rareza en el panorama áureo y una 
fuente riquísima para el filólogo que decida emprender la tarea de su 
edición. Además, el códice de las Rimas de la biblioteca Colombina 
(C1) no solo es un testimonio extremadamente valioso de la última 
voluntad, tanto textual como estructural, del autor en cuanto a su pro-
ducción poética suelta, sino que también constituye una traza concreta 
del largo y laborioso proceso que culminó, finalmente, en tan frustrado 
resultado. 

10	 Entre los muchos trabajos filológicos y críticos de Cebrián sobre la obra poética 
de nuestro autor, encontramos la edición de las composiciones de Cueva copiadas 
en las Flores de Baria Poesía (“Cueva en Flores de baria poesía”, En la Edad de Oro. 
Estudios de ecdótica y crítica literaria, México, El Colegio de México, 1999, pp. 179-
220), y la de los poemas variamente relacionados con su experiencia biográfica en 
Nueva España (Juan de la Cueva y Nueva España. “Tú encendiste en amor el alma 
mía”, Kassel, Reichenberger, 2001).
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Es el propio autor quien da cuenta de la naturaleza facticia de ese 
códice. En la dedicatoria a su hermano, al presentar el libro, además de 
resaltar la centralidad del gusto de los lectores a la hora de planificar su 
obra, Cueva proporciona algunas noticias, breves pero esenciales, sobre el 
proceso de confección:

Junté de mis papeles ese volumen hecho en diferentes tiempos, a 
varios propósitos, sin el principal que es amatorio. Hice división dél 
en dos partes: en la primera puse todas las rimas sueltas, mezclando 
con la variedad de sujetos las composiciones amatorias, misivas y 
burlescas, por variar los gustos a los lectores; en la segunda van las 
obras continuadas, en que no entiendo que se hallará menos gusto 
que en la variedad de las primeras (C1, f. 2v).

El códice C1, un grueso manuscrito en cuarto de 374 folios, lleva en la 
dedicatoria una fecha muy precisa: “1 de enero de 1603” (f. 3v)11. Sin 
embargo, esta ha de considerarse una datación orientativa, que proba-
blemente señala el momento en que Cueva concibió el primer plan de la 
recopilación. De todas formas, la fecha citada no puede ser considerada la 
de concreción completa del conjunto, ya que en el manuscrito se acogen 
composiciones fechadas o fechables en años sucesivos, hasta, por lo me-
nos, los años en los que el autor estuvo en Cuenca12. Al mismo tiempo, 
los replanteamientos tanto de la foliación como de la numeración progre-
siva de las composiciones, las distintas calidades del papel y la irregulari-
dad del útil de escritura parecen reflejar una encuadernación en distintos 
momentos, con materiales de procedencia diferente. 

Tras algunos textos preliminares (ff. 1r-15v), en prosa y en verso, en 
parte de Cueva y en parte ajenos, que —como veremos a continuación— 
recuperan en buena medida los de un proyecto anterior, se inaugura la re-
copilación de los “Sonetos, canciones, elegías etc. de Juan de la Cueva” (f. 
16r), constituida por 265 sonetos, 21 canciones, 23 elegías, 20 epístolas y 

11	 La portada también llevaba originariamente fecha, hoy ilegible debido a un corte 
del papel en ese punto.

12	 José Cebrián García, “Para la biografía de Juan de la Cueva”, en Estudios sobre Juan 
de la Cueva. “No tengo duda qu’estrañéis mi nombre”, Sevilla, Universidad de Sevilla, 
1991, pp. 15-66 (pp. 38 y ss.). 



343 Creneida, 9 (2021). www.creneida.com. issn 2340-8960

Antonietta Molinaro, “Junté de mis papeles ese volumen”: hacia una nueva edición de las Rimas sueltas de...

1 sextina13, dispuestos según un criterio de variatio formal y temática. El 
códice resulta mútilo en la parte final, ya que se anuncia una epístola de 
encargo —verosímilmente la composición de despedida— de la que solo 
queda la rúbrica: “Epístola 19 al doctor Claudio de la Cueva, inquisidor 
apostólico, etc., en que le encarga que favorezca y ampare este libro que se 
le dedica y lo defienda, como protector dél, contra los ofensores de estas 
cosas” (f. 370v). Asimismo, se presenta inacabada la tabla final, que se 
interrumpe bruscamente en la letra D. La presencia de un paratexto muy 
articulado (prólogo, dedicatoria, textos de homenaje de diferentes auto-
res, composiciones del propio Cueva), la grafía discretamente cuidadosa, 
el método de corrección por banderillas y la existencia de varias enmien-
das caligráficas, así como la uniformidad y regularidad de los titulillos 
(“Primera” en el verso y “Parte” en el recto que le sigue) y de los reclamos, 
dejan muy claro el estatuto final de copia en limpio de este códice, conce-
bido verosímilmente para actuar como original de imprenta. 

Acompañan a este testimonio, por así decirlo, definitivo, otros dos, 
ya conocidos por los críticos y esenciales para la reconstrucción de la 
obra poética de nuestro autor: el florilegio mexicano Flores de Baria Poesía 
(1577) y la antología impresa de las Obras (Sevilla, 1582).

El primero de los dos, Flores de Baria Poesía (F), es un manuscrito 
poético de 400 folios, estructurado en cinco libros ordenados temática-
mente, del que se conservan hoy solo el primero y parte del segundo. 
Custodiado en la actualidad en la Biblioteca Nacional de Madrid (ms. 
2973), es sobradamente conocido por su relevancia cultural en el panora-
ma áureo al ser el primer cancionero colectivo de marco petrarquista del 
Nuevo Mundo14. Nuestro poeta, que vivió algunos años en México con 
su hermano Claudio durante su treintena (1574-1577), es efectivamen-
te un componente esencial de este producto compartido, expresión de 

13	 Para ser más precisos, las epístolas son 19 ya que la que efectivamente debería de 
ser la 20 —y que lleva el número 19 en la recopilación debido a la presencia de 
una epístola no numerada—, como se verá enseguida, no consta en el manuscrito, 
excepto por su epígrafe.

14	 Cfr. Flores de Baria Poesía. Cancionero novohispano del siglo XVI, ed. Margarita Peña, 
México, FCE, 2004 [UNAM, 1980]. En tiempos más recientes, a esta edición se 
añadió la tesis doctoral (inédita) de María José Rodríguez Mosquera, Flores de Baria 
Poesía (México, 1577). Estudio y análisis del manuscrito, Barcelona, Universidad de 
Barcelona, 2013.
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unas tertulias literarias activas en los ambientes cultos de la colonia. De 
hecho, por entre las páginas del florilegio, entre poemas de autores —en 
su mayoría, sevillanos y novohispanos— y otros anónimos, destacan 32 
composiciones rotuladas a nombre de Juan de la Cueva que le convierten 
en el segundo poeta más representado, después de Gutierre de Cetina15. 
De ahí que haya surgido la hipótesis, luego descartada con argumentacio-
nes bastante concretas, de su papel como colector de la miscelánea16. Con 
respecto a sus composiciones (25 sonetos, 3 madrigales, 2 odas, 1 elegía 
y 1 sextina), solo 24 encontraron acogida en el volumen de Rimas sueltas 
mientras que de las 8 restantes, excluyendo 1 madrigal, que fue publicado 
en las Obras, 7 solo se trasmiten a través de este testimonio mexicano.

En cuanto al segundo testimonio antes mencionado, es decir, las Obras 
—a partir de ahora, O— nos permite averiguar que, aunque no pudo ver 
realizado el propósito final de publicar su obra poética completa, Juan de 
la Cueva logró participar activamente en el floreciente escenario editorial 
sevillano del último tercio del siglo XVI17. De hecho, en el año 1582, salió 
del taller de Andrea Pescioni, enmarcada en el proyecto de una “publicación 
continuada”18 de antologías de diferentes autores hispalenses, una selección 
de sus composiciones de carácter amoroso, rotulada: Obras de Juan de la 

15	 Peña (ed.), op. cit., p. 41.
16	 Sobre el asunto véanse, en particular, Peña (ed.), op. cit., pp. 27-33 y Cebrián, 

“Cueva en Flores de Baria Poesía”, pp. 180-183. Sin embargo, hay que precisar 
que, aunque Cebrián haya descartado, tras un examen de tipo gráfico-fonético, la 
hipótesis de la composición de primera mano por parte de Cueva, sus conclusiones 
no rechazan la suposición de Peña relativa a una responsabilidad proyectual, aunque 
no materialmente ejecutoria, del códice por mano de este autor. 

17	 Ya se ha mencionado la condición de excepcionalidad en cuanto a la difusión de 
obras poéticas impresas en la ciudad hispalense en el Siglo de Oro. En cuanto a 
Cueva, pasando por alto lo que pasó con su obra poética de inspiración lírica —de 
la que se hablará a continuación—, el autor dio a la imprenta varias otras obras de 
diferentes géneros, entre las cuales destacan: una colección de obras teatrales estre-
nadas en Sevilla, la Primera parte de las comedias y tragedias (1583), una recopilación 
de romances históricos, el Coro febeo de romances historiales (1588), y un poema 
épico, La conquista de la Bética (1603).

18	 Valentín Núñez Rivera, “1582 (Poesía, imprenta y canon)”, en El canon poético en el 
siglo XVI, ed. Begoña López Bueno, Sevilla, Universidad de Sevilla, 2008, pp. 141-
175 (p. 142).
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Cueva19. El tema amoroso actúa como un hilo conductor de las tres seccio-
nes de esta colección en cuarto de 139 folios, comenzando por una prime-
ra recopilación de sonetos, canciones, odas, elegías, sextinas y madrigales, 
todos de ascendencia petrarquista y dedicadas a la mujer amada, una tal 
Felipa de la Paz (ff. 13r-94r), continuando con una segunda sección bucó-
lica, compuesta por tres églogas (ff. 95r-120r), para concluir, finalmente, 
con una fábula mitológica en octavas sobre el infeliz éxito de los amores de 
Venus y Adonis (ff. 121r-135v). Dejando a un lado las églogas y el Llanto 
de Venus que, en el proyecto sucesivo en dos volúmenes, cayeron entre las 
Obras continuadas, las 133 composiciones de la primera parte confluyeron, 
con la única excepción de 2 madrigales y 1 elegía, en las Rimas20. En defini-
tiva, considerando también las compartidas con F, las Obras proporcionan 
2 composiciones de testimonio único. De esta edición han llegado a no-
sotros 9 ejemplares, hoy conservados en diferentes bibliotecas europeas21.

Por tanto, las Flores y las Obras son igualmente testimonios fundamen-
tales, no solo por incrementar el número de composiciones poéticas de 
333 a 343, sino también por proporcionar redacciones anteriores de un 

19	 Junto con las Obras de Cueva, salen de ese taller otras tres antologías poéticas indi-
viduales: Algunas obras de Herrera, Obras de Cepeda y Églogas pastoriles de Padilla. 
Para las características de cada poemario, las semejanzas entre ellos y el significado 
de esta empresa editorial conjunta véanse García Aguilar, “Poesía y edición en el 
Siglo de Oro”, pp. 225-228 y 293-298; y Núñez Rivera, “1582 (Poesía, imprenta y 
canon)”, quien además destaca los elementos de proximidad entre Cueva y Herrera 
dentro de un contexto general de correferencias entre los poemarios impresos entre 
la segunda mitad del siglo XVI y la primera del XVII.

20	 A la cifra de 131 hay que añadir las 3 composiciones de Cueva que se encuentran 
entre los textos preliminares (la elegía De cuántos has de ser reprehendido, la canción 
Con los despojos del Citereo asalto y el soneto Según te agrada, a cada uno aplicas) y 
que confluyen todas en las Rimas.

21	 Reyes Cano detectó 5 ejemplares: 3 en la Biblioteca Nacional de Madrid (R/1566; 
R/3267; R/13333), 1 en la Biblioteca del Escorial (21.V.19(2)) y otro en la British 
Library de Londres (C.57.K.17). Una consulta del catálogo digital USTC (Univer-
sal Short Title Catalogue) nos permitió añadir otros 4, que se conservan en las biblio-
tecas de Chicago (Newberry Library, Y.722.C.907), Oxford (Codrington Library, 
nn.17.1), Salamanca (Biblioteca Universitaria, BG/11436) y Viena (Österreichische 
Nationalbibliothek, *38.Bb.39.PS). Para menciones futuras de dichos ejemplares se 
utilizarán, según la orden de este listado, las siguientes abreviaciones: m1566; m3267; 
m13333; esc; lon; chi; ox; sal; vie.
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buen número de poemas que tomaron su facies definitiva en las Rimas. 
Aun así, la tradición textual de las composiciones de Cueva que po-

demos rotular como rimas es algo más extensa. Ante todo, a los textos 
mencionados, hay que añadir las 2 composiciones que el propio Cueva 
introdujo entre los preliminares de la Conquista de la Bética, en concreto, 
un soneto, Vivo esplendor de aquella inmortal llama, y una canción, Nuevo 
espíritu pide mi deseo, que no fueron incluidas posteriormente en el autó-
grafo. Pero, hay más. De hecho, aunque ya se haya insistido en la adhesión 
parcial y conflictiva de nuestro poeta a los círculos literarios coevos de su 
ciudad y, por consiguiente, su escasa representación en las manifestaciones 
poéticas colectivas, algunos estudios recientes y un detenido —aunque 
siempre perfectible— escrutinio de catálogos y otros repertorios biblio-
gráficos han sacado a la luz unos cuantos testimonios adicionales de algu-
nas composiciones recogidas en las Rimas, que tendrán que ser analizados 
con la debida atención en una nueva edición. Entre ellos, encontramos el 
ms. Span. 56 de la Houghton Library (Universidad de Harvard), que da 
acogida a 2 composiciones de Cueva: el soneto El que al rebelde apóstata 
detuvo, escrito con ocasión de la muerte del rey Felipe II, y la elegía fúne-
bre para Bárbara de la Cueva, Mueve espíritu sacro de Cyrrheo22. Al haber 
sido confeccionado por el intelectual y pintor Francisco Pacheco, amigo 
de Cueva y animador de unas tertulias académicas en Sevilla en las que 
muy probablemente participó nuestro autor23, este manuscrito se sitúa en 

22	 José Cebrián García, “Juan de la Cueva en el Cancionero Ms. Span 56 de la Hou-
ghton Library”, en De palabras, imágenes y símbolos. Homenaje a José Pascual Buxó, 
ed. Enrique Ballón Aguirre, México, UNAM, 2002, pp. 137-151. Para mayores 
detalles sobre el florilegio, su contenido, historia y otros aspectos de interés remiti-
mos al reciente estudio de Juan Montero, “El taller poético del pintor Pacheco: el 
ms. Span 56 de la Houghton Library (Universidad de Harvard)”, en Cancioneros del 
Siglo de Oro. Forma y formas, ed. Andrea Baldissera, Pavia, Ibis, 2019, pp. 167-181, 
y a la bibliografía allí mencionada.

23	 Cfr. García Aguilar, “Juan de la Cueva: entre academia e imprenta”, pp. 133-135. 
Sobre la existencia de una academia de Pacheco la crítica sigue, en realidad, bastante 
dividida. Véase, por ejemplo, Marta P. Cacho Casal, Francisco Pacheco y su “Libro 
de retratos”, Sevilla/Madrid, Fundación Focus-Abengoa/Marcial Pons, 2011, quien 
–especialmente en las pp. 103-113– recupera y argumenta la idea, ya defendida 
por Bassegoda, de la existencia de un círculo de amigos que se reunía en la casa del 
pintor más que de una verdadera academia.
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una posición relevante en cuanto a la procedencia de sus textos y, por con-
siguiente, al estatuto de las variantes. En particular, transmite la única ver-
sión completa hoy conocida de la elegía, ya que resulta lagunosa la copia 
que de ella insertó Cueva en C124. Por otra parte, el propio Pacheco eligió 
este mismo soneto y otro, Concedeos la cumbre del Parnaso, también de 
nuestro autor, para acompañar los retratos, respectivamente, de Cristóbal 
de Sayas y Alfaro y del rey Felipe II en su Libro de descripción de verdaderos 
retratos (1599). Igualmente relacionados con el espacio social y académico 
hispalense son los testimonios de obras ajenas que incluyen en el paratexto 
literario composiciones encomiásticas de Cueva, aunque, por ahora, solo 
se haya detectado un caso, es decir, el del Verdadero entretenimiento del 
Christiano (1584) de Andrés de Losa, que abre su sección de composicio-
nes de alabanza a la obra con la canción cueviana Si tu divina mano.

Por último, otros testimonios más son los que revelan también una 
precoz confusión de atribuciones. Es lo que pasa con relación a algunas 
composiciones de Cueva asignadas al ingenio de Barahona de Soto. A ese 
respecto, aunque se tenga que renunciar al ms. 33-180-6 de la Biblio-
teca Colombina de Sevilla, citado por todos los estudiosos de Cueva y 
de Barahona y hoy lamentablemente desaparecido, habrá que analizar el 
florilegio presuntamente vinculado a este, es decir, el ms. B-2369-91 de 
la Hispanic Society of America, y, además, el ms. 3708 de la Biblioteca 
Nacional de Madrid, ya que ambos trasmiten diversas composiciones de 
Cueva atribuyéndolas al poeta cantor de la Angélica25. Al lado de estos, 
mencionamos otros 2 florilegios de poesías diversas de la Biblioteca Na-
cional: el ms. MN 4117, que copia, entre algunos poemas de Góngora, el 
soneto cueviano Elena un día se miró al espejo, y el MN 10293, en el que 
se le atribuye a Baltasar del Alcázar la epístola Junto a la calle que dejando 
el nombre. Por último, desde una perspectiva complementaria a la de los 

24	 Fue el propio Cueva quien mutiló el texto al cortar parte del fascículo para reutilizar 
el grabado impreso en su portada en otra obra suya. Véanse, al respecto, las obser-
vaciones de Cebrián, “Juan de la Cueva en el Cancionero Ms. Span 56”, p. 141.

25	 Sobre este asunto nos limitamos por ahora a remitir a la lectura cruzada de las dos 
entradas sobre “Luis Barahona de Soto” (por José Lara Garrido) y “Juan de la Cue-
va” (por José María Reyes Cano) del Diccionario filológico de literatura española, eds. 
Pablo Jauralde Pou, Delia Gavela García, Pedro C. Rojo Alique, Madrid, Casta-
lia, 2009; respectivamente, pp. 108-120 y 334-342. En particular, es Lara Garrido 
quien relaciona el ms. americano con el códice perdido (ibidem, p. 111, nota 2).
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casos sobredichos, tampoco se pueden pasar por alto a priori esas com-
posiciones que, aun no estando incluidas en ninguno de los testimonios 
principales, resultan asignadas a nuestro poeta por copistas anónimos en 
testimonios esporádicos, como sucede con el exitoso soneto No eres nieve, 
que fueras derretida, que sería de Cueva según el ms. MN 2856 y, asimis-
mo, con las seis composiciones que el antólogo del cartapacio sevillano 
Poesías Varias De Diversos Authores em Castelhano de la Nacional de Lisboa 
(F.G. 3072) parece atribuir, todas o en parte, a Cueva26.

3. Prolegómenos para una nueva edición: problemas y métodos de 
una tradición mixta 

Como adelantamos, la única tentativa de realizar una edición crítica com-
pleta de las rimas de Juan de la Cueva permanece sin publicar. Con su 
extenso estudio, Reyes Cano aspiraba a sanar una prolongada ausencia en 
el campo de los estudios poéticos áureos, presentando una edición que 
enseñase las múltiples caras temáticas y formales de la inspiración poética 
de este marginado autor hispalense. Además de esto, por un lado, el estu-
dio inicial y los aparatos llamaban la atención sobre “la labor de continua 
poda a la que sometió [Cueva] sus textos a lo largo de su vida”27 y, por el 
otro, sirviéndose sobre todo de los datos proporcionados por Bartolomé 
José Gallardo, el estudioso reconstruía con bastante detenimiento la escasa 
recepción del poeta sevillano (ss. XVII-XIX) y los problemas de autoría 
conectados con algunas de sus composiciones28. De todas formas, los resul-
tados de su tesis nunca lograron estructurarse de una forma definitiva, para 
luego poder ser analizados críticamente ad locum. De hecho, los aparatos 

26	 En concreto, en el epígrafe a la composición núm. 64 del cartapacio se lee “Obras 
de Juan de las Cuevas”. Debido a que la sucesiva noticia relativa a una atribución, 
diferente de esta, se encuentra en la rúbrica del poema núm. 70, se ha planteado 
la hipótesis de que no solo el primero sino también los cinco textos de en medio 
fuesen atribuidos todos, por el anónimo antólogo, a Juan de la Cueva. Cfr. Juan 
Montero, “Dos textos poéticos de Fernando de Herrera con variantes y un posible 
soneto desconocido (más una lira antiherreriana)”, Bulletin Hispanique, CVII, 2 
(2005), pp. 605-616 (pp. 614-616). 

27	 Reyes Cano (ed.), “Las Rimas de Juan de la Cueva”, p. X.
28	 Ibidem, pp. XV-XVI y XIX-XXV.
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establecidos se configuran en una estructura poco articulada, que prevé 
una colocación promiscua de las lecciones de los testimonios relacionados 
con el autor, como lo son las Flores y las Obras, justo al lado de ediciones 
poco o nada científicas de los siglos XVIII-XX, sin que se pueda distinguir 
de inmediato entre variantes de autor y de transmisión29. Además, el aná-
lisis crítico de estos datos filológicos ha permanecido, por así decirlo, en 
una fase embrionaria de desarrollo, con una presentación de la varia lectio 
observada que, sin embargo, no ha recibido una atención específica a lo 
largo del estudio introductorio ni en otra ocasión sucesiva. Además, desde 
la realización de la investigación de Reyes Cano se han editado catálogos 
y repertorios que, como se ha mostrado en el apartado anterior, abren al 
estudioso de hoy un universo de nuevos fondos y colecciones, permitiendo 
una potencial extensión de los testimonios, con lecciones distintas de los 
poemas conocidos e, incluso, posibles nuevas atribuciones30. 

Por su parte, en sus dos ediciones parciales, Cebrián solo considera 
los tres testimonios fundamentales31 y nunca se abre a comentarios, ni 
con relación a la cronología de las versiones por ellos proporcionadas, 
ni menos todavía, en cuanto a la variación textual de las composiciones 
editadas ya que en ningún momento —en línea, en esto, con su predece-
sor— se puede apreciar un intento de crítica de las variantes. En cambio, 

29	 Para los criterios de formalización de los aparatos ver Reyes Cano (ed.), “Las Ri-
mas de Juan de la Cueva”, pp. XX-XXI, nota 4. Hay que precisar que es el propio 
estudioso quien lamenta la escasa fiabilidad textual de estas ediciones, de las que 
también detecta cada vez el antígrafo entre los 3 testimonios básicos. 

30	 En realidad, Reyes Cano introduce en su edición una breve nota de la que se de-
sprende que él tenía noticia de algunos otros testimonios manuscritos más, que, sin 
embargo, no detalla. Aun así, por razones poco comprensibles, a pesar de haber in-
cluido todas las ediciones detectadas, decidió no considerarlos, debido a su estatuto 
de “copias posteriores no autógrafas”. Cfr. Reyes Cano (ed.), “Las Rimas de Juan de 
la Cueva”, p. XXV. Acerca de la importancia de considerar esta tipología accesoria 
de fuentes poéticas incluso en los casos en los que se trabaje con autógrafos y otros 
materiales de autor, nos limitamos a mencionar las páginas modélicas de Alberto 
Blecua, “Algunas notas curiosas acerca de la transmisión poética española en el siglo 
XVI”, en sus Estudios de crítica textual, Madrid, Gredos, 2012, pp. 233-268 (pp. 
263 y ss.). 

31	 Según el corte del ensayo, edita ora la redacción de las Flores —en “Cueva en Flores 
de Baria Poesía”—, ora la de las Rimas —en el apéndice del estudio “Juan de la 
Cueva y Nueva España”, pp. 101-133—.
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es apreciable su esfuerzo de lectura del autógrafo, que le permitió restituir 
en sus aparatos incluso las lecciones descartadas por el autor y ocultas 
bajo banderillas, de las que había prescindido totalmente Reyes Cano.

Así las cosas, una nueva edición de estas rimas, concebida según los 
patrones de la filología de autor32, pasa ante todo por una reconsideración 
del corpus poético, ya que tiene que poner, al lado de los testimonios 
fundamentales, otros manuscritos e impresos que, al ser vinculados con 
la persona y con los contextos culturales y literarios del autor, tienen que 
ser interrogados en cuanto a su estatuto y papel específico, en primer 
lugar, para la fijación del texto de cada composición en sus múltiples 
redacciones y, luego, en el estudio de sus variantes y en el consiguiente 
análisis hermenéutico. Con respecto a los testimonios ya conocidos, con-
siderando sus ya destacadas peculiaridades genéticas y materiales, habrá 
que volver a interpelarlos detenidamente, a través de una perspectiva fi-
lológica más consciente, con el fin de aclarar finalmente la relación entre 
los testimonios y sus respectivas redacciones y variantes. En concreto, al 
enfocar este estudio desde la óptica multifocal que requiere el hecho de 
tener que manejar una tradición mixta, formada además por autógrafos 
y apógrafos —o sea, por testimonios con niveles de fiabilidad textual di-
ferentes—, habrá que fijarse ante todo en la materialidad de los distintos 
fascículos de C1, para intentar relacionarlos, determinar su procedencia 
y tiempos de composición. Además, y siempre con relación a este testi-
monio autógrafo, la información relevante sobre los diferentes momentos 
de copia, el replanteamiento proyectual, la revisión textual y estructural, 
y el proceso de lima podrá salir de un examen de las variaciones en el 
ductus y en la grafía de Cueva, así como de los cambios frecuentes en 
el color y espesor de la tinta, etc. En cuanto al testimonio impreso, ha-
brá que averiguar si existen diferencias entre los distintos ejemplares con 
que contamos, vista la consabida relevancia de una presunta presencia 
del autor en el taller de un impresor amigo —como lo fue Pescioni para 
Cueva—; por consiguiente, será necesario indagar sobre su posible par-
ticipación en la corrección de pruebas o, al contrario, sobre su desinterés 
durante el proceso de impresión. Finalmente, no se podrá prescindir de 

32	 Dentro de la esfera conspicua de modelos y ejemplos proporcionados sobre todo 
por la escuela filológica italiana, nuestra referencia primaria está representada por 
Dante Isella, Le carte mescolate vecchie e nuove, Torino, Einaudi, 2009.
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los testimonios “menores” detectados, ya que tanto su exigüidad como 
su contextualización en buena parte hispalense problematizan el discurso 
sobre su nivel de fiabilidad y, por consiguiente, sobre la fluidez textual de 
las composiciones interesadas. 

Una vez que se haya fijado el texto de todos los poemas y se haya 
reconstruido de manera crítica la linealidad de su proceso redaccional y 
corrector —cuando lo haya, por supuesto—, se podrá focalizar la aten-
ción en la varia lectio así restituida y realizar un estudio detenido de las 
variantes y variaciones de los poemas, con el fin de reconstruir los rasgos 
esenciales de la expresión y evolución poética del autor. 

Desde esta perspectiva, conviene detenerse un tanto en un aspecto que 
en los estudios anteriores ha pasado casi desapercibido, es decir, la necesi-
dad de una visión de conjunto de la colección de las Rimas en su estatuto 
de libro de poemas, fruto de una precisa intentio autoris33. A ese respecto, 
no solo es esencial analizar las preferencias temático-formales y dispositi-
vas del autor en un momento histórico de paulatina evolución de formas 
y modelos en los florilegios poéticos, sino también, desde la perspectiva 
exclusivamente diacrónica del propio Cueva, dicho poemario exige ser 
careado con las Obras tanto filológica como críticamente34. Efectivamen-

33	 De hecho, aunque, como veremos enseguida, lo fuese explícitamente en la per-
spectiva personal del propio autor, Reyes Cano no restituye de manera alguna la 
dispositio o el plan de las Rimas en cuanto cancionero; en cambio, en su edición, 
la ordenación de las composiciones sigue un criterio temático y, secundariamente, 
cronológico. Cfr. Reyes Cano (ed.), “Las Rimas de Juan de la Cueva”, p. XXXV. 
Por otra parte, insiste sobre la relevancia de una perspectiva de estudio basada en 
el enfoque en el libro de poemas del Siglo de Oro como “objeto literario” y “sin-
tagma de relaciones poéticas” —mencionando, además, al propio Cueva entre sus 
ejemplos—, Valentín Núñez Rivera, “El libro de poemas (1543-1648): tradiciones 
dispositivas y movilidad textual”, en Cancioneros del Siglo de Oro. Forma y formas, 
ed. Andrea Baldissera, Como/Pavia, Ibis, 2019, pp. 79-102 (pp. 80-81 y 93-96). 
A este trabajo remitimos también para una bibliografía razonada sobre ese corte 
metodológico bastante reciente.

34	 Que las Obras y, en particular, su primera sección de composiciones breves, cons-
tituyan un cancionero, es algo fuera de discusión entre los críticos, aunque perso-
nalmente hemos encontrado un solo estudio en el que dicho aspecto se sitúe en el 
centro de la atención, en concreto: Francisco Javier Burguillo López, “El diseño 
editorial de las Obras (1582) de Juan de la Cueva”, en Cánones críticos en la poesía 
de los Siglos de Oro, ed. Pedro Ruiz Pérez, Vigo, Academia del Hispanismo, 2008, 



352 Creneida, 9 (2021). www.creneida.com. issn 2340-8960

Antonietta Molinaro, “Junté de mis papeles ese volumen”: hacia una nueva edición de las Rimas sueltas de...

te, si por un lado ya se ha mencionado la recuperación —sometida a 
revisión— de muchos de los textos preliminares de la antología de 1582 
en el paratexto de la recopilación autógrafa, por el otro merece la pena 
mencionar aquí una declaración muy elocuente del propio Cueva, hecha 
con ocasión de uno de los primeros sonetos de las Rimas. En concreto, al 
principio de la colección, tras reproducir los tres mismos sonetos iniciales 
de las Obras35, el autor introduce un cuarto soneto, Vuestra gloria canté y 
el ardor mío, a través del cual desvela claramente la operación que está en 
la base de su nueva recopilación:

Habiendo sido murmurado de algunos el argumento de este libro, 
porque era solamente amoroso en la primera impresión, se hizo este 
soneto en que se pide licencia a la señora celebrada en él para jun-
tar diferentes composiciones a diferentes sujetos. Soneto 4. (C1, 
f. 18r)36

De este epígrafe se desprende perfectamente el asunto y el papel del so-
neto cuarto: el poeta le pide permiso a su dama, que había sido el obje-
to exclusivo de ese mismo libro en su “primera impresión”, para que, al 
volver sobre él y reformularlo, pueda ahora variar un tanto la perspectiva 
unifocal allá expresada. Pues bien, la interconexión entre Obras y Rimas, 
en las intenciones de su autor, no podía ser más explícita37. En concreto, 
precisamente cuando su cancionero amoroso manifiesta la intención de 
abrirse a nuevos asuntos y temas, bajo el principio de una mayor varia-
tio, Cueva anuncia la conexión genética que el nuevo proyecto mantiene 
con el primero, convirtiéndolo, de hecho, en el resultado final de una 
evolución lineal a partir de aquel. Así las cosas, el examen de las variantes 
tendrá que extenderse necesariamente a las macrovariantes estructurales 

pp. 159-169. El estudioso también alude, aunque solo de pasada, a la necesidad de 
cotejar las intenciones autoriales de las dos recopilaciones (ibidem, pp. 163-164). 

35	 Para ser más precisos, se invierte en el orden entre el segundo soneto y el tercero.
36	 La cursiva es mía.
37	 Véanse al respecto las breves pero significativas observaciones de Pedro Ruiz Pérez, 

“‘El riesgo que corren los que comunican sus escritos con el vulgo’: las encrucijadas 
de Juan de la Cueva”, en Cultura oral, visual, y escrita en la España de los Siglos de 
Oro, eds. José María Díez Borque, Inmaculada Osuna y Eva Llergo, Madrid, Visor, 
2010, pp. 515-535 (p. 519).



353 Creneida, 9 (2021). www.creneida.com. issn 2340-8960

Antonietta Molinaro, “Junté de mis papeles ese volumen”: hacia una nueva edición de las Rimas sueltas de...

entre la “primera impresión” y la segunda, aunque esta haya permanecido 
atascada en un estadio potencial. 

Ni, en realidad, quedan fuera de esta perspectiva de análisis las com-
posiciones juveniles de las Flores, ya que casi todas, como dijimos, entran 
—revisadas en mayor o menor grado— en las Rimas. Es más, algunas de 
las variaciones entre F y C1 revelan precisamente la sumisión de estos 
textos a un diseño unitario muy fuerte, de sentido precisamente amoroso. 
Por sus significativas variantes, es ejemplificador de esta operación de re-
semantización el soneto Han visto los que viven en la tierra, soneto con dos 
testimonios: F (pp. 183-184) y C1 (f. 33v). Debido a la fase aún precoz 
del estudio, se considera aquí más oportuno presentar las dos redacciones 
en edición sinóptica38:

F C1
¿Han visto, los que viven en la tierra,
el caso extraño donde vivo y muero?:
que huyo del placer y el pesar quiero;
que aborrezco la paz y amo la guerra;
que sigo a quien me huye y me destierra;     5
tengo esperanza en lo que desespero;
en lo más imposible, en eso espero
y en eso mi memoria el bien encierra;
amo mi duro mal, huyo el contento;
fatígame el descanso y su memoria;            10
sigo tras el dolor que me persigue;
con lo que me aborrece me contento;
llamo a la muerte vida, al amor gloria.
Mira en qué pone Amor a quien le sigue.

¿Han visto, los que viven en la tierra,	
entre cuántos contrarios vivo y muero?:
que huyo del placer y el pesar quiero;
que m’ofende la PAZ y amo la guerra;
que sigo a quien me huye y me destierra
y espero en lo que más me desespero
y, en lo qu’es imposible, el premio espero
y voy por donde el paso se me cierra;
amo mi duro mal, huyo el contento;
fatígame el descanso y su memoria;
sigo tras el dolor que me persigue;
con lo que m’aborrece me contento;
llamo a la muerte vida, al amor gloria;
porque tal tiene Amor al que le sigue.

 
El soneto desarrolla el topos petrarquista de oposición de contrarios que, 
en la redacción de C1, Cueva decide tematizar (v. 2). Entre las muchas 
variantes que afloran de un cotejo entre los dos textos, particularmente 
relevante para nuestro objetivo es la lección del verso 4: “aborrezco la paz” 

38	 Para los criterios de edición de los textos cfr. supra, nota 3. En cursiva se señalan, 
aquí y en las citas futuras de F, las lecciones ilegibles en el manuscrito original, sub-
sanadas a través de la copia tardía de Paz y Melia (MN 7892), sobre la que se tendrá 
ocasión de volver en las próximas páginas; igualmente, en negrita van las variantes 
entre los testimonios considerados.
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en F; “m’ofende la PAZ” según C1. Ante todo, dada la condición de apó-
grafo de F, resulta problemático estimar la variación gráfica “paz”/“PAZ”. 
Por tanto, mejor centrarnos primeramente en la transformación del ver-
bo: “aborrezco”/“m’ofende”. A primera vista, dicha conversión podría 
explicarse como un intento de variatio, perseguido en C1, con respecto a 
la lección del verso 12 (“con lo que me aborrece”), que queda inalterada 
en las dos redacciones. Sin embargo, a este respecto, conviene notar que 
no se advierten cambios análogos con relación a otros elementos textua-
les reiterados (véanse el caso de “huyo”, vv. 3 y 9 de ambas redacciones, 
y de “amo”, vv. 4 y 9 tanto en F como en C1). En otras palabras, es la 
falta de uniformidad variantística del poema con relación a este aspecto 
la que parece desautorizar la suposición inicial de una intentio auctoris de 
variación retórico-estilística. Así las cosas, resulta oportuno integrar en el 
análisis la transformación gráfica del segundo elemento del sintagma del 
que partimos y pensar en advertir en el uso de la mayúscula por parte 
de Cueva una funcionalidad específica. De hecho, el juego polisémico y, 
a veces, incluso acróstico basado en el nombre de la mujer amada es un 
rasgo estilístico petrarquista muy apreciado por nuestro autor: tanto en el 
impreso como en el autógrafo, el nombre de doña Felipa de la Paz —sea 
este el nombre verdadero de la dama, sea su senhal— domina en su poe-
sía amorosa, registrando múltiples recurrencias, totales o bien parciales, 
en ambos casos oportunamente señaladas gráficamente a través del uso 
de la mayúscula39. En cambio, nunca se le cita a esa mujer en la selección 
de poemas amorosos incluidos en las Flores. Dos son las conclusiones que 
se pueden sacar de todo esto. Por un lado, es verosímil suponer, a pesar 
de la naturaleza de apógrafo de F, que la variación de “paz” a “PAZ” sea 
una variante de autor, relacionada, quizás, con el episodio biográfico del 
enamoramiento del poeta y consiguiente conversión de la amada en su 
musa lírica, episodio que habría que colocar verosímilmente después de 
la estancia mexicana de nuestro autor y que hizo posible que madurase 
una lectura polisémica del vocablo “paz”, no contemplada originaria-
mente. Siguiendo este razonamiento, para poder efectivamente aprove-
char dicha polisemia y hacer posible el nivel segundo de lectura, Cueva 
tuvo que cambiar el verbo “aborrezco” en “m’ofende”. Además —y es la 

39	 Sobre el asunto en las Obras véase Burguillo López, “El diseño editorial de las Obras 
(1582)”, pp. 161-164.
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segunda conclusión—, esta interpretación no contrasta con la ausencia 
del soneto que nos ocupa en O, ya que Cueva pudo haber descartado la 
composición a la hora de seleccionar un florilegio antológico en nombre 
de la mujer amada, al no estar efectivamente pensada para ella, mientras 
que, en un momento sucesivo, al recoger el conjunto de su producción 
poética, pudo pensar en esta solución para no dejar fuera este soneto y, 
al mismo tiempo, lograr proporcionar una, por así decirlo, coherencia 
de inspiración poética en toda su poesía amorosa de marco petrarquista. 
Dejando para una ocasión futura un comentario más detenido de esta 
composición, baste por ahora haber destacado la necesidad de perfilar 
unas instancias autoriales unitarias a las que Cueva, en varios momentos 
de creación y refundición poética, sometió sus composiciones y recopi-
laciones.

Por último, esta clave interpretativa, por así decirlo, interna, de las 
modulaciones del discurso lírico de nuestro poeta en su diacrónica movi-
lidad textual habrá que complementarse con un acertado análisis compa-
rativo de su obra dentro del contexto cultural y literario de las academias 
y cenáculos sevillanos de esos años al que venimos refiriéndonos desde el 
principio de estas páginas. Habrá, por tanto, que tener en cuenta tanto la 
producción de los poetas contertulios suyos como las reflexiones y teori-
zaciones retóricas y poéticas coevas40. Además, considerado el connubio 
ideal entre teoría y praxis poética perseguido por Cueva, replanteamien-
tos y nuevas soluciones tendrán que ser examinados e interpretados, en 
particular, a la luz de la aportación teórica del propio autor, desperdigada 
en las muchas consideraciones metapoéticas incluidas en sus composicio-

40	 Además de definir su voz singular dentro del gran universo petrarquista, tendrán 
que ser analizadas, por ejemplo, su vertiente graciosa dentro del contexto de la 
poesía sevillana de la sal y su “poética familiar”, que tanto le costó en términos de 
fricciones y enemistades con el círculo herreriano, según las pautas indicadas por 
Valentín Núñez Rivera, respectivamente en “Otra poesía sevillana del Siglo de Oro. 
Entre sales y graciosidad”, en Literatura y territorio. Hacia una geografía de la crea-
ción literaria en los Siglos de Oro, ed. Andrés Sánchez Robayna, Las Palmas de Gran 
Canaria, Academia Canaria de la Historia, 2010, pp. 513-537 (pp. 521-524); y en 
“Hacia un doble paradigma. Lírica ornada y poética familiar”, en La “Idea” de la 
Poesía Sevillana en el Siglo de Oro, ed. Begoña López Bueno, Sevilla, Universidad de 
Sevilla, 2012, pp. 197-254, de las cuales están dedicadas a Cueva y a sus epístolas 
sobre todo las pp. 239-252.
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nes de varia naturaleza —sobre todo, sus epístolas— y luego recogida en 
su Exemplar poético41.

4. De algunas Flores a las Rimas: un proceso de escritura y revi-
sión a través de tres décadas 

Vamos a proporcionar ahora un pequeño ejemplo de la investigación in 
fieri de edición y estudio del corpus de rimas presentado hasta ahora. En 
concreto, el botón de muestra elegido consta de los 13 poemas atestigua-
dos por los 3 testimonios fundamentales: Flores, Obras y Rimas. Efecti-
vamente, este pequeño grupo de composiciones, todos sonetos con la 
excepción de una elegía (Robó mi alma un corazón altivo), debido a su sig-
nificativa extensión temporal representa un muestrario privilegiado para 
rastrear algunas peculiaridades del proceso de escritura y revisión autorial 
de Cueva a lo largo de una experiencia poética de más de treinta años. 
Al mismo tiempo, permite mostrar, a través de ejemplos concretos, los 
rasgos más problemáticos de tres testimonios tan diferentes como lo son 
un florilegio manuscrito misceláneo, un libro impreso estando el autor 
en vida —y, además, atestiguado por muchos ejemplares— y, por último, 
un autógrafo facticio con diferentes estratos de correcciones y cambios. 
Por otra parte, hay que señalar que, de estos sonetos, 4 están atestiguados 
también por otros testimonios, que enriquecen su tradición textual y, por 
consiguiente, la varia lectio de los correspondientes poemas. Damos a 
continuación el listado de los poemas considerados:

Íncipit Testimonios42

Amor, de invidia de mi buena suerte F, p. 129; O, f. 40v; C1, f. 187v.

Cantando Orpheo con dorada lira F, p. 66; O, f. 89v; C1, f. 366r.

41	 La bibliografía sobre el Exemplar es copiosa. Entre los estudios más recientes, men-
cionamos, por la amplitud de su enfoque, el de Juan José Pastor Comín, “El Exem-
plar poético de Juan de la Cueva: teoría dramática de un sevillano que pasó sus 
últimos años en la ciudad de Cuenca”, Archivo Conquense, 2 (1999), pp. 177-210. 

42	 De momento, pasando por alto el asunto de la cronología entre las redacciones de 
los textos, el listado de los testimonios se ha ordenado según la cronología de estos 
últimos. 
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Cuando ardió en mí el juvenil brío F, p. 158; O, f. 90rv; C1, f. 366r.

Cuando ausente me hallo de mi gloria F, p. 398; O, f. 70rv; C1, f. 291r.

Cuando en mi alma represento y miro F, pp. 298-299; O, f. 27v; C1, ff. 68v-69r; MN 
3708, f. 65v.

Cubrió una oscura noche el día sereno F, p. 68; O, f. 48v; C1, f. 220v.

Dulces regalos de la pena mía F, pp. 189-190; O, ff. 74v-75r; C1, f. 324v.

Ira tengo de mí, porque a despecho F, p. 262; O, ff. 43v-44r; C1, f. 197r; MN 3708, 
ff. 62v y 60r43.

Llévame mi deseo a aquella parte F, p. 298; O, f. 14v; C1, f. 24rv; MN 3708, f. 
71v.

Lleva de gente en gente Amor mi canto F, pp. 107-108; O, f. 90v; C1, f. 366v.

No está en partir mudarse el amor mío F, p. 397; O, f. 74r; C1, f. 312r.

Robó mi alma un corazón altivo F, pp. 85-87; O, ff. 21r-22r; C1, ff. 23r-24r; 
NYHS B-2369-91, p. 185.

Tantas mudanzas veo en el bien mío F, p. 362; O, ff. 70v-71r; C1, f. 291v.

Conscientes de lo exiguo del corpus, al par de lo hecho en el apartado 
anterior, tampoco en este caso se ofrecerá una edición crítica ni se cons-
truirán aparatos de variantes; en cambio, sí que se presentarán los resul-
tados de un primer cotejo entre las composiciones consideradas y las ob-
servaciones y los comentarios que han derivado de su análisis. Queda por 
supuesto el carácter parcial y provisional de los resultados, que tendrán 
que ser investigados y profundizados a la luz de un examen completo del 
conjunto de las rimas. Mientras tanto, el primer aspecto que el estudio 
de estas 13 composiciones, en sus diferentes testimonios, ha puesto de 
manifiesto es una tendencia muy fuerte a la reelaboración por parte de 
Cueva, ya que se han podido detectar solo dos casos —Cuando ausente 
me hallo de mi gloria y Lleva de gente en gente Amor mi canto— en los que 
el texto se mantiene integralmente idéntico en todos sus testimonios; en 
cambio, en los demás, el autor interviene por lo menos una vez para in-
troducir cambios, aunque frecuentemente mínimos. A pesar de esto, solo 

43	 La aparente incoherencia de la foliación depende del hecho de que el texto del 
soneto resulta dividido entre dos folios sueltos, encuadernados desordenadamente 
en el códice. Cfr. Pablo Jauralde Pou et alii, Catálogo de Manuscritos de la Biblioteca 
Nacional con poesía en castellano de los siglos XVI y XVII, Madrid, Arco Libros, 1998-
2008, I, pp. 538-555. 
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en un caso, el del soneto Ira tengo de mí, porque a despecho, se registran 
unos cambios realmente notables, que abarcan el sentido y la estructura 
de toda la composición. En general, así como la entidad de los cambios 
varía bastante de caso en caso, igual puede decirse con relación a su tipo-
logía, ya que, considerando únicamente las variantes sustanciales44, estas 
afectan tanto al léxico —por ejemplo, sinónimos con matices diferentes, 
pero también cambios más significativos— como a la sintaxis —lo más 
frecuente son las inversiones entre los sustantivos y sus modificadores— 
hasta involucrar, aunque solo en unos casos limitados, el sentido global 
de la frase. De momento, no se ha detectado en los procesos de revisión 
una conducta unitaria y lineal de trabajo, ya que en algunos casos el texto 
cambia solo una vez mientras que, en otros, considerando en particular 
los testimonios básicos, los tres dan fe de otras tantas redacciones. Para 
ser más precisos, a menudo el texto en su conjunto sigue cambiando al 
pasar de una redacción a la otra; sin embargo, es bastante raro que una 
lección dada registre más de un cambio. Tampoco es posible establecer, en 
términos generales, una mayor o menor proximidad o distancia textual 
entre las tres redacciones principales al considerarlas de dos en dos, ya 
que lo que vale para una composición no hay que darlo por descontado 
para todas las demás. Así, para mencionar solo dos ejemplos opuestos, el 
texto de C1 de la elegía Robó mi alma un corazón altivo difiere mucho del 
de F y O que, en cambio, resultan más próximos entre sí; en cambio, las 
variantes más significativas del soneto Ira tengo de mí, porque a despecho se 
registran en F mientras que el texto de O y el de C1 presentan solo una 
variante entre ellos. 

Así las cosas, hay un aspecto que es necesario enfocar oportunamente. 
La relación cronológica entre las versiones de F, O y C1 presenta varios 
problemas ya que, por un lado, tenemos las fechas de los tres testimonios 
—respectivamente 1577, 1582 y 1604— pero, por el otro, ya hemos 
mencionado la declaración de Cueva sobre la naturaleza facticia del códi-
ce C1, que resulta constituido por materiales preexistentes —aunque no 
siempre tenemos datos extratextuales que nos ayuden a fecharlos con más 

44	 La naturaleza de los testimonios F y O, respectivamente apógrafo e impreso, llevan 
a prescindir de las variantes gráficas, ya que su ortografía ha de interpretarse ve-
rosímilmente como el resultado conjunto de los usos gráficos de diferentes agentes 
intermediarios aparte del autor (copistas, compositores, correctores, etc.).
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precisión—. A estas alturas de la investigación, basándonos sobre todo 
en el pequeño corpus elegido, presentamos algunas consideraciones pre-
liminares. En primer lugar, hay que destacar que los testimonios que han 
llegado hasta nosotros no son borradores, ni resultan estar todos direc-
tamente relacionados entre ellos. De hecho, el único que nos brinda un 
texto in fieri, o más precisamente un texto base con algunas correcciones 
y cambios, no parece que haya sido concebido como borrador, sino más 
bien como una copia en limpio —por lo visto, tenía que ser verosímil-
mente un original para la imprenta—, aunque el autor aprovechó algu-
nos materiales preexistentes que se encontraban en bastante buen estado 
en cuanto a claridad del texto. Sin embargo, el punto de partida de C1 
consiste en una redacción de los textos poéticos que, en muchos casos, ya 
no coincide con la de ningún otro testimonio. A este propósito, si no es 
imposible suponer que Cueva retocase mínimamente el texto al copiarlo 
de algún borrador en una copia en limpio, parece menos probable que 
introdujese durante este proceso, es decir, de una forma tan dispersa y 
aleatoria, cambios más significativos. Puede ser útil al respecto considerar 
la varia lectio del verso 8 del soneto Amor, de invidia de mi buena suerte, 
cuyo texto en C1 resulta diferente de F y O ya en su lección base:

F: lo que a entrambos en llanto nos convierte
O: lo que a en [sic] entrambos en llanto nos convierte
C1: lo qu’en llanto y en gloria nos convierte

Por el contrario, de particular interés son las composiciones que en C1 
presentan correcciones por banderillas en correspondencia exacta con to-
das las lecciones de este testimonio que difieren de la redacción de O. La 
elegía Robó mi alma un corazón altivo constituye el ejemplo más significa-
tivo, sobre todo por la regularidad con la que dicho fenómeno se mani-
fiesta en una composición mucho más larga que un soneto. Efectivamen-
te, en este caso, tan precisa coincidencia sugiere no solo una proximidad 
entre las dos redacciones de O y del texto base de C1, sino incluso una 
derivación, por así decirlo, directa de la redacción final de C1 de la de 
O. Aun así, es preciso investigar el asunto con minuciosidad y recurrien-
do a todas las herramientas codicológicas disponibles antes de formular 
conclusiones generalizadas, debido a que, por un lado, como hemos visto 
antes, esta coincidencia textual no vale para todos los textos de C1 que 
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cambian con respecto a O y, por el otro, hay también casos de textos en 
los que se encuentran lecciones finales de C1 transcritas sobre banderillas 
que coinciden con las lecciones de O. 

Por si fuera poco —y llegamos a la última observación— este primer 
cotejo ha permitido aislar por lo menos dos casos en los que la versión 
de C1 no resulta ser legible como resultado de la evolución de un hipo-
tético doble pasaje textual, lineal y directo, de F a O y de O a C1, que la 
cronología de los testimonios puede llevar a suponer como el más proba-
ble. Para ser más concretos, si observamos las variantes, notamos que la 
lección del autógrafo parece tener en cuenta ahora la versión de F, ahora 
la de O. Así, por ejemplo, en el soneto Ira tengo de mí, porque a despecho, 
en el verso 4 se lee:

F: como en todas las cosas siempre he hecho
O: cual os debe mi fe y siempre lo ha hecho
C1: cual os debe mi fe y siempre he hecho

En este caso C1 lee igual que O en la primera parte del verso mientras 
que coincide con F en la segunda. A su vez, en un par de versos del so-
neto Cubrió una oscura noche el día sereno (vv. 7-8) se detecta una mayor 
proximidad textual entre C1 y F que respecto a O:

F: que será inmortal en mi memoria/ en cuanto el mundo de hom-
bres fuere lleno
O: que ha de ser inmortal en mi memoria/ en cuanto el mundo 
fuere de hombres lleno
C1: que será inmortal en la memoria/ en cuanto el mundo de 
hombres fuere lleno

A la luz de estos ejemplos, parece verosímil suponer que, entre los papeles 
que Cueva había recogido para la recopilación de sus Rimas, se encontrase 
no solo la versión de estos sonetos publicada en las Obras, sino también 
la que había sido acogida en las Flores. Incluso no sería quizás demasiado 
atrevido imaginar que, en el momento de la confección de C1, el autor 
conservase el manuscrito original que le había servido para la elaboración 
de las Obras; manuscrito en el que el texto base de algunas composiciones 
acaso coincidía con el consignado para las Flores, luego revisado y enmen-
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dado —¿sobre el mismo borrador?— con vista a la publicación de 1582. 
De esta manera, teniendo delante de sí un texto con varios estratos de 
escritura, a la hora de intervenir una tercera vez sobre un poema, al lado 
de los nuevos cambios, Cueva pudo decidir dónde mantener la versión 
que había dado a la imprenta y dónde, en cambio, era mejor rechazar las 
variantes introducidas y volver a la primera versión. Considerados los tres 
testimonios, parece esta la hipótesis reconstructiva, por así decirlo, más 
económica; aunque, de todas maneras, es evidente que hay que analizar 
los poemas restantes y buscar otros indicios antes de descartar completa-
mente otras posibilidades que siguen de momento igualmente abiertas. 
Por ejemplo, nada nos permite descartar, por ahora, incluso la hipótesis 
de que algunos de los fascículos que componen el autógrafo procedan de 
materiales preparatorios de O, con un texto sucesivamente abandonado 
en favor de otras soluciones —las que se leen en O— y luego recuperadas 
y reevaluadas positivamente durante la recolección de textos en C1. En 
este caso —no es nada más que una hipótesis— el texto base del autógra-
fo podría incluso atestiguar un estadio de redacción intermedio entre F 
y O o, ensanchando la mirada —y la suposición— al grupo más amplio 
de poemas no atestiguados en F sino exclusivamente en O y C1, la de C1 
podría ser una redacción concebida antes de O y, al final, preferida res-
pecto a esta o incluso, en los casos en que el autógrafo lleva correcciones, 
revisada prescindiendo de la redacción de O45.

Por todo lo visto hasta ahora, las rimas de Juan de la Cueva ofrecen un 
ejemplo de filología de autor particularmente intricado, al compenetrarse 
las dos fenomenologías propias de la disciplina, es decir, el original en 
movimiento y las redacciones múltiples. Sin embargo, como anticipa-
mos, al lado de la complejidad de vinculación entre el autógrafo y los 
otros dos testimonios fundamentales, otro aspecto que este primer son-
deo ha permitido poner de manifiesto consiste en la especificidad de los 
problemas que plantea cada testimonio. Ya se ha comentado bastante la 
estratificación genética de C1; en cuanto a F y O, ambos son testimonios 

45	 Con respecto a esta delicada cuestión, será indispensable echar una mirada a algunas 
obras mayores de nuestro autor y al usus scribendi et corrigendi no siempre lineal con 
el que trabajó sobre ellas, según dejó reflejado, por ejemplo, en su edición de los 
dos poemas mitológicos cuevianos el ya citado Cebrián (ed.), “Fábulas mitológicas 
y épica burlesca”, pp. 50-86.
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cuya vinculación con el autor resulta más problemática ya que, en concre-
to, hay que tomar nota de la mediación de otros agentes —el copista de 
F, por un lado, y el equipo del taller de imprenta, para el impreso— que 
pueden interferir en la expresión de la voluntad textual del autor. 

En concreto, F presenta los errores de copia propios de los manuscri-
tos apógrafos; sin embargo, la presencia de errores evidentes es la que lleva 
a dudar, en los casos más conflictivos, es decir, cuando es oportuno hablar 
más cautelosamente de variantes, sobre la naturaleza de las mismas: va-
riantes de transmisión o de autor. Sirvan como botón de muestra dos va-
riantes mínimas (vv. 10 y 13) del soneto Llévame mi deseo a aquella parte:

F: debilita mi fuerza y enflaquece
O/C1: debilita la fuerza y enflaquece

F: que muerte y vida juntamente ofrece
O/C1: que vida y muerte juntamente ofrece

En realidad, no son estos los únicos problemas que afligen al filólogo a la 
hora de considerar el texto de la recopilación mexicana. De hecho, el estado 
de conservación de este manuscrito es lamentablemente muy malo. Aun-
que no les haya tocado a los poemas de Cueva la peor suerte, la gravedad 
de su condición es tal que, a veces, igual que ya hicieron las dos editoras 
del manuscrito, es necesario acudir a la copia realizada por el bibliófilo Paz 
y Melia en el siglo XIX —es el ms. 7982 de la Biblioteca Nacional de Ma-
drid— para completar sus lagunas. Claramente, aunque esta copia permita 
evitar algunas cruces desperationis, las lecciones que restituye adquieren for-
zosamente un nivel aún menos fiable en el discurso sobre variantes de autor. 
Un caso notable es el del soneto No está en partir mudarse el amor mío, casi 
completamente ilegible en F. En general, su texto, según la lección de Paz y 
Melia, no se aleja mucho de las versiones de O y C1, pero hay por lo menos 
dos variantes únicas leídas a través de este testimonio tardío —respectiva-
mente en los vv. 7 y 11— que convendrá examinar con cuidado ya que, 
entre las hipótesis posibles, no se puede descartar que formen parte de los 
no escasísimos errores de mala lectura del bibliófilo:

F: trocar su efecto andando muerte y vida
O/C1: trocar su efecto Amor, muerte dar vida
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F: lo que en sí tiene, sin mudarse della
O/C1: lo que en sí tiene, sin moverse della

Un discurso, en parte, análogo afecta también al testimonio de las Obras. 
En este caso, hay que enfrentarse con la variabilidad propia de un tes-
timonio impreso en la época de la imprenta manual y hoy atestiguado, 
como adelantamos, por múltiples ejemplares. En cuanto a este último 
aspecto, y siempre considerando el muestrario de nuestros 13 poemas, 
de momento no se han detectado variantes de estado. Con relación a los 
errores, solo podemos comentar que, frente a fascículos atestiguados en 
dos fases, con consiguientes correcciones de erratas y errores en algunos 
de ellos, hay casos de uniformidad en la persistencia de errores evidentes 
que puede que atestigüen una corrección de pruebas poco cuidadosa o, 
en cambio, si queremos ser más cautelosos, quizás se deba suponer que 
simplemente no hemos tenido suerte en la conservación de los ejempla-
res46. De todas formas, la presencia de múltiples ejemplares de la edición 
facilita la aclaración de la naturaleza de algunas lecciones que, a primera 
vista, pueden parecer variantes de autor mientras que, tras un cotejo con-
junto de los ejemplares y, por supuesto, de las otras dos redacciones de un 
poema dado en los demás testimonios, desvela que son errores de copia. 
Un ejemplo para todos puede ser la lección del verso 21 de la elegía Robó 
mi alma un corazón altivo:

F: vi luego que ver pude a mi enemiga
O: vi luego que ver puede (m1566) / pude (m3267; m13333; lon; chi; ox; 
sal; vie)47 mi enemiga 
C1: vi luego que ver pude mi enemiga 

En fin, hasta aquí solo se han considerado las redacciones atestiguadas 
por los tres testimonios principales. Sin embargo, al llevar la atención a 
los otros testimonios detectados, entran en juego nuevas variantes. Sirva 

46	 Quizás esta observación podrá ser algo matizada cuando se tenga la posibilidad de 
consultar el ejemplar de la Biblioteca del Escorial, que es el único entre los conoci-
dos al que aún no hemos podido acceder.

47	 Cfr. supra, nota 20.
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de ejemplo final el soneto Cuando en mi alma represento y miro, copiado 
también en el testimonio MN 3708; efectivamente, en este manuscrito 
se registran dos variantes —respectivamente, en los vv. 11 y 14— que, 
por pequeñas que sean, destacan por arañar la univocidad de las lecciones 
correspondientes, en ambos casos, en los tres testimonios de F, O y C1:

F/O/C1: pues ignoro quién es la que poseo/ dentro en mi alma, 
donde está tu asiento
MN 3708: pues ignoro quién es la que poseo/ dentro en mi alma y 
dónde está su asiento

F/O/C1: no puede ser fingida del deseo,/ ni a otra dar lugar mi 
pensamiento
MN 3708: no puede ser fingida del deseo,/ ni a otra da lugar mi 
pensamiento

Como venimos repitiendo desde el principio de este apartado, dichas va-
riantes —así como las consideraciones hasta aquí enunciadas— tendrán 
que ser interpretadas dentro de un estudio mucho más amplio y pro-
fundizado para que los datos filológicos, considerados en un conjunto 
sistémico, puedan proporcionar una llave de lectura crítica fiable de ese 
importante componente de la producción literaria de Juan de la Cueva 
que son sus rimas sueltas. Enmarcada, pues, dentro de sus coordenadas 
histórico-literarias, la parábola cueviana podrá configurar un válido iti-
nerario para reflexionar sobre la evolución de géneros y modelos, temas 
y formas, en los fervorosos años del humanismo sevillano, representado 
por autores como Mal Lara y sus discípulos y amigos, y por la experien-
cia teórico-poética herreriana y de su círculo literario. De hecho, por lo 
visto, los antagonismos académicos y la relativa marginalidad literaria de 
nuestro autor no le impidieron jugar su propio papel dentro del vibrante 
escenario cultural de su tiempo: entre el asentamiento del petrarquismo 
en el Nuevo Mundo, del que es protagonista, a través del plan de las Flo-
res, al lado de petrarquistas de primera y segunda línea y en diálogo ideal 
con un autor del calibre de Cetina48, hasta el replanteamiento editorial 

48	 Acerca del asunto véanse, amén de los estudios introductorios a las dos edicio-
nes modernas del florilegio ya citadas, Juan Matas Caballero, “Unas notas sobre el 
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tardoquinientista del modelo del cancionero amoroso, en el que participa 
con su propuesta personal —las Obras— concomitante y alternativa a la 
de autores como Herrera y Padilla; por último, con el proyecto de un poe-
mario de toda una vida, sus Rimas, no solo se coloca entre una minoría 
de poetas que, por aquel entonces, llevan adelante el paulatino desarrollo 
de una atención y un interés personal más marcados, con respecto a unas 
décadas antes, hacia la transmisión fidedigna —e impresa— de la propia 
obra completa, sino que también brinda un ejemplo peculiar de la hetero-
geneidad estructural de los poemarios líricos —ya no son obras las suyas, 
sino rimas sueltas— al principio del nuevo siglo49. En definitiva, adentrar-
se en la producción lírica de Cueva en su conjunto será una posibilidad 
más para arrojar nueva luz sobre las múltiples caras de ese escenario poé-
tico tan prismático que es el de la ciudad hispalense entre finales del siglo 
XVI y comienzos del XVII. 

petrarquismo en el cancionero Flores de baria poesía”, en Luis Barahona de Soto y 
su época, ed. Antonio Cruz Casado, Lucena, Ayuntamiento de Lucena, 2001, pp. 
235-255, quien analiza la asimilación del petrarquismo en las creaciones poéticas 
de los autores novohispanos incluidos en la antología, suponiendo para ellos el co-
nocimiento previo —y la consiguiente conversión en modelos— de los poemas de 
Cetina, Herrera, Silvestre y Cueva —entre otros— que luego encontraron acogida 
en la misma miscelánea. 

49	 Véase al respecto el ya mencionado estudio de García Aguilar, Poesía y edición en el 
Siglo de Oro, pp. 215 y ss.



366 Creneida, 9 (2021). www.creneida.com. issn 2340-8960

Humberto Huergo Cardoso, “Si en miembros no robusto”: el retrato ecuestre de las Soledades y la maniera suave

“Si en miembros no robusto”:  
el retrato ecuestre de las Soledades y la maniera suave

Humberto Huergo Cardoso
Carleton College

Título: “Si en miembros no robusto”: el retrato 
ecuestre de las Soledades y la maniera suave.

Title: “Si en miembros no robusto”:  the Eques-
trian Portrait of the Solitudes and the Soft Ma-
niera.

Resumen: Decía Daniele Barbaro que la pintura 
representa “una ternura en el horizonte de nues-
tra vista que es y no es”. El presente trabajo no 
vuelve sobre si la figura ecuestre de la segunda 
Soledad es un criptorretrato del XI conde de Nie-
bla, sino de qué tipo de retrato se trata. ¿El de 
un mancebo delicado que enfrena suavemente 
un caballo azul celeste? ¿Quién ha visto un retra-
to ecuestre de semejantes características cuando 
el género siempre ha representado la cima de la 
masculinidad y el patriotismo? ¿Qué significa la 
“suavidad” de Góngora y qué relación guarda 
con la maniera del Greco?  

Abstract: Daniele Barbaro once said that paint-
ing is “a tenderness in the horizon of vision that 
is and is not”. The focus of my paper is not 
whether the equestrian character of the second 
Soledad alludes to the XI count of Niebla or not, 
but rather what kind of portrait it is. An eques-
trian portrait of a delicate young man who pulls 
softly on the reins of a bluish white horse? Who 
has ever seen a royal equestrian portrait of such 
characteristics when the genre has always embod-
ied the pinnacle of virility and patriotism? What 
does Góngora’s “softness” mean and how does it 
relate to the Mannerism of El Greco?

Palabras clave: Conde de Niebla, El Greco, 
homosexualidad, pintura de borrones, retrato 
ecuestre.

Key words: Count of Niebla, equestrian por-
trait, El Greco, homosexuality, picturesque.

Fecha de recepción: 02/03/2021. Date of Receipt: 02/03/2021.

Fecha de aceptación: 11/03/2021. Date of Approval: 11/03/2021.



367 Creneida, 9 (2021). www.creneida.com. issn 2340-8960

Humberto Huergo Cardoso, “Si en miembros no robusto”: el retrato ecuestre de las Soledades y la maniera suave

“lo robusto / trocó”
Góngora, Las firmezas de Isabela

1. Aun de seda no hay vínculo süave

Al fondo del retrato se escuchan los gemidos de un perro que protesta por 
verse atado a una “laja”, una cuerda laxa1:

Número y confusión gimiendo hacía
en la vistosa laja, para él grave,
que aun de seda no hay vínculo süave.
(Sol. 2, vv. 806-808).

No hay vínculo que sea suave. No hay vincular, atar, sujetar que no im-
ponga un orden reductor en lo que hasta entonces era un campo abierto 
de posibilidades. Uno de los dilemas poético-filosóficos más acuciantes 
de Góngora será cómo vincular las palabras sin renunciar a la suavidad, 
o, para decirlo de otro modo, cómo articular libertad y necesidad2, llanto 
y metro (“métrico llanto”)3, voz y sangre (“voces de sangre”)4, “número 
y confusión”, el orden y la aventura. Si se impone la medida, perdemos 
el llanto y la voz se desangra; la poesía se vuelve pura palabrería. Pero sin 
el vínculo del metro el verso se ahoga en un mar de lágrimas y tampoco 
dice nada. El quid está en conciliar la voz y el llanto, el impulso formal y 
el impulso material de manera que el sentido no se agote en el mensaje 
sino que conserve siempre un margen de indeterminación que trascienda 
la mera palabrería. El dulce lamentar de los pastores en las églogas y en 

1	 Luis de Góngora, Soledad segunda, v. 808. Salvo indicación contraria, todas las citas 
de las obras de Góngora provienen de la edición de las Obras completas a cargo de 
Antonio Carreira, Madrid, Fundación José Antonio de Castro, 2000, 2 vols. Para 
el caso de las Soledades, abrevio Sol. 1, v. 20, es decir, Soledad primera, verso 20. En 
el resto de los casos, abrevio OC, I, núm. 20, v. 40, es decir, Obras completas, t. 1, 
poema número 20, verso 40.    

2	 Friedrich Schiller, Cartas sobre la educación estética de la humanidad, trad. Eduardo 
Gil Bera, Barcelona, Acantilado, 2018, p. 74. 

3	 Góngora, Sol. 2, v. 115.
4	 Góngora, ibidem, v. 119.
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la novela pastoril da amplia muestra de ello. “Salid lágrimas corriendo”: 
no hay género que exprese mejor el vínculo de seda que une y desune el 
metro y el llanto. ¿El plan de las Soledades? “La dialéctica del plan y del no 
plan”5; menos una forma determinada de antemano que esa “mezcla de 
incertidumbre y seguridad” que Pareyson llama formatividad6. Schiller lo 
formula en términos ligeramente distintos: “La belleza produce un doble 
efecto, de distensión y de tensión”7. Tender y distender a un mismo tiem-
po, sin renunciar al número, pero tampoco a la confusión.       

2. Si tu neutralidad sufre consejo

Así empieza el retrato, envuelto en suavidad:

Que aun de seda no hay vínculo süave.
En sangre claro y en persona augusto,
si en miembros no robusto,
príncipe les sucede, abrevïada
en modestia civil real grandeza.
La espumosa del Betis ligereza
bebió no sólo, mas la desatada
majestad en sus ondas el luciente
caballo, que colérico mordía
el oro que süave lo enfrenaba,
arrogante, y no ya por las que daba
estrellas su cerúlea piel al día,
sino por lo que siente

5	 Roland Barthes, Lo neutro. Notas de cursos y seminarios en el Collège de France, 1977-
1978, eds. Thomas Clerc y Beatriz Sarlo, trad. Patricia Willson, Buenos Aires, Siglo 
XXI, 2002, p. 57. 

6	 Luygi Pareyson, Estética. Teoría de la formatividad (1954), ed. y trad. Cristina Co-
riasso Martín-Posadillo, Madrid, Xorki, 2014: “El tantear no es tan incierto como 
para reducirse a un mero andar a tientas, ni tan seguro como para tomar la vía regia: 
más bien está constituido por una mezcla de incertidumbre y seguridad, en que, 
mientras dura la búsqueda, el riesgo no instaura el reino del azar y la esperanza no 
se transforma aún en certeza. La tentativa tiene a la vez algo de desordenado y de 
ordenado” (p. 119). 

7	 Schiller, op. cit., p. 81.       



369 Creneida, 9 (2021). www.creneida.com. issn 2340-8960

Humberto Huergo Cardoso, “Si en miembros no robusto”: el retrato ecuestre de las Soledades y la maniera suave

de esclarecido, y aun de soberano,
en la rienda que besa la alta mano
de cetro digna. Lúbrica no tanto. 
(Sol. 2, vv. 808-823).

Antes de entrar en materia, le pido al lector que repase por encima, sin 
esforzarse todavía por entender demasiado —sin esforzarse por vincu-
lar—, las palabras que componen el retrato: seda, vínculo süave, espumosa, 
ligereza, desatada, luciente, oro (por freno de oro) y süave lo enfrenaba.

Añádanse ahora una lítote, no robusto, y cuatro negaciones seguidas: 
no hay, bebió no, no ya, no tanto, sin contar el eco repetido de las voces 
sino, soberano y mano. No, no y no. 

Se diría que no hay tanto retrato, la representación positiva de un ob-
jeto, cuanto una pintura de borrones en la que todo lo que queda del “fre-
no” del caballo es una mancha luciente: “el oro que süave lo enfrenaba”. 
El Panegírico al conde de Niebla (1629) de Espinosa no dice otra cosa: “A 
los caballos desvaneciste [el conde de Niebla] con la ufanía de tanto oro; y el 
adorno era lo principal, y ellos, lo accesorio”8. Desatada majestad, el obje-
to de la representación se desvanece detrás de la orquesta de los metales. 
La imagen surge en medio del desvanecimiento. Habrá un retrato, pero 
sin renuciar a la negatividad: mano de cetro […] no tanto.   

Podríamos decirlo de otro modo: “Si tu neutralidad sufre consejo, / y 
no te fuerza obligación precisa, / la piedad que en mi alma ya te hospeda 
/ hoy te convida” (Sol. 1, vv. 518-521). Piedad del alma y neutralidad 
del verso. El texto convida al lector a deponer un momento las obliga-
ciones que lo fuerzan, todas precisas, y a hallar refugio en la neutralidad 
de un decir que ni habla ni calla, ni ata ni desata, sino que simplemente 
“sugiere” (Valéry)9; un decir impreciso, o, mejor, de una imprecisa exacti-
tud; “fábrica escrupulosa, y aunque incierta, / siempre murada [‘cercada’], 
pero siempre abierta” (Sol. 2, vv. 79-80). 

8	 Pedro Espinosa, Obra en prosa, ed. Francisco López Estrada, Málaga, Diputación 
Provincial de Málaga, 1991, pp. p. 343.           

9	 Paul Valéry, Cuadernos (1894-1945), ed. Andrés Sánchez Robayna, trads. Maryse 
Privat, Fátima Sainz y Andrés Sánchez Robayna, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 
2007: “Agotar lo ‘sugestivo’ mediante la fijación del desorden de las palabras ex-
tremas conjuntas, por disonancias” (p. 423). La afinidad que existe entre ambos 
escritores está todavía por estudiarse. No es poca.  
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La fábrica del decir no está abierta ni cerrada. Está cerrada en lo abier-
to y abierta en lo cerrado. Siempre se da; Góngora siempre cede, pero sin 
renunciar al “no de retiramiento”, sin renunciar a la negatividad10.

“Neutralidad” es neologismo gongorino del que se burla Quevedo 
en el soneto “Receta para hacer Soledades en un día”: “Poco, mucho, si 
no, purpuracía, / neutralidad”11. Incluso cita verbatim el verso que acabo 
de glosar y que para el autor del Buscón representaba el epítome de la 
ridiculez: “Muda costumbres antes que pellejo, / si tu neutralidad sufre 
consejo”12. ¿Qué era aquello de “neutralidad”? ¿Qué quería nombrar Gón-
gora que no podía nombrar con el español de Covarrubias? 

 Según la tardía definición de “neutralidad” del Diccionario de Auto-
ridades (1734), quería nombrar una cierta “indiferencia o indetermina-
ción” con respecto al propio nombrar13. Un nombrar que no cerrara lo 
nombrado, que no lo fijara dentro de los límites de la definición.  Nom-
brar sin que lo fuerce obligación precisa y sin robarle al objeto la suavidad 
que le es propia.

Ni A ni lo contrario de A; ni poco ni mucho, protesta Quevedo; ni 
sí ni no: “una aprehensión generosa y libremente difusa [a large and 
freely diffused apprehension]”14; “esquives de la afirmación [esquives de 
l’affirmation]”15. 

10	 José Lezama Lima, “Sierpe de don Luis de Góngora” (1951), en Analecta del reloj, 
La Habana, Orígenes, 1953, pp. 183-214 (p. 202).

11	 Francisco de Quevedo, Obras completas. I. Poesía original, ed. José Manuel Blecua, 
Barcelona, Planeta, 1963, p. 1161, vv. 5-6.    

12	 Francisco de Quevedo, “Alguacil del Parnaso, Gongorilla”, ibidem, p. 1183, v. 107. 
13	 Diccionario de Autoridades, ed. facsímil, 3 tomos, Madrid, Gredos, 2002, s. v. neutralidad.  
14	 François du Jon, Franz Junius o Franciscus Junius, The Painting of the Ancients 

(1638), eds. Keith Aldrich, Philipp Fehl y Raina Fehl, traducido del latín por el 
propio Junius, Berkeley, The University of California Press, 1991: “Así como es obvio 
que nuestra curiosidad no debe ocuparse de asuntos mezquinos y triviales, así debe-
mos nosotros, bien al contrario, tratar de concebir toda la manifestación de las cosas 
representadas con una aprehensión generosa y libremente difusa [as it is then evident 
that our curiositie may not busie itselfe too much about poore and frivolous matters, so 
must wee on the contrary endeavour to conceive the whole shew [show] of the represented 
matters with a large and freely diffused apprehension]” (t. 1, lib. 3, cap. 7, p. 302).     

15	 Barthes, op. cit., p. 95: “Todo lo neutro es esquive de la aserción (= tema general del 
curso). No planteo más que el principio de un ‘dossier’ referido a los esquives de la 
afirmación”. El sueño de Góngora: escribir sin afirmar. 
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3. ¿Quién es el malo?

Durante siglos, el interés de la crítica gongorina por el retrato ecuestre de 
las Soledades se ha limitado a despejar la identidad del cazador, sin que 
la efigie en sí misma parezca importar demasiado. Lo decisivo ha sido 
siempre el quién y el dónde: quién es el príncipe y dónde exactamente 
transcurre la acción. 

Pellicer (“la intención de don Luis fue pintar aquí al señor duque 
de Béjar”)16, Salcedo Coronel (“describe luego hermosamente el ca-
ballo en que iba este príncipe, que a lo que puedo conjurar supone 
que era el excelentísimo duque de Béjar”)17, y Angulo y Pulgar (“la 
admirable pintura del duque de Béjar y su caballo, y del estruendo 
y aparato de su cetrería, es muy singular”)18, se decantan por Alonso 
Diego López de Zúñiga y Sotomayor, con mayor o menor grado de 
convencimiento19. 

En cambio, en nuestros días predomina la creencia de que se trata 
“evidentemente” del conde de Niebla:

16	 José de Pellicer de Salas y Tovar, Lecciones solemnes a las obras de don Luis de Góngora 
y Argote (1630), Hildesheim, Baja Sajonia, Georg Olms, 1971, col. 598. 

17	 García de Salcedo Coronel, Soledades de don Luis de Góngora, comentadas, Madrid, 
Imprenta Real, 1636, f. 295v. Adelantándose a la tesis de Jammes, un lector anónimo 
del texto de Salcedo escribió en el margen: “Duque de Béjar no me parece que sea, 
pues supone este comentador que este naufragio fue en Italia como afirma en la 1 
Soledad, fol. 19; y en la 2, fol. 271. Yo entiendo que era el duque de Medina Sido-
nia y que este naufragio fue en el condado de Niebla, tierra suya”. Ver al respecto 
Juan Manuel Rozas, “Otro lector de Góngora disconforme con Salcedo”, Revista de 
Filología, XLVI, 3/4 (1963), pp. 441-443 (p. 442). No obstante, como explica Ro-
zas, “algunas de estas apostillas son bastante peregrinas e, incluso, errores garrafales” 
(p. 443). Citan el artículo Antonio Mira Toscano y Juan Villegas Martín, “Góngora 
y el paisaje de la Soledad Segunda. El litoral onubense en torno a 1600”, en El duque 
de Medina Sidonia: Mecenazgo y renovación estética, eds. José Manuel Rico García y 
Pedro Ruiz Pérez, Huelva, Universidad de Huelva, 2015, pp. 325-346 (p. 327, n. 6).  

18	 Martín de Angulo y Pulgar, Epístolas satisfactorias, en Las Epístolas satisfactorias 
(Granada, 1635) de Martín de Angulo y Pulgar, ed. Juan Manuel Daza Somoano, 
Sevilla, Universidad de Sevilla, 2019, pp. 234-367 (p. 343).  

19	 Véase asimismo Rafael Bonilla Cerezo y Paolo Tanganelli, Soledades ilustradas. Reta-
blo emblemático de Góngora, Salamanca, Delirio, 2013, pp. 31-41.  
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Para el que ha leído el poema desde el principio —afirma Jam-
mes—, es evidente que este retrato no es el de un personaje ficticio. 
Pellicer y Salcedo [y Angulo y Pulgar, habría que añadir] supusie-
ron, muy lógicamente, que se trata del prócer a quien está dedicado 
el poema […] Pero sabemos, gracias al poeta Pedro Espinosa, que lo 
explica detalladamente en su Elogio al retrato del excelentísimo señor 
don Manuel Alonso Pérez de Guzmán el Bueno, publicado en 1625, 
que este “príncipe” es el conde de Niebla (a quien está dedicado el 
Polifemo)20.

“Detalladamente” quizá sea mucho decir. Por lo que se refiere a Góngora, 
le dedica una línea que no repite en el Panegírico al conde de Niebla (Se-
villa, 1629): “En esta soledad [Huelva] le halló el príncipe de los poetas 
don Luis de Góngora cuando dijo: ‘En sangre claro y en persona rebusto 
[sic], / si en miembros no robusto, / príncipe le sucede’”, etc.21 Lo cual 
no ha impedido que la tesis de Jammes se haya esparcido como la pólvora 
y goce del favor casi unánime de la crítica góngorina: entre otros, Daza 
Somoano22, Lara Ródenas23, López Bueno24, Ly25, Mira Toscano y Rivera 
Martín26, y Ponce Cárdenas27. La excepción más notable, si bien no la 
única28, se debe a Carreira, que desde 1994 viene expresando sus dudas: 

20	 Robert Jammes, “Introducción” a su edición de las Soledades, p. 544, n. 811. 
21	 Espinosa, op. cit., pp. 265-266. Como anota López Estrada, “el impreso trae por 

error: rebusto” (p. 266, n. 92).     
22	 Juan Manuel Daza Somoano, op. cit., p. 343, n. 497.
23	 Manuel José de Lara Ródenas, “Los muros de Huelva: el conde de Niebla Manuel 

Alonso Pérez de Guzmán y su retiro en el castillo onubense”, en El duque de Medina 
Sidonia, pp. 299-323 (pp. 307 y 318-319).  

24	 Begoña López Bueno, “Soledades polifónicas: Pedro Espinosa vs. Góngora”, en La 
Edad del Genio: España e Italia en tiempos de Góngora, eds. Begoña Capllonch, Sara 
Pezzini, Giulia Poggi y Jesús Ponce Cárdenas, Pisa, ETS, 2013, pp. 295-316 (p. 310).         

25	 Nadine Ly, “De sublimes y modestas cumbres: la figura del conde de Niebla en la 
segunda Soledad” (2015), en Lecturas gongorinas. De gramática y poesía, ed. Emre 
Özmen, Córdoba, Universidad de Córdoba, 2020, pp. 483-503.      

26	 Mira Toscano y Villegas Martín, op. cit., p. 339. 
27	 Jesús Ponce Cárdenas, “Góngora y el conde de Niebla. Las sutiles gestiones del 

mecenazgo”, Criticón, 106 (2009), pp. 99-146 (p. 123 y passim).      
28	 Ver, por ejemplo, Gaspar Garrote Bernal, “Palabras por patrocinio. Cristóbal de 

Mesa ante el duque de Béjar (Rimas, 1611)”, en El mecenazgo literario en la casa du-
cal de Béjar durante la época de Cervantes, ed. José Ignacio Díez Fernández, Burgos, 
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“Es sospechoso el episodio biográfico del conde de Niebla, que no parece 
estar documentado”29. Sospecha que en el reciente “Las Soledades y la crí-
tica posmoderna” (2014) se transforma en certeza: “No está nada claro de 
dónde sacó Pedro Espinosa su conjetura de que los versos [de Góngora] 
aluden al conde de Niebla; más bien parece cosa de su propia Minerva”30. 

¿Es “evidente” (Jammes) o “no está nada claro” (Carreira)? Aunque el 
objetivo de este trabajo no persiga en absoluto despejar la identidad del 
‘principal’ de las Soledades —lo que me interesa es explicar, sin escurrir el 
bulto y con la mayor precisión posible, el qué de la suavidad de Góngora 
y El Greco—, lo cierto es que la balanza podría caer de cualquier lado.

A favor de la hipótesis de Jammes se podría argüir que el conde de 
Niebla no sólo era cetrero, como el príncipe del poema (Fig. 1), sino Ca-
zador Mayor de Volatería de Felipe III, dignidad que destacan Espinosa 
(“si vuela halcones, de tantos y tan puntuales criados se sirve en el cielo 
como en la tierra: tal, que, siendo conde, mereció título de Cazador Ma-
yor de su Majestad”)31, Mariner (“siendo ellos mismos [los reyes] caza-
dores, él [el conde de Niebla] fue prefecto del rey / y entregó sus favores 

Fundación Instituto Castellano y Leonés de la Lengua, 2005: “Cuando mandó 
[el duque de Béjar] llamar a Mesa, cazando en sus posesiones andaluzas pasaba su 
tiempo el Duque, y en el correspondiente pasaje de esta epístola (vv. 88-93) aletean 
argumentos gongorinos de la segunda Soledad que pudieran hacer dudar de que 
Góngora (II, 809- 823) retrató cazando al conde de Niebla y no al duque de Béjar, 
como sostiene Jammes” (pp. 131-173 [p. 150]); y Marsha S. Collins, The Soledades, 
Góngora’s Masque of the Imagination, Columbia (Misuri), University of Missouri 
Press, 2002: “Sospecho que a Góngora le complacían las especulaciones acerca de 
la identidad del jinete, pero no creo que en realidad buscara representar a ningún 
individuo específico, sino captar la esencia o las ideas universales que conforman 
la base de este tipo de retrato [I suspect Góngora relished speculations over the 
identity of the horseman, but I believe that in actuality he sought not to represent 
a specific individual, but rather to capture the essence, the universal ideas that form 
the conceptual core of this particular type of portraiture]” (pp. 90-91).    

29	 Antonio Carreira, “Pedro Espinosa y Góngora”, Revista de Filología Española, LXX-
IV, 1/2 (1994), pp. 167-179 (p. 173).

30	 Antonio Carreira, “Las Soledades y la crítica posmoderna”, en Góngora y su estela en 
la poesía española e hispanoamericana (el Polifemo y las Soledades en su IV Centenario), 
ed. Antonio Castro Díaz, Sevilla, Asociación Andaluza de Profesores de Español 
Elio Antonio de Nebrija, 2014, pp. 80-108 (p. 104).

31	 Espinosa, op. cit., p. 243. 
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en los bosques”)32, y el propio Góngora en el Polifemo (“peinar el viento, 
fatigar la selva”)33. De hecho, y como recuerda Lara Ródenas, “una de 
las primeras órdenes que dio [el conde] a raíz de su establecimiento en 
el castillo de Huelva [el Castillo de San Pedro], en 1599, fue comprar en 
Portugal cuatro halcones”34. 

Sabemos también que era aficionado a los equinos, ya que según dis-
tintas fuentes históricas, y no sólo el Elogio de Espinosa, cuando el prín-
cipe de Gales estuvo en Madrid en busca de novia, en marzo de 1623, el 
conde le envió de regalo desde Sanlúcar veinticuatro caballos andaluces, 
enjaezados de pies a cabeza, magnificencia que por lo visto dejó “pasma-
da” a la comitiva inglesa35. 

Por último, como vienen insistiendo Wickersham Crawford36, Jam-
mes37, Garrote Bernal38, Ponce Cárdenas39 y sobre todo Mira Toscano y 

32	 Vicent Mariner d’Alagó o de Alagón, Gvsmaneidos Libri Qvinque (h. 1631), p. 399, 
vv. 323-324. Cito por la tesis doctoral inédita de Francisco Bravo de Laguna, Estu-
dio, edición y traducción del libro los Gvsmaneidos Libri Qvinque de Vicente Mariner, 
Las Palmas de Gran Canaria, Universidad de Las Palmas de Gran Canarias, 2002: 
“Praefectus regis tunc, venatoribus ipsis, / ipse fuit sylvisque suos dedit ipse favores” 
(p. 399, vv. 323-324). Ver al respecto Pedro Conde Parrado, “Literatura panegírica 
dedicada al VIII duque de Medina Sidonia: del Elogio de Pedro Espinosa a los Gus-
maneidos Libri de Vicente Mariner”, Criticón, 132 (2018), pp. 141-154. El autor 
demuestra de manera concluyente que el “Alfonso” (‘listo por su nobleza’) aludido 
en el panegírico no es el conde-duque de Olivares, como cree Bravo de Laguna, sino 
el conde de Niebla, “el gran hombre / que eleva hasta el firmamento los orígenes de 
los Guzmanes, / que llena con sus propias gestas todos los rincones del mundo” (p. 
387, vv. 14-16).    

33	 Luis de Góngora, Fábula de Polifemo y Galatea, en OC, I, núm. 255, v. 8. 
34	 Lara Ródenas, op. cit., p. 318. 
35	 Espinosa, op. cit., pp. 297-307 (p. 307).  
36	 James Pyle Wickersham Crawford, “The Setting of Góngora’s Las Soledades”, His-

panic Review, 7, 4 (1939): “The scene, I think, of the Soledades is Ayamonte and the 
adjacent region” (pp. 347-349 [p. 347]).

37	 Robert Jammes, “Introducción”, pp. 65-73, con fotografía de las marismas de los 
ríos Tinto y Odiel. 

38	 Garrote Bernal, op. cit.: “Un espacio —Gibraleón, Ayamonte— que dentro de poco 
recorrerá el errante peregrino de Góngora” (pp. 148-149).

39	 Ponce Cárdenas, “Góngora y el conde de Niebla”, pp. 115, 123-124 y 133, si bien 
advierte que “parecería erróneo tratar de recorrer sus versos [de Góngora] bajo la 
óptica de un verismo topográfico [cursivas en el original]” (p. 119).   
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Villegas Martín40, algunos elementos del paisaje de la segunda Soledad re-
cuerdan a la costa onubense, si bien los únicos topónimos que menciona 
el poema son “Cartago” (Sol. 2, v. 293), “la remota Cambaya” (Sol. 2, v. 
373), “desde la Mauritania a la Noruega” (Sol. 2, v. 738), “los campos tal 
vez de Melïona” (Sol. 2, v. 765) en Orán, “el Caístro” (Sol. 2, v. 525) en 
Turquía, “el Meandro” (Sol. 2, v. 526) al sur de Izmir y los horrores del 
“Nilo” (Sol. 2, v. 830), todo ello mezclado con los ríos “Guadalete” (Sol. 
2, v. 727) y “Betis” (Sol. 2, vv. 813 y 857). En otras palabras, una geogra-
fía disparatada y exótica que de ninguna manera quiere verse confinada al 
paso de ganados de la isla de Barronalejo41. ¿Qué lugar? Cualquier lugar 
con tal de que sea “remoto” e inspire, dice Góngora, un “mudo horror 
divino” (OC, I, núm. 290, v. 1). Un lucus42, el bosque sagrado de Virgilio 
(Eneida, lib. 8, vv. 342-354), Vitruvio (Los diez libros de Arquitectura, lib. 
7, cap. 5), Sannazaro (Arcadia, Prosa X) y la gráfica de ermitaños flamen-
ca, en particular la Soledad o la vida de los padres ermitaños de Johan y 
Raphael Sadeler y Adriaen Collaert43.      

40	 Mira Toscano y Villegas Martín, op. cit., pp. 338-345.  
41	 Mira Toscano y Villegas Martín, ibidem: “Ya algún estudioso del tema propuso 

identificar esta isla con la de la Canela, aunque los versos parecen evocar más bien 
una isla de proporciones algo menores, probablemente rodeada por las aguas en 
la pleamar, pero no enteramente separada de la orilla al bajar la marea. Podríamos 
ejemplificar esta cambiante situación en islas como la ya citada del Barronalejo, que 
en bajamar permitía el paso de ganados desde San Miguel de Arca de Buey ‘a pie 
enxuto’” (p. 339).

42	 Sobre el lucus, ver John Scheid, “Lucus, nemus. Qu’est-ce qu’un bois sacré?”, en Les 
bois sacrés. Actes du colloque international de Naples, eds. Olivier de Cazanove y John 
Scheid, Nápoles, Publications du Centre Jean Bérard, 1993, pp. 13-20; y Hervé 
Brunon, “Locus secretus: topique et topophile”, en Petrarca e i suoi luoghi. Spazi reali 
e paesaggi poetici alle origini del moderno senso della natura, eds. Domenico Luciani 
y Monique Mosser, Trévise, Fondazione Benetton Studi Ricerche, 2009, pp. 41-
55. Fray Hortensio Paravicino también llama al poema por su nombre correcto: 
lucus, bosque sagrado. Ver su “Romance describiendo la noche y el día, dirigido 
a don Luis de Góngora”, en Obras póstumas, divinas y humanas. Poesías completas, 
eds. Francisco Javier Sedeño Rodríguez y José Miguel Serrano de la Torre, Málaga, 
Universidad de Málaga, 2002: “Cuyas sacras Soledades, / misteriosas si no mudas” 
(núm. 6, vv. 113-114). Soledades sagradas, misteriosas y silenciosas: un lucus o un 
locus secretus que inspira un mudo horror divino.        

43	 Ver al respecto Francisco Javier Escobar Borrego, “¿Topografía o topotesia en el en-
torno espiritual del conde de Niebla? Sobre Soledades contemplativas y el Retrato de 
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En contra están las dudas que inspira el testimonio de Espinosa, cuya 
“historia” del conde, puesta en entredicho por Morovelli (“vi a V. E. [el 
conde de Niebla] muy bien retratado, pero no sé si está tan bien histo-
riado en los escritos de algunos”)44 y por el propio Jammes (“es difícil, 
desde luego, confiar totalmente en las afirmaciones de Espinosa, cons-
tantemente preocupado por divinizar al duque de Medinasidonia”)45 está 
plagada de exageraciones, mentiras, inexactitudes y plagios. El conde no 
se refugió en Huelva porque hubiese leído Menosprecio de corte y alaban-
za de aldea de Guevara, como quiso hacernos creer Espinosa (“la corte, 
donde toda vida es corta”)46; antes bien “se sobreentiende un conflicto 
con su suegro, o incluso puede atisbarse una tensión entre consuegros”47. 
Aunque es verdad que ejerció un modesto mecenazgo artístico48, no hay 

Pedro Espinosa (con dos documentos inéditos)”, disponible en https://e-spania.revues.
org/25264; del mismo autor “Restitutio eremiticæ uitæ et studia diuinitatis. Nuevos datos 
sobre Pedro Espinosa y el conde de Niebla (con Góngora y la estela de la poesía culta 
in margine)”, en L’Exemplum virgilien et l’Académie napolitaine à la Renaissance. Itinera 
Parthenopea, I, eds. Marc Deramaix y Giuseppe Germano, París, Classiques Garnier, 
2018, pp. 399-418; y Humberto Huergo Cardoso, “‘De una encina embebido en lo 
cóncavo’. Las Soledades y la iconografía eremítica”, Creneida, 7 (2019), pp. 121-167. 

44	 Francisco Morovelli de Puebla, Breve discurso, dedicado al excelentísimo señor don Man-
uel Alonso Pérez de Guzmán el Bueno, octavo duque de Medina Sidonia (s. l., s. l., s. f.). Y 
todavía añade: “Que para saber esto [para saber historiar] como se debe son menester 
grandes estudios, con mucho conocimiento de los autores de la antigüedad, mucha 
noticia de las buenas letras, y ésta no la dan las obras de don Luis de Góngora ni sus 
Soledades, porque es quedarse muy con ellas”. Apud Francisco Rodríguez Marín, Pedro 
Espinosa. Estudio biográfico, bibliográfico y crítico, Madrid, Tipografía de la Revista de 
Archivos, 1907, p. 293; y Carreira, “Pedro Espinosa y Góngora”, p. 172.

45	 Jammes, La obra poética, p. 235.
46	 Espinosa, Obra en prosa, p. 249. 
47	 Lara Ródenas, op. cit., p. 305.
48	 Su aportación más destacada en este sentido quizá haya sido el encargo que le hizo a 

Juan de Roelas en el año 1619 (después de las Soledades, entonces) de nueve lienzos 
para el retablo mayor de la iglesia del Convento de Nuestra Señora de la Merced, en 
Sanlúcar de Barrameda. Ver al respecto Enrique Valdivieso González, “Pinturas de 
Juan de Roelas para el convento de La Merced de San Lúcar de Barrameda”, Boletín 
del Seminario de Estudios de Arte y Arqueología, 44 (1978), pp. 293-302. Su padre, el 
VII duque de Medina Sidonia, poseía una colección mediocre de pintura mayormente 
religiosa. Las únicas obras con nombre de autor pertenecen a un tal Diego Pérez Mejía. 
En 1602 se añadieron a la colección doce cuadros de emperadores de Mateo Martínez. 
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prueba documental alguna de que poseyera “espléndidos originales del 
Basano, Carducho, Ticiano, Rafael, Tintoreto, Parmesano [Parmigiani-
no], Zúcaro y Barocio”49. La heroica batalla contra “una galeota de va-
lientes piratas turcos” no ocurrió en 159950, sino en 1601, y según Lara 
Ródenas, “la mayor parte de lo que se cuenta es una construcción pane-
gírica sin más”51. Carreira recuerda “una proeza similar atribuida mucho 
antes a don Juan de Austria”52, y Lara Ródenas se pregunta si algunos de 
los detalles no serán un plagio del capítulo VIII de la primera parte del 
Quijote53. Los plagios de Góngora en particular son numerosísimos a lo 
largo de toda su obra54. ¿Se inspira realmente el retrato de las Soledades en 
el conde de Niebla o sólo se parece al retrato del Polifemo y Espinosa infie-
re que son la misma persona? Salvo la palabra de Espinosa, no hay prueba 
documental de que Góngora haya estado en “la soledad de Huelva”55; y 
de haberlo hecho, que tampoco es imposible, Espinosa no pudo haber 
sido testigo presencial del encuentro porque no entró al servicio de la casa 
ducal hasta julio de 1615, es decir, después de la redacción de la mayor 
parte de las Soledades y ocho años después —1607— de la estancia de 
Góngora en Lepe y Ayamonte56. ¿Se lo contaron o lo inventó él mismo 
para congraciarse con su mecenas? No sería la primera vez que interpela 
al conde (“déjate hallar de rústica Flora”) repitiendo verbatim las palabras 

Ver al respecto Fernando Cruz Isidoro, “La colección pictórica del palacio sanluqueño 
de la Casa ducal de Medina Sidonia entre los años de 1588 y 1754”, Laboratorio de 
Arte, 16 (2003), pp. 151-169. Como digo, nada que indique que el conde fuera un 
verdadero cognoscente o que poseyera obras italianas de importancia.  

49	 Espinosa, Obra en prosa, p. 244. 
50	 Ibidem, p. 265.   
51	 Lara Ródenas, op. cit., p. 312.
52	 Carreira, “Pedro Espinosa y Góngora, p. 173.
53	 Lara Ródenas, op. cit., p. 312.
54	 Ver Carreira, “Pedro Espinosa y Góngora, pp. 174-179, que recoge decenas de 

ejemplos.  
55	 Espinosa, Obra en prosa, p. 265.  
56	 Francisco López Estrada: “Por algún motivo don Manuel Alonso Pérez de Guzmán, 

conde de Niebla y luego duque de Medina Sidonia, entró en 1615 en relación 
con el vocacionalmente ermitaño y ya presbítero de Antequera y Archidona [Espi-
nosa]”, en Obra en prosa, pp. 20-21. La estancia en Lepe y Ayamonte en el año 1607 
es un hecho conocido. Manuel José de Lara Ródenas opina que “lo normal es que 
fuera al castillo de Huelva” (op. cit., p. 318), si bien el viaje no está documentado.   
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de Góngora (“déjate un rato hallar del pie acertado”) (Dedicatoria, vv. 23-
30), en este caso, la dedicatoria al duque de Béjar.

Así las cosas, prefiero no pronunciarme ni a favor ni en contra. La pala-
bra de Espinosa no es de ninguna manera un juicio definitivo. No creo que 
el parecido sea evidente, pero tampoco es impensable. ¿El retrato ecuestre 
de las Soledades un panegírico del XI conde de Niebla? Podría ser…

De todos modos, “¿quién es el malo?” no es la pregunta que yo me ha-
ría. La cuestión palpitante es más bien: suponiendo que los versos de las 
Soledades fuesen un criptorretrato del conde de Niebla, ¿de qué tipo es? Y 
aquí sí que la respuesta no admite dudas: un retrato francamente manie-
rista, de una delicadeza extrema, que tiene poco que ver con la retórica 
machista, belicista y patriotera del género del retrato ecuestre en cualquie-
ra de sus manifestaciones —literaria, pictórica o escultórica—, compren-
didos el Elogio al retrato del propio Espinosa (“muerde con soberbia el 
oro, / que aun en él mana el tesoro / de la mano que lo enfrena”), aunque 
no hay rastro del tal “retrato”57; el retrato ecuestre de Carrillo y Sotoma-
yor (“con pecho más fuerte”, “con fiera vista y encendida”, “de enojo y 
de diamante armado”),58 y los rimbombantes Gusmaneidos libri quinque 
de Vincent Mariner (“más grande que Hércules trilla las regiones de la 
tierra con las armas, / esparciendo, con la fortaleza del pueblo, el poder 
bélico, / y debilitando al mismísimo Marte con la punta del hierro”)59. 
Hércules aparte, “muerde con soberbia el oro […] que lo enfrena”, como 
dice Espinosa, no es lo mismo que aquel “colérico mordía / el oro que 
süave lo enfrenaba” de Góngora. El plagio es evidente, pero Espinosa se 
ha cuidado de omitir una voz que Góngora repite dos veces (Sol. 2, vv. 
808 y 817) en menos de diez versos: suave. ¿A qué se debe la omisión?60

57	 Espinosa, op. cit., p. 246.    
58	 Luis Carrillo y Sotomayor, “Égloga primera”, en Obras, ed. Rosa Navarro Durán, 

Madrid, Castalia, 1990, pp. 217-229 (pp. 217-218, vv. 10, 18 y 19). 
59	 Mariner, op. cit.: “Terranum tractus armis terit Hercule maior / bellica diffundens populi 

per robora iura / atque ipsum Martem contundens cuspide ferri” (p. 392, vv. 142-144). 
60	 Todo el retrato ecuestre de Espinosa incluido en el poema “Panegírico”, desde el 

verso “Da el caballo testimonio” hasta “la voz en el instrumento” (Obra en prosa, 
pp. 244-247 [pp. 246-247, vv. 31-50]), se inspira en el de las Soledades, si bien la 
imagen que emerge del conde en ambos textos, si el poema de Góngora se refiri-
ese al conde, es radicalmente diferente. En pocas palabras, donde Góngora escribe 
“suave”, Espinosa entiende “hundes la tierra” (v. 33), “a imperio se ordena” (v. 36), 
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4. Si en miembros no robusto
  
“Viva imagen de la guerra”61, o, más claro todavía, “viva imitación de la 
dureza de las armas y de la guerra”62, la caza es por definición un ejer-
cicio robusto para hombres varoniles y fornidos, la viva “academia de 
Hércules”63. Según Núñez de Avendaño en sus Avisos de cazadores y de 
caza (1543), el nombre mismo “cazador” “es arábigo; quiere decir en len-
gua castellana subjectador, e ansí los arábigos suelen llamar a los señores 
que tienen subjection sobre hombres cacies, que quiere decir subjectadores, 
y de ahí se derivó este nombre, caza, que quiere decir subjecta”64. No es 
así (cazar no viene del árabe cacies, sino del latín vulgar captiare, derivado 
de capere o ‘coger’), pero de todos modos la falsa etimología refleja correc-
tamente el sentir de la época: “Los cazadores muy convenientemente se 

“huella con desdén” (v. 37); y donde Góngora desata (“desatada / majestad”), Es-
pinosa encierra, ciñe y ata: “del valor que en ti se encierra” (v. 32), “tu frente ciñe 
contento, / y, atando en dulzura al viento” (vv. 46-47). Aun si se tratara del mismo 
modelo, que no es nada evidente, son dos poéticas opuestas, una suave y la otra 
dura. Reproducido igualmente en Pedro Espinosa, Poesía, ed. Pedro Ruiz Pérez, 
Madrid, Castalia, 2011, pp. 257-260 (p. 259, vv. 31-50).   

61	 Juan Mateos, “Al lector”, en Origen y dignidad de la caza, Madrid, Francisco Mar-
tínez, 1634, s. p. El original incluye un retrato ecuestre del Conde-Duque. Idéntica 
frase en Fernando Tamariz de la Escalera, “Al lector”, Tratado de la caza al vuelo 
(1654), Sevilla, Imprenta de E. Rasco, 1889: “La dignidad de este noble ejercicio 
se conoce fácilmente, por ser propia acción de reyes y príncipes, y el maestro más 
docto que puede enseñar mejor el arte militar teórica y prácticamente. Los bosques 
son las escuelas, los enemigos las fieras, y así con razón es llamada la caza ‘viva ima-
gen de la guerra’. Y Julio Pólux afirma que los cazadores usaban del mismo traje que 
los soldados” (p. 10).

62	 Alonso Martínez de Escobar, “El autor, a todos”, en Arte de ballestería y montería, 
Madrid, Imprenta Real, 1644, s. p.    

63	 Mateos, op. cit., s. p. 
64	 Pedro Núñez de Avendaño, Aviso de cazadores y de caza, Alcalá de Henares, Joan 

de Brocar, 1543, f. 1r-1v. El propósito del libro es refutar las ideas del “vulgo igno-
rante”; a saber, “que ocupados los señores en cazar, fallescen algo en la gobernación 
de sus vasallos”; “que los gastos de la caza son muchos, y querríen que los señores 
no fuesen pródigos en esto”; y finalmente “que la caza y animales que los señores 
tienen en sus bosques y dehesas destruyen las heredades y términos y hacen otros 
daño” (todas las citas en el prólogo sin foliar). Está claro, pues, que era un deporte 
contestado desde todos los puntos de vista: político, económico y ecológico.        
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dicen subjectadores porque a modo de guerra subjectan las aves y bestias 
fieras, y en lengua latina se llaman venatores y la caza de estos se llama opre-
siva, y tuvo principio donde Nemroth edificador en Babilonia, el cual la 
Sagrada Scriptura llama robustos venator [‘cazador robusto’]”65. En efecto, 
la Vulgata dice: “Y fue [Nemrod] robusto cazador [robustus venator] de-
lante del Señor. Por lo cual salió el proverbio: ‘Robusto cazador [robustus 
venator] delante del Señor, como Nemrod’”66. Y como era un proverbio, 
un prejuicio compartido, encontramos el mismo epíteto —robusto— en 
las Notas al panegírico del señor marqués de Montalbán (1651) de Trillo y 
Figueroa: “El concepto a que miran esas cazas es […] a solicitar al mar-
qués robusto, ejercitado y lejos de las delicias femeniles”67; en el retrato de 
Fernando el Católico (1631) de Saavedra Fajardo: “¿Quién viendo a vues-
tra majestad tan brioso y diestro en la plaza, y tan robusto en los ejercicios 
de la caza, no le pusiera en las manos el cetro que le da su augusta y real 
sangre?”68; en el Canto a Jacob y Raquel del príncipe de Esquilache: “Vol-
vió del campo el cazador robusto / y el logro de sus manos le presente”69; y 
en El Actéon de Enrique Vaca de Alfaro: “Viéndose fatigado, / este robusto 
cazador dispone”70. Lupercio de Argensola también lo emplea:

65	 Núñez de Avendaño, ibidem, f. 1v. 
66	 “Erat robustus venator coram Domino. Ob hoc coram proverbium: Quasi Nem-

rod robustus venator coram Domino”. Cito por la edición de Felipe Scio de San 
Miguel, La Biblia Vulgata latina, traducida al español, tercera ed., Madrid, Ibarra, 
1818, t. 1, Génesis 10: 8-9.  

67	 Francisco de Trillo y Figueroa, Obras, ed. Antonio Gallego Morell, Madrid, CSIC, 
1951, p. 368. En el mismo texto: “Porque ha de ser venerado [el marqués], in-
clinándole al ejercicio de la caza, imitando su dureza y escabrosidad en Virgilio, 
libro 8, Aeneis, donde: ‘Horrida praecipue cui gens adsuetaque multo / uenatu 
nemorum, duris Aequicula glaebis’. Ejercicio robusto le llamaron Cicerón, lib. 2, De 
natura deorum; Julio Pólux, lib. 5; Jenofonte, Ciropedia, lib. 8 y otros” (p. 367). Y 
más adelante: “Comienzo por la caza del jabalí por ser la más ordinaria y robusta de 
Andalucía” (p. 367).    

68	 Diego de Saavedra Fajardo, Razón de Estado del rey católico don Fernando (1631), en 
Rariora et minora, ed. José Luis Villacañas Berlanga, Murcia, Tres Fronteras, 2008, 
pp. 183-205 (p. 188).  

69	 Francisco de Borja y Aragón, príncipe de Esquilache, Obras en verso, Madrid, Di-
ego Díaz de la Carrera, 1648, p. 73. Ver igualmente el poema Antonio y Cleopatra: 
“Del alto monte la robusta caza” (p. 124).     

70	 Enrique Vaca de Alfaro, El Acteón, en María Ángeles Garrido Berlanga, La obra 
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Deja el lecho caliente
con la esposa dormida
el cazador solícito y robusto;
sufre el cierzo inclemente,
la nieve endurecida,
y tiene de su afán por premio justo
interrumpir el gusto
y la paz de las fieras,
en vano fuertes, cautas y ligeras71.

Es más, “augusto” rima normalmente con “robusto”. Así, por ejemplo, 
en las “Exequias del rey nuestro señor don Felipe II” (1598) del propio 
Lupercio de Argensola: “Como Augusto. / Ese brazo robusto”72; en el 
Retrato panegírico del serenísimo señor Carlos de Austria (1633) de Bocán-
gel: “Con ojos de diamante y sed robusta / bebiendo llama de la frente 
augusta”73; en El Fernando o Templo de su fama (1637), también de Bo-
cángel: “Del antes real como después augusto / Héctor novel del Hún-
garo cuñado / se mezcla al suyo campo tan robusto”74; y en la Jerusalén 
conquistada (1609) de Lope: 

poética de Enrique Vaca de Alfaro: edición y estudio de la Lira de Melpómene, tesis 
doctoral, Sevilla, Universidad de Sevilla, 2016, pp. 424-464 (p. 428, vv. 55-56). La 
tesis ha sido publicada con el título de Edición y estudio de la Lira de Melpómene de 
Enrique Vaca de Alfaro, Córdoba, UCOPress, 2018.  

71	 Lupercio Leonardo de Argensola, “Alivia sus fatigas”, en Flores de poetas de Juan 
Antonio Calderón (1611). Transcripción del manuscrito llamado Segunda parte de las 
Flores de poetas ilustres de España, eds. Jesús M. Morata y Juan de Dios Luque, 
Granada, Granada Lingüística, 2009, pp. 282-283 (p. 282, vv. 19-27). Compárese 
con Bartolomé Leonardo de Argensola, Rimas, ed. José Manuel Blecua, 2 tomos, 
Madrid, Espasa-Calpe, 1974: “Donde Adonis atiende / a la robusta caza” (Canción 
a la primavera, t. 1, 1, vv. 26-27); “ya el robusto ejercicio de la caza” (A don Fernando 
de Borja, virrey de Aragón, t. 1, 44, v. 238).

72	 Argensola, ibidem, t. 2, 167, vv. 69-70. 
73	 Gabriel Bocángel, Retrato panegírico del serenísimo señor Carlos de Austria, en Obras 

completas, ed. Trevor J. Dadson, 2 tomos, Madrid, Iberoamericana, 2000, t. 1, pp. 
325-386 (p. 376, estrofa CXVIII, vv. 943-944).

74	 Gabriel Bocángel, El Fernando o Templo de su Fama, ibidem, pp. 397-410 (p. 405, 
estrofa XXV, vv. 159-161).  
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Salió arrogante a la campaña Agusto,
mozo más temerario que robusto,
en un caballo blanco…75.

¿Por qué afirma Góngora lo contrario?: “En sangre claro y en persona 
augusto, / si en miembros no robusto, / príncipe les sucede”. ¿Acaso no sabía 
todo el mundo que “los grandes príncipes deben ejercitar la caza como 
cosa muy saludable y necesaria, de donde el cuerpo se hace más robusto y el 
ánimo más fuerte ejercitando en ella todas las cosas de la guerra, así correr 
a caballo como a pie, saltar, luchar, tomar los animales feroces, acomete-
llos, conquistallos, vencellos, sufrir el calor del estío y el frío del ivierno, 
la hambre y la sed, dormir en piedras y asperezas sin regalo”?76 

5. La edad de la adolescencia

Al menos tres respuestas son posibles. La primera es la que ofrece Serrano 
de Paz en sus olvidados Comentarios a las Soledades: “Seguía toda la chus-
ma dicha un príncipe ilustre en sangre, augusto en su persona, aunque no 
de mucha edad”77. Y aclara todavía: 

75	 Félix Lope de Vega y Carpio, Obras completas. Poesía, III. Jerusalén conquistada. 
Epopeya trágica, ed. Antonio Carreño, Madrid, Fundación José Antonio de Castro, 
2003, lib. 10, vv. 129-134. La misma consonancia en el libro 7: “Hicieron Saladino 
al más robusto, / más atrevido y de color trigueño; / otro a Branzardo y otro al siem-
pre augusto / Ricardo inglés” (vv. 13-17). El tema se vuelve obsesivo en Lope: “Era 
robusto Candelor, fornido / descubierto de músculos y venas” (lib. 1, vv. 112-113); 
“las armas del robusto al más robusto” (lib. 10, v. 91); “Suero, Tello, Fortún, Tirso, 
Haro, Bustos, / todos de igual valor, todos robustos” (lib. 12, vv. 131-132); “el conde 
igual a Encelado robusto” (lib. 3, v. 77), etc.  

76	 Luis Barahona de Soto, Diálogos de la montería, prólogo Francisco R. de Uhagón, 
Madrid, s. l., 1890, lib. 1, pp. 11-12. No he podido consultar la edición moderna 
del texto a cargo José Lara Garrido y Antonio M. Fernández, Málaga, Asociación 
para el Desarrollo Rural de la Comarca Nororiental de Málaga, 2002. Otros ejem-
plos en Juan Matas Caballero, “Un ‘espantoso rumor’ de ‘tremenda batalla’ entre 
Góngora y el duque de Béjar”, en El mecenazgo literario, pp. 43-74 (pp. 44-56).  

77	 Manuel Serrano de Paz, Comentarios a las Soledades, Madrid, Biblioteca de la Real 
Academia de la Lengua, mss. 114-115, t. 2, f. 496r. 
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Era el príncipe no robusto en miembros, esto es, aun estaba en la 
edad de la adolescencia, que los miembros no tenían todo lo robusto que 
tenían de ser, edad propia para la caza y la que más la apetece, y por 
eso notada del poeta78.  

No robusto, entonces, por ser joven y no haber alcanzado todavía la edad 
viril. “Augusto, robusto de edad”, llama Tácito al emperador César Au-
gusto79, si bien en la época no era raro presentarlo joven (Fig. 2). Es una 
hipótesis sumamente plausible que cuenta con el apoyo de seis ejemplos 
más en las propias Soledades, no digo ya fuera de ellas (“edad floreciente”80, 
“en tierna edad dichoso”81, “la edad dichosa”82, “florida edad”83, etc.): el 
peregrino mismo (“si no augusto, esclarecido, / el joven”84, “desnudo el 
joven”, etc.)85, la novia de la Soledad primera (“niño amó la que adora 
adolescente, / villana Psiques”)86, los villanos de la misma Soledad primera 
(“arrogante joven llama”),87 los jóvenes pescadores Lícidas y Micón (“en 
redes ambos y en edad iguales”)88, es decir, como glosa Díaz de Rivas, 
“mancebos de una edad”89, “la edad tierna de un pescador”90, el hijo del 
patriarca de la segunda Soledad (“joven ya gallardo”)91 y el séquito de caza-
dores (“el hombre a un joven cela”)92. En efecto, los personajes de Góngo-

78	 Ibidem, t. 2, f. 498r.
79	 Cornelio Tácito, Obras de Caio Cornelio Tácito, Dovay, Marcos Wyon, 1629: “Au-

gusto, robusto de edad, sostuvo a sí mismo, a su casa y a la paz” (lib. 1, p. 5). Ver, 
no obstante, la nota 310.   

80	 Góngora, OC, I, núm. 103, v. 2.
81	 Ibidem, I, núm. 154, v. 6.
82	 Ibidem, I, núm. 289, v. 8. 
83	 Ibidem, I, núm. 179, vv. 1-2. 
84	 Góngora, Sol. 1, v. 733-734. 
85	 Ibidem, v. 34.  
86	 Ibidem, vv. 773-774.   
87	 Ibidem, v. 982. 
88	 Góngora, Sol. 2, v. 518.      
89	 Pedro Díaz de Rivas, Anotaciones a la Segunda Soledad, ed. digital Melchora Roma-

nos y Patricia Festini, anotación 87. Disponible en Proyecto Pólemos, http://obvil.
sorbonne-universite.fr/corpus/gongora/1617_soledad-segunda-diaz.

90	 Ibidem, anotación 96.
91	 Góngora, Sol. 2, v. 264. 
92	 Ibidem, v. 794. 
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ra se reparten en dos grupos de edad diametralmente opuestos: la edad de 
la confianza (OC, I, núm. 26, v. 6) y la edad del desengaño (OC, I, núm. 
26, v. 54; 133, v. 7, etc.), la “edad menos que tierna” (OC, I, núm. 102, 
v. 34) y la “edad más endurecida” (OC, I, núm. 102, v. 36), la “segunda 
edad” de la novia (Sol. 1, v. 776) y el “a pesar de mi edad” del viejo pes-
cador (Sol. 2, v. 396). O se engañan y todavía no saben que van a morir, 
como los traviesos conejuelos de la segunda Soledad93, o ya lo saben y 
esperan la muerte con estoica resignación. 

El príncipe de las Soledades está todavía en la edad de la confianza: 
“poca edad, mucha belleza” (OC, I, núm. 454, v. 14), “generoso [‘noble’] 
mancebo / purpúreo [‘rosado’] en la edad” (OC, I, núm. 416, vv. 1-2); 
no tiene todavía “la fuerza de la edad” (OC, I, núm. 317, v. 199). Aun-
que si es así, la efigie no cuadra con la persona del XI conde de Niebla 
(1579-1636), que para la fecha de redacción de las Soledades, pongamos 
hacia 1614, tendría unos treinta y cinco años: todo un hombre hecho 
y derecho, como Doricleo en El peregrino en su patria (“Tendrá ahora 
cuarenta y uno. Está fuerte, robusto, gallardo, porque la misma experien-
cia de la vida le ha fortalecido los miembros”)94; o Roque Guinart en la 
segunda parte del Quijote (“mostró ser de hasta edad de treinta y cuatro 
años, robusto”)95. ¿Debemos pensar que se trata del retrato obsoleto de un 
conde de Niebla que en el 1614 ya no existía? ¿El retrato de un conde de 
Niebla débil y enfermizo, como insinúa Lara Ródenas?96 ¿Y por qué haría 

93	 Góngora: “Salieron [los conejuelos] retozando a pisar flores, / el más tímido al fin 
más ignorante / del plomo fulminante” (Sol. 2, vv. 280-282). El más precavido de 
todos los conejos es el más ignorante de la muerte que le espera.        

94	 Félix Lope de Vega y Carpio, El peregrino en su patria, ed. Julián González-Barrera, 
Madrid, Cátedra, 2016, lib. 1, p. 155. En el mismo libro describe a un conde 
de Niebla todavía veinteañero de la siguiente manera: “Famosos hombres nuestros 
siglos tienen / en todas profesiones y ejercicios. / […] / los tiernos años del famoso 
conde / de Niebla, luz de España, el mundo admira” (lib. 4, pp. 523-524). Los “tier-
nos años” del conde de Niebla en torno a los años 1602-1603 cuando se redactó El 
peregrino en su patria, publicado en 1604, no hacia 1614 cuando se escribió la se-
gunda Soledad. Sobre el parentesco entre El peregrino en su padria y las Soledades, ver 
Marcella Trambaioli, “El peregrino de amor en Lope y Góngora: entre competición 
literaria y mecenazgo”, en El duque de Medina Sidonia, pp. 203-228.         

95	 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, ed. Martín de Riquer, Barcelona, 
Editorial Juventud, 1955, t. 2, segunda parte, cap. 60, p. 975. 

96	 “Acababa de cumplir 20 años [en 1599] y aún podía parecer más joven, pues, como 
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Góngora tal cosa? ¿Acaso así se aseguraría el favor del conde? Y aunque 
así fuera, ¿no decía el propio Góngora en la dedicatoria del Polifemo que 
la caza era “ejercicio robusto”?

Ahora que de tuz tu Niebla doras,
escucha, al son de la zampoña mía,
si ya los muros no te ven de Huelva
peinar el viento, fatigar la selva.
[…]
Treguas al ejercicio sean robusto
ocio atento, silencio dulce, en cuanto
debajo escuchas, de dosel augusto97.

¿Qué ha cambiado entre el Polifemo y las Soledades para que, además de 
perder el nombre (Niebla) y la patria (los muros de Huelva), el mismo 
conde de Niebla sea “augusto” y “robusto” en un poema (“llama ejercicio 
robusto la caza porque hace robustos a los que se ejercitan en ella, y como 
es imagen de la guerra, se acordó de treguas, que es la paz”, recalca Salcedo 
Coronel)98, y “augusto” y “no robusto” en el otro?99 

escribió Góngora en la Soledad segunda, era ‘en miembros no robusto’. Además de 
enfermizo, de lo que dio continuas muestras a lo largo de los años, señala Rodríguez 
Marín que ‘era el conde de Niebla de constitución endeble y de carácter melancóli-
co’” (Lara Ródenas op. cit., p. 307).   

97	 Góngora, Fábula de Polifemo y Galatea, OC, I, núm. 255, vv. 5-19.  
98	 García de Salcedo Coronel, El Polifemo de don Luis de Góngora comentado (1629), 

ed. facsimilar, Madrid, Extramuros, 2008, f. 7r.
99	 La pérdida del nombre ha intentado explicarla Ly en el ya citado “De sublimes y 

modestas cumbres: la figura del conde de Niebla en la segunda Soledad”. Su tesis es 
que aunque, en efecto, el texto no mienta el nombre del conde, alude a él a través del 
anagrama “neblí” en los versos “el Neblí que, relámpago su pluma, / rayo su garra, 
su ignorado nido / o lo esconde el Olimpo, o densa es nube” (Sol. 2, vv. 745-747). 
Podría ser, pero si es así, ¿no sería un anagrama también, y con más razón todavía, 
el verbo esconde en el sintagma “lo esconde el Olimpo”? El Neblí es conde. Inme-
diatamente advertimos el peligro: ¿dónde termina el juego anagramático? Puestos a 
buscar anagramas, es fácil encontrarlos: “CuaNDO sube” (Sol. 2, v. 748), “dONDE 
/ entre las conchas hoy del SUR ESCONDE” (Sol. 2, vv. 773-774) (el conde se 
escondió en el suroeste, en Huelva), “o la alta basa que el OCEANO muerte” (el 
conde de Niebla era Capitán General del Mar Océano), etc. También lee el pasaje 
en busca de anagramas Carroll B. Johnson, “On the Beach: Myth, Falconry, and the 



386 Creneida, 9 (2021). www.creneida.com. issn 2340-8960

Humberto Huergo Cardoso, “Si en miembros no robusto”: el retrato ecuestre de las Soledades y la maniera suave

Una duda más. Como es sabido, el conde de Niebla histórico era 
Cazador Mayor de Volatería (1599), Capitán General de la Costa de 
Andalucía (1602), Capitán General del Mar Océano (1603) y caballero 
de la insigne orden del Toisón de Oro (1615)100. ¿Qué pensaría de verse 
comparado con un delicado efebo de complexión enfermiza? ¿No prefe-
riría ser “de un pecho muy más robusto / y de una edad no tan tierna” 
(OC, I, núm. 454, vv. 23-24). ¿No andaría “corrido [‘avergonzado’] en 
ver que le tenían / por menos fuerte y de ánimo robusto”?101 Véase si no 
cómo lo pinta Espinosa en el Jeroglífico y efigie del excelentísimo, invictísi-
mo y famoso en todos siglos don Manuel Pérez de Guzmán el Bueno, Duque 
de Medina Sidonia, Conde de Niebla, no recogido en la edición de la Obra 

End of the Soledades”, Calíope, 8, 1 (2002): “If the word niebla is in fact a pun, the 
celebration of the Conde is severely compromised” (pp. 103-123; p. 119). Se refiere 
al verso “la disonante niebla de las aves” (Sol. 2, v. 894), también mencionado por 
Ly: “Es de notar además cómo se completa el paradigma [Niebla] / neblí / noble / 
nube / sube con la aparición tardía, al final del poema, del nombre común niebla(s) 
aplicado a la ‘disonante niebla’” (p. 68). Sobre el peligro de las lecturas anagramáti-
cas, ver Jean Starobinski, Las palabras bajo las palabras. La teoría de los anagramas de 
Ferdinand de Saussure, trads. Lía Varela y Patricia Willson, Barcelona, Gedisa, 2015: 
“Ferdinand de Saussure buscó ese testimonio [el testimonio de una lengua secreta 
debajo de la lengua], y no encontró nada decisivo. Silencio embarazoso, que lleva 
unas veces a formular la hipótesis de una tradición ‘oculta’” (p. 106).

100	Rodríguez Marín, op. cit., p. 232; y López Estrada (ed.), op. cit., p. 23.    
101	Félix Lope de Vega y Carpio, Jerusalén conquistada, lib. 15, vv. 79-80. Compárese 

con Garcerán, “que preciado de robusto / despreciaba de amor el tierno afecto” (lib. 
13, estrofa 37). Más reveladoras todavía son las palabras de Ismenia: “Venus con 
Marte fue la estrella mía: / mi verde edad, mis años juveniles / no son capaces del 
robusto brío / que muestra agora afeminado el mío” (lib. 13, estrofa 74). Como 
Ismenia, el príncipe de las Soledades sería una mezcla indiscernible —neutral— de 
Venus y Marte. Ver igualmente el “jinete niño” (lib. 3, estrofa 27) de Bernardo de 
Balbuena, El Bernardo, o Victoria de Roncesvalles, ed. crítica Martín Zulaica López, 
Siero, Asturias, EntreAcacias, 2017: “Hijo hermoso de Venus y de Marte / en su aire 
le juzgaras peregrino, / y humilde de Narciso la pintura, / si, como yo, te hablara su 
hermosura” (lib. 3, estrofa 25). La estrofa siguiente dice: “Niño que el tierno bozo le 
apuntaba, / de cuerpo algo más grande que un pequeño, / de alegres ojos y de vista 
brava, / süave en el mirar y zahareño. / Temor el verlo y alegría causaba, y el rostro 
armado de capote y ceño, / mezclando a lo hermoso lo robusto, / la cifra hacía del 
deleite y gusto” (lib. 3, estrofa 26). Tierno, suave y hermoso, pero aun así robusto. 
El poema se completó en 1609, aunque no vio la luz hasta el año 1624.         
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en prosa a cargo de López Estrada: 

Hase de pintar la persona del Duque armado de medio cuerpo arri-
ba, botas y espuelas, bien plantado, tusón al cuello, su bastón de 
general en la mano derecha, y en la izquierda una llave como que 
está cerrando con ella un candado, que, pendiente de las gruesas ar-
mellas de una puerta de un muro que atraviese de banda a banda la 
barra de San Lúcar [en referencia a Sanlúcar de Barrameda], denote 
el mando y potestad que el Duque tiene en lo tocante al mar [en 
alusión al título de Capitán General del Mar Océano]102. 

  
Son instrucciones detalladas de cómo se debe pintar al conde: botas y 
espuelas, la bengala del poder en la mano derecha, cerrar, candado, gruesas 
armellas, mando y potestad. Nada ni remotamente comparable a la suavi-
dad del retrato de las Soledades. 

Lo mismo digo del retrato de Carrillo y Sotomayor incluido en su 
Fábula de Acis y Galatea (“deleita a Marte siempre”, “el feroz semblante”, 
“el fuerte morrión”, “arrojando / rayos la espada”)103, bien conocida de 
Góngora, y del panegírico de Mariner: “Con su ley [del conde de Niebla] 
todo lo domeña, trilla, invade, lo oprime todo. / Pues la fortaleza de Mar-
te está presente en tan grande corazón”104; “con estos juegos de poderosas 
fieras descubre [el conde de Niebla] las verdaderas batallas / que deben ser 
vencidas por cruel mano y el feroz Marte”105. 

102	Pedro Espinosa, Obras, ed. Francisco Rodríguez Marín, Madrid, Tipografía de la Re-
vista de Archivos, 1909, pp. 410-412 (p. 410). Aunque también lo llama “Adonis, 
con luciente jabalina” (Obras en prosa, p. 241), plagiando el retrato del duque de Béjar 
de Góngora: “La asta de tu luciente jabalina” (Dedicatoria, v. 21). Repito la pregunta: 
¿Quién imita a quién? ¿Góngora al conde de Niebla o Espinosa a Góngora? Sobre el 
sintagma “luciente jabalina”, ver Bonilla Cerezo y Tanganelli, op. cit., p. 41.          

103	Carrillo y Sotomayor, op. cit., pp. 199-216 (pp. 200-201, vv. 19, 20, 25 y 33-34). 
La fábula está “dirigida al conde de Niebla” (p. 198), cuyo retrato abarca los prim-
eros cuarenta y un versos. La efige, donde se destacan las glorias navales del conde 
(“mil remos gobernados / de fuertes brazos”), nada tiene que ver con el supuesto 
retrato de las Soledades.

104	Mariner, op. cit., lib. 1, p. 421, vv. 851-852. El original en latín dice: “Cuncta suo 
tunc iure domat, terit, occupat, arctat. / Martia nam tanto subsistit corde facultas”.    

105	Ibidem, lib. 1, p. 400, vv. 343-344. El original dice: “His gravium ludis manifestat 
vera ferarum / bella truci vincenda manu et Mavorte feroci”.  
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Pedro Beltrán también reproduce el tópico del héroe marcial: “[…] 
sin parar / hace a los moros temblar / su valor godo [del conde de 
Niebla], admirando. / Advierte con la destreza / que el fuerte conde ga-
llardo / hurta el cuerpo y la cabeza / a la cólera de un dardo”106. Conde 
diestro, fuerte y gallardo que hace temblar a los moros, incluso a los 
veintidós años.  

Entonces, o el retrato de Góngora miente (nada raro en un texto pa-
negírico, por otra parte), o no es un retrato del conde de Niebla. O es 
un retrato del conde de Niebla a contrapelo de la imagen proverbial del 
cazador, a saber, el bellator augusto y robusto que acaba de abandonar 
el lecho que calienta su mujer para enfrentarse a la nieve “endurecida” e 
interrumpir el gusto de las fieras “en vano fuertes”. Él es más fuerte que 
todas las fieras y su gusto en la cama no tiene fin107.

6. Pisa Lesbín, segundo Ganimedes

La segunda razón tiene que ver con el decoro o la convenevolezza —“aten-
ción a la cualidad de las personas”—108, y es que en las Soledades la ro-

106	Pedro Beltrán, La caridad guzmana (1612). Apud Rodríguez Marín, Obras de Pedro 
Espinosa, p. 239, n. 1. La referencia a las “heroicas hazañas” del conde cuando ape-
nas contaba con 20 años se halla en la p. 238.

107	¿Cómo explica Jammes la falta de robustez de nuestro príncipe? “Teniendo en cuenta 
la importancia poética de la dedicatoria —dice—, hubiera sido lógico suponer —al 
contrario de lo que se ha dicho en el capitulillo precedente— que el noble personaje 
retratado en los vv. 809-823 de la segunda Soledad era el duque de Béjar: es lo que 
pensaron Pellicer y Salcedo Coronel. La suposición no era nada inverosímil, porque 
ciertos rasgos de este retrato convendrían al duque: ‘en sangre claro’, ‘abreviada / en 
modestia civil real grandeza’, ‘la alta mano / de cetra digna’” (“Introducción” a su 
edición de las Soledades, pp. 78-79). Ciertos rasgos, pero no todos; omite el verso “si 
en miembros no robusto” porque sabe que no convendría ni al duque de Béjar ni al 
conde de Niebla. Idéntica elipsis en La obra poética de don Luis de Góngora y Argote, 
trad. Manuel Moya, Madrid, Castalia, 1987: “Góngora ha querido insistir sobre 
el porte ‘real’ del conde de Niebla, ya duque de Medinasidonia en el momento en 
que escribía esos versos: ‘augusto’, ‘príncipe’, ‘real grandeza’, ‘soberano’, ‘mano de 
cetro digna’” (p. 235, n. 87). Pero no “si en miembros no robusto”, “espumosa”, 
“ligereza”, “desatada / majestad” y “süave lo enfrenaba”.       

108	Lodovico Dolce, Diálogo de la pintura, ed. bilingüe Santiago Arroyo Esteban, Ma-
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bustez no es un rasgo físico de la nobleza, sino exclusivamente de los 
villanos. De este modo, todos los serranos de la Soledad primera serían 
“gruesos” (Sol. 1, v. 1004), “membrudos” (Sol. 1, v. 1005) y “fuertes” 
(Sol. 1, v. 1005), “ágil, a pesar de lo robusto” (Sol. 1, v. 1006), “robus-
tos luchadores” (Sol. 1, v. 965), “tanto garzón robusto” (Sol. 1, v. 663), 
“progenie tan robusta, que su mano / toros dome” (Sol. 1, vv. 821-22), 
pero no el peregrino ni el príncipe a caballo, más parecidos ambos al 
“garzón de Ida” —Ganimedes— (Sol. 1, v. 8), como el hijo del marqués 
de Ayamonte (OC, I, núm. 164), que a Atlante (“el hombro robusto / 
del español Atlante”)109 y a Anquises (“tal del muro abrasado hombro 
robusto, / de Anquises, redimió, la edad dichosa”)110. Dolce lo explica 
del siguiente modo: “En esto [en la representación de los cuerpos] es 
menester que se respete la conveniencia [convenevolezza] que hemos ad-
judicado a la invención. Puesto que si el pintor debe pintar a Sansón, 
no le debe atribuir la suavidad y delicadeza [morbidezza e delicatezza] de 
Ganimedes; y si ha de pintar a Ganimedes, debe evitar representar los 
nervios y la robustez [nervi e robustità] de Sansón”111. La única excep-
ción serían los pescadores Lícidas (también comparado con Ganimedes) 
y Micón (comparado con Adonis), que al ser “poetas” y tener nombre 
helénico, ocupan un lugar intermedio entre las artes mecánicas (la pes-
ca) y las artes del espíritu (la canción). Micón en particular era tan bello 
que su figura despertaba la envidia, ya no sólo de las aguas en que se 
reflejaba su rostro, “agua al fin dulcemente dura” (Sol. 2, v. 578), sino 
incluso de “los musculosos jóvenes desnudos” (Sol. 2, v. 580) que soña-
ban con él. De manera inverosímil, las mujeres son más robustas que 
los propios hombres. Así las hijas del pescador en la Soledad segunda y la 
propia sobrina de Góngora, Francisca de Argote: “Valor es este, señora, 
/ y animosidad es esta / de un pecho muy más robusto / y de una edad no 
tan tierna” (OC, I, núm. 454, vv. 23-24), como acabo de citar. Mujer 
de tierna edad, pero todavía así más robusta que el príncipe de las Sole-

drid, Akal, 2010: “Comenzando por la invención, digo que en ella intervienen 
varios factores, de los cuales los principales son el orden y la conveniencia [conve-
nevolezza]” (Primera parte, p. 125).

109	Góngora, “A los poetas que asistían en Ayamonte”, OC, I, núm. 256, vv. 20-21.
110	Góngora, “A Juan de Villegas, alcalde mayor de Luque”, ibidem, núm. 289, vv. 7-8. 
111	Dolce, op. cit., segunda parte, p. 141.  
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dades. Más ambiguo todavía es el retrato de Santa Teresa: “Medio monja 
y medio fraile, / soror Ángel, fray Teresa, / monja ya y fraile” (OC, I, 
núm. 282, vv. 15-17)112. Como han visto Smith (“Gongora’s presenta-
tion of women and of men seems nonstandard”)113, Amann (“reversal of 
gender roles”)114, Heipli (“Góngora’s treatment of the Ganymede myth 
is unusual”)115, De Armas (“male eroticism”)116 y Waissbein (“la am-
bigüedad ‘narrativa / descriptiva’ de la masculinidad y feminidad”)117, 
cada uno a su modo y con mayor o menor fortuna, la ambigüedad 
sexual del poema, sin ser excepcional118, tampoco puede pasarse por 
alto, y ya en su tiempo levantó más de una ceja. ¿Qué necesidad tenía 
Pellicer, por ejemplo, de aclarar que “no afemina don Luis a Acis, aun-
que le pinta tan hermoso” si no fuera porque afemina a Acis?119 Díaz de 

112	Y todavía añade: “Dividida en dos fue entera” (OC, I, núm. 282, v. 14). Es decir, 
dividida en dos sexos, todavía así era una sola persona.  

113	Paul Julian Smith, “Barthes, Góngora, and Non-Sense”, PMLA, 101, 1 (1986), pp. 
82-93 (p. 86).

114	Elizabeth M. Amann, “Orientalism and Transvestism: Góngora’s ‘Discurso contra las 
navegaciones’ (Soledad primera)”, Calíope, 3, 1 (1997), pp. 18-34 (p. 28).  

115	Daniel L. Heiple, “Góngora and the Myth of Ganymede”, Lesbianism and Homo-
sexuality in Early Modern Spain: Literature and Theater in Context, eds. María José 
Delgado y Alain Saint-Saëns, Nueva Orleans, University Press of the South, 2000, 
pp. 219-232 (p. 220). Ver igualmente Mercedes Blanco, “La introducción de un 
Ganimedes sin nombre: Góngora y Virgilio”, en Góngora heroico. Las Soledades y la 
tradición épica, Madrid, Centro de Estudios Europa Hispánica, 2012, pp. 178-185.  

116	Frederick A. de Armas, “Embracing Hercules / Enjoying Ganymede: The Homo-
erotics of Humanism in Góngora’s Soledad primera”, Calíope, 8, 1 (2002), pp. 125-
140 (p. 127).

117	Daniel Waissbein, “El ‘vario sexo’ de Polifemo”, en El universo de Góngora: orígenes, 
textos y representaciones, ed. Joaquín Roses, Córdoba, Diputación de Córdoba, 
2014, pp. 177-214 (p. 188).  

118	Ver, por ejemplo, María de Zayas, Desengaños amorosos, ed. Alicia Yllera, Madrid, Cát-
edra, 1993: “Pareciéndole al traidor que luchaba con un gigante, y a Beatriz, que sus 
fuerzas en aquel punto no eran de flaca mujer, sino de robusto y fuerte varón” (“Desen-
gaño noveno”, p. 445). Recuérdese igualmente la peregrina disfrazada de hombre de El 
peregrino en su patria de Lope: “Ya la vergüenza había hecho en su rostro y el ánimo de 
defenderse en su pecho colores y fuerzas: con las unas [las colores, femenino en la época] 
estaba singularmente hermosa, con las otras [las fuerzas] atrevidamente robusta” (p. 156).    

119	Remito al estudio de Waissbein, op. cit., quien no cita la frase de Pellicer que re-
fuerza aún más su argumento. 
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Rivas es todavía más explícito: “Parece peca el poeta [Góngora] contra 
los preceptos del arte, introduciendo a estas pescadoras que tiran dardos 
valientes, hieren peces marinos fieros, los cuales parecen actos de ánimo 
viril y robusto, por lo cual dijo Aristóteles que el poeta ha de pintar flacas 
a las mujeres”120. No olvidemos tampoco los incisos que intercala Angu-
lo y Pulgar al comentar el verso “pisa Lesbín, segundo Ganimedes” del 
soneto “Al marqués de Ayamonte determinado a no ir a México” (OC, 
I, núm. 164, v. 8). “Don Francisco de Zúñiga —comenta—, hijo suyo 
[del IV marqués de Ayamonte], segundo gallardo Ganimedes y tan he-
roico garzón y de tan excelentes partes que parece haber nacido en la ce-
lebrada isla de Lesbos”121. Huelga recordar que Góngora no dice “heroi-

120	Díaz de Rivas, op. cit., anotación 83. El propio Díaz de Rivas “satisface la duda”, 
alegando que las doncellas eran robustas porque no eran jóvenes, lo cual es falso, y 
que hay precedentes literarios de mujeres varoniles, lo cual es cierto. “Estas doncel-
las, nacidas en las riberas del mar y ejercitadas en la pesquería de la fisga desde sus 
tiernos años, ¿qué mucho, crecidas en edad, matasen pescados grandes? […] Fuera de 
que, como el fin del poeta sea admirar y deleitar con la novedad, muchos, contra el 
uso común, introdujeron en sus obras fuertes mujeres y valientes, como Homero las 
amazonas, Virgilio a Camila, el Ariosto a Bradamante y Marfisa, el Tasso a Clorinda, y 
otros excedieron mucho más que nuestro poeta en atribuirles fortaleza”. Sobre el tema 
puede verse Sharon Fermor, “Movement and Gender in Sixteenth-Century Paint-
ing”, en The Body Imaged: The Human Form and Visual Culture Since the Renaissance, 
eds. Kathleen Adler y Marcia R. Pointon, Cambridge (Massachusetts), Cambridge 
UP, 1993, pp. 129-145; y Elizabeth Cropper, “On Beautiful Women, Parmigianino, 
Petrarchismo, and the Vernacular Style”, The Art Bulletin, 58, 3 (1976), pp. 374-
394. Sobre la ortopedia de los cuerpos —qué sexo puede hacer qué cosas y de qué 
manera—, es indispensable Baldassare Castiglione, El cortesano, ed. Mario Pozzi, trad. 
Juan Boscán, Madrid, Cátedra, 2011, si bien la traducción de Boscán no siempre re-
sulta fiel a la letra del original. Ver, por ejemplo, este pasaje acerca de la robustez de las 
mujeres: “‘Pues que yo’, respondió el Magnífico, ‘tengo licencia de formar esta dama a 
mi placer, no solamente no quiero que use esos ejercicios tan impropios para ella, pero 
quiero que aun aquéllos que le convienen los trate mansamente, y con aquella deli-
cadeza blanda que, según ya hemos dicho, le pertenece” (lib. 3, sección 8, p. 354). El 
original es mucho más enfático: “Rispose il Magnifico: Poich’ io possa formar questa 
Donna a modo mio, non solamente non voglio ch’ella usi questi esercizi virili, così 
robusti ed asperi [ejercicios viriles, tan robustos y ásperos], ma voglio che quegli ancora 
che son convenienti a donna, faccia con ri guardo, e con quella molle delicatura che 
avemo detto con venirsele”. El rasgo definitorio de la virilidad es la robustez.        

121	Martín de Angulo y Pulgar, Varias poesías (Loja, 1639). Apud Juan Matas Caballero 
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co garzón”, sino “garzón bello” (OC, I, núm. 171, v. 1). Como tampoco 
dice “segundo gallardo Ganimedes”, sino “segundo Ganimedes” a secas; 
es decir, cazador como Ganimedes antes de que el águila de Júpiter lo 
cazara a él, y, además, en relación con Lesbino, el erómeno del sultán 
Solimán en la Gerusalemme liberata de Tasso (no el semental de una isla 
poblada de mujeres, como insinúa Angulo y Pulgar)122. El comentario 
de Jammes habla por sí solo: “El hijo del marqués de Ayamonte debía 
ser aún muy joven [¿como el príncipe de las Soledades?] en esa fecha: es 
lo que sugiere el último verso de este soneto, en el cual Góngora arroja 
un púdico velo (‘no sepa más…’) sobre la aventura de Ganimedes, de la 
que se niega a precisar la exacta significación”123. ¿A qué se deben tan-
tas ambigüedades? Más allá de la presunta homosexualidad del propio 
Góngora (“tú, puto, no lo niegues”)124, yo lo atribuiría al axioma de la 
neutralidad que gobierna su poesía. El género en Góngora es a menu-

(ed.), Sonetos de Luis de Góngora, Madrid, Cátedra, 2019, p. 790. Hasta donde sé, 
el manuscrito de Angulo y Pulgar no se ha publicado.  

122	Sobre los rasgos homosexuales del Lesbino de Tasso, ver Marc David Schachter, 
“‘Quanto concede la guerra’: Epic Masculinity and the Education of Desire in Tas-
so’s Gerusalemme Liberata”, en The Poetics of Masculinity in Early Modern Italy and 
Spain, eds. Jane Tylus and Gerry Milligan, Toronto, Centre for Reformation and 
Renaissance Studies, 2010, pp. 213-240. Según Giovanni Pozzi, el personaje remite 
a la “tradizione del guerriero giovane e bello, inaugurata da Virgilio con Eurialo 
(Aeneis, IX, 176), portata all’estremo della morbidezza equivoca in Tasso con la fig-
ura di Lesbino’”. Apud Jesús Ponce Cárdenas, “Formas breves y géneros epidícticos 
entre Tasso y Góngora: el ciclo a los marqueses de Ayamonte”, Romanische Forsc-
hungen, 122 (2010), pp. 183-219 (p. 206). Subrayo la frase “morbidezza equivoca”, 
‘suavidad equívoca’. Respecto a Euríalo, basta citar las palabras de Virgilio, Eneida, 
ed. bilingüe Rafael Fontán Barreiro, Madrid, Alianza, 1990: “Niso y Euríalo los 
primeros, / Euríalo señalado por su belleza y en la flor de la edad [Euryalus forma 
insignis uiridique iuuenta], / Niso con piadoso amor por el muchacho [Nisus amore 
pio pueri]” (lib. 5, vv. 294-296); “a su lado [de Niso] Euríalo, su amigo [et iuxta 
comes Euryale], más hermoso [pulchrior] que el cual / no hubo otro entre los Enéa-
das” (lib. 9, vv. 179-180). En otras palabras, como la pareja de Lesbino y Solimán, 
es también una amistad con tintes homoeróticos. La bibliografía sobre el tema es 
considerable. Ver siquiera Philip Hardie, “The Nisus and Euryalus Episode” en su 
edición de la Aeneid. Book IX, Cambridge, Cambridge University Press, 1994, pp. 
23-34; especialmente la sección sobre “Amicitia and amor”, pp. 31-34.    

123	Jammes, La obra de don Luis de Góngora y Argote, p. 358, n. 102.
124	Quevedo, “Otro soneto al mesmo Góngora”, op. cit., p. 1177, v. 14.
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do una categoría neutral; “ni lo uno ni lo otro”125. Y así muchos de los 
personajes que circulan por sus composiciones son andróginos o medio 
andróginos: Alción (“nombre supuesto de pescador, bien que conviene 
más a mujer que a hombre, y en este sentido le hallamos en los autores 
antiguos”)126, Santa Teresa (“monja ya y fraile”), la amada “montaraz y 
endurecida” del soneto “Verdes juncos del Duero a mi pastora” (OC, 
I, núm. 127, v. 12), Acis, el peregrino de las Soledades, el príncipe a 
caballo, Éfire, Lícidas, Micón, los “musculosos jóvenes desnudos” que 
envidian la belleza de Micón, Miguel de Guzmán en el controvertido 
soneto “Tonante monseñor, de cuándo acá”127 y Francisco Manuel Sil-
vestre de Guzmán, garzón bello, segundo Ganimedes (cazador delicado 
como Ganimedes, sin connotaciones sexuales) y duplo de Lesbino (con 
resabios sexuales). 

Cuando repase las fuentes literarias del pasaje —La colosal estatua 
ecuestre del emperador Domiciano de Estacio, el canto noveno de la Ge-
rusalemme liberata de Tasso y el retrato ecuestre de los Cazadores de 
Filóstrato el Viejo— volveré sobre el tema de la ambigüedad sexual. Por 
el momento, me quedo con la duda: ¿Un retrato sexualmente ambiguo 
del conde de Niebla? ¿El Capitán del Mar Océano un segundo Gani-
medes? ¿A los treinta y cinco años? ¿Dónde están las “botas y espuelas” 
de Espinosa?   

 

125	Dicccionario de Autoridades, op. cit.: “Término gramático que se aplica al género de 
aquellos nombres que ni son masculinos ni femeninos, como quien dice: ‘Ni lo uno 
ni lo otro’” (s. v. neutro).  

126	García de Salcedo Coronel, Obras de don Luis de Góngora, comentadas, Madrid, 
Diego Díaz de la Carrera, 1645, t. 2, primera parte, p. 477. 

127	Ver, por ejemplo, Manuel Pérez Asensi, Literatura y filosofía, Madrid, Síntesis, 
1995: “Tanto el joven muerto [Miguel de Guzmán] como el personaje mitológi-
co inmortalizado [Ganimedes] son presentados bajo rasgos de delicadeza, pasivi-
dad, femenidad, inmadurez y mancebía: ‘joveneto’, ‘garzón’, ‘bello’, ‘alhelí’” (p. 
52). Para la opinión contraria, ver la edición de los Sonetos de Góngora de Juan 
Matas Caballero, pp. 1347-1358, quien no cita el importante estudio de Pérez 
Asensi.       
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7. La suave y delicada naturaleza

La tercera explicación tiene que ver con la estética manierista, toda vez 
que el ideal artístico de la masculinidad de la segunda mitad del siglo XVI 
—Parmigianino, Bronzino, Francesco Salviati (“vivía y vestía a la moda 
señorial, cabalgaba sobre caballos bellísimos”) (Fig. 3)128, Pontormo, Ros-
so Fiorentino, Correggio, determinadas posturas de Pedro Machuca, el 
Berruguete de la etapa italiana, no pocos retratos del Greco, la Escuela de 
Fontainebleau al completo— es un ideal andrógino que huye a un mismo 
tiempo de los cuerpos musculosos y de los contornos perfilados129. Ni 
sexos ni formas duros; todo “neutral”, “suave”, “indiferente”, “indetermi-
nado”. Y un nuevo concepto que volveremos a encontrar: tenerezza, ‘ter-
nura’. La ternura del pintar y del decir. Lo introduce Dolce en su Diálogo 
de la pintura (1557), uno de los primeros tratados de pintura en defender 
abiertamente la estética del borrón: 

 
Considero que un cuerpo delicado [delicato] debe anteponerse a 
uno musculoso [muscoloso], y la razón es que es más complicado 
para el arte imitar las carnes que los huesos, porque en éstos no hay 
más que dureza [durezza], y en aquéllas se presenta exclusivamen-
te la ternura [tenerezza], que es la parte más difícil de la pintura 
[…]. Para concluir (además de que al ojo le agrada más un desnudo 
amable y delicado [gentile e delicato] que uno robusto y musculoso 

128	Giovanni Battista Armenini, De los verdaderos preceptos de la pintura, ed. y trad. 
María Carmen Bernárdez Sanchís, Madrid, Visor, 1999, lib. 1, cap. 1, p. 54.  

129	Creo que Gilles Deleuze lo ha dicho bien en su curso sobre la pintura, Pintura. El 
concepto de diagrama, trad. Equipo editorial Cactus, Buenos Aires, Cactus, 2007: 
“Tomen las figuras de Miguel Ángel, las figuras de Tintoretto, las figuras de Ve-
lázquez. Si hablamos de modo muy anecdótico, la primera impresión que tenemos 
es una mezcla de extraordinario afeminamiento, de amaneramiento en la actitud, 
en la pose, y algo de exuberancia muscular. Como si se tratara a la vez de un cuerpo 
muy fuerte y un cuerpo singularmente afeminado” (p. 102). Los ejemplos son desafor-
tunados (no hay afeminamiento alguno en Velázquez), pero la tesis de la androginia 
de los cuerpos no admite réplica. Dolce, op. cit., p. 169, lo expresa así: “No sabe 
[Miguel Ángel] o no quiere observar la diversidad de las edades [età] y de los sexos 
[sessi]”. O sea, no respeta la convenevolezza y pinta mujeres demasiado robustas o, 
como es el caso del Cristo de la Minerva, un hombre de brazos masculinos y caderas 
de mujer.    
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[robusto e muscoloso]), os remito a las cosas de los antiguos, quie-
nes han tratado principalmente de hacer sus figuras delicadísimas 
[delicatissime]130. 

La delicadeza está relacionada con la sensualidad de la carne y el colorito 
veneciano, mientras que la robustez se identifica mejor con el dibujo y 
la terribilitá de Miguel Ángel, todo músculo pero sin dolcezza (“esta de-
licadeza es llamada dulzura por los pintores”)131; sin aquella ternura del 
encarnado que es, a partir de la segunda mitad del siglo XVI, la parte más 
difícil de la pintura.

El ejemplo paradigmático sería Venus y Adonis de Tiziano (fig. 4): el 
retrato de un cazador andrógino en la flor de la edad, tal como el joven 
príncipe de las Soledades. La écfrasis de Dolce es una de las más célebres 
de la Historia del Arte:

Fue esta poesía de Adonis poco tiempo atrás enviada por el divino 
Tiziano al rey de Inglaterra [Felipe II]. Y para empezar por la forma, 
él lo ha representado con estatura conveniente a un muchacho [gar-
zone] de dieciséis o dieciocho años bien proporcionado, con gracia 
[gratioso] y en todas sus partes elegante [leggiadro], con una amable 
tinta carnal [tinta di carni amabile] que le demuestra delicadísimo y 
de sangre real [delicatissimo e di sangue reale]132. 

130	Dolce, op. cit., p. 143. La suavidad de los cuerpos masculinos despierta siempre el 
fantasma de la homosexualidad, de modo que Fabrini replica inmediatamente: “La 
delicadeza [delicatezza] de los miembros pertenece más a la mujer que al hombre”. 
A lo que Aretino responde: “Esto es cierto, y ya os he dicho antes, como máxima, 
que no se deben confundir los sexos. Pero esto no quita que no existan muchísimos 
hombres delicados [delicati], como se ve en los gentilhombres [geltilhuomini], que, 
sin embargo, no se parecen ni a las mujeres ni a Ganimedes” (p. 143). ¿Se puede 
ser delicado sin parecerse a Ganimedes? ¿Lo es el peregrino de las Soledades, que se 
parece al cazador Ganimedes? ¿Y el príncipe cazador de la segunda Soledad? ¿Como 
máxima no se deben confundir los sexos pero en algunos casos individuales sí? 
¿Dónde exactamente radica la diferencia entre la delicadeza y el afeminamiento? 
Observaciones de interés en Fredrika H. Jacobs, “Aretino and Michelangelo, Dolce 
and Titian: Femmina, Masculo, Grazia”, The Art Bulletin, 82, 1 (2000), pp. 51-67.            

131	Dolce, op. cit.: “Laqual delicatezza da pittori è chiamata dolcezza” (segunda parte, p. 140).  
132	Dolce, Carta de Lodovico Dolce a Alessandro Contarini (h. 1554-1555), en Diálogo 

de la pintura, pp. 233-237 (p. 235).
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Y continúa diciendo:

Se ve que en la expresión del rostro este único maestro [Tiziano] 
ha tratado de exprimir una graciosa belleza que, aun participando 
de lo femenil, no se alejase de lo viril [certa gratiosa bellezza che 
participando della femina, non si discostasse però dal virile]. Quiero 
decir que como mujer tendría no sé qué de hombre [che in donna 
terrebbe non so che di huomo], y como hombre algo de hermosa 
mujer [et in huomo di vaga donna]; difícil mixtura [mistura diffi-
cile], grata y sumamente preciada por Apeles (si creer debemos a 
Plinio)133. 

Gracia, leggiadria, morbidezza de las carnes, delicadeza, no sé qué, hom-
bres con algo de mujer y mujeres con algo de hombre: el pasaje es un 
verdadero compendio del ideario estético tardo-quinientista con el que 
Góngora se identifica plenamente; el ideario de Tiziano, que pronto pasa-
rá de las amables tintas carnales de Venus y Adonis (1554) a los verdaderos 
chafarrinones del Martirio de San Lorenzo (1564-67, Real Monasterio 
del Escorial) y de San Jéronimo (h. 1575, Real Monasterio del Escorial). 
“Ni demasiada hermosura [vaghezza] en el colorido ni demasiada policía 
[politezza, ‘aseo’, ‘limpieza’] en las figuras”, dice Dolce134. Si la naturale-
za no tiene contornos “duros”, ¿por qué habría de tenerlos la figura? Se 
necesita que “la mezcla de colores sea esfumada [sfumata] y compacta de 
tal modo que se represente el natural sin dejar cosa alguna que ofenda los 
ojos, como, por ejemplo, las líneas de los contornos, que se deben evitar 
(pues la naturaleza no las hace)”135. Los contornos ofenden; delimitar 
demasiado el límite del objeto le resta “ternura”. “La pintura quiere ser 
representada tierna, pastosa y sin contornos [tenera, pastosa e senza termi-
nazione]” (Fig. 5)136; con la “gracia y verdadera pastosidad que se encuen-
tra en la suave y delicada [morbida e delicata] naturaleza”137; “formando 

133	Ibidem, p. 235.  
134	Lodovico Dolce, Diálogo de la pintura, tercera parte, p. 155.
135	Lodovico Dolce, ibidem, p. 153.
136	Marco Boschini, La carta del navegar pitoresco con la Breve Instruzione pressa alle 

Ricche minere della pittura veneziana, ed. Anna Pallucchini, Venecia, Istituto per la 
Collaborazione Culturale, 1966, p. 748.  

137	Francesco Scanelli, Il microcosmo della pittura (1657), ed. Eliana Monaca, Roma, 
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las carnes suaves y pastosas [morbide e pastose] mediante un buen golpe 
de pincel”138.

Hermano del “pincel süave” del Greco (OC, I, núm. 269, v. 2), el 
“pincel süave” de la fantasía, como lo llama en el Polifemo (“pincel süave 
/ lo ha bosquejado ya en su fantasía” (vv. 251-252), el “süave estilo” de 
Góngora (Sol. 1, v. 40) sería la expresión literaria de la maniera de Tiziano 
(“por la mancha, es maniera”)139, y el príncipe cazador de las Soledades un 
segundo Adonis delicadísimo y de sangre real; “mujer hombre y hombre 
mujer [femmina masculo e masculo femmina]”140; una “mezcla difícil” del 
vir militaris y el puer delicatus de Catulo (ciclo de Juvencio, en particular 
los poemas 24 y 28), Horacio (epodo 11) y Tibulo (el ciclo de Márato, 
lib. 1, elegías 4, 8 y 9). 

8. Oratio soluta y oratio vincta

Con ello no quiero decir que el retrato de las Soledades se inspire en el cé-
lebre cuadro de Tiziano, que, debido a sus tintas carnales, precisamente, 
se guardaba en el camerino secreto de Felipe II, donde sólo la nobleza más 

Università degli Studi di Roma “Tor Vergata”, 2010: “Grazia e vera pastosità che si 
ritrova nella morbida e delicata naturalezza” (lib. 2, cap. 10, p. 277).  

138	Marco Boschini, Le ricche minere della pittura veneziana, Venecia, Francesco Nico-
lini, 1674: “Formando le carni morbide e pastose di bel’ tocco di pennello” (s. p.). 

139	Marco Boschini, La carta del navegar pitoresco con la Breve Instruzione: “Per la mac-
chia, ed è maniera; per l’unione de’colori, e questo è tenerezza” (Breve Instruzione, 
p. 752).   

140	Mario Equicola, Libro di natura d’amore, Venecia, 1526: “Il volto de la donna si 
lauda se ha fatezza di huomo, del huomo il viso se ha fatezza femminile. Onde il 
proverbio quasi per ciascun luogo: ‘Femmina masculo e masculo femmina hanno 
gratia’” (lib. 2, f. 75r.). Ver el buen estudio de Eleanor Webb, “Femmina masculo e 
masculo femmina: Androgynous Beauty and Ambiguous Sexualities in the Italian 
Renaissance”, Comitatus, 49 (2018), pp. 103-135. La obra de Equicola se reeditó, 
que yo sepa, en 1531, 1536, 1554, 1563 y 1607, y es una de las fuentes directas de 
La Galatea de Cervantes. 
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encumbrada podría verlo141. Ni siquiera la reina lo tenía permitido142. Si 
el retrato de Góngora se parece a un cuadro es, como se verá más adelan-
te, al retrato ecuestre del Greco: San Martín de Tours y el mendigo (Fig. 
25). Por el momento, sólo quiero subrayar el parentesco existente entre la 
dulce confusión gongorina y la suavidad de la pintura de borrones vene-
ciana. Y tampoco cualquier suavidad; “la verdadera suavidad, aunque de 
cerca esté aborrononada, golpeada y pastosa, como lo vemos en las cosas 
de Carreño, Velázquez y otros” (Fig. 6)143; “la morbidez, dulzura y suavi-
dad, sin la pensión [‘trabajo’, ‘molestia’] de lo lamido, terso y afectado”144. 

141	Luis Tristán, “Las anotaciones de Luis Tristán a las Vidas de Vasari”, en El Greco y 
el arte de su tiempo. Las notas de El Greco a Vasari, eds. Xavier de Salas y Fernando 
Marías, Madrid, Real Fundación de Toledo, 1992: “Tiénele [Venus y Adonis] su Ma-
jestad con muchos otros cuadros. Todos estos [las ‘poesías’ de Tiziano] es verdad los 
tiene su Majestad, con una Dánae y otro lienzo de Lucrecia y Tarquino. Tiene estos 
cuadros hoy [Hernando de] Espejo, guardajoyas, porque su Majestad mandolos guar-
dar por su modestia y gran virtud” (pp. 141-142 [p. 142]). Apud Javier Portús Pérez, 
“De salas reservadas y otros paraísos cerrados”, en VV.AA., El desnudo en el Museo del 
Prado, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 1998, pp. 93-116 (p. 97). Del mismo Portús, 
ver “Paraíso cerrado. Las salas de desnudos en los palacios de los Austrias, 1554-
1734”, en La sala reservada del Museo del Prado y el coleccionismo de pintura de desnudo 
en la corte española, 1554-1838, Madrid, Museo Nacional del Prado, 1998: “El prim-
er lugar calificable como sala de desnudos es el llamado camerino del Rey Prudente, 
formado por pinturas mitológicas realizadas expresamente como ciclo por Tiziano, 
pero de las que se desconoce si en tiempos de su reinado llegaron a convivir siquiera 
en un único espacio. […] En 1626 estaban agrupadas en el llamado Cuarto de verano, 
situado en la zona septentrional del Alcázar madrileño, un lugar de uso eminentemente 
privado que coloca estas obras en la esfera de la intimidad real” (pp. 71-128 [p. 73]).

142	Cassiano del Pozzo, El diario del viaje a España del cardenal Francesco Barberini 
escrito por Cassiano del Pozo, ed. bilingüe Alessandra Anselmi, trad. Ana Minguito, 
Madrid, Doce Calles, 2004: “Una Venus desnuda, que mostrándonos toda la es-
palda, sentada sobre una roca, se gira con la cabeza hacia Adonis, intentando apar-
tarle de la caza. […] Cada vez que la reina entra en este apartamento hace cubrir antes 
de que lleguen todos los demás los cuadros donde hay desnudos” (pp. 260-261). Nótese 
asimismo la reacción de Del Pozzo al toparse con el óleo de Diana y Acteón que hoy 
se encuentra en la National Gallery of Scotland, en Edimburgo: “Resulta increíble 
la suavidad de aquellas figuras [Non si può credere la morbidezza di quelle figure]” (p. 
258). He modificado ligeramente la traducción.    

143	Antonio Palomino, El museo pictórico y escala óptica, Madrid, Aguilar, 1988, t. 2, 
lib. 9. cap. 1, § 3, pp. 356-357 (p. 357).    

144	Antonio Palomino, ibidem, lib. 9. cap. 1, § 3, p. 356.    
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La verdadera suavidad no consiste en lo terso, sino en lo indiscernible, 
“suaves, que non se discerne”145. 

Esencialmente, la revolución poética de Góngora consiste en aflojar 
al máximo los vínculos de la cadena sintáctica sujeto-verbo-objeto, de 
manera que las palabras establezcan entre ellas nuevas relaciones de sen-
tido, con independencia de que obedezcan o no las reglas gramaticales, 
al modo de la oratio soluta (‘discurso suelto’) de Quintiliano146 y el parlar 
disgiunto (‘hablar desunido’) de Tasso147.  

Aflojar (laxior) los vínculos de unión entre las palabras no es lo mismo 
que eliminarlos del todo (nullus). Como explica Quintiliano, 

no digo esto porque aquella forma libre [solutum] no tenga tam-
bién ciertos ritmos pertinentes —pies métricos— y tal vez más di-
ficultuosos [difficiliores] […], pero no poseen el fluido raudal [non 

145	El Greco, “Las notas marginales”, en Fernando Marías y Agustín Bustamante, Las 
ideas artísticas de El Greco (Comentarios a un texto inédito), Madrid, Cátedra, 1981, 
pp. 225-243: “Nela nuestra vista tanto más leyos están suaves que non se discerne” 
(p. 232); ‘en nuestra vista, tanto más lejos están, suaves, que no se discierne’. Sua-
vidad no quiere decir dulce, sino indiscernible. La marginalia del Greco ha sido 
recogida también en El Greco. Il miracolo della naturalezza. Il pensiero artistico di El 
Greco attraverso le note a margine a Vitruvio e Vasari, eds. Fernando Marías y José 
Riello, Roma, Lit Edizioni, 2017, p. 133.      

146	Quintiliano de Calahorra, Sobre la formación del orador. Obra completa, ed. bilingüe 
Alfonso Ortega Carmona, Salamanca, Universidad Pontificia de Salamanca, 1997-
2001: “Ante todo, por tanto, hay un estilo de discurso ligado y entretejido [oratio 
vincta atque contexta], el otro en una forma de prosa libre [soluta]” (t. 3, lib. 9, cap. 
4, 19).

147	Torquato Tasso, Lettere poetiche, ed. Carla Molinari, Parma, Fondazione Pietro 
Bembo, 1995: “No sé si Vuesa Merced habrá notado una imperfección [imperfet-
tione] de mi estilo. La imperfección es ésta: yo uso con frecuencia el hablar desunido 
[il parlar disgiunto], es decir, aquel que se liga más por la unión y dependencia de los 
sentidos, que por la cópula u otra conjunción de palabras. La imperfección está a la 
vista, pero muchas veces tiene aspecto de virtud, y a veces virtud portadora de gran-
deza” (pp. 223-224). Sobre la relación del hablar desunido de Tasso con la pintura 
de borrones de Tiziano, ver Andrea Emiliani, “Torquato Tasso: tra parlar disgiunto 
e dipendenza di sensi. Un modello didattico per la comprensione dell’ultima stag-
ione di Tiziano”, en Tiziano: L’ultimo atto, ed. Lionello Puppi, Milán, Skira, 2009, 
pp. 69-75; y Tasso, Tiziano e i pittori del parlar disgiunto. Un laboratorio tra le arti 
sorelle, eds. Andrea Emiliani y Gianni Venturi, Venecia, Marsilio, 1997.  
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fluunt], ni la coherencia [nec cohaerent], ni hacen acercar unas pala-
bras a otras [nec verba verbis trahunt], de suerte que de los vínculos 
de unión [vincla] entre ellas más bien cabe decir que son más flojos 
[laxiora] que inexistentes [nulla]148. 

La oratio soluta no es más fácil que la oratio vincta atque contexta, el ‘discur-
so ligado y entretejido’. Aunque tropieza a cada paso, deviene incoherente 
y los vínculos de unión entre las palabras se aflojan —no hay vínculo que 
sea suave—, es más difícil que aquélla porque su coherencia no es mera-
mente formal, sino inmanente; “una articulación que crece a partir de la 
lógica misma del material”, en lugar de imponerse artificialmente desde 
fuera149. No es una forma sancionada por la convención, sino lo que Ador-
no llama una construcción (Konstruktion), “que significa, efectivamente, 
que el artista tiene que realizar, construyendo, la organización del mate-
rial, en contraposición al concepto de forma, que supone esta operación, 
de algún modo, dogmáticamente, como una operación ya consumada”150.    

Construir el sentido es más difícil que simplemente formarlo. Escribir 
mal en el sentido de aflojar al máximo los vínculos sintácticos (oratio so-
luta) es más difícil que escribir bien en el sentido de mantenerlos atados 
de acuerdo a determinada convención gramatical (oratio vincta), y doy 
un ejemplo. En el verso “pasos de un peregrino son errante” con el que se 
abren las Soledades, la voz “son” ¿se refiere a la tercera persona del verbo ser 
(los pasos son) o al sustantivo son (un son errante)151? En los versos 171-72 
de la Soledad primera, por ejemplo, se refiere al sustantivo: “Destempla-

148	Quintiliano de Calahorra, op. cit., t. 3, lib. 9, cap. 4, 20.
149	Theodor Adorno, Estética (1958/59), ed. Eberhard Ortland, prólogo y trad. Silvia 

Schwarzböck, Buenos Aires, Las cuarenta, 2013: “No es de un tipo de dominio que, 
de algún modo, se impone al material como algo extraño, por medio de restriccio-
nes, voluntad de estilo, o cualquier otra cosa de esta índole, sino de una articulación 
que crece a partir de la cosa misma, si ustedes quieren, incluso, a partir de la lógica 
misma del material. Precisamente por eso esta construcción es necesaria, porque las 
formas no están más fijadas de un modo ingenuamente inmediato, porque no son 
más eso que Hegel, en su Estética, caracterizó como sustancial” (p. 193).         

150	Adorno, ibidem, p. 194.  
151	La pregunta ha sido contestada por Gaspar Garrote Bernal en su “Un experimento 

con ‘el peregrino son errante’: la boscarecha de Pedro Espinosa”, Lectura y Signo, 31, 
1 (2018), pp. 201-227. Suscribo la tesis del autor con respecto a la “movilidad mor-
fosintáctica de peregrino (sustantivo y adjetivo) y son (verbo y sustantivo)” (p. 213).   
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do / son [‘sonido’] de cajas”. Lo mismo ocurre en los versos 254-55: “Al 
son [‘sonido’], pues, deste rudo / sonoroso instrumento”, ninguno de los 
dos sones particularmente templados. Porque el verso trata de manera 
explícita sobre la errancia —“peregrino son errante”— y la errancia es 
un movimiento que no tiene dirección fija, un ejercicio de la más pura 
neutralidad, por eso mismo no deberíamos escoger. Es verbo y sustantivo 
al mismo tiempo, dependiendo de cuál verso leamos, si el que escribió 
Góngora, “pasos de un peregrino son errante”, sin comas de ningún tipo, 
o el que debería haber escrito: “son los pasos de un peregrino errante”. El 
primer verso cortocircuita el segundo; no nos permite llegar directamente 
al sentido gramatical sino que lo destempla. ¿Pasos? ¿Versos? ¿Pasos dé 
(verbo)? ¿Pasos de un peregrino (preposición)? ¿Pasos son (verbo)? ¿Ver-
sos de un son peregrino (sustantivo)? ¿Peregrino (sustantivo) o peregrino 
(adjetivo)? ¿Los pasos de un peregrino errante o los versos peregrinos de 
un son destemplado? El verso es esa indecisión, si la neutralidad del lector 
sufre consejo y no la fuerza obligación precisa. Esto es, si no se siente 
compelido a deshacer el hipérbaton y concluir de la manera más econó-
mica, como hace Luis de Tejeda en su mediocre El peregrino en Babilonia: 
“Los pasos que el errante peregrino / dio”152. Eliminar la errancia del son 
equivale a destruir el verso como verso. La oratio soluta no desaparece de 
ninguna manera detrás de la oratio vincta. Por el contrario, el estilo oscila 
continuamente entre la solución y la disolución; ahora ata y ahora desata, 
sin que ninguno de los dos momentos consiga imponerse del todo. 

Tan pronto entendemos como dejamos de entender, y esa incertidum-
bre; no el tipo de  ambigüedad que desaparece con consultar el dicciona-
rio, sino la ambigüedad que se resiste a desaparecer, la permanente obs-
trucción del sentido como sentido, ésa es la gran revolución de Góngora. 
De ahora en adelante la poesía hablará a través del barullo, no antes o 
después de él. La forma deja de ser escrupulosa o incierta, para convertirse 
en escrupulosamente incierta: “Fábrica escrupulosa, y aunque incierta, / 
siempre murada, pero siempre abierta” (Sol. 2, vv. 79-80).

152	Luis de Tejeda y Guzmán, “A las soledades de María Santísima”, en El peregrino en 
Babilonia y otros poemas, Buenos Aires, Juan Roldán, 1916, pp. 141-213 (p. 141, vv. 
1-2). Ver también el estudio de John McCaw, “A Poetics Sacralized: Luis de Gón-
gora’s Soledades as Religious Rhetoric in Luis de Tejeda’s ‘Romance sobre su vida’”, 
Hispanófila, 167 (2013), pp. 3-22.
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Y lo que todavía resulta más sorprendente: porque el sentido es neutral 
y se resiste a escoger entre el verbo son y el sustantivo son destemplado, 
por eso mismo dice más. No dice menos: dice más. La riqueza del sentido 
radica en la incertidumbre del son. Mientras más la pintura se acerca a la 
suavidad sin contornos de la naturaleza, más se aleja de la figuración (Figs. 
5 y 6). Y mientras la lengua se acerca más al centro irradiante del sentido, 
más se aleja de la discursividad. El verdadero sentido no es discursivo: 
balbucea un no sé qué; se sirve de los instrumentos del discurso para traer 
al frente —dice Ormaza— una “ausencia que llega”153. Entiéndase: una 
ausencia que como tal ausencia, todavía así llega. Sin acabar de llegar, no 
termina de llegar. La perfección de la obra no radica ya en la presencia 
positiva del objeto, sino en aquel “huir dulcísimo” que describe Daniele 
Barbaro en su edición comentada de los Diez libros de arquitectura de Vi-
truvio, libro anotado por el Greco de su puño y letra, y subrayado por él 
mismo de arriba abajo, como si en las palabras de Barbaro encontrara la 
respuesta a sus preguntas más urgentes (Fig. 7). La nota se encuentra en 
el capítulo 5 del libro VII —“Della ragione del dipignere ne gli edificii” o 
‘Sobre la razón de pintar en los edificios’— y dice así:

9. Una ternura en el horizonte de la vista

Después (que es cosa de poquísimos) y de nuestro tiempo apenas consi-
derada, aunque es la perfección del arte, hacer los contornos dulces y 
esfumados, de manera que se entienda lo que no se ve, para que el 
ojo crea ver lo que ve, que es un huir dulcísimo, una ternura en el 
horizonte de nuestra vista que es y no es [subrayados del Greco]154. 

153	José de Ormaza (Gonzalo Pérez de Ledesma), Censura de la elocuencia (1648), eds. 
Giuseppina Ledda y Vittoria Stagno, Madrid, El Crotalón, 1985: “Con desvíos nos 
atrae, con ausencias nos llega, con rodeos nos busca” (p. 192). Sobre Ormaza, ver 
Paolo Tanganelli, Le macchine della descrizione. Retorica e predicazione nel Barocco 
spagnolo, Pavía, Ibis, 2011, pp. 95-131 y passim.     

154	Marco Vitruvio Polión, I dieci libri dell’architettura di M. Vitruuio, tradutti et com-
mentati da monsignor [Daniele] Barbaro, Venecia, Francesco Marcolini, 1556, lib. 
7, ca. 4, p. 188, líneas 37-40. Sobre Barbaro, ver Fernando Marías y José Riello, 
“La fortuna de Daniele Barbaro en la península ibérica”, en Daniele Barbaro, 1514-
1570. Venitien, patricien, humaniste, eds. Frédérique Lemerle, Vasco Zara, Pierre 
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In somma poi (che è cosa di pochissimi) ed a nostri di non e a pena 
considerate, ed è la perfezione dell’arte, fare i contorni di modo dol-
ci e sfumati, che anche s’intenda quello che non si vede, anzi che 
l’occhio pensi di vedere quello ch’egli vede, che è un fuggir dolcis-
simo, una tenerezza nell’orizzonte della vista nostra che è e non è.

A la pregunta ¿qué está más allá de los límites de la forma? Barbaro res-
ponde: un horizonte de ternura que es y no es. El fin de la pintura no es 
lo dado, un objeto ajustado a la definición que da de él el diccionario y 
contenido dentro de los límites que dibujan su forma, sino la huida de ese 
mismo objeto, fuggire, en el horizonte de la mirada. Y tampoco cualquier 
clase de huida; el objeto sigue ahí, no se ha movido de su sitio, pero toda-
vía así no ha tenido lugar ni está en ninguna parte. Es atópico; se quedó 
y se olvidó, más presente que nunca donde nadie aparecía.   

La explicación del propio Greco no es menos sorprendente: “La pin-
tura por eser [sic] tan universal se hace especulativa donde nunqua [sic] 
falta il contento de especulación pues que nunqua falta que ver pues hasta 
nela [sic] mediocre escuridad ve e goza”155. Oratio soluta, casi incoherente, 
seguida de ésta otra: “Porque no so por decir que pos [‘porque’] la pintura 
trata del imposible por el mismo caso es emperfeta [sic]”156.

¿Qué es lo “imposible”? Varios historiadores de arte se han hecho la 
misma pregunta sin llegar a una respuesta satisfactoria157. Creo que Nan-

Caye y Laura Moretti, Turnhout, Bélgica, Brepols, 2017, pp. 476-478. Sobre la 
biblioteca del Greco, ver Fernando Marías y Agustín Bustamante, op. cit., pp. 43-
72; y La biblioteca del Greco, eds. Javier Docampo y José Riello, Madrid, Museo 
Nacional del Prado, 2014.                                

155	El Greco, “Las notas marginales”, en Las ideas artísticas de El Greco, p. 241. Es decir, 
‘por ser tan universal, la pintura se vuelve especulativa, ya que en ella nunca falta 
la alegría de la especulación, pues nunca falta materia que ver, ya que hasta en la 
mediocre oscuridad ve y goza’.    

156	Ibidem, p. 227. ‘Porque no se puede decir que porque la pintura trate sobre lo 
imposible, por eso es imperfecta’.   

157	Fernando Marías, “El Griego, entre la invención y la Historia”, en El Griego de 
Toledo, pintor de lo visible y lo invisible, ed. Fernando Marías, Madrid, Fundación 
El Greco, 2014, pp. 19-45, propone la siguiente: “Este tratamiento de lo imposible 
por parte de la pintura puede interpretarse de dos maneras distintas. En primer 
lugar, podría limitarse a esa ilusión paradójica, llegando a ‘engañar a los sabios’ como 
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cy lo define bien: “La extensión infinita de una forma finita”158. La forma 
es ciertamente finita, pero —evidencia incomprensible— sus límites no 
se dejan aprehender159. Son como “el sonido de las campanas”, dice Da 
Vinci, il suono delle campane160; o en palabras de Plinio el Viejo, una 
“promesa”, “porque la misma extremidad se tiene que abrazar a sí, y aca-
bar de tal suerte que prometa otras cosas detrás de sí [promittat alia post 

habían hecho ya los pintores antiguos. Pero, también, podría ser que lo imposible 
sea lo invisible, lo que carece de forma visible por no ser mera y simplemente objeto 
perceptible, natural, sino supernatural, celestial, divino” (cursivas en el original, p. 
38). La respuesta correcta es la segunda —lo invisible—, pero creo que se puede 
ser más preciso.     

158	Según Jean-Luc Nancy, Le Plaisir au dessin, París, Galilée, 2009, p. 128, “la beauté 
est dans le rapport à l’infinité. Elle expose l’extension infinite d’une forme finie”. 

159	Paul Valéry, Cahiers, ed. Judith Robinson, París, Gallimard, 1974, II, p. 982, escribió: 
“evidencia incomprensible. Infinito bajo forma finita [Évidence incomprehensible. 
Infini sous forme finie] [cursivas en el original]”. 

160	Leonardo da Vinci, “Modo de aumentar y despertar el ingenio mediante varias in-
venciones”, en Tratado de la pintura: “Si te fijas en algunos muros sucios de manchas 
variadas o en piedras de varios tipos. Si tuvieras que inventar algunos lugares, podrás 
ver allí de diversas maneras semejanzas con diversos paisajes, adornados con monta-
ñas, ríos, piedras, árboles, grandes llanuras, valles y colinas. Aún podrás ver diversas 
batallas y acciones preparadas de figuras extrañas, aires de rostros y vestimentas e 
infinitas cosas, las cuales podrás transformar en una forma completa y buena, que 
en tales muros y piedras sucede como el sonido de las campanas, que, en los repiques de 
ellas, escucharás cada nombre y vocablo que imagines [Se tu riguarderai in alcuni muri 
imbrattati di varie macchie o in pietre di vari misti. Se avrai a invenzionare qualche 
sito, potrai lì vedere similitudini di diversi paesi, ornati di montagne, fiumi, sassi, 
alberi, pianure grandi, valli e colli in diversi modi; ancora vi potrai vedere diverso 
battaglie ed atti pronti di figure strane, arie di volti ed abiti ed infinite cose, le quali 
tu potrai ridurre in integra e buona forma; che interviene in simili muri e misti, 
come del suono delle campane, che ne’loro tocchi vi troverai ogni nome e vocabolo 
che tu t’immaginerai]”. La mancha es a la pintura lo que el eco de una campana 
al lenguaje. La traducción es mía, ya que las versiones del Tratado que existen en 
español, comprendida la edición de Akal, son deficientes. Para el texto de Da Vinci 
he seguido la edición digital de Angelo Borzelli, segunda ed. digital, 2006, segunda 
parte, fragmento 63, disponible en https://www.liberliber.it. Comparar con Vit-
torio Imbriani, La quinta promotrice, 1867-1868, Nápoles, s. n., 1868: “Una man-
cha incomparable, que tiraba las cuerdas y ponía en movimiento las campanas de 
la fantasía [una macchia impareggiabile, la quale tirava le corde e metteva in motto la 
campane della fantasia]” (p. 42). La mancha aviva la fantasía.
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se] y que muestre también lo que oculta y cubre [ostendatque etiam quae 
occultat]”161. 

Especulación sensible, intuitiva, la pintura sería la promesa de un ob-
jeto radicalmente incierto que se abre en la tela como el eco de una cam-
pana (Fig. 8). El pintor ve y goza —goza viendo— incluso en la medio-
cre oscuridad porque la extensión del objeto, su campo de resonancia, 
podríamos llamarlo, no termina en los límites de la forma, sino que se 
prolonga infinitamente, “fantasmático a fuerza de exactitud”162. 

Esta forma naciente, esencialmente inacabada, ¿es más perfecta o más 
“emperfeta” que la forma acabada? Más perfecta, afirma El Greco sin va-
cilar, si bien su perfección no tiene nada que ver con la clausura del senti-
do. El sentido está por delante del sentido (pro-missus, ‘enviar antes’); no 

161	Plinio el Viejo, Historia natural de Cayo Plinio Segundo, trad. Jerónimo de la Huer-
ta, Madrid, Juan González, 1629, t. 2, lib. 35, cap. 10, p. 641. La traducción 
moderna de María Esperanza Torrego es inferior: “Pues la línea del contorno debe 
envolverse a sí misma y terminar de modo que deje adivinar otras cosas detrás 
de sí y enseñe incluso lo que oculta (Textos de historia del arte, Madrid, Visor, 
1987, lib. 35, 67). Comparar con Marco Boschini, La carta del navegare pitoresco: 
“Faceva comparire [Tiziano] in quattro pennellate la promessa d’una rara figura 
[hacía comparecer en cuatro pinceladas la promesa de una rara figura]” (p. 711). 
No se pinta una forma cerrada, sino la promesa de una rara figuración; el objeto se 
debate entre la promesa y la confirmación, o como dirá el Barroco también, entre 
el golpe y el amago. La paráfrasis de Franciscus Junius también es muy bella: “Los 
contornos ilimitados de las figuras imitadas en la obra deben dibujarse con tanta 
delicadeza y tanta dulzura que nos traigan a la representación cosas que no vemos, 
de manera que nuestro ojo siempre crea que detrás de las figuras queda por verse 
más de lo que se ve [The unrestrained extremities of the figures resembled in the 
worke should be drawne so lightly and so sweetly as to represent unto us things 
we doe not see: neither can it be otherwise but our eye will alwayes beleeve that 
behind the figures there is something more to be seene then it seeth] (The Painting 
of the Ancients, lib. 3, cap. 3, § 10, p. 249). Y acto seguido cita a Plinio: “Termi-
nando con una promesa de otras cosas detrás, y exponiendo lo mismo que esconde 
[ending with a promise of other things behinde, and setting forth also what shee 
concealeth]” (lib. 3, cap. 3, § 10, p. 249). 

162	Maurice Merleau-Ponty, El ojo y el espíritu, trad. Alejandro del Río Herrman, Ma-
drid, Trotta, 2013, p. 57. Cursivas en el original. Del mismo autor, también es re-
comendable “La duda de Cézanne”, en Sentido y sinsentido, trad. Narcís Comadira, 
Barcelona, Península, 1977, pp. 33-56, aunque la traducción es deficiente. 
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“dice” sino que da pasos en dirección del decir163. 
Nótese ahora cómo lo expresa Góngora: “Ronca los salteó [‘sorprendió’] 

trompa [‘cuerno de caza’] sonante, / al principio distante, / vecina luego, 
pero siempre incierta” (Sol. 2, vv. 710-712). O: “Conservarán el desvaneci-
miento / los anales diáfanos del viento” (Sol. 2, vv. 142-143). O: “el eco (voz 
ya entera)” (Sol. 1, v. 673). O traduciendo casi literalmente el interminatos 
corporum terminos [‘cuerpos de términos no terminados’] de Junius164: “or-
dena / los términos confunda” (Sol. 2, vv. 244-245), “los dudosos términos 
del día” (Sol. 1, v. 1072), “muertas, pidiendo términos disformes” (Dedica-
toria, v. 11); “los términos saber todos no quiere” (Sol. 1, v. 409). 

No quiere saber de términos; ordena su confusión; los deforma.  
¿Qué dicen estos versos? ¿Decir? Nada; prometen que la poesía con-

servará el desvanecimiento de un objeto sin límites definidos que se repite 
como un eco en las páginas diáfanas del viento, y que ese eco, ese corne-
tazo, sordo, pero también sonoro, mudo y hablante a la vez, esté lejos o 
esté cerca, nunca es nuestro: se mantiene siempre incierto. “Con desvíos 
nos atrae, con ausencias nos llega, con rodeos nos busca”. Sólo su ausen-
cia invita. Estando cerca, se mantiene lejos, y estando lejos, se mantiene 
cerca; “convoca despidiendo” (Sol. 1, v. 85) y “resiste obedeciendo” (Sol. 
2, v. 26), sin darse ni dejar de darse nunca.

Lo entero de la voz consiste en el “eco repetido” (Dedicatoria, v. 9) 
donde la voz se pierde. La voz es sólo el golpe de campana; lo que cuen-
ta es la promesa de la repetición165.     

163	Apreciaciones inestimables al respecto en Gilles Deleuze, Francis Bacon: Lógica de la 
sensación, trad. Isidro Herrera, Madrid, Arena, 2016, pp. 123-136. 

164	Franciscus Junius, De pictura veterum, Ámsterdam, Iohannem Blaeu, 1637: “Inter-
minatos corporum terminos tam leviter leniterque ductos” (lib. 3, cap. 3, § 10, p. 
172). La traducción del propio Junius se halla en la nota 161. Interminatos corporum 
terminos quiere decir ‘los contornos indeterminados de las figuras’. Comparar con 
Luis de Tejeda, imitador servil de Góngora: “Mezclado entre pardas nubes / formar 
un confuso mapa / y prometerle a la vista / con engañosa esperanza / términos 
imaginarios / de horizontes y de rayas (op. cit., p. 88, estrofas 32-33). No describe 
un paisaje, sino, como diría Dolce, una “mancha de paisaje [macchia di paese]” de 
contornos confusos y engañosos (Diálogo de la pintura, p. 185). 

165	Sobre la poética del eco —la Nada que habla—, ver Emanuele Tesauro, Cannocchiale 
aristotelico, esto es, Anteojo de larga vista o idea de la agudeza e ingeniosa locución, trad. 
Fray Miguel de Sequeiros, Madrid, Antonio Marín, 1741: “Hablando de la Eco, 
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¿Ambigüedad sexual? Es la menor de las ambigüedades de Góngora. 
La ambigüedad sexual delata un desequilibrio ontológico más profundo. 
La pregunta de Góngora no es tanto si el príncipe de las Soledades es 
fuerte o delicado, robusto o no robusto, Marte o Ganimedes —es las dos 
cosas y ninguna de las dos—, sino más bien dónde están los límites del 
retrato, si el objeto de la representación es y no es y si la poesía trata sobre 
lo posible o sobre lo imposible; si el arte es meramente un deleite de los 
sentidos o si es, como afirma Bergson, “una metafísica figurada [cursivas 
en el original]”166.  

Por lo que respecta a la ternura del pincel, y aunque yo me hubiese 
ahorrado la chuscada sobre Hamlet, no tengo nada que añadir a las si-
guientes palabras de Badiou:

La cuestión del dibujo difiere bastante de la pregunta de Hamlet. 
No se pregunta “ser o no ser”, sino “ser y no ser”. Tal es la razón de la 
fragilidad [fragilité] fundamental del dibujo: no la clara alternativa 
entre ser y no ser, sino una sombría y paradójica conjunción entre 
ser y no ser167.

que en la selva o en los montes representa nuestras voces, puedes decir: ‘Ella es un 
alma inánime, muda a un tiempo y facunda [mutola insieme e faconda], que habla 
sin lengua; hombre y no hombre, que forma las voces sin respiración; imagen sin 
figura [imagine senza figura], que en el aire pinta las voces sin colores; no es tu hija, y 
tú la has engendrado; tú la oyes, y no la ves; ella te responde, y no te oye; ella es una 
Nada hablante, que habla sin saber hablar y propiamente habla [una Nulla parlante, 
che non sà parlare e pur parla]; o habla sin saber lo que se dice [o parla senza sapere 
ciò che si dica]’. Todas proposiciones maravillosas, pero verdaderas” (t. 2, cap. 7, p. 
42). He corregido ligeramente la traducción, que en general es excelente. 

166	Según Henri Bergson, “La vida y la obra de Ravaisson”, en El pensamiento y lo 
moviente, trad. Pablo Ires, Buenos Aires, Cactus, 2013, p. 261, “toda la filosofía de 
M. Ravaisson deriva de esta idea de que el arte es una metafísica figurada, que la 
metafísica es una reflexión sobre el arte, y que es la misma intuición, diversamente 
utilizada, la que produce el filósofo profundo y el gran artista” (p. 261). Es, sin 
duda, la ambición de El Greco cuando declara que la tarea de la pintura no es sólo 
pintar lo sensible, sino especular sensiblemente acerca de una aparición que trasci-
ende la figuración.        

167	Alain Badiou, “Drawing”, Lacanian Ink, 28 (2006), pp. 42-49. Lo cita Nancy en Le 
Plaisir au desin, p. 34. La traducción al español que circula en Internet es práctica-
mente ilegible.       
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“Tan incierto / que da ser y no ser”, dice Paravicino168.   
Por “ser y no ser” debemos entender siempre: la forma completa, aca-

bada, pero no totalizable, de una ofrenda que no termina de darse, es 
decir, que no acaba de darse del todo y que no deja de hacerlo; la forma 
de un prometer.

¿Hasta qué punto puede estar abierta la forma sin que se disuelva en 
la incoherencia? (Fig. 9). Pero también y con la misma urgencia: ¿hasta 
qué punto puede permanecer encerrada sin entumecerse? ¿Qué margen 
de indeterminación tiene el sentido? Son preguntas que atraviesan la obra 
de Góngora de parte a parte. “El arte lucha con el caos, pero para hacerlo 
sensible”169. No niega el caos; lucha con él para hacer sensible una “dulce 
confusión” (Sol. 1, v. 485) (Fig. 10).  

“Incierto” no quiere decir, entonces, falto de certeza. A la incertidum-
bre de Góngora no le falta nada; está perfectamente lograda. Pero no en 
el sentido de un decir cerrado, ni tampoco abierto a cualquier clase de in-
terpretación. Un sentido no-totalizable inseparable del desvanecimiento; 
un sentido que tan pronto trae algo, inmediatamente lo retrae, repitiendo 
hasta el cansancio “sí, pero no”, “el sí y el no de que estamos ya todos tan 
ahítos, no es de su cosecha malo, pero es mal usado de V.m. [Góngora] y 
mal repetido”170.  

¿Por qué el “no” al lado del “sí”, o del sonido “si”? ¿Por qué, por ejem-
plo, “si de miembros no robusto” en lugar de ‘de miembros delicados’, 
que significa lo mismo? Porque no significa lo mismo. ‘De miembros 
delicados’ es una afirmación y Góngora preferiría no tener que afirmar. 
Es “árbitro igual” (Sol. 1, v. 55); no escoje. Antes, “un rubí concede o 
niega / (según alternar le plugo)” (OC, I, núm. 317, vv. 61-62). Alter-
na según le plazca entre afirmar y negar, desandando los pasos andados 

168	Paravicino, op. cit, p. 184: “Tu sol, Clori, no influía tan incierto / que da ser y no 
ser a espacio breve, / y es rigor el lucir, más que hermosura” (vv. 12-13).    

169	Gilles Deleuze y Félix Guattari, ¿Qué es la filosofía?, trad. Thomas Kauf, Barcelona, 
Anagrama, 1994, p. 206. Ver igualmente Deleuze, Pintura, donde ya desarrollaba 
la misma tesis: “Hace falta que el cuadro dé testimonio de este atravesamiento: un 
abismo ordenado. Un abismo es nada. Un cuadro que sea orden es nada. Pero el 
orden propio al caos, la instauración de un orden propio al abismo, ése es el asunto 
del pintor” (p. 103).

170	Juan de Jáuregui, Antídoto contra la pestilente poesía de las Soledades, ed. José Manuel 
Rico García, Sevilla, Universidad de Sevilla, 2002, p. 40.   
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y “construyendo con un mismo verbo dos oraciones, una afirmativa y 
otra negativa”171. “No robusto”, es decir, ni robusto ni delicado, sino ne-
gativamente robusto, robusto a través del no. La lítote gongorina es un 
conceder negando172. Concede que el objeto aparezca y diga “ligeras”, 
“coro”, “rudos”, “tierra”, “vacío”, pero bajo el veto de la negación: “señas 
no ligeras” (Sol. 2, v. 561), “no mudo coro” (Sol. 2, v. 720), “números 
no rudos” (Sol. 2, v. 536), “no poca tierra” (Sol. 2, v. 162), “pequeños no 
vacíos” (Sol. 1, v. 955)173. “Sí” y “no” se pertenecen mutuamente. La 
lengua está internamente bloqueada. No se postula nada, no se afirma 
nada, nada es traído a la presencia sin antes atravesar la resistencia del 
“no”. Como en el “manerismo” esquizofrénico, “al orden de las palabras 
se le ha atravesado algo, a saber: el ‘no’”174. El coro no canta ni deja de 

171	Anónimo, Diálogos en que se contienen varias materias y se explican algunas obras de 
D. Luis de Góngora (d. 1623 y a. 1627), ed. Francesca dalle Pezze, Verona, Fiorini, 
2007, diálogo 5, p. 166. Otro tanto dice Pedro Díaz de Rivas, Anotaciones y defensas 
a la primera Soledad, Ms. 3726 de la Biblioteca Nacional de España: “El ‘sí’ y el 
‘no’ apartados tienen energía y significan repugnancia, porque el ‘sí’ es particular 
afirmativa y el ‘no’, negativa” (ff. 104-179 [f. 128]). Ver las lúcidas reflexiones al 
respecto de Alain Badiou, Que pense le poème?, Caen, Nous, 2016: “El poema es una 
maquinaria negativa que enuncia el ser o la Idea en el mismo punto donde el objeto 
se desvanece [le poème est une machinerie négative, qui énonce l’être, ou l’idée, au 
point même où l’objet s’est évanoui]” (p. 20).    

172	Según Tesauro, op. cit., I, cap. 3, p. 49, “las cosas más altas y peregrinas nos vienen 
cubiertamente descubiertas y pintadas con sombras a lo claro y a lo oscuro [le cose 
più alte e peregrine ci vengono copertamente scoperte, e adumbratamente dipinte 
à chiaro oscuro]”.

173	Ver al respecto Jáuregui, op. cit., p. 50: “Epítetos simples o tan inoportunos como 
ahora éstos: ‘Plumas no vulgares’ (v. 793), ‘amor no omiso’ (v. 1072), ‘golpe no 
remiso’ (v. 693)”. Encuentra impropio el abuso de la lítote.     

174	Ludwig Binswanger, Tres formas de la existencia frustrada: Exaltación, excentricidad, 
manerismo (1956), trad. Edgardo Albizu, Buenos Aires, Amorrortu, 1972, p. 185, 
opinaba que “cuando en lugar de leer ‘Mozart y Hayden’, leemos ‘Mozart no y 
Hayden’, de ningún modo puede decirse que sólo tengamos la ‘impresión’ de lo 
atravesado, sino que comprobamos que al orden de las palabras se le ha atravesado 
algo, a saber: el ‘no’” (p. 185). Binswanger es el padre de la psicología existencial de 
corte heideggeriano. Al comparar el “manerismo” esquizofrénico con el “manier-
ismo” literario —aunque se parecen, no son la misma cosa—, el propio Binswander 
recuerda a Góngora: “Su flor más exquisita [del manierismo] se halla en el gongor-
ismo español, que procede del poeta Góngora y sus sucesores” (ibidem, p. 173).   
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cantar: no mudo canta, entonando sin descanso el son destemplado de un 
“cántico impedido” (Sol. 2, v. 621)175.

10. Majestad heroica y desatada majestad

Joven, augusto sin ser robusto, algo andrógino… Todavía queda un rasgo 
del príncipe por aclarar: la majestad.  

La espumosa del Betis ligereza
bebió no solo, mas la desatada
majestad…

Según Blanco, “desatar es en la lengua gongorina un neologismo de acep-
ción que no posee sinónimos en el español corriente. Algo se desata cuando 
fluye, se dispersa, se vierte o derrite, se disuelve con rapidez y abundancia”176. 
En efecto, el epíteto esperado no es “desatada / majestad”, con encabalga-
miento de por medio, como si entre el participio y el nombre se abriera un 
vacío, sino majestad heroica. Así en La vida es sueño de Calderón:

Generoso Segismundo, 
cuya majestad heroica 
sale al día de sus hechos 
de la noche de sus sombras177.  

175	El uso sistemático de la negación por parte de Góngora apenas ha sido estudiado. 
Sobre la historia del concepto, ver Laurence R. Horn, A Natural History of Nega-
tion, Stanford (California), CSLI Publications, 2001. Sobre las oraciones negativas 
en castellano, es útil Ignacio Bosque, Sobre la negación, Madrid, Cátedra, 1980. 
Góngora agota el repertorio de lo que los lingüistas modernos llaman AANN o 
activadores negativos: de duda (dudar, ser dudoso), de oposición (negar, oponerse, 
impedir, ser contrario, ser opuesto), de privación (quitar, irse, perder, falta de), ciertos 
factivos emotivos (molestar, indignar, horrible), preposiciones y conjunciones como 
sin y si, y los cuantificadores indefinidos, especialmente poco y apenas. Para el “im-
pedimento” y su relación con lo sublime longiniano, ver Huergo Cardoso, op. cit., 
pp. 156-159.      

176	Mercedes Blanco, Góngora o la invención de una lengua, León, Universidad de León, 
2012, p. 312.

177	Calderón de la Barca, La vida es sueño, edición José M. Ruano de la Haza, Madrid, 
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La majestad heroica del príncipe Segismundo, con el adjetivo pospuesto 
al sustantivo y sin encabalgamiento, logra imponerse a las sombras y salir 
de la noche al día. En cambio, la desatada majestad del príncipe anónimo 
de las Soledades, con el adjetivo antepuesto al sustantivo y con encabalga-
miento, ya es más dudoso si sale o no sale. 

Otros epítetos normales de majestad serían: “cesárea majestad”178; “im-
perial majestad”179; “grave majestad pesada”180; “soberbia majestad cuya 
belleza / aun la envidia negarla no se atreve”181; “majestad severa”182; “de 
firme majestad”, etc.183 

El sintagma “desatada / majestad” es oximórico y designaría, como 
indica Blanco, un poder suelto y desleído, deshecho, en lugar de unido y 
condensado, un poder suave184. El participio desata lo que la majestad ata, 
homófonos “desATADa” y “mAjesTAD”, además: opuestos en el sentido 
pero iguales en el sonido.

Desatar —des-hacer, des-anudar, des-ligar, des-vincular— es vocablo 
gongorino con un amplio radio de acción. Menciono rápidamente algu-
nos ejemplos:

Mi libertad vuestra es,
y mi lengua, desatada.
(OC, I, núm. 131, vv. 58-59). 

¿Qué tipo de lengua? Desatada, libre; parlar disgiunto (Tasso).

Castalia, 1994, p. 291, jornada III, cuadro 3, vv. 2690-2693.    
178	Balbuena, op. cit.: “Sin respetar la grave imperial silla, / la cesárea majestad en ella” 

(t. 2, lib. 22, estrofa 73).  
179	Ibidem, I, p. 209, lib. 3, estrofa 165.
180	Ibidem, I, p. 164, lib. 2, estrofa 179. 
181	Ibidem, I, p. 488, lib. 9, estrofa 170. 
182	Ibidem, I, p. 624, lib. 12, estrofa 120.  
183	Ibidem, II, p. 1034, lib. 21, estrofa 99. 
184	Ver Dolce, Diálogo de la pintura, p. 88: “Tiziano, que dio a sus figuras una heroica 

majestad [heroica maestà] y halló un estilo de colorido tan suave [morbisissima] y en las 
tintas tan parecido a lo verdadero que bien se puede afirmar, en verdad, que va a la par 
de la naturaleza”. Nótese de nuevo: ser fiel a la naturaleza es ser fiel a la suavidad de las 
figuras, incluso si transpiran, como el retrato de Carlos V en la batalla de Mühlberg, una 
heroica majestad. La mímesis pasa necesariamente por la disolución de la mímesis.      
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Segundo ejemplo:  

En lo viril desata, de su vulto, 
lo más dulce…
(Fabula de Polifemo y Galatea, vv. 285-286).

La virilidad se desata en dulzura; “como mujer tendría no sé qué de hom-
bre y como hombre algo de mujer” (Dolce).      

 Tercer ejemplo:

De los nudos, con esto, más süaves,
los dulces dos amantes desatados.
(Fabula de Polifemo y Galatea, vv. 473-474).

Repite el axioma de las Soledades: desatar los nudos, que “aun de seda no 
hay vínculo süave” (Sol. 2, v. 808).

Cuarto ejemplo:

Mucho es más lo que (nieblas desatando)
confunde el Sol y la distancia niega.
(Sol. 1, vv. 195-196). 

Paisaje flamenco, pero nuboso, abocetado, a caballo entre el Paisaje con 
san Jerónimo de Patinir y la Vista de Toledo del Greco. Las nubes invaden 
el cuadro. Si todavía pinta, mucho más es lo que niega. 

Quinto ejemplo:

Vínculo desatado, instable puente.
La prora diligente (Sol. 2, vv. 48-49).

Insiste Góngora: desatar los vínculos, desestabilizar los puentes, pero sin 
faltar a la diligencia. Compárese con el siguiente juicio de Céan Bermú-
dez acerca de la pintura de borrones de Pedro Orrente: “Las pinturas de 
Orrente tienen mucha novedad y capricho. Como conocía bien el efecto, 
no se empeñaba en concluirlas, pero sin faltar a la exactitud del dibujo”185. 

185	Juan Agustín Ceán Bermúdez, Diccionario histórico de los más ilustres profesores de las 
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La exactitud del dibujo está en función de la inexactitud del efecto. La 
diligencia trabaja al servicio de la negatividad, de manera que la obra esté 
al mismo tiempo acabada e inacabada.

Sexto ejemplo:      
  

Perdona si, desatado
mi pobre espíritu en lenguas.
(OC, I, núm. 282, vv. 93-94).

Insiste una vez más: una lengua desatada, como si la poesía fuera una Pen-
tecostés. Perdona si mi pobre espíritu (con minúsculas) habla en lenguas 
como si acabara de visitarlo el Espíritu Santo (con mayúsculas). 

Libre, confuso, amoroso y no viril, lo desatado abarcaría al menos cua-
tro campos semánticos: la lengua, el paisaje, el deseo y la identidad sexual. 
Volvamos ahora al retrato ecuestre:

La espumosa del Betis ligereza
bebió no solo, mas la desatada
majestad…

¿No solo bebió la espumosa ligereza del Betis o la espumosa del Betis 
ligereza bebió no solo? ¿Oratio vincta u oratio soluta? La una en el interior 
de la otra, sin separar nunca sentido y barullo, la cosa y la espuma. La 
majestad del sentido es inseparable de la espuma en que se disuelve186.

          

11. Los humores: caballo, que colérico mordía

La pintura del caballo delata cierta familiaridad con la hipología de la 
época, como es de esperar en una cultura ecuestre donde el que más y el 

Bellas Artes en España, ed. facsimilar con prólogo de Miguel Morán Turina, Madrid, 
Akal, 2001, III, letra OR, p. 276.   

186	Ver al respecto Rafael Bonilla Cerezo, “El peregrino confuso (Góngora, Soledades, 
1613, vv. 1-4)”, Studia Aurea, 14 (2020), pp. 271-324, que sin llegar a decirlo con 
todas las palabras, apunta con claridad en la misma dirección.
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que menos era experto en la materia187, y donde el retrato de equinos en 
particular disfrutaba del mayor reconocimiento (“sólo el caballo les dará 
[a los pintores] renombre”)188. 

La primera lección tiene que ver con los humores. Al igual que las 
personas, los corceles podían ser sanguíneos, flemáticos, coléricos o me-
lancólicos, cada uno con su pelaje (castaño, blanco, alazano y morcillo) 
y su elemento (aire, agua, fuego y tierra) correspondientes. Grisone lo 
explica así (fig. 11): 

187	La descripción más completa de los tratados de hipología de la España de los si-
glos XVI y XVII, impresos y manuscritos, es la “Introducción” de José Antonio de 
Balenchanal en el Libro de la jineta y descendencia de los Guzmanes. Seguido de Pin-
tura de un potro de Luis de Bañuelos y de la Cerda, Madrid, La Sociedad de Biblió-
filos Españoles, 1877, pp. v-lxxi. Sobre la cultura ecuestre en los siglos XVI-XVII en 
general, ver Carlos José Hernando Sánchez, “El caballo y la corte. Cultura e imagen 
ecuestre en la monarquía de España (1500-1820)”, en Mil años del caballo en el arte 
hispánico. Real Alcázar de Sevilla, 5 de abril -17 de junio de 2001, ed. Paloma Flórez 
Plaza, Madrid, Sociedad Estatal España Nuevo Milenio, 2001, pp. 107-145; Carlos 
José Hernando Sánchez, “La cultura ecuestre en la corte de Felipe II”, en La monar-
quía de Felipe II: La casa del Rey, eds. José Martínez Millán y Santiago Fernández 
Conti, Madrid, Fundación Mapfre Tavera, 2005, I, pp. 226-292; y Raffaele Puddu, 
“Toros y cañas. Los juegos ecuestres en la España del Siglo de Oro”, Revista de Estu-
dios Taurinos, 24 (2008), pp. 13-49.    

188	Pablo de Céspedes, Poema de la pintura o Zoográfica, en Escritos de Pablo de Céspedes, 
ed. Jesús Rubio Lapaz y Fernando Moreno Cuadro, Córdoba, Diputación de Cór-
doba, 1998, pp. 373-404 (p. 390). Como es sabido, Céspedes y Góngora eran ín-
timos amigos. Como pintor educado en Roma, estaba perfectamente familiarizado 
con la estética del borrón, que cita expresamente en su Discurso de la comparación 
de la antigua y moderna pintura y escultura (Córdoba, h. 1605): “Entiende [Plinio 
el Viejo] que es gran primor, como de verdad lo es, y artificio grande, las líneas que 
circunscriben una figura o miembro de ella estar de tal manera disimuladas, que no 
se vean los perfiles ni término alguno, sino que parezca que van arredondeando y 
que si Vuestra Merced [Pedro de Valencia, coleccionista de pinturas y uno de los 
primeros lectores de las Soledades] volviese la figura, hallaría la otra parte que no 
se ve. Porque en estando perfilada, ya se acaba allí la vista y corta aquella parte, y no 
promete más que aquello que tiene perfilado, y así los buenos maestros huyen esta suerte 
de manera perfilada” (Pablo de Céspedes, op. cit., p. 264). La pintura es la promesa 
de una forma inacabada que se proyecta más allá de la vista. El Discurso ha sido 
reproducido asimismo en Jesús Rubio Lapaz, Pablo de Céspedes y su círculo. Human-
ismo y contrarreforma en la cultura andaluza del Renacimiento al Barroco, Granada, 
Universidad de Granada, 1993, pp. 419-440 (p. 425).
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Diré, pues, primeramente que la calidad del caballo procede de los 
cuatro elementos y con aquel elemento del cual más participa se 
conforma. Si toma más de la tierra que de los otros será melancó-
nico terrero, pesado y vil, y suele ser de color morcillo o de ciervo 
melado o de ratón, que llamamos vellori [‘pardo ceniciento’], o de 
semejante variedad de colores. Y si toma más del agua, será flemá-
tico tardío y blando, y suele ser blanco; y si toma más del aire, será 
sangüino, alegre, ágil y de templado movimiento, y suele ser casta-
ño; y si toma más del fuego, será colérico, ligero fogoso y saltador, 
y pocas veces de mucho nervio; y suele ser alazano, semejante a la 
llama o al carbón encendido. Más cuando con la debida proporción 
participa de todos cuatro, entonces será perfecto189.

Algo parecido dice Pérez de Navarrete en el Arte de enfrenar:

Conviene al caballero entender que no es de menos importancia 
al argumento que se hace el color del caballo y la naturaleza de su 
boca, porque lo general es que las colores muestran la complexión; 
y así debe tener por cierto que el caballo alazán es colérico natural-
mente, y es ardentísimo de boca.  El blanco es flemático. El morci-
llo, melancólico. El bayo es sanguíneo190.

Góngora se decanta por el humor colérico: “Caballo, que colérico mordía” 
(Sol. 2, v. 816); aunque inmediatamente se corrige (sí, pero no) y añade: 
“Que colérico mordía / el oro que süave lo enfrenaba”. Colérico, ma non 
troppo; cólera y suavidad.

A los caballos coléricos les corresponde el color alazano, el color tierra. 
Así, por ejemplo, en el retrato ecuestre de Felipe IV de Calderón, que sigue 
al pie de la letra los tratados de hipología: “Era un alazán tostado / de feroz 
naturaleza / el monarca irracional, / en cuyo color se muestra / la cólera”191.

189	Federico Grisone, Reglas de la caballería de la brida, trad. Antonio Flores de Bena-
vides, Baeza, Juan Baptista de Montoya, 1568, lib. 1, f. 2v. Es traducción de Gli or-
dini di cavalcare (Nápoles, 1550), uno de los tratados de hipología más influyentes 
de la época. 

190	Francisco Pérez de Navarrete, Arte de enfrenar, Madrid, Juan González, 1626, f. 3r.
191	Pedro Calderón de la Barca, La banda y la flor, ed. Jéssica Castro Rivas, Madrid, 

Iberoamericana, 2016, p. 199, Jornada I, vv. 449-453. El texto no puede ser más 



416 Creneida, 9 (2021). www.creneida.com. issn 2340-8960

Humberto Huergo Cardoso, “Si en miembros no robusto”: el retrato ecuestre de las Soledades y la maniera suave

El caballo de las Soledades no es alazano, sino “cerúleo”, color cielo. 
¿Por qué?

12. Los colores: estrellas su cerúlea piel al día

La segunda lección tiene que ver con los colores: “De las [sic] colores 
de los caballos” (Aguilar)192; “Colores del caballo” (Vargas Machuca)193; 
“Que trata de las [sic] colores de los caballos” (López de Zamora)194.

Los colores naturales de los caballos son: overo (como en la segunda 
Soledad, vv. 678 y 732), castaño, morcillo, ruano, cebruno, cenizoso, ru-
cio, peceño, blanco, rucio azul (“que es cuando tira a cárdeno”)195, rucio 
ruano, rucio palpado, alazano, castaño peceño, bayo (como en la Soledad 
segunda, vv. 678 y 732), argentado, tordillo y cebruno; y las combinacio-
nes de éstos: mosqueado, picazo, zaonado, savino, nevado, golondrino, 
pel de rata y lobuno.

Góngora se decanta por “cerúleo” o ‘blanquiazul’ (color de “porcela-
na”, anota Salcedo Coronel)196, que aparte de ser un cultismo pedantes-

distinto al de Góngora: “tan soberbio se miraba” (v. 457), “vivo Atlante de las fieras” 
(v. 462), “el desprecio y la fuerza” (v. 464), “quebrando las piedras” (v. 466), “en los 
estribos la fuerza” (v. 502), etc.   

192	Pedro de Aguilar, “De las colores de los caballos”, en Tratado de la caballería de la 
jineta, Sevilla, Hernando Díaz, 1572, primera parte, cap. 2, ff. 2r-3r. 

193	Bernardo de Vargas Machuca, “Colores del caballo”, en Teórica y ejercicios de la 
jineta, Madrid, Diego Flamenco, 1619, primera parte, cap. 1, ff. 3r-5r.  

194	Pedro López de Zamora, “Que trata de las [sic] colores de los caballos”, en Libro de 
albeitería (1571), Logroño, Mathias Mares, 1588, cap. 11, ff. 12v-14r.

195	Pedro Fernández de Andrada, “Del nombre que tiene cada color y los blancos [las 
manchas blancas] que ha de tener cada una de ellas”, en De la naturaleza del caballo, 
Sevilla, Fernando Díaz, 1580: “El décimo color es rucio azul, que es cuando tira a 
cárdeno” (lib. 1, cap. 34, ff. 64r.-66r. [f. 65v.]). El libro incluye un retrato ecuestre 
del “gallardo joven” Felipe II que no por ser joven deja de exudar virilidad: “Caballo 
fiero”, “al Macedonio admira”, “ase la rienda y con desdén mañoso / vuélvelo al sol”, 
“otro nuevo Alejandro”, etc. 

196	García de Salcedo Coronel, Soledades comentadas: “Este color que finge nuestro 
poeta en el caballo es el que llamamos porcelana” (f. 296v). Así también en el Dic-
cionario de Autoridades: “Se llama también el color blanco, mezclado de azul” (op. 
cit., s. v. porcelana).  
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co del que se burla Quevedo en el soneto que empieza “Sulquivagante, 
pretensor de Estolo” (“niños inquïetas [por pederasta], / parco, cerúleo, 
veterano vaso”)197, no es un color equino. Ningún tratado de hipología 
trata sobre los caballos de pelaje “cerúleo” (aunque si estudian en detalle 
el valor de dicho color en la pintura, como veremos a continuación). Es 
un color literario con una larga tradición que pasa por Claudiano (“Clau-
diano lo describe de pelaje cerúleo”)198, Opiano (“Opiano nos enseña en 
versos que los caballos de color cerúleo con pies calzados son buenos con 
los ciervos)199, Ovidio (“correrá Tritón / cos sus destreros cerúleos por el 
mar”)200, y Estacio (“Claudiano llama a los caballos de Neptuno por epí-
teto verdes, y Estacio cerúleos los de Tetis, su consorte”)201, por citar algu-
nas de las auctoritates infaltables de Góngora, y que contra el parecer nor-
malmente acertado de Salcedo Coronel (“cerúleo es aquel color que imita 
al cielo cuando está más puro y desembarazado de nubes”)202, se refiere, 
bien al color del mar (“cerúleas ondas”203, “tórnase cana espuma el mar 
cerúleo”)204, y específicamente a los caballos de Neptuno (“cerúlea para los 
de a caballo, porque éste es el color del mar, cuyo rey es Neptuno; en cuya 

197	Quevedo, “Al mesmo Góngora”, op. cit., núm. 836, vv. 11-12. Ver al respecto 
Dámaso Alonso, “Vocablos cultos de la Soledad Primera”, en Obras completas. V. 
Góngora y el gongorismo, Madrid, Gredos, 1978, pp. 54-72 (p. 58); y la “Lista de 
palabras afectadas según censuras y parodias literarias del siglo XVII”, ibidem, pp. 
102-116 (p. 105).     

198	Pasquale o Pasqual Caracciolo, La gloria del cavallo, Venecia, Gabriel Giolito de’ 
Ferrari, 1567: “Claudiano il discrive di pelo ceruleo” (lib. 2, p. 126). Ver al respecto 
Carlos José Hernándo Sánchez, “La gloria del cavallo. Saber ecuestre y cultura ca-
balleresca en el reino de Nápoles durante el siglo XVI”, en En Felipe II (1527-1598). 
Europa y la monarquía católica. Actas del Congreso Internacional, Madrid, 20-23 abril 
1998, ed. José Martínez Milán, Madrid, Parteluz, 1998, IV, pp. 277-310.  

199	Pasquale Caracciolo, ibidem: “Oppiano c’insegna in versi che i cavalli di color ce-
ruleo co’ piedi varii e maculosi son buoni a’ cervi” (lib. 4, p. 279).  

200	Ibidem: “Correra Tritone / co’ suoi destrier cerulei per lo mare” (lib. 1, p. 58). 
201	Ibidem: “Claudiano chiama i cavalli di Nettuno per epiteto verdi, e Statio cerulei 

quelli di Tetide, sua consorte” (lib. 1, p. 58).
202	Salcedo Coronel, Soledades comentadas, ff. 296r-296v. 
203	Espinosa, La fábula de Genil, en Poesía, p. 87, v. 53. 
204	Espinosa, “A la navegación de San Raimundo”, en ibidem, p. 110, v. 81. 
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tutela estaba la caballería”205, “cerúleos caballos por los mares”)206, bien al 
color del cielo (“el otro pintó un rucio rodado, color de cielo”,207 “el país 
[paisaje] había de estar donde lo célico, por los horizontes”)208, sin nubes 
o con ellas (“una nube cerúlea”209, “cerúleos globos”)210. Yo diría mejor con 
nubes, porque la forma informe de las nubes recuerda a “las manchas o las 
nubes de un bosquejo”211, “siendo los bosquejos en las tablas imitación de 
los arreboles en el aire. Porque viendo de una nube toscamente formadas 

205	Sor Juana Inés de la Cruz, Inundación castálida, edición digital a partir de la de 
Madrid, Juan García Infanzón, 1689, y cotejada con la edición crítica de Georgina 
Sabat de Rivers, Madrid, Castalia, 1982, s. p. Disponible en la Biblioteca Virtual 
Miguel de Cervantes, www.cervantesvirtual.com.   

206	Agustín de Tejada, El doctor Agustín de Tejada, a la embarcación del condestable, en 
María Dolores Martos Pérez, La obra poética de A. de Tejada: Estudio y edición, tesis 
doctoral, Málaga, Universidad de Málaga, 2008, XXXV, pp. 750-754, vv. 121-123. 
Me ha sido imposible consultar la versión impresa, Obras poéticas, eds. María Dolo-
res Martos Pérez y José Lara Garrido, Sevilla, Fundación José Manuel Lara, 2011.  

207	Mateo Alemán, Guzmán de Alfarache, ed. Francisco Rico, Barcelona, Planeta, 1983, 
primera parte, lib. 1, cap. 1, p. 108. Todo el pasaje, en el que se describe en detalle el 
retrato ecuestre “bien acabado”, aunque “con admirables lejos, nubes, arreboles”, de 
un “famoso pintor” imaginario, es de enorme interés. Lo cita Luis Gómez Canseco, 
“Ut poesis pictura. Relatos pictóricos para la ficción en Mateo Alemán (y en Cer-
vantes)”, en Ficciones de la ficción. Poéticas de la narración inserta (siglos XV-XVIII), 
ed. Valentín Núñez Rivera, Barcelona, Universitat Autònoma de Barcelona, 2013, 
pp. 167-180.    

208	Juan Izquierdo de Piña, Casos prodigiosos y cueva encantada (1628), ed. Emilio Co-
tarelo y Mori, Madrid, Librería de la Viuda de Rico, 1907, p. 263. Se trata de la 
écfrasis detallada del Retrato ecuestre de Felipe IV de Rubens, “cuyos valientes golpes 
y líneas sutiles admiran y enmudecen” (p. 263). Apud Javier Portús Pérez, “La recep-
ción en España del ‘arte nuevo’ de Rubens”, en Arte y diplomacia de la monarquía 
hispánica en el siglo XVII, ed. José Luis Colomer, Madrid, Fernando Villaverde, 
2003, pp. 457-471 (pp. 467-468).    

209	Virgilio, op. cit.: “Cual la nube cerúlea [qualis cum caerula nubes]” (lib. 8, v. 622). 
210	Conde de Villamediana, Fábula de Faetón, en Poesía impresa completa, ed. José Fran-

cisco Ruiz Casanova, Madrid, Cátedra, 1990: “Volando entre nubes animoso, / 
quedó en cerúleos globos sepultado” (VIII, vv. 1723-1724). Hay edición algo mejor a 
cargo de Lidia Gutiérrez Arranz, Las fábulas mitológicas, Kassel, Reichenberger, 1999.   

211	Bartolomé Leonardo de Argensola, “A Nuño de Mendoza, que después fue conde 
de Val de Reyes”: “Y el dedo (ya pincel) curte el pellejo, / donde extiende con líqui-
dos barnices / las manchas o las nubes de un bosquejo” (op. cit., t. 1, 45, p. 104, vv. 
316-318).
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un elefante, un castillo y una ciudad, llegó a hacer misterio la atención y 
a hallar originales el dibujo”212. Tómese casi cualquier cuadro del Greco y 
se comprobará al instante: salvo el color, apenas hay diferencia entre las 
nubes, las rocas y los paños; todo el cuadro es la mancha o la nube de un 
bosquejo (Fig. 12)213.    

Si el retrato aludiese al conde de Niebla, el color cerúleo podría refe-
rirse al fondo azul de su escudo de armas, como subraya Espinosa en el 
poema “A la color azul suya”, incluido en el Elogio al retrato: “El cielo por 
ser del Duque [el VIII duque de Medina Sidonia], / y el Duque por ser 
del cielo”214. Más aún, cinco de los caballos que el conde le regaló al prín-
cipe de Gales durante la estancia de éste en Madrid eran —dice Espino-
sa— “cerúleos”, a saber: Guzmán, como el propio conde de Niebla (“piel 
azul”)215; El Africano (“cerúleo claro”)216, Torbellino (“azul subido”)217, 
Pie de Plata (“piel que parece azul y es cielo sembrado de estrellas”)218 y 
El Pavón (“cerúleo subido”)219. Pero nótese de nuevo que la descripción 
de Pie de Plata (“piel que parece azul y es cielo sembrado de estrellas”) 

212	Juan Rodríguez de León, El predicador de las gentes, San Pablo, Madrid, María de 
Quiñones, 1638, lib. 1, cap. 34, ff. 70v-71r. El texto difiere ligeramente del Parecer 
del doctor Juan Rodríguez de León, insigne predicador de esta corte recogido en el Me-
morial informatorio (1629) y editado recientemente por Antonio Sánchez Jiménez 
y Adrián J. Sáez, Siete memoriales españoles en defensa del arte de la pintura, Madrid, 
Iberoamericana, 2018, pp. 95-112.

213	El estudio clásico es el de Hubert Damisch, Théorie du nuage. Pour une histoire de 
la peinture, París, Seuil, 1972, con numerosas referencias al Greco, Santa Teresa y 
Zurbarán, como no podía ser menos. Sobre el mismo tema, ver también Erwin 
Panofsky, “‘Nebulae in Pariete’. Notes on Erasmus’ Eulogy on Dürer”, Journal of 
the Warburg and Courtauld Institutes, 14, 1/2 (1951), pp. 34-41; y Ernst Hans Jo-
sef Gombrich, “The Image in the Clouds” (1960), en Art and Illusion, Princeton, 
Princeton University Press, 2000, pp. 181-202. En términos generales, las nubes 
representan la falta de forma.    

214	Espinosa, Obras, pp. 112-113; y Poesía, op. cit., pp. 285- 286, vv. 9-10. No figura 
en la edición de López de Estrada “por hallarse fuera del contexto de la prosa” (p. 
322, n. 226).  

215	Espinosa, Obras en prosa, p. 301.
216	Ibidem, p. 302.  
217	Ibidem, p. 303.  
218	Ibidem, p. 303.  
219	Ibidem, p. 304.  
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es un plagio del caballo de las Soledades (“estrellas su cerúlea piel al día”). 
¿Quién copia a quién? ¿Espinosa a Góngora o Góngora al conde de Nie-
bla? Todo indica que Espinosa a Góngora. 

Además, cerúleo no es sólo un color literario. Es también un color pic-
tórico cuyo significado desgrana Caracciolo en La gloria del caballo (Fig. 
13), la summa del saber equino de su tiempo. El pasaje —toda una teoría 
del color que no tiene nada que envidiarle a El libro del arte de Cennino 
Cennini o a la Idea del templo de la pintura de Lomazzo— empieza:

Es de notar que algún color es propio, alguno impropio. Impropias 
son aquellas luces que representan los colores; propias, aquéllas que 
siguen los elementos o sus mezclas; y de éstos mismos algunos son 
verdaderos [veri], que acompañan los cuerpos mezclados, algunos 
falsos [falsi], aunque tienen verdaderas imágenes, y otros que se lla-
man inciertos [incerti], que engañan los ojos de los espectadores, 
como el resplandor del cielo [lo splendore del cielo], como las nubes 
[nuvole] y como las aguas del mar [l’acque del mare], el cual, además 
de cerúleo [ceruleo], ahora parece verde, ahora flavo [‘de color entre 
amarillo y rojo, como el de la miel o el del oro’] y ahora purpúreo 
[cursivas en el original]220.   

Y añade a continuación:

Esta incertidumbre de colores [incertezza di colori] la vemos ador-
nar especialmente el pescuezo de las palomas o del pavo real; y así 
suelen llamarse aves multicolores [versicolori], como también es una 
suerte de seda [seta] que parece de diversos colores; la cual variedad 
es difícilísima y casi imposible de expresarse por los pintores [la qual 
varietà è difficilissima e quasi impossibile ad esprimersi da’ pittori]221.    

220	Caracciolo, op. cit., lib. 4, p. 255: “E da notarsi alcun colore esser proprio, alcuno 
improprio. Impropri sono quelli lumi che rappresentano i colori; propri quelli che 
seguono gli elementi o i loro misti; e di essi propri alcuni son veri, che accompa-
gnano i corpi misti, alcuni falsi, ma che hanno di veri immagine, i quali si dicono 
incerti, che ingannano gli occhi de’ riguardanti, come lo splendore del cielo, come 
le nuvole et come l’acque del mare, il quale oltra il ceruleo, hor appare verde, hor 
flavo & hor purpureo”.

221	Ibidem, lib. 4, p. 255: “Questa incertezza di colori si vede grandemente adornare il 
collo della colomba e del pavone; e però tali augelli versicolori si sogliono dire, come 
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Los colores pueden ser impropios o propios, y éstos, verdaderos, falsos o 
inciertos (ni verdaderos ni falsos). Cerúleo, el tinte del mar y de las nubes, 
es un color propio de tipo incierto cuyos variados matices, parecidos al 
collar de las palomas, el plumaje de los pavos reales y el brillo tornasolado 
de la seda, engañan los ojos, por lo cual resulta dificilísimo, casi “impo-
sible” de pintar. 

¿Por qué un caballo “cerúleo”, en vez de morcillo (“sale Tisandro en un 
frisón armado, /  que apenas con el freno le sujeta, / morcillo de color, de 
crin poblado”)222, negro (“en un caballo negro Sancho el Bravo, de un jaco 
armado con la banda roja”)223, rosillo (“un rosillo de España mal seguro / 
castiga en sangre y en sudor bañado”)224, alazano (“dos fuertes alazanes, / 
con mil victorias de los moros fieros”)225 o de cualquier otro color, cuando 
“cerúleo” ni siquiera es el color natural de un caballo? Se me ocurren al 
menos dos razones.    

La primera, de tipo estético: son caballos “hermosos”, “galanes” y “vis-
tosos”, si bien débiles. En efecto, tal y como advierte Luis de Zapata en 
el Libro de cetrería: “El buen rocín de caza ha de ser duro. / […] / De que 
sea muy hermoso no me empacho. / Overo y blanco tache, y más quiero 
uno / o rosillo, o cebruno, o avutardo, / o alazán tostado a de otra suerte / 
que el galán”226. Otro tanto opinan Vargas Machuca: “El blanco, además 
de ser enfadoso por lo que ensucia con los pelos, no lo apruebo por bueno 
a causa de la poca fortaleza, aunque es galán, ligero y de razonable boca”227; 
y el autor anónimo de la Pintura de un potro: “Los rucios son muy valien-
tes y de bondad, y mejores los rodados. Dejo aparte los tordillos azules, 
marmoleños [‘color de mármol’] y milados rucios [‘pardo claro’], sucios 
porcelanas, blancos de piel encarnada, que aunque son vistosos, no son para 

anco è una sorte di seta che con diversi colori appare; la qual varietà è difficilissima 
& quasi impossibile ad esprimersi da’ pittori”.

222	Lope de Vega y Carpio, Jerusalén conquistada, lib. 10, p. 416, estrofa 134.
223	Ibidem, lib. 13, p. 545, estrofa 154. 
224	Ibidem, lib. 13, p. 508, estrofa 8.  
225	Ibidem, lib. 13, p. 546, estrofa 156. 
226	Luis de Zapata, “De rocines de caza”, en el Libro de cetrería. Cito por la tesis doctor-

al inédita de Irene Rodríguez Cachón, El Libro de cetrería (1583) de Luis de Zapata: 
estudio y edición crítica, Valladolid, Universidad de Valladolid, 2013, cap. 153, pp. 
328-330 (p. 328, vv. 8293-8300).  

227	Vargas Machuca, op. cit., f. 4v. 
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tanto como los demás, y son de estima por haber pocos”228. Bello y raro, 
sí; fuerte, para nada. Un príncipe no robusto en un caballo no robusto. 
“Perdonando / poco a lo fuerte —dice Góngora—, y a lo bello nada” (Sol. 
2, vv. 707-708). La belleza siempre le lleva la ventaja a la fortaleza.       

La segunda, de tipo epistemológico: el color cerúleo no es ni verdadero 
ni falso, sino radicalmente “incierto”, como los “inciertos mares” (Sol. 1, 
v. 499), “los inciertos de su edad segunda / crepúsculos” (Sol. 1, vv. 775-
776) y la “incierta ribera” (Sol. 2, v. 27), entre otros ejemplos; sin olvidar 
los “metros inciertos” (Sol. 2, v. 356) de las propias Soledades. El poema 
canta, en metros inciertos —la silva—, un objeto incierto de color incier-
to. Estética del matiz, por un lado (“o por lo matizado o por lo bello”229, 
“sea bien matizada la librea”230, “la variedad matiza del plumaje”)231; y por 
el otro, la metafísica figurada de Barbaro, “una ternura en el horizonte 
de nuestra vista que es y no es”. Incierto: es y no es, dice y no dice, se 
entiende y no se entiende. “Son los retratos más ciertos / cuan inciertos 
los colores”232.

228	Anónimo, Pintura de un potro, por donde se conocerá en las hechuras, la fuerza y se-
ñales y pruebas que de él se hicieren la hermosura y bondades que ha de tener, en Luis 
de Bañuelos y de la Cerda, op. cit., pp. 1-91 (p. 10).   

229	Góngora, Sol. 1, v. 249.    
230	Góngora, “Burlándose de un caballero prevenido para unas fiestas”, OC, I, núm. 

113, v. 1. Nótese que se trata de un retrato ecuestre burlesco.   
231	Góngora, “A Luis de Cabrera, para la Historia del señor rey don Filipo el Segundo”: 

“La variedad matiza del plumaje / el color de los cielos turquesado” (OC, I, núm. 
272, vv. 20-21). Matiz y paisajes azules a la vez. Sobre la voz matiz, ver Eleanor 
Webster Bulatkin, “The Spanish Word ‘Matiz’: Its Origin and Semantic Evolution 
in the Technical Vocabulary of Medieval Painters”, Traditio, 10 (1954), pp. 459-
527: “Mármol manchado o matizado menudo” (p. 464); “por extensión vale man-
char con algún color alguna cosa a trechos salpicándolo” (p. 465). Manuel de Faria 
e Sousa es aún más agudo: “El deseo en el matiz procede / y de la misma confusión se 
vale”. El deseo no pinta, sino que mancha. Ver su “Retrato de Albania”, en Fuente de 
Aganipe o Rimas varias. Parte segunda, Madrid, Juan Sánchez, 1643, f. 114r, estrofa 
61. El libro está dedicado al autor de El arte de la pintura —Francisco Pacheco— y 
revela un profundo conocimiento de la teoría pictórica del momento.            

232	Juan de Ávila, “Pondéranse los primores del retrato que en tres dobleces de su lienzo 
sacó la mujer Verónica”, en Pasión del Hombre-Dios, Lyon, Horace Boissat y George 
Remeus, 1661, canto II, pp. 23-26 (p. 25).   



423 Creneida, 9 (2021). www.creneida.com. issn 2340-8960

Humberto Huergo Cardoso, “Si en miembros no robusto”: el retrato ecuestre de las Soledades y la maniera suave

13. Las señas: estrellas su cerúlea piel al día  

La tercera lección tiene que ver con las manchas: “Juicios de los caballos a 
partir de la observación de las estrellas” (Caracciolo)233; “De los blancos y 
lunares de los caballos” (Caracciolo)234; “De las señales particulares y otras 
calidades que los caballos tienen, en la boca y en otras partes, y de cómo 
conviene el conocimiento de él para el remedio de su enfrenamiento” 
(Aguilar)235.   

En los siglos XVI y XVII, la piel de un caballo era un texto sembrado 
de señas que sólo los más “prácticos” o experimentados sabían descifrar: 
motas, listas (“la lista blanca no ha de llegar a las cejas”), listas salteadas, 
remolinos (“de los remolinos de los caballos, así de los que denotan bien 
como de los que denotan mal”), “pelos blancos por el cuerpo”, “sin nin-
gún blanco”, caballos calzados de la mano izquierda, calzados de ambas 
manos, “calzados del pie de cabalgar”, “calzados de todos cuatro pies y 
manos”… La naturaleza emite señas, y todas las señas significan algo. Más 
aún, dice Góngora, “cuyo cuerpo aun no formado / nos promete en sus 
señales / más” (OC, I, núm. 62, vv. 77-79). La seña es una promesa de sen-
tido. Las señas de los cuerpos todavía no formados prometen, y prometen 
más que si esos mismos cuerpos estuvieran formados. 

“Estrella” es una metáfora lexicalizada que significa las manchas en la 
frente de un caballo236, y que denotaba, si se hallaba en la parte alta de la 
frente, sin tocar los ojos ni el hocico, bondad y perfección. Fernández de 
Andrada da el hecho por sabido (Fig. 14):

Estos lunares prietos o blancos que nacen a los caballos dicen mu-
chos autores que deben ser en la parte trasera, porque allí son es-
puelas que les aguijan la voluntad, salvo aquéllos que vulgarmente 
llamamos estrellas, porque nacen en la frente; y éstos, demás que 

233	Caracciolo, “Tavola prima delle cose notabili contenute nella presente opera”, op. 
cit.: “Giudity dei cavalli dalla osservation delle stelle” (s. p.). El lib. 4, pp. 294-301, 
ofrece decenas de ejemplos.  

234	Ibidem, lib. 4, pp. 280-295 y passim.  
235	Aguilar, op. cit., cap. 9, f. 10r. 
236	Ver nada más la definición de estrella del Diccionario de Autoridades: “Por semejanza 

[con el astro] se llama la mancha blanca que saca el caballo en la frente, y así se dice: 
‘Caballo con estrella o estrellado’”.   
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alegran la vista del caballo, templan con su bondad la malicia de 
algunas señales que son reprobadas y tenidas por viciosas; y dicen 
los prácticos [‘experimentados’] que si el caballo tuviere la estrella de 
la frente alta, que traerá el rostro alto y bien puesto, y si estuviere 
baja, traerá el rostro caído237.  

 
Lo mismo dice Aguilar en su Tratado de la caballería de la jineta: “Los 
caballos que tuvieren blanco, en las partes de abajo, que denotan bue-
na señal, si tuvieren juntamente con la estrella la lista que les descienda 
por la cara, sin tocarles a los ojos ni al hocico, serán perfectos y de gran 
bondad”238. En cambio, “los caballos que tuvieren estrella blanca en la 
frente, que no descienda con lista hacia abajo, y tuvieren otra sobre el 
rostro, serán desdichados y de mala boca”239.

Al ser estrella una metáfora vulgar, lexicalizada, Góngora se ve obliga-
do a deslexicalizarla, y para ello convierte las estrellas-mancha en estrellas 
reales, pero diurnas: “Daba / estrellas su cerúlea piel al día”; ‘su frente 
manchada de blanco (aunque en realidad todo el caballo era blanco) le 
daba estrellas al día’; o, más exactamente, ‘su pelaje manchado de nubes 
como el cielo le daba estrellas nocturnas al día, no a la noche’. De este 
modo no sólo conseguía deslexicalizar la metáfora, sino introducir la idea 
de una luz negra, como el “nocturno día” (Sol. 1, v. 76) o el “nocturno 
Faetón” (Sol. 1, v. 655) de la primera Soledad. “Aun a pesar de las tinieblas 
bella, / aun a pesar de las estrellas clara”, leemos en otra parte del poema 
(Sol. 1, vv. 71-72). Es un motivo recurrente en Góngora —el objeto res-
plandece en el interior de la oscuridad, sin renunciar a la luz, pero tampoco 
a la noche— que hallamos también en el epitafio al Greco, vinculado esta 
vez a las sombras de Morfeo: “Febo luces, si no sombras Morfeo” (OC, I, 
núm. 269, v. 11). Con ello quería decir lo que numerosos críticos de arte 
han confirmado trescientos años después, a saber, que los mejores cuadros 
del Greco —la última Adoración de los pastores (1612-14), la Vista de To-
ledo (1595-1600), La Visión de San Juan (1608-14), Lacoonte (1608-14), 
etc.— tienen un aire espectral, como si sus figuras emergieran del sueño. 

237	Fernández de Andrada, “De los blancos y lunares de los caballos”, lib. 1, cap. 32, ff. 
56r-59v (f. 56v).

238	Aguilar, op. cit., primera parte, cap. 3, f. 4r.
239	Ibidem, primera parte, cap. 3, f. 4v.



425 Creneida, 9 (2021). www.creneida.com. issn 2340-8960

Humberto Huergo Cardoso, “Si en miembros no robusto”: el retrato ecuestre de las Soledades y la maniera suave

Ya en su edición anotada de Vitruvio, Barbaro se refería a la pintura de 
grutescos como “sogni della pittura” o ‘sueños de la pintura’240. Pero la 
mejor explicación que conozco al respecto es la que ofrece Catherinot en 
su olvidado Traité de la peinture (1697): “El gran maestro de los pintores 
es Morfeo, de donde viene su nombre. Porque forma viene de morpha, 
trasponiendo las letras”241. Y todavía se atreve a añadir: “Soñar es pintar a 

240	Barbaro, op. cit., lib. 7, cap. 5, p. 188, líneas 28-29: “Los grotescos, los cuales sin duda 
podemos llamar sueños de la pintura [le grottesche, lequali senza dubbio potemo nomin-
are sogni della pittura]”. Los subrayados son del Greco. Por su parte, Armenini sitúa 
el origen de la pintura de grutescos en las manchas (macchie) que se ven en los mu-
ros. Ver al respecto Armenini, op. cit., lib. 3, cap. 12, p. 247: “Como cosas vistas por 
casualidad [caso], que es el efecto que producen los grutescos o quimeras a los que 
nos referimos. Así pues se cree que tuvieron su origen en esos emplastes o manchas 
[toppe over macchie, ‘parches o manchas’] que se descubren sobre aquellos muros, 
que entonces eran totalmente blancos cuando, observando atentamente [sottilmente, 
‘con sutileza’] esas manchas [macchie], se representan diversas fantasías [fantasie] y 
formas novedosas de cosas extravagantes [nuove forme di cose estravaganti]”. Sobre 
la relación entre la pintura y el sueño, ver Félix de Lucio Espinosa, “Símbolo de los 
sueños fue el capricho de un pintor célebre”, en Ocios morales, Mazzarino, Sicilia, 
Juan Vanberge, 1691, pp. 26-29: “Aquel contorno que antes daba proporción al 
cuerpo, ahora sirve de cuerpo que abulte más el borrón de las imperfecciones” (p. 
27). El contorno que antes garantizaba la proporción de los cuerpos encerrándo-
los dentro del límite de la forma ahora se convierte en un borrón que destruye 
esa misma proporción reduciendo los cuerpos a un bulto. Por “sueño” Espinosa y 
Malo entiende distintas cosas, cada cual más sorprendente: “Una dislocación enre-
dosa de discursos” (p. 28), “fragmentos de la casualidad” (p. 24), “asuntos ridículos 
del Bosco” (p. 25), “pardos [oscuros] dibujos del genio” (p. 25), “juicio sin juicio” 
(p. 25), “consecuencia sin hilaciones” (p. 25), “casuales reflexiones del genio” (p. 
25), etc. Sobre las ideas artísticas de Espinosa y Malo, ver Ángel Aterido, “Textos 
artísticos de Félix de Lucio Espinosa y Malo: ‘De la pintura y algunos inventores y 
preceptos della’”, en“Sacar de la sombra lumbre”: La teoría de la pintura en el Siglo de 
Oro (1560-1724), ed. José Riello, Madrid, Akal, 2012, pp. 149-171.

241	Nicolas Catherinot, Traité de la peinture, Bourges, 1697, p. 2: “La pintura reina en to-
das partes, en las conchas, en los peñascos, en los muros sucios, en las nubes e incluso 
en el corazón de ciertos árboles y en sus lobanillos. Pero el gran maestro de los pintores 
es Morfeo, de donde viene su nombre. Porque forma viene de morpha, trasponiendo 
las letras [La peinture règne par tout, dans les coquilles, les rochers, les parois sales, les nu-
ages et même dans le coeurs de certains arbres et dans leur loupes. Mais le grand maitre des 
peintres, c’est Morphée et il an tire son nom. Car forma vient de morpha, en transposant 
les lettres]”. Un tratado rebosante de ingenio que bien merece ser reeditado.    
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ojos cerrados y a tientas [songer c’est peintre à veuë close et à tastons]”242. La 
forma es un sueño entrevisto; “rigor y sueño”243. El pintor no sabe lo que 
pinta sino que lo busca con el pincel, en una especie de sueño despierto 
que conjuga las luces de Febo con las sombras de Morfeo. La explicación 
del propio Greco concuerda con la de Góngora: “La perfección del día 
es la noche”244. Es decir, la perfección del objeto coincide con su elisión 
en el horizonte de la mirada. El objeto resplandece donde no acaba de 
verse. La formulación de Paravicino sería: “Divino don, como ponderó el 
Crisólogo [san Pedro Crisólogo], extraño modo de luz, como los teólogos 
notan, ver en la confusión la evidencia, en las tinieblas la claridad”245. La 
evidencia no reside en lo evidente, sino en la confusión; donde el objeto 
se pierde para la vista, sólo allí lo recobra la atención246.  

242	Ibidem, p. 2. Sobre la ceguera del pintor, ver Jacques Derrida, Mémoires d’aveugle: 
L’autoportrait et autres ruines, París, Réunion des musées nationaux, 1990: “He aquí 
una primera hipótesis: El dibujo es ciego [aveugle], si no el dibujante o la dibujante. 
Como tal y en su momento propio, la operación del dibujo tendría algo que ver 
[quelche chose à voir] con la ceguera [aveuglement]” (p. 10). Quiere decir, como explica 
Catherinot, que pintar es soñar con los ojos abiertos, un tanteo a ciegas por sucesión 
aproximativa. En la misma dirección, ver Jean-François Lyotard, Sam Francis: Leçon 
de Ténèbres, “Like the Paintings of a Blind Man”, ed. Herman Parret, Lovaina, Leuven 
UP, 2010. Aunque la etimología de forma es incierta, es seguro que no tiene nada que 
ver con Morfeo. El anagrama de Catherinot sólo demuestra el deseo del Barroco de 
separar la noción de “forma” de la idea de “límite”, incluso de la idea de “razón”, y 
fundar su origen en el sueño. La etimología es falsa, no el razonamiento.  

243	Paul Valéry, Cahiers: “Rigueur et reverie / Art polygonal des Arabes [Rigor y sueño / 
Arte poligonal de los árabes]” (t. 2, p. 977). No figura en la selección de los Cuader-
nos de Sánchez Robayna. “Mientras perdona tu rigor al sueño” (Sol. 2, v. 676), dice 
Góngora.

244	El Greco, “Las notas marginales”, en Las ideas artísticas de El Greco, p. 230.
245	Fray Hortensio Paravicino, Sermones cortesanos, ed. Francis Cerdan, Madrid, Casta-

lia, 1994, p. 323. En el mismo sermón: “Manchen, digo, aunque diga rayos de luz” 
(p. 300); “lo encendido de la claridad más hermosa, mancha viene a ser” (p. 300); 
“de esta copia borrada, si no al brochón, a un pincel poco menos tosco” (p. 300). 
Las referencias a la pintura de borrones son constantes.              

246	“¡Donde os perdía mi vista, / os cobraba mi atención!” (Góngora, OC, I, núm. 383, 
vv. 27-28). Una vez más, el interés del objeto radica en su negatividad. La presencia 
positiva del objeto dice menos que su “pérdida”, sin que dicha pérdida puede re-
ducirse de ninguna manera a la simple ausencia. 
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14. El enfrenamiento: el oro que süave lo enfrenaba

La cuarta lección de hipología tiene que ver con el enfrenamiento.  Los 
manuales insisten: “frenos y sus efectos y calidad” (Caracciolo)247; “re-
glas para enfrenar y doctrinar caballos” (Grisone)248; “de los frenos y de 
los nombres y deficiencias que tienen, y de cómo se ha de usar de ellos” 
(Aguilar)249. En España, los dos tratados más duchos en la materia son el 
Libro de enfrenamientos de la jineta (1570 y 1583) de Eugenio Manzanas 
(Fig. 15)250 y el Arte de enfrenar (1626) de Pérez de Navarrete, ambos ilus-
trados con “abundantes y curiosas láminas de frenos” (Fig. 16)251.   

La parte más importante del “adoctrinamiento” de un caballo, como se 
decía en la época (adoctrinar un caballo es inculcarle ciertas ideas y erradicar 
otras), es el enfrenamiento. Sin el freno, no hay gobierno, y sin gobierno, 
prácticamente no hay caballo: “Si el caballo es provechoso para tantas co-
sas, forzado se hace confesar que lo es mediante el freno, sin el cual no hay 
gobierno. De suerte que se ha de estimar no menos el freno que el caballo, 
pues es el gobierno dél”252. El Estado también es un caballo y exige el mismo 
tipo de “adoctrinamiento”: “La parte de animal que está en el hombre es 
inobediente a la razón, y solamente se corrige con el temor. Por lo cual es 
conveniente que el príncipe dome a los súbditos como se doma un potro”253. 

Hay dos clases básicas de freno: uno áspero y otro suave. “Los fre-
nos suaves [leios] —dice Jenofonte— son más adecuados que los ásperos 

247	Caracciolo, “Tavola prima delle cose notabili contenute nella presente opera”: “Fre-
ni e loro effetti e qualitá”, sin paginar. El índice remite al lib. 5, pp. 346 y ss., que 
tratan extensamente sobre los distintos tipos de freno.    

248	Grisone, op. cit., f. 1r.  
249	Aguilar, op. cit., primera parte, cap. 8, ff. 8v-10r; f. 8v.  
250	Eugenio Manzanas, Libro de enfrenamientos de la jineta, Toledo, Juan Rodríguez, 15832. 
251	Bañuelos y de la Cerda, op. cit., p. xiii.
252	Eugenio Manzanas, “Prueba de la estimación del freno y la hermosura y gentileza 

del caballo bien enfrenado”, en op. cit., primera parte, cap. 1, ff. 2r-3r (f. 2v). 
253	Diego Saavedra Fajardo, Empresas políticas, ed. Sagrario López Poza, Madrid, Cá-

tedra, 1999, empresa 38, p. 491. Sobre el caballo como metáfora del Estado, ver 
Pierangelo Schiera, “Socialità e disciplina: La metafora del cavallo nei trattati ri-
nascimentali e barocchi di arte equestre”, en Il potere delle immagini. La metafora 
politica in prospettiva storica, eds. Francesca Rigotti, Pierangelo Schiera y Walter 
Euchner, Bolonia, Il Mulino, 1993, pp. 143-82.  
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[trakheon]. Si se coloca uno áspero [trakhus], hay que asemejarlo al suave 
[leioi] dejándolo flojo”254. La traducción del siglo XVI de Diego Gracián 
es mejor que la actual: “Los frenos blandos son mejores que los ásperos, y 
si acaso fueren ásperos, deben aflojarles la barbada para que sean blandos 
y muelles”255. 

No conformes con las indicaciones esquemáticas de Jenofonte, los tra-
tados de hipología del siglo XVI —De la naturaleza del caballo de Fer-
nández de Andrada256, las Reglas de la caballería de la brida de Grisone257, 
el Tratado de la caballería de la jineta de Aguilar258, etc.— multiplican 
los tipos de freno, dependiendo de las diferencias de boca del animal: 
freno de cañón, escacha, bastoncillo, pero, pero doble, melón con sorti-
juela, melón con dos sortijuelas, “campanello con el tempaño enarcado”, 
“escacha con un botón engastado en cada parte que fácilmente se pue-
da rodear”…259. De todas maneras, la distinción básica de Jenofonte se 
mantiene en pie a lo largo de los siglos: “Frenos blandos [molli] y frenos 
rígidos [rigidi], ¿cuál freno?”260. Caballo de boca dura, freno duro: “Con-
viene que el freno sea recio y asiente sobre las encías, porque, como dice 
Ovidio, el áspero caballo con el duro freno se castiga la boca y obedece 
a su señor, y casi lo mismo dice Virgilio, que el caballo de boca dura con 
freno duro obedece y se sujeta”261. En cambio, si el caballo fuese blando 
de boca, es necesario emplear un freno suave que no le apriete demasiado 
la lengua ni le haga sangrar las encías: “Si el caballo mostrare una poca 
dureza de boca, le pondrás la escacha. Si no tuviese gran boca y fuese 

254	Jenofonte, De la equitación, en Obras menores, ed. y trad. Orlando Guntiñas Tuñón, 
Madrid, Gredos, 2008, p. 234, 9. Lo citan decenas de tratadistas y escritores. 

255	Jenofonte, Las obras de Xenophon, trad. Diego Gracián, Salamanca, Juan de Junta, 
1552, tercera parte, f. 193r. El texto se titula Hipparchico o Del oficio del capitán 
general de los de caballo. 

256	 Fernández de Andrada, “De los caballos duros de boca y de su remedio”, lib. 2, cap. 
12, ff. 94r-96v (f. 95r).   

257	Grisone, op. cit., lib. 4, ff. 112r-112v. 
258	Aguilar, op. cit., cuarta parte, f. 85r. 
259	Grisone, op. cit., ff. 121r-144v.; Manzanas, “Que trata de las diferencias de frenos”, 

tercera parte, ff. 28v-38v; y Caracciolo, op. cit., lib. 5, pp. 350-361.     
260	Caracciolo, “Tavola prima delle cose notabili contenute nella presente opera”: “Fre-

ni molli e freni rigidi, qual freno” (s. p.).
261	Fernández de Andrada, op. cit., lib. 2, cap. 12, f. 95r.
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delicada y buena, además de estos frenos se le podría poner un melón 
liso a modo de aceituna, y sólo con la siciliana encima”262. Para enfrenar 
bastan dos géneros de frenos: “el uno freno abierto para boca mal forma-
da y dura, y el otro freno cerrado para boca bien formada y blanda”263. 
Hecha esta salvedad, todos los autores insisten: “No se enmienda al potro 
mudándole diversidad de frenos ásperos, sino con la buena dotrina y con 
frenos blandos”264; “con el buen arte y verdadera doctrina, y con freno 
apacible en el cual templadamente se pueda afirmar y asegurar la boca”265; 
“traerle la mano suave y blanda”266; “todo lo que aquí se enseña se reduce 
a que se use de blandura y frenos suaves, y no de castigo”267.

Por razones puramente propagandísticas que no tienen nada que ver 
con el manejo real de un caballo —me refiero al mito del robusto paladín 
que sale a subyugar las fieras y aplastar a los moros subido a un alazano 
colérico—, prácticamente todos los poetas que describen un corcel fin-
gen desconocer el axioma más elemental de la hipología (“no hay caballo 
desbocado, sino mal enfrenado”)268 y pintan siempre un freno duro, como 
si la manera más eficaz de gobernar al animal fuera mediante la fuerza y 
la violencia y no, como enseñan todos los tratados de la época, mediante 
el amor (“enfrenar con amor y no con soberbia”)269, el gusto y blandura 
(“por la mayor parte, suele hacer más efecto y causa el gusto y blandura 
que traen en la boca, que la fuerza y violencia que en ella se les pusiere”)270, 
y la simple costumbre (“el freno puesto / no le sea molesto, antes suave; / 
la costumbre lo grave lo aliviana”)271. Es “la ley del hierro en el freno” de 
Juan Mateos (“acostúmbranse al manejo del caballo, hacienda que su co-

262	Grisone, op. cit., lib. 3, f. 65r.
263	Pedro Fernández de Andrada, Nuevos discursos de la jineta de España, Sevilla, Alonso 

Rodríguez Gamarra, 1616, sección 8, ff. 14v-18r (f. 17r).
264	Grisone, op. cit., lib. 2, f. 61r. 
265	Ibidem, lib. 2, f. 61v.
266	Pérez de Navarrete, op. cit., f. 2v.
267	Bañuelos y de la Cerda, op. cit., p. 30.  
268	Manzanas, “Prueba que no hay caballo desbocado, sino mal enfrenado”, primera 

parte, cap. 2, ff. 3r-5v (f. 5v).
269	López de Zamora, “En el cual se trata de cómo se han de concertar en carrera y boca 

los caballos”, cap. 6, ff. 9r-10v (f. 9r).
270	Aguilar, op. cit., cuarta parte, f. 85r.
271	Zapata, op. cit., p. 285, vv. 8271-8273. 
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raje obedezca la ley del hierro en el freno; enséñase el brazo a vibrar lanzas; 
a ensangrentar puñales”)272, que repiten autores como Agustín de Tejada 
en su “Al rey don Felipe [III], nuestro señor”, publicado en las mismas 
Flores de poetas (1605) donde aparecieron treinta y cuatro composiciones 
de Góngora: “Mida el caballo con herradas manos / lo que hay desde la 
cincha hasta el suelo, / y argente con espuma el freno duro”273; Baltasar de 
Escobar en el soneto que empieza “El suelto brío del caballo fiero”: “La 
boca rinde y toma / teme el duro freno”274; y Bernardo de Balbuena en 
El Bernardo: “Picó el caballo, a quien el duro freno / apartarle del miedo 
no podía”275. Pablo de Céspedes elogia “los sangrientos frenos y bozales” 
de los caballos de “pechos varoniles”276; y Lope de Vega “un freno / con 
que le oprime y desvía”277. El retrato ecuestre de Felipe IV de Calderón 
es programático: “Con tanto imperio en lo bruto / como en lo racional, 

272	Mateos, “Al lector”, op. cit., s. p.  
273	Agustín de Tejada, “Al rey don Felipe, nuestro señor”, en Pedro Espinosa, Prim-

era parte de Flores de poetas ilustres de España, eds. Inoria Pepe Sarno y José-María 
Reyes Cano, Madrid, Cátedra, 2006, 15, pp. 218-225 (p. 218, vv. 18-20). El texto 
continúa: “Y guarnezca el bruñido doble velo / los pechos osadísimos hispanos, / de 
la misma fiereza recio muro” (vv. 21-23). La diferencia con respecto a Góngora no 
puede ser mayor. 

274	Baltasar de Escobar, “El suelto brío del caballo fiero”, en Pedro Fernández de An-
drada, De la naturaleza del caballo, s. f. 

275	Balbuena, op. cit., t. 1, lib. 11, estrofa 58. Hay otros ejemplos parecidos: “El duro 
freno le llamaba en vano” (t. 1, lib. 7, estrofa 100); “detuvo el brioso paso al firme 
freno” (t. 2, lib. 20, estrofa 113); “si fundamento al paso, freno estrecho” (lib. 22, es-
trofa 56). Pero tampoco desconoce el manejo verdadero de un caballo: “El moderado 
freno / al bueno hace mejor, y al malo bueno” (t. 2, lib. 19, estrofa 54). El texto 
oscila entre la mentira poética (freno duro) y la verdad hipológica (freno blando).  

276	Céspedes, Poema de la pintura: “De los sangrientos frenos y bozales: / tal con el 
tremolar de Libia pluma / volaban por los campos desiguales / con ánimos y pechos 
varoniles / los [caballos] del carro feroz del grande Aquiles” (p. 392). Aquiles, no un 
“segundo Ganimedes”.   

277	Lope de Vega y Carpio, Hamete de Toledo, ed. digital de Gemma Burgos Segarra, 
a partir de la Novena parte de las comedias de Lope de Vega Carpio: “Le puso en la 
boca un freno / con que le oprime y desvía. / Y aunque es el caballo bueno, / mal 
puede libre gozallo / siendo el aderezo ajeno, / que aunque es del turco el caballo, 
/ es del rey de España el freno” (Acto I, vv. 336-342). Disponible en el portal de la 
Biblioteca Digital Artelope, www.artelope.uv.es.  
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vieras / al Rey regir tanto monstruo / al arbitrio de una rienda”278. El rey 
es el lugarteniente de la razón que impera sobre los instintos animales del 
populacho mediante la autoridad de las riendas. 

El retrato de Góngora es el único en violar sistemáticamente todas las 
convenciones del género ecuestre: el jinete, no robusto; el caballo, galán 
y vistoso, pero sin fortaleza e inútil para la caza; y los frenos, o el brillo 
dorado de los frenos, sin mencionar siquiera la voz “freno”, suave: “el 
oro que süave lo enfrenaba”279. La razón no es sólo práctica —con dureza 
no se gobierna un caballo—, sino poético-filosófica: la ley del hierro en 
el freno no tiene nada que ver con la ternura de una forma imposible 
que es y no es. La verdadera razón no “mide” (Agustín de Tejada) ni 
“oprime” (Lope) “lo bruto” (Calderón), sino que cabalga con él, ya que 
sin el momento de la rudeza la propia belleza degenera en preciosismo. 
“Si un oscuro no lo ciñe —dice Lezama—, piérdese por lo homogéneo 
de la luz”280. Lo único que salva la belleza de la perfección formal es lo 
bruto, la rudeza de lo no mediado. La “ruda armonía” de la cetrería lo 
ilustra bien: “Entre el confuso, pues, celoso estruendo / de los caballos, 
ruda hace armonía / cuanta la generosa [‘noble’] cetrería” (Sol. 2, vv. 735-
737). ¿Dónde sitúa la armonía? Entre las patas de los caballos y en medio 
de un estruendo tan confuso como celoso (‘cuidadoso’, ‘vigilante’)281. La 
confusión no excluye la evidencia; la ciñe para que no se pierda en lo 
homogéneo de la claridad. “El pintor pasa por una catástrofe, o por un 

278	Calderón de la Barca, La banda y la flor, jornada primera, vv. 483-486. 
279	No obstante, ver el poema épico de San Ignacio de Loyola de Hernando Domín-

guez Camargo, texto entreverado de citas gongorinas: “Süave suena aquel, süave 
responde / esotro llano, mientras Julio pío / en sus martas a Ignacio helado esconde 
/ y lo conduce al techo adonde al frío / el fomento süave corresponde; / el freno allí 
le entrega a su albedrío, / porque pueda regirlo, soberano, / el maestro dictamen de 
su mano”. Ver sus Obras, eds. Giovanni Meo Zilio y Horacio Jorge Becco, Caracas, 
Biblioteca Ayacucho, 1986, lib. 4, canto 6, p. 308, estrofa CCLXXV.

280	Lezama Lima, op. cit., p. 208.        
281	Ver la definición del Diccionario de Autoridades: ‘El que tiene celos, especialmente 

si lo manifiesta en el cuidado y vigilancia’ (s. v. zeloso [sic]); ‘se aplica también al 
demasiadamente cuidadoso y vigilante de lo que de algún modo le pertenece, si per-
mitir la menor cosa en contra’ (op. cit., s. v. zeloso). “Entre el confuso, pues, celoso 
estruendo”, significa, pues, ‘entre el estruendo confuso, aunque extremadamente 
cuidadoso’.      
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arrebol, y deja sobre el lienzo el rastro de este paso, como el del salto que 
le lleva del caos a la composición”282. La armonía pasa por la rudeza y deja 
en el texto el rastro de ese paso, como el del salto que lo lleva de la confusión 
a la evidencia celosa.  

15. Palomino y Galhego, lectores de Góngora

Blanco ha recordado en un par de ocasiones que la descripción que ofrece 
Palomino de dos de los retratos ecuestres de Vélazquez se inspira en el 
retrato ecuestre de las Soledades283. Tiene razón, pero no son sólo dos los 
casos, sino cuatro; y, además, muy distintos entre sí.  

Los dos ejemplos que menciona Blanco son La reina doña Isabel de 
Francia, a caballo (1635-36, Madrid, Museo del Prado) y El retrato ecues-
tre del conde duque de Olivares (h. 1634, Madrid, Museo del Prado). La 

282	Deleuze y Guattari, ¿Qué es la filosofía?, p. 204. Se refiere en concreto a los arrebo-
les del Greco: “El arte transforma la variabilidad caótica en variedad caoidea, por 
ejemplo, el arrebol gris-negro y verde del Greco” (p. 206). El neologismo caoidea 
designa una idea cuya perfecta articulación no excluye el caos que la atraviesa. En 
ese sentido una caoidea es lo opuesto de una idea meramente caótica. Góngora y 
el Greco transforman la variabilidad meramente caótica en variedad caoidea, es 
decir, en una síntesis disyuntiva del “número”, que es orden, y la “confusión”, que 
es desorden. La “fábrica escrupulosa […] aunque incierta” (v. 79) de la Soledad 
segunda es una caoidea neta, el despliegue escrupuloso de la propia incertidumbre; 
no la incertidumbre incierta, sino la incertidumbre escrupulosa, la incertidumbre 
determinada. Umberto Eco, Las poéticas de Joyce, trad. Helena Lozano Miralles, Bar-
celona, Debolsillo, 2011, prefiere el concepto joyceano de chaosmos, que significa 
lo mismo: “En lo vivo mismo del caos, toma forma una especie de orden que no 
es ya matriz formal sino el orden mismo de nuestro ser en el mundo” (p. 114). El 
orden no sucede al caos, sino que brota de su propio interior. La escrupulosidad del 
objeto está “mediada” (Hegel) por la incertidumbre, sin que podamos separar la una 
de la otra. Tan incorrecto es llamar a Góngora caótico como lógico. No es ninguna 
de las dos cosas; es escrupulosamente incierto, neutral: no separa el “sí” del “no”. La 
invención de la lengua de Góngora consiste en la variedad caoidea.     

283	Mercedes Blanco, “Lienzo de Flandes: Las Soledades y el paisaje pictórico”, en Actas 
del IV Congreso de la Asociación Internacional Siglo de Oro (AISO) (Alcalá de Henares, 
22-27 de julio de 1996), eds. María Cruz García de Enterría y Alicia Cordón Mesa, 
Alcalá, Universidad de Alcalá, 1998, t. 1, pp. 263-274 (pp. 266-267); y “Góngora 
et la peinture”, Locvs Amoenvs, 7 (2004), pp. 197-208 (p. 208). 
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descripción de La reina doña Isabel de Francia, a caballo dice (las cursivas 
se refieren a las palabras tomadas directamente de las Soledades):

Retrató también admirablemente Velázquez a la muy alta y católica 
señora doña Isabel de Borbón, reina de España, ricamente vestida, 
sobre un hermoso caballo blanco, a quien el color pudo dar nombre 
de cisne [...] Está tan ufano, no tanto por eso, como porque parece 
tasca reverente el oro, que lo enfrena suave, por venerar el celestial 
contacto de las riendas, que toca la mano, digna de empuñar el cetro 
de imperio tan grande284.

La descripción de El retrato ecuestre del conde duque de Olivares de Veláz-
quez dice:

Otro retrato pintó don Diego Velázquez de su gran protector y me-
cenas don Gaspar de Guzmán, tercer conde de Olivares, que está 
sobre un brioso caballo andaluz, que bebió del Betis no sólo la lige-
reza con que corren sus aguas, sino la majestad con que caminan, 
argentando el oro del freno con sus espumas285.

A estos ejemplos yo añadiría el Retrato de Felipe IV a caballo (perdido): 

Después de esto, habiendo acabado Velázquez el retrato de su ma-
jestad a caballo, con tan airosa postura, tan arrogante y brioso que 
no cedía al de Apeles, que tanto celebraron las plumas de los griegos 
y de los romanos286;

284	Antonio Palomino, “Don Diego Velázquez de Silva”, en Vidas, ed. Nina Ayala Mal-
lory, Madrid, Alianza, 1986, § 4, p. 168. 

285	Ibidem, § 4, p. 169.
286	Ibidem, § 2, p. 160. Aunque el cuadro se ha perdido, se registran écfrasis de Jeróni-

mo González de Villanueva (“fuerte bridón”, “diestra amenazante”, “César español”, 
“tu acero fuerte”, “Macedón segundo”, “tu imperio augusto”, “la fuerte plaza cuyo 
fuerte muro”, etc.), Francisco Pacheco (“anímete la augusta, la alta figura / de el 
Monarca”) y Vélez de Guevara (“pincel, que a lo atrevido y a lo fuerte / les robas”, 
“la ferocidad en ti es temida”, “el regio dominio”). Los textos en Francisco Pacheco, 
El arte de la pintura, ed. Bonaventura Bassegoda i Hugas, Madrid, Cátedra, 1990, 
lib. I, cap. VIII, pp. 210-213 y pp. 212-213; y en las propias Vidas de Palomino, pp. 
160-161. La diferencia con el retrato ecuestre de las Soledades salta a la vista.
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Y la descripción de El apóstol Santiago en la batalla de Clavijo (1609) de 
Juan de Roelas (Fig. 17), que todavía se conserva en la Capilla de Santiago 
de la Catedral de Sevilla:
 

No es menos [célebre] el del sagrado apostol Santiago en la célebre 
batalla de Clavijo, que está colocado en la capilla de su nombre en 
aquella santa iglesia [la Catedral de Sevilla], donde se ostenta ani-
moso el sagrado adalid, excitando la cólera de su arrogante enfrenado 
cisne, a cuyos pies se postran muchas turbas de bárbaros, implicados 
entre sus arneses y banderas287.

Rápidamente se advierte que no todas las descripciones son iguales. El 
retrato ecuestre del conde duque de Olivares, el retrato perdido de Felipe IV 
a caballo y El apóstol Santiago en la batalla de Clavijo son retratos ecuestres 
“viriles”, y así lo refleja el vocabulario de Palomino:

Sobre un brioso caballo andaluz.

Argentando el oro del freno [sin suavidad] con sus espumas.

Con tan airosa postura, tan arrogante y brioso. 

Se obstenta animoso el sagrado adalid, excitando la cólera de su 
arrogante enfrenado [sin suavidad] cisne.

En cambio, el retrato femenino de La reina doña Isabel de Francia, a ca-
ballo dice: “Sobre un hermoso caballo blanco”; y “parece tasca reverente el 
oro, que lo enfrena suave, por venerar el celestial contacto de las riendas”. 
Los adjetivos hermoso, reverente, suave y celestial (“cerúleo”) se reservan 
exclusivamante para la reina Isabel, mientras que a los varones les corres-
ponden brioso, freno y enfrenado, pero sin suavidad, animoso, el humor 
colérico y la arrogancia. En otras palabras, Palomino ha deshecho la an-
droginia del retrato ecuestre de Góngora —“difícil mezcla” (Dolce)— y la 
ha repartido en dos sexos claramente diferenciados: los hombres a un lado 
y las mujeres al otro. Los adjetivos “suave” y “celestial” les corresponden 
exclusivamente a las mujeres. 

287	Antonio Palomino, “El doctor Pablo [sic] de las Roelas”, en op. cit., pp. 94-96 (p. 95).  
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Parecida es la estrategia de Manoel de Galhegos en su Silva topográfica 
(1637). El cuadro Felipe IV, a caballo es la encarnación misma del imperio 
español: 

… airado 
en jinete veloz se ostenta armado. 
Si así le viera el belga en la campaña 
al imperio de España 
se rindieran las turbas rebeladas, 
en rayos del decoro fulminadas. 
¡Oh, rey esclarecido! 
¿Vos de grabado acero guarnecido? 
¿Vos con bastón, en cuerpo y oprimiendo 
de un castaño andaluz la inquieta espalda?288 

En cambio, a su “divina esposa” —La reina doña Isabel de Francia, a ca-
ballo—

negó el pincel espíritu a esta copia, 
porque acción fuera impropia 
si sutil animara la pintura 
de una reina de España la hermosura289. 

La mujer tiene prohibida la “acción”, así que el pincel se la niega. Lo 
curioso del asunto, sin embargo, es que toda la estrofa es imitación de 
Góngora, en este caso, del soneto “Inscripción para el sepulcro de Domí-
nico Greco”: 

El pincel niega al mundo, más süave
que dio espíritu a leño, vida a lino.
(OC, I, núm. 269, vv. 3-4).

288	Manoel de Galhegos, Silva topográfica, en Obras varias al Real Palacio del Buen Re-
tiro, Madrid, María de Quiñones, 1637, ff. 1-12. (ff. 2v-3r). Sobre el tema, ver Jesús 
Ponce Cárdenas, “Pintura y panegírico. Usos de la écfrasis en Manoel de Galhegos”, 
Versants. Revista Suiza de Literaturas Románicas, 3, 65 (2018), pp. 97-123 (p. 105).  

289	Galhegos, op. cit., f. 3r. 
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Es como si Galhegos se percatara vagamente del parentesco estilístico en-
tre Velázquez y El Greco —a saber, la estética del borrón que el cretense 
divulgó en España— y utilizara el epitafio de uno para describir el retrato 
ecuestre del otro, aunque cambiando el sentido. Mientras que en el so-
neto de Góngora la Muerte le niega al mundo la suavidad del pincel del 
Greco, en la silva de Galhegos el pincel de Velázquez le niega a la reina 
Isabel, y sólo a la reina Isabel, el espíritu y la vida que el Greco le insuflaba 
a la pintura. Góngora no solo no diría tal cosa, sino que en el soneto “Al 
Puerto de Guadarrama, pasando por él los condes de Lemus”, pinta a la 
marquesa de Ayamonte como una auténtica Amazona: “Tu cerviz pisa, 
dura, y la pastora / yugo te pone de cristal” (OC, I, núm. 155, vv. 9-10); 
motivo que repite en la letrilla “Flechando vi, con rigor”, donde la pinta 
cazando jabalíes: “Ved cuán milagrosa y cuánta / es su fuerza, pues la es-
pera / con voluntad una fiera” (OC, I, núm. 177, vv. 11-12). Y no parece 
que mienta. Según Pinheiro da Veiga, la marquesa de la Cerda “era fea y 
de poca representación, aunque muy varonil, que como otra Camila Hi-
pólita o una Bradamante, anda a menudo a caballo cazando con otras”290.   

Queda todavía el retrato de El príncipe Baltasar Carlos, a caballo (1635-
1636, Madrid, Museo del Prado), que al ser niño puede ser hombre y 
mujer a la vez: “Bello Adonis, de hermosura armado”291. 

De los tres retratos que menciona Galhegos, el más parecido al de las 
Soledades sería el retrato del príncipe Baltasar Carlos: un bello Adonis, al 
mismo tiempo hermoso y armado.

No sé qué opinaría el conde de Niebla, pero sospecho que hubiese 
preferido parecerse a la efigie imperial de Felipe IV.  

16. las fuentes literarias

Resulta un tanto ocioso compulsar las “fuentes” de las Soledades porque 
casi cada palabra del texto es el “eco repetido” de otra (Dedicatoria, v. 9). 
El eco no es una copia debilitada de la voz, sino que la voz misma es una 
suma de ecos: “el eco (voz ya entera)” (Sol. 1, v. 673).     

290	Pinheiro da Veiga, Fastiginia. Vida cotidiana en la corte de Valladolid, ed. y trad. 
Narciso Alonso Cortés, Valladolid, Ámbito, 1989, p. 101.

291	Galhegos, op. cit., f. 3v.  
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Salcedo Coronel recuerda Il ritratto del serenissimo don Carlo Emanue-
llo, duca di Savoia (Turín, 1608) de Marino (“es imitación del Marino 
en su retrato del duque de Saboya”)292, pero, caso de existir, el parecido 
se limita a un solo verso, que repite en el Panegírico al duque de Lerma: 
“Cetro superïor, fuerza süave” (OC, I, núm. 313, v. 145). En efecto, el 
Retrato de Marino dice: “Maestà dolce, acerbità soave”, ‘majestad dulce, 
aspereza suave’293. ¿Qué le interesa del retrato ecuestre de Marino? La 
complementariedad antagónica (Morin) de la fuerza y la suavidad, la ma-
jestad desatada294. Salcedo Coronel también copia el mismo verso (por 
eso mienta a Marino), pero sin mencionar la suavidad: “Imperio dulce, 
gravedad temida”295. 

Yo diría que la fuente principal del texto es La colosal estatua ecuestre 
del emperador Domiciano de Estacio (Silvas, lib. 1, 1, vv. 14-21), que sin 
dejar de ser un retrato marcial (“lleva a Marte su corcel tracio”), también 
respira benignidad (mitis), paz (pax) y belleza (decor). No es un retrato ni 
la mitad de suave y andrógino que el de Góngora, pero la “unión” (mixtu-
ra) de guerra y paz que transpira el rostro del emperador sin duda está en 
el origen de la “abreviatura” de modestia y grandeza (Sol. 2, vv. 811-812) 
del príncipe de las Soledades: 

292	Salcedo Coronel, Soledades comentadas, f. 296v.
293	Giovan Battista Marino, Il ritratto del Serenissimo don Carlo Emanuello, duca di 

Savoia, ed. Giuseppe Alonzo, Roma, Aracne, 2011, p. 83, estrofa 71. Se imprimió 
siete veces entre 1608 y 1616. El texto se inspira directamente en Claudiano, lo cual 
podría explicar el parecido con el poema de Góngora. Ver al respecto Marco Corradi-
ni, “Forme dell’intertestualità nel Ritratto del Serenissimo don Carlo Emanuello”, en 
Marino e il Barocco da Napoli a Parigi: atti del convegno di Basilea, 7-9 giugno 2007, 
ed. Emilio Russo, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2009, pp. 57-100. Góngora con-
ocería también el soneto “All’altezza di Toscana”, publicado en las Rime (1602): “Tu, 
congiunto or soave et or severo” (v. 5). Cito por la edición digital de Massimiliano 
Oronzo, Pescara, 2010, basada en la quinta impresión de las Rime, Venecia, Giovan 
Battista Ciotti, 1604, y disponible en www.poesialirica.it/RimeMarino.        

294	Edgar Morin, Sur l’esthétique, París, Robert Laffont, 2016, p. 84.  
295	García de Salcedo Coronel, Retrato panegírico del conde duque de Olivares, ed. Jesús 

Ponce Cárdenas, Proyecto ARELPH, panegiricos.com, 2018, estrofa XX, vv. 161-
164. El autor señala el parecido con el Ritratto de Marino en la p. 39. Ver asimismo 
Jesús Ponce Cárdenas, “Salcedo Coronel e Marino: tessere sabaude in un panegirico 
spagnolo”, Critica letteraria, 174, 1 (2017), pp. 37-62 (p. 56).
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Aquél [el Caballo de Troya], por otra parte, era dañino y ocultaba 
en su seno a los fieros aqueos; a éste [la escultura ecuestre del em-
perador Domiciano que entonces estaba en el Foro romano] lo re-
comienda la benignidad de su jinete: da gozo contemplar su rostro, 
que presenta las huellas de la guerra unidas a una plácida expresión 
de paz. Y nadie crea que exagero: su belleza y su prestancia corren 
parejas con su dignidad. No es mayor la altivez con que, tras el com-
bate, lleva a Marte su corcel tracio, que se enorgullece de su pesada 
carga y, lanzado al galope, humea a lo largo del río Estrimón que 
acelera su curso, a impulso de su aliento poderoso296.

 
Sin duda, conocía también al Lesbino de Tasso (Gerusalemme liberata, 
canto noveno, estrofas 81-82, vv. 641-656), al que menciona por su nom-
bre en el soneto “Al marqués de Ayamonte determinado a no ir a Méxi-
co” al que ya he tenido oportunidad de referirme: “Pisa Lesbín, segundo 
Ganimedes” (OC, I, núm. 164, v. 8). En efecto, el parecido con el retrato 
ecuestre de las Soledades no es desdeñable:

Un paggio del Soldan misto era in quella
Turba di sagittarj e lanciatori,
A cui non anco la stagion novella
Il bel mento spargea de’ primi fiori.
Pajon perle e rugiade, in su la bella
Guancia irrigando, i tepidi sudori:
Giunge grazia la polve al crine incolto:
E sdegnoso rigor dolce è in quel volto.

296	Publio Papinio Estacio, Retrato de la estatua ecuestre de Domiciano, en Silvas, trad. y notas 
Francisco Torrent Rodríguez, Madrid, Gredos, 2002, lib. 1, 1, pp. 7-14 (p. 8). La nueva 
edición latina de la Loeb Classical Library a cargo de David Roy Shackleton Bailey reza: 
“Adde quod ille nocens saevosque amplexus Achivos, / hunc mitis commendat eques: 
iuvat ora tueri / mixta notis belli placidamque gerentia pacem. / Nec veris maiora putes: 
par forma decorque, / par honor, exhaustis Martem non altius armis / Bistonius portat 
sonipes magnoque superbit / pondere, nec tardo raptus prope flumina cursu / fumat et 
ingenti propellit Strymona flatu” (Cambridge, [Massachusetts], Harvard UP, 2015, lib. 
1, 1, pp. 8-17 [p. 8, vv. 14-21]). Sobre el tema ver Carole E. Newlands, “Embodying 
the Statue: Silvae 1.1 and 4.6”, en Statius’ Silvae and the Poetics of Empire, Cambridge, 
Cambridge UP, 2004: “In praising the emperor through his monument, Statius here 
continually blurs the boundaries between text and image” (pp. 46-87 [p. 50]).  
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Sotto ha un destrier che, di candore, agguaglia
Pur or nell’Apennin caduta neve:
Turbo o fiamma non è, che roti o saglia
Rapida sì, come è quel pronto e leve.
Vibra ei, presa nel mezzo, una zagaglia:
La spada al fianco tien ritorta e breve:
E con barbara pompa in un lavoro
Di porpora risplende intesta e d’oro297.

La traducción literal sería:

Mezclado en aquella turba de arqueros y lanceros estaba un paje 
del Sultán sobre cuyo mentón la joven estación no había esparcido 
todavía las primeras flores. Perlas y escarcha sobre su mejilla parecen 
irrigar los tépidos sudores, gracia añade el polvo a las crines incultas 
y desdeñosa crueldad dulce en aquel rostro habita. Debajo tiene un 
caballo cuya blancura no igualan las caídas nieves del Apenino; no 
hay torbellino o fuego que gire o salga con tanta rapidez, como es el 
animal pronto y ligero. Vibra una azagaya que ase por la mitad; en 
el flanco porta una espada retorcida y pequeña que resplandece con 
agreste pompa, labrada de púrpura y estampada en oro.

La “gracia” femenina alterna con el “polvo” y el “sudor” guerreros, asig-
nándole al rostro del mancebo una belleza que oscila entre la dulzura y el 
desdén. ¿Qué ocurre? Que tal y como ha señalado la crítica, la relación del 
bello Lesbino con el sultán Solimán tiene más de un tinte de pederastia298. 
De entre el ejército de guerreros robustos que atraviesa las páginas de la 

297	Torquato Tasso, Gerusalemne liberata, ed. Lanfranco Caretti, Turín, Einaudi, 1971, 
lib. 9, estrofas 81-82.  

298	Además del estudio de Schachter citado en la nota 122, pueden verse John Donnel-
ly, “The Moslem Enemy in Renaissance Epic: Ariosto, Tasso, and Camoens”, Yale 
Italian Studies, 1, 1 (1977): “Tasso hints at pederasty between Solimano and Les-
bino” (pp. 162-170 [p. 170, n. 21]); y F. David Wondrich, “The Crusade Within: 
‘L’Arabo imbelle’ in Tasso’s Gerusalemme liberata”, Mediterranean Studies, 7 (1998): 
“Because Islam originates from the Arabs of Virgil and Catullus, it must be soft 
and sensual, and this mollitude must embody unrestrained sexualities, both hetero-
sexual and (we must assume) homosexual” (pp. 101-116 [p. 114]).
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Jerusalén de Tasso (“vedi le membra de’ guerrier robuste”299, “tre volte il 
cavalier la donna stringe / con le robuste braccia”300, “lunge / ratto si svia 
da le robuste braccia”301, “l’arme intorno / a le robuste membra”302, etc.), 
¿por qué se fija Góngora en el único que no lo es? ¿Por qué el afeminado 
Lesbino en lugar del robusto Tancredo?  

Por las mismas razones que el retrato de Lesbino —efebo sexualmen-
te ambiguo montado en un caballo blanco lujosamente enjaezado—, yo 
tampoco descartaría el retrato ecuestre de los Cazadores de Filóstrato el 
Viejo, texto editado una decena de veces entre los siglos XVI y XVII, ci-
tado por numerosos tratadistas de arte e imitado nada menos y nada más 
que por Tiziano en dos cuadros propiedad de los Austria (La ofrenda a 
Venus y La bacanal de los andrios)303:    

Yacen alrededor de aquel muchacho [meirakion] unos hermo-
sos jóvenes [neaniai kaloi] que se ocupan de hermosas tareas 
[kala epitēdeuontes], siendo como son de origen noble304.  

Y un poco más abajo:

En cuanto al muchacho [meirakion], monta un caballo blanco [hip-
pou leukou], como ves, con la cabeza torda y la frente rodeada de 
un círculo blanco [es decir, estrellado], igual que una luna llena; sus 

299	Tasso, op. cit., canto 13, estrofa 61.  
300	Ibidem, canto 12, estrofa 57. 
301	Ibidem, canto 7, estrofa 96.
302	Ibidem, canto 15, estrofa 2.  
303	Ver al respecto la tesis doctoral inédita de Frau Paola, “Circolazione e trasmissione del 

testo”, en Le Eikónes di Filostrato Maggiore. La fortuna del testo nella letteratura artistica 
e nell’arte del Cinquecento e di inizi Seicento, Florencia, Università degli Studi Firenze, 
2016, pp. 35-55. La deuda directa de Tiziano con respecto a Filóstrato es un hecho 
conocido por parte de la historiografía del arte. Sobre el posible influjo de Filóstrato 
en la obra de Góngora, ver Rubén Soto Rivera, “El cíclope de Filóstrato el Viejo en el 
Polifemo de Góngora”, Confluencia, 16, 2 (2001), pp. 99–105; Humberto Huergo Car-
doso, “El zurrón de Polifemo. Naturaleza y alegoría en el Polifemo de Góngora”, Bulletin 
of Spanish Studies, 83, 2 (2006), pp. 187-212 (pp. 187-190); y Jesús Ponce Cárdenas, 
“Sobre el paisaje anticuario: Góngora y Filóstrato”, en La Edad del Genio, pp. 375-396. 

304	Filóstrato, “Cazadores”, en Heroico. Gimnástico. Descripciones de cuadros. Calístrato. De-
scripciones, ed. y trad. Francesca Mestre, Madrid, Gredos, 1996, pp. 268-271 (p. 269, 3).
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adornos son de oro y las bridas de escarlata persa. […] Quizá al-
guien ponderará también sus mejillas, su nariz bien proporcionada 
y cada uno de los rasgos de su rostro; sin embargo, lo que a mí más 
me gusta es el espíritu [phronēma] que denota su aspecto ya que se 
percibe la fuerza de cazador [thēratēs errōtai]305.  

La explicación del propio Filóstrato resulta desconcertante: “No paséis de 
largo, cazadores, ni espoleéis a los caballos antes de que nosotros averigüé-
mos qué es lo que pretendéis y cuál es vuestra presa. Vosotros decís que 
perseguís un jabalí y yo puedo ver los destrozos que ha hecho este animal 
[…] Sin embargo, creo que vosotros, mientras perseguíais la belleza de aquel 
muchacho, habéis sido capturados por él”306. El narrador puede ver los des-
trozos causados por el jabalí, pero ellos, el cortejo de hermosos cazadores 
que se ocupan de tareas hermosas, sólo tienen ojos para la belleza del mu-
chacho, que los ha cazado a ellos. En otras palabras, el texto de Filóstrato 
trata sobre dos cazas distintas: una montería de jabalíes y una caza de 
amor inequívocamente homosexual. No sé si el texto en su conjunto sea 
una “novela de iniciación homosexual dirigida a un menor” y dominada 
por “la temática de la inversión”, como sostiene Mathieu-Castellani, pero 
el capítulo de los Cazadores ciertamente respalda la tesis307. 

Dos de los textos citados son ecfrásticos: La colosal estatua ecuestre del 
emperador Domiciano de Estacio y los Cazadores de Filóstrato el Viejo, los 
dos, además, trasladados a la estampa por Adriaen Collaert (Fig. 18) y 
por Jaspar Isaac (Fig. 19), respectivamente308. No pocos de los panegíricos 
que he mencionado en este trabajo, empezando por el Elogio al retrato de 

305	Ibidem, p. 269, 4. 
306	Ibidem, pp. 268-269, 1. 
307	Gisèle Mathieu-Castellani, “Une leçon d’amour en soixante-cinq tableaux ou 

l’enigme du sexe dans les images”, en Le Défi de l’art: Philostrate, Callistrate et l’image 
sophistique, eds. Michel Costantini, Françoise Graziani y Stéphane Rolet, Poitiers, 
Presses Universitaires de Rennes, 2006, pp. 153-169 (p. 160). Cita dicho estudio 
Waissbein, op. cit., p. 199. 

308	Nótese, de todos modos, la estrategia de Isaac. Contra lo que dice el Cazadores de 
Filóstrato (“mientras perseguíais la belleza de aquel muchacho, habéis sido captura-
dos por él”), el grabado no se centra en la caza homosexual, sino en la caza del jabalí 
(La chasse des bestes noires o La caza de bestias negras). La caza marginal del jabalí 
ocupa el espacio central del grabado y la caza verdaderamente central, la montería 
homosexual, desaparece por completo.  



442 Creneida, 9 (2021). www.creneida.com. issn 2340-8960

Humberto Huergo Cardoso, “Si en miembros no robusto”: el retrato ecuestre de las Soledades y la maniera suave

Espinosa, también se inspiran en pinturas, reales o imaginarias309. ¿Pode-
mos decir lo mismo acerca de las Soledades? ¿Es el retrato de Góngora la 
pintura de borrones de una pintura de borrones?   

17. Las fuentes artisticas

De las decenas de cuadros y estampas de retratos ecuestres regios —retratos 
de emperadores, reyes y otras figuras de autoridad, sin incluir las estampas 
de cetreros a caballo (Fig. 1)— que empezaron a circular en España hacia 
la segunda mitad del siglo XVI, es probable que Góngora conociera: 1) el 
retrato de Carlos V en la batalla de Mülhberg (1548) de Tiziano, acaso el 
retrato ecuestre más sonado de todos los tiempos y que entre 1604 y 1626 
aproximadamente colgaba en la Casa del Pardo, casa de recreo menciona-
da frecuentemente en la poesía del autor; 2) algunos, si no todos, de los 
grabados de la popularísima serie Imperatorum XII (Los doce emperadores 
romanos a caballo) de Jan van der Straet (Fig. 20); entre ellos, el Retrato 
ecuestre de la estatua del emperador Augusto (Fig. 2) y el Retrato ecuestre del 
emperador Domiciano (Fig. 18)310; 3) algunos, si no todos, de los grabados 

309	Ver, por ejemplo, las palabras de López de Estrada en su introducción a la Obra en 
prosa de Espinosa: “La primera pieza panegírica que examinamos tiene un título un 
tanto anómalo: es un elogio, pero no al señor, sino a su retrato. Y, en efecto, en el 
comienzo de la obra el autor escribe como si estuviera delante de la misma pintura” 
(p. 83). Jesús Ponce Cárdenas también se ha referido al asunto en su edición ya 
citada del Retrato panegírico del conde duque de Olivares, pp. 14-25.   

310	Existe una amplia bibliografía al respecto. Ver siquiera Kathleen Christian “The Twelve 
Caesars”, en Harvard Encyclopedia of the Classical Tradition, eds. Anthony Grafton, 
Glenn W. Most y Salvatore Settis, Cambridge, (Massachusetts), Harvard UP, 2010: 
“Cycles of Twelve Caesars became unabashed expressions of imperial power in the 
princely residences of Europe” (pp. 155-156 [p. 156]). Existían también bustos de 
mármol, bien estudiados por Stephan Friedrich Schröder, “Las series de Doce Empera-
dores”, en AA.VV., El coleccionismo de escultura clásica en España. Actas del simposio, 21 
y 22 de mayo de 2001, Madrid, Museo del Prado, 2001, pp. 43-60: “El coleccionismo 
de escultura de la Casa Real empieza con los retratos de aquellos doce emperadores 
romanos que en el Renacimiento eran conocidos a través de las Vitae Caesarum del es-
critor romano Suetonio” (p. 44). Y sobre el busto del emperador Augusto en particular 
aporta un dato sumamente curioso: “Augusto fue representado habitualmente con el 
rostro idealizado y joven, incluso con sesenta y un años” (p. 44). ¿Lo sabría Góngora?    
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de la serie homónima de Antonio Tempesta (Fig. 21); 4) el Retrato ecuestre 
del duque de Lerma de Rubens (Fig. 22); y 5) el Retrato ecuestre de Rodrigo 
Calderón (Fig. 23), también de Rubens, ambas personalidades —Lerma y 
Rodrigo Calderón— protectores de Góngora311. 

Por lo que se refiere al Retrato ecuestre del duque de Lerma nada más312, 
sin entrar en consideraciones acerca del Retrato ecuestre de Rodrigo Calde-
rón313, se guardaba hasta el año

311	El caso del duque de Lerma está ampliamente documentado. Por lo que respecta a 
Rodrigo Calderón, ver Robert Jammes, La obra poética: “Don Luis […] no tardó en 
convertirse en el protegido de don Rodrigo Calderón” (p. 277). Jammes cita además 
cartas de Góngora donde declara que “el mío [marqués] de Iglesias ha hecho mara-
villas en mi pretensión” (p. 277, n. 57) y “[da] gracias a Dios que lo conocí y traté” 
(p. 278, n. 79).  

312	Es un cuadro muy comentado. Ver, entre otros, Simon A. Vosters, “El Retrato 
ecuestre del duque de Lerma”, en Rubens y España. Estudio artístico-literario sobre la 
estética del Barroco, Madrid, Cátedra, 1990, pp. 40-50; y John F. Moffitt, “Rubens’s 
Duke of Lerma Amongst ‘Imperial Horsemen’”, Artibus et Historiae, 15, 29 (1994), 
pp. 99-110.    

313	El inventario de 1651 de los bienes artísticos de Gaspar de Haro y Guzmán en cuya 
posesión se hallaba el cuadro, lo describe de la siguiente manera: “Una pintura en 
lienzo grande con un árbol, debajo de él el retrato de don Rodrigo Calderón en un 
caballo rucio, armado de medio cuerpo arriba con un cuello y una banda encar-
nada con puntas al brazo izquierdo, y con la mano derecha levanta las riendas. De 
la mano de Rubenes” (Getty Provenance Index, Archival Inventory E-81, p. 50, 
asiento 0207). El estudio más completo del cuadro es el de Justus Müller Hofstede, 
“Rubens’ Reiterporträt des don Rodrigo Calderón, Favorit des Herzogs von Lerma”, 
Wallraf-Richartz-Jahrbuch, 63 (2002), pp. 259-282. El inventario de sus bienes 
artísticos ha sido reproducido por Juan José Martín González, “Bienes artísticos de 
don Rodrigo Calderón”, Boletín del Seminario de Estudios de Arte y Arqueología, 54 
(1988), pp. 267-292. Poseía, entre otros, veintidós cuadros sobre la expulsión de 
los moriscos, de la cual era un ferviente defensor, y “de un gran pintor llamado Ru-
benes” (p. 288, n. 47) un Apostolado completo y La adoración de los Magos que hoy 
cuelga en el Prado. El palacio que poseía en Madrid se construyó en 1609 y “estaba 
ubicado en la calle del Reloj o de doña María de Aragón, hoy de San Bernardo”. 
Dada la estrecha amistad que lo unía a Rodrigo Calderón, es razonable suponer 
que a partir de 1617 —después de las Soledades, entonces— Góngora conociera de 
primera mano la colección. Datos de interés en Alejandro Vergara, “Don Rodrigo 
Calderón y la introducción del arte de Rubens en España”, Archivo Español de Arte, 
267 (1994), pp. 275-283. Sobre el tema de la expulsión de los moriscos en particu-
lar, presente de forma oblicua en las Soledades, ver Yolanda Gil Saura, “La tapicería 
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1606, fecha en que pasó a las colecciones reales, en la famosa Quinta 
de la Ribera del valido del rey, mencionada ya en la Descripción de las cosas 
curiosas y necesarias de saberse a los que partieren de Irún para Madrid, que se 
refiere a ella como “la Huerta del duque de Lerma”314. Era una parada obli-
gatoria en el camino Irún-Madrid. Y lo primero que veía el viajero al en-
trar en el palacio eran doce óleos gigantescos, basados en los Imperatorum 
XII de Van der Straet: “Primeramente, en el zaguán, los Doce emperadores 
a caballo en doce lienzos a dos varas de alto poco más o menos, pinturas 
flamencas de buena mano”315; e inmediatamente después, en la Galería 
principal, “el Retrato del señor duque de Lerma a caballo, guarnecido con 
marco de pino dorado de oro y negro, de Pedro Rubenes, original”316; ro-
deado de “ciento y una cabezas de emperadores, guarnecidas de la misma 
manera, de dos tercias de alto, de mano de Vicente Carducho”317.

Como si este alarde de poderío fuera poco, la Quinta del Prior, en 
pleno corazón de Madrid, donde sabemos que Góngora estuvo318, alber-
gaba una segunda serie de los Imperatorum XII, descrita en el inventario 

de la expulsión de los moriscos. Un proyecto frustrado de Rodrigo Calderón”, Locvs 
Amoenvs, 16 (2008), pp. 133-153.   

314	Anónimo, Descripción del camino de Irún para Madrid y Portugal. Descripción de 
las cosas curiosas y necesarias de saberse a los que partieren de Irún para Madrid, en 
L’Espagne au XVIe et au XVIIe siècle. Documents historiques et littéraires, ed. Alfred 
Morel-Fatio, Heilbronn, Henninger Frères, 1878, pp. 241-249 (p. 243). Menciona 
el dato Luis Cervera Vera, El conjunto palacial de la villa de Lerma, Lerma, Aso-
ciación Amigos del Palacio Ducal, 1996, t. 1, p. 94, n. 230.

315	José María Florit y Arizcún, “Inventario de los cuadros y otros objetos de arte de 
la quinta real llamada La Ribera, en Valladolid”, Boletín de la Sociedad Española de 
Excursiones, 14 (1906), pp. 153-154 (p. 154). Sobre el tema puede verse Margarita 
Ana Vázquez Manassero, “Twelve Caesars’ Representations from Titian to the End 
of the 17th Century of the Spanish Monarchy”, en Actual Problems of Theory and 
History of Art: Vol. 5 2015, eds. Svetlana V. Maltseva, Ekaterina Staniukovich-Den-
isova y Anna V. Zakharova, San Petersburgo, NP-Print, 2015, pp. 655-663.

316	Florit y Arizcún, op. cit., p. 154.
317	Ibidem, p. 154. 
318	Así se desprende de la anécdota de Vaca de Alfaro que reproduce Rafael Ramírez 

de Arellano, Ensayo de un catálogo biográfico de escritores de la provincia y diócesis de 
Córdoba, Madrid, Tipografía de la Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, 1922: 
“Estando en Madrid en casa del duque de Lerma, sucedió que de la calle tiraron una 
pedrada al balcón y quebraron una vidriera. Dijo don Luis de Góngora: ‘Algún 
muchacho cordobés la tiró’” (t. 1, p. 236).   
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de 1607 como “doce emperadores a caballo de doce cuadros de dos varas y 
media de alto y dos de ancho, poco más o menos, con sus letreros de los 
nombres” (Fig. 24)319. 

Cuesta creer que el autor del Panegírico al duque de Lerma (1617) 
no conociera ninguna de estas obras, infaltables, además, en numerosas 
colecciones de la época, como las de Gil Ramírez de Arellano (“doce cua-
dros de doce emperadores romanos, retratos enteros a caballo”)320, Rodri-
go de Herrera (“doce emperadores a caballo”)321 y Philippe Charles 
d’Arenberg (“doce retratos a caballo de la Casa de Austria con sus batallas 
y historias debajo de ellos”)322. El conde de Niebla también poseía su se-
rie, obra de un tal Mateo Martínez según el modelo de Van der Straet o 
de Tempesta323. Pero si las conocía, no dejaron huella en las Soledades (sí 

319	Inventarios en Sarah Walker Schroth, The Private Picture Collection of the Duke 
of Lerma, tesis doctoral inédita, Nueva York, New York University, 1990, p. 261, 
asientos 293-304. Conocería, entonces, muchas de las trescientas “pinturas de di-
versas suertes a lo divino” (p. 238) y “retratos y pinturas a lo humano” (p. 251) 
que llegó a acumular el duque en el palacio de Madrid; entre otras, la Salomé con 
la cabeza del Bautista de Ticiano que hoy cuelga en el Museo del Prado, descrita en 
el inventario como “un cuadro de Herodía con la cabeza de s[an] Ju[an Bautista], 
original del Ticiano” (p. 246, asiento 80). De la misma historiadora, ver también 
su documentado “The Duke of Lerma’s Palace in Madrid: A Reconstruction of 
the Original Setting for Cristoforo Stati’s Samson and the Lion”, Apollo, 154, 274 
(2001), pp. 1-21, con nuevos documentos que permiten reconstruir en detalle las 
piezas del camarín y el diseño del jardín y la huerta. El óleo de la Estatua ecuestre del 
emperador Tito que reproduzco no pertenecía a la colección madrileña del duque 
de Lerma, pero ofrece una idea aproximada del tipo de retratos a los que alude el 
inventario: óleos de muy diversa calidad, basados bien en los Imperatorum XII de 
Van der Straet, bien en la serie homónima de Tempesta.       

320	“Doce cuadros de doce emperadores romanos, retratos enteros a caballo” (asiento 
14). El inventario está disponible en las Provenance Index Databases del Getty Re-
search Institute, E-825, www.getty.edu.      

321	“Doce emperadores a caballo, tasados en dos ducados cada uno” (asiento 10); y “los 
doce emperadores grandes, a ducientos reales cada uno” (asiento 12). Inventario en 
las Provenance Index Databases del Getty Research Institute, E-838. 

322	“Doce retratos a caballo de la Casa de Austria con sus batallas y historias debajo de 
ellos” (asiento 68); y “veintitrés retratos grandes a caballo de tres varas de alto y dos 
varas de ancho” (asiento 172), entre muchos otros. Inventario en las Provenance 
Index Databases del Getty Research Institute, E-994.    

323	Ver al respecto Cruz Isidoro, op. cit., 156: “El 26 de marzo de 1602 se libraron 720 
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en el Panegírico, que al ser un poema de propaganda se permite caer en 
el tópico del vir militaris) por las razones que vengo exponiendo324: son 
todos retratos imperiales, e imperalistas, que no tienen nada que ver ni 
con la delicada complexión del príncipe de las Soledades, más parecido al 
meirakion de Filóstrato que al Retrato de la estatua ecuestre de Tito de Co-
llaert, ni con el “estilo suave” de su autor, el uno reflejo del otro.  

Que yo sepa, el único retrato ecuestre al alcance de Góngora que satis-
face ambos requisitos es el de San Martín y el pobre (Fig. 25) de su admira-
do “Domínico Greco” (OC, I, núm. 269), que entonces se custodiaba en 
la lujosa capilla de San José de Toledo325, ciudad en la que Góngora estuvo 
más de una vez y que sirve de trasfondo para al menos cinco de sus com-
posiciones: el nocturno “Al favor que San Ildefonso recibió de Nuestra 
Señora” (1616), recuerdo del San Ildefonso de El Greco (1601-1603)326; 
el romance que empieza “Castillo de San Cervantes, / tú que estás par de 
Toledo” (1591), castillo, por cierto, “robusto, si no galán” (OC, I, núm. 

reales al pintor Mateo Martínez de orden del conde de Niebla don Manuel [Manuel 
Alonso Pérez de Guzmán] por doce cuadros de emperadores con sus marcos”.

324	Ver sobre el tema María Dolores Martos Pérez, “Representaciones barrocas del 
poder: Góngora, Rubens, Pantoja de la Cruz”, en El duque de Lerma: Poder y litera-
tura en el Siglo de Oro, eds. Juan Matas Caballero, José María Micó y Jesús Ponce 
Cárdenas, Madrid, Centro de Estudios Europa Hispánica, 2011, pp. 207-233 (pp. 
218-229). El asiento del inventario de Gaspar de Haro alusivo al cuadro de Rubens 
(p. 228) está salpicado de errores de transcripción.  

325	La historia de la Capilla de San José es bien conocida. Entre la docena de estudios 
dedicados al tema, destacan dos de Fernando Marías, “Capilla de San José, Toledo”, 
en El Griego de Toledo, pintor de lo visible y lo invisible, pp. 277-281; y “El Greco 
among the Conversos: The Case of the Chapel of Saint Joseph”, en Creative and 
Imaginative Powers in the Pictorial Art of El Greco, ed. Livia Stoenescu, Turnhout, 
Bélgica, Brepols, 2016, pp. 13-37. También es útil Palma Martínez-Burgos García, El 
Greco en la Capilla de San José, 1597-1599, Toledo, Antonio Pareja, 2014. Aprovecho 
la oportunidad para agradecerle a la profesora Martínez-Burgos el envío del pdf. 

326	En su documentado “La dignidad de la pintura y la lucha contra la alcabala: Lope 
de Vega y el Greco”, Antonio Sánchez Jiménez se pregunta si el poema no tendrá 
que ver con el Plano y vista de Toledo, imitado igualmente por Lope, lo cual también 
me parece una hipótesis digna de consideración. Ver Antonio Sánchez Jiménez, El 
pincel y el Fénix: pintura y literatura en la obra de Lope de Vega Carpio, Madrid, Uni-
versidad de Navarra, 2011: “Cabría preguntarse si Góngora imitó conscientemente 
el soneto de Lope [‘Cuelgan racimos de ángeles que enrizan’], si para ello acudió a la 
misma fuente [el cuadro Plano y vista de Toledo del Greco]” (pp. 135-173 [p. 172]).    
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89, v. 5): o sea, el reflejo invertido del príncipe de las Soledades; el sone-
to “De la capilla de Nuestra Señora del Sagrario, de la Santa Iglesia de 
Toledo” (1616) (adornada con tres lienzos caravaggistas de Carlo Sarace-
ni, “piezas de capital importancia en la introducción del tenebrismo en 
España”)327, la canción “En el sepulcro de Garcilaso de la Vega” (1616) y 
la comedia Las firmezas de Isabela (1610), donde inserta una vista deta-
llada de la ciudad que algunos han comparado con el famoso cuadro del 
candiota (yo no veo el parecido)328. 

Conviene también recordar que varias de las composiciones del poeta 
están dedicadas a personalidades toledanas. Entre otras, los sonetos “A 
don Luis de Vargas” (1588), “que tiene sus casas sobre los muros de Tole-
do, que miran a la vega”329; y “Al doctor [Eugenio de] Narbona, pidién-
dole unos albarcoques que había ofrecido enviarle desde Toledo” (1620), 
hermano del abogado del Greco en el pleito de Illescas y amigo personal 
del pintor330. 

Más significativo aún es el testimonio de Faria e Sousa en el que llama 
al Greco “el Góngora de los poetas para los ojos”331. Se parecían y sus con-

327	Alfonso E. Pérez Sánchez (ed.), Caravaggio y el naturalismo español, Madrid, Raycar, 
S. A., 1973, Catálogo, s. p.   

328	Sobre el lugar de Toledo en la obra del poeta, ver, entre otros, Laura Dolfi, “Sobre 
Góngora, Toledo y El Greco” (2009), en Luis de Góngora. Cómo escribir teatro, 
Sevilla, Renacimiento, 2011, pp. 259-278; y Mercedes Blanco, “Toledo como jero-
glífico en las Firmezas de Isabela”, en Góngora o la invención, pp. 255-292.   

329	Salcedo Coronel, Obras comentadas, II, primera parte, p. 218.
330	Ver al respecto Richard L. Kagan, “La Toledo del Greco”, en El Greco de Toledo, 

eds. José Manuel Pita Andrade y Alfonso E. Pérez Sánchez, trad. Carlota Millán, 
Ángel Schmidt y Julia Silva, Madrid, Ministerio de Cultura, 1982, pp. 35-73 (p. 
69). Otras composiciones dedicadas a personalidades toledanas son: “Inscripción 
para el sepulcro de doña María de Lyra, natural de Toledo” (1594), “A doña Luisa 
de Cardona, monja de Santa Fe de Toledo” (ant. a 1594), “Al licenciado Alonso 
Lobo, racionero de Toledo” (1594-1604) y “De don Antonio Coloma, canónigo de 
Toledo y arcediano de Madrid” (1625).

331	Manuel de Faria e Sousa, Fuente de Aganipe o Rimas varias. Parte primera, Madrid, 
Carlos Sánchez Bravo, 1646: “El llamar [Góngora] ‘mariposa’ al arroyo no es cosa 
que la pueda sufrir ningún juicio maduro, y de esto están llenos aquellos versos, 
y de otros lances aún más exorbitantes, procedidos de falta de ciencia y de juicio, 
y de una lujuriosa sobra de ingenio y de osadía. El mismo ejemplo nos hace el gran 
pintor Domenico Greco, que fue el Estacio y el Góngora de los poetas para los ojos. Pero 
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temporáneos notaban que se parecían. ¿En qué exactamente? Los ataques 
que Quevedo le dirige a Góngora dan en el clavo: “Escribiendo sonetos 
confusiones; / y en la Mancha, pastores y gañanes”332. Se parecían en la esté-
tica de la mancha; “sin cuidado en hacer cosas pequeñas, sino con golpes 
de pincel, en confusión como manchas [in confuse, come macchie], pero 
fundadas en el buen arte de la pintura, expresando con franqueza [fran-
chezza] cada cosa, tal y como se ve en los paisajes de Tiziano”333. Según 
Quevedo, Velázquez pintaría buenas manchas, suaves tintas carnales (“dar 
a lo mórbido sentido / con las manchas distantes”)334, y Góngora malas, 
sonetos confusiones; los “rasgos” de aquél serían “argucia rara y generosa 
/ de rasgos”, como los arabescos de Pedro Díaz Morante335, mientras que 

vale más una llaneza del Tiziano que todas sus extravagancias juntas, por más que 
ingeniosas” (“Prólogo”, párrafos 36-37).

332	Francisco de Quevedo, “Receta para hacer Soledades en un día”, en op. cit., p. 1161, 
vv. 18-19.  

333	Vicenzo Giustiniani, Carta al señor Teodoro Amideni, en Barroco en Europa, eds. 
José Fernández Arenas y Bonaventura Bassegoda i Hugas, Barcelona, Gustavo Gili, 
1983, pp. 54-60 (p. 56). He corregido ligeramente la traducción con el fin de 
ajustarla mejor al original: “Settimo, saper ritrarre una cosa grande, come una fac-
ciata, un’anticaglia, o paese vicino, o lontano; il che si fa in due maniere, una senza 
diligenza di far cose minute, ma con botte, o in confuso, come macchie, però con 
buon artificio di pittura fondata, o con franchezza esprimendo ogni cosa; nel qual 
modo si vedono paesi di Tiziano, di Raffaele, dei Caracci, di Guido, ed altri simili. 
L’altro modo è di far paesi con maggior diligenza, osservando ogni minuzia di qual-
sivoglia cosa come hanno dipinto il Civetta [Herri Met de Bles], Brugolo [¿Bruegel 
el Viejo?], Brillo [Paul Brill], ed altri, per lo più fiamminghi, pazienti in far le cose 
dal natural con molta distinzione (“Sulla pittura”, en Discorsi sulle arti: Architettura, 
pittura, scultura, ed. Lauro Magnani, Novi Ligure, Alessandria, Città del silenzio, 
2006, pp. 45-50 [p. 46]). La fecha de composición se sitúa alrededor de los años 
1617-1618, aunque otros historiadores lo consideran más tardío.             

334	Cito por la edición de Rodrigo Cacho Casal, “Quevedo y la filología de autor: 
edición de la silva El pincel”, Criticón, 114 (2012), pp. 179-212 (p. 201, vv. 88-89). 
La suavidad o morbidezza de la carne se compone de manchas.       

335	Quevedo, “Al retrato del rey nuestro Señor, hecho de rasgos y lazos, con pluma, por 
Pedro Morante”, en op. cit., p. 266, vv. 1-2. La voz “rasgo” significa bien garabato, 
bien bosquejo, cuando no directamente pintura de borrones. Ver, por ejemplo, 
Hernando Domínguez Camargo: “Se dicen rasgos los caracteres inciertos o delirios 
airosos que formamos con la pluma en un papel (op. cit., p. 426); Francisco de 
Holanda, De la pintura antigua y Diálogo de la pintura, ed. Francisco Javier Sánchez 
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los de Góngora serían “ojos de culo / todas tus obras y rasgos”336; “los 
rasgos y lazos / que en otros son borrones y embarazos”337. ¿En qué con-
siste exactamente la diferencia entre las manchas distantes de Velázquez y 
los sonetos-mancha de Góngora? ¿Y por qué son una muestra de argucia 
los rasgos de Díaz Morante mientras que los de Góngora son “ojos de 
culo”? Cualquiera que sea la respuesta, el debate acerca de la estética de 
la mancha es ineludible. La claridad no interesa; la evidencia no radica 
en lo evidente. El quid está en definir en qué consiste la diferencia entre 
la simple confusión y la “dulce confusión” (Sol. 1, v. 485); qué es un dia-
grama (Deleuze) y qué es un garabato338; qué es la Bedeutung y qué es la 
Bedeutungsrichtung (Maldiney)339.

Cantón, trad. del 1563 de Manuel Denis, Madrid, Visor, 2003: “Vale más un solo 
rasgo o borrón dado por la maestría de un valiente debujador” (cap. 16, p. 63); y 
Antonio de Vieira, Sermones varios, Madrid, Antonio González, 1678: “El pintor 
no se asegura del rasgo que dio de cerca cuando pinta el lienzo, hasta que llega a 
examinar de lejos y de lo distante mide y tantea mejor la valentía de los colores” (p. 
96). Espinosa emplea la voz en el Elogio al retrato del conde de Niebla: “En errantes 
juegos, / en sus diáfanos pliegos / rasgos con su pluma escribe” (p. 245, vv. 12-14). 
Es legítimo afirmar que la estética del Seiscientos eleva el garabato a la altura del 
Arte. Es decir, la pintura “valiente”, la pintura de borrones, no se separa del todo del 
rasgo, del garabato. Tal y como le reprocha Quevedo a Góngora, es “obra y rasgo”, 
obra y desobra, obra y garabato.   

336	Quevedo, “Respuesta de don Francisco de Quevedo a don Luis de Góngora”, en op. 
cit., pp. 1166-1171 (p. 1167, vv. 19-20).  

337	Quevedo, Al pincel, vv. 26-27.  
338	Por “diagrama” Deleuze entiende la mancha caótica de la cual emerge la figura sin 

dejar de parecer un borrón, como si oscilara entre el caos y la forma: “El diagrama 
es de hecho un caos, una catástrofe, pero también el germen de orden o de ritmo” 
(Francis Bacon, p. 104). Como la pintura de borrones, la lengua de Góngora sería 
“diagramática”: no renuncia a la confusión, pero tampoco se reduce a ella; es un 
caos, pero también el germen de un orden superior.    

339	La Bedeutungsrichtung o ‘dirección de sentido’ es un concepto fenomenológico que 
significa “el bosquejo [esquisse] de un modo de apertura al mundo”. Su opuesto sería 
la Bedeutung o el sentido a secas, el horizonte limitado de una forma circunscrita. 
En términos generales, la poesía de Góngora no significa nada (Bedeutung), sino 
que da pasos errantes en dirección al sentido (Bedeutungsrichtung); no define un 
significado, sino que bosqueja un modo de apertura al mundo. Ver al respecto el ex-
traordinario libro de Henri Maldiney, Regard, Parole, Espace, ed. Christian Chaput 
y Philippe Grossos, París, Éditions du Cerf, 2012, p. 102.         



450 Creneida, 9 (2021). www.creneida.com. issn 2340-8960

Humberto Huergo Cardoso, “Si en miembros no robusto”: el retrato ecuestre de las Soledades y la maniera suave

Liedke no menciona el cuadro en su documentado The Royal Horse 
and Rider por no tratarse de un retrato ecuestre regio340, sino de un estra-
telata, un ‘santo militar’ como El apóstol Santiago en la batalla de Clavijo 
de Roelas (Fig. 17); aunque como advierte socarronamente don Quijote 
en la Segunda parte de la novela de Cervantes, San Martín no se distin-
guió por su valentía, como San Jorge y Santiago Matamoros, sino por su 
liberalidad. Es el santo del “dar” (vocablo gongorino)341; el gesto que lo 
caracteriza no es el atropello del enemigo, “a caballo, la espada ensangre-
tada, atropellando moros y pisando cabezas”, sino, por el contrario, la 
caridad342. Dice Cervantes:

Descubrióla [la imagen] el hombre, y pareció ser la de San Martín 
puesto a caballo, que partía la capa con el pobre; y apenas la hubo 
visto don Quijote, cuando dijo: 
—Este caballero también fue de los aventureros cristianos, y creo 
que fue más liberal que valiente, como lo puedes echar de ver, San-
cho, en que está partiendo la capa con el pobre y le da la mitad; y sin 
duda debía de ser entonces invierno; que si no, él se la diera toda, 
según era de caritativo343.  

Tuvo que ser un tema popular dentro de la producción del Greco, por-
que se conservan cinco copias de menor tamaño y diversa calidad: una, 
muy temprana, en The Art Institute of Chicago (1597-1600); otra en 
la National Gallery de Washington (1600-1614); otra en el Museo Chi-
mei de Taiwan (1610-1614); otra en una colección particular florenti-
na; y la quinta, bastante torpe y en la que el Greco no habrá intervenido 

340	Walter Liedtke, The Royal Horse and Rider: Painting, Sculpture, and Horsemanship, 
1500-1800, Nueva York, Abaris Books, 1989. Ver también Walter Liedtke y John F. 
Moffitt, “Velázquez, Olivares, and the Baroque Equestrian Portrait”, The Burlington 
Magazine, 123, 942 (1981), pp. 529-537.  

341	Jáuregui, op. cit., p. 34: “El verbo dar usado con extrañeza”. Así en el propio retrato 
ecuestre de las Soledades: “Daba, / estrellas, su cerúlea piel al día” (vv. 818-819); 
‘ofrecía las manchas de su piel al día’.     

342	Cervantes, op. cit., t. 2, II, cap. LVIII, p. 954. Sobre la pintura de santos a caballo, 
ver Escardiel González Estévez, “El retrato ecuestre a lo divino: santos y ángeles a 
caballo”, en Nobleza y retrato ecuestre en el arte, ed. Ramón María Serrara, Sevilla, 
Real Maestranza de Caballería de Sevilla, 2015, pp. 177-232.

343	Cervantes, op. cit., t. 2, II, cap. LVIII, p. 954.  
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en absoluto, en el The John and Marble Rigling Museum of Art de 
Sarasota (h. 1620). El lienzo se considera incluso una de las fuentes de 
inspiración del Retrato ecuestre del duque de Lerma (1603) de Rubens 
(Fig. 22), que es, en efecto, una especie de San Martín atiborrado de 
testosterona, San Martín robusto344. No sé si el Greco conocería los Ca-
zadores de Filóstrato —estaba empapado de teoría artística y el griego 
era su lengua materna—, pero si no es así, el parecido entre ambas obras 
es muy estrecho345. 

No se conoce ninguna descripción de la época. La actual del mayor 
conocedor del Greco de España —Fernando Marías— reza:

Aquél [San Martín de Tours], caballero con armadura en lugar de 
soldado romano, se aleja por su apariencia contemporánea de la 
propiedad histórica y parece una puesta en escena de sus ideas [del 
Greco] acerca de la proporcionalidad natural, incluso a caballo, del 
hombre y la belleza de los cuerpos estilizados, en un clima elegante y 
poético, más que ascético o místico, al que ayuda el paisaje toledano 
de fondo. Esa misma elegancia y graciosa belleza reaparece en las 
santas vírgenes [María con el Niño entre Santa Martina y Santa Inés, 
entonces en la misma Capilla] y en los ángeles, pues en los pequeños 
querubines su naturaleza espiritual termina difuminando su forma 
y convirtiéndola en materia de nubes346. 

344	Félix Boix, Retrato ecuestre del duque de Lerma pintado por Rubens, Madrid, Gráficas 
Reunidas, 1924, pp. 13-14: “Si el dibujo del retrato de Lerma inspiró los ecuestres 
que hemos citado, a su vez, el primero, como acertadamente ha hecho notar don 
Ángel Vegue, parece sugerido a Rubens en lo que a la posición del caballo se refiere, 
por la que tiene el del San Martín pintado por el Greco, que se conservaba en To-
ledo”.   

345	Ver al respecto la tesis doctoral inédita de Ionna Goniotaki, Locating El Greco in 
Late Sixteenth-Century Rome: Art and Learning, Rivalry, and Patronage, Birkbeck 
College, University of London, 2017, p. 208: “Domenicos began to approach the 
writings of ancient authors as diverse as Xenophon, Aristotle, Philostratus, Cicero, 
Quintilian and Pliny in connection with the artistic attainments of antiquity”. Las 
referencias a Filóstrato son constantes, sin bien ninguna de ellas resulta irrefutable: 
p. 45, n. 108, p. 90, n. 98, pp. 92, 110, 119 y passim. 

346	Fernando Marías, El Greco. Biografía de un pintor extravagante, Madrid, Nerea, 
1997, pp. 223-224. La temprana descripción de Maurice Barrès, El Greco o el se-
creto de Toledo, trad. Alberto Insúa, Madrid, Renacimiento, 1914, también tiene 
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Inmediatamente llaman la atención las frases “caballero con armadura en 
lugar de soldado romano”, es decir, en lugar de la robustez del centurión 
romano de Fréminet (Fig. 26), “la belleza de los cuerpos estilizados”, “un 
clima elegante y poético”, y “elegancia y graciosa belleza” (en el sentido de 
grazia, la belleza no sujeta a medida). Más todavía sorprenden la referen-
cia a las formas difuminadas y la comparación con las nubes. Y, en efec-
to, si se compara el cuadro del Greco con el San Martín y San Cristóbal 
(1528-1529) de Pordenone, que sin duda habrá visto en la iglesia de San 
Rocco, en Venecia, las diferencias saltan a la vista (Fig. 27). Sin entrar en 
detalles que no vienen al caso, la escena de Pordenone transcurre en un 
interior claustrofóbico, mientras que la del Greco se desarrolla al aire libre 
y contra un cielo manchado de nubes347.

Recuérdese asimismo cómo empezaba el epitafio de Paravicino “Del 
Griego aquí lo que encerrarse pudo” (1614):

Blando le oprime, blando mientras huella
el zafir [zafiro] que se hurtó del nudo348.

Está también el verso que le dedica Góngora en su propio epitafio (1614), 
eco del soneto de Paravicino349, y que ya he estudiado en otra parte:

interés: “¡Qué noble ternura [tendresse] se exhala de su decorado de la capilla de 
San José: aquel San Martín casi incoloro, joven seductor [jeune homme charmant, 
‘joven encantador’] que hace merced de su capa a un compañero menos afortu-
nado; aquel San José, gobernador de un joven príncipe [jeune prince], santificados 
ambos en la adolescencia, y que los ángeles coronan con las más envolventes y más 
corteses maneras [les gestes les plus enlaçants et les plus courtois]! (p. 183). No es el 
horizonte metafísico de ternura de Barbaro, pero tampoco son incompatibles. En su 
vieja monografía, John F. Matthews, El Greco (1541-1614), Nueva York, Harry N. 
Abrams, 1953, ha subrayado también el carácter “delicado, casi femenino [dainty, 
almost feminine] de los pies del mendigo” (Lámina 14, s. p.). s

347	“Por fondo, el cielo. No hay más tierra que la que se pisa”, dice bien Manuel Bartolomé 
Cossío, El Greco, 2 tomos, Madrid, V. Suárez, 1908, t. 1, p. 304. Cossío insiste tam-
bién en la suavidad del pincel del Greco: “La mancha suave” (t. 1, p. 305); “siempre 
con suave delicadeza” (t. 1, p. 253); “una pincelada más suave y ligera” (t. 1, p. 97), etc.

348	Paravicino, “Al túmulo de este mismo pintor, que era el Griego de Toledo”, en op. 
cit., p. 176, vv. 1-2.   

349	Mercedes Blanco ha subrayado algunas de las correspondencias en su Góngora o la 
invención de una lengua, pp. 125-128. 
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De pórfido luciente dura llave,
el pincel niega al mundo, más süave350.

¿En qué sentido sería “süave” el pincel del Greco cuando el príncipe de 
Esquilache se quejaba, bien al contrario, de su dureza?351 La respuesta es: 
suave como el toque veneciano de Giorgione, “aquel impasto del pincel 
tan suave que tiempo atrás no existía [quell’impasto di pennello cosi morbi-
do, che nel tempo addietro non fu]352; “despreciando la diligencia y la per-
fección con un caos (por así decir) de colores indistintos y mezclados de 
confusión [sprezzando la diligenza e la finitezza con un caos (per così dire) de 
colori indistinti e misculi di confusione]”353. En este sentido, tiene razón el 
Padre Jerónimo de San José al comparar la obra de Paravicino y de Góngo-
ra con la pintura de borrones de Tiziano: “Lo mismo [que Tiziano] parece 
pretendieron en este tiempo nuestro Hortensio [Paravicino] y Góngora, 
éste en el verso y aquél en el verso y prosa [en los sermones]; aunque en 
la extravagancia de ésta [de la prosa] fue más especialmente insigne el 
Hortensio, como el Góngora en la poesía, subiendo ambos el estilo hasta la 
celsitud del precipicio en el hablar y el escribir”354. La celsitud de un preci-

350	Humberto Huergo Cardoso, “Góngora y la estética del borrón. Otra vez el soneto 
al Greco”, Creneida, 5 (2017), pp. 280-332.   

351	Borja, príncipe de Esquilache, Carta al conde de Lemos, don Francisco de Castro, en 
op. cit.: “Que escriba a lo moderno le aconsejo / al que aplausos inútiles pretende, 
/ y al Greco imite el hórrido bosquejo, / que el uso ahora estas durezas vende” (pp. 
213-225 [p. 214, vv. 22-25]). Escribir “a lo moderno” equivalía, pues, a imitar la 
horrenda pintura de borrones de El Greco. La alusión a Góngora es transparente. 

352	Boschini, La carta del navegar pitoresco con la Breve instruzione, p. 709. Comparar 
con Manuel de Faria e Sousa en el citado Retrato de Albania: “Vuelvo a tomar el 
pincel blando” (Fuente de Aganipe o Rimas varias. Parte segunda, f. 114r); y con 
el Calderón de El príncipe constante, ed. Enrica Cancelliere, Madrid, Biblioteca 
Nueva, 2000: “En los matices / sutiles pinceles logran / unos visos, unos lejos, / que 
en perspectiva dudosa / parecen montes tal vez / y tal ciudades famosas” (op. cit., 
primera jornada, vv. 235-240). Los cuatro sintagmas —pincel suave, pennello mor-
bido, pincel blando y pincel sutil— aluden a las dudosas perspectivas de la pintura de 
borrones.    

353	Boschini, La carta del navegar pitoresco con la Breve instruzione, p. 725.     
354	Padre Jerónimo de San José (Jerónimo Ezquerra de Rozas), El genio de la Historia, 

Zaragoza, Diego Dormer, 1651, segunda parte, cap. 4, p. 126. Todo el libro está 
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picio355. Góngora y Paravicino pretendían lo mismo que Tiziano —pintar 
borrones—, y para conseguirlo arrastran la escritura a la altura negativa de 
un precipicio que se despeña hacia arriba en lugar de hacia abajo; “dulce 
abismo”356, “dulce horror”357, “dulce confusión”358 que no sabe si “muere o 
triunfa”359 y que “cuanto más cae, se erige”360. Paravicino se enorgullece de 
ello: “Gózome en verme caído”361. La palabra goza de verse caída, ya que 
sólo en el abismo roza la ternura de un decir imposible.

Si sumamos el cuadro del Greco y los dos sonetos, tenemos: mancebo 
de belleza estilizada, en lugar de un fornido soldado romano, sobre un 
caballo cerúleo igualmente estilizado (Fig. 28); cielo de nubes informes, 
cerúleas también (Fig. 29); una mancha de oro reminiscente de un “fre-
no” (Fig. 30); lejos extremadamente borroso (“quiere lejos, como pintu-
ra del Greco”, dice Espinosa) (Fig. 31)362; blandura extrema (“blando le 
oprime, blando”); zafiro (‘piedra preciosa de color cerúleo’)363 o, todavía 
mejor, “en zafir manchado a luces”, mancha de color cerúleo364; “pincel 

salpicado de referencias a la pintura.       
355	Comparar con Trillo y Figueroa, op. cit.: “Los adornos, precipicios y digresiones 

capaces de toda erudición” (Neapolisea, p. 426); “valentía de voces, arrojamientos, 
pinturas y precipicios” (Neapolisea, p. 433); “surcando precipicios, del exceso / bien 
que mentido, examinaba el peso” (Neapolisea, lib. 6, estrofa 20); “sin precipicio hic-
iera / mal obediente a su veloz carrera” (Neapolisea, lib. 8, estrofa 8). El nuevo con-
cepto de “exceso” reemplaza la vieja noción de “proporción”. La poesía se entrega a 
cierto “exceso”, aun a riesgo de despeñarse por un “precipicio”.        

356	Paravicino, Poesías completas, p. 143: “Sube, ¡oh, Madre doncella (asunto grande)”: 
“Oh, María!, ¡oh mar!, ¡oh, dulce abismo” (v. 111). 

357	Paravicino, “Plumas y pinceles, Cintia”, en ibidem, p. 157, v. 22.
358	Paravicino, “Mal podéis disimularos”, en ibidem, p. 192, v. 58.
359	Paravicino, “¿Qué huyes, bruto, y bruto más que fiera?”: “¿Mueres o triunfas?, di” 

(ibidem, p. 172, v. 13). 
360	Paravicino, “Pendiente a morir de un leño”: “¡Este templo misterioso / que cuanto 

más cae, se erige!” (ibidem, p. 140, vv. 143-144).  
361	Paravicino, “Dulce, animado instrumento”: “En riesgos así lucientes / muero alegre 

y advertido / gózome en verme caído” (ibidem, p. 194, vv. 43-45). Sin riesgo de caer, 
no hay goce.        

362	Espinosa, Obra en prosa, p. 265.  
363	Diccionario de Autoridades (1780), s. v. zafir o zafiro.   
364	Fray Hortensio Paravicino, La Gridonia, ed. Manuel Calderón, Madrid, CSIC, 2009, 

p. 45, v. 204. En la misma comedia mienta expresamente la pintura de borrones del 
Greco: “Amagos eran de Dios / cuantos miraba borrones” (p. 51, vv. 449-450); ‘to-
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süave”, que no “dura llave”; y sobre todo y como recalca Paravicino, “del 
Griego aquí lo que pudo encerrarse”. Lo que pudo encerrarse porque su 
pintura es tan blanda que burla todo encierro, sin que haya “nudo” que 
pueda mantenerla atada; “se aleja”, decía Marías; tiene un sitio en el Cie-
lo: materia hecha de nubes. Caridad del pintar y de lo pintado, que no es 
otra cosa que la apertura de la forma bajo la forma del compartir la capa: 
el autorretrato del Greco como San Martín365. 

Son demasiadas casualidades. Si Góngora no ha copiado el cuadro 
directamente, sin duda piensa en la ternura del Greco366.

dos los borrones que miraba eran amagos maravillosos’. “Amagar” quiere decir, como 
sabemos, ‘hacer demonstración o insinuación de hacer o decir alguna cosa que no se 
quiere hacer ni decir’ (Diccionario de Autoridades, s. v. amagar). Paravicino quiere decir 
que la pintura de borrones de El Greco no es más que la insinuación de una forma que 
no quiere ser; basta el amago, “en el amago se ve” (La Gridonia, p. 48, v. 342). De la 
misma manera, Góngora amaga con decir, pero sin acabar de dar el golpe.  

365	Ver al respecto la vieja monografía de Leo Bronstein, El Greco, Nueva York, Harry 
N. Abrams, 1950: “La generosidad divina y, por lo tanto, ilimitada [unbounded 
generosity] que encarna el caballero cristiano” (p. 64). Unbounded, ‘sin límites’, es, 
en efecto, el adjetivo que corresponde. La caridad del santo es la expresión teológica 
de la ternura del pincel: la donación de la forma más allá de sus límites.  

366	Copiar directamente el cuadro es lo que algunos autores llaman écfrasis descriptiva 
(Valerie Robillard) o écfrasis referencial (Luz Aurora Pimentel). En cambio, aludir 
a él se conoce como écfrasis atributiva (Robillard) o écfrasis referencial genérica 
(Pimentel). Si el retrato ecuestre de las Soledades no es la écfrasis descriptiva del 
San Martín y el pobre de El Greco, sin duda es su écfrasis atributiva. Ver al respecto 
Valerie Robillard, “En busca de la écfrasis (un acercamiento intertextual)”, en Entre 
artes, entre actos: écfrasis e intermedialidad, eds. Susana González Aktories e Irene 
Artigas Albarelli, Coyoacán (México), Universidad Nacional Autónoma de México, 
2011, pp. 27-50; y Luz Aurora Pimentel, “Écfrasis y lecturas iconotextuales”, Poli-
grafías, IV (2003), pp. 205-215. Kibédi Varga prefiere el término Bildgedicht o “po-
ema plástico”: “Bildgedicht se refiere más específicamente a poemas inspirados en 
un cuadro o un pintor; puede verse como una variación verbal libre, mientras que 
la écfrasis originalmente se aplicaba a una descripción exacta que pretendía, hasta 
cierto punto, evocar y sustituir el cuadro mismo”. Ver Aron Kibédi Varga, “Crite-
rios para describir las relaciones entre palabra e imagen”, en Literatura y pintura, ed. 
Antonio Monegal, Madrid, Arco/Libros, 2000, pp. 109-135 (p. 125). 
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1. El “romanticismo horaciano”

La pervivencia de Horacio a lo largo de la historia literaria ha interesado 
fundamentalmente por su papel de modelo clásico. Menos relevante para 
la crítica ha sido su legado durante el siglo XIX, a pesar de ser el periodo en 
el que más traducciones del Arte poética se publican1. Ya desde finales del 

1	 María del Carmen García Tejera, “Algunas notas sobre las traducciones españo-
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XVIII y principios del XIX se había ido produciendo una intensificación 
del interés por Horacio entre los poetas españoles, fase del llamado “hora-
cianismo” que se ha visto como una reacción al movimiento romántico2. 

No obstante, frente a la común afirmación de que el Romanticismo se 
presenta muy ajeno al estilo y a la concepción poética de Horacio, tuvo 
lugar en este periodo una relectura que hasta ahora no ha sido observada 
y que llevó a la reivindicación de su teoría poética desde posturas román-
ticas. Sobre todo en países como Alemania o Inglaterra, el mundo clásico 
siguió siendo un motivo de inspiración importante para los románticos, 
a menudo reinterpretado o entendido de manera específica. Algunos au-
tores del ámbito europeo contemporáneo destacaron al Horacio lírico 
sobre el resto de autores clásicos. En su conocida distinción entre poesía 
ingenua y sentimental, Schiller lo situó en la última categoría3. También 
Schlegel afirmó en 1812 que Horacio era “entre todos los poetas roma-
nos, el que como hombre, nos mueve y nos interesa más”4. El criterio de 
interés quedaba así aplicado a un autor clásico, a pesar de que con fre-
cuencia dicho criterio se usó precisamente para señalar que los clásicos ya 
no excitaban emociones en el ánimo de los lectores5. Fue igualmente va-

las de la Poética de Horacio en el siglo XIX”, en Reflexiones sobre la traducción: 
Actas del Primer Encuentro Interdisciplinar “Teoría y práctica de la Traducción”, 
Cádiz del 29 de marzo al 1 de abril de 1993, ed. Luis Charlo Brea, Cádiz, Uni-
versidad de Cádiz, 1994, pp. 53-66.

2	 Sobre el concepto de “horacianismo”y sus manifestaciones durante el periodo aquí 
estudiado, véase Ismael Elías Muñoz, “Horacianismo”, en Diccionario Hispánico de 
la Tradición y Recepción Clásica, dir. Francisco García Jurado, Madrid, Guillermo 
Escolar Editor, 2021, pp. 384-394. Son también útiles las páginas dedicadas al “ho-
racianismo de la España neoclásica” por Fernando Durán López, “El jesuita Vicente 
Alcoverro, Vargas Ponce, Moratín, Gabriel de Sancha y otros literatos diecioches-
cos: historia de una olvidada traducción de Horacio”, Cuadernos de Ilustración y 
Romanticismo, 7 (1999), pp. 139-199 (pp. 145-149). 

3	 René Wellek, Historia de la crítica moderna: 1750-1950, tomo i: La segunda mitad 
del siglo XVIII, Madrid, Gredos, 1969 (p. 272).

4	 Friedrich Schlegel, Historia de la literatura antigua y moderna. Traducida al castella-
no por P.C. Tomo 1, Madrid, Librería de Cuesta, 1843 [1812] (p. 129).

5	 Sobre el criterio de interés y su importancia crítica desde los años románticos, véase 
Mercedes Comellas, “La novela interesante o la verdad de las novelas entre Roman-
ticismo y Realismo”, Boletín de la Biblioteca de Menéndez Pelayo, xc (2014), pp. 
97-148, en particular las pp. 113-116.
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lorado por desligarse sus composiciones de la imitación de los griegos. Esa 
era su parte más sublime y apreciada, según Jaime Balmes en su artículo 
“De la originalidad”, donde señala los inconvenientes de la imitación: 
“recorred las sublimes odas de Horacio; ¿cuándo es más bello? ¿Cuándo es 
más sublime? Cuando canta las grandezas y las victorias de Roma, cuando 
es romano, solamente romano; cuando olvida un poco aquel su celebrado 
precepto vos exemplaria Graeca nocturna versate manu versate diurna”6. 

Empezó a ser común entonces hallar en Horacio rasgos de moderni-
dad, e incluso considerarlo precedente de ideas románticas. Este hecho no 
se limitó solamente al Horacio lírico, sino también al didáctico. El propio 
Lord Byron publicó en 1811 una versión del Arte poética que llamó Hints 
from Horace, en el que se atreve a alterar un texto hasta entonces intoca-
ble sustituyendo los ejemplos clásicos por otros contemporáneos. Ello 
demuestra que, aunque rompiese las normas neoclásicas —lo que le valió 
frecuentes y duras críticas—, estuvo siempre interesado en las ideas del 
poeta latino. Su version del Arte poética, como apunta Jane Stabler, “expe-
riments with the contrary energies of monstrosity and restraint, exempli-
fying his oscillation between ‘classical’ and ‘romantic’ schools of poetry”7.

La idea de que el Romanticismo es tan viejo como Horacio aparece de 
manera más explícita en las Mélanges de littérature et de critique de Charles 
Nodier, figura destacada en los inicios del Romanticismo francés. A pro-
pósito de un ensayo sobre Madame de Staël, Nodier afirmó que “Horace 
lui-même disoit qu’il étoit quelquefois doux de déraisonner, et j’invoque 
cette autorité classique en faveur des romantiques”8. Las doctrinas de Ho-
racio sirven para justificar las de los románticos, y así lo sintió también 
Cuvillier-Fleury en su artículo “De la philosophie et de la critique dans 
les oeuvres d’Horace”, publicado en 1830 en la Revue de Paris9. Allí llama 

6	 Jaime Balmes, “De la originalidad”, en La civilización. Revista religiosa, filosófica, 
política y literaria de Barcelona, tomo 2, Barcelona, Imprenta de A. Brusi, 1842, pp. 
365-380 (p. 368).

7	 Jane Stabler, “The Genesis of Byron’s ‘Hits from Horace’”, Translation and Litera-
ture, 3 (1994), pp. 47-65 (p. 50).

8	 Charles Nodier, Mélanges de littérature et de critique. Tome premier, Paris, Chez Ray-
monz, 1820, p. 381.

9	 La simpatía de Cuvillier-Fleury por el Romanticismo se refleja en su respuesta al 
Discours de réception de M. Autran, en la que hace un elogio del movimiento, al 
que denomina “le parti de la liberté dans l’art de la littérature” (Alfred-Auguste 
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a Horacio “mina del buen gusto”, y añade que sus ideas pueden conci-
liarse perfectamente con la tendencia literaria actual: “Si le romantisme, 
comme on le nomme, n’est que l’appel à la liberté en littérature, rien n’est 
vieux comme le romantisme. Horace, sous le siècle d’Auguste, combattait 
pour la réforme que nous recommençons aujourd’hui”10. Por su acepta-
ción de la mezcla de estilos, tonos o géneros, de la brevedad en el relato 
de los acontecimientos, o de la introducción de neologismos, las ideas de 
Horacio podían considerarse como “le romantisme épuré par le goût”11. 
La conciliación de la doctrina horaciana con las tendencias vigentes se 
refuerza aún más con la calificación de “romántico por excelencia” que 
se le otorgó en un artículo italiano de 1846: “se Orazio vivesse ai tempi 
nostri, romantico com’è per eccellenza, non avrebbe a vile di affratellarsi 
co’presenti”12. El autor, que confiesa en su prólogo escribir “con la sola 
guida del mio genio”13, sin ceñirse a las reglas, afirma también que la 
Epístola de Horacio no envejece jamás (con algunas excepciones como la 
regla de unidad, que la escuela moderna ya no reconocía).

 

2. El sentimiento y la sinceridad poética

Si ahondamos en los aspectos concretos de ese “romanticismo horaciano”, 
hay que comenzar por una de las grandes reivindicaciones románticas que 
encontró mayor apoyo en Horacio: el sentimiento. Ya a lo largo de la Ilus-
tración se había ido promoviendo la comunicación de las pasiones entre 
autor y lector, con el fin de emocionar a este último14, pero en realidad la 

Cuvillier-Fleury, Discours de réception de M. Autran. Réponse de M. Cuviller-Fleury, 
directeur de l’Academie Française, Paris, Librairie Académique, 1869, p. 55).

10	 Alfred-Auguste Cuvillier-Fleury, “De la philosophie et de la critique dans les oeu-
vres d’Horace”, Revue de Paris, tomo 14, Bruxelles, Demengeot et Goodman, 1830, 
pp. 245-266 (p. 263).

11	 Ibidem, p. 264.
12	 Pasquale Maggi, “Orazio”, en Dell’Orgoglio de’ Letterati. Libri Due, Bari, Fratelli 

Cannone, 1846, p. 37.
13	 Ibidem, p. xi.
14	 Se generó lo que Mercedes Comellas, “Vida, verdad y poesía: la sinceridad de He-

rrera y la revisión romántica de su biografía”, Studi Ispanici, 46 (2020), pp. 319-
354, llama “teoría empática” (p. 329), que puede observarse ya en el “Discours 
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idea podría remontarse al Arte poética. Así se ha interpretado a partir de 
los versos 99-111:

Non satis est pulchra esse poemata; dulcia sunto
et, quocumque volent, animum auditoris agunto.               
Ut ridentibus adrident, ita flentibus adsunt
humani voltus; si vis me flere, dolendum est
primum ipsi tibi; tum tua me infortunia laedent,
Telephe uel Peleu; male si mandata loqueris,
aut dormitabo aut ridebo. Tristia maestum
uoltum uerba decent, iratum plena minarum,
ludentem lasciua, seuerum seria dictu.
Format enim natura prius non intus ad omnem
fortunarum habitum; iuvat aut impellit ad iram,
aut ad humum maerore gravi deducit et angit;               
post effert animi motus interprete lingua15.

El núcleo del pasaje se concentra en el precepto “si vis me flere, dolen-
dum est primum ipsi tibi”, esto es, para que el lector llore, tiene que 
hacerlo primero el autor o el personaje (distinción que se examinará 

Préliminaire” (1751) de D’Alembert en la Encyclopédie méthodique. Según Alfonso 
Saura, “Elocuencia, sentimiento y sublime en D’Alembert”, Estudios románicos, 7 
(1991), pp. 227-248, D’Alembert inaugura la reflexión teórica sobre el sentimien-
to, al que integra en un sistema empírico de comunicación humana, “ofertando 
argumentos teóricos para una estética subjetiva basada en el sentimiento” (p. 247). 
Gracias al “talent d’émouvoir”, autor y lector se encuentran en el sentimiento del 
entusiasmo que el texto suscita.

15	 “No basta con que los poemas sean hermosos: han de tener encanto y llevar el áni-
mo del lector a donde les plazca. Al igual que se ríen con quienes se ríen, así lloran 
con los que lloran los rostros humanos. Si quieres hacerme llorar, primero has de 
dolerte tú mismo; entonces me hará sufrir tu desgracia, ya seas Télefo, ya Peleo; mas 
si dices mal tu papel, me dormiré o habré de reírme. A un rostro triste le cuadran 
palabras armagas; a uno airado, las que de amenazas rebosan; al que está de broma, 
las chanzas; y a un rostro severo, serias palabras. Y es que primero la naturaleza nos 
prepara por dentro para todo tipo de suerte: nos llena de gozo o nos empuja a la ira, 
o bien nos echa por tierra abrumados de pena y nos llena de angustia; luego saca a 
la luz las emociones del alma, y la lengua le hace de intérprete” (en traducción de 
José Luis Moralejo, Horacio, Sátiras. Epístolas. Arte poética, introd., trad. y notas de 
José Luis Moralejo, Madrid, Gredos, 2008, pp. 389-390).
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más adelante). Las palabras tuvieron una trascendencia enorme, e in-
cluso sirvieron a M. H. Abrams para titular un epígrafe de su célebre 
The Mirror and the Lamp. Allí recuerda que hay una serie de elementos 
de la tradición retórica antigua que pueden rastrearse en componentes 
centrales de la teoría romántica, como la capacidad innata del poeta, el 
énfasis en lo irracional, o la inspiración. Pero lo que es particularmente 
notable es la importancia que los retóricos siempre otorgaban al papel de 
las emociones en el arte de persuadir16. En el primer verso del fragmen-
to anterior, Horacio distingue entre pulcher, “formalmente perfecto”, y 
dulcis, “atractivo” o “encantador”. Según Brink, el primer adjetivo atañe 
a cuestiones de métrica, lengua o estilo; mientras que dulcis tiene que ver 
con los sentimientos, y en concreto con la capacidad de provocar en los 
lectores u oyentes una reacción emotiva17. La distinción aparece en otros 
autores clásicos referida a la oratoria o a la retórica, con la finalidad de 
persuadir al oyente18. La novedad de Horacio es que, a la finalidad de 
persuadir, “sustituyó la del placer o el provecho, y transfirió el concepto 
de la exhibición y evocación del sentimiento de la retórica a la poética”19. 
Mientras otros autores se habían centrado en cuestiones técnicas, Hora-
cio estaría intentando derivar el efecto de la poesía de las emociones que 
expresa el poeta.

16	 Meyer H. Abrams, The Mirror and the Lamp: Romantic Theory and the Critical Tra-
dition, London-Oxford, Oxford University Press, 1971, p. 71.

17	 Charles O. Brink, Horace on Poetry. The ‘Ars Poetica’, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 1971, pp. 182-185.

18	 En la esfera de la oratoria lo recoge Cicerón, que situaba uno de los objetivos en 
conmover a la audiencia para persuadirla. La idea también se acerca a la psicagogia y 
la simpatheia griegas, según descritas por Platón (Phaedr. 271d) o Aristóteles (Poet. 
V 1450a 33; 1450b 16-17). De este último subyace además una teoría fundamen-
tal: la del πάθος (Rhet. III 7), que exigía al estilo ser apto y apropiado según las 
emociones involucradas. El lenguaje para expresar enfado tiene que ser enfadado, de 
modo que la reacción del oyente sea simpatizar con las emociones que se expresan, 
lo que se ilustra por el verbo griego συνομοπαθεῖ. No obstante, ninguno de estos 
autores coincide totalmente con lo que propone Horacio. Bien se refieren a temas 
técnicos, rítmicos o similares; bien se limitan al terreno de la oratoria o la retórica. 
Y aunque Aristóteles también en el capítulo 17 de su Poética lo lleva a la poesía dra-
mática, en realidad se refiere principalmente a la construcción del argumento, no a 
la dicción (Charles O. Brink, op. cit., pp. 184-185). 

19	 Abrams, op. cit., p. 71.
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El fragmento ha sido objeto de diversas interpretaciones a lo largo de 
la historia de la crítica literaria europea. Virginie Leroux ya notó la po-
lisemia y la ambigüedad de esos versos en el humanismo francés20, pero 
también en torno a ellos giró buena parte de la discusión neoclásica sobre 
el elemento emocional en la poética. El siglo XVIII fue un periodo funda-
mental para la formación de nuevos códigos emocionales, presagiando en 
ciertos aspectos los del XIX. Según explica Mónica Bolufer, “fue entonces 
cuando el discurso clásico sobre las pasiones como impulsos irrefrenables 
se suavizó, dejando paso a una imagen más amable de los sentimientos 
como manifestaciones afectivas que brotan espontáneamente y constitu-
yen el signo de una moral natural innata”21. Numerosos tratados de retó-
rica del periodo remitieron al pasaje horaciano. Blair lo puso en relación 
con el entusiasmo, el sentimiento o la pasión: 

A man […] transmits to others, by a sort of contagious sym-
pathy, the warm sentiments which he feels. […] This is the 
foundation of that just and noted rule: ‘Si vis me flere, dolen-
dum est primum ipsi tibi’. This principle being once admitted, 
that all high Eloquence flows from passion, several consequen-
ces follow. […] For hence the universally acknowledged effect 
of enthusiasm, or warmth of any kind, in Public Speakers, for 
affecting the audience22.

Aunque se refería a la elocuencia, daba ya cuenta de la importancia de 
afectar a la audiencia y del papel que la pasión o el entusiasmo tenían 
en ese proceso, que describe de manera significativa como una “empatía 
contagiosa”. Del mismo año es la traducción inglesa del Arte poética por 

20	 Virginie Leroux, “Interprétations humanistes d’un précepte horatien: ‘Non satis est 
pulchra ese poemata; dulcia sunto’ (Art poétique, 99)”, en La Douceur dans la pensée 
moderne. Esthétique et philosophie d’une notion, eds. Laurence Boulègue, Margaret 
Jones-Davies y Florence Malhomme, París, Classiques Garnier, 2017, pp. 41-59.

21	 Mónica Bolufer, “Afectos razonables: equilibrios de la sensibilidad dieciochesca”, 
en La cultura de las emociones y las emociones en la cultura española contemporánea 
(siglos XVIII-XXI), eds. Luisa Elena Delgado, Pura Fernández y Jo Labanyi, Madrid, 
Cátedra, 2018, pp. 35-56 (p. 37).

22	 Hugh Blair, Lectures on Rhetoric and Belles Lettres, vol 1, Boston, I. Thomas y E. T. 
Andrews, 1802 [1783] (pp. 355-356).
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George Colman. En sus notas al fragmento, aclaró que dulcia sunto signi-
fica que los poemas “must have passion too”, e hizo la siguiente valoración 
al respecto: “the Poet, with great address, includes the sentiments under 
the consideration of Diction”23. Fiel al original de Horacio, consideraba 
muy positiva y de gran acierto la unión del sentimiento a los aspectos 
meramente formales, que no bastaban por sí solos. La interpretación más 
tardía de David Hunter, sin embargo, negará ese último elemento, si-
tuando toda la importancia en el sentimiento, que ya no tiene que ir 
unido a una perfección formal: “fine diction will not do. The poet’s art / 
Must move the feelings, and control the heart”24. 

Las distintas interpretaciones de estos versos reflejan la evolución del 
sentimiento neoclásico a la emoción romántica. Un ejemplo valioso lo pro-
porcionan las Lives of the Poets (1779-1781) de Samuel Johnson. Como ha 
apuntado María Isabel Navas Ocaña, muchos de los principios estéticos de 
Johnson se corresponden con el Neoclasicismo, pero otros ya apuntan al 
Romanticismo. Por su rechazo a las unidades dramáticas o su condena de la 
imitación de los antiguos, ha sido considerado un eslabón entre ambas ten-
dencias. De las Lives of the Poets, la crítica suele mencionar la capacidad de 
Johnson para “establecer vínculos eficaces entre los elementos biográficos y 
la realidad de la obra”. Allí afirmó que la literatura “es fiel representación de 
lo que realmente existe y de acciones realmente realizadas” y que “la legíti-
ma finalidad de la ficción es comunicar la verdad”. Por eso criticó las obras 
que no estaban basadas en una experiencia personal verdadera, y a quien 
“ensalza la belleza que nunca ha visto, se lamenta de los celos que nunca 
ha sentido”25. En este sentido se pueden entender las palabras que dedica a 
un poema de Cowley: “There is much praise, but little passion; […] such 
intellectual experience, […] but, when he wishes to make us weep, he for-
gets to weep himself. [...] The power of Cowley is not so much to move the 
affections, as to exercise the understanding”26. El poema resulta un admi-

23	 George Colman, The Art of Poetry: An Epistle to the Pisos. Translated from Horace 
with Notes, London, T. Cadell, 1783, p. xvii.

24	 David Hunter, The Satires and Epistles of Horace interpreted by David Hunter, Lon-
don, John W. Parker, 1838, p. 218.

25	 María Isabel Navas Ocaña, “El pensamiento literario ilustrado en Inglaterra”, Estu-
dios humanísticos. Filología, 24 (2002), pp. 143-178 (pp. 159-162).

26	 Samuel Johnson, Lives of the Most Eminent English Poets: with Critical Observations 
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rable ejercicio intelectual, pero Johnson no puede tolerar la falta de pasión, 
y remitiendo al si vis me flere de Horacio, desaprueba que el poeta se olvide 
de llorar él mismo cuando pretende hacer llorar al lector. 

Aquella correspondencia sentimental entre autor y lector se convertirá 
en una de las claves de la poética romántica. La finalidad, conmover, era la 
misma que para la retórica clásica (movere), pero en la poética del Roman-
ticismo esa transmisión empática encontró nuevos mecanismos: el más 
inmediato fue “tratar de anular la distancia entre literatura y realidad”, y 
“hacer sentir a los lectores que los autores son los experimentadores de la 
emoción que se les contagia”27. También así negó Stendhal la posibilidad 
de representar lo que no se ha sentido, “on ne peut peindre ce qu’on n’a 
pas senti”, y lo reforzaba citando el si vis me flere horaciano para explicar 
por qué la tragedia Mirra de Alfieri no conmueve28.

En los últimos ejemplos aparece una idea que va a ser clave para la re-
visión romántica del pasaje horaciano: la sinceridad. Una vez que emergió 
la teoría de que la poesía es fundamentalmente la expresión de sentimien-
tos, comenzó a entenderse el poema como una revelación de los rasgos 
individuales del autor. La verdad, cuya importancia se había apuntado ya 
durante la Ilustración, llegó a su eclosión en el periodo romántico, cuan-
do empezó a corresponderse con el estado de ánimo del poeta. La poesía 
había de ser en consecuencia sincera, cualidad que se convierte en el crite-
rio principal de excelencia poética29. Precisamente la sinceridad es lo que 
valoraba Carlyle del poeta romántico escocés Robert Burns en el ensayo 
que le dedicó en 1828, y para ello se apoyó en el precepto horaciano:

The excellence of Burns is, indeed, among the rarest, whether in 
poetry or prose; but, at the same time, it is plain and easily recog-
nized: his Sincerity, his indisputable air of Truth. […] The passion 
that is traced before us has glowed in a living heart. […] He does 
not write from hearsay, but from sight and experience; it is the sce-
nes that he has lived and laboured amidst, that he describes. […] 
He speaks forth what is in him, not from any outward call of vanity 

on their Works, London, Alfred Thomas Crocker, 1868, p. 18.
27	 Comellas, “Vida, verdad y poesía”, p. 330.
28	 Stendhal, Pensées. Filosofia Nova, ed. Henri Martineau, vols. i y ii, París, Le Divan, 

1931, II, p. 283; I, p. 120.
29	 Abrams, op. cit., pp. 226 y 317.
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or interest, but because his heart is too full to be silent. […] This is 
the grand secret for finding readers and retaining them: let him who 
would move and convince others, be first moved and convinced 
himself. Horace’s rule, Si vis me flere, is applicable in a wider sense 
than the literal one. […] Let a man but speak forth with genuine 
earnestness the thought, the emotion, the actual condition of his 
own heart; and other men, so strangely are we all knit together by 
the tie of sympathy, must and will give heed to him30.

Como observa Dror Wahrman, la sensibilidad, según se entendía en el 
siglo XVIII, no tenía origen en el interior de uno mismo, sino en el en-
torno circundante, y solo después podía dejar huella en el corazón31. La 
poesía no surgía de un sentimiento espontáneo del poeta, a diferencia 
de lo que defendía la concepción romántica. El texto de Carlyle refleja 
el cambio al situar el énfasis en el “living heart”, en la emoción interna y 
sincera. Solo de ahí puede brotar la literatura, nutrida de las vivencias de 
un corazón “too full to be silent”. El precepto horaciano apela, en defini-
tiva, a esa conexión empática entre los seres humanos que hace posible la 
comunicación sentimental entre autor y lector. 

La lectura de Carlyle va más allá de la simple inclusión del elemento 
pasional en el proceso creativo, como él mismo indicaba al afirmar que la 
máxima horaciana se podía aplicar en un sentido más amplio del literal. 
Sin duda no fue un pensamiento aislado, y desde luego ha tenido presti-
giosa herencia, pues llega incluso a C. O. Brink en su Horace on Poetry: 
The Ars Poetica, uno de los comentarios modernos más relevantes del Arte 
poética. Originalmente publicado en 1971, remiten a él los estudios pos-
teriores. Allí afirma Brink la “creencia de Horacio en la sinceridad poéti-
ca”, según se deduce del significado que da a si vis me flere: el discurso sin-
cero, que explica en términos de “inside emotion”, evocará a cambio una 
respuesta emocional. También expone las raíces psicológicas del proceso, 
que denomina “psychology of style”32. Lo refuerza con la explicación de 
los versos 108-111, en los que Horacio estaría uniendo la emoción verda-

30	 Thomas Carlyle, Critical and Miscellaneous Essays collected and republished in three 
volumes, London, Chapman and Hall, 1894, I, pp. 240-241.

31	 Dror Wahrman, The Making of the Modern Self: Identity and Culture in Eighteen-
Century England, Yale, Yale University Press, 2006, p. 186. 

32	 Brink, op. cit., pp. 184-185.
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dera a los estilos del lenguaje, e insiste en que el procedimiento se trata de 
una “doctrina de sinceridad poética”, cosa que afirma ser rara en la crítica 
literaria antigua33. Es indudable el énfasis que Horacio situaba en la emo-
ción, aunque esta lectura, ampliamente difundida a partir del comentario 
de Brink, ha sido matizada recientemente por Stephen Halliwel34. Según 
la interpretación habitual, Horacio pide a los poetas que sientan las emo-
ciones que desean provocar en la audiencia. No obstante, frente a la idea 
de emoción autorial, para Halliwel no hay ningún indicio que lleve a 
pensar que Horacio se esté refiriendo en esos versos al poeta, sino que más 
bien se trata de un común malentendido. La clave estaría en el referente 
de la segunda persona tibi en dolendum est primum ipsi tibi, “debes llorar 
tú primero”. El hecho de que Horacio invoque en los versos siguientes 
a personajes imaginarios como Télefo y Peleo llevaría a pensar que en 
efecto no se trata de sinceridad autorial. También de esta interpretación 
encontramos muestras en traducciones del periodo del que nos venimos 
ocupando, aunque sin duda no fue la habitual. Ejemplo de ello es la de 
Christoph Martin Wieland en 1793, que aclara que son Peleo y Télefo, 
los personajes, quienes deben llorar: “willst du, dass dein Unglück mich 
/ zu Tränen rühren soll, mein guter Peleus / und Telephus, so musst du 
selber weinen!”35. En todo caso, no se puede negar que los versos explo-
ran la relación entre vida y literatura, pero Horacio no deja claro cómo 
o por qué se genera la emoción en el engranaje literario. De tratar de dar 
respuesta a este asunto se encargan los textos aquí expuestos.

También en España tuvieron notable presencia los versos de Horacio. 
Aparecen con frecuencia en tratados de retórica, aunque destinados a dar 
instrucciones prácticas al orador para su buena puesta en escena, es decir, 
en el ámbito de la retórica creativa, a diferencia de otras obras ya mencio-
nadas como la de Blair, donde se percibe un intento de dar explicación a 

33	 Ibidem, pp. 188-189.
34	 Francis Stephen Halliwell, “The Poetics of Emotional Expression: Some Problems of 

Ancient Theory”, en Emotions in the Classical World: Methods, Approaches and Direc-
tions, eds. Douglas Cairns y Damien Nelis, Heidelberg, Habes 59, 2017, pp. 105-123.

35	 “¿Quieres que tu sufrimiento / me mueva a lágrimas? Entonces, mis buenos Peleo 
/ y Télefo, debéis llorar vosotros” (traducción mía). Véase Christoph M. Wieland, 
Die Briefe des Horaz aus dem Lateinischen übersetzt von C. M. Wieland. Mit den 
nöthigsten Erläuterungen, Wien, Auf Kosten der Herausgeber, 1793, p. 47. 
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los principios. Precisamente fue a partir de la traducción de Blair cuando 
la retórica en España empezó a dejar de ser creativa y a hacerse crítica, 
fruto del interés por mostrar primero los fundamentos estéticos del gusto 
y de la belleza36. Pero todavía en 1793 pide Joaquín Traggia en su Retórica 
“tener presente el consejo de Horacio” cuando da instrucciones a los ora-
dores sobre cómo colocar los pies, la cabeza, los ojos o la expresión: “lo 
más es que hay una oculta simpatía entre los semblantes, que basta ver a 
uno triste para entristecerse los demás”37. También Miguel Moragues in-
corpora los versos de Horacio a su tratado y sostiene que “para enternecer 
al auditorio, primero ha de estar el orador mismo conmovido”. El objeto 
es atraer la confianza del auditorio para extender los buenos pensamientos 
y costumbres, “mostrándose amante de la justicia y el orden, interesado 
en la felicidad de los que le escuchan, […] para lo cual lo mejor es estar 
verdaderamente penetrados de buenos sentimientos”38. La idea se corres-
ponde aún con la sensibilidad ilustrada, todavía anterior al sujeto moder-
no. Los sentimientos no encerraban la esencia de la identidad, no hacían 
únicas a las personas, sino que tenían la función de crear lazos sociales. 
El ideal ilustrado presentaba la sensibilidad como un complejo equilibrio 
entre afectos y razón39. En este sentido usa Mata y Araujo los versos de 
Horacio: “el orador, para excitar las simpatías de los oyentes, debe mani-
festarse conmovido del mismo sentimiento que quiere inspirarles; […] el 
precepto de Horacio, llora tú antes si quieres que yo llore. […] Lo que 
deben sí evitar los oradores jóvenes es el extravío y consecuencias de la 
exaltación de las pasiones, si estas se separan de la razón”40. Pide pintar 
“con energía y calor” las causas de las pasiones que quiere conmover, pero 
estas no se oponen a la razón, sino que la complementan. 

Aplicada a la poética, Luzán incluyó la enseñanza horaciana en su 
tratado de 1737 para ilustrar el concepto de belleza como causa del 

36	 Rosa María Aradra Sánchez, De la retórica a la teoría de la literatura (siglos XVIII y 
XIX), Murcia, Universidad de Murcia, 1997, p. 139.

37	 Joaquín Traggia, Rethorica filosófica o principios de la verdadera eloquencia, Zaragoza, 
Viuda de Francisco Moreno, 1793, p. 165.

38	 Miguel Moragues, Compendio del arte de hablar y componer en prosa y verso, Palma, 
Juan Guasp y Pascual, 1837, p. 79.

39	 Bolufer, op. cit., pp. 42-25.
40	 Luis de Mata y Araujo, Lecciones elementales de literatura, aplicadas especialmente a 

la castellana, Madrid, Imprenta de don Norberto Llorenci, 1841, pp. 158-159.
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placer. Su definición de deleite poético, “aquel placer y gusto que recibe 
nuestra alma de la belleza y dulzura de la poesía”, dice tomarla del verso 
99 del Arte poética de horacio, non satis est pulchra esse poemata, dulcia 
sunto41. Elige traducir pulchra y dulcia por “belleza y dulzura”, refirién-
dose con el primer término al adorno de la verdad (competencia del en-
tendimiento); y, con el segundo, a la moción de los afectos que el poeta 
ha de imitar previamente, según expone en sus capítulos dedicados a la 
belleza y la dulzura. Esta definición clasicista contrasta con el uso que 
hace Díez González de los versos de Horacio en sus Instituciones poéticas 
de 1793:

Cuando el Poeta se muestra más conmovido, y habla con mayor 
vehemencia que la que acostumbra, entonces se dice que está arre-
batado del furor poético, entusiasmo, etc. “Si vis me flere, dolendum 
est primum ipsi tibi…” […] Todo este pasaje de Horacio hace ver la 
necesidad que tienen de este furor y enajenamiento poético los bue-
nos Poetas, los buenos Actores y todos los que han de escribir, leer, 
representar Poemas42.

El crítico incorporó alguna novedad a su poética, y era ecléctico y flexible 
con respecto a las reglas, unidades y actos. Reconocía esencialmente el 
credo clasicista, “pero sus profundos conocimientos y su criterio ecuáni-
me le impiden aceptar la aplicación de los preceptos clásicos de un modo 
mecánico e irracional”43. Díez González se aleja así de la belleza y la dul-
zura que Luzán asignaba a esos elementos. Asocia el precepto horaciano 
con la necesidad de conmover del poeta, ya no solo del orador, como en 
los casos anteriores, y lo relaciona con el furor, el enajenamiento poético 
y el entusiasmo, categorías que aplica a los “buenos poetas”. En esta oca-
sión, dichos elementos se presentan como necesarios y fundamentales, no 
accesorios, al contrario de lo que ocurría habitualmente en las poéticas 

41	 Ignacio de Luzán, La Poética, ed. Isabel M. Cid de Sirgado, Madrid, Cátedra, 1974 
[1737], p. 130.

42	 Santos Díez González, Instituciones poéticas, con un discurso preliminar en defensa 
de la poesía y un compendio de la historia poética o mitología, para inteligencia de los 
poetas, Madrid, Benito Cano, 1793, pp. 32-33.

43	 José Checa Beltrán, “Ideas poéticas de Santos Díez González”, Revista de literatura, 
li, 102 (1989), pp. 411-432 (pp. 431-432).
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españolas dieciochescas, según explica Checa Beltrán para el caso concre-
to del entusiasmo44. 

El tránsito de la lectura de Luzán a la de Díez González se reflejaría 
también en las traducciones al español del Arte poética de Horacio. Suelen 
ser clasicistas en su esencia, y generalmente no se refieren a los feelings o 
emotions que mencionaban las versiones inglesas anteriormente repasa-
das. Aun así, puede resultar significativo el contraste entre traducciones 
publicadas con años de diferencia. La de Samaniego, por ejemplo, elige 
“hermoso” para traducir pulchra, y “suave y gustoso” para dulcia: “ni basta 
que el poema sea hermoso / debe así mismo ser suave y gustoso / para 
que los afectos / hagan en los oyentes sus efectos”45. Menos tierna es la de 
Martínez de la Rosa: “ni basta al drama una belleza fría; / tenga tan dulce 
hechizo que do quiera / del auditorio el ánimo arrebate”46. Esta traduc-
ción destaca la capacidad de hechizar de la poesía, y elige el más violento 
“arrebatar”, frente al “afectar” de Samaniego. El adjetivo fría aplicado a la 
belleza, en traducción de pulchra, señala el rechazo a las reglas poéticas, 
que no sirven para conmover el ánimo, como aclara en sus anotaciones al 
Arte poética de Horacio47. También en ese sentido traduce Javier de Bur-
gos los versos: “no basta que un poema culto sea, / si interés no presenta, 
y si no arrastra / del oyente el espíritu a su arbitrio”48. En nota explica 
que pulchra significa “elegantes, bien escritos”, mientras que dulcia quiere 
decir “que interesen, que muevan”49. Burgos escoge el verbo “interesar” 
para expresar el valor de dulcia, aludiendo al criterio de interés propio ya 
de los años románticos50. 

44	 José Checa Beltrán, Razones de buen gusto (poética española del neoclasicismo), Ma-
drid, CSIC, 1998, pp. 71-78.

45	 Félix María de Samaniego, Obras completas, ed. Emilio Palacios Fernández, Madrid, 
Fundación José Antonio de Castro, 200, p. 477.

46	 Francisco Martínez de la Rosa, Obras poéticas y literarias, Paris, Baudry, 1845 (p. 273).
47	 Ibidem, p. 298.
48	 Javier de Burgos, Las poesías de Horacio traducidas en versos castellanos, con comenta-

rios mitológicos, históricos y filológicos. Segunda edición refundida y considerablemente 
aumentada, Madrid, Librería de D. José Cuesta, 1844, IV, p. 285.

49	 Ibidem, p. 337.
50	 No fue hasta 1803 cuando se insertó la acepción de “mover un poema leído a los 

lectores u oyentes” a la entrada de interesar en el DRAE: Diccionario de la lengua 
castellana compuesto por la Real Academia Española, reducido a un tomo para su más 
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La prensa fue igualmente un cauce importante de difusión de ideas 
poéticas. A través de sus lecciones y artículos literarios, Alberto Lista im-
pulsó el nacimiento de la teoría literaria en España, alejándose de la re-
tórica y la poética prescriptiva de espíritu clasicista. El maestro sevillano 
tomó a Horacio como referente y se apoyó en su teoría poética a lo lar-
go de toda su trayectoria51. El Arte poética aparece citado en numerosas 
ocasiones, y concretamente los versos finales del pasaje que nos ocupa 
encabezan la sección III de su artículo “De los sentimientos humanos”: 
“Format enim natura prius non intus ad omnem / Fortunarum habi-
tum... / Post effert animi motus interprete lingua”. A los versos les sigue 
el siguiente comentario:

Lo que dice el gran filósofo Horacio de los afectos humanos, sen-
tidos primero y después expresados, debe entenderse también de 
todos los sentimientos que obran sobre el alma antes que el hombre 
pueda someterlos al raciocinio, que es el lenguaje del entendimien-
to, pues analiza como el oral, y frecuentemente hace uso de este para 
dirigir mejor su análisis52. 

Calificado de “gran filósofo”, Lista presenta a Horacio de la mano de 
las teorías sensistas. Bajo la influencia de Condillac, para quien el sen-
timiento es la fuente de todo conocimiento, afirma Lista que los afectos 
se sienten primero, y luego son analizados antes de ser expresados53. El 
nuevo papel que el sensismo otorga a la experiencia como garante de la 
autenticidad del conocimiento y del sentimiento no se puede separar de 
aquel mecanismo empático que se hacía corresponder con el si vis me 
flere en los versos inmediatamente anteriores54. Alberto Lista, que había 
considerado irónicamente a Horacio proclamador del Romanticismo por 

fácil uso. Quarta edición, Madrid, Viuda de Ibarra, 1803 (p. 489).
51	 Lo ha estudiado Mónica María Martínez Sariego, Horacio en Alberto Lista. La im-

pronta horaciana en el corpus teórico y en la obra de Alberto Lista, Sevilla, Ediciones 
Alfar, 2014.

52	 Alberto Lista, Ensayos, ed. Leonardo Romero Tobar, Sevilla, Fundación Lara, 2007.
53	 María del Carmen García Tejera, Conceptos y teorías literarias españolas del siglo XIX: 

Alberto Lista, Cádiz, Universidad de Cádiz, 1989, p. 78.
54	 Comellas, “Vida, verdad y poesía”, p. 330.
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su defensa de la libertad55, lo valoraba además por encima de Aristóteles. 
En su “Discurso sobre la filosofía de las artes y ciencias en general y de 
la literatura en particular”, publicado en El Censor en 1821, rechazó del 
Estagirita su tono didáctico oscuro, así como su falta de verdad y clari-
dad, y censuró la preceptiva entendida como una enumeración minuciosa 
de reglas56. En su lugar, apostaba por el emocionalismo, y reivindicó a 
Horacio como ejemplo de buen gusto en ese mismo Discurso, o en sus 
Lecciones de 182257. 

Esa opinión fue compartida por Manuel Cañete años más tarde, quien 
también se apoyaría en los versos de Horacio. En uno de sus artículos 
de crítica literaria publicado en 1852, “Apuntes sobre la teoría del arte 
dramático”, rechaza como infecunda la imitación, base fundamental de 
la Poética aristotélica. Considera mecánica su definición de la tragedia, y 
le acusa de tratar solo los elementos materiales que la componen. Por el 
contrario, 

menos materialista, por decirlo así, Horacio, con más experiencia y 
gusto más depurado, exige en las obras dramáticas condiciones de 
más vitalidad y de mayor importancia.  […] En las máximas que se 
escapan de su pluma […] se echa de ver una elevación de miras y 
una libertad de espíritu, si se nos permite la expresión, que en vano 
buscaríamos en las reglas dictadas por Aristóteles58.

De nuevo se enfrenta el materialismo de Aristóteles a la vitalidad de Ho-
racio, y se reivindica la libertad que se desprende de las ideas del últi-
mo. Para demostrar que las doctrinas de uno y otro son sustancialmente 
opuestas, Cañete remite precisamente a los versos del Arte poética aquí 

55	 “Se dice que el romanticismo es el sistema de la libertad literaria. Si esto es así, 
preciso será confesar que el romanticismo es más antiguo de lo que todos creen, y 
coronar a Horacio como al primer proclamador conocido de este sistema con su 
célebre quidlibet audendi” (Alberto Lista, Ensayos, p. 394).

56	 Alberto Lista, “Discurso sobre la filosofía de las artes y ciencias en general y de la 
literatura en particular”, El Censor, IV (1821), pp. 223-235, 301-317 y 454-466 (p. 
304).

57	 Hans Juretschke, Vida, obra y pensamiento de Alberto Lista, Madrid, CSIC, 1951, p. 297.
58	 Manuel Cañete, “Apuntes sobre la teoría del arte dramático. II”, La Ilustración. 

Periódico universal, 3 (17/01/1852), p. 26.
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estudiados, versos que “pudieran ser estimados precursores de las exigen-
cias de los críticos modernos”. Las reglas de Horacio 

se fundan en la observación profunda de la naturaleza humana, y no 
aspiran a encadenar la inspiración a la roca del mecánico artificio de 
formas convencionales. […] Como ya hemos dicho, la Epístola de 
Horacio […] nos parece superior al tratado de Aristóteles, del que se 
separa en mucho, porque en ella vemos más recomendado el estudio 
de la naturaleza espiritual, como fuente de las pasiones y caracteres 
de la estirpe humana59.

El foco que pone Horacio en lo espiritual, en las pasiones, o en la observa-
ción de la naturaleza humana le permite ser apreciado por un autor como 
Cañete, que consideraba el Romanticismo “no solo como satisfacción de 
una necesidad accidental, sino como aurora de una regeneración indispensa-
ble y fecunda”60. El autor latino es presentado como nexo con la nueva poé-
tica “que pudiéramos llamar espiritualista” y que Cañete ejemplifica al final 
del artículo con Chateaubriand, Schlegel, Staël, Victor Hugo y Manzoni. 

3. El genio

Los versos anteriores del Arte poética, como se verá más adelante, aparecie-
ron en alguna ocasión combinados con otro pasaje horaciano, en este caso 
perteneciente a las Sátiras o Sermones. El vínculo entre ambos fragmentos 
permitía sumar al sentimiento otra propiedad del autor romántico, el genio, 
según se desprenderá de los vv. 40-44 de la sátira cuarta del primer libro:

Neque enim concludere versum 
dixeris esse satis neque, siqui scribat uti nos 
sermoni propiora, putes hunc ese poetam. 
Ingenium cui sit, cui mens divinior atque os 
magna sonaturum, des nominis huius honorem61. 

59	 Ibidem.
60	 Derek Flitter, Teoría y crítica del romanticismo español, trad. Benigno Fernández 

Salgado, Cambridge, Cambridge University Press, 1995, p. 285.
61	 En traducción de Moralejo, op. cit., p. 87: “Pues no me dirás que cuadrar un verso 
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Horacio reflexiona sobre las cualidades que definen al auténtico poeta 
frente al mero versificador, que son esencialmente tres: ingenium, mens 
divinior y os magna sonaturum. Las interpretaciones del pasaje han ido 
transformándose según variaba la concepción de la poesía y de la ima-
gen autorial, sobre todo en lo relativo al primer elemento, el ingenium. 
Presenta especial interés su recorrido hasta el genio romántico, concepto 
forjado desde el Renacimiento a través de polémicas en toda Europa, y 
especialmente a lo largo del siglo XVIII, como ha estudiado brillante-
mente Isabel Román Gutiérrez62. Los versos de las Sátiras adquirieron en 
esas controversias un protagonismo notable. En un estudio previo dedi-
cado a los siglos XVI y XVII, pude comprobar cómo el pasaje intervino 
en la polémica gongorina, en el debate sobre el uso de la materia reli-
giosa en la literatura, o en la reflexión sobre los conceptos de sublime o 
furor63. Particularmente el término ingenium, uno de los más equívocos 
del latín, se hizo equivaler unas veces a “juicio” o “entendimiento”; otras 
veces se tradujo por “espíritu”, “vigor celestial”, e incluso “inspiración” o 
“imaginación”64. Durante el siglo ilustrado, periodo en el que se gestan 
los conceptos fundamentales de la revolución romántica, se intensificaron 
los estudios sobre los dos últimos conceptos, sumados a otros como el 
de “originalidad”. Al mismo tiempo, se manifestaba en toda Europa un 

es bastante; y si uno escribe, como yo lo hago, cosas que más cerca están de una 
conversación, no pensarás que por ello es poeta. Al que tenga talento, al que tenga 
la inspiración de los dioses y una voz capaz de cantar grandes cosas, a ese has de 
concederle el honor de tal nombre”.

62	 Isabel Román Gutiérrez, “Del ingenio barroco al genio ilustrado: los prolegómenos 
de la imagen autorial del genio en España”, Bulletin hispanique, cxxi, 2 (2019), pp. 
645-682.

63	 Fátima Rueda Giráldez, “Ingenium, mens divinior, os magna sonaturum. Unos versos 
de las Sátiras de Horacio y las ideas sobre la creación poética en la literatura española 
áurea”, Moenia (en prensa). Como también indico allí, parto del artículo que Co-
mellas ha dedicado recientemente al concepto de “genio” en el siglo XIX, en el que 
señala el valor de estos versos de Horacio: Mercedes Comellas, “Genio romántico e 
imagen autorial desde los inicios del siglo XIX hasta Espronceda”, Bulletin hispani-
que, ccxxi, 2 (2019), pp. 683-708.

64	 Sobre el concepto de “ingenio” en este periodo, véanse Francisco Maldonado de 
Guevara, “Del ingenium de Cervantes al de Gracián”, Anales Cervantinos, 6 (1957), 
pp. 97-111; y Joaquín Roses Lozano, “Sobre el ingenio y la inspiración en la edad 
de Góngora”, Criticón, 49 (1990), pp. 31-49.
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cansancio con respeto a las reglas y a la imitación que exigía el Clasicismo, 
proceso en el que participaron los versos de Horacio.  

Las nuevas ideas tienen su origen en Inglaterra, donde fue de gran 
importancia la figura de Joseph Addison. En “Los placeres de la imagi-
nación”, publicado en The Spectator en 1712, expone sus teorías sobre la 
imaginación y el genio. Según Estrada,

la imaginación empieza a trascender los límites de la mera mímesis 
de la naturaleza y es ahora capaz de producir obras originales de su 
propia creación. La teoría de Hume sobre lo trágico, la de Burke 
sobre lo sublime, las de Akenside, Hutcheson, Pope, Warton, Jo-
hnson, Gerard, Bodmer, Breitinger, etc., sobre la imaginación y el 
genio, se inspiraron directamente en los ensayos de Addison65.

Un año antes, el británico había publicado en la misma revista un artículo 
encabezado por los versos de las Sátiras de Horacio. El ensayo reflexiona 
sobre “what is properly a great Genius”, descrito como aquel que “by 
the mere strength of natural parts, and without any assistance of art or 
learning, has produced works that were the delight of their own times, 
and the wonder of prosperity”66. La definición permite hallar genios entre 
los antiguos, como Homero, el Antiguo Testamento o Píndaro67. Genios 
también pueden ser los que imitan, entre los que nombra a Virgilio, Mil-
ton o Francis Bacon, pero señala un peligro: “they cramp their own abili-
ties too much by imitation, and form themselves altogether upon models, 
without giving the full play to their own natural parts”68. Hace así una 
distinción entre los autores originalmente inspirados y los imitadores. 
Addison aplica todavía la categoría genial a los autores de la antigüedad 

65	 David Estrada Herrero, Estética, Barcelona, Herder, 1988.
66	 Joseph Addison, “Cui mens divinior…”, The Spectator, n.º 160, Monday, September 

3, 1711, en The Works of the Late Right Honourable Joseph Addison, London, Jacob 
Tonson, 1730, III, pp. 90-92 (p. 90).

67	 “I cannot quit this head without observing that Pindar was a great Genius of the 
first class, who was hurried on by a natural fire and impetuosity to vast conceptions 
of things, and noble sallies of imagination”. Por el contrario, los imitadores de Pín-
daro no serán bien valorados, pues no hay nada de ese “divine impulse which raises 
the mind above itself, and makes the sounds more than human” (ibidem, p. 91).

68	 Ibidem, p. 91.
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y considera que los modernos imitan, pero es significativo que los versos 
horacianos encabecen un artículo en el que ya aparece una concepción 
del genio apoyado en lo natural, sin ayuda de las reglas o del estudio. Ins-
pirado en las teorías de Addison, como se ha mencionado anteriormente, 
publica Joseph Warton en 1756 su Essay on the Genius and the Writings 
of Pope. En la dedicatoria inicial, se sirve de otro verso de la sátira cuarta 
de Horacio que sigue a los que aquí estudiamos, acer spiritus ac vis (v. 
46), para referirse a la “imaginación creadora y ardiente”, que para él es el 
atributo del verdadero poeta:

We do not, it should seem, sufficiently attend to the difference there 
is betwixt a man of wit, a man of sense, and a true poet. […] All I 
plead for is to have their several provinces kept distinct from each 
other, and to impress on the reader, that a clear head, and acute 
understanding, are not sufficient, alone, to make a poet; that the 
most solid observations on human life, expressed with the utmost 
elegance and brevity, are morality, and not poetry; […] and that it 
is a creative and glowing imagination, “acer spiritus ac vis”, and that 
alone, that can stamp a writer with this exalted and very uncom-
mon character69.

En Alemania, el genio es formulado definitivamente por Kant en la Crítica 
del juicio de 1790, pero la idea del artista genial es desarrollada sobre todo 
por el Sturm und Drang: “para Schiller o Hamann, el genio significaba la 
novedosa reunión de valores extremos en una misma figura: imaginación, 
creación, inspiración, invención, novedad, fuego creador”70. Entre 1771 
y 1774, Johann Georg Sulzer publicaba en Alemania su enciclopedia de 
términos estéticos, la Allgemeine Theorie der schönen Künste. En la entrada 
Dichter (“poeta”), citando a Horacio, apoya la extensión del término poeta 
solamente a aquel “ingenium cui sit, cui mens divinior atque os magna 
sonaturum”, es decir, “er muss έυ-Φαντασιώτατος von sinnreichen Einfä-
llen und Erfindungen sein, muss ein großes unverzagtes Gemüt haben, 
muss hohe Sachen bei sich erdenken können”71. La definición quedaba 

69	 Joseph Warton, An Essay on the Genius and Writings of Pope, London, Thomas 
Maiden, 1806 [1756], I, pp. ii-iii.

70	 Isabel Román Gutiérrez, “Del ingenio barroco al genio ilustrado”, p. 653. 
71	 “Debe ser έυ-Φαντασιώτατος (repleto de imaginación) con ideas e invenciones in-
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completada con el siguiente comentario:

Der Grund des poetischen Genies wird also in einer ungewöhnlich 
großen Fühlbarkeit der Seele zu suchen sein, die mit einer auße-
rordentlichen Lebhaftigkeit der Einbildungskraft begleitet ist. […] 
Darüber vergisst er [der Dichter] die äußeren Umstände, die ihn 
umgeben, und Gegenstände der Einbildungskraft wirken eben so 
stark auf ihn, als wenn sie seine Sinne rührten. […] Diese Eigens-
chaften, […] und die unwiderstehliche Begierde, das, was man 
selbst so lebhaft fühlt, gegen andere zu äußern, sind die wahren 
Anlagen zum poetischen Genie; […] sie können aber auch die An-
lagen zu einer fatalen Verwirrung des Gemütes sein, wenn sie ni-
cht einen scharfen Verstand, eine sehr gesunde Beurteilungskraft 
[…] zur Unterstützung haben. […] Ohne diese Eigenschaften arten 
jene in bloße Ausschweifungen aus. […] Die Schärfe seiner Beur-
teilungskraft und die Stärke seiner Empfindungen, die er auf das 
nachdrücklichste äußert, überzeugen den Verstand, und reißen das 
Herz unaufhaltbar fort. Ihm stehen mancherlei Wege offen, in das 
Innere der Seele zu dringen72. 

Los versos de Horacio introducen una definición del genio que pone el 
foco en la imaginación, la sensibilidad y el sentimiento. Se enfrenta a las 

geniosas, debe tener un gran espíritu intrépido, debe ser capaz de imaginar cosas 
elevadas por sí mismo” (la traducción es mía). Véase Johann George Sulzer, All-
gemeine Theorie der Schönen Künste, vols. 1 y 2, Leipzig, M. G. Weidmanns Erben 
und Reich, 1792 [1778], p. 334.

72	  “La raíz del genio poético debe buscarse, por tanto, en una sensibilidad del alma 
inusualmente grande, que va acompañada de una extraordinaria viveza de la imagi-
nación. […] A partir de ahí, [el poeta] se olvida de las circunstancias externas que le 
rodean, y los objetos de la imaginación tienen un efecto tan fuerte sobre él que pa-
rece que conmovieran sus sentidos. [...] Estas cualidades, [...] y el deseo irresistible 
de expresar a los demás lo que uno mismo siente tan vivamente, son los verdaderos 
atributos del genio poético; [...] pero también pueden ser los atributos de un extra-
vío fatal del espíritu, si no se tiene un entendimiento agudo, un juicio muy sano 
para apoyarlos. […] Sin estas cualidades, aquellos degeneran en puro desenfreno. 
[...] La agudeza de su juicio y la fuerza de sus sentimientos, que él expresa con la 
mayor intensidad, seducen a la mente y arrastran irrefrenablemente al corazón. Se 
abren ante él muchos caminos para penetrar en el interior del alma” (la traducción 
es mía) (Ibidem, pp. 334-336). 
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obras creadas a partir del arte y a la imitación, pues las “obras del verda-
dero genio” cuentan con “el sello de la naturaleza”, según afirma en la 
entrada que dedica al término genio en la misma obra73. No obstante, esa 
imaginación se ve todavía frenada por el juicio, y debe domar las pasiones 
y conducir a la virtud para no caer en el desenfreno (“ohne diese Eigens-
chaften arten jene in bloße Ausschweifungen aus”). Según Sulzer, el poeta 
se olvida de las circunstancias externas que lo rodean y, en su lugar, tiene 
un deseo irresistible de expresar a los demás lo que siente. Se sumaba así a 
los teóricos del siglo ilustrado que comenzaron a restar importancia al ars 
(o incluso lo descartaron) en favor de la inspiración, explicada en térmi-
nos de “genio original”. Esa inspiración no provenía del exterior, sino del 
interior del propio escritor74.

También podía emanar de lo divino, como señalaba Voltaire en la de-
finición de génie de su Dictionnaire philosophique de 1764, en la que la 
invención adquiere un gran protagonismo: “c’est surtout cette invention 
qui paraissait un don des dieux, cet ‘ingenium’ quasi ‘ingenitum’, une 
espèce d’inspiration divine”75. Esa conjunción de invención e inspiración 
divina acompañó con frecuencia a los versos de Horacio en otras obras 
francesas de la centuria. La traducción de las Sátiras de Noël-Étienne 
Sanadon otorga el nombre de poeta a quienes “ont de l’invention, de 
l’enthousiasme, et le talent de s’énoncer d’une maniere noble et majes-
tueuse”. El texto latino viene acompañado de anotaciones en las que mens 
divinior significa “un enthousiasme Divin”76. Marmontel, en la entrada 
invention de L’Encyclopédie (incluida luego en sus Éléments de littératu-
re), define el genio poético como “une émanation de la divinité même, 
ingenium cui sit; cui mens divinior; […] l’inventeur, qui s’élance dans la 
carrière des possibles, laisse loin de lui l’imitateur fidèle et timide, qui 

73	 “Man wird merken, dass sein Werk aus Kunst und Nachahmung entstanden ist, da 
die Werke des wahren Genies das Gepräge der Natur selbst haben” (Ibidem, p. 365).

74	 Martha Woodmansee, “The Genius and the Copyright: Economic and Legal 
Conditions of the Emergence of the ‘Author’”, Eighteenth-Century Studies, xvii, 4 
(1984), pp. 425-448 (p. 427).

75	 Voltaire, Dictionnaire philosophique I, en Oeuvres, vii, Paris, Chez Furne, 1835 
[1764], p. 635. 

76	 R. P. Sanadon, Les poësies d’Horace, avec la traduction Françoise du R. P. Sanadon, de 
la Compagnie de Jesus, Paris, La Compagnie des Libraires, 1756, II, pp. 42-43.
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peint ce qu’il a sous les yeux”77. En el “Discurso preliminar” de 1751 de 
la misma Encyclopédie, D’Alembert había distinguido el gusto del genio, 
sentimiento creador que solo precisa de la invención; y en la entrada de-
dicada al genio, se afirma que el hombre de genio es superior al resto de 
hombres, dotado de fuerza en la imaginación, energía y entusiasmo, y 
alejado de las reglas, que solo consiguen una obra trabajada, elegante y 
armoniosa. Después de Voltaire y Diderot, hay numerosos críticos y escri-
tores franceses entre los que “se exalta el genio, el entusiasmo, lo sublime 
y el sentimiento inmediato, mientras se reprueba el buen gusto, las reglas 
y todo el ‘arte’ preceptivo”78.

Todas estas discusiones sobre la creación poética influyen en los autores 
españoles. Aunque se ha sugerido la existencia de un cierto retraso y una 
inclinación por la razón y las reglas en nuestros ilustrados, “entre las no-
vedades del análisis del proceso creativo el genio empezó a manifestar una 
presencia que confirma la incorporación de las nuevas corrientes al pen-
samiento literario de España”, sobre todo hacia el final del siglo, “cuando 
las discusiones pusieron a prueba las doctrinas estéticas tradicionales e 
incorporaron las nuevas ideas”79. En 1766, Cándido María Trigueros leyó 
en la Real Academia Sevillana de Buenas Letras una “Disertación sobre el 
verso suelto y la rima”. Refiriéndose a los versos de las Sátiras, afirmó que 
lo que Horacio llama mens divinior y os magna sonaturum “entre nosotros 
se dice genio poético, don que solo puede dar el Supremo Hacedor de las 
almas”80. Será precisamente Trigueros el primero que se refiera al genio 
no como una cualidad del creador, sino al creador mismo. Demuestra en 
muchas ocasiones la modernidad de sus ideas a través de sus reflexiones 
sobre la creación poética, especialmente en la década de los ochenta. En 

77	 Jean-François Marmontel, Éléments de littérature, en Oeuvres, tomo iv, Paris, A. 
Belin, 1819 [1787], p. 656.

78	 Román Gutiérrez, “Del ingenio barroco al genio ilustrado”, p. 656.
79	 Ibidem, p. 657.
80	 El fragmento aparece en la página 14 de la transcripción que Isabel Román Gutié-

rrez ha publicado en la “Biblioteca Estala” del proyecto PHEBO, Poesía hispánica 
en el bajo Barroco. Disponible en: http://www.uco.es/phebo/sites/default/files/tri-
gueros.pdf. Para conocer el contexto de la afirmación de Trigueros en su discurso, 
véase Isabel Román Gutiérrez, “Un episodio español de la ‘querella entre antiguos y 
modernos’: Cándido María Trigueros y su teoría sobre la versificación”, e-Humanis-
ta: Journal of Iberian Studies, 37 (2017), pp. 103-119.
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el prólogo a su poema épico La riada, de 1784, apoya la originalidad y la 
invención y, como hiciera Addison, llama genios a una selección de auto-
res antiguos y modernos (Homero, Virgilio, Tasso, Camoens o Milton), 
alejados de las reglas y atentos a la invención81.

No obstante, el ingenio aparecerá todavía adscrito al entendimiento 
en comentarios posteriores. En la Titiada compuesta en doce libros que 
publica Ángel Sánchez en 1793, aparece una defensa del juicio (así tra-
duce mens divinior) a través de los versos horacianos: “Horacio en su 
célebre definición del Poeta no se contenta con el ingenio, pide también 
el juicio, y juicio que toque en divino, el cual [...] requiere una gran 
provisión de conocimientos y especies en que discernir y escoger”82. El 
Neoclasicismo presentaba casi siempre al ingenio regido o templado por 
el juicio, aunque a lo largo del siglo ya se iba gestando el cambio estético 
que comenzaba a valorar las emociones, la originalidad y el poder creati-
vo de la invención, frente a la imitatio y a la elocutio. El foco se sitúa ya 
no tanto en la técnica, sino en la creación, cambio que se apreciará sobre 
todo a finales de siglo.

Llegados a este punto, es necesario recuperar el precepto si vis me fle-
re, dolendum est primum ipsi tibi, que aparece vinculado a la definición 
del poeta, ingenium cui sit. Sentimiento y genio se unen a través de los 
versos de Horacio. Así sucede en el artículo “On the essential qualities of 
poetical genius”, que apareció en la revista británica The Bee, or Literary 
Weekly Intelligencer en 1791, firmado por “Crito”. El texto pretende de-
mostrar cómo las cualidades esenciales de la composición poética están ya 
formuladas en los versos de las Sátiras. En principio se traduce ingenium 
por “invention”, mens divinior como “divine mind, or a mind unusua-
lly elevated”, y os magna sonaturum por “talents of powerful expression”. 
A ese primer acercamiento le siguen unas interesantes observaciones de 
cada uno de los tres componentes. Por ingenium entiende “invention, 
ingenuity, or that great creating power of the poet which depends on 

81	 Román Gutiérrez, “Del ingenio barroco al genio ilustrado”, p. 665. Más datos sobre 
la modernidad de las ideas de Trigueros se pueden leer en Isabel Román Gutiérrez, 
“El ilustrado Cándido María Trigueros y la ‘Modernidad’ en la literatura y el arte”, 
Arte nuevo: Revista de Estudios Áureos, 6 (2019), pp. 110-147. 

82	 Ángel Sánchez, Titiada compuesta en doce libros por don Ángel Sánchez, Madrid, 
Viuda de Ibarra, 1793, I, p. xxviii.
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imagination”. Se le concede poder creativo a la invención y se vincula a la 
imaginación, sin embargo, 

for though we ascribe to him creative powers, it is not meant that 
he forms beings altogether new, or of materials that never existed till 
he produced them: we only mean, that he works on the materials 
presented to him by nature; he separates and throws them into new 
combinations. He thus by altering, and new modelling, makes new 
objects; with a view to excite stronger emotions than they would 
otherwise occasion83.

Aunque se mencionan ya algunos de los ingredientes fundamentales del 
autor moderno (imagination, creative powers, exciting emotions), se refiere 
a la imaginación asociativa, no creadora, y le reserva todavía un papel 
significativo a la imitación84. La siguiente cualidad del poeta es mens di-
vinior, lo que interpreta como “sensibilidad”, una traducción sin prece-
dentes para este componente que se había venido traduciendo unas veces 
por entendimiento, otras por inspiración. La conexión entre la mente y la 
sensibilidad, que podría parecer contradictoria, se explica porque “he, 
whose mind is so susceptible as to be as deeply affected with what befalls 
others, and with imaginary events, as other persons are with real, may be 
said to have fine sensibility, or the mens divinior”85. Lo que a Ángel Sán-
chez le había servido como defensa del juicio en su Titiada, para el arti-
culista británico atañe a la capacidad de conmoverse con lo que les ocurre 
a los demás. Esta empatía es ingrediente necesario del genio poético, sin 
ella “it is impossible to enter into human passions and affections, so as to 
imitate then, and so as to move other persons. ‘Si vis me flere, dolendum 
est primum ipsi tibi’”86.

83	 Crito, “On the Essential Qualities of Poetical Genius”, The Bee or Literary Weekly 
Intelligencer by James Anderson, 5 (1791), pp. 177-181 (p. 177).

84	 Sobre el paso de la imaginación asociativa a la imaginación creadora, véase Leonar-
do Romero Tobar, “Sobre fantasía e imaginación en los primeros románticos espa-
ñoles”, en Homenaje a Pedro Sáinz Rodríguez, Madrid, FUE, 1986, II, pp. 581-593; 
y Guillermo Serés, “El concepto de Fantasía, desde la estética clásica a la diecioches-
ca”, Anales de literatura española, 10 (1994), pp. 207-236.

85	 Crito, op. cit., pp. 178-179.
86	 Ibidem, pp. 179-180.
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También Gilbert Wakefield define los elementos del poeta de Horacio 
de manera novedosa respecto a la tradición precedente. En el “Preface” a 
las Observations on Pope de 1796, examina cada cualidad del pasaje hora-
ciano, al igual que había hecho “Crito” cinco años antes. Ingenium queda 
definido como “Genius, or native Capability; an endowment, principally 
displayed, as it regards the poetic character, in ‘Creation’ or ‘Original 
discovery’”87. La capacidad innata del genio se manifiesta principalmente 
en la creación y en la originalidad. En cuanto a mens divinior, se refiere a 
“that enthusiastic rapture, to which glowing conceptions and ecstatic vi-
sions are congenial; which kindles into transport, or melts with sensibility, 
at the contemplation of Nature in her attire of sublimity and beauty”88. 
La lectura de mens divinior como arrebato entusiasta ya había aparecido 
en autores de los siglos precedentes bajo otros nombres; Wakefield añade 
el factor de la sensibilidad y de la contemplación de la naturaleza sublime. 

El autor genial había empezado a valorarse en esos años por encima del 
simplemente aplicado, pero todavía persistía la creencia en que el sistema 
literario podía explicarse a través de las normas, si bien se reconocía que 
debían transformarse para ser eficaces89. Era el caso del artículo “On the 
essential qualities of poetical genius” de 1791, en el que aún se valoraban 
la imitación y la imaginación asociativa. Ya entrado el siglo XIX, encon-
tramos en España un procedimiento similar en Mata y Araujo, que ofrece 
en sus Elementos de retórica y poética (1818) las cualidades necesarias para 
ser un poeta:

Un ingenio natural, ayudado con las reglas del arte: esto es, un genio 
naturalmente creador, dotado de un fino gusto, cuya imaginación 
viva y rica se sienta elevarse sobre sí misma a la vista de los grandes 
objetos, inflamándose de tal manera, que parezca que presta vida y 
alma a los asuntos de que trata. Esto es lo que se llama vena rica, 
numen, furor poético, y cuando el poeta está poseído del entusiasmo 
que causan en él los objetos es cuando propiamente se puede decir 
Divino Spiritu afflatur. Ingenium cui sit, cui mens divinior atque os 
/ Magna sonaturum, des nominis huius honorem. El sentimiento de 

87	 Gilbert Wakefield, Observations on Pope, London, A. Hamilton, 1796, p. ix.
88	 Ibidem, pp. x-xi.
89	 Felipe González Alcázar, “Inspiración frente a normativa en los tratados de precepti-

va españoles del siglo XIX”, Crítica Hispánica, xxvi, 1-2 (2004), pp. 57-74 (p. 65).
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que está poseído el poeta se comunica a los oyentes o lectores, y 
los coloca en la misma situación en que él se halla. Pero este genio 
y disposición natural necesita sujetarse a los preceptos del arte: de 
otro modo se precipitará en mil errores90.

Entre las cualidades del poeta que propone Mata y Araujo, se mencio-
na “un genio naturalmente creador”, de viva imaginación, poseído de 
entusiasmo, y sobre todo de la capacidad de comunicarlo a los oyentes 
o lectores y de colocarlos en la misma situación en la que él se halla, “la 
capacidad más sobresaliente y propia del genio”91. No obstante, de nuevo 
persiste la importancia de “sujetarse a los preceptos del arte: de otro modo 
se precipitará en mil errores”. 

Tras estas inclinaciones normativas, la tendencia romántica se opondrá 
al sistema clasicista que controlaba las emociones por medio de las reglas. 
Van brotando nuevas teorías sobre el genio y la imaginación, al tiempo 
que se deja atrás el ingenio y la imaginación asociativa del Clasicismo92. 
Comellas ha estudiado la implantación del concepto de genio en España 
durante la primera mitad del siglo XIX. La nueva manera de concebir los 
estudios literarios propiciaba una visión filosófica del proceso creativo, en 
el que quedaban implicadas, reunidas por el genio, la imaginación, subli-
midad, inspiración, originalidad, o la autonomía del arte:

Si el ingenio se asociaba semánticamente a los valores de talento 
individual, imaginación y capacidad creativa, el genio incorpora al 
talento la rebeldía militante contra las reglas, a la imaginación el 
extraordinario ensanchamiento psicológico de la categoría y por fin 
un nuevo aliento a la creatividad, entendida ahora no como exten-
sión de la práctica imitatoria, sino como fuerza anímica de alcance 
trascendente surgida de la profunda interioridad humana93.

Como señala también Comellas, las primeras poéticas españolas no 
proporcionan datos significativos. Será a mitad de la década de los años 

90	 Luis de Mata y Araujo, Luis, Elementos de retórica y poética extractados de los autores 
de mejor nota, Madrid, Pedro Sanz, 1826 [1818], pp. 114-115.

91	 Comellas, “Genio romántico”, p. 695. 
92	 González Alcázar, op. cit., pp. 60-61.
93	 Comellas, “Genio romántico”, p. 684.
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30 cuando el término genio alcance una difusión general y “se convierta 
en marca visible de un nuevo código poético en ascenso”94. También en 
esos años Alberto Lista reflexionó sobre el concepto en sus ensayos de 
crítica literaria. Algunas de sus ideas al respecto se pueden observar en 
“De la elocución poética”, artículo impregnado de ideas de la poética 
romántica y en el que se subraya la capacidad creadora del genio. El 
texto parte de los versos de Sátiras, que en traducción de Lista “tras-
ladan las categorías de la poética latina a la nueva imagen autorial”95: 
ingenium se traduce por “genio”, y os magna sonaturum por “voz subli-
me”. La impronta romántica se aprecia asimismo en el comentario que 
acompaña a los versos96:

De este nombre [de poeta] 
sólo darás la gloria al que posea 
genio, mente divina y voz sublime.

[…]
No basta sentir y gozar la belleza ideal: es necesario hallarse inspi-
rado por ella, compelido a reproducirla; es preciso verla en nuestra 
fantasía, al mismo tiempo que obra sobre el corazón, pintándose en 
aquella y dominando en este, y pugnando por lanzarse de nuestros 
labios bajo las formas nuevas que le hemos prestado. La operación 

94	 Ibidem, p. 693. 
95	 Ibidem, p. 694.
96	 Los términos habían sido presentados así ya en 1795 a través de una traducción 

al español de El fruto de mis lecturas, o máximas y sentencias morales y políticas, 
obra originalmente escrita en francés. Allí se traduce ingenium por “genio”, mens 
por “espíritu”, y os magna sonaturum por “cosas sublimes”, vinculando estos tres 
atributos a la imaginación: “¿Cómo entre tantos versificadores se encuentran tan 
pocos poetas? Horacio nos da la razón. Para merecer, dice, nombre tan distinguido 
son necesarios un genio elevado, un espíritu divino, y nacido para decir cosas 
sublimes, esto es, una imaginación fecunda y rica que anime lo que se escribe. In-
genium cui sit, cui mens divnior; atque os / magna sonaturum des nominis huius 
honorem” (Nicolas Jamin, El fruto de mis lecturas, o máximas y sentencias morales 
y políticas, Madrid, Plácido Barco López, 1795, p. 277). No obstante, como se 
ha indicado, los términos están traducidos a partir del original francés, donde se 
habla de “génie élevé”, “esprit divin” y “né pour dire des choses sublimes” (Nicolas 
Jamin, Le fruit de mes lectures, ou pensées extraites des auteurs profanes, relatives aux 
différens ordres de la société; accompagnées de quelques réflexions de l’auteur, Dijon, 
Victor Lagier, 1825, p. 361).
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del genio es misteriosa, como todas las de la naturaleza cuando 
transmite la vida. […]  Las ideas poéticas, generalmente hablando, 
no se presentan bajo formas analíticas, ni se deducen del raciocinio: 
son verdaderos cuadros, verdaderas imágenes que el poeta percibe 
por intuición, o bien que conmueven sus afectos, y le inspiran el 
idioma propio de cada uno de ellos97.

Había cambiado el concepto de autor. Si los últimos neoclásicos ponían 
el foco en la inspiración, controlada por la ecuación ingenium-ars –como 
era el caso de Mata y Araujo–, la estética romántica defiende la libertad 
creadora del genio98. Precisamente las ideas de Mata y Araujo, a su vez 
provenientes de Sánchez Barbero99, las recoge en 1852 Francisco Lacueva, 
catedrático de Retórica y Poética, pero a diferencia de aquellos, este últi-
mo pone ya fin a la barrera del ars y del juicio:

Sé muy bien que no merece este respetable nombre [el de poeta] 
sino el que abunda en ideas sublimes, en invenciones ingeniosas; 
el que a la vista de los grandes modelos se siente elevar sobre sí 
mismo, desenvolverse, inflamarse; aquel cuya imaginación rica 
y seductora presta a la materia formas y propiedades sensibles; 
cuyo oído es muy delicado para el número y la armonía, y cuyo 
juicio presente los objetos por el lado más interesante, y con la 
fuerza de su sentimiento encante, comunique a los demás las 
conmociones que experimenta y los coloque en la misma situa-
ción en que él se halla; en fin: Ingenium cui sit, cui mens divinior 

97	 Lista, Ensayos, pp. 356-357.
98	 González Alcázar, op. cit., pp. 67-68.
99	 “¿Quién merece el nombre de poeta? El que abunda en ideas sublimes y en 

invenciones ingeniosas; el que a la vista de los grandes modelos siente elevarse 
sobre sí mismo, desenvolverse, inflamarse: aquel cuya imaginación rica y seduc-
tora presta a la materia formas y propiedades sensibles, cuyo oído es muy deli-
cado para el número y la armonía, cuyo juicio presenta los objetos por el lado 
más interesante y favorable, y que con la fuerza de su sentimiento encanta, co-
munica a los demás las conmociones que experimenta y las coloca en la misma 
situación en que él se halla. […] Neque enim concludere versum dixeris esse satis” 
(Francisco Sánchez Barbero, Principios de retórica y poética ilustrados con notas 
por D. Alfredo Adolfo Camus, Madrid, Rivadeneyra y Comp., 1845 [1805], pp. 
131-133). 
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atque os / Magna sonaturum des nominis huius honorem, como 
dice Horacio100. 

Sigue así la tendencia observada en los fragmentos aquí reunidos, que 
revelan un notable interés a nivel europeo por rescatar a Horacio de la 
condena a los clásicos. Su Arte poética, junto con la de Boileau, había 
sido modelo del Clasicismo, pero no se encontró dificultad para conectar 
sus doctrinas con la nueva crítica que se estaba desarrollando en Europa. 
Dicha vinculación se repitió hasta construir una imagen de Horacio que 
llega hasta Brink, ya en el siglo XX, y a través de él a los comentarios más 
recientes.

4. Conclusiones

El recorrido por los textos expuestos permite observar cómo la imagen 
de Horacio, paradigma de la poética clasicista, empieza a experimentar 
cambios en las últimas décadas del siglo XVIII y los comienzos del XIX. 
En este periodo, el venusino es recuperado por una parte de aquellos que 
aceptaron los planteamientos románticos, de manera que sus preceptos, 
lejos de oponerse completamente a la poética moderna, fueron en ocasio-
nes acomodados a esta. Para poder reivindicar al poeta latino, los criterios 
de valoración se transforman: su poética se convierte en transmisora de 
valores como la sinceridad y la autenticidad, con el genio como esencia de 
la imagen autorial, y se apoya en aspectos como la expresión espontánea 
de sentimientos, la imaginación e incluso la creación. El proceso se pro-
dujo a nivel europeo, y España participó de él durante los mismos años. 

El insistente interés por salvar a Horacio de la condena absoluta que se 
proponía en ciertos sectores del Romanticismo se puede entender según 
diversas circunstancias. Quienes aceptaron algunas ideas románticas, pero 
sin atreverse a romper por completo con la estética clásica, pudieron si-
tuar a Horacio al frente de dichas ideas como conjunción de ambos plan-
teamientos, sobre todo en aquellos preceptos que en apariencia son más 

100	Francisco Lacueva, Discurso inaugural pronunciado en el Instituto Provincial de Má-
laga el 1.º de octubre de 1852, en la apertura solemne del curso académico de 1852 a 
1853, Málaga, Imprenta del Avisador Malagueño, 1852, pp. 7-8.
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laxos. Por otro lado, no hay que olvidar que muchos románticos tuvieron 
una sólida formación clasicista101. La reivindicación romántica de Hora-
cio demostraría además a los partidarios del Clasicismo que el sistema 
que estos defendían admitía ideas compatibles con las doctrinas del Ro-
manticismo. Se estarían anticipando así a la afirmación contraria de que 
los principios fundamentales de los románticos se encontraban ya en la 
poética clásica, a pesar de la defensa de la originalidad que propugnaban. 

Estas circunstancias cuestionan la división que tradicionalmente se 
establece entre Romanticismo y Clasicismo: la aceptación de los plantea-
mientos románticos convivía con la perpetuación de ideas de la poética 
clasicista, y los elementos de esta última pudieron actualizarse e incluso 
adaptarse o incorporarse con matices al ideario romántico. En él encon-
traron cabida los versos de Horacio, presentes en los debates más agi-
tados del cambio de siglo, de manera que sus distintas interpretaciones 
permiten hacer un seguimiento de las transformaciones que se producen 
en la poética de cada época y lugar. Con ello se cuestiona, finalmente, la 
relación entre antiguos y modernos, al tiempo que se corrobora que la 
tradición clásica no está compuesta de ideas fijas y estáticas, sino que se 
estas renuevan y están en continua transformación.

101	Conviene recordar la existencia del llamado romanticismo clásico, que perdura hasta 
mediados del siglo XIX, al menos en España. De este fenómeno se ha ocupado Lo-
reto Busquets, “El romanticismo clásico de Antonio Alcalá Galiano”, Studi Ispanici, 
5 (2002), pp. 117-137.



502 Creneida, 9 (2021). www.creneida.com. issn 2340-8960

Marta Fabbri, Algunas calas en el proceso redaccional de Un pobre hombre rico o El sentimiento cómico de la vida...

Algunas calas en el proceso redaccional de  
Un pobre hombre rico o El sentimiento cómico de la vida:  

del autógrafo unamuniano a la príncipe

Marta Fabbri
Università degli Studi di Ferrara

Título: Algunas calas en el proceso redaccional 
de Un pobre hombre rico o El sentimiento cómico 
de la vida: del autógrafo unamuniano a la prín-
cipe.

Title: Some Insights into the Compositional 
Process of Un pobre hombre rico o El sentimiento 
cómico de la vida: from the Unamunian Auto-
graph to the editio princeps.

Resumen: El artículo reconstruye las últimas 
fases de elaboración y los problemas ecdóticos 
de Un pobre hombre rico o El sentimiento cómico 
de la vida, la última novela –y entre las menos 
conocidas– de Unamuno. El examen de las fuen-
tes principales (autógrafo y príncipe de 1933) y 
el estudio del idiolecto del autor nos permiten 
distinguir, dentro del texto impreso, las variantes 
unamunianas –introducidas en la última fase de 
revisión– de las innovaciones del tipógrafo.

Abstract: The article aims to analyse the last com-
positional phases and the difficulties raised by the 
philological edition of Un pobre hombre rico o El 
sentimiento cómico de la vida, Unamuno’s last –and 
perhaps one of the least known– novel. The study 
of the principal sources (the autograph and the 
editio princeps of 1933) and of the author’s idiolect 
allow to distinguish, in the printed version, the 
author’s variants –introduced in the last phase of 
revision– from the typographical ones.

Palabras clave: Filología, Unamuno, Un pobre 
hombre rico o El sentimiento cómico de la vida, 
variantes de autor, variantes de copia.

Key words: Philology, Unamuno, Un pobre hom-
bre rico o El sentimiento cómico de la vida, author’s 
variants, variants of copy.

Fecha de recepción: 25/6/2021. Date of Receipt: 25/6/2021.

Fecha de aceptación: 4/7/2021. Date of Approval: 4/7/2021.

1. Un pobre hombre rico: gestación y publicación

Dentro del vasto y polifacético corpus unamuniano, las novelas siempre 
han despertado un interés especial entre la crítica, al considerarse —con 
contadas excepciones— como sus textos más innovadores. Sin embargo, 
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algunas no tuvieron mucho éxito, verbigracia Un pobre hombre rico o El 
sentimiento cómico de la vida. Pocos son los datos sobre la escritura de 
esta novelita, ya que el rector de Salamanca no la refiere en su epistola-
rio: solo disponemos de una somera descripción de su proceso creativo, 
trazada por el mismo autor en el prólogo al volumen San Manuel Bueno, 
mártir y tres historias más1. Pero en la Casa-Museo Unamuno de Sala-
manca (sign. caja 63/2) se custodia el autógrafo de este libro —presun-
tamente la copia en limpio enviada a la tipografía—, donde aparecen las 
fechas de conclusión de las distintas novelas, ofreciéndonos unas coor-
denadas temporales más precisas. Concretamente, se desprende de ellas 
que Un pobre hombre rico se terminó en diciembre de 1930. Por aque-
llos días, Unamuno, tras su regreso del destierro, acababa de componer 
también San Manuel Bueno, mártir y La novela de Don Sandalio jugador 
de ajedrez2. Su intención original era la de publicar dichas novelas en 
alguna revista; no obstante, solo San Manuel Bueno, mártir vio la luz de 
este modo, mientras que las otras dos quedaron inéditas hasta 1933: se 
incluyeron entonces en el volumen citado, San Manuel Bueno, mártir y 
tres historias más (Espasa-Calpe)3. En principio, la colección tendría que 
recoger únicamente los tres textos de 1930; pero al final Unamuno agre-

1	 Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno, mártir y tres historias más, Madrid, Espa-
sa-Calpe, 1933.

2	 El autógrafo presenta las dataciones de noviembre 1930 para San Manuel Bueno, 
mártir y de diciembre 1930 para La novela de Don Sandalio y Un pobre hombre rico. 
En el prólogo del volumen de 1933, Unamuno declara que empezó a escribir tras 
encontrar la inspiración en San Martín de Castañeda en junio 1930; podemos infe-
rir, pues, que la composición de las tres novelas de 1930 fue bastante rápida y que, 
en su conjunto, no tardó más de seis meses.

3	 “Y ahora recojo aquí tres nuevas novelas bajo el título de la primera de ellas, ya 
publicada en La Novela de Hoy, número 461 y último de la publicación, corre-
spondiente al día 13 de marzo de 1931 —estos detalles los doy para la insaciable 
casta de los bibliógrafos—, y que se titulaba: San Manuel Bueno, mártir. En 
cuanto a las otras dos: La novela de Don Sandalio, jugador de ajedrez, y Un pobre 
hombre rico o el sentimiento cómico de la vida, aunque destinadas en mi inten-
ción primero para publicaciones periódicas —lo que es económicamente más 
provechoso para el autor—, las he ido guardando en espera de turno, y al fin me 
decido a publicarlas aquí sacándolas de la inedición. Aparecen, pues, estas bajo 
el patronato de la primera, que ha obtenido ya cierto éxito” (Unamuno, op. cit., 
pp. 7-8).
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gó también Una historia de amor, un viejo cuento de 1911, que había 
publicado en El Cuento Semanal 4.

2. Descripción del manuscrito

La recensio de Un pobre hombre rico no es muy complicada, puesto que solo 
existen dos testimonios: la príncipe y el autógrafo5. El manuscrito de la 
Casa-Museo Unamuno comprende los autógrafos del prólogo y de las no-
velas de 1930 —que juntos constituyen una libreta única— y un apógrafo 
de Una historia de amor. Está formado por 164 cuartillas con una doble nu-
meración6: en el ángulo superior derecho, la que se atribuye al mismo autor 
—y al copista, en el caso del apógrafo—; en el ángulo superior izquierdo, 
la paginación moderna del archivo con lápiz (desde 1 hasta 164). Un pobre 
hombre rico ocupa las cuartillas con numeración moderna de 83 a 97 y es 
la única novela escrita tanto en el recto como en el verso de los folios. Cabe 
fijarse en este testimonio porque su configuración nos brinda unas infor-
maciones de suma importancia a la hora de formular conjeturas sobre las 
distintas etapas de escritura de la obra. En efecto, a lo largo del autógrafo se 
asiste a un cambio de tinta, que parece revelar también una falta de corres-
pondencia temporal entre diversos fragmentos de texto. Unamuno empieza 
a escribir con tinta azul, y a partir de la mitad de la cuartilla 85 prosigue 

4	 Tras la recuperación de un familiar de Una historia de amor en el archivo de las 
publicaciones periódicas unamunianas —donde había quedado olvidada durante 
más de veinte años—, Unamuno decide incluirla en su antología. Por esta razón, 
en marzo de 1933 el autor añade unas páginas dedicadas a la novelita en el prólogo 
que había cerrado en 1932. Don Miguel reflexiona y ofrece unos detalles acerca del 
nombre de la protagonista, pero confiesa que no se acuerda bien de la historia por-
que, admite sin vergüenza, no la ha releído ni revisado antes de volver a publicarla.

5	 En el Fondo Miguel de Unamuno (FMU) se ha localizado, además, una copia 
póstuma de la novela en edición periódica bajo el título de “El sentimiento cómico 
de la vida”, publicada en 1952. Dicha versión muestra alteraciones supuestamente 
atribuibles a la censura franquista y, por esta razón, no se ha tenido en cuenta a la 
hora de realizar la edición filológica del texto. Dejamos para otra ocasión el análisis 
de esta copia, a fin de investigar más en general la incidencia de la censura en las 
obras unamunianas.

6	 Cada texto que integra el manuscrito presenta una foliación autónoma.
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con tinta negra. El título puesto en negro contrasta, pues, con el comienzo 
de la obra escrito en azul y, por tanto, parece derivar de una fase posterior 
—quizás final— de redacción. Además, el proceso de relectura y revisión de 
la novela está testimoniado por la presencia de unas ‘notas numéricas’ inser-
tadas en distintas partes del texto, de las que el autor se sirvió —conforme 
acostumbraba— para añadir, en las páginas finales (a partir de la 95) nuevos 
párrafos (más o menos largos) y ampliar así lo escrito en precedencia.

3. El usus scribendi unamuniano

El estudio del manuscrito y, más en general, el cotejo de las dos fuentes 
principales —autógrafo y príncipe— nos permite reconstruir el sistema 
de corrección unamuniano aplicado en las últimas fases de redacción y 
también destacar algunas intervenciones imputables al cajista. Pero, antes 
de adentrarse en dicha cuestión, resultan imprescindibles unas calas previas 
en el idiolecto unamuniano; elemento a menudo relegado a un papel mar-
ginal, pese a que se antoje, en muchas ocasiones, la única clave para aclarar 
una variante de dudosa paternidad. Considerando el idiolecto del que fue 
rector de Salamanca, podemos detectar al menos dos aspectos distintivos: 
la oscilación entre las grafías g y j para la fricativa velar sorda [χ] y el empleo 
del pronombre complemento indirecto le/s en lugar del complemento di-
recto femenino la/s (es decir, el leísmo del acusativo femenino).

Por lo que afecta a la realización del sonido fricativo velar sordo, aun-
que en toda la obra unamuniana las dos variantes gráficas se alternen de 
manera bastante casual, en Un pobre hombre rico predomina el uso anti-
academicista de la j y, concretamente, manuscrito y príncipe concuerdan 
en las lecciones “coger” y “recojía”, escritas con j:

Rosita le recojía los sábados la ropa sucia, salvo alguna prenda que 
alguna vez él hurtaba para llevársela a la lavandera. Ms V]
—Hombre, no, eso de la laña es una grosería. Pero figúrate tú cojer 
un ánfora... Ms V]7

7	 Para citar los fragmentos del manuscrito se utilizará la sigla Ms, remitiendo a las 
cuartillas numeradas por el autor (con la abreviación c./cc.); mientras que la prínci-
pe se indicará con V.
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Respecto al segundo fenómeno, en el manuscrito figuran un par de ejem-
plos de leísmo del acusativo femenino, rasgo dialectal típico del español 
hablado en el País Vasco: “le habría olido a prójima” en lugar de “la habría 
olido a prójima”, y “le dejó el novio” en lugar de “la dejó el novio”8.

—¡Qué ha de tenerlo, madre, qué ha de tenerlo! ¿Líos él? Lo habría 
yo olido...
—Y si la prójima no se perfuma...
—Le habría olido a prójima sin perfumar... Ms V]
“Vaya —se decía—, a ésta ya le dejó el novio... o lo que sea... ya va 
sola, pero pronto vendrá otro... Ms V]

Estas anomalías pronominales se trasladaron inalteradas a la príncipe. 
En cambio, la edición de 1933 corrigió otro caso de leísmo del acusativo 
femenino registrado en el autógrafo y referido a Rosita, la protagonista:

Un día de Difuntos la llevó a ver el Tenorio. V] Un día de Difuntos 
le llevó a ver el Tenorio Ms

En definitiva, Un pobre hombre rico demuestra a las claras que, en los años 
Treinta, la lengua unamuniana conservaba algunas huellas del sustrato 
dialectal bilbaíno.

Otro asunto de un cierto relieve atañe a la faceta léxica; en particular, cabe 
dedicar unas líneas a la palabra bisteque, forma derivada del estándar bistec:

—Al revés, son los huéspedes los que se me antojan dedos. Y lue-
go ese Martínez, el opositor de turno, que se la come con los ojos 
mientras masculla el bisteque, y a quien parece que le tiene como 
sustituto por si yo le fallo. Ms V]

8	 “Aún menos difundido está el leísmo femenino ya que abarca el País Vasco, Navarra, 
parte de La Rioja y de Santander y las comarcas burgalesas del Valle del Ebro” (María 
Jesús Korkostegi Aranguren, Pío Baroja y la gramática. Estudio específico del leísmo, laísmo 
y loísmo y la duplicación de objetos, San Sebastián, Universidad de Deusto, 1992, p. 108). 
Véase también Paolo Tanganelli, “Los borradores unamunianos (algunas instrucciones 
para el uso)”, en Crítica genética y edición de manuscritos hispánicos contemporáneos. Apor-
taciones a una poética de transición entre estados, coords. Bénédicte Vauthier y Jimena 
Gamba Corradine, Salamanca, Universidad de Salamanca, pp. 73-96 (pp. 81-83).
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Dicho término, originario de Venezuela y Honduras, tiene poco uso 
en España y figura en unas ediciones de los diccionarios académicos a 
partir de 1927 como sinónimo de “bistec”9. En particular, el Dicciona-
rio histórico (1936) documenta el empleo de este vocablo en Morriña 
(1889) de Emilia Pardo Bazán10. La escritora gallega transcurrió varios 
años de su vida en Madrid, igual que don Miguel, que estudió en la 
Universidad Central (1880-1883). Asimismo, no es su única presencia 
dentro del corpus unamuniano, ya que documenta su empleo también 
Niebla11. Además, conforme registra el CORDE, dicho lema asimismo 
aparece en El Practicón, tratado de cocina de Ángel Muro, publicado 
en 1894. Muro explica con lujo de detalles qué es el “biftec” de prove-
niencia inglesa y se revela interesante esta aclaración: “Las cocineras es-
pañolas a esta carne la llaman bisté y la chulería madrileña bisteque”12. 
Evidentemente, esta palabra representa un curioso vestigio lingüístico 
de la etapa madrileña de Unamuno, cuya lengua seguiría evolucionando 
de forma evidente sobre todo a raíz de su llegada a la ciudad del Tormes 
(1891), siendo bien documentada la abundante presencia de salmanti-
nismos en su escritura13.

9	 En el Diccionario Academia Manual (1989) aparece la definición: “bisteque: m. 
Hond. y Venez. bistec”.

10	 En el Diccionario Academia Histórico (1936) aparece la definición “bisteque: m. 
Bistec. «Si no llega pronto el bisteque, se producirán repugnantes escenas de cani-
balismo» Pardo Bazán, Obr., t. 7, p. 197”.

11	 Miguel de Unamuno, Niebla, Madrid, Castalia, 1995, pp. 91 y 270.
12	 Ángel Muro, El Practicón. Tratado completo de cocina, Madrid, Ediciones Poniente, 1982.
13	 “Miguel de Unamuno llega a tierras castellanas el 2 de octubre de 1891 para ocupar 

la cátedra de Griego de la Universidad de Salamanca, será a partir de entonces cuando 
se inicie una estrecha vinculación del escritor con Castilla y, con ella, lo que Luciano 
González Egido ha denominado la «castellanización de su espíritu»” (María Montserrat 
Muriano Rodríguez, “El «Vocabulario» salmantino de Vida de don Quijote y Sancho”, 
en Rumbos del hispanismo en el umbral del Cincuentenario de la AIH, eds. Patrizia Botta 
et al., 2012, VIII, pp. 260-269 (p. 260). Véase también María Montserrat Muriano 
Rodríguez, Roma, Bagatto Libri, “El salmantinismo léxico en Miguel de Unamuno”, 
en El diccionario como puente entre las lenguas y culturas del mundo. Actas del II Congreso 
Internacional de Lexicografía Hispánica, coords. Dolores Azorín Fernández et al., 
Alicante: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2008, pp. 553-560.
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4. Las variantes de Ms

El estudio del manuscrito desvela distintas fases de redacción de la no-
vela. Las variantes genéticas de Ms abarcan varios tipos de correcciones 
—supresiones, sustituciones y añadidos—, que, a su vez, deberán inter-
pretarse, en ocasiones, como retoques inmediatos de la primera fase de re-
dacción, y, en otras, como resultados de una sucesiva revisión del autor14. 
Como es obvio, la dificultad reside concretamente en la identificación de 
la diferente naturaleza de las variantes y de su colocación, por así decir, 
‘temporal’. A este propósito, el estudio del manuscrito —sobre todo si 
autógrafo— resulta forzoso, porque brinda indicios gráficos —como el 
ya mencionado color de la tinta— capaces de solucionar ambigüedades.

El análisis pormenorizado del autógrafo evidencia que la mayoría de 
las variantes genéticas son inmediatas y, concretamente, son sustitucio-
nes, que suelen tener el fin —a menudo puramente estilístico— de cam-
biar o añadir pequeños matices de significado. Un ejemplo podría ser el 
sintagma “enamorado quedó”, en que el autor tacha “enamorado” y lo 
sustituye por “prendado”:

¡Ahora era cuando comprendió cuán hondamente •enamorado 
que‹dó›▶ prendado quedó de ella, ahora era cuando en la oscu-
ridad del lecho le perseguía aquel pestañeo llamativo! [Ms, c. 5]15

Las variantes presuntamente tardías son muy pocas. Podría dudarse de 
la cronología de este pequeño retoque, donde el pronombre reflexivo se 
añade debajo del renglón de escritura:

14	 Se remite a Paola Italia y Giulia Raboni, Che cos’è la filologia d’autore, Roma, Carocci, 
2010, pp. 54-56.

15	 Para la transcripción de los fragmentos del manuscrito nos serviremos de los si-
guientes signos diacríticos:

i>xxxxx< 			   Supresión inmediata
>xxxxx< 			   Supresión posiblemente tardía
i[xxxxx] 			   Añadido inmediato
[xxxxx] 				   Añadido presuntamente tardío
•lección1▶ lección2 		  Sustitución inmediata
alección1 blección2 		  Sustitución presuntamente tardía
‹xxxxx› 				    Integración editorial
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—Lo que a usted le conviene, señor Alfonso, para curarse de esas 
distracciones es... ¡casarse! aCase bCásese usted, señor Alfonso, cáse-
se usted. Nos dan mejor rendimiento los casados. [Ms, c. 10]

Más claro es lo que sucede en la frase “esos conceptos me hacen cosquillas 
en el bulbo raquídeo”, en la cual se nota una tachadura de “hacen cos-
quillas” y su sustitución por “hurgan”, interlineado con tinta azul en el 
pequeño espacio vacío. También en este caso la corrección no figura en el 
mismo renglón y, además, el cambio de tinta es otra señal que corrobora 
la clasificación de la variante como tardía. En el mismo fragmento del 
manuscrito se nota también un trazo sutil con lápiz, repasado con pluma 
negra, que pone de manifiesto un pasaje intermedio (y anterior a la revi-
sión efectuada sucesivamente con tinta azul) en la elaboración de dicha 
porción de texto [Lámina 1]:

1. Fuente: Casa-Museo Unamuno, Universidad de Salamanca.

—Bueno, basta, que esos conceptos me ahacen cosquillas bhurgan 
en el bulbo raquídeo. [Ms, c. 29]

Otra cuestión sugestiva concierne a la palabra “subcociente”, escrita a 
sabiendas de forma equivocada para que al lector le resulte evidente que 
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el protagonista desconoce el significado de dicho concepto filosófico. En 
una segunda fase Unamuno baraja la posibilidad de insertar “(sic)”, pero 
luego renuncia a este añadido, al no considerar necesario subrayar que se 
trata de la transcripción fiel de un error:

—Sí, lo que Martínez, su padre, llamaría el subconsciente...
—Pues sí, el asubcociente bsubcociente (sic) csubcociente ese...
—Subconsciente se dice... [Ms, c. 13]

Además, Unamuno añade un fragmento con el que introduce nuevos de-
talles narrativos, y, unas líneas más abajo, inserta un “que” para corregir un 
lapsus calami. Es interesante fijarse paralelamente en estas dos intervencio-
nes porque comparten las mismas características gráficas —es decir, ambas 
se han trazado con lápiz en un espacio vacío al final de la cuartilla— y, en 
consecuencia, parecen pertenecer al mismo estadio de revisión. [Lámina 2]

 
2. Fuente: Casa-Museo Unamuno, Universidad de Salamanca.
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—¡Una jamona de cuarenta y seis y con chorreras! [Sí, una señora 
de incierta edad...] Y en cuanto me vio: “¡Dichosos los ojos, Don 
Emeterio...!” “¡Y tan dichosos, Rosita, tan dichosos!”—le respon-
dí—. “¿Pero qué ojos?” —me preguntó—. Y nos pusimos a hablar, 
hasta que me invitó a subir a su casa...
—Y subiste y te presentó a su hija...
—¡Cabal!
—Siempre fue Rosita, lo sabes mejor [que] yo, mujer de táctica y 
maniobrera. [Ms, c. 13]

También figura un caso curioso de supresión: en el autógrafo Unamuno 
elimina el “Don” delante del nombre “Emeterio”, pero luego dicho tra-
tamiento de respeto se reintroduce en la versión impresa. La variante es 
mínima, ya que la supresión no incide en el significado de la oración. Sin 
embargo, analizando el empleo de la expresión completa “Don Emeterio” 
a lo largo del texto, se nota que es propia solo de los diálogos y que el 
narrador no la utiliza. La tachadura tiene toda la pinta de ser la corrección 
de un lapsus calami y, por consiguiente, deberíamos interpretar la restau-
ración del apelativo en el texto impreso como un error del cajista, que no 
reconoció o no entendió la tachadura:

—Demasiado, hija.
Y volvió, ¡claro está!, >Don< Emeterio a casa de Rosita.
—Mire, Don Emeterio, mi hija no quiere oír hablar de usted... 	
[Ms, c. 16]

Y volvió, ¡claro está!, >Don< Emeterio Ms] Y volvió, ¡claro está!, 
Don Emeterio V

5. Las variantes de V

El texto publicado por Espasa-Calpe presenta numerosas variantes res-
pecto al autógrafo, las cuales consisten principalmente en correcciones 
de lapsus calami16. Por lo general, las enmiendas atañen a cuestiones 

16	 “...l’autografia non garantisce la corrispondenza all’«originale = testo interiore 
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morfosintácticas o de concordancia en verbos o sustantivos de escaso 
interés.

Lo que sí resulta peliagudo es establecer la mano que se esconde detrás 
de dichas lecciones: ¿el autor o el tipógrafo? En muchos casos no es posible 
determinar si son fruto de la revisión unamuniana o se originaron en la 
misma imprenta, durante la composición tipográfica. Pero hay excepcio-
nes: de vez en cuando es posible atribuir la responsabilidad de la variante 
al tipógrafo, por la presencia de claros indicios de deslices involuntarios 
que pertenecen a la típica fenomenología de la copia. Un ejemplo es la 
omisión de “—Y ahora ya no te aburres… / —También es verdad…”, que 
se halla en un diálogo con muchas repeticiones del sintagma “es verdad”: 
aquí el cajista cometió un saut du même au même.

—Es verdad..., es verdad... / —Y ahora ya no te aburres… / —Tam-
bién es verdad… / —Y es que el solitario, el aburrido, da en hacer 
solitarios, ¿me entiendes?, y esto acaba por imbecilizar. Y el remedio 
es hacer solitarios en compañía...

—Es verdad..., es verdad... / —Y ahora ya no te aburres… / —Tam-
bién es verdad… / —Y es que el solitario... Ms] —Es verdad..., es 
verdad... / —Y es que el solitario... V17

Otro error de composición es la sustitución del adjetivo “ordenada” por 
“organizada”: “la república bien ordenada”. Este fragmento encierra una 
alusión indirecta del capítulo XXII (parte I) del Quijote, que Unamuno 
había mencionado ya en una conversación anterior entre Emeterio y Ce-
ledonio. Seguramente en este caso el compositor, al no ver las comillas, 

dell’autore» a causa della possibile presenza in ogni autografo di segmenti invo-
lontariamente non corrispondenti al testo interiore, che l’autore avrebbe senz’al-
tro corretto se avesse esaminato il suo scritto con maggiore attenzione (errori 
pertanto da distinguere accuratamente da quelli ‘oggettivi’ dovuti ad ignoranza o 
incapacità dell’autore, e che quindi sono autentici, corrispondendo alla sua inten-
zione)” (Elio Montanari, La critica del testo secondo Paul Maas, Firenze, Sismel, 
2003, p. 14).

17	 En los ejemplos se transcribirán la versión impresa V y los fragmentos correspon-
dientes del manuscrito Ms con el auxilio de los signos diacríticos señalados en la 
n. 14. El subrayado indica lo eliminado en la príncipe.
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no se dio cuenta de la cita y confundió “ordenada” con un término gráfi-
camente parecido y facilior: “organizada”.

—Y el nietastrito se debe a ti, a tu generosidad, porque tú eres el 
que casaste a Paquito y Clotilde. ¿Te acuerdas cuando hablábamos 
de tu vocación para el oficio necesarísimo en la república bien or-
denada?...

en la república bien ordenada Ms] en la república bien organizada V

Otra extraña sustitución consiste en el cambio de “mozas” por “masas” en 
la frase “la vida anterior de las mozas”. Los dos términos, semánticamente 
distintos, se asemejan mucho a nivel fonético y gráfico. En este contexto 
todo hace pensar en un error derivado de una lectura equivocada. Además, 
fijándose en el contexto en que se encuentra la variante, se nota la presen-
cia del término “muchedumbre”, de sentido equivalente a “masas”. En 
otras palabras, “masas” se podría interpretar como un error por atracción.

Y dio en corretear las calles, en bañarse en muchedumbre suelta, en 
ir imaginándose la vida interior de las mozas con quienes cruzaba, 
en desnudarles no solo el cuerpo, sino el alma con la mirada. 
la vida interior de las mozas Ms] la vida interior de las masas V

Finalmente, la príncipe presenta una corruptela manifiesta que se puede 
subsanar fácilmente gracias a la restauración de la lección del manuscrito. 
En el autógrafo se lee un típico juramento: “por ahí te pudras”, pero en el 
volumen se omitió la sílaba inicial del verbo: “por ahí te dras”:

—Pues, mira, sí, me tira esto, no puedo negártelo. Sufro cuando veo 
que algún mocito deja a su mocita por otra, y cuando estas tienen 
que cambiar de mozo y cuando una que lo merece no encuentra 
quien le diga: ¡Por ahí te ‹pu›dras!, y aunque se ponga papel no le 
llega inquilino.

¡Por ahí te pudras! Ms] por ahí te dras V

Además de dichos errores de composición del cajista o de sus pequeñas 
correcciones ope ingenii, hay al menos una variante del texto impreso que 
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podría atribuirse al autor. Concretamente, se trata de la sustitución de 
“quiera” por “guste”, que parece reflejar el somero labor limae de Una-
muno.

—No puedo olvidar, Don Hilarión, que fue usted íntimo amigo de 
mi padre y que a usted más que a nadie debo este empleíllo que me 
permite ahorrar los intereses de lo que me dejó aquél; usted, pues, 
tiene derecho a preguntarme lo que guste...

tiene derecho a preguntarme lo que guste... V] tiene derecho a pre-
guntarme lo que quiera… Ms

Como se desprende de estas calas, el cotejo entre el manuscrito y la prín-
cipe nos faculta para reconstruir las últimas fases de composición de Un 
pobre hombre rico, para aquilatar nuestro conocimiento del usus scribendi 
unamuniano y, sobre todo, para subsanar las corruptelas que, desde su 
primera impresión, deturparon esta novela.
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La aparición en la escena barcelonesa —tierra prometida de la fatigosa y 
no siempre agradecida conquista vocacional— de un joven Sebastià Juan 
Arbó en 1930 trajo consigo la progresiva sustitución del espacio rural en 
favor del urbano dentro de su novelística, y con él, un cambio de para-
digma temático. Los rudimentos del denominado primer ciclo del Ebro 
se fraguaron apenas alcanzada la mayoría de edad, tras una adolescencia 
surcada de inquietudes literarias, en un conato de relato breve que luego 
tomaría la forma de la definitiva Terres de l’Ebre (1932), si bien dieron sus 
primeros frutos en L’inútil combat (1931); ambas, no obstante, concluidas 
a su llegada a la capital. Con la excepción de Camins de nit (1935), nuevos 
títulos cuya concepción tuvo lugar enteramente en Barcelona escenifican 
una transición reflejada en la huida hacia la urbe de sus respectivos prota-
gonistas, como evidencian Notes d’un estudiant que va morir boig (1933) o 
Tino Costa (1947) —terminada en 1939—, que abrocha el ciclo. Con el 
fin de la Guerra Civil, Sobre las piedras grises (1949) certificaría un doble 
viraje: idiomático, a raíz de la adopción forzosa del español como lengua 
literaria; y temático, cifra de una novela de ambiente íntegramente urba-
no: tendencia ininterrumpida hasta la aparición, dos décadas más tarde, 
de Entre la tierra y el mar (1966)2, que supuso una vuelta a las raíces. 

Pareciera existir, entonces, una correlación directa entre el taller físico 
del escritor como puente entre la realidad empírica circundante y la ma-
teria formalizada en su literatura, y otro obrador, inmaterial, abstracto, el 
de las ideas3, gracias a un espacio que no se reduce a telón de fondo, sino 
que determinaría la misma posibilidad de articular los argumentos. A tal 
efecto, en su último volumen de Memorias (1982) Juan Arbó desgrana un 
catálogo riquísimo de experiencias que convergen en el emplazamiento 
de los cafés de la ciudad condal como sedes para la creación4. El mismo 

2	 Aunque aparecida en español, fue concebida y escrita originalmente en catalán, y 
editada póstumamente como Entre la terra i el mar en el tercer volumen de la Obra 
catalana completa publicada por Emili Rosales en Columna.

3	 Javier Lluch-Prats, “El obrador y la edición filológica del texto literario contem-
poráneo”, en Crítica genética y edición de manuscritos hispánicos contemporáneos: 
aportaciones a una “poética de transición entre estados”, eds. Bénédicte Vauthier y 
Jimena Gamba Corradine, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2012, 
pp. 97-111 (pp. 97-98).

4	 Véase Josep Maria Balaguer, “La creació del Club dels Novel·listes i els fils de la 
història”, Els Marges: revista de llengua i literatura, 57 (1996), pp. 15-35; y Marta 
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Castellet se haría eco de lo inusual y sorpresivo que resultó, en su época de 
estudiante, constatar en Juan Arbó la transgresión del ámbito privado a 
través de una tarea como la escritura, “com una voluntat explícita del tre-
ballador que mostra, més que no pas demostra, una activitat relativament 
insòlita a ser feta en públic”5. Sin duda, el vínculo debía de ser sólido, a 
tenor de declaraciones en prensa, según las cuales, con la desaparición de 
los locales acostumbrados, lamentaba que “me encuentro sin saber adón-
de iré […], pues me es casi indispensable el ambiente del café y hasta el 
ruido y el movimiento que había en él”6. 

Si esa vertiente de la escritura expuesta en sociedad, imbuida en parte 
del trasiego que rodea el acto material del trazo, queda ampliamente do-
cumentada para el presente caso, lo cierto es que su producto inmediato, 
los materiales de trabajo del obrador escritural, han recibido un escaso e 
irregular interés crítico, a pesar de la valiosa información que pueden pro-
porcionar sobre los procesos de creación literaria de Sebastià Juan Arbó. 
Esta situación dibuja un panorama ciertamente desfavorable cuando se 
pretende abordar cuestiones de orden textual, tratadas hasta el momen-
to solo de forma excepcional. A propósito de la Obra catalana completa 
(1992-1993) en tres volúmenes para Columna, Emili Rosales explicaba 
la facilidad de mantener una fidelidad estricta a la última voluntad del 
autor como criterio editorial, entendiendo que del proceso de depuración 
al que había sometido sus textos se destilaban versiones definitivas de 
una fijación que podía considerarse plena7. Toda intervención editorial 
se limitaría a trasponer las últimas versiones autorizadas a las sucesivas 
publicaciones, hechas las enmiendas ortotipográficas oportunas y repa-
rados los posibles anacolutos. A pesar de la encomiable labor de difusión 
que supone la publicación de estos volúmenes, escasamente secundada 

Matas Roca, “Sebastià Juan Arbó: a la recerca d’una identitat literària (1931-1938)”, 
en Recerca en Humanitats 2018, ed. Maria Bargalló Escrivà, Tarragona, Publica-
cions de la Universitat Rovira i Virgili, 2018, pp. 173-191.

5	 Josep Maria Castellet, “L’escriptor obrer”, en Homenaje a Sebastià Juan Arbó. 
Cuadernos de estudio y cultura, Barcelona, Associació Col·legial d’Escriptors de 
Catalunya, 2003, pp. 11-13 (p. 12).

6	 Enrique Badosa, “S. J. Arbó publica un nuevo volumen de sus memorias”, El 
Noticiero Universal (7 de febrero de 1983), p. 18.

7	 Emili Rosales, “Editar Arbó”, Beceroles: lletres de llengua i literatura, 7 (2018), 
pp. 77-79.
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en ulteriores proyectos, y del interés de la recuperación del inédito teatral 
Despertar, la aproximación ecdótica a estas obras disipa cualquier opti-
mismo inicial para, en el mejor de los casos, esbozar un panorama mucho 
más complejo, sin tantas certezas. Con mayor fortuna se ha esforzado el 
profesor Josep Miquel Ramis8, por lo que concierne a obras como Hores 
en blanc y Terres de l’Ebre, desde la perspectiva de la autotraducción y la 
bibliografía material, con un acercamiento a la documentación archivísti-
ca en el segundo de los títulos. 

Este artículo se gestó precisamente a raíz del contacto documental con 
los borradores de trabajo; concretamente, surge de nuestro hallazgo de 
un mecanoscrito con correcciones autógrafas que contiene un fragmento 
de un proyecto inédito de novela: El ángel se durmió. Lo que en primera 
instancia pudiera parecer una tentativa sin mayor recorrido se demostró 
a la postre como parte de un proyecto mayor gracias a los sucesivos des-
cubrimientos de dos testimonios manuscritos autógrafos en carpetas no 
catalogadas que traen versiones del texto de mayor extensión y que dan 
cuenta de diferentes fases de redacción, así como de la publicación de un 
capítulo en una revista. Habida cuenta de las características materiales de 
la documentación referida, en las siguientes líneas nos proponemos dilu-
cidar los principales problemas filológicos que plantea la edición de este 
texto, dada su naturaleza inconclusa. 

1. El legado material

La situación física de conservación y acceso al fondo archivístico de Se-
bastià Juan Arbó es desigual, ligada no solo a causas de orden sociohis-
tórico que lo han condenado al umbral de la marginalidad respecto del 

8	 Véanse Josep Miquel Ramis, “Autotraducció i història d’un text literari. Hores en 
blanc. Notes d’un estudiant que va morir boig, de Sebastià Juan Arbó”, Revista de 
Filología Románica, 29, 2 (2012), pp. 319-335, Josep Miquel Ramis, “Autotraduc-
ció: ratificació i rectificació. El cas de Sebastià Juan Arbó”, en L’autotraduction, aux 
frontières de la langue et de la culture, eds. Christian Lagarde y Helena Tanqueiro, 
Limoges, Lambert-Lucas, 2013, pp. 169-184; y Josep Miquel Ramis, “Els primers 
manuscrits de Terres de l’Ebre, de Sebastià Juan Arbó”, en La filologia d’autor en els 
estudis literaris. Textos catalans dels segles XIX i XX, eds. Jordi Malé y Joan Ramon 
Veny Mesquida, Lleida, Pagès Editors, 2014, pp. 183-196.
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panorama literario de su época en las dos lenguas que utilizó, sino tam-
bién, paradójicamente, vinculada a las políticas de gestión y difusión del 
patrimonio cultural en las instituciones de los dos municipios entre los 
que se reparte su legado. Así, mientras el grueso de su correspondencia 
ha recibido en el Arxiu Municipal de Sant Carles de la Ràpita (AMSCR) 
un tratamiento de preservación, catalogación y descripción que permite 
conocer prácticamente al detalle el estado en que se halla todo lo relativo 
a su creación, el Arxiu Comarcal del Montsià condiciona lo suyo nuestra 
tarea. Se repite aquí la situación acaecida tanto en el inicial almacén del 
Museu Comarcal del Montsià como a lo largo de la custodia documental 
por parte de la Biblioteca Comarcal Sebastià Juan Arbó: la inaccesibilidad 
por desconocimiento del contenido y localización de los materiales del 
fondo, la negligencia en el cuidado físico de los papeles y la acuciante falta 
de una estrategia activa de divulgación y fomento de la investigación. El 
Arxiu Comarcal del Montsià —en adelante, ACMO—, donde ingresa-
ron los originales en el año 2014, no mejora las cosas, hasta el punto de 
que en julio de 2021 solo se había tratado archivísticamente una pequeña 
parte del acervo personal y laboral, amén de algunos manuscritos de La 
masia y La tempestad. A falta de inversión pública y de un interés real por 
parte de la comunidad científica, las perspectivas no son halagüeñas en 
un espacio dotado de muy escasos recursos humanos y que debe absorber 
por ley el grueso documental de la práctica totalidad de los municipios de 
la región; los fondos personales, en este contexto, no se consideran una 
prioridad.

Por lo que atañe al resto de la documentación, entre la que se incluye la 
que constituye el objeto de análisis, su estado es, con toda seguridad, el de 
ingreso: una cajonera metálica fuera de depósito dispuesta en una sala de 
consulta, de grandes dimensiones y con diversas carpetas, sobres, fundas 
de plástico y camisas de papel de diario que contienen mayoritariamente 
cuartillas, pliegos de folio, cuadernos pautados y recortes manuscritos de 
varias dimensiones —la mayoría sueltos, y en menor medida unidos con 
grapas, clips y suturas de cordel—, que se corresponden con manuscritos, 
borradores, planes de novela y probaturas autógrafas; además de un gran 
número de mecanoscritos, galeradas, paginadas y ejemplares de ediciones 
con correcciones, a menudo descosidos o sueltos. No se aprecian criterios 
unitarios de ordenación en el espacio ni dentro de los soportes contene-
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dores tras un primer examen. Por lo que se infiere de ciertos títulos, in-
dicaciones y numeraciones rotuladas, sí que parece manifiesto un intento 
de clasificación previo al ingreso documental: en ningún caso atribuible 
al autor, a quien se sabe, no obstante, que pertenecían, como demuestran 
otras glosas a mano sobre las cubiertas. Esto provoca que con frecuencia 
pueda reconocerse documentación relativa a una misma obra dispersa en 
diferentes emplazamientos, sin solución de continuidad con los materia-
les de otras, y muchas veces sin identificar, en la tapa de la misma carpe-
ta. Es necesario incidir, además, en la exposición a toda clase de agentes 
biológicos y químicos, con signos evidentes de deterioro del papel que no 
han supuesto —todavía— grandes pérdidas de texto, pero que, sumados 
al descuido palpable en el trato de los originales, con pliegues, rasgaduras 
y manchas, acentúan la urgencia de una actuación.

En suma, conocer el alcance, e incluso asegurar que el resultado de esta 
investigación pueda ser óptimo, en estas condiciones resulta casi imposi-
ble. Sin embargo, para salvar las deficiencias en el tratamiento archivístico 
de los testimonios localizados en el ACMO, con la autorización de sus 
profesionales y siguiendo sus recomendaciones, se nos ha facultado para 
consultar la totalidad del fondo sin catalogar, intervenir sobre él e inven-
tariar, describir y digitalizar lo relativo a los testimonios de la novela para 
facilitar futuras consultas9. 

9	 La exhumación de evidencias materiales para este trabajo tuvo lugar entre junio de 
2019 y febrero de 2020, de modo que el estado y las actuaciones descritas son las 
de partida. En julio de 2021, sin embargo, iniciamos, con el apoyo de la Regidoria 
de Cultura i Memòria Històrica de l’Ajuntament d’Amposta, un inventario parcial 
del fondo que permitió pasar de las 33 unidades documentales primarias a las 
576 actuales, contenidas en un total de 117 unidades de instalación. Esta tarea ha 
permitido identificar múltiples materiales de gran valor, así como garantizar una 
mejor conservación de los soportes textuales, que se han depositado en carpetas de 
archivo definitivas, consignando el contenido de las carpetas originales en las fichas 
de inventario. A falta de fases de intervención adicionales con financiación pública, 
a todas luces imprescindibles, los resultados de esta empresa son todavía provisorios 
y no permiten definir con exactitud el alcance documental —indicialmente mucho 
más amplio—, establecer un catálogo y una datación precisa de los documentos o 
realizar una consulta eficiente del fondo a efectos de investigación.
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2. Descripción documental

El total de autógrafos depositados en el ACMO se distribuye en dos 
carpetas numeradas y rotuladas por la mano del autor. Sendos legajos 
reciben, a efectos de nuestra investigación, las signaturas SJA-M.44 y 
SJA-M.4610, que se corresponden con la numeración de los soportes. La 
foliación respeta el estado original de los documentos, si bien, a efectos 
prácticos, hubiera convenido una reordenación. La recensio de testimo-
nios distingue entre los que conformarán el aparato genético:

b		 Borrador
b1	 Primer estrato de revisión 
b2	 Segundo estrato de revisión 
b3	 Tercer estrato de revisión 
b4	 Cuarto estrato de revisión 
Mc 	 Mecanoscrito
Mc1	 Primer estrato de revisión 
R		 Miscellanea Barcinonensia, 1962

y aquellos cuyas lecciones se deben confrontar en el aparato evolutivo:

ms	 Manuscrito
ms1	 Primer estrato de revisión 
ms2	 Segundo estrato de revisión 
ms3	 Tercer estrato de revisión 

Su distribución y descripción en los soportes originales son las que si-
guen. En un primer cartapacio, SJA-M.44, se registran un total de 119 
hojas, entre las cuales 104 cuartillas y 17 holandesas, fundamentalmente 
escritas en el recto. Gran parte de ellas participan de un mismo borrador, 
cuyo orden efectivo según la foliación asignada es: ff. [95r-97r], [28r-
39r], [40r-55r] y [61r-94r]. La edición que se propone abarca los inter-

10	 Pueden consultarse en la unidad de instalación 9948 del ACMO, distribuidos en 
las unidades documentales signadas como 380-14-[233, 234, 235, 236, 237, 238, 
239, 240, 241, 242 y 243]. Su numeración y distribución podría verse alterada con 
posteriores intervenciones archivísticas, por lo que los testimonios aquí descritos no 
se identifican con los topográficos archivísticos actuales.
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valos ff. [28r-39r] y [40r-55r], con R como testimonio base. Se rastrean 
en el autógrafo de b las huellas de al menos cinco fases de revisión, es 
decir, cinco estratos autónomos de variantes de lectura, evidenciados en 
el aparato crítico con sucesivos superíndices hasta b4. No se distinguen 
en el aparato unidades diferentes de la varia lectio por lo que a revisiones 
inmediatas se refiere. Cabe advertir que esta categorización es meramente 
formal por la coherencia que muestran las correcciones de acuerdo con 
las características del instrumento de escritura empleado y su ubicación 
espacial, pero no puede tomarse como definitiva. Así, se halla un primer 
ductus salteado de tachaduras con una estilográfica de tinta azul de base 
acuosa (b); una revisión posterior con la misma pluma (b1); un estrato su-
plementario con una tinta más oscura que tiende a incorporar adiciones 
y sustituciones (b2); otro sobre este último con la misma tinta (b3) y uno 
final con un bolígrafo azul de tinta rodada de base oleosa mayormente 
supresivo (b4). 

Figura una doble numeración autógrafa en el ángulo superior izquier-
do en ff. [40r-55r] y [60r-63r], correspondientes a b y b2, respectivamen-
te, que informa de dos hechos: 1) una revisión del testimonio que en b2 
es propensa a la reestructuración expansiva del texto —la numeración 
difiere en 12 y 13 unidades respecto a b—; y 2) la pérdida efectiva de 
cuartillas, que se infiere de determinadas discontinuidades numéricas. A 
propósito de este segundo detalle, se constata la ausencia de las cuarti-
llas numeradas como n.1-58, 60-62, 67, 69-73 y 90-146 —aunque dada 
la abrupta interrupción en n.176, parcialmente rasgado, se presumen 
pérdidas posteriores— y restan sin numeración los ff. [34r-37r], [39r] 
y [86r-89r]. Por consiguiente, se trata de un testimonio fragmentario e 
incompleto, si bien en los folios conservados apenas se advierten signos 
de deturpación.

En menor proporción, las holandesas correspondientes a la foliación 
[109r-119r] conforman un testimonio independiente, siglado como 
Mc, que se corresponde con una copia mecanoscrita próxima en la ca-
dena genética a b4, numerada del 2 al 12 en el ángulo superior derecho 
—no se asigna cifra para f. [109r]—. Las puntuales revisiones de Mc 
delatan errores de copia, son inmediatas y se efectúan o bien de ma-
nera sobrescrita o con tachaduras mediante la letra “x”. Al margen de 
estas, existe al menos una etapa de revisión de gran calado, Mc1, que, a 
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diferencia de la anterior, se hizo del puño y letra del mismo autor con 
una estilográfica de tinta azul de base acuosa. Se advierte una interven-
ción puntual con un tercer instrumento de escritura, un bolígrafo azul 
oscuro con tinta de base oleosa, con el que se sumó una única postilla 
autoral o anotación metaescritural, sin la entidad suficiente como para 
fundamentar la necesidad de postular un segundo estrato de revisión. 
Aunque más adelante se incidirá en los argumentos de base textual que 
justifican la diferente autoría de Mc y Mc1, se antoja sencillo recabar en 
el primero un buen número de espacios vacíos en determinados ren-
glones que darían fe de la dificultad del transcriptor para descifrar el 
testimonio que copia. Así, en el aparato genético se indican variantes 
como la siguiente:

4.18	 con el criminal; estaba] con /espacio en blanco/; y estaba Mc 

La lectura de la correspondencia preservada en el AMSCR revela que 
Juan Arbó contrataba los servicios de un mecanógrafo profesional. En 
concreto, se conservan intercambios epistolares datados en la década de 
1960 con Rosario Rojas de Bielsa, y con Rosario Gaitán en los años 1980, 
por lo que cabría atribuir la autoría de la copia a la primera.

Mucho más compleja es la situación que describe una gran cantidad 
de fragmentos sueltos inclasificables, mayormente con porciones de texto 
en fases prerredacionales, indicialmente constitutivos de testimonios de 
borradores previos, o incluso como fragmentos sin numerar desgajados 
de b pero que no han podido reincorporarse a la cadena enunciada. He 
aquí una breve descripción tipológica según la foliación original:

f. [1r] – esbozo redaccional
ff. [2r-2v] – esbozo redaccional
f. [3r] – esbozo redaccional
ff. [4r-5r] – fragmento de borrador inconexo 
f. [9r] – guion desarrollado con anotaciones 
f. [10r] – anotaciones y embriones textuales 
f. [11r] – fragmento de borrador inconexo
ff. [12r-14r] – fragmento de borrador relativo al comienzo de la obra
ff. [15r-15v] – esbozo redaccional con anotaciones y cronologías 
ff. [16r-25r] – fragmento de borrador inconexo
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f. [26r] – portadilla de la “Segunda parte” con esbozo redaccional 
f. [27r] – embrión textual 
ff. [56r-58r] – fragmento de borrador inconexo 
f. [59r] – embriones textuales 
ff. [60r-60v] – esbozo redaccional con tentativa de comienzo del capí-
tulo titulado “El crimen”		
ff. [98r-98v] – fragmento de borrador inconexo 
f. [107r] – esbozo redaccional con tentativa de comienzo del “Epílogo” 
f. [108r] – esbozo redaccional 

	
SJA-M.44 contiene, además, dos fragmentos desgajados de un autógrafo 
en estado de borrador, ms, con foliación [6r-8r] y ff. [100r-106r]. No hay 
duda de que se traspapelaron. Sobre ellos se profundizará enseguida en 
una referencia más amplia al testimonio en cuestión. 

En la segunda carpeta conservada, SJA-M.46, se registran un total de 
363 folios, mayormente escritos en el recto, distribuidos en 531 cuartillas 
y 1 holandesa. El grueso documental es atribuible a un único testimonio, 
a partir de ahora ms, en estado de borrador, aunque presenta un desarrollo 
superior y posterior al del denominado b. Al margen de la foliación asig-
nada según el defectuoso estado original de ordenación, la numeración 
en el ángulo superior derecho por parte del autor y la contigüidad argu-
mental que ofrecen los distintos pasajes apuntan a la siguiente dispositio, 
dentro de la cual se inserta el fragmento traspapelado en SJA-M.44: ff. 
[246r], [217r-241r], (SJA-M.44 ff. [6r-8r]), [1r-31r], [48r-54r], [215r-
215v], [214r-214v], [216r-216v], [55r], [56r-58r], [59r], [61r], [60r], 
[62r], [66r], [65r], [67r-72r], [74r-137r], [142r-160r], [162r-184r], 
[242r-243r], [185r-190r], [192r], [191r], [193r], [244r-245r], [247r-
250r], [251r-254r] y [256r-363r]. La edición del capítulo que nos ocupa 
comprende los intervalos ff. [268r-321r]. Del cotejo exhaustivo de ms se 
desprende un mínimo de cuatro estratos de variantes, consignados en el 
aparato evolutivo mediante sucesivos superíndices hasta ms3, quedando 
ms como sigla polisémica que alude tanto al conjunto de testimonios 
como a la primera intervención autoral, fundamentalmente creativa, con 
correcciones de carácter inmediato que se anotan sin solución de conti-
güidad. De este modo, se distingue un primer ductus autógrafo con tinta 
azul de base acuosa (ms); una consecutiva vuelta sobre el texto con la 
misma estilográfica (ms1); una revisión adicional con una pluma similar, 
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aunque de un azul más intenso y trazo de mayor grosor (ms2), y una ter-
cera que emplea un bolígrafo con tinta de base oleosa (ms3). 

Por lo general, los casos de doble numeración asignada por el autor, 
situada en el ángulo superior izquierdo de la cuartilla, son señales de re-
visiones del texto que provocan discordancias estructurales en el legajo 
original. Esto sucede en ff. [224r-228r], con un desajuste de una unidad; 
en ff. [230r], [232r-233r], [248r-249r], [283r-285r], [317r] y [320r], 
con un desajuste de dos; en ff. [2r-5r] y [323r], con un desajuste de tres; 
en ff. [7r-8r] y [13r-14r], con un desajuste de cuatro; en ff. [15r], [17r-
19r], [21r-23r], [26r-29r], [48r-50r], [54r], [56r-58r], [214r] y [215r], 
con un desajuste de cinco; en ff. [59r-60r], [62r], [69r-72r] y [74r-75r], 
con un desajuste de seis, y en ff. [81r-87r], con un desajuste de siete. Estas 
discontinuidades se producen en ms y se reparan sucesivamente en ms1. 
Otros fenómenos relativos a la numeración se dan en un caso de triple 
corrección en ff. [16r]; cuando se asignan intervalos a ff. [121r] y [188r] y 
superíndices en [239r] y [241r], y en [310r-315r], y cuando se repite una 
misma numeración en los pares ff. [19r]-[20r], [29r]-[30r], [60r]-[61r], 
[109r]-[110r], [74r]-[196r], [234r]-[236r] y [235r]-[238r]. Se advierte 
asimismo la ausencia de las cuartillas cuya supuesta numeración debiera 
ser n. 52, 155, 162 y 168-172; y lo mismo vale para las posteriores a 277. 
Carecen de ella los ff. [10r-12r], [51r-52r], [55r], [66r-67r], [77r-80r], 
[82r], [90r-91r], [127r-133r], [143r-144r], [146r-147r], [150r], [191r], 
[219r], [221r-223r], [240r], [243r], [250r] y [309r]. Con todo, ms es el 
testimonio más completo de El ángel se durmió. También el papel presen-
ta un mejor estado de conservación. 

Se reproduce en este legajo una situación similar a la del primero: 
abundancia de fragmentos dislocados y difícilmente categorizables, en 
su mayoría en modalidades de antetextos con tentativas interrumpidas 
de textualización. Con total seguridad, por sus características materiales, 
los correspondientes a ff. [37r-47r], [63r-64r], [194r], [197r], [199r] y 
[200r] dependen de ms, a pesar de que no se han podido reubicar en 
la cadena secuencial. A grandes rasgos, su descripción tipológica es la 
siguiente:

ff. [36r] y [32r-35r] – fragmento de borrador con comienzo del 
capítulo “Noche de Reyes” 
ff. [37r-47r] – fragmento de borrador inconexo   
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ff. [63r-64r] – fragmento de borrador inconexo  
f. [73r] – esbozo de textualización		
ff. [138r-141r] – embriones textuales			 
f. [161r] – embrión textual 				  
f. [194r] – fragmento de borrador inconexo     
f. [195r] – esbozo de textualización 				 
f. [197r] – fragmento de borrador inconexo   
f. [198r] – esbozo redaccional				  
f. [199r] – fragmento de borrador inconexo     
f. [200r] – fragmento de borrador inconexo   	
f. [201r] – embriones textuales con anotaciones    		
f. [202r] – esbozo de textualización    			 
ff. [203r-204r] – cronología con anotaciones 		
f. [205r] – esbozo de textualización 				 
ff. [206r-207r] – esbozo de textualización 			 
f. [208r] – anotaciones con páginas de referencia 		
ff. [209r-212r] – esbozo de textualización 			 
f. [213r] – esbozo de textualización con lista de tareas 	
f. [255r] – esbozo de textualización
(SJA-M.44 ff. [100r-106r]) – fragmento de borrador con comienzo 
del capítulo “La cita fatal”, originalmente perteneciente a ms y más 
tarde descartado

3. Una historia alrededor del texto

No se ha localizado ningún indicio archivístico, ni tampoco entre la 
documentación de carácter profesional o el epistolario, que apunte a la 
formalización de vínculos contractuales, o cuando menos a la intención 
de publicar una versión definitiva de El ángel se durmió11. Sebastià Juan 

11	 El ángel se durmió no representa una excepción entre sus malogrados proyectos de 
escritura. Un vistazo a los contratos editoriales conservados en el ACMO revela el 
compromiso de al menos cuatro títulos que no se corresponden con los de obras 
publicadas, a saber: Los matuteros, para Ediciones Cid (con fecha de signatura de 
1.8.1958), contrato que se rescindiría, según se colige de una carta enviada por el 
director general de la editorial: Ramón Varela; Els matuters, su autotraducción, 
cuyos derechos adquirió Club Editor (con fecha de 26.10.1963), con cláusula adicio-
nal incumplida en la que se detalla el plazo de entrega a un año vista, pero que 
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Arbó hizo a este respecto una única alusión en el segundo tomo de sus 
memorias; con al menos dos implicaciones sustanciales: 1) el origen del 
relato se remonta a un asunto que habría centrado en más de una ocasión 
sus preocupaciones vitales, incluso como razón de determinados sucesos 
inusitadamente afortunados de su biografía que habrían de cristalizar en 
la materia literaria; y 2) el resultado de su empresa había de concretarse 
justo en un proyecto, en una obra trunca: 

Ésta fue siempre mi preocupación, y mi temor, y así escribí una 
novela sobre el tema —empecé a escribirla— que lleva por título 
El ángel se durmió; de ella apareció un capítulo en una revista, pero, 
cosa extraña en mí, no la llegué a terminar; puede decirse que fui yo 
el que se durmió12.

había sido publicitada como la novela que había de cerrar un segundo ciclo rural, 
según el mismo autor; en este caso, “de la vida d’uns homes de l’Ebre que són més o 
menys furtius (pescadors i caçadors)” (Albert Manent, “Conversa amb Sebastià Juan 
Arbó”, Serra d’Or, septiembre, 1965, p. 55); El destino del hombre, para Plaza&Janés 
(con fecha de 25.4.1974); Signos de escritores, que compendiaría cuatro biografías 
breves de Clarín, Víctor Hugo, Oscar Wilde y Turguéniev, doblemente acordada 
con la Editorial Planeta (con fecha de 5.3.1962) y Ediciones Destino (con fecha de 
7.2.1972), con vencimiento a seis meses vista; y Los hombres y la historia, probable-
mente de género ensayístico, para Plaza&Janés (con fecha de 2.7.1970). Además, en 
un comprobante de pago de una de sus mecanógrafas, Rosa Rojas de Bielsa, se da 
fe de la retribución de una copia de Los desterrados, obra documentada solamente 
en una carpeta original de ingreso en el archivo que contenía la actual unidad 
documental 380-14-71, debajo de un rótulo de El segundo del Apocalipsis donde se 
indicaba con una tachadura: “Jorge Plana. Los desterrados. Novela”; así como en la 
unidad 380-14-430, titulada originalmente como “Los desterrados. Entre la tierra y el 
mar. V”. Podría tratarse, no obstante, de un título alternativo para Entre la tierra y 
el mar, que también se llegó a rotular en una versión en catalán como Les inquietuds 
de Pere Franch, firmada en las carpetas originales hasta en siete ocasiones con el 
pseudónimo de Jordi Plana (unidades documentales 380-14-[155 y 156]), probable-
mente para presentarla a un premio literario. Además, en su “Introducció” a la Obra 
catalana completa, Barcelona, Columna, 1992, p. 27, Emili Rosales menciona que el 
título original de la obra fue Les il·lusions de Pere Franch. Aparte de Jordi Plana, otros 
pseudónimos que se han podido documentar son los de Andrés Baró, Tomàs Baró 
(ambos formando un anagrama), Jordi Albareda y Jorge Albareda.

12	 Sebastià Juan Arbó, Memorias: los hombres de la ciudad, Barcelona, Planeta, 1982, 
p. 69.
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A tenor de la segunda afirmación, se ha acometido una tarea de revisión 
de la totalidad de los volúmenes que integran la biblioteca del escritor, 
hoy también entre los muros del ACMO, a través de la cual se ha locali-
zado la publicación de marras: en el segundo número (1962) de la revista 
Miscellanea Barcinonensia. Revista de investigación y alta cultura, inaugura-
da ese mismo año bajo la dirección del historiador Federico Udina13 con 
el sello de la Delegación de Servicios de Cultura del Ayuntamiento de 
Barcelona, y cuya sección de “Lenguas y Literaturas castellana y catalana” 
coordinó para este número Martí de Riquer. Se trata de un solo capítu-
lo de título homónimo al de la anunciada “novela inédita”14, que es, de 
hecho, el que se toma como texto base para su edición, siglado como R; 
ocupa las páginas 127-134.

Con todo, resulta inviable ofrecer una fecha exacta de desarrollo del 
proceso creativo, toda vez que Juan Arbó, por norma general, nunca firma-
ba ni databa sus materiales de trabajo15. De la revisión de los autógrafos se 
rescatan dos datos temporales: 1) una referencia al XXXV Congreso Euca-
rístico Internacional celebrado en España en 1952; y 2) una cronología de 
los hechos en el tiempo interno de la trama a lo largo de finales de 1953 y 
principios de 1954. Como poco, la factura de El ángel se durmió abarcaría la 
horquilla comprendida entre 1954 y más allá de 1962, dado que el testimo-
nio ulterior, ms, desciende del nódulo genético de R. A modo de hipótesis, 
es probable que la incompleción de la obra se deba en parte a una escritura 
plena de intermitencias16. Solo en ese mismo periodo habrían de ver la luz 

13	 Isabel Rodà, Un episodi dintre de les humanitats: l’epigrafia, Tarragona, Reial Acadè-
mia de Bones Lletres de Barcelona, 2015, p. 6.

14	 Sebastià Juan Arbó, “El ángel se durmió”, Miscellanea Barcinonensia, 2 (1962), 
pp. 127-134 (p. 134).

15	 Ramis, “Els primers manuscrits de Terres de l’Ebre”, p. 185.
16	 En una entrevista concedida a Solidaridad Nacional, advertía de los riesgos de “iniciar 

una novela y dejarla, para volverla a coger. Se pierde el ambiente, el clima donde el 
escritor estaba metido. Lo ideal sería empezar una novela y terminarla, sin interrup-
ciones; así lo hacía Flaubert. Por eso no se notaban baches ni desánimos en su prosa” 
(Rafael Manzano, “Nocturno de alarmas, la última novela de Sebastián Juan Arbó, 
tiene por escenario Barcelona”, Solidaridad Nacional, 1957, junio 2, p.  9). De la 
dilatación de sus diferentes procesos creativos se conservan múltiples testimonios. 
A modo de ejemplo, el mismo compromiso con Joan Sales de L’espera para Club 
Editor se prolongó 12 años, desde la firma del contrato en 1955 hasta su publica-
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el primer tomo de Martín de Caretas (1955) y la trilogía completa (1957), 
La hora negra (1955), una nueva versión de Terres de l’Ebre (1955), la bio-
grafía Oscar Wilde (1960), L’hora negra. Divertiments. La nit de Sant Joan 
(1961) y Los hombres de la tierra y el mar (1961); y estaba ultimando detalles 
de la biografía Pío Baroja y su tiempo (1963), tareas que compaginaba con 
sus intensas ocupaciones como articulista en La Vanguardia Española. 

Parece poco probable que el proyecto pueda ajustarse dentro de algu-
na de las difusas noticias que ofreció en prensa acerca de sus propósitos 
novelísticos. Años antes de la publicación de Nocturno de alarmas (1957) 
se mostraba reticente ante la idea de llegar a completar esa “trilogía sobre 
nuestro tiempo” que había de inaugurar la anterior novela, en la cual en-
traría “nuestra guerra civil”, aunque con la incertidumbre de sentir “cada 
día mayor repulsión a adentrarme por la selva de horrores de aquellos 
días”17. Esta postura se moldearía paulatinamente en declaraciones en 
las que manifiesta el diáfano deseo de escribir esa tríada “sobre la guerra 
española”18 que tomaría forma en otro lugar bajo el título de El silencio 
de Dios19. Lo cierto es que el tema bélico se retoma en El segundo del 
Apocalipsis (1981), pero no se trata en ningún caso de una secuela, en 
tanto que sigue la línea de La masia (1974), rescatando incluso algunos de 
sus personajes y ambientes. Tampoco resulta plausible encajar El ángel se 
durmió dentro de la anunciada pero nunca efectiva trilogía “que empieza 
con María Molinari, sigue con Andrés Albará y termina con una novela 

ción en 1967 (véase Josep Miquel Ramis, Epistolari Sebastià Juan Arbó – Joan Sales 
1966-1982, Barcelona, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 2018). El caso más 
extremo quizás sea, no obstante, Hores en blanc, cuya concepción se data a finales de 
1931, se publica por primera vez en 1933 y hasta 1983 merece sucesivas reediciones y 
revisiones autógrafas de gran calado, incluidas un par de autotraducciones.

17	 Lorenzo Gomis, “Arbó habla de su obra”, Ateneo, 55 (1954), p. 30.
18	 José Antonio Irurozqui, “Nocturno de alarmas, libro de nuestro tiempo”, La Prensa 

(18 de abril de 1957), p. 4.
19	 “Tercera aventura de María Molinari y otras noticias”, Destino, 1027 (1957), p. 39. 

Dicho propósito era patente, además, en determinadas carpetas originales del ACMO 
que contenían legajos con material autógrafo sin catalogar con epígrafes similares. 
Este es el caso de El segundo del Apocalipsis, que se llegó a titular inicialmente como 
¿Dónde estaba Dios? (unidades documentales 380-14-[72, 73, 77, 79 y 476]) y El 
segundo del Apocalipsis. Dios estaba en el cielo (unidad documental 380-14-81).
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aún sin titular, que está situada en Barcelona, en la época actual”20: la 
segunda novela antedicha, nunca publicada, corresponde de hecho con el 
nombre del protagonista de facto de la primera, por lo que cabría suponer 
en la tercera una continuidad de esa senda “de novelas de la ciudad, y de 
nuestro tiempo”21. El asunto de El ángel se durmió y su articulación apun-
tan en dirección opuesta, como se verá: una novela de género policíaco 
cuyos protagonistas no comparten ningún vínculo con los de narraciones 
anteriores. En todo caso, al margen de la incertidumbre expresada, podría 
llegar a concordar con la sucinta alusión en noviembre de 1983 a una 
historia de la que “todavía no sé el título ni muy bien lo que será, pero 
creo que es algo diferente a lo que he hecho hasta ahora”22, y que debió de 
quedar inconclusa por su deceso en enero del año siguiente.

A lo largo de la trayectoria de Juan Arbó, son varios los textos que con-
firman un tratamiento sostenido de la figura del ángel custodio, si bien en 
el ámbito estrictamente novelístico apenas se rescata una sola referencia 
a la creencia tradicional, evidenciada al final del capítulo XII de María 
Molinari, en el que la protagonista homónima, antes de tomar la determi-
nación de abandonar su hogar y a su hija llevada por su desatada pasión 
hacia el pintor Félix Daura, reza al acostarla en la cama —con lágrimas 
que “corrían abundantes; le inundaban la cara; le caían sobre el vestido; la 

20	 Julián Lago, “Tirando de la lengua. Sebastián Juan Arbó”, Mundo Local (3 de 
noviembre de 1974). De la factura efectiva de Andrés Albará solo se han podido 
documentar indicios en un mecanoscrito parcial y en notas fragmentarias conser-
vadas en las unidades documentales 380-14-[205 y 208] del ACMO, así como en 
un autógrafo incompleto en borrador en la unidad documental 380-14-17.

21	 “Escritores al habla. Sebastián Juan Arbó”, ABC (21 de noviembre de 1968), p. 37. 
Nos emplazamos a un futuro trabajo para el análisis y cotejo de los recientes hallaz-
gos de legajos autógrafos surgidos del inventario provisional, contenidos original-
mente en camisas y separadores de papel con rotulaciones alusivas a la temática 
urbana, mayoritariamente con notas y borradores muy fragmentarios y parciales, 
pero cuyo contenido no es asimilable a obras publicadas: “16. Un conte ciutat” 
[380-14-104]; “30. Novel·la ciutat” [380-14-117]; “Desaprovechado. Guardar para 
novela ciudad” [380-14-201]; “Tal vez para nueva novela de ciudad. Desaprove-
chado de María Molinari” [380-14-244]; “18. Novel·la satírica. Ciutat” [380-14-
323]; “Notas para una novela ciudad” [380-14-353] y “Notes possible novel·la ciutat 
que no es continuà” [380-14-407]).

22	 Josep Maria Tarragona, “Un encuentro con Sebastián Juan Arbó”, Nuestro Tiempo, 
353 (1983), pp. 72-79 (p. 73).
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voz le temblaba; se le enronquecía”23 — la oración “Ángel de la Guarda, 
dulce compañía”, que puede leerse también en el proyecto posterior. 

No obstante, existen indicios que apuntan a un tratamiento que se re-
monta hasta los comienzos de su andadura literaria, pero que no ha podido 
sustanciarse en la búsqueda archivística entre sus originales. En concreto, 
López atesta que Juan Arbó en 1919 —apenas cumplidos los diecisiete 
años— “aventura el primer intent amb un relat curt: L’àngel que s’adormí, 
on exposa els seus sentiments íntims”24. Cabe suponer que el crítico, que a 
nivel local ha sido uno de los máximos promotores del legado del escritor, 
habría recogido esta referencia de conversaciones que habrían mantenido. 
No es casual la similitud entre las noticias de estos breves renglones y el 
argumento de su primera novela publicada, L’inútil combat, dedicada pre-
cisamente “A la memòria del meu germà Josep. Visqué onze anys. Dorm 
al cementiri d’Amposta des del matí del 25 de juliol de 1918”25. Su pro-
tagonista funciona como una suerte de contrafigura del mismo autor, en 
quien se reconocen similares conflictos existenciales, en la medida en que 
experimenta en la primera parte la pérdida de un hermano menor. No con-
tamos, en todo caso, con suficientes datos que confirmen que el ángel de 
esa primera tentativa literaria tenga que ver con esa otra entidad celestial, o 
más bien que se trate de una referencia afectuosa al hermano muerto. 

El motivo cobra estatura en ensayos de carácter autobiográfico y pe-
riodístico. Aparece en prensa al hilo de la muerte del poeta y editor Josep 
Janés, con el que le unía un íntimo vínculo de amistad desde su juventud, 
y en cuyo accidente de tráfico no se vio implicado de milagro, puesto que 
solía circular en su coche como acompañante. Dice al respecto de Janés 
que “su estrella […] le salvaba siempre de todo”, pero que “el ángel de la 
guarda, que le salvó hasta allí de todos los peligros”26, en esa ocasión le falló. 
Asimismo, se atribuye su influjo como agente de salvación en diferentes 
episodios de su vida que amenazaron su integridad. En sus primeras me-
morias, Els homes de la terra i el mar, se hace eco de la aprehensión por vía 

23	 Sebastià Juan Arbó, María Molinari, Barcelona, Ediciones G.P., 1969, p. 121.
24	 Màrius López, “Nota biogràfica”, en Centenari Sebastià Juan Arbó (1902-2002), 

Barcelona, Institució de les Lletres Catalanes, Generalitat de Catalunya, 2002, p. 6.
25	 Sebastià Juan Arbó, L’ inútil combat. Barcelona, Proa, 2003, p. 21.
26	 Sebastià Juan Arbó, “En la muerte de José Janés”, La Gaceta Ilustrada, (1959, marzo 

21), pp. 12-13.
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materna de esa fe al librarse de morir ahogado (capítulo “Els correbous”) o 
al minimizar un impacto en el cráneo (capítulo “El pare i el fill”); además 
de evocar, en su devoción, el recuerdo de “uns desigs immensos de veure el 
meu àngel salvador, i no comprenia […] que no es mostrés […] per tal que 
jo li pogués testimoniar la gratitud que desbordava la meva ànima”27. Sin 
abandonar los recuerdos de niñez, en su último volumen memorialístico, 
Los hombres de la ciudad, atribuye su providencia a dos lances adicionales: 
sus excursiones con un “caballo pequeño y loco”28 por las huertas y sen-
deros de la ribera del Ebro (capítulo “El loco del caballito”) y el rescate 
en el momento justo, apenas maltrecho, tras caer a una poza de alquitrán 
(capítulo “La nueva fábrica y el ángel de la guarda”). En este último caso se 
menciona el letargo de la figura celestial, parejo con el que no comparece 
en el proyecto de novela, puesto que “en mi infancia y mi juventud le di 
mucho trabajo; […] siempre en vela, atento a lo que pasaba. Lo que podía 
ocurrir […] es que, vencido por la fatiga, se durmiera en algún momento, 
y no llegara a tiempo para evitarla”29. Todavía en prensa, Juan Arbó relata 
el que sin duda fue uno de los episodios más determinantes de su vida: su 
fuga al final de la Guerra Civil con un velero que partía del puerto de San 
Carlos de la Rápita hacia Barcelona mientras avanzaban las tropas nacio-
nales —su condición era cuando menos comprometida: “escritor catalán, 
funcionario de la Generalidad, relacionado con los importantes de la lite-
ratura y la política”30—; otra decisión que atribuye a la inspiración celeste.

4. “Un hombre sin escrúpulos” y “el ángel dormido”

Como paso previo para adentrarse en el estudio del panorama de varia-
ción a través del cotejo de los testimonios reseñados, haremos un alto 
en el camino, en aras de ofrecer un breviario del contenido literario que 
vehiculan. Sin olvidar que toda modificación en una obra puede acarrear 

27	 Sebastià Juan Arbó, Els homes de la terra i el mar, Barcelona, Proa, 2015. Recupe-
rado de http://nubereader.odilotk.es

28	 Sebastià Juan Arbó, Memorias: los hombres de la ciudad, p. 35.
29	 Ibidem, p. 69.
30	 Sebastià Juan Arbó, “El fin de la guerra”, La Vanguardia Española, (1976, mayo 7), 

p. 17.
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implicaciones de sentido determinantes para el conjunto, lo cierto es que 
los parámetros de variación que presenta El ángel se durmió se encuentran 
dentro de los márgenes que permiten hablar de procesos de revisión, en 
algún caso de mayor calado —especialmente en cuanto a supresiones o 
adiciones—, pero no estructurales; de manera que el texto resultante no 
acaba configurando una recreación. Esta precisión debería autorizarnos a 
centrar la atención en el argumento que trae uno solo de los manuscritos, 
el más próximo cronológicamente, ms3 (SJA-M.46), sin ánimo en ningún 
caso de entrar en consideraciones de orden hermenéutico31. 

La acción transcurre entre finales del año 1953 y principios de 1954 
en Barcelona. La “Introducción” sirve para presentar los personajes. El 
primero es Julián Giménez, un joven policía casado de origen pacense; 
el segundo, Antonio Bardén32, un taxista aragonés de mediana edad con 
cuatro hijos a su cargo y una mujer enferma; el tercero, “el instrumento 
escogido por el destino” (f. [228r]) que desata el drama de la novela, Juan 
Malero, un delincuente común de baja extracción social que habita en el 
extrarradio de la capital. Con un mediocre pasado como boxeador, a los 
quince años ingresa en la cárcel por primera vez, y a partir de entonces 
encadena sucesivas condenas de cuatro meses y un día, dos años y una 

31	 Si bien el breviario que se ofrecerá es puramente argumental, cabe destacar que las 
cuartillas conservadas apuntan a una novela negra con un narrador extradiegético y 
heterodiegético, principalmente focalizada desde la perspectiva del criminal, aunque 
con intercalaciones a modo de prolepsis de las declaraciones en su juicio. Es intere-
sante señalar el afán realista que mueve al narrador, que desde un principio apunta a 
la veracidad de los sucesos y se aparta de toda insinuación folletinesca, puntualizando 
que se trata de “una historia. Es, en verdad, una historia triste, lamentable, pero 
las historias son como son, y uno en ellas, por más que quiera, no puede nada. De 
haberse tratado de una novela, es posible que en el último momento hubiese salvado 
uno a la víctima principal; al menos culpable, porque así como había un «malo», había 
un «bueno», como en todos los dramas de la vida. […] Hubiese obrado a la manera 
de los viejos folletinistas, que eran hombres de gran imaginación y de gran bondad; 
ellos, en efecto, conmovidos por las súplicas de sus lectores, resucitaban a sus muertos, 
«arreglaban», los dramas; hacían un poco de Dios en algunos casos” (ff. [24r-25r]).

32	 Este mismo nombre se asigna a uno de los personajes de “Decisión a medianoche”, 
un proyecto de guion de una producción audiovisual para Televisión Española que 
desarrolló Sebastià Juan Arbó. Se conserva un mecanoscrito, borradores parciales y 
notas del proyecto, consultables en las unidades documentales 380-14-[245 y 246] 
del ACMO.
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última de seis años, cumplida en el penal de Ocaña, “la prisión peor de 
España” (f. [233r]). La etopeya de Juan Malero es bien ilustrativa:

Era Juan Malero un hombre sin escrúpulos, sin moral, y sin respeto 
alguno; un ser pervertido, capaz de apuñalar a un hombre sin tem-
blar, como lo había ya demostrado, capaz aún de enfrentarse con los 
policías y disparar sin vacilar, y capaz con el juguete de ejecución, 
con una plena habilidad, sin jactancias, fumando un cigarrillo; y 
con la sonrisa en la cara; y no obstante, en este hombre, en aquella 
alma, con instintos ciegos y agresivos, con sentimientos de fiera; se 
mezclaban extrañas ternuras, como también se demostrará (f. [32r]).

A su salida de la cárcel, verá a su prometida, Andrea Jiménez, de la que 
sigue enamorado, casada con su hermano, quien lleva una vida disoluta 
por los bajos fondos de la ciudad. Sin trabajo y con los hijos del matrimo-
nio descuidados, soporta todo tipo de penalidades. Esto no es óbice para 
que Malero mantenga relaciones ilícitas con su cuñada, que se convierte 
en acompañante y cómplice de futuros atracos, generalmente cometidos 
para aliviar la situación de los pequeños, hacia los que el delincuente 
siente especial cariño. El primero de ellos, perpetrado en un bar, se salda 
sin víctimas mortales. El segundo, más brutal, lo ejecuta en una tienda de 
comestibles a punta de pistola. Malero hiere de bala al propietario del ne-
gocio, que ofrece resistencia, y huye tomándolo por muerto. Este suceso, 
a modo de prolepsis, es el que acelera las pesquisas policiales que lo llevan 
a ser detenido junto con Andrea. 

La narración como tal se inicia en el capítulo siguiente, “El policía 
muerto”, que transcurre a lo largo del 2 de enero de 1954. Se relata el 
encuentro a la salida de casa de Andrea con una vecina, que le lee la cró-
nica de sucesos que trae el periódico: el asesinato con ensañamiento de un 
policía, muerto por golpes de ladrillo en el cráneo el día anterior. Andrea, 
nerviosa, se zafa como puede. En “El crimen”, mediante una analepsis, 
el narrador refiere los hechos del día anterior, en los que Juan y Andrea 
se habían visto implicados. A la salida del cine, la pareja visitó un solar 
abandonado para tener un encuentro sexual. Entonces, fueron llamados 
al orden por Julián Giménez, que se los llevó detenidos. De camino a 
comisaría, Malero aprovechó un descuido del agente y se hizo con un 
ladrillo, con el que acabó salvajemente con su vida. El criminal se apropió 
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de la documentación y la pistola de su víctima. Andrea huyó horrorizada 
ante la escena en un primer momento, pero regresó más tarde para re-
conciliarse con su amante. Se explican hacia el final los planes de ambos 
de fugarse a Francia, y desde allí a América, en busca de un futuro mejor.

Días más tarde, como se narra en “Noche de Reyes”, la pareja se dirige 
hacia el centro de la ciudad para ver la cabalgata con los pequeños. Una 
vez allí, Juan Malero decide cometer un robo en una tienda para que sus 
ahijados no se queden sin juguetes, pero se ve incapaz. Paralelamente, en los 
capítulos “La niña enlutada” y “El ángel se durmió” se refiere la jornada de 
Antonio Bardén como taxista, los pormenores de su vida y sus expectativas 
a largo plazo. Se produce finalmente el encuentro entre Bardén y Malero 
en el capítulo “En la pendiente”, cuando este último atraca un taxi para 
conseguir el dinero con el que satisfacer los caprichos infantiles. A pesar de 
sus tempranas sospechas, Bardén lleva a su pasajero al destino requerido, al 
otro extremo de la ciudad, donde será víctima del atraco a punta de pistola. 
Bardén, que ha hecho la mejor carrera en mucho tiempo, opone resistencia 
e intenta defenderse, pero es abatido por la espalda en “El último acto”. El 
asesino regresa al punto de partida con el dinero robado. “Un hombre ago-
niza”, el último capítulo conservado, narra el intento en vano de reincor-
porarse por parte del taxista, que había fingido su muerte, y su progresivo 
desvanecimiento, simultáneo a la entrada de los Reyes Magos por la plaza 
Cataluña. Todo parece indicar que Antonio Bardén termina falleciendo.

5. Crítica de variantes

El análisis filológico del corpus novelístico de Sebastià Juan Arbó pone 
de manifiesto una insatisfacción formal33, consustancial a su idiosincrasia 

33	 Se trata de una fijación ceñida casi en exclusiva al ámbito estilístico, fundamental-
mente léxico-semántico y sintáctico, como vehículo de una depuración de concep-
tos articulados temáticamente, y que excluye tanto el orden de las estructuras 
como el de la técnica narrativa. Es lo que subyace, en otras palabras, detrás de las 
preferencias expresadas por el autor en las siguientes líneas: “A mí me interesan los 
valores eternos, los valores que permanecen, y no me he detenido nunca a pensar 
sobre la «forma»; de ahí mi tendencia en incidir sobre mis tierras del Ebro, zona en 
que el hombre se comporta aún de una forma natural. Decía Goethe que el artista, 
pase lo que pase, siempre volverá al hombre y a la naturaleza. […] Eso de empezar 
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como autor, que permea una metodología de trabajo que da cuenta de 
todo tipo de procesos de revisión, reelaboración y recreación textuales34, 
sostenidos en el tiempo en una extensa nómina de testimonios de distinta 
naturaleza. Si en las obras publicadas esto ya se revela como una certeza a 
través de las vueltas sobre un mismo texto, a menudo con posterioridad a 
la publicación de las sucesivas ediciones, en la documentación autógrafa 
de carácter privado uno halla un modelo extremo con información va-
liosísima que deja poco margen de duda sobre su usus scribendi, con un 
extenso muestrario de procesos de textualización extrapolables al estudio 
de otros casos. Valga citar Hores en blanc como el paradigma de esta forma 
de proceder, pues se han cotejado hasta 32 testimonios entre ediciones, 
mecanoscritos, manuscritos, borradores y galeradas, con un total de 49 
campañas de revisión35. Juan Arbó certifica una concepción de la obra 
literaria in progress, fraguada a partir de las sucesivas reescrituras. Entre 
los documentos objeto de estudio apenas se conservan esquemas, crono-
logías, apuntes, croquis o esbozos de textualización de gran recorrido, lo 
que vendría a confirmar la aseveración del propio autor sobre la práctica 
ausencia de un método de trabajo: “Casi siempre escribo sin plan precon-
cebido. Un poco a lo que salga”36.

Colacionadas las diferentes lecciones que traen los testimonios de este 
proyecto, la optación entre filología de autor o crítica genética se presenta 
como un problema manifiesto en su vertiente formal y editorial, aunque 

una novela por detrás o por el medio… ¡qué quiere que le diga!” (F.M., “Coto de 
editores y plumas. Sebastián Juan Arbó, Premio Inmortal de Gerona”, La Vanguar-
dia Española, 1974, noviembre 14, p. 61).

34	 Joan Ramon Veny Mesquida, “Variants d’autor: una tipologia de tipologies”, en 
Som per mirar. Estudis de literatura i crítica oferts per a Carles Miralles, Barcelona, 
Universitat de Barcelona, 2014, pp. 25-55.

35	 Puede reseguirse el caso de esta novela en una reciente edición que incorpora nuestro 
hallazgo de un testimonio póstumo con correcciones inéditas en Sebastià Juan Arbó, 
Hores en blanc. La hora negra, coord. Xavi Ristol, Barcelona, Club Editor, Como 
Ediciones, 2020. En un futuro monográfico abordaremos el estudio del obrador 
escritural de esta obra, que se nutre, aparte de un extenso corpus manuscrito de 
sucesivas revisiones y reescrituras de la obra, de una compleja historia textual a la que 
se suman los recientes hallazgos de tres testimonios posteriores a la última edición de 
1983, con variantes de autor de muy distinto orden y diferentes manos.

36	 Badosa, op. cit., p. 18.
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con implicaciones evidentes a efectos teóricos. Se trata de valorar cuál es la 
forma óptima de presentar la información en un texto para el que ningún 
estadio conservado denota estabilidad ni aporta fiabilidad acerca de su fija-
ción; con la total seguridad, además, de que, de haberse hecho efectiva su 
publicación en vida del autor, hubiera experimentado sucesivas revisiones. 
Nuestra experiencia con una tentativa de edición que verá sus frutos más 
adelante revela precisamente la dificultad de fiar a un único testimonio la 
categoría de texto base, a causa del que se ha revelado como uno de los 
grandes hándicaps de nuestra investigación: el extravío documental, que 
dificulta tanto la cohesión como la restitución textual. Así, b y ms, que as-
pirarían a ser indicio de narraciones más o menos completas, son la prueba 
evidente de la pérdida física de cuartillas, ya sea por extravío, confundidas 
entre otros materiales autógrafos, ya por su destrucción, poco probable vis-
to el gran volumen de material autógrafo que contienen los archivos. Luego 
la confrontación efectiva entre ambos es muy limitada en sus resultados. 
Atendiendo al guion localizado en SJA-M.44 f. [9r], la novela había de 
constar de un prólogo y tres partes, pero un simple vistazo a ms, el de mayor 
extensión, evidencia que la narración queda interrumpida en su ecuador 
con la agonía del taxista; es decir, en la segunda parte, donde se tenía que 
“hablar de Antonio Bardén y lo que sigue hasta la muerte de este en la no-
che de Reyes”. No hay rastro, por tanto, de una tercera sección, en la que se 
relataría la estancia y “salida de la cárcel” de Juan Malero. Además, el cotejo 
de los capítulos contenidos en cada uno de ellos, a pesar de la ausencia de 
portadillas, da cuenta de un acentuado desajuste proporcional:

Capítulos en b		  Capítulos en ms
				    “Introducción”				  
				    “El policía muerto”			 
				    “El crimen”				  
				    “Noche de Reyes”			 
“La niña enlutada”		 “La niña enlutada”			 
				    “En la pendiente”			 
“El ángel se durmió”	 “El ángel dormido”		                 	
				    “El último acto”				 
				    “Un hombre agoniza”
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Figura 1. SJA-M.44 f. [9r]. Digitalización por el autor del trabajo.

En concreto, dentro del capítulo homónimo en R, se atestan las siguientes 
lagunas en porciones de texto considerables, tanto en el aparato genético 
como en el evolutivo:

1.6-31		  La ~ piedras”.] # b b1 b2 b3 b4

4.17-5.6		  lado ~ preparada] # b b1 b2 b3 b4

8.28-9.23		 noche ~ durmió”.)] # b b1 b2 b3 b4

9.19-23		  que ~ inadvertidamente.] # ms ms1 ms2 ms3

El interrogante, en efecto, se hace más complejo. Parece evidente que para 
una edición global del proyecto sería preferible decantarse por el testimo-
nio ms3, que es, aparte del más completo y broche de la cadena evoluti-
va, el que con mayor seguridad podría aproximarse a la última voluntad 
del autor. No obstante, tampoco existiría como tal si se entiende que la 
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interrupción de la escritura constituye en sí una forma de anulación de-
liberada, una renuncia expresa, formalizada además en las memorias del 
escritor. Lo cual, sin embargo, topa con la excepción del capítulo en R. 
Tratándose del único testimonio que habría visto la luz en una revista, el 
criterio histórico viene a oponer un sólido argumento contra el cronoló-
gico, y deviene una prueba indudable de la voluntad de hacer aflorar un 
estadio del texto, que, por contrapartida, se singulariza por ser el único 
inédito novelístico mencionado en las memorias del autor. Al proponer, 
como es el caso, una primera edición con R como texto base, habría que 
salvar, no obstante, lagunas heredadas en este mismo fragmento tanto de 
b como de ms. Dicha circunstancia imposibilitaría cualquier represen-
tación en los aparatos críticos que no fuera un conglomerado de difícil 
lectura, plagado de discontinuidades; de manera que el producto resul-
tante sería un recosido, fruto de una operación ciertamente delicada y de 
engorrosa mostración. 

Determinar la genealogía de los testimonios en la constitución de un 
stemma puede tener interés para descartar una transmisión lineal. Por tra-
tarse fundamentalmente de variantes de autor, Veny Mesquida advierte 
de los riesgos de identificar la secuenciación cronológica de fechas sobre 
el papel con la lógica del proceso de escritura, decantándose por fijarlos 
mediante los errores, según el método lachmanniano: una vía que puede 
resultar muy productiva para el capítulo que nos atañe37. Y es que care-
cemos de marcas de datación expresas, lo cual obligaría a determinar una 
cronología tras un estudio codicológico, o incluso lingüístico-estilístico, 
con pocos visos de exactitud, y que tampoco sería determinante para las 
filiaciones. Blecua apostaba por otras herramientas, aduciendo que, para 
las variantes de autor, “aquellas tradiciones en que los datos externos no 
permiten fijar el orden de redacción de las versiones, la más extensa, la 
que presenta lecciones más exactas conceptual y estilísticamente, las que se 
alejan más del modelo suelen ser posteriores”38. La recensión de materiales 
convergiría en este diagrama, simplificados con una única sigla b y ms:

37	 Joan Ramon Veny Mesquida, Criticar el text. Per a una metodologia de l’aparat crític 
d’autor, Lleida, Pagès Editors, 2015.

38	 Alberto Blecua, Manual de crítica textual, Madrid, Ediciones Castalia, 1984, pp. 
117-118.
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Como se puede observar, Mc no deriva directamente de b, sino que existe una 
sospecha de contaminación con ω, puesto que Mc trae variantes sustantivas 
no atribuibles al transcriptor. El ejemplo más evidente se lee a continuación, 
en que se produce una adición importante de texto en Mc respecto de b: 

5.5-7 	 preparada. ¦ /renglón en blanco/ ¦ Él] todo el día, porque ya 
desde la mañana todos los pasos le habían ido guiando allí, 
a aquel lugar y a aquella hora. ¦ Él b todo el día, porque ya 
desde la mañana todos los pasos le habían ido guiando allí, a 
aquel lugar y a aquella hora. Con exacta precisión. ¦ Él b1 b2 
b3 b4 preparada. ¦ Y no obstante, en todo el día —tenía todo 
el día— su ángel no le avisó; tenía todo el día, porque ya 
desde la mañana, todos los pasos le habían ido guiando allí, a 
aquel lugar y a aquella hora. Con exacta precisión. ¦ Él Mc 

Figura 2. Recorte de SJA-M.44 f. [38r]. Digitalización por el autor del trabajo.
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No habría que catalogar la repetición en tres ocasiones de “todo el día” en 
Mc como un error, sino como una marca de estilo del autor, propenso a 
reiteraciones similares en porciones de texto muy breves, lo que refuerza 
la necesidad de postular ω. Además, la interpretación defectuosa de b 
parece la causa de algunas variantes en Mc, que pasan inadvertidas tanto 
para Mc1 como para R. Es el caso de la siguiente, donde la lección original 
que debía transcribirse era b4. Se produjo sin embargo una inversión en el 
orden de determinados constituyentes propiciada por la intricada dispo-
sición visual en el borrador de los estratos de revisión:

4.10-11	 era un hombre, sí —eso lo sabemos bien—, bueno] era 
bueno b era un hombre bueno b1 era, sí, —eso lo sabemos 
bien— un hombre bueno b2 b3 b4 

La autoría de la copia de Mc por parte de un transcriptor ajeno a Sebas-
tià Juan Arbó se verifica mediante otras evidencias textuales. Un error 
manifiesto de lectura repetido sistemáticamente es la interpretación del 
apellido del protagonista como Bordei —en 23 ocasiones— o Bardei —3 
veces—, que solo habría podido cometer un copista a quien la caligrafía 
del escritor le resultara confusa39. Cabría postular, además, la existencia 
de un subarquetipo entre Mc1 y R en el que se habrían hecho determi-
nadas revisiones. Así parece ocurrir en la unidad crítica que se muestra a 
continuación, en la que en φ se habría efectuado una selección de varian-
tes en detrimento de Mc1, tal como publicó R de acuerdo también con el 
resto de los testimonios: 

8.11	 diabólica y siniestra conjura] ~ compañía Mc1

Indicialmente, φ sería un testimonio de fase editorial preparatorio de R, 
quizás en forma de paginadas o galeradas40. No cabe duda, en cambio, de 

39	 Este detalle se refiere en Jordi Enfedaque Novell, “El Fons documental Sebastià 
Juan Arbó”, Beceroles: lletres de llengua i literatura, 7 (2018), pp. 13-22. El archivero 
señala que “la seva lletra, en molts casos, és realment indesxifrable. Resulta tan difi-
cultosa que fins i tot alguna de les persones encarregades de transcriure-la en deixa 
constància en la seva correspondència” (p. 18). 

40	 Una prueba de la voluntad de intervención activa en el proceso editorial de sus 
obras por parte de Sebastià Juan Arbó se rastrea en una carta de Antonio López 
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que ms es descriptus de R. Son múltiples los ejemplos en los que el autor 
copia porciones indeseadas de R, variantes inmediatas rápidamente ad-
vertidas y tachadas, como las que siguen:

4.30-31	 desviarlo. Debió de dormirse] desviarlo. ¦ /D tachado/ Pero /
debió de tachado/ no cabe duda; se durmió —precisamente 
en aquel momento— ms desviarlo. ¦ Pero no cabe duda; se 
durmió —precisamente en aquel momento— ms1 ms2 ms3

La tipología de las variantes colacionadas es diversa en todas las fases 
de escritura detectadas. En la vertiente supresiva, desde b1 en adelante 
se prescinde de una lección acerca del automóvil que conduce Antonio 
Bardén:

7.24	 coche. Y] coche; el viejo “Opel” era ya como un compañero; 
iba envejeciendo con él, y casi casi le tenía afecto/; hacía diez 
tachado/. Cada b 

El grueso de las modificaciones omisivas recae en los estadios de revisión 
de ms, que pueden afectar a conjuntos de renglones importantes; verbi-
gracia: 

4.16-24	 el ángel ~ posible] a su lado a su ángel tutelar; /es tachado/ y 
no cabe duda que lo llevaba; no cabe duda ms a su lado a su 
ángel tutelar; y no cabe duda que lo llevaba; no cabe duda 
ms1 ms2 ms3

La variante sustitutiva más destacada de los testimonios englobados en ms 
afecta al mismo título del capítulo, que pasa a llamarse El ángel dormido, 
rompiendo la homonimia respecto del que se asigna a la novela, que per-
manece intacto. Otro de los particulares que denota mayor variabilidad 

Llausàs (con fecha de 7.5.1955), gerente de la Editorial Sudamericana, con motivo 
de la puesta en venta de La hora negra, en la cual se disculpa “por recordar recién 
ahora, que VD. [sic] deseaba ver las pruebas de imprenta de su libro. […] Excúseme 
si Vd. quería hacer alguna modificación que no estaba en su original”. Tanto sería 
así que solo de esta edición se conservan dos ejemplares con variantes de autor, 
localizados en el Fons Néstor Luján de la Biblioteca de Catalunya y en el ACMO.
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en este sentido son los nombres de los personajes. Así, el asesino Juan 
Malero es Rafael Solano en b y b1, y la hija mayor de Antonio Bardén 
atiende por Juana en b, b1, b2, b3 y b4; Rosa en Mc, Mc1, R y ms; Sita en 
ms1, y Anita en ms2 y ms3. 

Dentro del apartado de las adiciones, que se prodigan en especial en 
ms, me limito a señalar la 2.1-2, que añade interesantes especificaciones 
descriptivas: 

2.1-2	 hermano; aquella época en que la tierra era una selva oscura] 
hermano; /aquella época en que tachado/ la tierra era como 
una selva oscura, y las bestias feroces iban por ella desatadas 
ms la tierra era como una selva oscura, y las bestias feroces —
los genios del mal— iban por ella desatadas ms1 la tierra era 
como una selva oscura, y las bestias feroces —los genios del 
mal— iban por ella desatadas. Nunca como entonces, como 
se sabe, fue tan viva la creencia en el demonio ms2 ms3

En todas las fases de este testimonio se lee, además, una adición con una 
pulla —excepcional en su narrativa de posguerra— a Franco, de quien 
había rehusado hacer declaraciones en alguna ocasión41. Lo hace, además, 
con visos irónicos que habrían de topar ineluctablemente con la censura:

6.20 	 —se repitió—, a casa”] a casa —se repitió—, pase lo que 
pase, a casa, aunque venga Franco” edd.

6. Cauces metodológicos y perspectivas ecdóticas

El texto fijado que debe ser objeto —parcial— de una futura publica-
ción toma como texto base R y funciona como la principal formulación 
teórica de este artículo. No refleja, por tanto, un resultado definitivo e 
incontestable, aunque sí constituye el punto en el que confluyen todos los 
esfuerzos empleados hasta el momento. Es susceptible de ser revisado o 
reformulado tanto desde otro prisma disciplinar, como por las exigencias 

41	 Véase Constantino Jaime Bourgade, “Conversación con el novelista Sebastián Juan 
Arbó”, Anales de la Universidad de Chile, 119, 123 (1961), pp. 201-204.
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específicas de una determinada propuesta de edición, por no hablar del 
hallazgo de nuevos datos que desmonten nuestras premisas. 

Como culminación provisoria de la denominada “fase sintètica”42 de 
una edición crítica, el aparato de variantes es, según los principios de la 
filología de autor, el vínculo imprescindible entre el texto crítico y las su-
cesivas sincronías resultado del cotejo de los testimonios. Se mantendrá, 
como característica principal, una diferenciación entre aparato genético y 
evolutivo, los cuales segregan, respectivamente, los testimonios anteriores 
y posteriores al texto base del que emana el texto crítico; y, en el segundo 
caso, asimismo, aquellos que presentan ramificaciones que se desprenden 
de la cadena genética del texto base. 

La situación que presenta ms y sus correspondientes etapas de revisión 
hasta la más reciente, ms3, sin embargo, nos pone ante una compleja tesi-
tura cuando planteamos los siguientes pasos de nuestra labor. No es solo 
que presente un fragmento adicional de gran calado respecto de R, sino 
que tanto a efectos cronológicos como estructurales presenta un estadio 
de mayor elaboración textual del proyecto; el mismo que, como se ha ex-
puesto, problematiza el criterio del valor histórico que representa R con el 
cronológico —que no debe confundirse con la última voluntad del autor, 
inexistente aquí—, que es también en este fragmento el del valor textual, 
visto en ms3. Cabría la posibilidad de plantear un aparato “de ajuste” 43 que 
presente las lecciones de ms y sus revisiones, con el consiguiente “problema 
de la representabilidad”44, fruto del riesgo de crear una sección sustancial-
mente ininteligible y sobredimensionada. Se antoja, no obstante, en su 
conjunto, la opción menos peliaguda. No resulta admisible una hibrida-
ción de textos base, de modo que la edición del proyecto de novela de El 
ángel se durmió eligiera para el texto crítico como base ms3, y R para el ca-
pítulo homónimo particular, con los añadidos del primero. Pero tampoco 
descartaríamos la opción de dos ediciones paralelas de dos textos críticos 
con base en R y ms3, respectivamente, con sus oportunos aparatos, a fin de 

42	 Veny Mesquida, Criticar el text, p. 12.
43	 Paola Italia y Giulia Raboni, “¿Qué es la filología de autor?”, Creneida, 2 (2014), pp. 

7-56 (p. 23).
44	 Giuseppe Mazzocchi, “Filología de autor entre historia y método”, AIEMH. Revista 

de la Asociación Internacional para el Estudio de Manuscritos Hispánicos, 2 (2016), 
pp. 7-22 (p. 14).
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atestiguar la categoría como documento representativo de dos estados tex-
tuales de cierta relevancia en cada uno de los textos: uno publicado como 
capítulo en una revista, y el otro, posterior, como una versión con un cierto 
grado de desarrollo del proyecto de novela, aunque interrumpido. 

Parece claro, a tenor de las evidencias textuales y las declaraciones 
del autor, que no es posible reconstruir una novela titulada El ángel se 
durmió, pero sí la convergencia de un proceso dinámico en un estadio 
textual dentro de un proyecto inconcluso. La idoneidad de la edición 
de este tipo de materiales ha generado posturas contrarias, en especial 
desde el ámbito de la crítica genética45. Para Gómez Trueba, por lo que 
atañe a los inéditos juanramonianos, “solo deberíamos considerar como 
obras de Juan Ramón aquellos libros o poemas sueltos que el poeta pu-
blicó en vida”, dada la fragmentariedad y la inestabilidad de la mayoría 
de sus proyectos46. En buena lógica, su conocimiento como parte de una 
“obra” en mayúsculas es crucial para formarse una visión de conjunto de 
su creación, pero no puede ser objeto de reconstrucción y fijación como 
si de un libro original se tratase, sino a través de una edición de crítica 
genética. Morán va más allá y censura la obcecación en “creerse médium 
del poeta, interpretando su voluntad para reconstruir y firmando con su 
nombre”47. Se rechaza toda idea de acabamiento pues la misma noción de 
intención, como apunta Tanganelli48, se modelaría a través de la práctica 

45	 También los critica Mazzocchi, op. cit., p. 16, para quien “toda la filología de autor 
(y no solo la decimonónica) está cuajada de esfuerzos generosos, pero de consecuen-
cias graves, para que todo funcione: omitiendo el editor los datos que no encajan 
con su reconstrucción, procurando dar una idea falaz de acabado y cumplido (in-
cluso acudiendo a la técnica del relleno), o llegando a reconstruir como tales obras 
que el autor concibió solo como proyectos, luego abandonados”.

46	 Teresa Gómez Trueba, “¿Qué fue antes, el título o el libro? Análisis genético del 
proyecto inédito de Juan Ramón Jiménez «En la rama del verde limón»”, Creneida, 
2 (2014), pp. 218-245 (p. 220).

47	 Carmen Morán, Juan Ramón Jiménez y la poesía argentina y uruguaya en el año 48, 
Madrid, Visor Libros, 2006, p. 49; y María Martínez Deyros, “Un «sueño agorero»: 
estudio y edición de un borrador inédito de Miguel de Unamuno”, Microtextualida-
des. Revista internacional de microrrelato y minificción, 1 (2017), pp. 53-63 (p. 57).

48	 Paolo Tanganelli, “Los borradores unamunianos (algunas instrucciones para el uso)”, 
en Crítica genética y edición de manuscritos hispánicos contemporáneos: aportaciones a 
una “poética de transición entre estados”, eds. Jimena Gamba Corradine y Bénédicte 
Vauthier, Salamanca, Universidad de Salamanca, 2012, pp. 73-96 (p. 84).
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escritural, una transformación permanente en el plano de los contenidos; 
de modo que cambios mínimos pueden resultar “à tel point substantiels 
qu’ils affectent le discours global”49. Desde la ladera filosófica aflora la dia-
triba contra la unicidad y la perfección: toda idea de “versión definitiva” 
no es más que un idealismo según este prisma, “una ficción teórica […] 
e incluso cuando así se tilda una edición crítica, que presenta una ilusión 
de estabilidad”50. Los métodos de transcripción diplomática eliminarían, 
por lo tanto, los juicios sobre la estabilidad del texto presentado. 

Sin creer en esta identificación rígida entre estabilidad y el producto 
presentado como texto crítico, en nuestra edición tanto R como ms3 sí 
que pueden considerarse como dos puntos de llegada —si bien no defini-
tivos— dentro del trayecto creativo, con cierta entidad textual y, por tan-
to, susceptibles de editarse según estos parámetros51. Dentro del espacio 
teórico de la filología de autor existe la convicción de la existencia de un 
texto que sería objeto de edición e integrante de un sistema de diacronías 

49	 Cesare Segre, “¿Critique des variants et critique génétique”, Genesis, 7 (1995), pp. 
29-46 (p. 30).

50	 Lluch-Prats, op. cit., p. 104.
51	 Adriana Ábalo Gómez, “Análisis del dossier genético de Sevilla, un texto recuperado 

de Ramón del Valle-Inclán”, AIEMH. Revista de la Asociación Internacional para 
el Estudio de Manuscritos Hispánicos, 1 (2015), pp. 61-91, examina la cuestión en 
Valle-Inclán para un caso con ciertas similitudes, optando a efectos metodológicos 
por la critique génétique. Llega a considerar, siguiendo a Bellemin-Noël, que “no 
estamos ante un «texto» sensu stricto, entendiendo este concepto como el último 
estado de una elaboración autorizado por su autor […], sino ante un estado textual 
extraído de un proceso escritural complejo sin versión definitiva” (p. 67). Acudir 
a la noción de versión definitiva para otorgar la categoría de texto es cuanto me-
nos problemático en nuestro caso, no solo porque ms3 funciona desde una óptica 
estructuralista como un entramado coherente y sistemático de signos, a pesar de 
su interrupción, y por lo tanto como producto plenamente operativo a efectos li-
terarios, sino porque en Sebastià Juan Arbó no es siempre funcional la distinción 
entre borradores como materiales de trabajo y manuscritos como versiones previas 
a la fase editorial; de modo que no se puede asegurar que ms3 no hubiera podido ser 
un testimonio potencialmente susceptible de copia dactilográfica para la imprenta. 
Así las cosas, su grado de autoridad podría ser elevado. Incluso cuando una obra se 
publica bajo el marbete de “edición definitiva”, como en el caso de Hores en blanc 
o de Terres de l’Ebre, llega a recibir modificaciones incluso estructurales. La obra de 
Sebastià Juan Arbó experimenta cambios permanentes: el concepto de “final” del 
proceso creativo tiene una utilidad meramente formal en su caso.
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y correcciones que debe desentrañar el editor, cuyas atribuciones varían 
sustancialmente al convertirse en intérprete. A él le corresponde la facul-
tad de fijar un texto que, aunque reconoce como “aproximación al valor”, 
o sea, una hipótesis de trabajo condicionada por su capacidad de acceso 
y exégesis de los datos, se traduce no obstante en la confluencia de “todos 
los textos que lo han precedido”52: dicha confluencia se consigna en el 
aparato de variantes, que representa un sistema de diacronías fruto de 
un trabajo de datación y desciframiento de fases de escritura. Con todo, 
no es necesariamente una suerte de versión definitiva lo que se pretende 
publicar, sino que el filólogo considera susceptible de ser editado cual-
quier estrato textual en función de su interés53. No hay que plegarse a una 
obligada militancia en el dogma de la última voluntad del autor, ni a una 
linealidad teleológica del proceso de escritura. 

El abordaje de los elementos prerredaccionales del proyecto en 
SJA.M.44 y SJA.M.46 aquí descritos también debe constituir uno de 
los puntales de un futuro análisis y discusión, en la medida en que do-
cumentan su génesis material. No se trata, como en el caso de los gene-
tistas, de “reconstruir la marcha de la escritura”54 de manera exhausti-
va —con una especial fijación por la representación de los borradores 
autógrafos— a través de un dossier genético en el que “se ha de datar, 
transcribir, clasificar, describir e interpretar”55 el corpus con todas las fa-
ses en transcripción diplomática, incluida la documentación epitextual. 
El interés habrá que fijarlo en los “planes y guiones iniciales, apuntes [y] 
bocetos exploratorios” con implicaciones contextuales y exegéticas56.

52	 Italia y Raboni, op. cit., p. 23. 
53	 Tanganelli, op. cit., pp. 196-197.
54	 Élida Lois, “La crítica genética: un marco teórico sobre la disciplina, objetivos y 

método”, Creneida, 2 (2014), pp. 57-78 (p. 64).
55	 Lluch-Prats, op. cit., p. 102.
56	 Pierre-Marc De Biasi, “Qu’est-ce qu’un brouillon? Le cas Flaubert: essai de typo-

logie fonctionelle des documents de genèse”, en Pourquoi la critique génétique? Mé-
thodes, théories”, dirs. Daniel Ferrer y Michel Contat, Paris, CNRS Éditions, 1998, 
pp. 31-60 (p. 36).
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En “El espectador ideal”, un artículo de 20151 donde José Sanchis Sinisterra 
condensa magistralmente los cimientos de su estética fronteriza, aparecen 
cuatro conceptos en los que también se fundamentan la teoría y la praxis 
del humor en su teatro: caos, polisemia, interacción, capacidad crítica. 
En un mundo incomprensible e imprevisible, sumido en el desorden y 
la incertidumbre, el dramaturgo valenciano “escoge el límite como su 
materia”2, para traspasarlo continuamente, cultivando el mestizaje y 
el hibridismo genérico, semiótico, estilístico y lingüístico, sin dejar de 
interpelar a un público activo que indague, reflexione, opine3. 

Ahora bien: ¿la raíz principal del humorismo y de la comicidad –en la 
estela de Bergson4 y de Pirandello5–, no es, quizá, la complejidad de nues-
tra experiencia, a la vez trágica y cómica, emotiva y racional, que se mani-
fiesta a través del “sentimiento de lo contrario” alumbrado por el intelecto? 
De ahí que la “risa reflexiva” que Sanchis Sinisterra pretende suscitar en 
sus espectadores6 se desprenda de su concepción del humor como “una 
herramienta intelectual [...], un modo de contemplar [y] [...] de transmi-
tir” la condición humana, desacralizándola7. Además, puesto que la risa y 
la sonrisa con frecuencia derivan de la desgracia y del sufrimiento, muchas 
formas del humor —como la ironía, la parodia y la sátira— destacan por 
la ambivalencia de sus matices8, es decir, por su naturaleza difuminada y 

1	 José Sanchis Sinisterra, “El espectador ideal”, Ínsula, 823-824 (2005), pp. 50-56.
2	 Juan Mayorga, “Romper el horizonte: la misión de José Sanchis Sinisterra”, en José 

Sanchis Sinisterra, La escena sin límites. Fragmentos de un discurso teatral, ed. Manuel 
Aznar Soler, Ciudad Real, Ñaque, 2002, pp. 25-28 (p. 25). 

3	 Para una síntesis sobre la sustancia fronteriza de la visión de lo real y lo teatral en el 
autor, remito a Renata Londero, “Introduzione”, en José Sanchis Sinisterra, El lector 
por horas/Il lettore a ore, ed. y trad. Renata Londero, Pisa, ETS, 2018, pp. 7-28. 

4	 Henri Bergson, Le rire: essai sur le signification du comique, Paris, Félix Alcan, 1900.
5	 Luigi Pirandello, L’umorismo, Lanciano, Rocco Carabba Editore, 1908. 
6	 Simone Trecca, “Los niveles de humor en La raya del pelo de William Holden, de José 

Sanchis Sinisterra”, en El teatro de humor en los inicios del siglo XXI, ed. José Romera 
Castillo, Madrid, Visor, 2010, pp. 415-432 (p. 425).  

7	 Respuesta de Sanchis Sinisterra en la entrevista que le hizo Juan Antonio Ríos Ca-
rratalá en la Universidad de Alicante, el 11 de noviembre de 2005, en Biblioteca Vir-
tual Miguel de Cervantes: www.cervantesvirtual.com (consultada el 30/12/2020).

8	 Sobre la esencia dúplice de la ironía, pueden verse: Vladimir Jankélévitch, La ironía 
(1964), prólogo de Javier Gomá, trad. Ricardo Pochtar, Madrid, Taurus, 2020; 
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translúcida, como la llamaría Sanchis. En particular, en el ámbito de lo 
lúdico, nuestro comediógrafo, aficionado a cruces, injertos y reescrituras, 
privilegia géneros hipertextuales ambiguos como el pastiche y la parodia9, 
que imitan o transforman sus modelos censurándolos y rindiéndoles ho-
menaje al mismo tiempo, en una constante relación dialéctica con ellos10. 
Una análoga preferencia por lo antitético y lo tragicómico se da tanto en 
la selección de las situaciones dramáticas como en la caracterización psico-
lógica de los personajes: por lo general Sanchis logra los efectos humorís-
ticos más eficaces cuando lleva a cabo una acción cargada de patetismo o 
ridiculiza a figuras desdichadas y marginales o más bien despreciables. Así 
ocurre con el Paulino de ¡Ay, Carmela! (1987), y Ríos y Solano en Ñaque 
(1980) por un lado, y por otro con Abundio y Bolonio en “Atajo” (Terror 
y miseria en el primer franquismo, 2002), con Javier Zulueta —protagonis-
ta de Misiles melódicos (2004-2005)—, y con el Señor Valverde de Vagas 
noticias de Klamm (2009). De hecho, este es el pequeño, aunque (creo) 
significativo corpus textual que he elegido para ilustrar las diversas facetas 
y modalidades del humor según Sanchis Sinisterra. 

Empecemos por la obra más conocida, representada y traducida del 
autor: ¡Ay, Carmela!, que se estrenó el 5 de noviembre de 1987 en el Tea-
tro Principal de Zaragoza, y cuyo éxito internacional dio pie a la única y 
afortunada adaptación cinematográfica del teatro de Sanchis, la película 
homónima dirigida en 1990 por Carlos Saura y protagonizada por los ex-
traordinarios Carmen Maura y Andrés Pajares. Como mantiene Manuel 
Aznar Soler en su edición de la pieza (1997), esta “Elegía de una guerra 
civil en dos actos y un epílogo”, según reza el subtítulo, está marcada 
por la dualidad11, en el tiempo, en el espacio, en el conflicto entre vida 

Marina Mizzau, L’ironia. La contraddizione consentita, Milano, Feltrinelli, 1984; 
Linda Hutcheon, Irony’s Edge: The Theory and Politics of Irony, London and New 
York, Routledge, 1994.  

9	 Gérard Genette, Palimpsestos. La literatura en segundo grado (1982), trad. Celia Fer-
nández Prieto, Madrid, Taurus, 1989, passim, sostiene que todo hipertexto está 
basado en la ambigüedad de su lectura e interpretación, como obra autónoma pero 
también dependiente del/de los hipotexto/s.

10	 Mirella Billi, Il testo riflesso. La parodia nel romanzo inglese, Napoli, Liguori, 1993, 
p. 35, define la parodia como “un dialogo critico tra testi”. 

11	 Manuel Aznar Soler, “Introducción”, en José Sanchis Sinisterra, Ñaque–¡Ay, Carme-
la!, ed. Manuel Aznar Soler, Madrid, Cátedra, 1997, pp. 11-103 (p. 66). 
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y muerte, ficción y realidad histórica, y en el entramado expresivo, que 
es el aspecto que más nos interesa realzar aquí. En tal ámbito, son dos 
los rasgos privativos del discurso de Carmela y Paulino que enfatizan su 
fuerza cómica: la gran cantidad de equívocos y dobles sentidos (sobre 
todo de tipo sexual) —frecuentes resortes de la risa—12, y el habilísimo 
aprovechamiento del registro coloquial, que comparte su carácter conciso 
y elíptico con la tendencia a la compresión y a la sustracción tanto de la 
ironía en general como del lenguaje empleado por Sanchis en su escritura 
dramática: lacónico, reticente y sembrado de pausas y silencios13. 

En primer lugar, el cobarde Paulino esgrime un entretenido itañol 
para congraciarse con el teniente fascista Amelio Giovanni de Ripamon-
te, como se ve en la cita siguiente: “Cosa male fare arte cosí, spogliati, 
smantellati, smirriati… ¿Non è vero? È verissimo, mi teniente, no me lo 
niegue … Usted lo sabe muy bien, como artista que es, italiano además, 
de la cuna del arte ... Italia, ahí es nada: Miguel Ángel, Dante, Petrarca, 
Puccini, Rossini, Boccherini, Mussolini …”14. Además, resultan hilaran-
tes muchos casos de dilogía, a menudo vinculados con el tabú del sexo. 
Por ejemplo, mientras están ensayando la velada patriótica pronacionalis-
ta en el teatro de Belchite, a la que asistirán al día siguiente los milicianos 
extranjeros condenados a muerte, la veraz Carmela no deja de exhibir 
su rabioso desacuerdo, y protesta por su burdo traje de escena, confec-
cionado con unas cortinas. Sigue la respuesta de Paulino, tenso frente 
a Ripamonte, y luego la réplica enfadada de su compañera: “paulino. 
[...] De verdad que estás muy salerosa... / carmela. El salero te lo iba a 
meter yo por la boca...”15. Divierte el juego entre las dos acepciones —es-
tándar e informal— de “salero”, como “recipiente destinado a contener 
sal” y como “gracia”16. Genera más comicidad aún un pasaje del segundo 
acto, que gira alrededor del doble significado del término “conejo”, el 

12	 Aznar Soler, ibidem, p. 86, habla de “comicidad fundamentalmente verbal” con 
respecto a esta pieza (ibidem, p. 86).

13	 Para Jankélévitch, op. cit., p. 99, “el silencio, la reticencia y la alusión configuran el 
singular perfil de la ironía. La ironía es lacónica. [...] su estilo es más elíptico que 
enciclopédico”, puesto que está dominada por la lítote.  

14	 Sanchis Sinisterra, Ñaque–¡Ay, Carmela!, acto I, p. 202. 
15	 Ibidem, acto I, p. 200. 
16	 Manuel Seco, Olimpia Andrés y Gabino Ramos, Diccionario del español actual, Ma-

drid, Aguilar, 1999, II, p. 4012. 
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referencial (que designa al animal) y el vulgar, referido al órgano sexual 
femenino:

carmela. Mira que te lo tengo dicho: no abuses del conejo.
paulino. ¿Qué?
carmela. Siempre te sienta mal. Y peor con los nervios de antes de 
empezar.
paulino. ¿De qué hablas?
carmela. ¿A quién se le ocurre merendarse con un conejo entero, a 
menos de dos horas de una función que ni Dios sabe cómo nos va 
a salir? [...] 

En cambio, los juegos de palabras a los que recurren los dos actores du-
rante el espectáculo en abyme a lo largo del segundo acto, no solo fun-
cionan como móviles de humor verbal, sino que también remiten a una 
comicidad situacional chocante17: la actuación de los incómodos Paulino 
y Carmela ante el auditorio de militares nacionalistas entra en conflicto 
con su propia condición anímica y existencial, condicionada por el terror 
del fusilamiento. Dos ejemplos in crescendo pueden bastar al respecto. En 
primer lugar, al comienzo del espectáculo, Paulino traspapela los folios 
del guion, de manera que en vez de una bienvenida captadora lee nada 
menos que una lista de la compra, traicionando su nervioso malestar:

paulino. Invictos salvadores de la Patria eterna: [...] nuestro egre... 
sí, nuestro egregio, eso, egregio Caudillo Franco, a quien esta noche 
queremos ofrendar ... [...] cuatro kilos de morcillas, dos pares de 
ligas negras, dos docenas de ... [...] No, perdón ... [...] Queremos 
ofrendar ... ofrendar ... ¡Aquí está! [...] Queremos ofrendar esta sen-
cilla Velada Artística, Patriótica y Recreativa [...]18.

No obstante, el clímax grotesco y trágico del texto se alcanza cuando 
la pareja protagonista interpreta a su pesar la tosca farsa arrevistada en 
contra de la Segunda República, “El Doctor Toquemetoda”, donde la 
República/Carmela acude al consultorio del médico/Paulino para que le 

17	 Acerca del humorismo verbal y de situación, puede leerse a Pierre Schoentjes, La 
poética de la ironía, Madrid, Cátedra, 2003 [2001]. 

18	 Sanchis Sinisterra, Ñaque–¡Ay, Carmela!, op. cit., acto II, pp. 232-233.
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cure su enfermedad (acto II)19. La pantomima está cuajada de dilogías 
sexuales, como la del termómetro/pene:

paulino. Y usted, ¿qué es lo que tiene?
carmela. ¿Yo? Calenturas.
paulino. Vaya vaya... Conque calenturas...
carmela. Sí, doctor: calenturas. Póngame usted su termómetro, y 
las notará.
paulino. Pues es que resulta que tengo el termómetro... estropeado.
carmela. Usted póngamelo, y verá cómo se lo hago funcionar20.

Y cuanto más groseras se hacen las alusiones carnales21, más se acerca el 
funesto final —el asesinato de la rebelde Carmela en las tablas—, anti-
cipado por el lamentable número de los pedos —la “vergüenza del artis-
ta”—, que un desesperado Paulino realiza “para intentar salvarla hacién-
dola cómplice de su parodia”22.

“Lo trágico y lo cómico mezclado” ya se había propuesto unos años an-
tes en Ñaque o de piojos y actores, “mixtura joco-seria de garrufos varios”23 
que se escenificó por primera vez el 29 de octubre de 1980 en el Festival 
de Teatre de Sitges24. En esta pieza, Sanchis otra vez pone en práctica 
de manera brillante su habitual estrategia reelaboradora (la “dramaturgia 
cohesiva”, como él la denomina), creando un pastiche lúdico, literario/
lingüístico25, que a través del dúo de Ríos y Solano —a medio camino 

19	 Ibidem, pp. 247-252.
20	 Ibidem, pp. 249-250.
21	 Se trata de las siguientes: “un resbalón abrileño”, “la mala leche” que pasó una no-

driza a la República, sus “manchas rojas en la piel”, y el hecho de que para “darle 
remedio [...] unos se lo daban por delante ... y otros [...] por detrás” (ibidem, pp. 
250-251). 

22	 Ibidem, p. 251 (penúltima acotación del acto II). 
23	 Son las primeras palabras del subtítulo de la obra. 
24	 Junto con ¡Ay, Carmela! y El cerco de Leningrado (1989-1994), Ñaque pertenece a la 

trilogía de El escenario vacío. 
25	 Aunque sus dos hipotextos más importantes son El viaje entretenido de Agustín de 

Rojas Villandrando (1603) y Esperando a Godot de Samuel Beckett (1952), Ñaque 
remite de forma más o menos explícita a muchos textos teatrales áureos, como las 
loas de La comedia y de Las cuatro edades del mundo, sacadas de El viaje entreteni-
do; entremeses y autos sacramentales anónimos (como el Entremés del Capeador o el 
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entre los “cómicos de la legua” auriseculares y los andrajosos zanni de la 
“commedia dell’arte”, y a caballo entre la España del XVII y la actual— se 
rige sobre los eternos tabúes que desatan la carcajada, es decir, el hambre, 
el sexo, la muerte. Por lo tanto, en una obra que versa sobre el valor de la 
palabra (de ayer y de hoy) y sobre el eje temático de la memoria (la me-
moria de la literatura, la memoria del actor, la memoria del público), el 
primer momento humorístico estriba, por contraste, en la negación total 
de la capacidad de memorizar. En efecto, los dos actores realizan unos 
tremendos esfuerzos mientras intentan recordar, en vano, el nombre de 
Lope de Vega:     

ríos. ¿Qué?
solano. ¿Cómo se llama?
ríos. ¿Quién?
solano. Ese que escribe tanto...
ríos. No sé de quién hablas.
solano. Sí, hombre. El gran... ¿Cómo se llama?... Uno muy famo-
so...
ríos. Hay tantos...
solano. [...] Y entre todos, uno queda... el fénix de nuestro tiem-
po... que no ha compuesto comedia... que no mereciese estar...
ríos. Ah, sí... Ya sé quién dices. Aquel que... ¿Cómo se llama?
solano. [...] Mescua, don Guillén de Castro, Liñán, don Félix de 
Herrera, Valdivieso, Almendárez...
ríos. ¡López! ¿López de...! ¿De qué?
solano. ¿López?
ríos. ¿Gómez?
solano. ¿Pérez?

Auto del sacrificio de Abraham, del Códice de autos viejos), las tragedias La Seraphina 
(1566) de Alonso de la Vega y La gran Semíramis de Cristóbal de Virués (editada 
en 1609). A ellos se añaden fragmentos de cuentos folclóricos del siglo XVII, de 
romances viejos y de proverbios, que en su mayoría derivan del Vocabulario de re-
franes y frases proverbiales (1627) de Gonzalo Correas. Sobre el andamiaje expresivo 
de este pastiche, que imita a la perfección el estilo de sus modelos literarios y el 
castellano del Siglo de Oro, puede leerse Renata Londero, “Ñaque (1980) di José 
Sanchis Sinisterra: tradurre il pastiche a teatro, fra sincronia e diacronia”, en Testo e 
traduzione. Lingue a confronto, eds. Fabiana Fusco y Monica Ballerini, Bern, Peter 
Lang, 2010, pp. 89-108. 



555 Creneida, 9 (2021). www.creneida.com. issn 2340-8960

Renata Londero, De la ambigüedad avant toute chose: humor y reescritura en el teatro de José Sanchis Sinisterra

ríos. ¿Sánchez?
solano. [...] No importa26. 

Más adelante, el autor funde humor e intertextualidad al citar (con va-
riantes nimias) dos modelos áureos caracterizados por una intensa carga 
cómica. En la primera escena, Ríos y Solano sueltan una larga serie de 
paremias extraídas sobre todo del Vocabulario de refranes y frases prover-
biales (1627) de Gonzalo Correas, concentrándose en las que describen 
las más básicas (y bufas) necesidades fisiológicas, y en las que contienen 
los tradicionales desencadenantes literarios de la hilaridad: la comida, 
las heces, el sexo, los cuernos. He aquí algunos de los más placenteros 
retazos de la vivaz competición refranera en la que se enredan los dos 
protagonistas:

solano. Solo dos bocados, para engañar el hambre...
ríos. Eso es, porque: de casada y ensalada, dos bocados y dejála.
solano. Y duelos con pan, son menos. [...]
ríos. [...] Pues el melón y el queso, tómalos a peso.
solano. [...] Y la mujer y el melón, se huelen por el pezón. [...]
ríos. [...] Dios sea loado: el pan comido y el corral cagado.
solano. Dieta y mangueta, y siete nudos en la bragueta. [...]
ríos. [...] Al asno y al mulo, la carga en el culo. [...]
solano. [...] Mucho sabía el cornudo, pero más el que se los puso.[...]
solano. No hay generación sin puta ni ladrón. [...]
solano. Por eso es aquel cornudo, porque pueden más dos que uno27.

Para la otra escena el autor elige ceñirse casi al pie de la letra al inicio del 
“Entremés del Capeador”28, publicado en Las comedias del famoso poeta 
Lope de Vega Carpio recopiladas por Bernardo Grassa (Valladolid, Juan 
de Bostillo, 1609)29, y salpicado de equívocos cómicos. A continuación 

26	 Sanchis Sinisterra, Ñaque–¡Ay, Carmela!, pp. 132-133. 
27	 Ibidem, pp. 145-148.
28	 En Ñaque aparece con el título ligeramente retocado de Entremés del Bobo y el Ca-

peador.
29	 Emilio Cotarelo y Mori, Colección de entremeses, loas, bailes, jácaras y mojigangas 

desde fines del siglo XVI a mediados del XVIII (1911), eds. José Luis Suárez García y 
Abraham Madroñal, Granada, Universidad de Granada, 2000, I, p. 116.
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ofrezco el pasaje de mayor interés en este sentido, donde Solano juega el 
papel del bobo y Ríos el del ladrón de capas:

solano. ¿Vos? ¿Y qué oficio tenéis?
ríos. Hermano: yo soy poleo.
solano. Pues yo soy orégano, que también lo ponen en las aceitu-
nas.
ríos. No digo eso, hermano, sino que soy capeador.
solano. ¿Capador? Pues mire, no me cape por reverencia de Dios, 
que si me capa, quedaré impotente y ya no aprovecharé para nada...
ríos. Hermano, yo no os he de hacer nada. Dígoos que soy capea-
dor, ladrón de capas... y es un oficio muy bueno porque vivimos sin 
trabajar30.

El talante humorístico del texto procede de dos dilogías, construidas 
sobre la contigüidad semántica y fónica de las palabras que las produ-
cen: “poleo” y “capeador”. El primer quid pro quo concierne a “poleo” 
y “orégano”: en su plano referencial ambos vocablos indican dos hier-
bas aromáticas que tienen uso culinario. Sin embargo, el maleante/Ríos 
emplea “poleo” con una acepción metafórica adoptada en la jerga de la 
germanía: 

poleo. Lo mismo [que polinche]. [...] De pulido > polinche > poleo, 
hierba aromática que encubre los sabores, muy usada por su fuer-
te aroma, y hay un símil en la primera acepción, pues los poleos o 
polinches encubrían a los ladrones como el poleo encubre cualquier 
sabor31. 

La broma estriba en el hecho de que el bobo/Solano ignora el matiz ger-
manesco y entiende “poleo” según su significado primario, como se colige 
por la ridícula respuesta que da (“Pues yo soy orégano, que también lo 
ponen en las aceitunas”). 

Finalmente, el segundo equívoco entre “capeador” y “capador” está 
provocado tanto por la analogía fónica que une a los dos sustantivos, 

30	 Sanchis Sinisterra, Ñaque–¡Ay, Carmela!, pp. 162-163.
31	 María Inés Chamorro, Tesoro de villanos. Diccionario de germanía, Barcelona, Her-

der, 2002, pp. 669-670.
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como por la homofonía del término “capa”, que para Ríos designa el tipo 
de prenda de vestir que él suele robar, mientras que Solano lo interpre-
ta como la tercera persona singular del presente de indicativo del verbo 
“capar”.

No obstante, donde más acierta el genio humorístico y reformulador 
de Sanchis Sinisterra es en la parodia, género típico de las épocas de 
transición, y por lo tanto muy afín a un autor como él, que se precia de 
definirse un “epígono”32. A mi parecer, una de las obras donde mejor 
consigue reprobar un blanco favorito de su sátira –el franquismo– es 
“Atajo”, una de las nueve piezas breves, ambientadas en los terribles años 
Cuarenta, que componen Terror y miseria en el primer franquismo, inspi-
rada temática y estructuralmente en Furcht und Elend des dritten Reiches 
(1938) de Bertolt Brecht. Estos actos únicos se escribieron entre 1979 
y 2002 y se estrenaron el 14 de noviembre de 2002 por la compañía 
del Teatro del Común en el Centro de Nuevos Creadores de Madrid, 
bajo la codirección de Sanchis e Ignasi García33. “Atajo”, redactado y 
puesto en escena en 2002, es el último de los cinco textos dedicados 
a los partidarios de la dictadura34, mientras que cuatro más se centran 
en los opositores y las víctimas del régimen35. Como sostiene Milagros 
Sánchez Arnosi, “Atajo es una mirada ácida, corrosiva y cáustica sobre 
el Opus Dei”36, y en especial sobre su fundador y presidente (de 1928 a 
1975), José María Escrivá de Balaguer, quien acababa de ser canonizado 
por Juan Pablo II cuando Terror y miseria... se representó por primera 
vez37. Ya a partir del título, “Atajo”, la pluma deformadora de Sanchis 

32	 Cfr. Sanchis Sinisterra, “El espectador ideal”, p. 50.
33	 Cfr. Adela Fernández, “Terror y miseria en el primer franquismo, de Sanchis Sinisterra. 

Un proyecto que ilumina la memoria”, Primer Acto, 297 (2003), pp. 64-68; Renata 
Londero, “La historia y la cultura desde el margen: los personajes-piojos de José 
Sanchis Sinisterra (1979-2002)”, en De élites y masas. Textualizaciones, eds. Dolores 
Thion Soriano Mollá y Jorge Urrutia, Madrid, Devenir el otro, 2013, pp. 361-378.

34	 Los cuatro restantes son “El sudario de tiza”, “Plato único”, “El anillo” y “Filas prietas”.
35	 Se titulan “Primavera 39”, “Intimidad”, “Dos exilios” y “El topo”.
36	 Milagros Sánchez Arnosi, “Introducción”, en José Sanchis Sinisterra, Terror y mise-

ria en el primer franquismo, ed. Milagros Sánchez Arnosi, Madrid, Cátedra, 2003, 
pp. 9-67 (p. 59). 

37	 Escrivá de Balaguer fue beatificado en 1992 y canonizado en 2002 por el Papa 
Wojtyla.
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ataca Camino (1939), el libro de Escrivá que encierra la doctrina del 
Opus. Asimismo, los dos esperpénticos protagonistas de este diálogo 
martilleante y molesto, llevan unos nomina omina emblemáticos, que 
simbolizan la sed de riqueza y la estulticia, suya y de los miembros de 
la Prelatura: se llaman Abundio y Bolonio. Amén de remitir a la opu-
lencia, el primer nombre aparece en el modismo “ser más tonto que 
Abundio”, mientras que el adjetivo irónico coloquial “bolonio” significa 
“necio, ignorante”38. No es ninguna casualidad, pues, que Bolonio de-
clare lo siguiente: “el cerebro me lo noto limpio, prístino, impoluto”39, 
que Abundio exhiba con orgullo su nombramiento como “Porronero 
Mayor Vitalicio de la Cofradía del Santo Vinagre”40, y que en un teatro 
como el de Sanchis —escueto, antirretórico y lindante con el silencio—, 
la manida verborrea de ambos avance por triviales lugares comunes y 
comentarios faltos de sustancia41.

De hecho, el habla artificial de los dos personajes está poblada de le-
mas conectados con la propaganda franquista, hipercatólica y patriótica, 
como la “Cruzada”42, el “muladar judeomasónico”, el “republicanismo 
criptomarxista y afeminado”43, la “Europa liberal y filocomunista”44. Ade-
más, Abundio y Bolonio se explayan en pedantes enumeraciones de al-
tisonantes vocablos, que rezuman de prefijos y sufijos pseudocultos y de 
extravagantes neologismos. Estos saltan a la vista cuando se describe el 
interior de un fastuoso edificio alusivo a la pasión de Escrivá por el lujo:

b. [...] el sitio. ¿Es un despacho, un vestíbulo, un aposento, un gabi-
nete, una oficina, una delegatina, un oratorio, un condominio, un 

38	 Diccionario de la Real Academia Española, 23ª edición, 2014 [en línea]: https://dle.
rae.es (consultado el 29/12/2020).

39	 Sanchis Sinisterra, Terror y miseria en el primer franquismo, p. 177.
40	 En el registro coloquial, el adjetivo “porrón” equivale a “pelmazo, pachorrudo, tar-

do” (Diccionario de la Real Academia Española, 23ª edición, 2014 [en línea]: https://
dle.rae.es (consultado el 29/12/2020).

41	 “La exuberancia verbal de los personajes de Atajo contribuye a desacreditarles al 
contrastar con la nimiedad de lo dicho” (Sánchez Arnosi, “Introducción”, en Terror 
y miseria en el primer franquismo, pp. 9-67 (p. 47)).

42	 Ibidem, p. 166.
43	 Ibidem, p. 165.
44	 Ibidem, p. 168.
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archirretrete, una antecámara, un equiponderante...? [...]
a. [...] hay también un ofertorio... y un expiatorio, y un oratorio, y 
un refectorio, y un propiciatorio, y un locutorio, y un derogatorio, 
y un lavatorio, y un comulgatorio, y un conminatorio, y un flagela-
torio, y un absolutorio... y hasta un fumigatorio45.

También abundan las anfibologías y los eufemismos a través de los cuales 
el dramaturgo subraya a nivel formal la hipocresía y la doblez de la Obra, 
burlándose de los orígenes humildes y del aspecto de Escrivá, de su avidez 
o de su obsesión con el sexo. Al contar su encuentro con el padre espiri-
tual/Escrivá en el piso, Bolonio y Abundio lo pintan como “un baturrico 
[...] con gafas”46, aludiendo a su origen aragonés, y mientras espían a una 
sirvienta en una de sus habitaciones, notan que esta se coloca una “liga” 
en la pierna, antes de emprender una sesión de mortificación corporal 
con el propio sacerdote, a base de látigos y disciplinas. La liga, pues, re-
mite paródicamente al cilicio que los numerarios del Opus deben llevar 
dos horas al día. 

Para terminar, la distancia entre lo que exclama el melifluo Bolonio y 
la realidad encubierta detrás de la parodia se desvela en este panegírico de 
la “santa codicia” del “padre”: 

b. Fue algo conmovedor. Se interesó por mis cosas personales con 
una delicadeza... Que cuántas fábricas tenía, que cuál era su activo, 
cuál su liquidez, cuál el umbral de rentabilidad, el neto patrimo-
nial... y que si no llevaría encima, por un casual, el libro mayor de 
contabilidad, para echarle un vistacillo47.

Poco después, las verdaderas intenciones de Monseñor quedan claras 
cuando Bolonio revela “qué clase de gente” participa en la tertulia del 
piso, incluso aludiendo a la presencia de Luis Carrero Blanco, gran sim-

45	 Ibidem, p. 171.
46	 Ibidem, p. 173. Escrivá de Balaguer nació en Barbastro, un pueblo de la provincia 

de Huesca, en 1902. 
47	 Ibidem, p. 179. Como en el caso de “baturrico”, aquí también se utiliza un dimi-

nutivo coloquial, “vistacillo”, con evidente intención irónica (cfr. Emilio Cascón 
Martín, Español coloquial. Rasgos, formas y fraseología de la lengua diaria, Madrid, 
Edinumen, 2000, p. 50). 
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patizante del Opus y estrecho colaborador de Franco desde 1941 has-
ta su violenta muerte en 1973: “De lo mejor: arquitectos, abogados, 
banqueros, empresarios, ingenieros, sacerdotes, profesores... y hasta un 
almirante”48. Como capitalista que es, Bolonio ya pertenece a la cúpula y 
promete introducir a Abundio en ella, en un final chirriante, dominado 
por el rebajamiento temático típico de la parodia más agria:

b. Sobre todo, lo que se le nota es la madera de santo.
a. Todo en uno, sí señor.
b. Está bien: venga conmigo. Se lo presentaré.
a. Muchas gracias, don Bolonio.
(b). ¡Eh! ¿Adónde va? Que no es por ahí el refectorio... ni el preser-
vatorio.
(a). Ya, ya. Es que necesito ir primero al mingitorio...49.

Si en las tres obras que acabo de analizar el autor dirige su mirada agridul-
ce al pasado, más o menos lejano, aunque siempre vigente en la memoria 
individual y colectiva, en las últimas dos que voy a considerar campea 
un presente problemático y desalentador, cuyas lacras también denun-
cian otros dramaturgos españoles militantes de la generación de Sanchis, 
como José Luis Alonso de Santos, Jerónimo López Mozo, Josep Maria 
Benet i Jornet e Ignacio Amestoy. Puesto que el escenario funciona como 
un poderoso altavoz apto para amplificar cuestiones actuales candentes 
—la incomunicabilidad50, la industria armamentística51, el desempleo52, 
la escasa atención de ciertos gobiernos por la cultura53, la prepotencia del 
mercado financiero54, la desigualdad social55—, el acre humor de Sanchis 

48	 Ibidem, p. 180.
49	 Ibidem, p. 182.
50	 Es el tema de la pieza breve Vidas privadas (2000), uno de los 21 Textículos recogidos 

en Vacío y otras poquedades, Madrid, La Avispa, 2003. 
51	 El argumento se trata en Misiles melódicos (2004-2005), que comentaré a continua-

ción.
52	 A este problema remite, como veremos, Vagas noticias de Klamm (2009).
53	 Cfr. Vitalicios, compuesta en 2010 pero estrenada por la agencia de servicios cultu-

rales EscénaTe el 20 de febrero de 2014, en la Sala Mirador de Madrid. 
54	 Cfr. la “comitragedia” Bartolomé encadenado, estrenada en el Teatre Grec de Barce-

lona el 18 de julio de 2014.
55	 Pienso en El lugar donde rezan las putas o Que lo dicho sea, texto estrenado con la 



561 Creneida, 9 (2021). www.creneida.com. issn 2340-8960

Renata Londero, De la ambigüedad avant toute chose: humor y reescritura en el teatro de José Sanchis Sinisterra

“no viene a traer la comodidad al espectador”, sino que quiere “pedirnos 
un mundo en el que lo posible sea real”56. Entre los varios textos que po-
dría traer a colación, escojo por su originalidad Misiles melódicos —redac-
tado en 2004 y puesto en escena por primera vez el 15 de abril de 2005 
en el Teatro Principal de Zaragoza, con la dirección de David Amitin y 
música de Gabriel Sopeña—, y Vagas noticias de Klamm, escrito en 2009 
y estrenado el 25 de junio de ese mismo año en la Sala Beckett de Barce-
lona, bajo la dirección de Sanchis Sinisterra. 

Misiles melódicos forma parte de la “trilogía de las artes”, que también 
integran El lector por horas (1996-1999)57 y La raya del pelo de William 
Holden (1998-2001)58, porque si los dos últimos dramas homenajean la 
literatura y el cine, el primero versa sobre la música, pero de manera muy 
irónica. Esta “tragicomedia musical” lleva un subtítulo que suena serio 
y bizarro a la vez, por su guiño al rótulo institucional que envuelve las 
cajetillas de tabaco: “Las autoridades sanitarias no advierten de que las 
armas perjudican seriamente la salud”. La sala, pues, ya se entera de que 
se hablará de un asunto para nada ligero —las armas—, aunque este se 
inserta en una trama jocoso-grotesca acompañada por una banda sonora 
insólita e insistente, pero humorística, como en 2005 subrayó el mismo 
Sanchis, elogiando al músico Gabriel Sopeña: “Y si me considero afortu-
nado por haber puesto mi obra en manos de un compositor que, en tanto 
que poeta y cantante, sabe potenciar y colorear magistralmente el diálogo 
teatral, también el público puede gozar del raro privilegio de escuchar 
una música dotada de sentido del humor”59. 

El canto y la música conforman el telón de fondo de toda la estrafa-
laria acción, que muestra a Javier Zulueta –un cínico productor de ar-

dirección del propio Sanchis en la Sala Margarita Xirgu del Teatro Español de Ma-
drid, el 15 de marzo de 2018.   

56	 Itziar Pascual, “Un modo de contemplar la realidad”, en José Sanchis Sinisterra, Mi-
siles melódicos – Vitalicios, ed. Itziar Pascual, Madrid, Publicaciones de la Asociación 
de Directores de Escena de España, 2016, pp. 7-26 (p. 15).

57	 Se compuso en 1996 y su estreno se produjo en el Teatre Nacional de Catalunya 
(Barcelona) el 21 de enero de 1999. 

58	 Compuesta en 1998, la obra se llevó al escenario el 19 de enero de 2001 en el Teatro 
Palacio Valdés de Avilés. 

59	 “Misiles melódicos”, en José Sanchis Sinisterra, El texto insumiso. Nuevos fragmentos 
de un discurso teatral, ed. Esther Lázaro, Ciudad Real, Ñaque, 2018, p. 165.   
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mas destinadas a los países más pobres y guerreros del mundo– aquejado 
por una misteriosa enfermedad faríngea que le impide hablar sin emitir 
coplas cantadas, hasta cuando, agotado por su afección y arrepentido, 
decide empezar a fabricar “bienes de uso civil”60. A la redención del pro-
tagonista sigue el apoteósico cierre caricaturesco de la pieza, concebido 
como el happy ending de un musical de Broadway. La voz de la deutera-
gonista Jessica, joven y sensual traficante de armas, junto con la acota-
ción conclusiva, anuncian un triunfal coup de théâtre: el ingreso ruidoso 
y rocambolesco del Séptimo de Caballería61 al ritmo de “un brillante 
número orquestal”62. 

Del amargo divertimento en que consiste Misiles melódicos se pasa a 
la atmósfera kafkiana y surreal de Vagas noticias de Klamm, representada 
y editada en 200963. En el artículo “Trece notas para definir ‘lo kafkia-
no’”, Sanchis evidencia algunos rasgos de la producción de Kafka –uno 
de sus autores modélicos–, que también se reconocen en Vagas noticias de 
Klamm: 

Una clase de humor que asocia inextricablemente lo cómico y lo 
siniestro [...]. Una galería de personajes (generalmente empleados y 
comerciantes) de conciencia limitada, obsesiva y a menudo paranoi-
de, que se relacionan torpemente, inadecuadamente, con su entor-
no, [...] estableciendo unos vínculos interpersonales desajustados, 
asimétricos, utilitarios y, en suma, insatisfactorios [...]. Un marco 
espacial inaprehensible por su vaguedad e imprecisión64. 

En el programa del primer montaje barcelonés, además, el autor se pre-
gunta si “es lícito reírse del paro”, un problema acuciante en la España 
de hoy que constituye el foco argumental de la obra. A continuación, 

60	 Sanchis Sinisterra, Misiles melódicos – Vitalicios, p. 112. 
61	 La referencia a este famoso regimiento de caballería del ejército estadounidense, 

activo desde las guerras de finales del siglo XIX contra los nativos americanos hasta 
la Guerra del Golfo (1990-1991), quizá se deba al recuerdo de las películas del oeste 
que lo idealizaron (como la de 1956, dirigida por Joseph H. Lewis), o bien de su 
conocida marcha militar irlandesa, apodada “Garryowen”.  

62	 Sanchis Sinisterra, Misiles melódicos – Vitalicios, p. 113.
63	 Sanchis Sinisterra, Vagas noticias de Klamm, Tarragona, Arola Editors, 2009. 
64	 En Sanchis Sinisterra, La escena sin límites, pp. 107-108 (p. 107). 
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compara al “parado” con otros “náufragos” sociales —tan numerosos en 
su dramaturgia— y ofrece una nómina de personajes literarios o cine-
matográficos miserables, parodiados por sus autores, tales como el viejo 
Arnolphe de L’école des femmes de Molière (1662), el don Friolera va-
lleinclaniano65, los mendigos de Die Dreigroschenoper de Brecht (1928) 
y Charlot. Por último, sugiere: “es posible que la risa, más a menudo de 
lo que creemos, sea el último reducto de la compasión. O de la rabia”66. 

Efectivamente, en Vagas noticias de Klamm el dramaturgo esconde su 
indignación por el perdurar crónico del desempleo en su país detrás de 
una máscara cómica y paradójica: la protagonista femenina, Carolina Re-
pullo, se somete a una extraña entrevista de trabajo en la empresa de un 
tal señor Klamm, eminencia gris e invisible. Los dos enigmáticos y desa-
gradables interlocutores de Carolina, el director de la Sección de Recursos 
Humanos, Señor Valverde, y su ayudante Gelmírez, examinan con ella su 
estrambótico currículum —un conjunto de los oficios más diversos— y 
le imponen que simule con ellos situaciones laborales humillantes, como 
la cena con un reticente ejecutivo japonés o el coloquio con un cliente 
furioso, insatisfecho con el piso que la chica acaba de venderle. A la ra-
reza del contexto y de los personajes se corresponde un discurso lleno 
de divertidos malabarismos verbales y secuencias graciosas. Por ejemplo, 
para justificar por qué ha trabajado solo dos días en una compañía aé-
rea, Carolina afirma que era “muy volátil” y que “quebró en el vuelo de 
inauguración”67. Y cuando Gelmírez arroja una intempestiva cita en latín, 
Carolina disfraza su ignorancia con una risible escusa:

gelmírez: Aliorum indicio permulta nobis et facienda et non facienda 
et mutanda et corrigenda sunt.
sr. valderde: Exacto. ¿Comprende, señorita?
carolina: Así, así... Es que los idiomas, ¿verdad?, de no practicar-
los, se olvidan...68.

65	 Cfr. el célebre esperpento Los cuernos de don Friolera (1926), de Ramón del Valle-In-
clán.

66	 Sanchis Sinisterra, El texto insumiso, p. 169.
67	 Sanchis Sinisterra, Vagas noticias de Klamm, p. 34.
68	 Ibidem, p. 43.



564 Creneida, 9 (2021). www.creneida.com. issn 2340-8960

Renata Londero, De la ambigüedad avant toute chose: humor y reescritura en el teatro de José Sanchis Sinisterra

Una pieza donde la ambigüedad y la contradicción sobresalen, en línea 
con Kafka y Beckett, puede concluir solo con un “Epílogo”69 desconcer-
tante. Como precisa la acotación, una vez terminada la entrevista, “el esce-
nario se parte en dos. A un lado permanece un segmento del espacio anterior. 
En el otro, débilmente iluminado, se insinúa un modesto y minúsculo apar-
tamento de una sola pieza”70. Por un lado vemos a Valverde y Gelmírez en 
su despacho, destruyendo el currículum de Carolina, a la que consideran 
inadecuada para el puesto en la empresa, y haciendo disparatadas inferen-
cias sobre los actos y los proyectos del indescifrable Klamm. Y por otro 
Carolina ha regresado a su casa, donde se transforma en la provocativa 
“Lolita Bananas” a la espera de supuestos clientes clandestinos: se ducha, 
se atavía con “ropa interior entre infantil y erótica”71, “un vestido infantil 
muy provocativo” y “una peluca con trenzas”72, y recibe dos llamadas, la 
de su madre y la de un tal Stefan, probablemente el novio que la ronda. 
A ambos Carolina/Lolita, culpable por haberse inventado “los títulos y 
diplomas”73 del curriculum, asegura que ha encontrado trabajo en el “Oli-
gopolium” de Klamm...  

Como espero que se haya podido comprobar a lo largo de este breve 
análisis de cinco obras relevantes, compuestas a lo largo de más de veinte 
años (1987-2009) de la extensa y fructífera actividad teatral de José San-
chis Sinisterra, la sonrisa irónica, la risa paródica o la mueca sarcástica 
se asocian a la memoria de un pasado henchido de abusos y violencias 
(el siglo XVII en Ñaque, la Guerra Civil en ¡Ay, Carmela!, el franquismo 
en Atajo) o están suscitadas por la reflexión sobre un presente plagado 
de impiedad e indiferencia (Misiles melódicos, Vagas noticias de Klamm). 
El humorismo del dramaturgo siempre apela a un auditorio despierto y 
librepensador, que se comprometa a “rellenar los huecos”74 del sentido y 
del discurso, tan abundantes en un mundo inexplicable y caótico. Sanchis 
consigue su objetivo manejando con maestría una vez más la única herra-

69	 Ibidem, pp. 73-84. 
70	 Ibidem, p. 73.
71	 Ibidem, p. 81.
72	 Ibidem, p. 84.
73	 Ibidem, p. 77.
74	 Sanchis Sinisterra, “Dramaturgia de la recepción” (1995), en La escena sin límites, 

pp. 249-254 (p. 253).



565 Creneida, 9 (2021). www.creneida.com. issn 2340-8960

Renata Londero, De la ambigüedad avant toute chose: humor y reescritura en el teatro de José Sanchis Sinisterra

mienta de la que dispone para incidir en la realidad: la palabra. Una pala-
bra que hace pensar y sonreír, que oculta en vez de mostrar, una palabra 
donde repercuten la incongruencia, el misterio y los caprichos de un hado 
inabarcable. Una palabra, en suma, hacia la que se alargan y resuenan las 
sombras y los silencios que nos habitan. 

Entre calladas brumas también camina Francisco Goya, refugiado en 
Francia en el ocaso de su vida. Viejo, sordo, desarraigado, pero aún genial 
e inquieto: así lo imagina el autor en Monsieur Goya (Una indagación) 
(2019)75, en la que el espectador solo puede escuchar la voz en off del 
artista sin verlo, mientras pinta La lechera de Burdeos (1827-1828) y llena 
de dibujos los álbumes G y H, al tiempo que conversa con la amada Leo-
cadia y sus hijos Guillermo y Rosario, o con el amigo Leandro Fernández 
de Moratín. El de Sanchis es un Goya borroso y fantasmal pero sabio, así 
como fantasmal, borrosa e inteligente es la muerta Carmela que desde el 
más allá se le aparece a su incrédulo Paulino. Figuras liminares, translúci-
das, sí, pero cuya mente sigue honda y viva. Al igual que el humor, donde 
la lágrima se esfuma en la risa, y viceversa; al igual que la ironía, forma 
sutil de equidistante sabiduría que continuamente incita al dinamismo 
del pensamiento y de la conciencia76.

75	 Se estrenó el 19 de septiembre de 2019 en el Teatro Fernán Gómez de Madrid, con 
la dirección de Laura Ortega. En el mismo año la obra fue publicada por la editorial 
Ñaque de Ciudad Real, con prólogo de Sara Núñez de Arenas.

76	 Jankélévitch, op. cit., p. 41, se pregunta retóricamente: “¿Y si la ironía fuese uno de 
los rostros de la sabiduría?”.
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1. Introducción

Desde diferentes medios, evidenciados en los estudios de Lanz2, Labra-
dor3, Iravedra4 y Prieto de Paula5, se ha tratado de iluminar las poéticas 
generadas durante los setenta, producto de una realidad tan incierta y 
mudable como difícil de fijar en cánones estéticos; lo cual ha suscitado 
numerosas interpretaciones parciales y no pocos intentos de clarificación, 
amén de unas lecturas que complican las definiciones de los paradigmas 
doctrinales de una década que tuvo en la antología Nueve novísimos poetas 
españoles (1970) Castellet un referente sustancial6, y al grupo en él reco-
gido, a pesar de sus singularidades, como “figuras relevantes”, según la 
terminología de Harold Bloom7. 

Con objeto de ponderar, acreditar y clasificar ciclos estéticos, en las so-
ciedades postmodernas la práctica de las antologías se ha convertido en 
instrumento esencial de periodización, al erigirse como herramienta in-
dispensable de la constante recuperación y reelaboración de la memoria 
sincrónica8. Las investigaciones sobre algunas de las más significativas de 
entonces ofrecen dechados significativos a la hora de desentrañar los hori-
zontes desde los que vislumbrar la geografía de dicha cohabitación. Como 
botón de muestra, en los primeros setenta disfrutaron de interés crítico 
y mediático los volúmenes Nueve novísimos poetas españoles de Castellet9, 
Nueva poesía española (1970) de Martín Pardo10, y Espejo del amor y de la 

2	 Juan José Lanz, Páginas del 68. Revistas poéticas juveniles 1962-1977, Salamanca, 
Junta de Castilla y León, 2007; La poesía durante la transición y la generación de la 
democracia, Madrid, Devenir, 2007.

3	 German Labrador Méndez, Culpables por la literatura. Imaginación política y contra-
cultura en la transición española (1968-1986), Madrid, Akal, 2017.

4	 Araceli Iravedra, Hacia la democracia. La nueva poesía (1968-2000) [Antología críti-
ca], Madrid, Visor, 2016.

5	 Ángel Luis Prieto de Paula, Musa del 68. Claves de una generación poética, Madrid, 
Hiperión, 1996.

6	 José María Castellet, Nueve novísimos poetas españoles, Barcelona, Barral, 1970.
7	 Harold Bloom, El canon occidental. La escuela y los libros de todas las épocas, Barcelo-

na, Anagrama, 1995.
8	 Miguel Gallego Roca, Antología de la joven poesía granadina, Granada, Caja General 

de Ahorros, 1999, p. 7.
9	 Castellet, op. cit.
10	 Enrique Martín Pardo, Nueva poesía española, Madrid, Scorpio, 1970.
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muerte (1971) de Prieto11; repertorios que presentaban a los nuevos nom-
bres de un cambio estético y doctrinal que, no obstante, alternaban con 
otros más vastos y aglutinadores, los cuales procuraban deslindar voces e 
itinerarios de cauces previos como ejemplifican la Antología de la poesía 
española contemporánea (1970) de Moreno Báez12 y La nueva poesía espa-
ñola (Antología crítica) (1971) de Martínez Ruiz13; o aquellos que trazaban 
caminos más heterodoxos y experimentales, verbigracia el titulado Equipo 
Claraboya. Teoría y poemas (1971) a cargo del colectivo leonés Claraboya14.

Algo similar ocurrió hacia el final de la década. Los florilegios no sólo 
continuaron creciendo exponencialmente, sino que ahondaron en sus 
intentos de clarificación de las tendencias e itinerarios de un panorama 
literario cada vez más complejo. En 1978 veían la luz las dos antologías 
que terminaron por configurar el canon de la Generación del 50: El grupo 
poético de los años 50 de García Hortelano15 y Una promoción desheredada: 
la poética del 50 de Hernández16, resueltos a recapitular e historizar el es-
bozo de un grupo más o menos configurado17. Un año más tarde, Moral 
y Pereda publicaron Joven poesía española18, que contribuyó a estructurar 
definitivamente los nuevos rumbos y escisiones de la lírica de los setenta 
y a apuntalar el cambio estético y generacional. Dicha floresta sería am-
pliada por Las voces y los ecos (1980) de García Martín19. Ambas aspiraban 
a cumplir la tarea de incitación estética frente a las del comienzo de la 
década, que respondían a criterios programáticos20. 

11	 Antonio Prieto, Espejo del amor y de la muerte, Madrid, Azur, 1971.
12	 Enrique Moreno Báez, Antología de la poesía española contemporánea, Barcelona, 

Salvat, 1970.
13	 Florencio Martínez Ruiz, La nueva poesía española (Antología crítica), Madrid, Bi-

blioteca nueva, 1971.
14	 AA.VV. Equipo Claraboya. Teoría y poemas, Barcelona, El Bardo, 1971.
15	 Juan García Hortelano, El grupo poético de los años 50, Madrid, Taurus, 1978.
16	 Antonio Hernández, Una promoción desheredada: la poética del 50, Bilbao, Zero-

Zix, 1978.
17	 Enrique Balsameda Maestu, “La poesía española de posguerra a través de sus anto-

logías”, Cuadernos de Investigación Filológica, XIV (1998), pp. 41-55 (p. 53).
18	 Concepción G. Moral y Rosa María Pereda, Joven poesía española. Antología, Ma-

drid, Cátedra, 1979.
19	 José Luis García Martín, Las voces y los ecos, Madrid, Júcar, 1980.
20	 Prieto de Paula, op. cit., p. 77.
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Dentro de este horizonte de coexistencias, surgieron otros grupos pe-
riféricos y disidentes cuyas heterodoxas propuestas —a través de antolo-
gías, revistas, iniciativas culturales y actos colectivos— trataron de hacerse 
un hueco en el panorama lírico. Desde diferentes lugares, se cuestionaron 
los postulados canónicos y la hegemonía de unas particulares líneas ideo-
lógicas y estéticas en detrimento del resto de propuestas que, con diver-
gentes idearios y heterogéneas doctrinas, aspiraban a dejarse oír y ocupar 
un espacio en ámbito poético de la Transición. 

2. Antorcha de Paja: vindicación de la heterodoxia literaria

Uno de los grupos más combativos durante la Transición, en su afán por 
despejar nuevas propuestas e impulsar redes contestatarias en contra de 
lo hegemónico, fue Antorcha de Paja. Este colectivo cordobés tuvo como 
principales vehículos la publicación de una homónima revista rupturista, 
iconoclasta y heterodoxa respecto a los cauces literarios y hemerográficos 
del momento —ampliamente analizados en estudios como los de Ru-
bio21, Ramos Ortega22, Lanz23 y Guzmán Simón24— y la edición de una 
antología significativamente titulada Degeneración del 70 (Antología de 
poetas heterodoxos andaluces). 

Antorcha de paja surgió en 1973, fruto del encuentro de varios jóve-
nes poetas miembros de un grupo precursor denominado Zubia, donde 
habían coincidido con el fin de estampar un proyecto editorial periódico 
que no consiguió ahormarse hasta varios años más tarde25. 

El primer número de la revista salió en 1973, en forma de pliego, en 
el sentido estricto de la palabra ya que se reducía a una sola hoja de 46 
x 46 cms., plegada dos veces. Apenas cinco firmas aparecían entre sus 

21	 Fanny Rubio, Las revistas poéticas españolas (1939-1975), Madrid, Turner, 1976.
22	 Manuel Ramos Ortega, (ed.), Revistas literarias españolas del siglo XX (1919-1975), 

Madrid, Ollero y Ramos, 2005, III.
23	 Lanz, op. cit.
24	 Fernando Guzmán Simón, La poesía andaluza de la transición (1966-1982). Revistas 

y antologías, Sevilla, Universidad de Sevilla, 2008 [tesis doctoral].
25	 Manuel Gahete, “Veinticinco años de poesía en Córdoba: el cauce de Zubia”, Bo-

letín de la Real Academia de Córdoba, Bellas Letras y Nobles Artes, LXXVII, 137 
(1999), pp. 219-236.
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dobleces; cuatro de ellas correspondían al grupo fundador procedente de 
Zubia: Francisco Gálvez, José Luis Amaro, Rafael Madueño de la Torre y 
Pedro Luis Zorrilla, a quienes se unió en la empresa el también cordobés 
Rafael Álvarez Merlo. 

La revista apareció de forma ocasional. Gálvez editó este primer número 
con la intención de que fuera el único26, si bien, enseguida, la iniciativa se 
vio secundada por el resto de sus colegas para fraguar un ambiguo proyec-
to editorial. En sus entregas iniciales, no había nada en su cuerpo que lo 
definiera como revista o publicación periódica más o menos ortodoxa. Su 
carácter subversivo devenía también de su periodicidad irregular, así como 
de los juegos con la disposición textual que obliga a una lectura activa y 
dinámica: había que girar el papel para acceder a cada uno de sus textos. 
Además de la libertad en su estructura y en sus ritmos de estampa, Antorcha 
de paja jugó con las tipografías, incrementó a trescientos en el número de 
ejemplares, incorporó nuevas plumas a sus páginas —casi siempre poetas 
jóvenes vinculados a Andalucía— y brindó contenidos regeneradores27.

Como decimos, sus editores se impusieron los principios de la actitud 
crítica, del recelo y de la voluntad renovadora como bases de un proyecto 
que aspiraba a convertirse en “testimonio vivo de NO quererse morir en 
una poesía hartamente hundida en el pozo del tiempo, hermética y limi-
tada” (nº 1)28. Su primera etapa la coparon las aportaciones de su grupo 
editor y de vates andaluces, secuela de sus críticas a los dictados poéticos 
madrileños y barceloneses, y también de su intento de reivindicación de 
la lírica andaluza. Sin embargo, no se sustrajeron a las modas subyacentes, 
empezando por la estética veneciana y barroquizante. Por aquellos días, in-
corporaron a poetas jóvenes como Jaime Siles y Marcos-Ricardo Barnatán, 
emblemas de una depuración lingüística típica de mediados de los setenta.

El regreso de la revista en la primavera de 1976 marcó el inicio de una 
nueva singladura, visible, entre otros aspectos, en su formato, que pasó de 
un pliego doblado y sin cortes a un cuadernillo de doce páginas. De nue-

26	 Juan José Lanz, Antorcha de Paja. Revista de poesía (1973-1983), Madrid, Devenir, 
2012, p. 11.

27	 Pedro Ruiz Pérez, “Antorcha de Paja (Córdoba, 1973-1983): una revista para los 
70”, en Revistas literarias españolas del siglo XX (1919-1975), III, ed. Manuel Ramos 
Ortega, Madrid, Ollero y Ramos, 2005, pp. 325-352 (p. 329).

28	 Sin autor, Antorcha de paja, 1 (1973).
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vo se amplió su tirada y se acentuó el carácter monográfico de sus núme-
ros29. Lo más característico fue la consolidación de sus teorías reforzadas 
a través de los editoriales en las cabeceras. Abogaban allí por el rechazo 
al sistema establecido, el combate desde la periferia frente al centralismo 
dominante, los azotes al desprestigio de los premios literarios otorgados a 
los de siempre, la demanda de atención a nuevas voces y la relevancia de 
las revistas poéticas como órganos de difusión y renovación a pesar de su 
abandono y precariedad30. 

Rotas las compuertas interventoras del Régimen, según se desprende 
de sus editoriales, analizados por Rosal31 y Ruiz Pérez32, Antorcha de Paja 
apadrinó un avance renovador mediante nuevas propuestas —un tanto 
alejadas de las más sustantivas del momento— al apostar por la redención 
de una cultura popular auténtica, alejada de folklorismos vacíos, por el 
poder social de la cultura y por el reclamo de ruptura con el pasado a través 
de la rebelión. Todo lo cual llevó a la revista a una acentuada “voluntad de 
renovación a partir de la estética vigente y la afirmación de la poesía como 
praxis y verdad, ya se vuelva hacia la experiencia íntima o se vuelque a la 
consideración del mundo exterior, metafísico, social o poético”33.

En líneas generales, de acuerdo con Lanz, sus miembros aspiraron a 
fracturar los cánones establecidos desde los núcleos centralistas del eje 
Madrid-Barcelona; lanzar gritos de rebeldía y libertad en el ámbito social, 
político, literario y personal en los años de la transición a la democra-
cia; liquidar una serie de moldes sociales, cultural y lingüísticos hereda-
dos para devolver la cultura al pueblo y hacerlo partícipe de nuevos aires 
frente al elitismo y la tendencia veneciana dominante; romper barreras 
lingüísticas y poéticas con el fin de transformarlas y de abrir espacios 
distintos de los convencionales y hacer “de la marginalidad y del enfren-
tamiento al dogmatismo una utopía habitable” 34. 

29	 Ruiz Pérez, op. cit., p. 332.
30	 María Rosal Nadales, “Antorcha de paja en el contexto de la transición”, Cuadernos 

Hispanoamericanos, 784 (2015), pp. 113-121 (p. 114).
31	 Rosal Nadales, op. cit.
32	 Ruiz Pérez, op. cit.
33	 Ruiz Pérez, ibidem, p. 336.
34	 Juan José Lanz, Antorcha de Paja. Revista de poesía (1973-1983), Madrid, Devenir, 

2012, p. 21.
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Su espíritu incendiario prendió en el panorama nacional con sus críti-
cas a lo dado, la denuncia de la marginación andaluza, el inconformismo, 
el rechazo de la mayor parte de la poesía y de la cultura imperantes35 y 
su deseo de contribuir al remozamiento de aquel panorama poético y a 
la superación de las estéticas hegemónicas. Sus presupuestos ideológicos 
tenían una marcada inclinación hacia la novedad, un deseo de romper 
con las parcialidades y una doble intención de regeneración de la lírica del 
momento, acompasados por una aspiración al diálogo y al encuentro con 
otras poéticas. Sin orillar el propósito desmarcarse de la estética novísima36.

3. De Antorcha de Paja a Degeneración del 70

Desde que Manuel Altolaguirre y Emilio Prados publicaran Litoral (1926) 
en la imprenta Sur y, paralelamente, iniciaran una colección literaria del 
mismo nombre para dar cabida a los libros de sus correligionarios de 
generación, muchas otras revistas —la gaditana Alcaraván, responsable 
de con una colección del mismo nombre; Cuadernos de Ágora, con la 
editorial Ágora y, más cercana en el tiempo a Antorcha de paja, Trece de 
nieve con su colección Trece de nieve/Libros de poesía—, los editores 
cordobeses pretendieron afianzar sus fundamentos críticos con una pro-
puesta cuyo primer germen fue Degeneración del 70. Antología de poetas 
heterodoxos andaluces. 

Si bien en la parte inferior de la portada se reproducen el nombre de 
la editorial, su sede y la fecha de edición —Antorcha de Paja, Córdoba, 
1978—, el depósito legal trae como ciudad y fecha de edición Granada, 
1979; e informa como fecha de final de impresión el día 6 de diciembre de 
197837 —anecdóticamente día epifánico y simbólico, por ser el del referén-
dum que aprobó la Constitución española—, apareciendo como imprenta 
las granadinas Gráficas Solinieve, sitas en la calle Ricardo del Arco, 2.

Al igual que la revista, la colección estuvo dirigida por Gálvez, Álvarez 
Merlo y Amaro, nómina completada por Julio Juste en los trabajos de 

35	 Ruiz Pérez, op. cit., p. 327.
36	 Lanz, op. cit., pp. 25-26.
37	 A pesar de la fecha del depósito legal, para las citaciones se consignará el año de 

edición que aparece en la portada: 1978. 
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diseño. Sin embargo, al contrario que aquella, el sello apenas perduró y 
tan solo publicaría otro par de volúmenes en 1981: Erosión de los espejos 
de Amaro38 y Un hermoso invierno de Gálvez39. Sin embargo, el espíritu de 
Antorcha de paja pervivió en proyectos como “Suplementos de Antorcha 
de paja”, entre 1984 y 1986, y, más tarde, “Trayectoria de navegantes”.

La antología Degeneración del 70 salió de las prensas en un periodo de 
hibernación de la revista. Vino a ocupar el hueco dejado por aquella entre 
su segunda y tercera época (1977-1980) con la intención anexa de conti-
nuar con las reivindicaciones de libertad, subversión, innovación y revita-
lización del espacio creativo, según se refleja en la proclama con la que sus 
editores la califican. La publicitan como “una incursión, no modélica, sino 
libre, por territorios renovadores y vitales del espacio creativo”. Como se 
argumenta en el prólogo que la encabeza, firmado por Manuel Abad,

Con el título de Degeneración del 70, la revista “Antorcha de paja” 
edita este libro que contiene parte del pensamiento y expresión poé-
ticas de un grupo escritores andaluces sin que las identidades geo-
gráficas de cada uno de ellos hayan trascendido al poema en forma 
de desacertados y paradisíacos lugares comunes, como los de anta-
ño; ni de purgatoriales tópicos, como los de hoy en uso40.

Degeneración del 70 acopió las voces de un grupo de doce poetas andalu-
ces que, como Carlos Edmundo de Ory y otros disidentes, no entendían 
el mundo sin rebelarse. En sus bases doctrinales se hallaba la voluntad de 
acabar con lugares comunes sobre formas y motivos preexistentes e ir más 
allá de las trivialidades propias de las identidades literarias de entonces. 
Hacían bandera del alejamiento de la poesía andaluza de colorismo vacuo 
y modulaciones evasivas y, por el contrario, aspiraron a hacer de la nove-
dad y de la vindicación de la heterodoxia sus rebeldes señas de identidad. 
Se trataba de una “degeneración asumida para agravar el código de lo 
establecido, de lo sublime”, según subrayaba Gálvez en la contraportada.

38	 José Luis Amaro, Erosión de los espejos, Córdoba, Antorcha de paja, 1981
39	 Francisco Gálvez, Un hermoso invierno, Córdoba, Antorcha de paja, 1981
40	 AA.VV. Degeneración del 70. (Antología de poetas heterodoxos andaluces), prol. Ma-

nuel Abad, Córdoba, Antorcha de paja, 1978, pp. 7-8. En adelante, cuando se 
reproduzcan versos o se hable de poemas de la antología, la cita se encabezará con el 
título de la misma y la página correspondiente. 
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Su espíritu iconoclasta los llevó, como el alacrán, a herirse y a herir la 
poesía, para, a partir de dolor y de la subversión, generar nuevas formas cuyo 
germen se nutrió de “la fe en la eficacia de las palabras y de las formas”41. 
Conforme a estos idearios, desde Antorcha de paja se apostó por unas for-
mas léxicas familiares y ordinarias, alejadas, por tanto, de deslumbrantes ro-
pajes culturalistas y recursos semánticos y/o simbólicos. Creyeron en la efi-
cacia del lenguaje como factor de comunicación donde la poesía se erigiera 
en base para una eficaz interrelación entre el poeta y los lectores y donde las 
palabras discurrieran sobre la vida y las experiencias humanas con un len-
guaje cotidiano y próximo al pueblo, modulado sobre expresiones íntimas 
y vitales no exentas de elementos narrativos. Se trataba de forjar una poesía 
fundamentada en la vida; una poesía cercana, humana y cordial, que ha-
blase al corazón de los hombres; un punto de encuentro solidario donde el 
tiempo personal coincidiera con el colectivo y la vida particular se insertara 
en la historia colectiva de su tiempo42. No por ello sus protagonistas pres-
cindieron de intertextualidades ligadas al cine y la literatura, de incursiones 
expresionistas o de conatos oníricos de ascendencia vanguardista. Vida y es-
tética, ética y arte se aunaban frente a la deshumanización y la distancia del 
academicismo imperante y de las formas líricas de mayor impacto cultural. 
Hicieron de la vida un acto de existencia y de sus poemas incitaciones desde 
las que reproducir situaciones vitales concretas43, desviándose del refinado 
virtuosismo retórico o culturalista, la autosuficiente autonomía del arte, 
la apuesta decididamente antirrealista, la tendencia a la simbolización y la 
subjetividad o las formas neovanguardistas de los novísimos44. 

Según orden de aparición, la nómina de la docena de poetas recogidos 
en la antología la integran: Fernando Merlo (Málaga, 1953-1981), Ma-
ría Luz Escuín (Granada, 1951), Justo Navarro (Granada, 1951), Juan 
de Loxa (pseudónimo de Juan García Pérez, Loja, 1944-Madrid, 2017), 
Rafael Álvarez Merlo (Málaga, 1945), Álvaro Salvador (Granada, 1950), 

41	 Abad, op. cit., p. 7.
42	 Lanz, op. cit., 2012, pp. 57-58.
43	 Abad, op. cit., p. 7.
44	 Ángel Luis Prieto de Paula, Musa del 68. Claves de una generación poética, Madrid, Hi-

perión, 1996; Juan José Lanz, La llama en el laberinto. Poesía y poéticas en la generación 
del 68, Mérida, Editora Regional de Extremadura, 1994. Véase también José Infante, 
“1973-1983: Una antorcha encendida”, Antorcha de paja, 17-18-19 (1983), pp. 10-11.
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Francisco Gálvez (Córdoba, 1945), José Luis Amaro (Córdoba, 1954), 
Manuel Lombardo (Jaén, 1944), José Infante (Málaga, 1946), Antonio 
Jiménez Millán (Granada, 1954 (1952) según la antología), y Joaquín 
Lobato (Vélez-Málaga, 1943-2005).

Salta a la vista que, a pesar de pretender una antología generacional, 
regional y subversiva, la nómina es tan heterogénea como heterodoxa y 
que el repertorio de poetas queda diluida “en su eficacia estética por unas 
premisas que se presentaban demasiado generales para definir una poética 
precisa y demasiado restrictivas para alcanzar la más alta calidad artística”45; 
a lo cual debe anudarse el que poco después las diversas propuestas se dis-
persarían en diferentes cauces desde el silenciamiento a la reorientación 
de sus discursos. Por ello resulta reduccionista en exceso la división en tres 
tendencias a cargo de Gómez Bedate: 1) la escritura de raíz onírica con una 
formulación discursiva que juega con procedimientos sintácticos al mar-
gen de la lógica representada por los cordobeses Gálvez, Amaro y Álvarez 
Merlo; 2) el caso de Justo Navarro caracterizado por una poesía basada en 
el collage lingüístico con apoyo de elementos textos de heterogénea proce-
dencia; 3) un último grupo de poetas (Infante, Jiménez Millán y Merlo) 
que construye sus textos sobre la base de procedimientos narrativos para 
mostrar actitudes o situaciones rebeldes contra la sociedad burguesa46.

Desde el punto de vista generacional asoman datos significativos: la 
cercanía de sus fechas de nacimiento y, por tanto, el amparo de una co-
etaneidad y una formación dentro de circunstancias socio-culturales y 
políticas semejantes además de compartir el espacio geográfico andaluz 
como condicionante colectivo. Tan sólo once años separan la fecha de 
nacimiento de Joaquín Lobato (1943) —el sénior—, de la de Jiménez 
Millán y Amaro —los más jóvenes, nacidos ambos en 1954—. 

Aunque la antología aspiraba a ser una propuesta conjunta andaluza 
desde la autonomía y la personalidad de cada autor, el proyecto se cifró en 
un triángulo geográfico formado por tres ejes de poetas: los editores cor-
dobeses —Gálvez, Amaro y Álvarez Merlo—, los malagueños —Merlo, 
Infante y Lobato—, y el grupo granadino —el más nutrido y representa-
do en las figuras de Escuín, Navarro, Loxa, Salvador y Jiménez Millán— a 
los que se sumaría el jiennense Lombardo.

45	 Ruiz Pérez, op. cit., p. 339.
46	 Pilar Gómez Bedate, “Notas bibliográficas”, Cal, 35 (septiembre, 1979), p. 24.
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De la docena de autores, siete ya habían publicado en Antorcha de paja. 
Además de sus rectores, la revista se había visto obsequiada con textos de 
Infante y Loxa, en su primera época, y de Navarro y Álvaro Salvador, en la 
segunda. Existían, por tanto, afinidades electivas y relaciones personales en 
pos de unas expectativas comunes que también eran alimentadas a través 
de otros cauces de colaboración en antologías y revistas como Poesía 70, Li-
toral y Letras del Sur, entre otras. Tan solo cuatro de los poetas antologados 
no aparecieron en ninguno de los cuadernos de Antorcha de Paja: Escuín 
—única representante femenina—, Lombardo, Jiménez Millán y Lobato. 

Caso aparte es el de Fernando Merlo. No había colaborado con la re-
vista, pero sus textos asomarán en su tercer periodo (nº 15-16, marzo de 
1982), al acoger la publicación cordobesa dos piezas del malogrado autor 
malagueño como testimonio de reconocimiento y póstumo homenaje: 
“Oasis” y “A sus venas”. Escritos en el otoño de 1981, poco antes de morir 
en octubre de ese año, ambos sonetos son considerados hoy paradigmas ci-
mentadores de su leyenda de bardo yonqui, autodestructivo y contracultu-
ral. En ellos, la muerte se erige en motivo central de un poeta moribundo 
que percibía el desenlace de su ciclo vital, zaherido por la decrepitud de un 
cuerpo maltrecho, víctima de la adicción a la heroína, y también por los 
avatares de una carne sometida al abatimiento de “las rutinas y del opio”. 
No le quedaba, pues, más salida que la serena y viril aceptación de una 
realidad implacable: “cumpla el ojo / sus ingratas labores”47. 

4. Fernando Merlo: poeta de la radicalidad y de la derrota

En la hora de la impresión de este repertorio, los editores apuntaban que 
Fernando Merlo había publicado dos pequeños volúmenes: Al son de mi 
guitarra48 y Cartas a Iska (El Guadalhorce, 1970). Sin embargo, los datos 
ofrecidos no responden a la realidad y dejan atrás pormenores no menos 
sustanciales. Editados en el taller del meticuloso impresor Ángel Caffa-
rena, se distrae el título literal del segundo opúsculo —cuyo encabeza-

47	 Luis García de Ángela, “El discurso roto”, en El alambique. “Homenaje a Fernando 
Merlo”, 8 (nov 2013/abril 2014), p. 5. En https://www.fundacionalambique.org/in-
dex.php/publicaciones/revista/n8/homenaje-fm.html (consultado el 04/02/2020).

48	 Fernando Merlo, Al son de mi guitarra, Málaga, Ángel Caffarena, 1970.
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miento correcto es Cartas a Elvira y a Iska49— y se obvia que nació de una 
colaboración con el también malagueño Juan Ceyles Domínguez, ambos 
integrantes del Grupo 9. A ello se debe añadir que Merlo había sacado, en 
edición artesanal, un tercer volumen, Trepanación (1973) —con el artista 
cordobés José Mª. Báez— que, además de suponer un paso más dentro de 
una estética iconoclasta y vanguardista, ha sido calificado como testimonio 
elocuente de las difíciles relaciones que había proyectado sobre la poesía 
y su propia escritura: “un examen de conciencia ante el espejo congelado 
de la vida” para ver que no se gustaba al igual que le apesadumbraba un 
espacio público considerado como escenario que nublaba la razón50. 

En los tres poemas recogidos en la antología sobrevuela la muerte 
como hilo conductor a través de tintes surrealistas no faltos de nihilismo 
y de amargura. Dos de ellos los protagoniza Nafa, sujeto lírico de la auto-
elegía fúnebre escrita por Merlo al comienzo de su trayectoria, que pasó a 
erigirse como eje de la segunda parte del libro Escatófago (1983)51, rescata-
do tras su muerte por sus amigos. En ambos textos, representativos de su 
primera época, se aprecia la distancia entre el descaro inicial del personaje 
poético y su final. En el titulado “Nafa sonreía en los entierros”, el per-
sonaje, de manera irreverente, se asomaba a la muerte para “Reírse de la 
apoteosis del miedo / Escoger la postura innoble” y “Echarse a reír como 
un tonto entre la niebla” (vv. 18-23)52. Sin embargo, frente a esta visión 
desenfadada, en “Elegía por la muerte de Nafa” se muestra el reverso de la 
existencia, la sórdida sombra de la muerte. “Como morimos todos”, Nafa 
no pudo salvarse del naufragio porque no había un lugar para él en el 
mundo adulto. Sólo así, muriendo, se salvaba su inocencia, se preservaba 
su pureza, su ternura53. 

49	 Fernando Merlo, Cartas a Elvira y a Iska, Málaga, Ángel Caffarena, 1970.
50	 Pablo García Baena, Los libros, los poetas, las celebraciones, el olvido, Madrid, Huerga 

y Fierro, 1995, p. 82.
51	 Fernando Merlo, Escatófago, Málaga, Amigos de Fernando Merlo, 1983. El libro cuenta 

con dos ediciones posteriores a cargo de Federico Ortés (Madrid, Libertarias, 1992) y de 
Pedro Roso y Gloria Merlo (Málaga, Centro Cultural de la Generación del 27, 2004).

52	 Degeneración del 70, p. 12.
53	 Pedro Roso, “La verdad del adolescente atrapado. (Seis apuntes sobre la poesía de 

Fernando Merlo)”, en El alambique. “Homenaje a Fernando Merlo”, 8 (nov 2013/
abril 2014). En https://www.fundacionalambique.org/index.php/publicaciones/re-
vista/n8/homenaje-fm.html (consultado el 04/02/2020).
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La muerte de Nafa revela la imposibilidad de luchar contra el devenir 
histórico y personal, la inevitable constatación de que la voluntad de vivir 
de una forma arriesgada, displicente o marginal no basta para superar las 
luchas intestinas ni para encarar una óptica social o ideológica al margen, 
radical y contracultural, en cuyo punto de fuga es donde “únicamente po-
día afianzarse un sujeto libre enfrentado a la opresión”54. La muerte ace-
chante se convierte en realidad material: “Pero te has muerto, Nafa, y te 
has llevado / un trozo de esta tierra entre los dientes” (vv. 16-17)55. Como 
apuntó Pedro Roso, “después de la muerte de Nafa, Fernando Merlo no 
acepta ningún freno, ninguna norma, ninguna restricción. Escribir es ex-
perimentar, buscar lo nuevo, indagar en lo oscuro, transgredir, extralimi-
tarse. Un programa y una poética que cristaliza en «Trepanación»”56.

El último texto es ejemplo de su poética radical caracterizada por la 
sinceridad de una voz y un cuerpo dubitativo, derrotado: “—Qué in-
utili  / dad de hombre! —acabo de acordarme / de que estoy muerto” 
(vv. 3-5)57. Se da forma lírica a la voz de un poeta que percibía su existen-
cia sitiada por los espectros del desgarro y de la escisión. Tuvo el valor de 
zambullirse en aguas profundas y oscuras para plasmar el envés del orden, 
la confusión y crisis de un joven poeta, la destrucción personal ejemplifi-
cada en la fractura del verso y de las bases lingüísticas. 

Las tres piezas informan de la poesía de la radicalidad, de la derrota 
representativa de los convulsos cambios y las paradójicas circunstancias 
personales y colectivas que asolaron a su protagonista. Sus versos som-
bríos, visiones turbias y hostiles y descoyunturas formales no son sino de-
mostraciones de las imágenes grises y del oscuro horizonte que nublaban 
voz y escritura. La praxis lírica no hacía sino corroborar las cuitas de un 
malogrado escritor inmerso en un viaje al interior de sí para mostrar su 
desamparo y debilidad en el contexto de la Transición.

Además de lo comentado sobre Merlo, respecto a la trascendencia en 
aquellos días de los autores seleccionados, cabe ser matizado que tanto la 
heterodoxia como la heterogeneidad son dos de las claves de bóveda de la 
antología. 

54	 Roso, op. cit.
55	 Degeneración del 70, p. 12.
56	 Roso, op. cit.
57	 Degeneración del 70, p. 13.
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5. Serios aprendices de poeta

5.1. Justo Navarro

Justo Navarro no había editado ningún poemario. Sus versos sólo habían 
visto la luz en publicaciones periódicas como “Serie negra”, que configura 
el monográfico nº 9 de Antorcha de paja (agosto-septiembre de 1976). 
A aquel ciclo le darán continuidad los ocho recogidos en esta antología, 
cuya suma bien podría estar pensada como columna vertebral de un libro 
que nunca llegó a imprimirse. 

El granadino pone en práctica unas formas líricas en las que se enca-
balgan motivos relacionados con la literatura y el cine negro —“Lolita”, 
“Séptimo arte”, “Ciencia Ficción”— aderezados con intertextualidades 
de todo tipo —Karl Max, Lenin, Friedrich Engels, Peter Cheyney, Karl 
Kaustky, Laurent Kornilov— y correlatos temáticos en los que se combi-
na la reafirmación de la existencia —“Quiero vivir”— con una atmósfera 
de fondo alucinógeno y opiáceo — “otra vez las jeringas del deseo”, “flota 
sobre la aguja carne fresca”, “bajo el efecto de algún sedante” —, envuelta 
en tonos surrealistas: “la irrealidad de la realidad corre suelta” (v. 12)58. 
Los sentidos se confunden ante un marco histórico-social donde, a pesar 
de unas formas narrativas yuxtapuestas, huérfanas de signos de puntua-
ción, y deliberadas disyunciones liberadoras de cualquier orden lógico, 
se alcanza a ver ecos de crítica y denuncia. Si en “Lolita” cuando enfoca 
la cámara “las botellas de suero / Cosecha del Setenta y Seis” emerge una 
pregunta retórica —“Qué opina usted de las huelgas de Enero?” (vv. 17-
18)59—, en “Séptimo arte”, el objetivo entra por la ventana del garito y 
en la radio se escuchan noticias como “—Las movilizaciones de masas 
son delito”60.

La pericia y el intento de renovación estética de Navarro queda pa-
tente en la modulación de una práctica sinuosa donde se taracean estruc-
turas que, subvirtiendo la organicidad del soneto, lo transgreden con el 
fin de hacer, de cada uno de sus ocho heterosilábicos textos, pequeños 
montajes fílmico-líricos. Sus estrofas, libres de los corsés estructurales del 

58	 Ibidem, p. 36.
59	 Ibidem, p. 31.
60	 Ibidem, p. 33.
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soneto italiano, toda vez que se inclinan a las libertades del isabelino61, 
se van superponiendo, alternando o secuenciando hasta configurar una 
narración fragmentaria en la que se suceden y confunden dos acciones 
paralelas: “la de un suceso privado de un oscuro personaje y la de un 
acontecimiento público del mundo de la historia más reciente”62. Los en-
mascaramientos narrativos, la experimentación con las personas verbales 
y la escritura automática con fondo de suspense oscurecen unos textos 
en cuyo desarrollo desdoblado se exhiben horizontes de derrota, turbios 
fotogramas de desolación y de muerte protagonizados por personajes es-
cindidos que se saben víctimas; aunque no por ello puedan dejar de vagar 
entre crímenes, opresión, detectives, días sofocantes, espacios oscuros y 
escenarios nebulosos: 

Otra vez las jeringas del deseo
De perder el sentido los bajeles
El mecanismo de la despedida:
Oscuro y vago como un recreo: […]
Es la sangre la seña y el vaivén
Del transatlántico en un mar
Opaco y silencioso como mi vida:
Puesto a morir en las vías de un tren
Ya no esperes el Correo del Zar:
Laman los perros esta herida
De mal aspecto y de seguros daños:
Como viaje sin fin pasan los años:63

En cada una de estas secuencias fílmico-líricas, se perciben suficientes 
indicios para contrastar fondos sociales, problemáticas existenciales y 
conflictos morales colectivos propios de un marco social como el de la 
Transición, que cristalizan en unos poemas que, como el cine, ofrecen 
perspectivas de la realidad adulterada desde diferentes ángulos, planos en-

61	 Cuatro textos se estructuran sobre la base estrófica de dos sextetos y un pareado: 
“Quiero vivir”, “Transporte pagado”, “En la granja” y “Usted será intérprete”; los 
cuatro restantes sobre tres cuartetos rematados igualmente por un pareado.

62	  Juan Manuel Molina Damiani, “Justo Navarro y el disfraz cifrado de su poesía. (So-
bre las dos primeras muestras de su obra)”, Zurgai (diciembre, 1995), pp. 4-6 (p. 5).

63	 Degeneración del 70, p. 32.
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trelazados o secuencias que luego empleará con mayor acierto y extensión 
en su primer poemario: Los nadadores64. 

5.2. José Luis Amaro

Dejando a un lado el volumen Versos con Penélope y marioneta de fondo 
(1973), repudiado por el autor, José Luis Amaro presentaba una trayecto-
ria similar a la descrita respecto a Justo Navarro. Además de apariciones 
parciales en revistas, había dejado huellas de su lírica en varios números 
de Antorcha de Paja y, como aquel, será protagonista del número 10 de la 
revista (octubre-noviembre de 1976), constituyéndose ambos volúmenes 
en una suerte de homenaje a los dos poetas. 

Los poemas de Amaro ofrecen una galería temática engarzada por unas 
tonalidades reflexivas reflejo de las preocupaciones del autor, piezas de rai-
gambre metatextual y unos referentes articulados en modulaciones narra-
tivas. Sus textos replantean dimensiones históricas y críticas a la vez que 
reafirman su compromiso con la realidad social. No en vano, el segundo 
poema ofrece como paratexto una cita de Passolini —“Fuera la tragedia, 
porque se ha de dar paso al pobre que sueña con la riqueza y el poder”65—, 
para, linchados los cuerpos, faltos de esperanza por simulacros y apariencias 
sin trascendencia, desenmascaradas ya las farsas y despejados los anhelos de 
las barricadas de mayo, volver a reformular los principios de un tiempo ca-
paz de encauzar nuevos rumbos y formular proyectos insurrectos: “hemos 
de volver a paladear / de la misma forma / el sabor de esa radicalidad / único 
contagio que la lucidez / establece consigo mismo” (vv. 37-41)66.

Las referencias de la epifanía creativa de Amaro son variadas. La fanta-
sía de la realidad ficcionalizada, “traficante de sueños, / beoda semejanza 
con nuestras apariencias, / irrompibles como la nada que compone el 
ser” (vv. 29-31)67, es el cañamazo de “Poema Bogart”, tributo al prota-
gonista de El halcón maltés (John Huston, 1941), encarnación del héroe 
a contracorriente, cínico, vulnerable y sentimental de la edad de oro del 

64	 Justo Navarro, Los nadadores, Córdoba, Francisco Gálvez, 1985.
65	 Ibidem, p. 80.
66	 Ibidem, p. 81.
67	 Ibidem, p. 83.
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noir. “Sobre menesteres del peregrino” fija su atención en la crudeza de 
los cuerpos deficientes, golpeados y desangelados de los peregrinos que, 
al final del día, codician un hospedaje y gozar del descanso del candor 
doméstico aunque, al contrario y además de lo que cabría esperar, al lado 
del reposo placentero y de la delectación hogareña se estimulan otros 
placeres —fantasías lascivas, envites amatorios— y se despiertan otros 
sueños —satíricos apetitos— “como estipendio amoroso, / del inocente 
cuerpo dormido / de la esposa o la hija del posadero” (vv. 22-24)68. 

La filantrópica atención hacia el ser humano, la existencia y la acción, 
a pesar de las controversias inherentes, conforman el telón de fondo de 
“Cualquier negocio puede ser una locura”, pieza en la que —desde la re-
iterada apelación a un “tú” receptor y amigo imaginario, desdoblamiento 
de nuestra intimidad69— se apuesta por la comunicación entre poeta y 
lector. El “tú” es el motor de la acción de aquel, quien endereza el sentido 
de su vida y de su creación y el destinario de unas reflexiones que procu-
ran desvelar verdades sobre el pasado, la amistad, la vida o el quijotismo 
como pulsión vital. Se reafirma el valor de la acción, a pesar de las dosis 
de locura aparejadas, aquí motor de transformación: “Pon tu grito en 
un puño, pon espada / a la garganta o serpentina de deseo / alocando 
cuerpos, porque esa calamidad / dulce de saberse vivos es contagiosa, / y 
cualquier negocio puede ser una locura” (vv. 23-27)70.

Los dos textos finales ejemplifican sendas líneas centrales de la primera 
época del vate cordobés: la dimensión amorosa y la reflexión metapoé-
tica. Mientras que en el penúltimo reflexiona sobre la naturaleza de la 
poesía y la condición de los poetas —profesionales de las trampas de la 
ficción, deambulantes fisgones en pos de las esquinas del pensamiento, 
barrenderos de dialécticas irredentas desde la soledad a la esperanza y, por 
fin, manipuladores de los asuntos más turbios, pero también seres dubi-
tativos, zarandeados por la suerte o la sociedad, y comprometidos hasta 
la médula— en el texto final, con ascendente influencia algunos poemas 
de Tratado de urbanismo (1967) de Ángel González71, se (con)funden los 

68	 Ibidem, p. 79.
69	 Ángel Estévez Molinero, La poesía de José Luis Amaro, Córdoba, Trayectoria de Na-

vegantes, 1990, p. 39.
70	 Degeneración del 70, p. 82.
71	 Ángel González, Tratado de urbanismo, Barcelona, El Bardo, 1967.
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piélagos del amor y de la poesía, de la pasión carnal y de lo metapoético. 
El amor, como la poesía, prefiere la desnudez de las formas, la apertura 
de pozos de deseo y música, los besos y las caricias, la soledad del instan-
te, del encuentro deseado. En la vida, como en el amor y en la creación 
nada es desperdicio; al contrario, es motor del ser, placentero encuentro, 
siempre efectivo: “este dulce placer nos entusiasma, / cada inventario de 
amor, / cada armisticio entre sábanas” (vv. 15-17)72.

6. Poetas en camino: en búsqueda de la voz e identidad creativas

6.1. Juan de Loxa 

De Juan de Loxa se obvia en Degeneración del 70 que había publicado Las 
aventuras de los… (1971)73 y se cita como inédito el libro Christian Dios 
en cada rincón de mi cuerpo (Libro de las monjas), escrito en 1974, aunque 
no vio la luz —incompleto— hasta 198274. Los cuatro poemas recogidos: 
“Kodak”, “Quería ser novicia aquel efebo motorizado”, “Ceremonias li-
túrgicas (Flagelos)” y “Monja-Rock” pertenecen a tan singular volumen. 
En ellos se trufan referentes culturales con presupuestos religiosos consti-
tuyéndose como ejemplo del estilo jocoso y satírico de Loxa, dueño de una 
estética donde se combinan con similares dosis de gracia y frescura lo divino 
con lo terrenal, lo lúdico con lo impúdico, lo grave con lo burlesco, a través 
de efectos plásticos cargados de atrevida comicidad, ocurrente e irreverente, 
no muy del gusto de la alta literatura ni de los mandarines del canon.

El escritor granadino cultiva una poética postmoderna de ascendencia 
neovanguardista y entronques postistas. El oficio lírico es entendido como 
divertimento y aventura. Desde su perspectiva lúdica y desacralizadora, su 
obra se alza como práctica que busca a la par el humor desenfadado, la vis 
anticonvencional y el deseo de revolucionar mediante la provocación. Con 
voluntad de sorprender, alborozar y desacralizar por igual las estancias 
conventuales, el requiebro jocoso se combina con el impulso imaginativo 

72	 Degeneración del 70, p. 85.
73	 Juan de Loxa, Las aventuras de los…, Jaén, Diego Sánchez del Corral, 1971.
74	 Juan de Loxa, Christian Dios en cada rincón de mi cuerpo (Libro de las monjas), Gra-

nada, Silene Minor, 1982.
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y humorístico para fabricar textos donde la gravedad de los ceremoniales, 
la placidez de los hábitos, los recogimientos espirituales o las dimensiones 
de la vida consagrada se ven trasfigurados por protagonistas y actos que 
desvelan los lascivos ejercicios ocultos en las estancias conventuales. Las 
expectativas de la vida consagrada chocan contra una realidad caricatures-
ca y sarcástica, diametralmente antagónica. En una de las piezas un efebo 
aficionado a las motos aspiró a ser novicia y soñó con ofrecer fervorosos 
cánticos con los que allegar “flores a María cada mayo, salpicadas de gra-
sa”, para acabar muriendo, ya anciano, “al borde de una misa del alba. 
[…]” mientras “las novicias-efebos, entre muslos, / lloraron azahares sobre 
el ara y las sábanas” (vv. 7-21)75. En otra, los anhelos de gloria celestial, 
los inciensos y maitines y las voces celestiales se truecan de forma grotesca 
para acabar con huesos y toca de “monja rockera” en “un cabaret de mala 
muerte / lleno de tetas y caderas” (vv. 12-13)76. Por último, en la tercera 
composición, se asiste a un ceremonial litúrgico situado en el contexto 
clásico de las albadas, durante el cual el martirologio de la flagelación no 
se ejecuta para purgar pecados u obumbrarse sino para gozar hasta acabar 
sucumbiendo por el éxtasis del nocturno placer parafílico77.

Mención aparte merece “Kodak”, cuyo soporte referencial exhibe la reali-
dad ficcionalizada de la fotografía no sin influjo de los mass-media. Engarza 
con la metáfora del mundo como teatro, como realidad impostada entre el 
plano real, el de la ficción lírica y el del resultado del objeto artístico, a los 
que se une el implícito deseo amatorio del protagonista. El encuadre foto-
gráfico sirve como entorno para escenificar una inventiva erotizante entre 
fotógrafo y fotografiado a través de la visión del ojo físico y el de la lente, 
detrás del cual relumbra el objeto de deseo, todo ello entretejido por juegos 
experimentales con la forma, combinaciones tipográficas, ausencia de signos 
de puntuación, simbología audaz y una libertaria discursividad sintáctica.

75	 Ibidem, p. 42.
76	 Ibidem, p. 44.
77	 Véase el poema “Ceremonias litúrgicas (Flagelos)”: “La autopsia da la clave: / después de 

tanto amor / sobrevino la muerte. / Pues existió el abrazo, / la mecha interminable / de 
oración susurrada. / El verbo se hizo semen / y habitó en las heridas; / después de tanto 
amor / la languidez del lirio. / Mil desgarros de nuevo / al tic-tac de la luna / o aguja de 
gramófono. / Sobrevino la luz / y era la vida: / la que quedó en la colcha / después de 
tanto amor: / la espalda amoratada, / las teñidas ojeras, / mojado el calzoncillo. / Des-
pués de tanto amor, / en el museo un  flagelo / colgando del perchero”. Ibidem, p. 43.
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En definitiva, Juan de Loxa propone una poética iconoclasta, raíz 
cáustica y modulación burlesca y subversiva. Elude y trasgrede cualquier 
afán de trascendencia para hacer del discurso ficcional un espacio para 
la provocación, el humor desenfadado, el requiebro funambulesco y el 
ejercicio lúcido, con la premisa ulterior de mostrar el poema como una 
ingeniosa aventura78. 

6.2. María Luz Escuín 

María Luz Escuín es la única voz femenina representada en la antología. A 
la granadina, autora de un novel poemario titulado Extrasístole (1975)79, 
publicado en la prestigiosa colección Zumaya, que ella misma había diri-
gido, se le brinda sustantiva importancia, dado que se le reservan muchas 
páginas del florilegio. 

La impronta de Escuín no pasó desapercibida en el horizonte de la 
Transición aunque, con posterioridad, ha pautado en demasía sus entre-
gas: Los versos en peligro (1995)80 y Empleo terrenal (2001)81, circunstancia 
que la fue exiliando del canon. Las causas se podrían inferir de su propia 
estética. Su corpus lírico cristaliza cuando siente absoluta necesidad de ha-
cerlo; cuando se ha madurado con paciencia, fruto de una pulsión que se 
brinda poetizada como revelación de su sensibilidad y memoria esencial.

La selección ofrecida es representativa de un ideario de honda inten-
sidad expresionista. No es fácil adentrarse en una poesía que mezcla la 
intuición alegórica y una figuración con tendencia a las imágenes en de-
construcción sintáctica. Las ideas se dispersan o se ciegan en una pano-
plia de posibilidades interpretativas, resultado de la creación de metáforas 
inusitadas82. En palabras de Balcells, su original propuesta deriva tanto de 
su enrevesada e insólita perspectiva conceptual e imaginística como de su 

78	 Fernando Guzmán Simón, Léame antes de usar. Manual de instrucciones de los Juegos 
reunidos de Juan de Loxa, Granada, Editorial Alhulia, 2009.

79	 María Luz Escuín, Extrasístole, Granada, Zumaya, 1975.
80	 María Luz Escuín, Los versos en peligro, Madrid, Incipit, 1995.
81	 María Luz Escuín, Empleo terrenal, Madrid, Devenir, 2001.
82	 Francisco Morales Lomas, “Empleo terrenal”, Revista Intercultural Tres Orillas, (di-

ciembre, 2005).
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adentramiento en la búsqueda de una lengua rara y propia, caracterizada 
por un “atrabiliario empleo del lenguaje”83.

Un primer acercamiento aboca al lector a la incertidumbre, al hermetis-
mo y la desorientación de un lenguaje enrevesado y difícil de aprehender. Su 
proyecto parece escapar de las lógicas discursivas y de los dominios sintagmá-
ticos en favor de nudos analógicos tan arcanos como audaces84. Sin embargo, 
todo comunica dentro de un tejido que emociona y desconcierta por mor 
de una sintaxis liberada de normas lógicas, una aparente arbitrariedad y unas 
yuxtaposiciones léxicas incongruas que derivan y apuntan al inconsciente y 
suscitan niveles referenciales y no referenciales. El lector queda así aprisiona-
do entre ambas esferas hasta despejar el sentido del texto. De estos poemas 
emanan ejes enunciativos con valores éticos o formas de emocionalismo e 
intuiciones relacionados con la condición humana, inquietudes femeninas, 
problemáticas existenciales, miedos y trances individuales o representativos 
de los seres en su conjunto, pensamientos anecdóticos o territorios dispares a 
través de una mirada parcial, fragmentaria, gracias a la cual su escritura crea 
nuevos significados con los que comunica su visión del mundo. 

La crudeza del parto, unida a la herencia matrilineal con los entrela-
zamientos y desasimientos materno-filiales y la separación momentánea 
o definitiva, abre unas piezas hilvanadas por un rosario de imágenes arti-
culadas sobre un complejo entramado de analogías que ofrecen múltiples 
conexiones y sentidos85. A la sutil imaginería de las “Atractivas sugeren-
cias para un suicidio” protagonizado por aquel “a quien las alegrías / hi-
cieron incontables los espacios entre sus dedos” (vv. 8-9)86, y no le quedó 

83	 José María Balcells, Ilimitada Voz. Antología Poetas Españolas 1940-2002, Cádiz, 
Universidad de Cádiz, 2003, p. 49.

84	 “Animales imprescindibles / cómo podríamos no gozar de esta mezcla. / Se acercan 
con sus vestidos elásticos / dirigiendo un patín sobre el hielo, / sueltos en la llanura  
/ dando más de sí que una bailarina por los codos. / Estoy viva / y ellos que llevan 
un muro de inocencia en el lomo / me lo dicen. / Ellos que cierran el ciclo del calor 
/ con avidez. / No busquéis leucemia más suave que sus labios / de ellos se aprende 
cómo acercarse / a la pelusa espesa de las plantas” (Degeneración del 70, p. 20).

85	 Véanse como ejemplo versos del primer poema: “El hermano que falta / con la de-
pendencia de la medusa / cuya única ventosa no ha cedido al mar. / Voy hacia ti con 
la diferencia mínima existente / entre un pecho y otro, / mis piernas se derraman 
hacia ti / mejor que un vaso de perfume” (vv. 11-17). Ver Degeneración del 70, p. 17. 

86	 Ibidem, p. 19.
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más salida que la de precipitar su adiós, le siguen textos sobre el verano 
como estación adormidera. Protagonizan otras composiciones la juven-
tud, con sus afecciones y trastornos, o la fragilidad del haz que separa vida 
y muerte, existencia y desaparición. Se amplían así las bases referenciales 
de una apuesta lírica que muestra la intensidad y diversidad expresiva de 
su creadora, así como la riqueza de motivos que sustentan una propuesta 
que viaja desde centelleos surrealistas o irracionales hacia la orilla de la 
conciencia. Los hilos argumentales crecen con indagaciones sobre el peso 
de la enfermedad, el arrepentimiento tras una relación fracasada, el des-
cubrimiento de una lúbrica virilidad con ensimismada carga onanista, su 
sentido de pertenencia individualista y consecuente alejamiento paternal 
para finalizar con la exploración de las dimensiones sensoriales —tacto 
y olfato—, como cancelas de conocimiento y matrices para desentrañar 
otredades más allá de la propia sensibilidad.

En síntesis, Escuín plantea una poética que experimenta con un sis-
tema lingüístico que aspira a ser trascendido mediante su alquimia figu-
rativa. La anécdota cede protagonismo al conjunto, a la sugerencia, a las 
analogías audaces y a las transacciones metafóricas.

6.3. Francisco Gálvez

Francisco Gálvez había iniciado su andadura con Los Soldados (1973)87 
en la editorial conquense El toro de Barro; una obra que continuaría con 
un segundo volumen inédito que pensaba titular Poemas racionales y al 
que, según consta en la presentación, pertenecían los siete poemas de la 
antología. Sin embargo, con dicho título no vería la luz ninguno de sus 
libros. Su segunda entrega, Un hermoso invierno88, apareció ocho años 
después, albergando algunos de los poemas reproducidos en Degenera-
ción del 70. 

A pesar de adherirse a los márgenes rebeldes y de su deseo contracultu-
ral, los siete textos de Gálvez ofrecen cierta ortodoxia, manifiesta tanto en 
sus formas —son poemas breves que oscilan entre los seis y los ocho ver-
sos— como en un lenguaje sintético y un punto críptico. No faltan rego-

87	 Francisco Gálvez, Los soldados, Cuenta, El toro de barro, 1973.
88	 Francisco Gálvez, Un hermoso invierno, Córdoba, Antorcha de paja, 1981.
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deos lingüísticos de ascendencia sincrética y minimalista, eliminación de 
lo superfluo en aras de una mayor depuración, sintaxis descoyuntada que 
altera la lógica discursiva —carente en muchos casos de puntuación— y 
unos fondos temáticos que persiguen la concisión y lo esencial con cier-
to flujo onírico. En “Invernadero”, “Parque de las estatuas”, “Objeto” y 
“Abdicación” ocupan un lugar relevante meditaciones esenciales sobre el 
paso del tiempo, la belleza y sus cualidades, el desenmascaramiento de la 
realidad y de sus enveses. Sus anécdotas se completan con las múltiples 
miradas que puede suscitar el objeto artístico y/o la abdicación de las vie-
jas arquitecturas, el alejamiento de las estéticas previas, en aras de la voz 
personal, de la apuesta por lo propio y la audacia renovadora como con-
templa “Abdicación”: “Por más que te pese la voz y el grito / si la audacia 
es propicia y los deseos claros / abdica de las viejas arquitecturas / porque 
nadie que no seas tú te dará la belleza / ni otro ejercicio te procurará / 
mejor imperio”89.

En su particular “Sátira” se armonizan —remozándose— tópicos 
clásicos como la vanitas vanitatis, entreverada con el tempus fugit, para 
conectar la efímera caducidad de la belleza con la finita orfandad del 
ser. El breve muestrario se completa con dos piezas en las que abogaba 
por una libertad sin preceptos, reforzándose el carácter solidario, audaz y 
comprometido, de un ideario en el que se aúnan camaradería, ideología, 
libertad y rebeldía condimentadas con cierta anarquía consustancial a la 
juventud: “Porque tu libertad que es la mía / no comprometida por fuero 
o razones / sentencia o dictamen sin adorno ni compostura / es audaz en 
secreta adolescencia. / Pues así como a la belleza innecesarios / le son los 
incentivos, un corazón joven / ideología no necesita”90.

6.4. Antonio Jiménez Millán 

Según los editores, Antonio Jiménez Millán se presentaba como autor con 
una obra publicada antes de Degeneración del 70. Sin embargo, además de 
Último recurso (1977)91, premio García Lorca en 1976, como se indica en 

89	 Degeneración del 70, p. 71.
90	 Ibidem, p. 75.
91	 Antonio Jiménez Millán, Último recurso, Granada, Universidad de Granada, 1977.
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el frontispicio que abre su sección, se desatiende que el granadino se había 
significado con Predestinados para sabios (1976)92.

Los cinco poemas ofrecidos por Jiménez Millán son representativos de 
sus primeros años. Hacen gala de una linealidad referencial que lo condu-
cirá hacia formas vinculadas con la poesía de la experiencia. La voz poéti-
ca deambula entre las imprecisas fronteras que unen y separan lo privado 
de lo público. En sus versos se agolpan y se (con)funden sentimientos, 
deseos y conciencia de la realidad con cierta cadencia elegíaca y el sustrato 
del motivo de la soledad como único y definitivo argumento existencial. 

Desprendido de toda hojarasca retórica o culturalista, el poeta acuña 
los embriones de un nuevo lenguaje abordado desde la intimidad de un 
discurso eminentemente ideológico. Se aprecia la irrupción de un sujeto 
poético que busca una dicción capaz de dar cuerpo a situaciones priva-
das —familiares, amorosas, sociales— para ahondar luego en su condición 
contradictoria, adecuándose al tejido de emociones que busca reproducir93.

Los cinco textos entreverados de narratividad y estampas realistas 
ofrecen un muestrario de la vida de un sujeto sentimental con sus dolores 
y sobresaltos, acuciado por los recuerdos y una conciencia del tiempo y 
de la memoria con “muertos bajo la niebla o el último vaho de los subur-
bios” (vv. 9-10)94; manifiestos claroscuros de unos horizontes temporales 
sombríos donde los desengaños crecían como la yedra. Se escenifican 
evocaciones del desencanto, de un tiempo pasado y dramático y de una 
realidad degradada, marcada por el hastío y la soledad. Los personajes 
recorrieron el tiempo de la luz y los escombros, del miedo y de la deses-
peranza ante el que solo quedaba rebelarse: “No hay mejor aprendizaje 
que la calle y un tiempo y una vida a cambiar” (vv. 20)95. 

Jiménez Millán reconstruye una conciencia temporal y una escisión de 
la vida y de la memoria en la cual se alza la derrota como equipaje en ciu-
dades frías, calles crepusculares, restos de alcohol y madrugadas hirientes. 

92	 Antonio Jiménez Millán, Predestinados para sabios, Málaga, Ángel Caffarena, 1976.
93	 Andrés Soria Olmedo, “Una mirada atenta”, Ínsula, 498 (1988), p. 29. Véase tam-

bién Francisco Díaz de Castro, “La poesía de Antonio Jiménez Millán”, en Poesía 
española contemporánea. Catorce ensayos críticos, Málaga, Universidad de Málaga, 
1997, pp. 273-305 (pp. 278-279).

94	 Degeneración del 70, p. 111.
95	 Ibidem, p. 112.
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Los resentimientos y las amarguras serpentean para oscurecer los jirones 
de una vida que se desliza, incognoscible, para agudizar la desolación del 
protagonista. En la propuesta de Jiménez Millán se escenifica la distancia 
entre las cargas de la atosigada vida profesional y el derrumbamiento del 
individuo. La conciencia poética envuelta en los cortinajes de la soledad 
desliza la imagen rota del sujeto que, derrotado, vuelve a su hogar para 
sufrir los estragos del hombre gris. Nadie conoce la otra realidad, la del 
insomnio perturbador, la de la sombra privada de la habitación, la de la 
fiebre, las manchas de sangre y el sentirse como un espantapájaros inmó-
vil y desheredado. Su zozobra pertenece al reino de lo privado, a las som-
bras ignoradas de la noche y del hogar: “De noche sube / la fiebre llegas 
al vómito / ya no cuentan los datos / solo un cuerpo que se revuelve entre 
las sábanas / solo la neurosis y su correspondiente / VIDA PRIVADA” 
(vv. 19-24) 96. 

	

7. Poetas con equipaje

7.1. Rafael Álvarez Merlo

Antes de Degeneración del 70, Rafael Álvarez Merlo había publicado un 
par de poemarios: Revival (1971)97 y Elegía contemporánea (1976)98. Los 
diez poemas compilados, algunos ya conocidos, ofrecen un divergente 
muestrario que oscila desde un sincrético soneto de cuño biografista —el 
poeta se presenta como ser “estrafalario, / de infancia gris y educación 
marista, / cerebro problemático, anarquista» y de «re corazón voluciona-
rio” (vv. 1-4)99— con aparejada defensa de la fraternidad, el humanismo 
filantrópico y el compromiso social como patrias del ser humano y del 
poeta, hasta la demanda de abolición de los “Usos y costumbres” en favor 
de locuras íntimas, renovadoras mañanas y una inveterada juventud cuyo 
cuerpo aún se prevé que tarde “generaciones en crecer” (vv. 10)100. 

96	 Ibidem, p. 114.
97	 Rafael Álvarez Merlo, Revival, Málaga, Ángel Caffarena, 1971.
98	 Rafael Álvarez Merlo, Elegía contemporánea, Córdoba, Escudero, 1976.
99	 Degeneración del 70, p. 47.
100	Ibidem, p. 56.
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Huérfanos en ocasiones de signos de puntuación, entreverados de ha-
llazgos neovanguardistas y dechados de una dimensión figurativa que no 
se priva de alterar los ritmos sintagmáticos, en los poemas de Álvarez 
Merlo no escasean los guiños metapoéticos, las denuncias del lenguaje y 
paraestrofas postuladoras de la afirmación de la existencia, de la libertad 
(“no al brazo tirano y prostituto” (vv. 9)), del amor y de la vida (“me niego 
/ y testifico amar la vida extraordinariamente” (vv. 16-17)101 aun a sabien-
das del voraz paso del tiempo. Para completar sus fundamentos, con una 
dicción irónica y gran libertad formal, se despliegan la crudeza de la vida, 
la tristeza y el sufrimiento apreciable en unos ojos doloridos, bellos “a 
la hora de la muerte” (vv.17)102. No faltan tampoco soplos surrealistas y 
jocosos, con el telón de fondo de un amor de imaginería religiosa donde 
el lienzo simbólico acaba en éxtasis voraz: “apáguese el recato / tiempo no 
es de escapar / porque ya no tenemos tarde amor mío amor / por si no lo 
entiendes / qué tibios siento los cojones” (vv. 17-20)103.

7.2. Manuel Lombardo y Joaquín Lobato

Con tres volúmenes contaban las trayectorias de Manuel Lombardo y Joa-
quín Lobato antes de antologarse en Degeneración del 70. Lombardo había 
publicado Ahora Blancanieves cojea algunas veces de mi mano (1974)104, El 
Tigre y la Mariposa (1976)105 y De jaulas, espejos y relojes (1978)106. Desde 
una concepción que entiende la poesía como “un placer en sí mismo y una 
lucha por lo imposible”107, el jiennense se califica como atípico y hetero-
doxo alejado de círculos institucionales o tentativas uniformadoras. 

Su credo estético aboga por axiomas de sencillez formal y hechuras de 
ánimo meditativo. Conjuga breves percepciones vivaces con unos temas 

101	Ibidem, p. 52.
102	Ibidem, p. 51.
103	Ibidem, p. 48.
104	Manuel Lombardo, Ahora Blancanieves cojea algunas veces de mi mano, Jaén, Unión 

Tipográfica, 1974.
105	Manuel Lombardo, El Tigre y la Mariposa, La Carolina, La Peñuela, 1976.
106	Manuel Lombardo, De jaulas, espejos y relojes, Jaén, Cuadernos de Aixas, 1978.
107	Ginés Donaire, “Manuel Lombardo hace “una indagación implacable del hombre 

de hoy” en su poesía”, El País, 16 Junio, 2004.
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explícitos, objetivables, que oscilan entre las divergentes encrucijadas del 
amor, la lírica como provocación y las reflexiones metapoéticas de carác-
ter lúdico108. En su obra se equilibra una concepción desmitificadora, 
en ocasiones festiva, del proceso creador con motivos que invitan a la 
reflexión; apuesta, en suma, por una linealidad que recuerda a Gloria 
Fuertes109 y a lo que Umberto Eco denominó double coding, técnica com-
binatoria que se presta y a una lectura sencilla y superficial y a otra más 
profunda y reflexiva110.

Sus versos no vacilan en ser críticos y rebelarse contra sí mismo y con-
tra el pasado. Por otro lado, los afectos y los tonos vitalistas y sentimenta-
les alternan con motivos positivo-existencialistas y con un deseo de gozar 
de lo cercano, hasta lo más insustancial, a través de un lenguaje que abor-
da asuntos cotidianos111. Lobato concibe la poesía como algo próximo; 
nos habla de la alegría de sentirse vivo y de gozar de la ternura como 
eslabones de un tiempo nuevo que se abría camino entre los miedos del 
pasado inmediato. 

El jiennense persigue el placer artístico de la lectura y de la poesía como 
fuentes de verdad, de reflexión y de vida; pero también de dicotomías, de 
lucha contra lo imposible, contra la palabra y el lenguaje, de ficción y de 
deleite que despierte sonrisas al lado de meditaciones. No se obvian los 
azotes a los poderes fácticos y las consecuencias del naufragio de una his-
toria demasiado cercana que debía ser superada a través del compromiso 
común: “Largo tiempo hemos sido triturados: / Levántate y acude, cuer-
po mío, / a la fiesta de la vida rebosante, / al clamor de la vida libertaria y 
/ compartida” (vv. 12-16)112; aunque para ello sea preciso alzarse, hacer de 
la rebelión una ética y un proyecto de vida no exento de humor y bifron-
tismo: “[…] fotografíese en la cámara personal / e irrepetible de sus días. 
/ Si el revelado da óvido, / reptil, espantapájaros o cualquier / otra figura 

108	“Dos moscas / se hacen el amor / en la cortina. / Y yo que intento / hacerle el amor 
/ a la cuartilla, / va la muy infame / y se me niega”. Degeneración del 70, p. 90.

109	Gloria Fuertes, Obras incompletas, Madrid, Cátedra, 1981.
110	Umberto Eco, Confesiones de un joven novelista, Barcelona, Lumen, 2011.
111	“Aquí tenéis mis sencillas alegrías: / Sentirme vivo y respirar el aire, / tomar el sol, 

/ mojarme con el agua, / detrás de un rostro, adivinar un nombre, / quedarme sin 
edad jugando con los niños”. Degeneración del 70, p. 97.

112	Degeneración del 70, p. 99.
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deprimente, / intente cambiar fisonomía, […] sepa usted [..,] que no hay 
otra forma de vivir/ que REBELÁNDOSE” (vv. 2-11)113.

Según la antología, y de modo semejante al caso de Lombardo, el 
malagueño Joaquín Lobato había escrito tres poemarios en años linde-
ros a los de la antología cordobesa: Dedicadas formas y contemplaciones 
(1975)114, La careta (1976)115 y Farándula y epigrama (1976)116. Conviene 
advertir que media lo suyo entre la enunciación de sus primeras entre-
gas —iniciáticas, existenciales y preñadas de sentimentalismo— respecto 
a aquellas donde el autor conquistó una dicción propia, reconocible y 
disidente. 

La disposición de estos textos, que más tarde engrosaron la tercera 
sección (“Estuche y alcanfor”) de Infártico (Granada, 1982)117 —excepto 
“Testamento”, que se incorpora a la segunda, la misma que da título al 
libro—, supone ya una dialéctica discrepante respecto a los cauces or-
todoxos. Dejando a un lado “Desvaídos los recuerdos”, juega con una 
distribución experimental de las formas y de cada palabra mediante arbi-
trarios cortes estróficos, alternando versos con un solo vocablo —ya sean 
artículos, preposiciones o sustantivos— con otros en los que dos, tres, 
cuatro o cinco palabras discurren más o menos arbitrariamente. 

En su ideario se percibe que el “lenguaje no está compuesto sólo de 
oraciones sino que cada uno de sus componentes desagregados tiene 
—además— su propio fragmento de significación y —sobre todo— de 
sugerencia”118; es decir, la descomposición de los enunciados es recom-
puesta en el subconsciente gracias a imágenes subyacentes. Al lado de la 
fragmentación y de la búsqueda de la palabra exacta, ceñida a la suge-
rencia inefable que despiertan los significantes, su obra se completa con 
palimpsestos cultos y populares: desde el Arcipreste de Hita o Quevedo 
a Popeye, Edith Piaf, Machín y Charlot pasando por Marcelino Pan y 

113	Ibidem, p. 100.
114	Joaquín Lobato, Delicadas formas y contemplaciones, Málaga, El Guadalhorce, 1975.
115	Joaquín Lobato, La careta, Málaga, Ciudad del Paraíso, 1976.
116	Joaquín Lobato, Farándula y epigrama, Málaga, El Guadalhorce, 1976.
117	Joaquín Lobato, Infártico, Granada, Diputación de Granada, 1982.
118	Enrique Zattara Hernández, “Reconstruir la gramática del sentimiento, para recrear 

poéticamente una Andalucía atópica (estudio sobre la obra de Joaquín Lobato)”, 
Boletín de la Sociedad de Amigos de la Cultura de Vélez-Málaga, 11 (2012), pp. 69-78 
(p. 72).
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Vino, el Cid, Stan Laurel y Oliver Hardy o Juan sin Miedo, entre otros; 
vestigios de los mitologemas de su educación sentimental. 

Lobato concibe una poética que hace uso del recuerdo y de la in-
terrogación sobre el pasado como territorios por los que transitar hasta 
un presente —el momento de la escritura— en el que, con nostalgia, se 
evocan para recuperarlos. Se hacen visibles aquellos primitivos universos 
y los posos sentimentales que, como en “Testamento”, a guisa de última 
voluntad, nos son legados literariamente: “un retrato / del / Arcipreste de 
Hita. / Un / recuerdo / envuelto / en / papel de chocolatina /, dos versos 
copiados / de / Quevedo / el / ojo / roto / de / un / muñeco / viejo / y / 
los músculos de Popeye” (vv. 5-24)119. A su lado, encontramos textos con 
mayor carga crítica y social, denunciadores de hechos cargados de drama-
tismo, verbigracia en “mamá Elvira (vecina mía)”, donde una mujer sufre 
con el recuerdo del hijo asesinado en la guerra.

8. Bagaje de poetas con alforjas. josé infante y álvaro salvador

José Infante y Álvaro Salvador eran los dos creadores con mayor trayecto-
ria de cuantos se aglutinaron en Degeneración del 70.

Con varios poemarios a sus espaldas, Imágenes sucesivas (1970)120, Ura-
nio 2000. Poemas del caos (1971)121, La uva duodécima (1976)122 y La 
nieve de su mano (1978)123 y un premio de la categoría del Adonais por 
Elegía y no (1972)124, de José Infante se reproducen cinco textos. Algunos 
de ellos giran en torno al amor en sus múltiples vertientes. “Del recuerdo 
del amor” alza un lamento ante el recuerdo de un amor deseado y desean-
te que no regresa. En “Homenaje a San Juan de Cruz” se rememora un 
amor homoerótico inspirado en la lírica de San Juan de la Cruz. El sujeto 
lírico relata sus amores con un amigo drogadicto llamado Juan quien 

119	Degeneración del 70, p. 119.
120	José Infante, Imágenes sucesivas, Málaga, El Guadalhorce, 1970,
121	José Infante, Uranio 2000.Poemas del Caos, Málaga, El Guadalhorce, 1971. 
122	José Infante, La uva duodécima, Málaga, El Guadalhorce, 1976.
123	José Infante, La nieve de su mano, Madrid, Pentesilea, 1978.
124	José Infante, Elegía y No, Madrid, Adonais, 1972.
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“de noche  / subía hasta mi habitación / por la secreta escala” (vv. 3-6)125 
regalándole episodios de amor con el velo nocturno como aliado hasta 
que, víctima de la desolada navegación que le depara la vida a quienes 
son seducidos por la mano estigia de la droga, “un día, en su viaje, / mi 
amigo Juan buscó más alto vuelo / y le perdí el amor y el desespero” (vv. 
16-18)126. 

En “Plaza Mayor” se aúna lo descriptivo con una humanización del 
espacio. La soledad, la desilusión y la desesperanza se dan la mano aquí 
con la falta de estímulos y el nihilismo: “¿por qué la luz no habla? ¿es justa 
la esperanza? / ¿dónde se esconde la fuerza del que muere?” (vv. 12-13)127. 
Apenas sobrevive un árido deseo de búsqueda y un presentimiento de 
desolación ante un conjunto de factores de distinto orden que convergen 
en la sensación de soledad, quietud y vacío existencial. Finalmente, en 
“Ángeles huyen a Venecia”, homenaje a Ginés Liébana recogido después 
en El artificio de la eternidad (1985)128, se alzan dos motivos: los ángeles 
—expresados y recreados por uno de los pinceles del grupo Cántico— y 
Venecia, cuna y símbolo de la poesía de los novísimos. De ahí que tam-
bién el texto se estructure en dos partes: una de carácter historicista, que 
relata mediante enumeraciones el paso de los ángeles desde lo legendario 
y religioso hasta su metamorfosis en héroes eternamente jóvenes; y la se-
gunda, protagonizada por Venecia, anclaje para esos efebos de la luz y del 
misterio, dueños de prohibidos frutos. 

La poesía de Álvaro Salvador fue reconocida de inmediato al alzarse 
con premios universitarios como el García Lorca (1971) por Y…129, el 
Nacional Universitario (1972) por La mala crianza (1974)130 y el Certa-
men Internacional “El Olivo” por Los cantos de Ilíberis (1976)131. Estos 
volúmenes junto con De la palabra y otras alucinaciones (1975)132 partici-
pan de directrices de ascendencia novísima a las que se unen testimonios 

125	Degeneración del 70, p. 103.
126	Ibidem, p. 103.
127	Ibidem, p. 104.
128	José Infante, El artificio de la eternidad, Málaga, Puerta del mar, 1985.
129	Álvaro Salvador, Y…, Granada, Universidad, 1971.
130	Álvaro Salvador, La mala crianza, Málaga Ángel Caffarena, 1974.
131	Álvaro Salvador, Los cantos de Ilíberis, Jaén, El olivo, 1976.
132	Álvaro Salvador, De la palabra y otras alucinaciones, Vélez-Málaga, Arte y Cultura, 

1975.
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más personales, como los de las reflexiones sobre el discurso poético que 
alcanza su madurez en Las cortezas del fruto (1980)133. Este libro incor-
pora los textos aquí glosados, algunos ya reproducidos en revistas como 
Papeles de Son Armadans o Antorcha de paja. El granadino materializó 
entonces su “profesionalización poética” delineando 

un mapa de antinomias entre un estado de la poesía (la inmedia-
tamente anterior promoción “novísima”) […] y un proyecto, ver-
tebrado […] como pronunciamiento teórico y como práctica de 
escritura: ideología y praxis que […] seguirán dando sus “frutos” en 
poemarios posteriores134. 

Su referente no es otro sino la conciencia material y espiritual de la pa-
labra poética y su funcionamiento. Sus versos tratan de descortezar el 
fruto hasta llegar a la semilla. Su doctrina se fundamenta en la reflexión y 
práctica de las bases autorreferenciales y los replanteamientos sobre todo 
lo que gravita “La práctica poética teórica” o “Rancio lugar común”, pre-
cisos pero sustanciales poemas, cifra del impacto en su obra del pensa-
miento del maestro Juan Carlos Rodríguez en aspectos como el poeta, 
su ámbito de actuación —la poesía— y sus materiales e instrumentali-
zación: la conciencia de falsificación, el compromiso activo, la distancia 
entre la experiencia real y su traslado ficcional, la voluntad del autor y sus 
intenciones y su utilidad como parte de una lucha ideológica dentro de la 
historia individual y colectiva. 

Al lado del pensamiento teórico-doctrinal y del cuestionamiento del 
ámbito artístico, pasado y presente, en estas piezas se despejan los meca-
nismos de construcción de sus textos. En un “Rancio lugar común” se 
publica la intención última de desvelar que el poema es ficción, un artifi-
cio de prestidigitador. Su propuesta es indagatoria y reflexiva. “Cherchez 
la femme” opera sobre una base metapoética en la que se busca el cuerpo 
material que construye “el espacio blanco”, “No penséis en la ausencia 
/ en el espacio blanco […] Pensad que en vuestro lecho / desprovisto 
de nombres y sonidos / ha de haber siempre una mujer desnuda” (vv. 

133	Araceli Iravedra, Poesía de la experiencia, Madrid, Visor, 2007, p. 179.
134	Marcela Romano, “Álvaro Salvador o la ofensa a la poesía”, Texturas, 7-7 (2007), pp. 

147-161 (p. 149).
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1-14)135. Dicha búsqueda permanece en estado latente hasta que se mate-
rializa “la fuerza oculta / de un discurso vacío, / ausente de palabras y de 
historia” (vv. 16-18)136. 

Los poemas se construyen sobre sí mismos, sobre sus artilugios inter-
nos y el desvelamiento de sus tramas e ideología. Se visibilizan los juegos 
de espejos y las máscaras que los envuelven, los códigos que los ordenan 
y reglamentan históricamente para hacernos ver que las palabras no di-
cen nada en sí mismas “con qué suerte de inútiles y mágicas palabras / 
supuestamente mágicas, en realidad trucadas, / confías en construir una 
belleza / una falsa belleza que a nada te conduce […]” (vv. 7-9)137. Los 
significantes no alcanzan su significado hasta que el cuerpo sintagmático 
no se integra y da sentido a su entidad material al final del poema donde 
se desnuda su ficción, su inventiva, las leyes internas de ese “Rancio lugar 
común” sobre que se edifica “La Gaya ciencia”: “con que torpe mentira: 
premeditado engaño / has llegado hasta aquí / construyendo un poema” 
(vv. 12-14)138.

9. Degenerados y heterodoxos de ayer que abrieron cauces para 
hoy

Manuel Abad caracterizó Degeneración del 70 como una suma de existi-
res, una forma de conciencia colectiva tras la cual vociferaban, a veces con 
desesperación, otras con rebeldía y muchas con patetismo las existencias 
individuales139. La antología pareció concebirse como una amalgama de 
perfiles cuyo fondo común venía a ser su heterodoxia respecto a los cáno-
nes de los grupos de Madrid y Barcelona. 

Desde diferentes parámetros, se postulaba una ruptura frente a la li-
teratura oficial y la defensa de otros discursos. Sin embargo, a pesar de 
la individualidad de cada cual, no se puede orillar que el agrupamiento 
los heterodoxos andaluces venía a tender puentes entre Antorcha de Paja 

135	Degeneración del 70, p. 64.
136	Ibidem, p. 64.
137	Ibidem, p. 65.
138	Ibidem, p. 65.
139	Abad, op. cit., p. 7.
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y buena parte del Colectivo 77, al calor del magisterio de Juan Carlos 
Rodríguez, resuelto a superar la dicotomía entre razón y sentimiento con-
sagrada por la estética burguesa. 

Sus protagonistas comenzaron a concebir la poesía como un acto de 
existencia y autoafirmación que aspiraba a fundir vida y poesía y a re-
crear en el poema situaciones vitales concretas: “la muerte del amigo, el 
desengaño amoroso, la asistencia al cinematógrafo donde se proyecta un 
filme de cine negro, la noticia de un famoso asesinado o bien el asombro 
ante una potente eyaculación de adolescencia”140. A su lado, se dejan ver 
incipientes correlatos temáticos que pronto devinieron en lugares comu-
nes para determinados colectivos: pensemos en los aires metapoéticos. Se 
multiplicaron a su vez los poemas narrativos con visos biográficos, textos 
protagonizados por un personaje autoficcionado y propuestas comenza-
ron a considerar la poesía como arma contracultural, lúdica y lúcida que 
faculta para experimentar con el lenguaje, sin descuidar los temas realistas 
y sociales: la maternidad, la droga, el suicidio o la homosexualidad.

Fueron poetas degenerados del 70, herederos de las proclamas de 
mayo del 68 en su afán por abrir brechas en el sistema y hacer bandera 
de la crítica y de la subversión sintáctica e incluso estrófica donde no 
faltaron dosis de humor e ingenio. Los poetas de esta antología cordo-
besa experimentaron con el lenguaje como instrumento de creación y 
conocimiento. Ampliaron los márgenes de la lógica discursiva mediante 
el ensanchamiento referencial y figurativo y la incorporación de nuevos 
temas envueltos por un rebelde humanismo con causa.

140	Ibidem, p. 7.
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La Biblia del oso (1569) de Casiodoro de Reina, la primera traducción 
completa de la Biblia al castellano desde los idiomas originales —como 
ha estudiado Constantino Bada Prendes (2016)1—, ha despertado el in-
terés de distintos escritores españoles de nuestro tiempo por la belleza de 
su expresión, en coherencia con la conocida afirmación de Marcelino Me-
néndez Pelayo: “Como hecha en el mejor tiempo de la lengua castellana, 
excede mucho la versión de Casiodoro, bajo tal aspecto, a la moderna de 
Torres Amat y a la desdichadísima del Padre Scío”2. Así, han de tenerse 
en cuenta algunas afirmaciones de autores contemporáneos sobre dicha 
traducción áurea, como las de Juan Antonio González Iglesias, que ha 
asegurado que estamos ante “una criatura única y necesaria dentro de 
la literatura española y de la historia de España”3; Antonio Muñoz Mo-
lina, que la ha calificado como “una de las cimas literarias de la lengua 
española”4; o Félix de Azúa, que se ha referido a la “grandeza literaria” de 
la obra y ha afirmado que De Reina es “uno de los mejores prosistas de la 
lengua española”5.

El objetivo de este trabajo es estudiar cómo se utilizan las citas de la 
traducción de De Reina6, o de revisiones posteriores de la misma, en dos 
novelas contemporáneas: Libro de las memorias de las cosas (1971)7, de 

1	 Constantino Bada Prendes, La Biblia del oso de Casiodoro de Reina; primera traduc-
ción completa de la Biblia al castellano, Salamanca, Universidad Pontificia de Sa-
lamanca, 2016 (tesis doctoral) https://summa.upsa.es/viewer.vm?id=0000049131 
[Última consulta: 26 de diciembre de 2020].

2	 Marcelino Menéndez Pelayo, Historia de los heterodoxos españoles. IV. Protestantismo 
y sectas mistéricas, ed. Enrique Sánchez Reyes, Madrid, CSIC, 1947, p. 143.

3	 Juan Antonio González Iglesias, “Una criatura necesaria”, El País, “Babelia” (23 de 
junio de 2001), p. 3.

4	 Antonio Muñoz Molina, “La obra maestra escondida”, El País, “Babelia” (26 de 
julio de 2014), p. 3.

5	 Félix de Azúa, “Casiodoro de Reina: relevancia religiosa, grandeza literaria”, El 
País (27 de diciembre de 2019). https://elpais.com/cultura/2019/12/24/babe-
lia/1577178931_658466.html [Última consulta: 31 de octubre de 2020].

6	 Nacido en la localidad pacense de Montemolín, este monje jerónimo del Monaste-
rio de San Isidoro del Campo de Sevilla, tras convertirse al protestantismo, huyó de 
la Inquisición en 1559 y publicó su Biblia diez años después en Basilea.

7	 Seguiré la siguiente edición: Jesús Fernández Santos, Libro de las memorias de las 
cosas, ed. Patrocinio Ríos Sánchez, Madrid, Cátedra, 2012.



601 Creneida, 9 (2021). www.creneida.com. issn 2340-8960

Pablo Núñez Díaz, La Biblia de Casiodoro de Reina en dos novelas contemporáneas: Libro de las memorias...

Jesús Fernández Santos, y El jinete polaco (1991)8, de Antonio Muñoz 
Molina. Teniendo en cuenta que la Biblia del oso tiene ya más de 450 
años, que su distribución en España ha sido ciertamente minoritaria, y 
que, en cambio, han sido revisiones distintas y muy posteriores las que 
han alcanzado una distribución notable en los países de habla hispana 
—las diferentes revisiones Reina-Valera—, se hace pertinente dilucidar 
a qué texto recurren dos escritores españoles relevantes en sendas no-
velas en las que la Biblia adquiere un protagonismo claro. Se estudiará, 
asimismo, hasta qué punto cada una de estas relaciones intertextuales 
se sustancia en una cita literal, o si, por el contrario, el autor modifica 
de algún modo el texto y cuál puede ser la razón, en caso de que dicho 
extremo se produzca. 

A la hora de analizar las posibles procedencias de las citas, además 
de la Biblia del oso —en su primera edición9 y en una edición contem-
poránea10— tendré también presentes revisiones que vieron la luz hasta 
la publicación de El jinete polaco: la llamada Biblia del cántaro, que es la 
publicada por Cipriano de Valera en 160211, y las revisiones de los años 

8	 Antonio Muñoz Molina, El jinete polaco, Barcelona, Planeta, 1991.
9	 Casiodoro de Reina, La Biblia, que es los sacros libros del Viejo y Nuevo Testamento. 

Trasladada en español [A mano: por Casiodoro de Reyna], Basilea, Tomas Guarino, 
1569. En la portada del ejemplar consultado se añadió posteriormente la fecha 
de 1622, pero el colofón revela que se trata de una primera edición. Como señala 
Bada Prendes, op. cit., p. 153, “[l]a manipulación de las portadas era claramente 
un intento —en primera instancia por parte de Reina y después por parte de sus 
herederos—, de favorecer la reentrada en el mercado de los ejemplares no vendi-
dos”. Para su distribución en España llegó incluso a eliminarse la imagen del oso de 
la portada, por ser demasiado conocida para los inquisidores, mientras que parece 
haberse mantenido en los ejemplares “destinados al mercado de lengua española 
en el exilio europeo” (Bada Prendes, op. cit., p. 153). El ejemplar que he manejado 
conserva dicha imagen.

10	 Casiodoro de Reina, La Biblia del oso. Libros proféticos y sapienciales. Según la tra-
ducción de Casiodoro de Reina, publicada en Basilea en el año 1569, ed. Gonzalo Flor 
Serrano, Madrid, Altea/Taurus/Alfaguara, 1987.

11	 Casiodoro de Reina y Cipriano de Valera, La Biblia: que es los sacros libros del viejo y 
nuevo Testamento, Ámsterdam, Lorenzo Jacobi, 1602.
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186912, 188213, 190914, 196015 y 198916 (no interesan aquí, lógicamente, 
las posteriores a la publicación de la más reciente de las novelas estu-
diadas, El jinete polaco). A dichas revisiones me referiré como RV1869, 
RV1882, RV1909, RV1960 y RV1989, respectivamente. Debe señalarse 
que existen también ediciones facsimilares de la Biblia del oso, la primera 
de ellas de 1969.

1. Libro de las memorias de las cosas

El Libro de las memorias de las cosas, Premio Nadal de 1970, se centra en la 
vida de una comunidad evangélica de las llamadas Asambleas de Herma-
nos (Hermanos de Plymouth) en el Páramo leonés de finales de la década 
de 1960. La progresiva desaparición de los obstáculos políticos, a partir 
de la Ley de Libertad Religiosa de 1967, no parece resolver el problema 
de aislamiento y de escaso crecimiento de una comunidad que, además, 
no será inmune a la indiferencia religiosa que va creciendo en todo el 
país17. Esta tensión espiritual se intensifica al aumentar el contacto de los 
jóvenes del grupo con el mundo que los rodea, tanto por el enfriamiento 
espiritual, como, en el caso de una de las protagonistas, por el noviazgo 
con un joven de otra creencia. En el desarrollo de la obra aparecen, asi-
mismo, recuerdos de las vivencias que la comunidad había tenido a lo 

12	 Seguiré una reimpresión de 1870, de la Sociedad Bíblica Británica y Extranjera, y de 
la madrileña imprenta de José Cruzado, que ofrece el texto de la revisión de 1869, 
tal y como se explica en Bada Prendes, op. cit., p. 354. Dicho texto solo incluye 
“algunas variaciones” respecto al que Lorenzo Lucena Pedrosa publicó en Oxford en 
1862 (cf. Bada Prendes, ibidem, pp. 352-354). 

13	 Casiodoro de Reina y Cipriano de Valera, La Biblia ó las Sagradas Escrituras que 
contienen los libros del Antiguo y Nuevo Testamento, Barcelona, Imprenta de George 
Lawrence, 1882.

14	 Casiodoro de Reina y Cipriano de Valera, La Santa Biblia, Madrid, Depósito Cen-
tral de la Sociedad Bíblica B. y E. [Británica y Extranjera], 1909. 

15	 Casiodoro de Reina y Cipriano de Valera, Biblia de estudio inductivo. Reina-Valera 
1960, Chattanooga (Tennessee)/Deerfield (Florida), Precept Ministries/Editorial 
Vida, 2002.

16	 Casiodoro de Reina y Cipriano de Valera, Santa Biblia. Antiguo y Nuevo Testamentos. 
Versión Reina-Valera actualizada, El Paso (Texas), Editorial Mundo Hispano, 1989.

17	 Cfr. Patrocinio Ríos Sánchez, “Introducción”, en Fernández Santos, op. cit., pp. 48 y ss.
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largo de un siglo —las restricciones legales, la intolerancia social, la guerra 
civil, el nacionalcatolicismo, etcétera—.  

En la novela se citan versículos del Antiguo Testamento de los libros de 
Éxodo, Levítico, Esther, Isaías, Ezequiel, Salmos y el Cantar de los Can-
tares, así como de la neotestamentaria 1 Pedro. La función de esta inter-
textualidad bíblica en la obra ya ha sido estudiada por Ángel Raimundo 
Fernández González18 y Patrocinio Ríos Sánchez19. Fernández González 
señala lo siguiente sobre los textos bíblicos como elementos que pueden 
conducir a una determinada interpretación de la narración:

La pertenencia de los fragmentos a un discurso conocido y religio-
so, aprovechando unidades significativo-culturales ya asimiladas de 
antemano por el lector, obliga a éste a tomarlos en consideración 
no sólo para entender el discurso literario, sino para tipificarlo. De 
tal modo que la referencia última de la novela apunta a la conside-
ración del hombre como ser religioso, que se preocupa, angustia y 
muere acuciado por tales cuestiones20.

Por su parte, Ríos Sánchez menciona varios ejemplos de la función que 
desempeñan las citas a lo largo de la novela: 

Sobre la insatisfecha Margarita y sobre su estricta hermana Virginia 
pesan las prohibiciones o pautas morales de Levítico 18, 7 y 17, 7-10 
(secs. 81 y 95). También sobre la débil fe de Margarita sopla a veces 
el aliento profético de esperanza (sec. 81) emanado de Ezequiel 37, 
por medio de Cecil. Para la relación afectiva de Cecil y Sedano, el 

18	 Ángel Raimundo Fernández González, “Libro de las memorias de las cosas. Un tema 
insólito y una expresión compleja en la narrativa de 1971”, en Entre la cruz y la 
espada: en torno a la España de posguerra. Homenaje a Eugenio G. de Nora, ed. José 
Manuel López de Abiada, Madrid, Gredos, 1984, pp. 149-165 (163-165); y Ángel 
Raimundo Fernández González, “Función y expresividad del intertexto en las no-
velas de Jesús Fernández Santos”, en Crítica semiológica de textos literarios hispánicos. 
Volumen II de las Actas del Congreso Internacional sobre Semiótica e Hispanismo cele-
brado en Madrid en los días del 20 al 25 de junio de 1983, ed. Miguel Ángel Garrido 
Gallardo, Madrid, CSIC, 1986, pp. 649-657 (pp. 653-654).

19	 Ríos Sánchez, op. cit., pp. 11-120 (pp. 36-39; 216, nota 79; 376, nota 213; 392, 
nota 226; y 407, nota 240).

20	 Fernández González, op. cit., p. 163. 
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novelista espiga versículos de los capítulos 1, 4 y 5 del Cantar de los 
Cantares (secs. 28, 52 y 94), que engasta ocasionalmente21.

Sin embargo, el estudio de la relación intertextual de la Biblia en el Libro 
de las memorias de las cosas no se agota con el pertinente análisis referente 
a la función de las citas, ya que permanece abierta, por ejemplo, la inves-
tigación referente a las ediciones del Antiguo y del Nuevo Testamento que 
Fernández Santos tomó como base. La traducción más popularizada en 
la España de la época del franquismo fue la de Nácar-Colunga (1944)22. 
Menos popular, pero manejada igualmente por lectores cultos, se encon-
traba la Bover-Cantera (1947)23. También era accesible para el lector la 
que Torres Amat preparó en el siglo XIX a partir de la traducción realiza-
da por Petisco de la Vulgata Latina24. Sin embargo, al tratar la novela so-
bre una comunidad protestante española, sería coherente que el autor no 
recurriera a una traducción católica sino a la protestante Reina-Valera, ya 
que su uso era prácticamente unánime en las comunidades evangélicas, al 
no haberse publicado todavía otras traducciones con las que ahora convi-
ve en dichas iglesias, como por ejemplo La Biblia. BTI. Biblia traducción 
interconfesional (2008)25, cuyo Nuevo Testamento vio la luz en 1978. 

De igual modo, en el caso de que se tratara de la traducción de Reina-
Valera, sería muy factible que el autor utilizara las revisiones de 1909 o de 
1960, por haber sido las únicas que se publicaron en el siglo XX hasta la 
aparición de la novela. Teniendo en cuenta que Fernández Santos nació 
en 1926, podría haber conseguido un ejemplar de dicha revisión de 1909 
en la iglesia de los Hermanos que conoció por estar muy próxima a la 
casa en la que vivía “de chico” en el madrileño barrio de Chamberí (cf. 
Ríos Sánchez, 2012: 15). Menos probable sería que el autor manejara la 
Biblia del oso, que no conoció una edición relativamente accesible hasta 

21	 Ríos Sánchez, op. cit., p. 38.
22	 Eloíno Nácar y Alberto Colunga, Sagrada Biblia, Madrid, BAC, 1944.
23	 José María Bover y Francisco Cantera, Sagrada Biblia, Madrid, BAC, 1947.
24	 VV. AA., Sagrada Biblia. Traducida de la Vulgata Latina teniendo a la vista los textos 

originales por el P. José Miguel Petisco de la compañía de Jesús. Dispuesta y publicada 
por el Ilmo. Sr. D. Félix Torres Amat con numerosas notas sacadas de los Santos Padres 
y expositores católicos, Madrid, Apostolado de la Prensa, 1941.

25	 VV. AA., La Biblia. BTI. Biblia traducción interconfesional, Madrid, Biblioteca de 
Autores Cristianos, Editorial Verbo Divino y Sociedades Bíblicas Unidas, 2008.
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la de Juan Guillén Torralba, Gonzalo Flor Serrano y José M.ª González 
Ruiz en Alfaguara en 1987, si bien ya en 1969 existía la mencionada edi-
ción facsimilar. Y aunque tampoco lo descartemos, no hay motivos por 
los que pensar, a priori, que el autor haya empleado una de las revisiones 
anteriores a la de 1909. 

Teniendo, pues, presentes estas traducciones, así como otras contem-
poráneas al escritor, analizaré a continuación las diferentes citas, siguien-
do el orden en el que aparecen en la novela.

Aquella noche se le fue el sueño al rey, y dijo que le trajesen el Libro 
de las memorias de las cosas de los tiempos; y leyéronlas delante del 
rey (p. 123). 

Esther 6, 1. Se trata de una de las dos citas que abren la novela. Coincide 
con RV1909 y RV1869. El novelista solo elimina la tilde en “fue”26, pone 
en mayúscula la inicial de Libro y sustituye los dos puntos por punto y 
coma. La RV1960 ofrece una versión bastante divergente. Y tampoco 
sigue el autor aquí la Biblia del oso (“Aquella noche el sueño se huyó del 
rey”). De este primer versículo está tomado también el título de la obra, 
Libro de las memorias de las cosas.

Ahora, pues, si diereis oído a mi voz y guardareis mi pacto, vosotros 
seréis mi especial tesoro sobre todos los pueblos; porque mía es toda 
la Tierra.  
Y vosotros seréis mi reino de sacerdotes y gente sana (p. 123).

Éxodo 19, 5 y 6a. Esta es la segunda cita con la que se inicia la novela, 
tomada prácticamente de RV1909 o de RV1869, pero cambiando “gente 
santa” por “gente sana” y mejorando la puntuación. No está tomada de la 
Biblia del oso, ni de la Biblia del cántaro, ni de RV1960. 

(Yo dormía, pero mi corazón velaba.
La voz de mi amado me llamaba:

26	 No me detendré, por obvias, en las actualizaciones de la ortografía que el novelista 
haya hecho a la hora de citar de las distintas versiones, como la eliminación de las 
tildes en la preposición “a” o en la forma verbal “fue”, etcétera.
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“Ábreme hermana mía, amiga mía, 
paloma mía, perfecta mía”) (p. 214).

Cantar de los Cantares 5, 2. Es cita de la RV1909, respecto a la cual solo 
cambia ligeramente la puntuación. No es RV1869 —que difiere sustan-
cialmente— ni RV1960. En la edición de la que cito, el texto no está 
dispuesto en columna. Es posible que la versificación se deba al propio 
escritor. Lo mismo ocurrirá en otras cinco de las citas que se abordarán 
aquí. El tercero de los versos es un endecasílabo enfático. 

Heme desnudado mi ropa: ¿cómo la he de vestir?
He lavado mis pies: ¿cómo he de ensuciarlos?
“Yo os conjuro, doncellas de Jerusalén,
si hallareis a mi amado,
que le hagáis saber que de amor estoy enferma” (p. 215).

Cantar de los Cantares 5, 3 y 8. La cita concuerda, en general, con RV1869, 
RV1882 y RV1909, si bien con algunos cambios: el novelista sustituye 
“cómo la tengo de vestir” y “cómo los tengo de ensuciar” por “cómo la he 
de vestir” y “cómo he de ensuciarlos”, respectivamente. Asimismo, cam-
bia en dos ocasiones la puntuación, añadiendo los dos puntos; elimina la 
interjección “oh” en el vocativo “oh doncellas de Jerusalén”, y sustituye 
“como de amor estoy enferma” por “que de amor estoy enferma”. Por otra 
parte, nuevamente es posible que la versificación sea obra del escritor.

(Las vigas de nuestra casa son de cedro
y de ciprés los artesonados.
Su izquierda está debajo de mi cabeza
y su derecha me abraza.
Mi amado habló y me dijo: 
“Levántate, amiga mía, hermana mía, y vente
porque he aquí que ha pasado el invierno,
hase mudado; la lluvia se fue.
Se han mostrado las flores en la tierra
y en nuestro país se ha oído la voz de la tórtola”) (pp. 215 y 216).

Cantar de los Cantares 1, 16 y 2, 10-12. Fernández Santos sigue, en líneas 
generales, la RV1909, realizando los siguientes cambios, además de algún 
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ajuste en la puntuación: en el verso 6, Fernández Santos sustituye “her-
mosa mía” (RV1882, RV1909 y RV1960) por “hermana mía”, y elimina 
la interjección “oh”. Por otro lado, en el v. 7, añade el “que” en el verso 
“porque he aquí que ha pasado el invierno”. En el v. 8, el escritor respeta el 
“Hase mudado”, pero cambia “Hanse mostrado” por “Se han mostrado”. 
Esta última expresión se observa en RV1960, pero no debe deducirse de-
pendencia de esta revisión simplemente por coincidir en una sencilla ac-
tualización del castellano. En Biblia del oso, RV1869 y RV1882, lo que se 
ha mudado es la lluvia; en RV1909 y RV1960, lo que se ha mudado es el 
invierno, como en la cita de Fernández Santos. La versificación puede ser 
obra del propio escritor. El penúltimo verso es un endecasílabo melódico.

(He aquí que tú eres hermosa, amiga mía.
Tus labios como un hilo de grana.
Tus sienes como porciones de granada.
Tu cuello como la torre de David,
edificada como muestra.
Huerto cerrado eres, mi hermana,
esposa mía.
Fuente cerrada, fuente sellada) (p. 217).

Cantar de los Cantares 4, 1, 3-4 y 12. El novelista extrae algunos de los 
versos de dichos versículos, obviando otros. Cita de RV1909, con alguna 
pequeña modificación en la puntuación y con un cambio sustancial: “Tus 
sienes, como cachos de granada a la parte adentro de tus guedejas”, por 
“Tus sienes como porciones de granada”, cambiando “cachos” por “por-
ciones” y eliminando la parte final de la frase. En el v. 5, cambia “edificada 
para muestra” por “edificada como muestra”. (Biblia del oso: “edificada 
para enseñar”). En el v. 1, RV1869 y RV1882 leen “compañera mía” en 
lugar de “amiga mía”, lo que viene a reafirmar la idea de que Fernández 
Santos cita de RV1909. La versificación puede ser obra del propio escri-
tor. Predominan los decasílabos y los dodecasílabos.

Oídme pueblos todos.
Escuchad habitantes del mundo,
así los plebeyos como los nobles,
el rico y el pobre juntamente.
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Mi voz hablará sabiduría
y el pensamiento de mi corazón
inteligencia (p. 220).

Salmo 49, 1-3. El novelista parece citar de la RV1909 con unos peque-
ños cambios: cambia “Oíd esto” por “Oídme”, “habitadores todos del 
mundo” por “habitantes del mundo”, y “mi boca hablará” por “mi voz 
hablará”. Biblia del oso: “Oíd esto todos los pueblos: escuchad todos los 
habitadores del mundo. Ansí los hijos de los hombres como los hijos de 
los varones: juntamente el rico y el pobre”. (Lo mismo Valera 1602). 
RV1960 también lee “habitantes”, como Fernández Santos, quien coin-
cide con los autores de dicha revisión en elegir un término más habitual 
en el castellano contemporáneo que “habitadores”. La versificación puede 
ser obra del novelista, sin que se observe una intención métrica clara. Por 
ejemplo, tras un primer verso heptasílabo y un segundo verso decasílabo, 
el tercer verso tiene once sílabas y el acento en quinta. Por su parte, el 
penúltimo es un endecasílabo vacío. Parece predominar la voluntad de no 
separarse demasiado del texto citado, y eso explicaría que no se reelaboren 
los versos por razones métricas. 

“¿Tú qué piensas? ¿Vivirán estos huesos?”. Y yo le contesté: “Señor, 
sólo Tú lo sabes”.
“Háblales, diles: ‘Huesos secos de sol; oíd la palabra del Señor. Él 
hará entrar el espíritu en vosotros y viviréis, y pondrá nervios sobre 
vosotros y hará subir sobre vosotros la carne y os cubrirá la piel’”.
“Di al espíritu: ‘Ven de los cuatro vientos y sopla sobre estos huesos 
muertos para que vivan’” (pp. 376 y 377).

Ezequiel 37, 3, 4, 5 y 9. Se asemeja a RV1909, pero con diferencias 
sustanciales: sustituye “Jehová” por “Señor”, añade “de sol” al sintagma 
“huesos secos”, y añade también “sólo” delante de “Tú lo sabes”.

“Perdonaré incluso a aquellos cuya simiente manare de su carne, a 
aquellos que descubrieron la desnudez del padre o de la madre, de 
la hija o del hijo o de la misma hermana. Yo les perdonaré a todos 
para que sean inmortales” (p. 377). 
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Patrocinio Ríos indica que “esta incrustación textual procede de Levítico 
18, 7-10 y 20, 11”27, pero no es cita literal. Fernández Santos pone en 
boca de Dios esta promesa del perdón para aquellos que hubieran come-
tido los pecados señalados, y añade además una promesa de inmortalidad 
para ellos, ajena al texto bíblico. No hay suficiente literalidad como para 
que se pueda analizar qué traducción siguió.

“Este hijo nuestro es contumaz y rebelde” (p. 392).

Deuteronomio 21, 18. No es cita del todo literal, pero el sintagma “con-
tumaz y rebelde” sí que coincide con RV1909 y también con Biblia del 
oso, RV1869, RV1960; no con la Nácar-Colunga, la Biblia de Jerusalén28 
y la Biblia de Ediciones Paulinas29, por ejemplo.

“Yo pasé junto a ti y te vi sucia de sangre, pero fuiste aumentada 
y engrandecida y viniste a ser adornada grandemente. Los pechos 
te crecieron y tu vello brotó. Mas confiaste demasiado en esa tu 
hermosura que yo puse sobre ti y pecaste. Por tanto, escucha mis 
palabras: yo te juzgaré por las leyes de las que derraman sangre y 
pagarás tu culpa y te avergonzarás cuando encuentres a tu hermana, 
y yo haré que nunca más abras la boca al recordarlo” (p. 392).

Ezequiel 16, 6-7, 15, 61 y 63. No es cita de la RV1909 ni RV1960, pero 
se parece bastante. Desde luego, no lo es de la Biblia del oso, que lee, por 
ejemplo, “las tetas crecieron y tu pelo reverdeció”. Tampoco lo es de la 
Biblia de Ediciones Paulinas.

“Es preciso ser templados, velar, porque nuestro adversario princi-
pal, el diablo, anda como un león bramando a nuestro alrededor, 
buscando a quien devore” (p. 407). 

27	 Ríos Sánchez, op. cit., p. 377, n. 214.
28	 VV. AA., Biblia de Jerusalén, 3ª edición, Bilbao, Desclée de Brouwer, 1972. Impri-

matur de 1970.
29	 VV. AA., La Santa Biblia. Traducida de los textos originales en equipo bajo la direc-

ción del Dr. Evaristo Martín Nieto. 16ª edición, Madrid, Ediciones Paulinas, 1972. 
El nihil obstat es de 1964, por lo que sería el texto que ya estaba publicado durante 
la escritura de la novela que nos ocupa.
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1 Pedro 5, 8. No coincide con RV1909 ni con RV1960, pero se parece 
bastante a ambas. Fernández Santos puede haber adecuado a su propio 
estilo la idea transmitida por cualquiera de las dos. Con seguridad no 
sigue la Torres Amat, la Nácar-Colunga, la Bover-Cantera, la traducción 
de Ediciones Paulinas, la de José María Valverde30 ni la Biblia de Jerusalén, 
entre otras traducciones consultadas. Por su parte, la Biblia del oso ofrece 
la siguiente lectura: “Sed templados y velad: porque vuestro adversario 
el diablo anda como león bramando enderredor de vosotros, buscando 
alguno que trague”. 

“La desnudez de tu padre o de tu madre     
no descubrirás.
Tu madre es; no la descubras.
La desnudez de tu hija, de tu hijo o de la hija 
de tu hija, no descubrirás, porque es desnudez
tuya” (p. 432).

Levítico 18, 7 y 10. Las traducciones a las que más se aproxima esta cita 
son RV1909 y RV1960. En concreto, en RV1909 se lee: “La desnudez 
de tu padre, o la desnudez de tu madre, no descubrirás: tu madre es, no 
descubrirás su desnudez…”. En la edición de la que cito, el texto no está 
dispuesto en columna. En la segunda mitad, Fernández Santos sintetiza 
varios versículos e incluso añade “de tu hija, de tu hijo”, que no aparecen 
en el texto bíblico. En la última frase, Fernández Santos suprime el artícu-
lo definido: “porque es la desnudez tuya” (RV1909); “porque es desnudez 
tuya” (Fernández Santos). Es posible, por tanto, que la versificación haya 
sido obra del escritor.

En suma, y como se ha podido comprobar, Jesús Fernández Santos 
cita de una revisión de la Reina-Valera del siglo XX —en concreto, la de 
1909—, lo que es plenamente coherente con la diégesis de la obra, que 
se desarrolla en una iglesia evangélica de finales de la década de 1960. 
El autor habría podido recurrir, con igual propiedad, a la revisión de 
1960. En ocasiones, no solo sucede que Fernández Santos cite de mane-

30	 José María Valverde, Nuevo Testamento, con revisión de Luis Alonso Schökel, SJ, 
Madrid, Ediciones Cristiandad, 1966.
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ra fragmentaria los versículos, o los funda con otros, sino que también 
introduce pequeños cambios que casi siempre mejoran el texto, con 
una inequívoca voluntad de estilo. Asimismo, en seis de los casos, lleva 
a cabo la versificación de fragmentos que en la Reina-Valera aparecen 
en prosa, si bien predominando la voluntad de fidelidad al texto frente 
al interés métrico.

2. El jinete polaco de Antonio Muñoz Molina

Con El jinete polaco, Antonio Muñoz Molina (Úbeda, 1956, Premio 
Príncipe de Asturias 2013) consiguió, en palabras de Justo Serna, “un 
gran hallazgo literario al que los críticos concedieron todo el valor y toda 
la fuerza de la sinceridad autobiográfica —o, mejor, de la ficción autobio-
gráfica—, la excelencia prosística y la calidad narrativa”31. En esta novela 
se manifiesta claramente su interés por la Biblia de Casiodoro de Reina, 
una traducción sobre la cual ha escrito de manera elogiosa32. Así lo hizo, 
por ejemplo, en un artículo aparecido en el diario El País, en el que afirma 
lo siguiente:  

Una de las cimas literarias de la lengua española, la Biblia traducida 
en el siglo XVI, ha sido invisible o ha permanecido en los márgenes 
de nuestra cultura desde el momento mismo en que se publicó, y 
no ha podido ejercer ninguna influencia vivificadora; uno de nues-
tros más grandes escritores, su traductor, fue perseguido hasta el 
extremo de que su nombre fue borrado por completo de nuestra 
memoria colectiva. Fue raído, habría escrito él mismo, Casiodoro de 
Reina, con su sentido visceral del idioma, su capacidad para combi-
nar la inmediatez y la riqueza de la lengua popular con las tensiones 
máximas de la voluntad poética, con la necesidad de enriquecer y 
ensanchar el idioma español para que cupiera en él nada menos que 

31	 Justo Serna, Antonio Muñoz Molina. El tiempo en nuestras manos, Madrid, Fórcola, 
2014, p. 115.

32	 Cfr. Antonio Muñoz Molina, “Sospecha de una trampa”, El País (26 de mayo de 
1991), p. 11; Antonio Muñoz Molina, Pura alegría, Madrid, Alfaguara, 1998, pp. 
197-198; y Antonio Muñoz Molina, “La obra maestra escondida”, El País (26 de 
julio de 2014), p. 3.
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toda la Biblia, el Antiguo Testamento y el Nuevo, desde el Génesis 
al Apocalipsis33. 

Una reivindicación de la Biblia del oso como esta es plenamente coherente 
con el relevante papel que dicha traducción tiene en El jinete polaco. No 
en vano, es la traducción que leen los personajes Ramiro Retratista y el 
médico Don Mercurio en Mágina, y de la que aparecen numerosas citas 
del Cantar de los Cantares que sirven como celebración del amor, muy 
lejos de la interpretación alegórica. De hecho, Don Mercurio es ateo. La 
propuesta de Muñoz Molina ahonda en el mensaje celebrativo, como él 
mismo explicó el año de la publicación de la novela:

Decenas de obras, maestras extenúan las posibilidades del desen-
gaño y del dolor. Sólo conozco una que no trate más que de la 
dicha: fue escrita varios siglos antes de nuestra era, y la tradujo a un 
español incomparable el fraile perseguido Casiodoro de Reina: el 
Cantar de los cantares, largo poema cuyo único motivo es la gloriosa 
plenitud carnal de dos amantes que le hacen a uno acordarse de un 
versículo crepuscular de Borges: “Loado sea el amor en el que no 
hay poseedor ni poseída, pero los dos se entregan”34.

Mainer ha relacionado la presencia de la Biblia en esta novela con la recu-
peración de la memoria:

Al final del laberinto de la memoria se halla la solución que implica 
la posesión de lo misterioso. Y en el camino se jalonan las pistas de lo 
desconocido, los precios del naufragio del pasado que permiten recons-
truirlo conjeturalmente. A este rango pertenecen las fotografías del baúl 
que Ramiro Retratista legó al comandante Galaz y la Biblia protestante 
que fue del médico don Mercurio y cuyos arcaicos pero jugosos textos 
del Cantar de los Cantares leen con regocijo los dos amantes35. 

33	 Ibidem.
34	 Muñoz Molina, “Sospecha de una trampa”.
35	 José-Carlos Mainer, “Antonio Muñoz Molina o la posesión de la memoria”, en An-

tonio Muñoz Molina. Grand Séminaire de Neuchâtel. Coloquio Internacional Antonio 
Muñoz Molina. 5-6 de junio de 1997, eds. Irene Andrés-Suárez y Ana Casas, Neu-
châtel /Madrid, Universidad de Neuchâtel/Arco Libros, 2009, pp. 67-81 (p. 80).
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El narrador de El jinete polaco se refiere a aquel libro, de tanto interés 
simbólico, como “una Biblia protestante escrita en un inconcebible espa-
ñol del siglo XVI cuyas páginas recorrían ahora sus manos igual que las 
habían recorrido desde hacía más de cien años las manos de los muertos 
extraviados en la distancia y en el tiempo” (p. 10). Y, casi al final de la 
obra, define el volumen como “una Biblia traducida al español en el siglo 
XVI por un clérigo fugitivo y hereje, editada en Madrid en 1869, encua-
dernada en cuero negro, carcomida en los márgenes” (p. 575).

La fecha de 1869 tendría visos de ser cierta por la coyuntura históri-
ca, i. e., por la libertad de cultos recogida en la Constitución de dicho 
año. En caso de que la descripción de la Biblia que aparece en la novela 
no fuera solo un elemento ficcional, sino que tuviera además corres-
pondencia con la realidad, estaríamos posiblemente ante una edición 
de la Reina-Valera publicada en dicho año por la Sociedad Bíblica Bri-
tánica y Extranjera con el texto de alguna revisión reciente —dicha 
Sociedad tenía sede en la madrileña calle de Legatinos, según figura en 
los datos de edición del ejemplar de 1870 que tomo como referencia 
en este estudio—. Ahora bien, ¿se trata de un dato real? Y, en caso de 
que no lo fuera, ¿qué edición de la Biblia de Casiodoro de Reina se 
cita en El jinete polaco? A continuación, ofrezco las citas literales de la 
Biblia en la novela, y, tras el pertinente cotejo, la conclusión sobre su 
procedencia.

trújome a la cámara del vino y su bandera de amor puso sobre mí (p. 15).

Cantar de los Cantares 2, 4. Es cita de la Biblia del oso: “Truxome a la 
camara del vino: y su vandera de amor puso sobre mi”. En los mismos tér-
minos en la Biblia del cántaro. Como puede verse, en la novela se actualiza 
la ortografía, como ocurre en la edición de la Biblia del oso de Alfaguara. 
Por lo tanto, resulta muy posible que Muñoz Molina estuviera citando de 
esta edición de Alfaguara. Esta introduce una coma después de “vino”, 
que el novelista seguramente eliminó por una razón de estilo. No es cita 
de RV1869, RV1882, RV1909, RV1960 ni RV1989. 

las noches busqué en mi cama al que ama mi alma, busquélo y no lo 
hallé (p. 18).
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Cantar de los Cantares 3, 1-5. Salvo por la puntuación y por el acento en 
“busquélo”, el texto es idéntico en la Biblia del oso: “Las noches busqué 
en mi cama al que ama mi alma; busquelo, y no lo hallé”. La lectura de la 
Biblia del cántaro es idéntica. Con relación a la edición de Alfaguara, de 
la que posiblemente cite Muñoz Molina, solo cambia la coma. No es cita 
de RV1869, RV1882, RV1909, RV1960 ni RV1989, que leen “lecho” en 
vez de “cama”. 

Ponme como un sello sobre tu corazón. […] como un signo sobre tu 
brazo; porque fuerte es, como la muerte, el amor; duro, como el sepulcro, 
el celo; sus brasas, brasas de fuego, llama fuerte. Las muchas aguas no 
podrán apagar el amor ni los ríos lo cubrirán (p. 103, y, parcialmente, 
en 119 —solo “Ponme como un sello sobre tu corazón, como un 
signo sobre tu brazo”, y sin cursiva—). 

Cantar de los Cantares 8, 6 y 7a. Es cita de la Biblia del oso (lo mismo en 
la Biblia del cántaro), salvo que Muñoz Molina escribe “apagar el amor”, 
y la Biblia del oso, incluida la edición de Alfaguara, y la Biblia del cántaro, 
ofrecen la lectura “apagar al amor”. En la cita de la novela se elimina, por 
tanto, la personificación. Además, Muñoz Molina cambia ligeramente la 
puntuación: los dos puntos que siguen a “celo” pasan en la novela a ser 
un punto y coma. No es cita de RV1869, porque, en vez de “como un 
signo sobre tu brazo”, lee “como una marca sobre tu brazo”; en vez de 
“llama fuerte”, lee “fuerte llama”; y, en vez de “ni los ríos lo cubrirán”, “ni 
le ahogarán los ríos”. Tampoco es cita de RV1909, que coincide con la 
RV1869 salvo cuando corrige el leísmo de “ni le ahogarán los ríos” con 
“ni lo ahogarán los ríos”; de manera muy similar, RV1960, que lee “Du-
ros como el Seol los celos”, en vez de “sepulcro” y “celo”. Por su parte, 
RV1989 traduce “inconmovible como el Seol es la pasión” y “ni lo pue-
den anegar los ríos”.

mi amado es para mí un manojico de mirra que reposará entre mis te-
tas. […] cuán hermosos son tus pies en los calzados, oh hija de príncipe 
(p. 152). 

Cantar de los Cantares 1, 13; 7, 1. Es cita de la Biblia del oso, salvo que 
esta puntúa con una coma después de “mirra” y lee “del príncipe”, no “de 
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príncipe” (así se halla tanto en la primera edición de la Biblia del oso como 
la edición de Alfaguara). La Biblia del cántaro ofrece la misma versión que 
la Biblia del oso. Los dos pequeños cambios introducidos por Muñoz Mo-
lina parecen tener una intención de estilo. No es cita de RV1869, RV1882 
ni RV1989, que leen “manojito” en vez de “manojico” y “pechos” en lugar 
de “tetas”. Tampoco es cita de la RV1909, que, además de “manojito” y de 
“pechos”, ofrece la lectura “reposa” en lugar de “reposará”. 

aparta tus ojos de delante de mí, porque ellos me vencieron (p. 476). 

Cantar de los Cantares 6, 4. Es cita de Biblia del oso, incluida la edición 
de Alfaguara, o de Biblia del cántaro (en las revisiones, 6, 5). 

Teniendo en cuenta este cotejo de las diferentes citas, hemos de concluir 
que Muñoz Molina citó directamente de la Biblia del oso, seguramente a 
través de la edición de Alfaguara de 1987, aunque no puede descartarse 
que fuera a través de una primera edición o de una edición facsimilar. 
Si bien en el artículo de 2014 al que me he referido con anterioridad el 
novelista menciona la edición de 2001 de Alfaguara, esto no excluye que 
conociera y manejara la de 1987. Por otro lado, la introducción en la 
novela de un ejemplar de la Biblia publicado en 1869 tan solo sería un 
elemento ficcional, tal vez motivado por el deseo de subrayar el carácter 
heterodoxo de la obra como paso previo para la lectura laica por parte 
de los personajes. El hecho de que estos recurran al Cantar de los Canta-
res atraídos por su sensualidad favorece la desacralización del texto. Este 
planteamiento, a su vez, guarda coherencia con otra desacralización que 
tiene lugar en la novela: el caso de la mujer emparedada, “cuya apariencia 
ha sido preservada por un aislamiento de 60 años y que de posible virgen 
o santa se revela como simple adúltera víctima del despecho de un marido 
traicionado”, en palabras de Mery Erdal Jordan36. 

A diferencia de lo que ocurre en el caso de Jesús Fernández Santos, 
que se acerca a una Reina-Valera al plasmar la realidad de una iglesia 
protestante contemporánea, para Antonio Muñoz Molina el objetivo no 

36	 Mery Erdal Jordan, “Los exilios de El jinete polaco”, en Actas del XIII Congreso de la 
Asociación Internacional de Hispanistas, eds. Florencio Sevilla Arroyo y Carlos Alvar 
Ezquerra, Madrid, Castalia, 2000, pp. 560-568 (p. 568).
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es mostrar una vivencia de fe actual, sino abordar la Biblia de Casiodoro 
de Reina como literatura. 

Las conclusiones aquí presentadas respecto al uso de la Biblia en El ji-
nete polaco se ven reforzadas tras la consulta al propio escritor, que señala 
lo siguiente:

Efectivamente, la edición de la Biblia que aparece en El jinete polaco 
es la del Oso de Clásicos Alfaguara, que me acompañaba cuando es-
cribí esa novela y sigue acompañándome ahora. También me sirvió 
para el tejido de citas bíblicas que hay al final de Como la sombra que 
se va, aunque en aquella ocasión, como no tenía a mano la del Oso, 
utilicé una edición de la Sociedad Bíblica, más bien aguada.

Su intuición es exacta sobre la fecha imaginaria de 1869: era 
entonces cuando se debatía la libertad de cultos y se abría una es-
peranza ilustrada y democrática que quedó frustrada muy pronto, 
como tantas veces37.

En lo que se refiere a la literalidad de las citas, el novelista respeta casi 
plenamente el texto de la edición de Alfaguara, introduciendo solo 
pequeños cambios: prescinde de varias comas por razones de ritmo, 
elimina una personificación (“apagar al amor” pasa a ser “apagar el 
amor”) y una contracción “del” se convierte en la preposición “de” 
(“oh hija del príncipe” / “oh hija de príncipe”), enfatizando el valor 
cualitativo del sintagma. Por lo tanto, Muñoz Molina cita de la Bi-
blia del oso sin dejar a un lado su propio criterio estilístico. 

37	 Antonio Muñoz Molina, Correspondencia con el autor (14 de diciembre de 2020).
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1. Caravana de Preciosas: La gitanilla en escena

Entre las doce Novelas ejemplares (1613) de Cervantes, La gitanilla es una 
de las que ha despertado mayor interés. Y no solo por parte de la crítica2. 
La historia de Preciosa pronto se convirtió en una fecunda simiente den-
tro del imaginario colectivo; de ahí que sus nexos con otros textos suelan 
girar en torno a la protagonista, cuyos ecos alcanzan hasta nuestros días3. 
No en balde, se trata del relato cervantino que ha disfrutado de más rees-
crituras, junto con La ilustre fregona. Sánchez Regueira dio noticia de un 
total de once adaptaciones teatrales4:

a)	La Belle Egyptienne (1615) de Alexandre Hardy, comedia5;
b)	The Spanish Gypsie (1623-1624) de Thomas Middleton y William 

Rowley, mezcla de La gitanilla con La fuerza de la sangre;

2	 Agustín González de Amezúa, Cervantes, creador de la novela corta española, tomo 
II, Madrid, CSIC, p. 5, la considera “una de sus mejores novelas”; Juan Bautista 
Avalle-Arce, “Introducción” a Miguel de Cervantes, Novelas ejemplares i, ed. Juan 
Bautista Avalle-Arce, Madrid, Castalia, 1982, pp. 9-37 (p. 21), se rinde ante la 
figura de Preciosa, “la más cautivadora y lograda de sus creaciones femeninas”; 
mientras que Florencio Sevilla Arroyo y Antonio Rey Hazas, “Introducción” a 
Miguel de Cervantes, La gitanilla. El amante liberal, eds. Florencio Sevilla Arroyo 
y Antonio Rey Hazas, Madrid, Alianza, 1996, pp. i-lxviii (p. xxi), opinan que el 
carácter extraordinario del texto “destaca ya a partir de la mera elección del tema 
gitanesco, inédito hasta entonces […]. Y qué decir del personaje femenino central, 
completamente admirable y sorprendente por muchas razones […]; y qué de su 
enamorado, capaz de renunciar a su condición de caballero rico por merecer el 
amor de una mísera gitana”. Finalmente, William H. Clamurro, “Enchantment and 
Irony: Reading La gitanilla”, en A Companion to Cervantes’s “Novelas ejemplares”, ed. 
Stephen Boyd, Londres, Tamesis, 2005, pp. 69-84 (p. 69), la define como “the most 
deceptively complex of all the Novelas ejemplares”.

3	 Katerina Vaiopoulos, De la novela a la comedia: las “Novelas ejemplares” de Cervantes 
en el teatro del Siglo de Oro, Vigo, Academia del Hispanismo, 2010, p. 117.

4	 Manuela Sánchez Regueira, “La gitanilla en la novela, La gitanilla en el teatro”, en 
Cervantes, su obra y su mundo: actas del I Congreso Internacional sobre Cervantes, dir. 
Manuel Criado del Val, Madrid, EDI-6, 1981, pp. 437-444 (p. 438).

5	 Ver Rafael Ruiz Álvarez, “La transferencia de géneros, modelo de interpretación 
de otra cultura: A. Hardy”, en Traducción y adaptación cultural: España-Francia, 
coords. Francisco Lafarga y María Luisa Donaire Fernández, Oviedo, Universidad 
de Oviedo, 1991, pp. 243-252.
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c)	entre 1637 y 1643, los holandeses J. Kats, Katarina Werwers y 
Mattheus G. Tengnagel versificaron la novela;

d)	La Belle Egyptienne (1642) de Monsieur de Sallebray, comedia6;
e)	La gitanilla de Madrid (1671) de Antonio Solís, comedia7;
f )	Die Zigeuner (1777) de Heinrich Ferdinand Möller, comedia;
g)	Preciosa (1821) de Pius Alexander Wolff;
h) 	The Spanish Student (1843) de Henry Wadsworth Longfellow8;
i)	 The Bohemian Girl (1843), ópera de Alfred Bunn y William Balfe9;
j)	 Preziosa (1845), dramma lirico de Ruggero Manna, con texto de 

Carlo Ettore Colla;
k)	Preziosa (1879) de Antonio Smareglia, otro dramma lirico.

A este corpus Vaiopoulos añadiría otros cuatro títulos de origen italia-
no10: Signorina zingaretta (1646) de Florido De Silvestris; La finta zingara 
(1651) de Reinaldo Sgambati; Con le borasche in porto, overo la zingaretta 
di Madrid (1691); y, por fin, Il zingaro per amore (1775) de Francesco 

6	 Ver Daniele Dalla Valle, “Novella / tragicomedia: dalla novella spagnola alla 
tragicomedia francese”, en Riscrittura, intertestualità, transcodificazione, eds. 
Emanuella Scarano y Donatella Diamanti, Pisa, Tipografia Editrice Pisana, 1992, 
pp. 207-215.

7	 Se incluye en la Parte treinta y siete de comedias nuevas escritas por los mejores ingenios 
de España (Madrid, Melchor Alegre / Domingo Palacio y Villegas). Existe una 
segunda redacción, titulada La gitanilla, cuya autoría se ha atribuido tanto al citado 
Solís como a Pérez de Montalbán. Según Vaiopoulos, op. cit., pp. 138-139, “los 
cambios de las dramatis personae crean el típico reparto de la comedia de enredo y, al 
mismo tiempo, producen los mecanismos de reconstrucción de la acción […]. Los 
puntos de contacto entre los textos son limitados y las escisiones eliminan la mayor 
parte del material diegético de la novela, [lo cual permite] reducir el tiempo a un 
solo día y el espacio a una ciudad [Toledo]”.

8	 Ver Eulalia C. Piñeiro Gil, “The Spanish Student y La gitanilla: del convencionalismo 
a la rebeldía”, REDEN: Revista Española De Estudios Norteamericanos, viii (1994), 
pp. 81-92.

9	 Ver Julián Jesús Pérez Fernández, “La Gitanilla y The Bohemian Girl: la trayectoria 
musical de un tema cervantino”, DIGILEC: Revista Internacional de Lenguas y 
Culturas, i (2014), pp. 42-58; y “The Bohemian Girl de William Balfe y Alfred Bunn 
a través de algunos fragmentos significativos”, DIGILEC: Revista Internacional de 
Lenguas y Culturas, iii (2016), pp. 33-48.

10	 Katerina Vaiopoulos, Temi cervantini a Napoli. “La Zingaretta” di Carlo Celano, 
Firenze, Alinea, 2003, pp. 36-37.
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Cerlone. Últimamente, Alviti ha rescatado La zingara spagnuola (1756), 
commedia dell’arte a partir de la antedicha versión de Solís11; y Monrós-
Gaspar12 hizo lo propio con The Gypsy Maid (1861) de William Brough y 
The Merry Zingara (1868) de William Schwenck Gilbert, parodias ambas 
de la ópera de Balfe13.

Todo ello sin contar las copiosas adaptaciones que se han subido a los 
escenarios desde 201614. Pero la lista de revisiones y transformaciones de 
La gitanilla podría extenderse ad infinitum. Tanto que entre las tareas pen-
dientes del cervantismo y de la literatura comparada se cuenta el análisis 
sistemático de la “estirpe internacional” de Preciosa, cuya fortuna puede 
medirse con la del Tenorio o el mismísimo Quijote. Hasta el extremo de 
que la excepcionalidad “del gitano cervantino [hace de la protagonista] el 
punto de partida del personaje en la tradición moderna”15.

11	 Roberta Alviti, “Canovacci y argomenti de derivación española en el repertorio de 
la commedia dell’arte en la corte de Augusto iii de Sajonia”, Hipogrifo: Revista de 
Literatura y Cultura del Siglo de Oro, viii, 2 (2020), pp. 421-431.

12	 Laura Monrós-Gaspar, “La gitanilla en el teatro cómico victoriano. Textos y 
contextos”, Anales cervantinos, xlix (2017), pp. 271-293.

13	 Ver Monrós-Gaspar, op. cit., p. 276. Esta misma autora menciona además los 
ballets La Gitana (Schmidt y Filippo Taglioni, 1838) y The Gipsy (Benoist, Thomas, 
Marliani, MM. De Saint-Georges y Mazillier, 1839), el drama The Gitanilla; or 
the Children of de Zincali (J. Crawford Wilson, 1860) y las comedias Arline; or the 
Fortunes and Vicissitudes of a Bohemian Girl (William y Robert Brough, 1851), The 
Bohemian Girl (anónimo, 1861), Arline the Lost Child; or The Pole, the Policeman 
and the Polar Bear (Henry Bellingham, 1864) y The Bohemian G’yrul (Henry James 
Byron, 1877).

14	 Por citar algunos ejemplos españoles de los últimos años, en 2016, con motivo del 
cuarto centenario de la muerte de Cervantes, la Compañía de Danza Flamenca 
Carmen Cortés la representó en un espectáculo con coreografía de la propia 
Cortés y música de Aquilino Jiménez y Jonatan Giménez (https://elpais.com/
tematicos/2016/10/04/elpaismas/1475566227_049419.html; consultado el 
05/01/2021); en 2017, Gonzala Martín Scherman hibridó La gitanilla y La ilustre 
fregona en Constanza, para la compañía Factoría Teatro (https://estudioschinca.com/
Espectaculo/La-gitanilla.html; consultado el 05/01/2021); y Santiago Delgado y 
Paco Macià la adaptaron en 2018, bajo la dirección de este último (https://www.
arenateatro.info/espectaculos/teatro/la-gitanilla/; consultado el 05/01/2021). 

15	 Jorge García López, “Notas complementarias” a Miguel de Cervantes, Novelas 
ejemplares, ed. Jorge García López, Madrid, Real Academia Española / Galaxia 
Gutenberg, 2013, pp. 821-1126 (p. 831).
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Concedo de antemano que mi propósito será menos ambicioso. Si 
bien la primera de las Ejemplares inspiró un sinnúmero de piezas teatrales, 
e incluso seis filmes16, solo se ha rodado una vez para la pequeña pantalla: 
La gitanilla (Manuel Aguado, 1970) formó parte de Novela, uno de los 
programas más aplaudidos en España entre 1964 y 197517. Conocido 
primero como Novela del lunes, sus episodios, de 45 minutos de duración, 
se emitían el primer día de la semana en horario de sobremesa18. Después, 
su franja se ampliaría a los cinco días laborables, rebautizado ya como 
Novela. Ofrecía historias seriadas, en tandas de cinco capítulos, que en 
ocasiones alcanzaron la veintena19. 

Según García de Castro, “con este nuevo formato […] se pretendió 
trasladar [a la] televisión las normas del serial radiofónico para montar un 
capítulo diario y poder [difundir] una novela a la semana”20. Palacio ha 
explicado a este respecto que

cuando se piensa sobre la televisión, no suele recordarse la produc-
ción ingente de ficción que supuso la emisión del espacio Novela 
durante casi veinte años. […] Hubo temporadas en que llegaron a 
programarse dos novelas diarias (a las 15:30 y a las 21:00 horas, con 
una duración entre los veinte y los treinta minutos por episodio); 
[…] ya en los setenta, no fue extraordinaria la existencia de novelas 
que duraban dos, tres y hasta cuatro semanas. Generalizando, puede 
decirse que en este período de “edad de oro” de los dramáticos, TVE 

16	 La gitanilla (Adriá Gual, 1914), Arlequines de seda y oro / La gitana blanca (Ricardo 
de Baños, 1919 / 1923), The Bohemian Girl (Harley Knoles, 1922), La gitanilla 
(André Hugon, 1923), The Bohemian Girl (James W. Horne, Charley Rogers, 
1936) y La gitanilla (Fernando Delgado, 1940). Ver Victoria Aranda Arribas, “‘Mi 
ingenio las engendró y van creciendo en los brazos de la cámara’: la novela corta del 
Barroco en el cine y la televisión”, Janus, ix (2020), pp. 596-642 (pp. 605-613).

17	 Se mantuvo en antena durante casi dos décadas: desde 1962 a 1978. Ver Francisca 
López, Historias de la pequeña pantalla: representaciones históricas en la televisión de 
la España democrática, Madrid / Frankfurt, Iberoamericana / Vervuert, 2009.

18	 Mario García de Castro, La ficción televisiva popular: una evolución de las series de 
televisión en España, Barcelona, Gedisa, 2002, p. 31.

19	 Para esta serie se realizaron otro par reescrituras de las Ejemplares: Los hombres de 
cristal (Fernando Delgado, 1966) —basada en El licenciado Vidriera— y La ilustre 
fregona (Gabriel Ibáñez, 1978).

20	 Ibidem, p. 32.
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producía unas 30-50 novelas anuales que incluían adaptaciones de 
obras de autores extranjeros, [pero también españoles,] y guiones 
originales21. 

La gitanilla se televisó del 13 al 17 abril de 1970. Habitual en las pro-
ducciones del ente público, Manuel Aguado, su realizador, participaría 
en varias de las series literarias de entonces: Teatro de siempre (El enfermo 
imaginario, 1979); Teatro breve (Gazpacho andaluz, 1980); Ficciones (El 
rumor, 1980) y Estudio 1 (Cuando llegue el día, 1970; La viudita navie-
ra, 1976; La Venus de Milo, 1980; y La mamma, 1983, entre otras)22. 
Para Novela dirigiría más de cincuenta entregas (Emma de Jane Austen, 
1967; La pródiga de Pedro Antonio de Alarcón, 1975; Pepita Jiménez de 
Juan Valera, 1978…)23, destacando su Ensayo general para un Siglo de 
Oro (1971), original metaficción —escrita por el dramaturgo Carlos Mu-
ñiz— que recreaba la España del Seiscientos a través de distintas figuras 
históricas: Teresa de Jesús, san Juan de la Cruz, Quevedo, Cervantes…24

El guion de La gitanilla corrió a cargo del matrimonio formado por 
Rosa Romá y Rodrigo Rubio. Por lo que atañe a la primera, solo tenemos 
constancia de un par de colaboraciones en Novela, siempre junto a su 
marido (Elia, Manuel Ripoll, 1972; Sinfonía familiar, Manuel Ripoll, 

21	 Manuel Palacio, Historia de la televisión en España, Barcelona, Gedisa, 2001, p. 147.
22	 Estudio 1 (1965-1984) fue el más longevo y exitoso de los programas de 

“dramáticos”, o sea, de teatro grabado; un género al que también pertenece La 
gitanilla de Novela. A su zaga, surgieron otros formatos hermanos, con pequeñas 
diferencias entre sí: Teatro de siempre (1966-1979) se caracterizaba por la exclusiva 
emisión de piezas clásicas, pero luego incorporaría títulos de la edad moderna y 
contemporánea. Teatro breve (1966-1981) no solía exceder los treinta minutos 
de metraje. Finalmente, en Ficciones (1971-1981) se dio el “predominio de lo 
fantástico y de guiones originales […] de autores poco conocidos” (Luis Miguel 
Fernández Fernández, “Varia (I): Dramáticos 1973-1979”, en Televisión y Literatura 
en la España de la Transición (1973-1982), eds. Antonio Ansón et al., Zaragoza, 
Institución Fernando el Católico, 2010, pp. 373-380 (pp. 373-374)).

23	 IMDb (https://www.imdb.com/name/nm1651723/, consultado el 09/01/2021) 
registra un total de 57, pero no incluye entre ellas La gitanilla de 1970, por lo que 
cabe suponer más de una laguna dentro del corpus.

24	 Ver en la web de Televisión Española: https://www.rtve.es/alacarta/videos/ensayo-
general-para-un-siglo-de-oro/ensayo-general-para-siglo-oro-capitulo-1/3715278/ 
(consultado el 09/01/2021).
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1974)25, mientras que Rubio es más conocido como narrador (Un mundo 
a cuestas, 1961, Premio Gabriel Miró; Equipaje de amor para la tierra, 
1965, Premio Planeta; Papeles amarillentos en el arca, 1970, Premio Álva-
rez Quintero). Miembro de la Generación del Medio Siglo y cultivador 
del realismo crítico, sus novelas se definen por “la lucha continua del 
hombre por sobrevivir, las miserias que lo rodean y acosan, la soledad que 
le oprime”26. Su trabajo en televisión se redujo a cuatro espacios: Las ma-
las lenguas (Arturo Ruiz y Guillermo Ziener, 1968), La herida (en Peque-
ño estudio, Manuel Aguado, 1969), La onza de oro (Jaume Picas, 1975) y 
Una mano inocente (José Carlos Garrido, 1977) (ambas en Original). Para 
Novela, al margen de los dos libretos escritos con su mujer, se encargó de 
Pequeñeces (también de Manuel Aguado, 1976) y Equipaje de amor para 
la tierra (Francisco Abad, 1977), adaptación de su obra homónima27. 

Encabezaron el reparto de La gitanilla Tina Sainz (Preciosa), Luis 
Varela (Juan Cárcamo)28 y Nicolás Dueñas (Clemente, el paje-poeta). Y 
según acostumbra a suceder en este tipo de producciones, la crítica le 
dio una de cal y otra de arena. Por ejemplo, el diario ABC publicaba la 
siguiente reseña:

La gitanilla es, quizá, la más popular de las Novelas ejemplares de 
Cervantes. Era difícil expresarla en televisión por la compleja esce-
nografía, la sugestión del ambiente y la autenticidad de los tipos y 
su circunstancia de raza. Todo fue salvado con holgura merced a la 
estupenda adaptación televisual hecha por Rodrigo Rubio y Rosa 
Romá, que supieron mantener en el guion toda la gracia y frescura, 
encanto y garra de La gitanilla. Feliz interpretación de Tina Sainz. 
Manuel Aguado se recreó recreando [sic] La gitanilla, pese a los in-
numerables obstáculos acumulados que Francisco Sanabria, decora-
dor de TVE, salvó con indudable agilidad29. 

25	 https://www.imdb.com/name/nm4660977/?ref_=tt_ov_wr (consultado el 05/01/2021).
26	 Manuel Cifo González, La novelística de Rodrigo Rubio: aproximación al realismo 

crítico, Murcia, Universidad de Murcia, 1977 [tesina de licenciatura], p. 214.
27	 https://www.imdb.com/name/nm0748377/?ref_=tt_ov_wr (consultado el 05/01/2021).
28	 Varela también encarnó a Diego de Carriazo en la versión de La ilustre fregona 

dirigida por Gabriel Ibáñez para Novela (1978).
29	 “Cervantes”, ABC (19/04/1970), p. 70.
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Bien distinto fue el parecer de Baget Herms, quien, tras el estreno de El
casamiento engañoso (Hora 11, Luis Calvo Teixeira, 1970) —escrita por 
Juan Tébar y estrenada apenas un mes después de La gitanilla—, le negó 
el pan y la sal a la adaptación de Aguado:

[Luego] de comprobar el muy mediocre resultado de La gitanilla 
en Novela, estamos dispuestos a aceptar toda clase de innovaciones 
y entre ellas la de Tébar, que nos pareció inteligente y humorística, 
con apuntes críticos muy dignos de ser destacados sobre nuestra 
sociedad y su sentido de las apariencias. Entre la libérrima adapta-
ción de El casamiento… y la apolillada mise en scène de La gitanilla, 
donde naufragó el espíritu de las novelas cervantinas, nos quedamos 
con la primera30.

Como se verá, coincido en lo sustancial con el crítico catalán, toda vez 
que, a pesar de los esfuerzos del equipo de Novela para ambientar el relato 
en estudio, la miniserie pecó a menudo de costumbrista, dejando atrás 
la ambigüedad e ironía cervantinas. Sin embargo, no carece de interés; y, 
según advertiremos, en el epílogo se percibe siquiera un eco de la esencia 
del relato. En paralelo, esta Gitanilla se erige como una valiosa muestra 
de la ficción televisiva de los setenta, que extraería más de un filón del 
mundo de las letras31. TVE siguió así la estela de otros países que habían 
potenciado ya el traslado de su narrativa al nuevo medio; y tampoco du-
daría en sumarse al heritage cinema, que se esmeraba en reconstruir épocas 
pasadas, como es el caso de La gitanilla de Aguado.

Primero sondearé las estrategias que Rubio y Romá —siempre en aras 
de la agilidad— desplegaron para convertir la novela en un guion; en 
segundo lugar, incidiré sobre aquellos cambios, en apariencia triviales, 
que despojaron a La gitanilla de sus prendas más misteriosas, distintivas 
y meritorias.

30	 Josep María Baget Herms, “El casamiento engañoso”, Imagen y Sonido, lxxxv (1970), 
pp. 57-58 (p. 58).

31	 Al igual que ocurriera en los albores del cine, durante los primeros años de la pequeña 
pantalla, la literatura resultó crucial para su desarrollo. Se trataba de un matrimonio 
que le permitía matar dos pájaros de un tiro: entretener y enseñar a un público cada 
vez más diverso. Ver Manuel Palacio, “Enseñar deleitando. Las adaptaciones literarias 
en televisión”, Cuadernos de la Academia, xi-xii (2002), pp. 519-537.
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2. Desordenar para entretener: la transposición32

La primera de las Novelas ejemplares gira alrededor de Preciosa, una gita-
nilla que atrae las miradas de propios y extraños con su discreción y gracia 
al bailar. En Madrid, don Juan de Cárcamo, un noble galán, se prenda 
de ella y le propone matrimonio. Preciosa aceptará con la condición de 
que su pretendiente conviva junto a los suyos durante un par de años. Si 
entonces Juan mantiene vivos sus sentimientos, estará dispuesta a casarse 
con él. Rebautizado como Andrés, el caballero se adapta a su nueva vida, 
aunque se abstendrá de delinquir. 

Los conflictos que surgen entre ambos tienen dos nombres propios: 
Clemente y Juana Carducha. El primero es un paje-poeta que en Madrid 
regalaba con sonetos a Preciosa; su visita al aduar despertará los celos de 
Andrés, hasta que se descubre que Clemente había huido de la justicia y 
no lo mueve ninguna aspiración amorosa. Durante su viaje hacia Murcia, 
los gitanos se alojan en una posada en la que entrará en escena Juana 
Carducha, la hija de la propietaria. Enamorada de Andrés y despechada 
por su causa, meterá algunas de sus joyas entre los bártulos del mancebo 
y lo denunciará a las autoridades. Al descubrirlas, un soldado abofetea al 
presunto ladrón, que, recobrando su aristocrático orgullo, no tardará en 
darle muerte. Andrés acaba preso y será condenado a la horca. 

La protagonista, con la voluntad rendida a don Juan / Andrés, queda 
devastada por la noticia. Incapaz de verla sufrir, su abuela la llevará ante 
los corregidores de Murcia. Una vez allí, confiesa que Preciosa es en rea-
lidad Constanza, la hija perdida de los nobles, a la cual secuestró cuando 
era niña. Entonces, los padres lloran de alegría y abrazan a la joven, que 
les suplica la liberación de su caballero, con el que finalmente contraerá 
matrimonio.

Por su parte, La gitanilla televisiva se estructuró en cinco capítulos:

i. (13/04/1970). Un grupo de gitanas baila en una plaza. Un te-
niente se fija en Preciosa (Tina Sainz), y manda a su paje (Nicolás 

32	 Sergio Wolf, Cine/Literatura. Ritos del pasaje, Barcelona, Paidós, 2001, p. 16, prefiere 
hablar de “transposición”, que alude a una operación de “traslado” y “trasplante”, 
alejándose de la voz “adaptación”, que para él implica un intento de forzar que la 
literatura “quepa en el cine”, con la consiguiente devaluación de este último.



626 Creneida, 9 (2021). www.creneida.com. issn 2340-8960

Victoria Aranda Arribas, “Uno piensa el bayo y otro el que lo filma”: La gitanilla de Manuel Aguado (TVE, 1970)

Dueñas) para que la reciba en su casa junto a su abuela (Merce-
des Prendes). El citado paje entrega un soneto a Preciosa. Lo leerán 
durante la visita al militar y su mujer, antes de que la cíngara le 
diga la buenaventura a esta última, haciendo gala de su agudeza y 
discreción. Juan Cárcamo (Luis Varela), uno de los invitados, ve 
a la linda gitana y se enamora de ella. Cuando Preciosa abandona 
la casa, desea hablarle, pero la protagonista retrasa la conversación 
hasta el día siguiente.

ii. (14/04/1970). Por la mañana, Preciosa cumple su palabra. Juan 
le declara sus sentimientos y ella le pone una serie de requisitos que 
aceptará sin rechistar. Acuden de nuevo a casa del teniente. Antes de 
entrar, el poeta le da otro soneto. Vuelven a bailar y Preciosa vaticina 
el futuro de Juan.

iii. (15/04/1970). Los gitanos danzan en un campamento. Juan, ya 
uno más de su círculo, discute con un viejo (Jorge Orjas) sobre la 
ejecución o no de una mula. Se celebra el compromiso entre Cárca-
mo y Preciosa. El anciano proclama las bellezas de la vida calé. Juan 
pide no robar hasta que se adapte al nuevo contexto. Andando el 
tiempo, se topará con un joven malherido por unos perros: resulta 
ser Clemente, el paje-poeta de Madrid. Siente celos de él, pero Pre-
ciosa disipa sus dudas y revalida su compromiso.

iv. (16/04/1970). Clemente le desvela a Juan la razón de su visita: 
huye de un noble que lo perseguía por haber rechazado el casa-
miento con su hija. Cárcamo propone enseguida que los gitanos 
lo acompañen hasta Sevilla, donde Clemente se verá con un amigo 
que lo ayudará a embarcar hacia Italia. La vieja gitana advierte que 
no quiere ir a la capital hispalense por una picardía que le hizo al 
gorrero Triguillos. Pero sus compinches la desoyen y emprenden el 
camino. Se alojarán en una venta. Allí Juan ve a Preciosa charlar con 
el paje-poeta y vuelve a arder de celos. La mesonera (Julita Trujillo) 
aborda a Cárcamo y se declara. El noble la rechaza. Preciosa repara 
en este juego con cierta preocupación. La moza mete un joyero en 
las alforjas del pollino de Juan. 

v. (17/04/1970). Los alguaciles descubren el supuesto robo y se lle-
van preso a Juan. El resto de gitanos huye, salvo Preciosa y la abue-
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la, que permanecerán en la fonda. Preciosa llora desconsolada. La 
abuela decide visitar a los corregidores de Sevilla, que no son sino 
los padres biológicos de la protagonista. Se descubre así el secuestro 
y su identidad. Preciosa les ruega que excarcelen a Juan, tal como 
ocurre luego de una visita del corregidor al calabozo para poner a 
prueba sus sentimientos. La pareja se abraza al fin. Preciosa piensa 
en la vida que deja atrás. 

2.1. Cortar por lo sano: los diálogos 

Dentro de las Novelas ejemplares, La gitanilla es una de las que posee ma-
yor acción y diálogo, lo cual facilita su metamorfosis teatral o en guion, a 
diferencia de otras más enigmáticas y menos narrativas, como El licencia-
do Vidriera. Con todo, Rubio y Romá se vieron obligados a abreviar los 
poemas y parte del discurso, pues, de lo contrario, los largos monólogos 
de Preciosa, Juan, la abuela o el viejo gitano habrían interrumpido el 
ritmo de la serie. 

En palabras de Swain, cuando se adapta una obra literaria, “the only 
solution, obviously, is to cut, cut, cut. The question is: cut what?”33. Los 
guionistas de La gitanilla de Manuel Aguado lo tuvieron claro desde el 
principio, pues, aparte de recortar los soliloquios y de la elipsis del narra-
dor, no se distanciaron en demasía del original. Sin embargo, al comparar 
los diálogos novelescos con los televisivos, nos daremos cuenta de que 
el matrimonio Rubio-Romá no se limitó a usar las tijeras. Cuando una 
intervención se dilata en exceso, la interrumpen y dinamizan gracias a la 
réplica del interlocutor de turno; y viceversa, transformando tales monó-
logos en una suerte de ‘taracea dialéctica’. 

Veamos un ejemplo. En el relato de Cervantes, los requiebros de Juan 
a Preciosa se desarrollan en una sola escena compuesta por cinco discur-
sos; por el contrario, en la serie de TVE se divide en dos escenas diferentes 
—la última del primer capítulo y la primera del segundo, para potenciar 
el cliffhanger— con parlamentos mucho más breves y numerosos. El lec-
tor sabrá disculpar tan prolijo pero necesario paréntesis34: 

33	 Dwight Swain, Film Scriptwriting, Londres / Boston, Focal Press, 1988, p. 196.
34	 Cervantes, op. cit., pp. 55-62.
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—Por vida vuestra, amiga, 
que me hagáis placer que vos y 
Preciosa me oyáis aquí aparte dos 
palabras, que serán de vuestro 
provecho. 

—Como no nos desviemos 
mucho, ni nos tardemos mucho, 
sea en buen hora —respondió la 
vieja. […] 

—Yo vengo de manera ren-
dido a la discreción y belleza de 
Preciosa, […]. Yo, señoras mías 
(que siempre os he de dar este 
nombre, si el Cielo mi pretensión 
favorece), soy caballero, […], soy 
hijo único, y el que espera un 
razonable mayorazgo. Mi padre 
está aquí en la corte pretendien-
do un cargo, y ya está consulta-
do, y tiene casi ciertas esperanzas 
de salir con él. Y, con ser de la 
calidad y nobleza que os he refe-
rido, y de la que casi se os debe 
ya de ir trasluciendo, con todo 
eso, quisiera ser un gran señor 
para levantar a mi grandeza la 
humildad de Preciosa, haciéndo-
la mi igual y mi señora. Yo no la 
pretendo para burlalla, ni en las 
veras del amor que la tengo pue-
de caber género de burla alguna; 
sólo quiero servirla del modo que 
ella más gustare: su voluntad es la 
mía. Para con ella es de cera mi 
alma, donde podrá imprimir lo 
que quisiere; y para conservarlo y 
guardarlo no será como impreso 
en cera, sino como esculpido en 
mármoles, cuya dureza se opone 

Juan. Por vida vuestra, amiga.
Preciosa. Yo no soy vuestra 

amiga.
Juan. Por vida vuestra que me 

hagáis el placer que vos me oigáis 
aparte unas palabras que serán de 
vuestro provecho.

Abuela. Como no os alejéis 
mucho, ni tardéis mucho… Id en 
buen hora.

Preciosa. Si queréis hablarme, 
aquí lo habéis de hacer, que lo que 
yo pueda oír también pueden oír-
lo ellas.

Juan. Rendido estoy a vuestra 
discreción y belleza, Preciosa. Yo, 
señora, he quedado maravillado 
ante vuestro donaire de hace un 
momento. Yo, señora… (Preciosa 
y las gitanas se ríen). Señora, yo…

Preciosa. “Señora”… Es tar-
de. Si tan importantes son las 
cosas que queréis decirme, venid 
aquí mismo mañana y con la luz 
del día hablaremos. La noche es 
propicia para engaños.

Juan. Si ese es vuestro deseo… 
Así lo haré.

Preciosa. (Mirando a cámara 
como en un ensueño) Así lo haré… 
Si vos lo deseáis… (Se aleja y deja 
caer un lazo para que Juan lo re-
coja). 

(I, 21:55-23:41)

Juan. Por un momento, temí 
que no vinieseis.

Preciosa. Pues ya veis que he 
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a la duración de los tiempos. Si 
creéis esta verdad, no admitirá 
ningún desmayo mi esperanza; 
pero si no me creéis, siempre me 
tendrá temeroso vuestra duda. 
Mi nombre es éste —y díjose-
le—; el de mi padre ya os le he 
dicho. La casa donde vive es en 
tal calle, y tiene tales y tales señas; 
vecinos tiene de quien podréis 
informaros, y aun de los que no 
son vecinos también, que no es 
tan escura la calidad y el nombre 
de mi padre y el mío que no le 
sepan en los patios de palacio, y 
aun en toda la corte. Cien escu-
dos traigo aquí en oro para daros 
en arra y señal de lo que pienso 
daros, porque no ha de negar la 
hacienda el que da el alma. […]

—Perdóneme, abuela, de que 
me tomo licencia para responder 
a este tan enamorado señor. 

—Responde lo que quisieres, 
nieta —respondió la vieja—, que 
yo sé que tienes discreción para 
todo. 

Y Preciosa dijo: 
—Yo, señor caballero, aunque 

soy gitana pobre y humildemente 
nacida, tengo un cierto espiriti-
llo fantástico acá dentro, que a 
grandes cosas me lleva. A mí ni 
me mueven promesas, ni me des-
moronan dádivas, ni me inclinan 
sumisiones, ni me espantan fi-
nezas enamoradas; y, aunque de 
quince años […], soy ya vieja en 
los pensamientos […]. Una sola 

venido. (Se hace el silencio) ¿Que-
réis hablar ya de una vez?

Juan. Yo, señora Preciosa, soy 
caballero, hijo único que espera 
un razonable mayorazgo. Y es mi 
de seo levantar a la grandeza la 
humildad de Preciosa haciéndo-
la mi igual y mi señora. Yo no la 
pretendo para burlarla, ni en las 
veras del amor que la tengo puede 
caber género de burla alguna. Solo 
quiero servirla del modo que ella 
más gustare. Su voluntad es la mía. 
Con vos, es de cera mi alma, don-
de podéis imprimir lo que quisie-
reis. Y para conservarlo y guardar-
lo, no será como impreso en cera, 
sino como esculpido en mármoles 
cuya belleza se opone a la duración 
de los tiempos.

Abuela. (Se sienta. Aparte) Sin 
duda es un caballero, pues sola-
mente un caballero admirara bajo 
estas prendas la distinción de una 
señora.

Juan. Si creéis esta verdad, no 
admitiré ningún desmayo en mi 
esperanza; pero si no me creéis, 
me tendrá temeroso vuestra duda.

Preciosa. ¿Cómo sabré yo que 
sois sincero?

Juan. Cien escudos traigo yo 
aquí en oro para daros en alzas y 
señal de lo que pienso daros, que 
no ha de negar la hacienda el que 
da el alma.

Preciosa. Perdóneme, abuela, 
que me tome licencia para respon-
der a tan enamorado señor
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joya tengo, que la estimo en más 
que a la vida, que es la de mi en-
tereza y virginidad, y no la tengo 
de vender a precio de promesas 
ni dádivas, porque, en fin, será 
de muy poca estima; […]. Si qui-
siéredes ser mi esposo, yo lo seré 
vuestra, pero han de preceder 
muchas condiciones y averigua-
ciones primero. Primero tengo de 
saber si sois el que decís; luego, 
hallando esta verdad, habéis de 
dejar la casa de vuestros padres y 
la habéis de trocar con nuestros 
ranchos; y, tomando el traje de 
gitano, habéis de cursar dos años 
en nuestras escuelas, en el cual 
tiempo me satisfaré yo de vues-
tra condición, y vos de la mía; al 
cabo del cual, si vos os contentá-
redes de mí, y yo de vos, me en-
tregaré por vuestra esposa; pero 
hasta entonces tengo de ser vues-
tra hermana en el trato, y vuestra 
humilde en serviros. […]. Si con 
estas condiciones queréis entrar a 
ser soldado de nuestra milicia, en 
vuestra mano está, pues, faltando 
alguna dellas, no habéis de tocar 
un dedo de la mía. […] No es 
este caso de tan poco momento, 
que en los que aquí nos ofrece el 
tiempo pueda ni deba resolverse. 
Volveos, señor, a la villa, y con-
siderad despacio lo que viéredes 
que más os convenga, y en este 
mismo lugar me podéis hablar 
todas las fiestas que quisiéredes, 
al ir o venir de Madrid. 

Abuela. Responde lo que qui-
sieres nieta, que yo sé que tienes 
discreción para todo.

Preciosa. Yo, señor caballero, 
aunque soy gitana pobre y humil-
demente nacida tengo un cierto 
espiritillo fantástico acá dentro 
que a grandes cosas me lleva. A 
mí ni me mueven promesas ni me 
desmoronan dádivas ni me incli-
nan sumisiones, ni me espantan 
finezas enamoradas; y, aunque de 
veinte años, vieja soy en pensa-
miento. Una sola joya tengo que 
la estimo más que a la vida. Y no la 
venderé a precio de promesas y de 
dádivas, porque, en fin, será ven-
dida, y si puede ser comprada, será 
de muy poca estima.

Juan. Lo único que os pido, si 
es que puedo ya pediros o suplica-
ros algo… Que no vengáis más a 
Madrid.

Preciosa. Eso no, señor galán, 
¡sepa que conmigo ha de andar 
la libertad desenfadada sin que 
la ahogue o la turbe la pesadum-
bre de los celos! Y mirad que los 
amantes que entran pidiendo celos 
o son simples o desconfiados.

Abuela. ¡Satanás tienes en tu 
pecho muchacha, que dices co-
sas que no las dirá un colegial de 
Salamanca! ¿Tú sabes de amor, 
tú sabes de celos y desconfian-
zas? ¿Cómo es eso, que me tienes 
loca y te oigo como a una perso-
na espiritada que habla latín sin 
saberlo?
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—Cuando el Cielo me dispuso 
para quererte, Preciosa mía, deter-
miné de hacer por ti cuanto tu vo-
luntad acertase a pedirme, aunque 
nunca cupo en mi pensamiento 
que me habías de pedir lo que me 
pides; pero, pues es tu gusto que el 
mío al tuyo se ajuste y acomode, 
cuéntame por gitano desde luego, 
y haz de mí todas las esperiencias 
que más quisieres. […] Lo que te 
pido es (si es que ya puedo tener 
atrevimiento de pedirte y suplicar-
te algo) que, si no es hoy, donde te 
puedes informar de mi calidad y 
de la de mis padres, que no vayas 
más a Madrid; porque no querría 
que algunas de las demasiadas 
ocasiones que allí pueden ofre-
cerse me saltease la buena ventura 
que tanto me cuesta. 

—Eso no, señor galán —res-
pondió Preciosa—: sepa que con-
migo ha de andar siempre la 
libertad desenfadada, sin que la 
ahogue ni turbe la pesadumbre 
de los celos […]. Y mirad que 
los amantes que entran pidiendo 
celos, o son simples o confiados. 

—Satanás tienes en tu pecho, 
muchacha —dijo a esta sazón la 
gitana vieja—: ¡mira que dices 
cosas que no las diría un colegial 
de Salamanca! Tú sabes de amor, 
tú sabes de celos, tú de confian-
zas: ¿cómo es esto?, que me tie-
nes loca, y te estoy escuchando 
como a una persona espiritada, 
que habla latín sin saberlo. 

Preciosa. Calle, abuela, y sepa 
que estas cosas que me oyen son 
muy pocas para las muchas que 
me quedan en el pecho. Si queréis 
ser mi esposo, yo lo seré vuestra, 
pero han de proceder algunas con-
diciones. Primero, tengo de saber 
si sois lo que decís: un caballero.

Juan. Mi nombre es Juan Cár-
camo y mi padre está en la corte 
pretendiendo un cargo. Si algo 
más deseáis saber…

Preciosa. Una cosa me bas-
ta: la verdad. Y, en hallando esta 
verdad, habéis de dejar la casa de 
vuestros padres y la habéis de tro-
car con nuestros ranchos, toman-
do el traje de gitano…

Abuela. ¡Pero, muchacha, que 
es un caballero!

Preciosa. ¡Y yo soy gitana, 
abuela! Por gitano lo querré y no 
por caballero. (A Juan) Y habéis de 
cursar dos años en nuestros ran-
chos, en el cual tiempo me satis-
faré yo de vuestra condición y vos 
de la mía. 

Abuela. (Aparte) Veremos en 
qué para todo esto…

Preciosa. Si con estas condi-
ciones, queréis entrar a ser solda-
do de nuestra milicia, en vuestra 
mano está. Volveos, señor, y consi-
derad despacio a la que viereis que 
más os convenga y en este mismo 
lugar podréis hablarme todas las 
fiestas que quisiereis venir a Ma-
drid.

Juan. Cuando el Cielo me 
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—Calle, abuela —respondió 
Preciosa—, y sepa que todas las 
cosas que me oye son nonada, y 
son de burlas, para las muchas 
que de más veras me quedan en 
el pecho. […] 

Sacó el mozo una bolsilla de 
brocado, donde dijo que iban 
cien escudos de oro, y dióselos a 
la vieja; pero no quería Preciosa 
que los tomase en ninguna ma-
nera, a quien la gitana dijo:

—Calla, niña, que la mejor 
señal que este señor ha dado de 
estar rendido es haber entregado 
las armas en señal de rendimien-
to; y el dar, en cualquiera ocasión 
que sea, siempre fue indicio de 
generoso pecho. Y acuérdate de 
aquel refrán que dice: “Al cielo 
rogando, y con el mazo dando”. 
[…]. ¿Cien escudos quieres tú 
que deseche, Preciosa, y de oro 
en oro, que pueden andar co-
sidos en el alforza de una saya 
que no valga dos reales […]? Y 
si alguno de nuestros hijos, nie-
tos o parientes cayere, por alguna 
desgracia, en manos de la justi-
cia, ¿habrá favor tan bueno que 
llegue a la oreja del juez y del es-
cribano como destos escudos, si 
llegan a sus bolsas? […].

—Por vida suya, abuela, que 
no diga más; que lleva término 
de alegar tantas leyes, en favor de 
quedarse con el dinero, que agote 
las de los emperadores: quédese 
con ellos, y buen provecho le ha-

dispuso para quereros, Preciosa, 
determiné hacer por vos cuanto 
vuestra voluntad acertase a pedir-
me, aunque no cupo en mi pensa-
miento esto que ahora me pedís. 
Pues es ese vuestro gusto, que el 
mío al vuestro se acomode. Con-
tadme por gitano, desde luego, y 
haced por mí las experiencias que 
quisiereis. Ahí van los cien escudos 
de oro.

Preciosa. ¡No, abuela, no lo 
toméis de ninguna manera!

Abuela. Calla, niña, que la 
mejor señal que este señor ha dado 
en señal de rendimiento es entre-
gar sus armas y el dar cualquier 
ocasión que sea indicio es de gene-
roso pecho. Y acuérdate del refrán 
que dice “A Dios rogando y con el 
mazo dando”.

Preciosa. ¡Abuela!
Abuela. ¿Cien escudos quieres 

tú que deseche? Cien escudos que 
pueden andar cosidos en la alfor-
za de una saya que no valga dos 
reales. Si alguno de nuestros hijos, 
nietos y demás parientes cayeren, 
por alguna desgracia, en mano de 
la justicia, ¿habrá razón tan buena 
que llegue a oreja del juez o del es-
cribano como estos escudos?

Juan. Por vida suya, abuela, 
que no diga más, que lleva a tér-
mino de alegar tantas leyes a favor 
de quedarse con el dinero que…

Preciosa. Quédese con ellos 
y buen provecho le hagan. A esas, 
nuestras compañeras, forzoso será 
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gan, […]. A estas nuestras com-
pañeras será forzoso darles algo, 
que ha mucho que nos esperan, y 
ya deben de estar enfadadas. 

—Así verán ellas —replicó la 
vieja— moneda de estas, como 
ven al Turco agora. Este buen 
señor verá si le ha quedado algu-
na moneda de plata, o cuartos, y 
los repartirá entre ellas, que con 
poco quedarán contentas. 

Vemos aquí cómo el primer parlamento de Cárcamo se divide en cuatro 
pequeñas alocuciones intercaladas con las de Preciosa: en la novela, Juan 
informa de su nombre y origen al principio; dos noticias que la serie rele-
garía a unos minutos después, como respuesta a las exigencias de Preciosa 
para subir al altar.

Por otro lado, en La gitanilla de Aguado, Juan le ruega que no vuelva 
a Madrid, oponiéndose al aparente rechazo de su amada, mientras que en 
el texto cervantino el galán le solicitaba este favor una vez aceptadas sus 
cláusulas. Nótese asimismo que la edad de la protagonista ha pasado de 
quince a veinte años para hacer más creíble la elección de la actriz Tina 
Sainz.

Por si fuera poco, se deslizan pequeños comentarios que no figuran 
en la novela35; algunos de los cuales contribuyen a definir los rasgos de 
los personajes televisivos: 1) cuando Juan la llama “amiga”, Preciosa le 
responde que ella no es tal; 2) la abuela, escandalizada por los términos 
en los que su nieta se dirige al noble, le advierte: “¡Pero, muchacha, que 
es un caballero!”; y ella la ataja de esta guisa: “¡Y yo soy gitana, abuela! 
Por gitano lo querré y no por caballero”. Estas réplicas otorgan a Preciosa 
un carácter aún más fuerte y orgulloso que el de su homónima novelesca.

35	 Según Francis Vanoye, Guiones modelo y modelos de guion, Barcelona, Paidós, 1996, 
p. 127, de la “necesidad de cortar y resumir, podría extrapolarse un modelo de 
adaptación entendida como reducción […]. Pero esto es olvidar que la adaptación 
implica casi invariablemente las operaciones inversas: añadidos, complementos 
y dilataciones, cosa que resulta evidente en las conversiones de textos breves en 
largometrajes”. 

darles algo, que ha mucho que nos 
esperan y deben estar enfadadas.

Abuela. Así verán ellas mo-
nedas de estas como ven al Turco 
ahora. (A Juan) ¿Os quedan alguna 
moneda de plata o cuartos para re-
partir entre ellas? (II, 3:14-11:40)
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Sin abandonar estas secuencias, la abuela piensa en voz alta, a modo 
de aparte teatral, aquí señalado mediante un primer plano36. Percibimos 
entonces su inquietud ante la mentira (“Solamente un caballero admirara 
bajo estas prendas la distinción de una señora”; “Veremos en qué para 
todo esto…”), pues su nieta desconoce su linaje y Juan ha venido nada 
menos que a “levantar a la grandeza la humildad de Preciosa”. La actitud 
de la anciana, suspicaz durante los cinco capítulos, compensa a las claras 
la elipsis del narrador en la reescritura. Me explicaré. Al comienzo de La 
gitanilla, Cervantes apuntaba que 

Parece que los gitanos y gitanas solamente nacieron en el mundo 
para ser ladrones: nacen de padres ladrones, críanse con ladrones, es-
tudian para ladrones y, finalmente, salen con ser ladrones corrientes 
y molientes a todo ruedo; y la gana del hurtar y el hurtar son en ellos 
como accidentes inseparables, que no se quitan sino con la muerte. 

Una, pues, desta nación, gitana vieja, que podía ser jubilada en 
la ciencia de Caco, crio una muchacha en nombre de nieta suya, a 
quien puso nombre Preciosa, y a quien enseñó todas sus gitanerías y 
modos de embelecos y trazas de hurtar37.

Este íncipit, junto con la descripción de las virtudes de Preciosa, preparan 
al lector para la anagnórisis final. Así lo glosó El Saffar:

The dominance of the narrator over a plot whose peripeties are 
more complicated than they were in earlier works. The emphasis on 
the thieving of the gypsies and the many hints that Preciosa does 
not truly belong with the gypsies who brought her up prepare the 
reader for the final revelation of her noble birth38.

36	 “La mayoría de los casos detectados en el teatro en televisión de apartes no 
presentan un plano general, sino que se aproximan hasta primeros planos o planos 
medios cortos, [gracias a los cuales] el sujeto de la enunciación fílmica se manifiesta 
intencionadamente por encima del enunciador escénico” (Pilar Espín Templado, 
“Pautas teórico-prácticas para el análisis semiótico de obras teatrales en televisión”, 
en Del teatro al cine y la televisión en la segunda mitad del siglo xx, ed. José Romera 
Castillo, Madrid, Visor, 2002, pp. 561-570 (p. 565)).

37	 Cervantes, op. cit., p. 31.
38	 Ruth El Saffar, Novel to Romance: A Study of Cervantes’s “Novelas ejemplares”, 

Baltimore / Londres, The John Hopkins University Press, 1974, p. 92.
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A falta de una voz extradiegética, serán las tribulaciones de la abuela las 
que nos permitan imaginar la alcurnia de la protagonista. Cuando en la 
novela Juan / Andrés proponía que escoltaran a Clemente hasta Sevilla, la 
vieja gitana se negaba a pisar dicha ciudad por temor a una broma que le 
gastó al gorrero Triguillos: encerrarlo hasta el cuello dentro de una tinaja. 
Un lance jocoso destinado a arrancar una sonrisa del lector. En cambio, 
en la cinta de TVE, visiblemente nerviosa, contará la anécdota para excu-
sarse, habida cuenta de que los padres de Preciosa son los corregidores de 
Sevilla, y no de Murcia, como en el texto base. Puede que el cambio de 
marras obedeciera a la atmósfera picaresca que tradicionalmente se le ha 
asignado a la capital hispalense39, ya que los gitanos de la primera de las 
Ejemplares tienen mucho de rufianes40. 

Durante resto del capítulo la abuela se mostrará siempre cabizbaja e inclu-
so oiremos —por medio de una voz en off sobre un fondo de melancólicos 
violines— sus miedos más ocultos: “Virgencita, no me la quites ahora, tan bo-
nita y casadera, que como nieta la he tratado y nieta me ha de ser” (iv, 8:53).

39	 Sevilla constituye el núcleo de la picaresca por excelencia, origen y cenit del Guzmán 
de Alfarache y sede de Rinconete y Cortadillo; una urbe que, según Luis Gómez 
Canseco, “La Sevilla odiada de Mateo Alemán”, Minervae Baeticae. Boletín de la Real 
Academia Sevillana de Buenas Letras, xli (2013), pp. 113-123 (p. 104), “se presenta 
como una miniatura perfecta de la maldad universal que Mateo Alemán dibujó en su 
libro, donde solo el dinero, la mentira y el interés propio actúan como causa y motor 
con que justificar el avieso comportamiento de los personajes”. En efecto, como 
explicara Héctor Brioso Santos, Sevilla en la prosa de ficción del Siglo de Oro, Sevilla, 
Diputación de Sevilla, 1998, p. 104, la capital andaluza aparece con frecuencia 
relacionada en las letras con el interés económico y el lujo, despertando “la codicia 
de los que, no poseyendo medios suficientes, desean tener parte en el reparto social”.

40	 De acuerdo con Avalle-Arce, op. cit., p. 22, “para el lector del siglo xvii La gitanilla 
tiene arranque de novela picaresca. Y todo esto lo cohonesta la calidad de los personajes 
(gitanos-ladrones), el ambiente urbano (la picaresca no se puede desempeñar en 
ambiente rural), fiestas y refocilaciones”. En opinión de Sevilla Arroyo y Rey Hazas, 
op. cit., p. xlix, esta historia “tiene elementos dispares procedentes de la novela pastoril 
y de la bizantina, sobre todo, y en mucho menor medida de la picaresca”. Finalmente, 
Stanislav Zimic, Las “Novelas ejemplares” de Cervantes, Madrid, Siglo xxi, 1996, p. 31, 
compara a los gitanos con los pícaros de Monipodio, ante los cuales “el lector adopta 
una actitud de indulgente ironía más que de indignación moral frente a este mundo, 
que, por ignorancia y cierta ingenuidad, pese a toda su reclamada agudeza, se revela 
tan convencido de estar haciendo el bien cuando hace el mal”.
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2.2. Poemas de quita y pon

Los diálogos no fueron los únicos apuros que Rubio y Romá hubieron de 
sortear. Como recuerda Clamurro, “the number, variety, and complexity 
of the poems found in La gitanilla distinguish it from the other novelas 
of the collection”41. Por un lado, no resultaba viable incluir todos los 
versos, que hubieran cansado al público de Novela; por otro, desperdiciar 
la oportunidad de incluir tan pintorescos interludios, que daban pie a 
los bailes de los gitanos, habría sido una verdadera pena. De nuevo, la 
solución pasaba por cortar y reorganizar. Aunque esta vez los guionistas 
no salieron tan airosos. 

En La gitanilla de Cervantes hallamos ocho composiciones42: cuatro 
romances —“Árbol preciosísimo” (1), “Salió a misa de parida” (2), “Gita-
nica, que de hermosa” (3) y el de la buenaventura: “Hermosita, hermosi-
ta” (4)—, el soneto “Cuando Preciosa la pandereta toca” (5), la redondilla 
seguida de una tirada de octosílabos y tetrasílabos en pareado “Cabecita, 
cabecita” (6) y, por fin, el diálogo en silvas entre Clemente y Juan (7), al 
cual responden unas redondillas de Preciosa (8). 

No son pocos los que han reparado en la importancia de este can-
cionerillo para la recta comprensión del relato. Forcione fue uno de los 
pioneros: “The poems in the early part of the tale […] can be understood 
as carefully integrated emblematic statements of its principal themes”43. 

41	 Clamurro, “Enchantment and Irony”, p. 76.
42	 El doble que en La ilustre fregona (la que la sigue más de cerca), y muy lejos ya de El 

amante liberal, Rinconete y Cortadillo, El celoso extremeño y El coloquio de los perros, 
las cuatro con un solo poema.

43	 Alban K. Forcione, Cervantes and the Humanist Vision: a Study of Four Exemplary 
Novels, Princeton, Princeton University, 1982, p. 136. Karl-Ludwig Selig, 
“Concerning the Structure of Cervantes’ La gitanilla”, Romanistisches Jahrbuch, 
xiii, 1 (1962), pp. 273-276, también lo puso de relieve: “Poetry, and subordinated 
to it, the individual poem, function dramatically throughout the work. The poetry 
moves us from scene to scene. We have a series of scenes, each scene made more 
meaningful in its association with poetry or a poem” (p. 272). George Güntert, “La 
gitanilla y la poética de Cervantes”, Boletín de la Real Academia Española, lii (1972), 
pp. 107-134, añadiría que “los versos en La gitanilla no tienen el valor decorativo 
que les adjudica el pensamiento de casi todos los críticos. Especialmente los dos 
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El romance con el que Preciosa debuta como rapsoda es “Árbol pre-
ciosísimo”, en honor a santa Ana en el día de su festividad. Sin embargo, 
los primeros versos que oyó la audiencia de TVE pertenecían al segundo 
romance del original: “Salió a misa de parida”44. La diferencia estriba en 
que en la novelita cantaba estas dos composiciones en Madrid, pero en 
dos ocasiones distintas. Rubio y Romá optaron por fusionarlas, dejando 
así espacio para uno solo de los romances. El elegido fue “Árbol precio-
sísimo”, por más que no quisieran desechar del todo el segundo, ya que 
Tina Sainz lo recita en voice over durante los créditos —impresos sobre 
unas cartulinas que presentan a los personajes, de forma parecida a las 
xilografías de los incunables (por ejemplo, las de la edición valenciana 
de La Celestina, 1514; Fig. 1)— que abren el primer capítulo (Figs. 2-3).

romances del principio contienen ya la temática fundamental de la novela. El 
primero, cantado delante de una imagen de santa Ana el día de su fiesta, no exulta 
solamente la maternidad, como cree Casalduero, sino que ostenta una profunda 
analogía con un aspecto central de la novela: la poesía” (p. 128). En cambio, Carroll 
B. Johnson, “De economías y linajes en La gitanilla”, Mester, xxv, 1 (1996), pp. 
31-48, defiende la visión matriarcal del linaje en los poemas dedicados a santa Ana, 
la reina Margarita y doña Clara: “Lo que este texto propone es una genealogía 
matrilineal. Preciosa misma al principio pertenece a un matrilinaje, definido por 
ella y su abuela. El linaje de doña Clara, mujer del teniente, empieza en ella. El 
linaje del futuro Felipe iv aparece en el texto como obra de su madre. El linaje 
de Jesús es también un matrilinaje, de santa Ana pasando por María. Una y otra 
vez asistimos a la marginación, cuando no la exclusión, del padre” (p. 46). Ver 
también Monique Joly, “En torno a las antologías poéticas de La gitanilla y La 
ilustre fregona”, Cervantes: Bulletin of the Cervantes Society of America, xiii, 2 (1993), 
pp. 5-15.

44	 Avalle-Arce, op. cit., p. 80, n. 25; García López, op. cit., pp. 34-35, n. 47; y Alberto 
Blecua, “Cervantes y su intertextualidad española”, en “El robo que robaste”: el 
universo de las citas y Miguel de Cervantes [monográfico], ed. Aurora Egido, Parole 
rubate: Rivista internazionale di studi sulla citazione, viii (2013), pp. 197-219 (p. 
217), ya advirtieron el origen de esta composición en un romance del Cid (“De 
cómo Jimena Gómez, estando el Cid ausente, parió y salió a misa, y cómo el rey la 
tomó en el camino y la acompañó hasta la iglesia y a su casa la volvió”); vínculo que 
unos años después repetiría Adrián J. Sáez, “El Cid de Cervantes: dos romances de 
La gitanilla y La entretenida”, Etiópicas, xiv (2018), pp. 37-49.
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Fig. 1

 

        		    Fig. 2	            Fig. 3

Nótese asimismo que los 128 versos del original se redujeron a 12:

   Salió a misa de parida
la mayor reina de Europa,
en el valor y en el nombre
rica y admirable joya.
   A sus espaldas la sigue
un Lucero que a deshora
salió, la noche del día
que el cielo y la tierra lloran.
   Y si en el cielo hay estrellas
que lucientes carros forman
en otros carros su cielo
vivas estrellas adornan (i, 00:46).
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El sentido del romance sufre aquí un cambio drástico. Si en la novela se 
trataba de una extensa alegoría sobre la reina Margarita de Austria, esposa 
de Felipe iii, el espectador habrá de aplicar a Preciosa las palabras que 
Cervantes escribió para la soberana, si bien prescindiendo de no pocas 
imágenes. Por ejemplo, “el Lucero” del v. 6, referido al futuro Felipe iv, 
no funciona en este nuevo contexto. 

Pero el poema no solo aparece recortado sino también desordenado, se-
gún la costumbre de los guionistas en su reescritura: la cita anterior recoge los 
vv. 1-4 y 13-20. Se podría juzgar como un acierto la ausencia de los cuartetes 
intermedios —donde asomaban referencias a los Habsburgo (“a un lado lle-
va el sol de Austria / al otro, la tierna aurora”, vv. 11 y 12)—, si no fuera por-
que aparecerán un capítulo más tarde, puestos esta vez en boca de la abuela 
(ii, 12:00). Mutilado y fuera de contexto, el romance se torna superfluo. 

Por otro lado, al lector de La gitanilla le chocará que sea la vieja quien 
lo declame, ya que Preciosa es la única voz femenina que canta dentro de 
la novela, lo que induce a identificarla con la misma poesía, en virtud de 
la definición de esta última a cargo del paje-poeta45:

Hase de usar de la poesía como de una joya preciosísima, cuyo dueño 
no la trae cada día, ni la muestra a todas gentes, ni a cada paso, sino 
cuando convenga y sea razón que la muestre. La poesía es una bellísima 
doncella, casta, honesta, discreta, aguda, retirada, y que se contiene en 
los límites de la discreción más alta. Es amiga de la soledad, las fuentes la 
entretienen, los prados la consuelan, los árboles la desenojan, las flores la 
alegran, y, finalmente, deleita y enseña a cuantos con ella comunican46.

45	 “Cervantes, al mismo tiempo que hace de Preciosa la forma, la figura de una idea 
platónica, de la honestidad, nos describe la Poesía en La gitanilla exactamente con 
las mismas palabras con que ha dado ser a Preciosa” (Joaquín Casalduero, Sentido 
y forma de las “Novelas ejemplares”, Madrid, Gredos, 1969, p. 77); “Preciosa, en 
quien concurren todas estas cualidades, tiene que simbolizar la poesía misma, joya 
exiliada, hemos dicho, en un mundo que con su presencia embellece” (Güntert, 
op. cit., p. 124); “Las palabras que le dirige el paje cuando le da el segundo soneto 
son reveladoras, pues permiten ver en la gitanilla ilustre un símbolo de la poesía” 
(Sevilla Arroyo y Rey Hazas, op. cit., p. xlv); “The performance of poetry is a vital 
part of what Preciosa is or is made to represent” (William H. Clamurro, Beneath the 
Fiction. The Contrary Worlds of Cervantes’s “Novelas ejemplares”, Nueva York, Peter 
Lang, 1997, pp. 31-32). Ver, asimismo, Forcione, op. cit., pp. 215-222.

46	 Cervantes, op. cit., p. 63.
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Por consiguiente, la adaptación cancela el monopolio versificador de Pre-
ciosa y, con él, la metáfora que la erigía en personificación de la lírica.

Más extraño aún se antoja que al recitar “Árbol preciosísimo”, lo anun-
cie como un romancillo en honor de la reina Margarita, pues en realidad 
se cifra en la figura de santa Ana47. Nótese una vez más la severa poda y el 
no menos confuso discurso:

 
Árbol preciosísimo 			  Árbol preciosísimo 
que tardó en dar fruto 		  que tardó en dar fruto
años que pudieron 			  años que pudieron
cubrirle de luto, 			   cubrirle de luto.
y hacer los deseos             5		 Santa tierra estéril,	 5
del consorte puros, 		  que al cabo produjo
contra su esperanza 		  toda la abundancia
no muy bien seguros; 		  que sustenta el mundo;
de cuyo tardarse 			   madre de una hija
nació aquel disgusto        10	 en quien quiso y pudo	 10
que lanzó del templo		  mostrar Dios grandezas
al varón más justo;			  sobre humano curso.
santa tierra estéril			   Y agora a su lado,
que al cabo produjo		  a Dios el más junto,
toda la abundancia           15	 gozáis de la alteza	 15
que sustenta el mundo; 		  que apenas barrunto.
casa de moneda, 			   Pero vos, humilde,
do se forjó el cuño 			  fuistes el estudio
pïadoso y justo			   donde vuestra Hija
que dio a Dios la forma    20	 hizo humildes cursos	 20
que como hombre tuvo; 				    (I, 7:06-11:00)

47	 “In the Romance de Santa Ana, which Rodríguez Marín erroneously labels an 
‘empanada teológico-poética de […] escaso mérito’ (ed. cit., p. 8, n. 19), Cervantes 
underlines the possibility of the existence of spiritual nobility amidst rustic 
simplicity” (E. Michael Gerli, “Idealism and Irony in La gitanilla”, Cervantes: 
Bulletin of the Cervantes Society of America, vi, 1 (1986), pp. 29-38 (p. 35)). En 
opinión de Ruth Fine, “De inversiones e ironías: La gitanilla y El amante liberal 
en clave bíblica”, Anales cervantinos, xlviii (2016), pp. 377-386 (p. 379), asoman 
en este poema evocaciones del imaginario del Génesis: “la creación del hombre a 
imagen de Dios, el jardín edénico y sus emblemáticos árbol y fruto, como también 
la referencia al justo varón (Noé, Génesis 6: 9)”.
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madre de una hija
en quien quiso y pudo 
mostrar Dios grandezas 
sobre humano curso.	 25
 Por vos y por ella 
sois, Ana, el refugio 
do van por remedio 
nuestros infortunios. 
En cierta manera,		  30
tenéis, no lo dudo, 
sobre el Nieto, imperio
pïadoso y justo. 
A ser comunera 
del alcázar sumo,		  35
fueran mil parientes          
con vos de consuno. 
¡Qué hija, y qué nieto, 
y qué yerno! Al punto, 
a ser causa justa,		  40
cantárades triunfos.           
Pero vos, humilde, 
fuistes el estudio 
donde vuestra Hija
hizo humildes cursos;	 45
y agora a su lado,             
a Dios el más junto, 
gozáis de la alteza 
que apenas barrunto.

Los vv. 45-48 se anteponen al cuartete previo en Cervantes (vv. 41-44), 
problematizando la oración adversativa “Pero, vos, humilde, / fuiste el 
estudio / donde vuestra Hija / hizo humildes cursos”48. Y para más inri, 
los vv. 14-25 se repetirán en los créditos del quinto episodio. 

48	 Se hace imposible determinar la razón de este trueque: bien podría deberse a una 
decisión premeditada de los guionistas, a un descuido en la transcripción o quizá a 
un desliz de Tina Sainz. Una cosa queda clara: ni los unos ni la otra —y lo mismo se 
puede afirmar del realizador— se esforzaron por captar el significado de los poemas 
cervantinos; de ahí que aparezcan desarmados y recompuestos a capricho.
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Las cabeceras de los capítulos segundo, cuarto y quinto se repartirán 
las redondillas de “En esta empresa amorosa”, la réplica que Preciosa daba 
a las silvas entonadas por Clemente y Juan en la novela49. Este diálo-
go, de clara naturaleza bucólica, desaparecería, por cierto, en la versión 
de TVE50. Según Clamurro, Cervantes evocaba con dicho episodio “the 
mood and expectations of the pastoral tradition more than any other part 
of this novela”. Además, en él se atenúa la distinción entre los dos hom-
bres: “In the act of poetry, and perhaps through the power of poetry, the 
mysterious Clemente and the temporary gypsy Andrés become a single 
voice”51. Nada de esto sobrevive en La gitanilla de Manuel Aguado. Es 
más, la relación entre los jóvenes distará mucho de la complicidad idealis-
ta que dibujó el complutense. 

Uno de los romances más comentados ha sido el de la buenaventura 
de Preciosa a doña Clara, la mujer del teniente. Márquez Villanueva le 
consagró un fino estudio al que “cabría calificar como enfant terrible de 
los poemas cervantinos”52 y “una de las claves fundamentales para el lec-
tor inteligente de La gitanilla”53. Helo aquí:

49	 Según García López, op. cit., p. 846, “Cervantes parece condensar y resumir [aquí] 
el carácter de Preciosa, reivindicando la libertad individual y la esencial igualdad 
humana. Poema lleno de platonismo y ‘feminismo’ en abierto contraste con la 
supuesta ideología estamental de la narración, y más concretamente, con el poema 
dedicado a Santa Ana”.

50	 José Montero Reguera, “La gitanilla: una reivindicación de la poesía”, Ínsula, 
dccxcix-dccc (2013), pp. 34-36, señala que las redondillas de la respuesta de 
Preciosa “presentan una importancia destacada en el acontecer de la narración, pues 
sugieren el final feliz esperable al justificar la posibilidad de un amor desigual” (p. 36).

51	 Clamurro, Beneath the Fiction, p. 28.
52	 Francisco Márquez Villanueva, “La buenaventura de Preciosa”, Nueva Revista de 

Filología Hispánica, xxiv (1985), pp. 741-768 (p. 743).
53	 Ibidem, p. 745. Antes que Márquez Villanueva, se detuvieron en él Julio Rodríguez-

Luis, Novedad y ejemplo de las novelas de Cervantes, Madrid, tomo I, José Porrúa, 
1984, p. 114) y Forcione, op. cit., p. 138: “Here we discover a marriage in which 
both partners exhibit a good deal of violence and lust, frequently scold and beat  
one another, and appear to be yoked until death in a conjugal relationship plagued 
by tyranny, fear, jealousy and adultery”. También Bénédicte Torres, “La poesía en 
La gitanilla: ¿Es preciosa ‘algo desenvuelta, pero no de modo que descubriese algún 
género de deshonestidad’?”, Hesperia. Anuario de Filología Hispánica, xxi, 2 (2018), 
pp. 133-150) señala al respecto que “la desenvoltura de Preciosa se manifiesta 
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   Hermosita, hermosita,               
la de las manos de plata,
más te quiere tu marido
que el Rey de las Alpujarras.
   Eres paloma sin hiel,			  5
pero a veces eres brava
como leona de Orán,
o como tigre de Ocaña.
   Pero en un tras, en un tris,
el enojo se te pasa,			   10
y quedas como alfinique,
o como cordera mansa.
   Riñes mucho y comes poco:
algo celosita andas;
que es juguetón el tiniente,		  15
y quiere arrimar la vara.
   Cuando doncella, te quiso
uno de una buena cara;
que mal hayan los terceros,
que los gustos desbaratan.		  20
   Si a dicha tú fueras monja,
hoy tu convento mandaras,
porque tienes de abadesa
más de cuatrocientas rayas.
   No te lo quiero decir...;
pero poco importa, vaya:		  25
enviudarás, y otra vez,
y otras dos, serás casada.
   No llores, señora mía;
que no siempre las gitanas
decimos el Evangelio;			   30
no llores, señora, acaba.
   Como te mueras primero
que el señor tiniente, basta
para remediar el daño

ante todo en la poesía, su honestidad tantas veces proclamada le da una libertad 
extraordinaria para denunciar la deshonestidad que encarnan el teniente y su mujer 
doña Clara” (p. 147).
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de la viudez que amenaza.		  35
   Has de heredar, y muy presto,    
hacienda en mucha abundancia;
tendrás un hijo canónigo,
la iglesia no se señala:
   de Toledo no es posible.		  40
Una hija rubia y blanca
tendrás, que si es religiosa,
también vendrá a ser perlada.
   Si tu esposo no se muere
dentro de cuatro semanas,		  45
verasle corregidor
de Burgos o Salamanca.
   Un lunar tienes, ¡qué lindo!
¡Ay Jesús, qué luna clara!
¡Qué sol, que allá en los antípodas	 50
escuros valles aclara!
   Más de dos ciegos por verle
dieran más de cuatro blancas.
¡Agora sí es la risica!
¡Ay, que bien haya esa gracia!		  55
   Guárdate de las caídas,
principalmente de espaldas,
que suelen ser peligrosas
en las principales damas.
   Cosas hay más que decirte;		  60
si para el viernes me aguardas,
las oirás, que son de gusto,
y algunas hay de desgracias54.

La buenaventura se ha vuelto 

una denuncia integral, burla deshumanizadora que arranca […] las 
hojas de parra y sucesivamente expone a vista de todos las vergüen-
zas corporales del teniente y de su esposa. Tras ello, un verdadero 
ensañamiento sacará también a relucir las faltas de conducta privada 

54	 Cervantes, op. cit., pp. 51-52.
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y hasta las lacras de la misma sangre55.

Nos hallamos ante la pequeña venganza de la gitanilla tras percatarse de 
que los nobles no están dispuestos a pagarle por sus servicios. Y a su vez, 
se trata de uno de los pasajes más críticos del texto, dado que pone sobre 
la mesa la hipocresía de las clases pudientes. Sin embargo, en la serie de 
Aguado, Preciosa solo recitará los cuatro primeros versos, dando por ello 
al traste con el hiriente propósito de su homónima novelesca.

3. El idealismo por el idealismo

La gitanilla se debate de principio a fin entre el idealismo y el realismo. 
El primero viene determinado por la descripción de los gitanos, que, ale-
jados de las ciudades, se desenvuelven en la bucólica naturaleza, de modo 
que “muchos de sus rasgos definidores proceden de los pastores ideali-
zados [por] la tradición”56. Güntert adelantó que este mundo, tal como 
lo describe Cervantes, “tiene poco que ver con una descripción realista, 
[puesto que] recuerda con insistencia el topos […] de la Edad de Oro”57. 
Tanto es así que Forcione concluiría que “it is tempting to see the Gypsy 
community as a realm of essential values, a type of ‘green world’, which 
exposes by contrast the deficiencies of the real world and points toward 
the ideals that are to be impressed on reality if purification is to occur”58. 
Todo ello saldrá a relucir en el discurso del viejo gitano:

Con estas y con otras leyes y estatutos nos conservamos y vivimos 
alegres; somos señores de los campos, de los sembrados, de las selvas, 
de los montes, de las fuentes y de los ríos. Los montes nos ofrecen 
leña de balde; los árboles, frutas; las viñas, uvas; las huertas, hortali-
za; las fuentes, agua; los ríos, peces, y los vedados, caza; sombra, las 
peñas; aire fresco, las quiebras; y casas, las cuevas. Para nosotros las 
inclemencias del cielo son oreos, refrigerio las nieves, baños la llu-

55	 Márquez Villanueva, op. cit., p. 750.
56	 Sevilla Arroyo y Rey Hazas, op. cit., p. xxiv.
57	 Güntert, op. cit., pp. 113-114.
58	 Forcione, op. cit., pp. 187-188.
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via, músicas los truenos y hachas los relámpagos. Para nosotros son 
los duros terreros colchones de blandas plumas: el cuero curtido de 
nuestros cuerpos nos sirve de arnés impenetrable que nos defiende; 
a nuestra ligereza no la impiden grillos, ni la detienen barrancos, ni 
la contrastan paredes; a nuestro ánimo no le tuercen cordeles, ni le 
menoscaban garruchas, ni le ahogan tocas, ni le doman potros. […]. 
Por dorados techos y suntuosos palacios estimamos estas barracas y 
movibles ranchos; por cuadros y países de Flandes, los que nos da 
la naturaleza en esos levantados riscos y nevadas peñas, tendidos 
prados y espesos bosques que a cada paso a los ojos se nos muestran. 
Somos astrólogos rústicos, porque, como casi siempre dormimos al 
cielo descubierto, a todas horas sabemos las que son del día y las que 
son de la noche; vemos cómo arrincona y barre la aurora las estrellas 
del cielo, y cómo ella sale con su compañera el alba, alegrando el 
aire, enfriando el agua y humedeciendo la tierra; y luego, tras ellas, 
el sol, dorando cumbres (como dijo el otro poeta) y rizando mon-
tes: ni tememos quedar helados por su ausencia cuando nos hiere a 
soslayo con sus rayos, ni quedar abrasados cuando con ellos parti-
cularmente nos toca; un mismo rostro hacemos al sol que al yelo, a 
la esterilidad que a la abundancia. En conclusión, somos gente que 
vivimos por nuestra industria y pico, y sin entremeternos con el an-
tiguo refrán: “Iglesia o mar o casa real”; tenemos lo que queremos, 
pues nos contentamos con lo que tenemos59.

Sevilla Arroyo y Rey Hazas explicaron que, dado el antigitanismo que 
imperaba en el Madrid de principios del xvii —desde 1609 a 1613 se 
sancionaron órdenes de expulsión—, la novela tuvo que impactar a los 
lectores de la época, “que esperarían cualquier cosa menos una idealiza-
ción de los gitanos”60. Luego Cervantes reaccionaba así contra las prácti-
cas racistas de su tiempo. Además, 

que Preciosa sea gitana exige una reflexión sobre el alcance de esa 
elección literaria, puesto que no deja de ser un hecho hasta cierto 
punto insólito y no exento de una profunda originalidad. Los gita-
nos están ausentes de tradición literaria y, además, el tratamiento 
literario de una minoría social incidía sobre la definición de las ideas 

59	 Cervantes, op. cit., pp. 75-77.
60	 Sevilla Arroyo y Rey Hazas, op. cit., pp. xxix-xxx.
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de Cervantes al respecto; en fin, cabe interrogarse sobre el uso del 
tema en el decurso del relato61.

Es obvio que la pragmática varía en la versión televisiva. En primer lugar, 
el idealismo que los rodea carece del potencial subversivo del texto: los 
calés que contempla el público de Novela de ningún modo se identifican 
con los de los años setenta; y tampoco con los de nuestros días. A la 
idealización operada por el alcalaíno se suma la del paso del tiempo. No 
solo porque difícilmente los gitanos del Barroco eran tal y como nos los 
pintan en el capítulo. Considérese que este retrato deriva en paralelo de 
una tradición romántica que arranca de la novela cervantina y culmina en 
el Romancero gitano (1928) de García Lorca, pasando por Pushkin (Los 
cíngaros, 1824), la Carmen (1847) de Mérimée y la famosa ópera de Bizet 
(1875). Y tampoco se orillen, ya dentro del séptimo arte, españoladas 
como Morena clara (Florián Rey, 1936), Carmen, la de Triana (Florián 
Rey, 1938) o la versión de La gitanilla de Rafael Gil (Fernando Delgado, 
1940), hoy perdida62.

En otro orden de cosas, si la visión del viejo gitano evoca el mito de 
la Edad de Oro, ya sublimado por don Quijote en el capítulo XI de la 
segunda parte de la novela63, cabe reparar también en la importancia que 
el campo cobra dentro de las narraciones de Rodrigo Rubio:

[Su mundo literario] aparece agrupado en torno a tres grandes ejes 

61	 García López, op. cit., p. 830.
62	 José Luis Navarrete Cardero, “La españolada y Sevilla”, Cuadernos de Eihceroa, iv 

(2003), pp. 9-67, define la “españolada” como “género literario, pictórico, musical 
y, finalmente, cinematográfico, entroncado con el siglo xvi español. Los personajes 
[...] y tramas que lo conforman ya aparecen en las manifestaciones artísticas 
españolas [...] desde el Seiscientos. Sin embargo, el proceso de etiquetaje [...] se debe 
a los románticos europeos, especialmente a los franceses con la creación del término 
espagnolade. [...] Este solo ha puesto nombre a un conjunto de manifestaciones 
y gustos populares: ‘gitanización’, ‘andalucismo’, bravuconadas de jaques, torerías, 
supersticiones, sensualidad, danzas flamencas y sucedáneas, hechicerías, y una larga 
lista de elementos presentes desde siempre en la vena popular de las artes españolas” 
(pp. 10-11). 

63	 Ver Giuseppe Mazzocchi, Molto sono le strade. Spiritualità, mistica e letteratura nella 
Spagna dei secoli d’oro (con un’appendice novecentesca), Nápoles, Liguori, 2018 pp. 
125-144.
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narrativos. En primer lugar, el de la añoranza del mundo perdido, 
el de la vida del campo manchego, que permanentemente está pre-
sente en su proustiano retorno al pasado. Un eje narrativo que […] 
aparece en sus primeras obras y que, cual pescadilla que se muerde 
la cola, [resucita] en muchos de sus últimos escritos64.

Dicho esto, queda claro que los cíngaros de La gitanilla de TVE poco 
tenían que ver con el espíritu subversivo de la novela. Y por desgracia 
tampoco conservaron su encanto. Si en el texto base “el trazo afirmativo y 
vigoroso con que está captada la figura de Preciosa se impuso inmediata-
mente a la imaginación de los lectores”65, la serie de Aguado anduvo lejos 
de emularlo. A causa, en esencia, del formato de las producciones dramá-
ticas de entonces: grabaciones en estudio, bajo presupuesto, escenografía 
teatral. Con todo, su esfuerzo resulta loable, sobre todo al recrear plazas, 
mesones, casas solariegas e incluso un aduar. 

Constituye todo un acierto la apuesta por extras gitanos que tocan las 
palmas para dotar de empaque a los bailes que abren o cierran los cinco 
capítulos. Sin embargo, la abundancia de este tipo de escenas incide en la 
lectura costumbrista. Además, frente a la hipnótica Preciosa cervantina, 
la televisiva, ataviada con una artificial peluca rubia —muy alejada de la 
imagen habitual de Tina Sainz—, no baila ni recita como para lanzar las 
campanas al vuelo. Y si en la novela Preciosa destacaba entre los gitanos 
por su piel clara y cabellos dorados, los responsables de Novela escogieron 
a una paya (María José Hernández) para encarnar a la gitana Cristina, que 
también desentona dentro del clan. 

Al margen de estas licencias, Aguado tampoco supo aprovechar las 
posibilidades expresivas de la cámara. Sus planos son esclavos del teatro: 
generales en su mayoría, medios para los diálogos y cortos en los discursos 
o apartes. Con una excepción: durante los bailes, el realizador se recrea en 
la escenografía por medio de lentos travellings circulares. Un indicio más 
del espíritu “sainetesco” de la cinta (Figs. 4-5)66. 

64	 Manuel Cifo González, “Aproximación didáctica a Rodrigo Rubio: un escritor 
entre la realidad y el deseo”, Al-basit. Revista de Estudios Albacetenses, liii (2009), 
pp. 289-308 (p. 294).

65	 Casalduero, op. cit., p. 56.
66	 Ver Juan A. Ríos Carratalá, Lo sainetesco en el cine español, Alicante, Universidad de 

Alicante, 1997.
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		  Fig. 4		       Fig. 5

3.1. Gitanos ideales y gitanos salvajes

De vuelta al discurso del viejo gitano, que describía su existencia como 
libre de ataduras y hermanada con la naturaleza, conviene no ocultar los 
defectos de una comunidad incivilizada, sobre todo en lo relativo al trato 
de la mujer:

Esta muchacha, que es la flor y la nata de toda la hermosura de las 
gitanas que sabemos que viven en España, te la entregamos, ya por 
esposa o ya por amiga, que en esto puedes hacer lo que fuere más 
de tu gusto, porque la libre y ancha vida nuestra no está sujeta a 
melindres ni a muchas ceremonias. […] Pero has de saber que una 
vez escogida, no la has de dejar por otra, ni te has de empachar ni 
entremeter, ni con las casadas ni con las doncellas. Nosotros guarda-
mos inviolablemente la ley de la amistad: ninguno solicita la prenda 
del otro; libres vivimos de la amarga pestilencia de los celos. Entre 
nosotros, aunque hay muchos incestos, no hay ningún adulterio; y, 
cuando le hay en la mujer propia, o alguna bellaquería en la amiga, 
no vamos a la justicia a pedir castigo: nosotros somos los jueces y 
los verdugos de nuestras esposas o amigas; con la misma facilidad 
las matamos, y las enterramos por las montañas y desiertos, como si 
fueran animales nocivos; no hay pariente que las vengue, ni padres 
que nos pidan su muerte. Con este temor y miedo ellas procuran ser 
castas, y nosotros, como ya he dicho, vivimos seguros. […] Entre 
nosotros así hace divorcio la vejez como la muerte; el que quisiere 
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puede dejar la mujer vieja, como él sea mozo, y escoger otra que 
corresponda al gusto de sus años67.

Lejos de idealizarlos, Cervantes refuta ahora “el deseo romántico de re-
crear una primitiva Edad de Oro, donde el hombre pueda vivir en su vir-
tuosa armonía”68. Es precisamente la unión entre lo bucólico y lo salvaje 
la que crea el doblez que “ofrece a nuestra mirada una óptica compleja, a 
la vez que utópica e irónica, de la vida gitana, al mismo tiempo idealizada 
y realista”69.

Así se abocetó en el tercer capítulo de TVE el monólogo que acabo de 
transcribir:

Esta gitanilla, que es la flor y nata de las gitanillas, te la entregamos 
como esposa. Mírala bien y mira si te agrada o ves en ella alguna 
cosa que te descontente, pues has de saber que, una vez escogida, no 
la has de cambiar por otra. Nosotros guardamos inviolablemente la 
ley de la amistad. Ninguno solicita la prenda del otro, libres y exen-
tos estamos de la amarga pestilencia de los celos. Un mismo rostro 
le hacemos al sol que al hielo, a la esterilidad que a la abundancia. 
Somos gentes de nuestra industria y pico. Sin entrometernos en el 
antiguo refrán de iglesia o mar o casa real. Tenemos lo que quere-
mos, pues nos contentamos con lo que tenemos (iii, 7:30).

Al comparar ambos textos, salta a la vista que se han eliminado en la 
adaptación aquellos trazos que ensombrecían la ideal Arcadia gitana: los 
cíngaros de Aguado no cometen incesto, ni abandonan a sus esposas por 
otras más jóvenes, ni tampoco las matan si ellas les pagan con la misma 
moneda. En su lugar, se respetan los unos a los otros, huyen de los celos 
y se guardan fidelidad, a pesar de los obstáculos. En vez de representar a 
una cáfila marginal, casi podrían servir de ejemplo para los señores de la 
corte. Tampoco los veremos robar —atributo clave en los de Cervantes— 
y las noticias sobre “su industria” son escasas.

67	 Cervantes, op. cit., p. 75.
68	 Peter Dunn, “Novelas ejemplares”, en Suma cervantina, eds. Juan Bautista Avalle-

Arce y Edward C. Riley, Londres, Támesis, 1973, pp. 81-118 (p. 75). Ver asimismo 
Zimic, op. cit., pp. 13-18.

69	 Sevilla Arroyo y Rey Hazas, op. cit., p. xxvii.
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Sorprende que la réplica de Preciosa a las palabras del viejo mengüe en 
la serie, perdiendo buena parte de su irreverencia70:

Puesto que estos señores legisladores han hallado por sus leyes que 
soy tuya, y que por tuya te me han entregado, yo he hallado por la 
ley de mi voluntad, que es la más fuerte de todas, que no quiero 
serlo si no es con las condiciones que antes que aquí vinieses entre 
los dos concertamos. Dos años has de vivir en nuestra compañía 
[primero que de la mía goces,] porque tú no te arrepientas por li-
gero, ni yo quede engañada por presurosa. [Condiciones rompen 
leyes; las que te he puesto sabes: si las quisieres guardar, podrá ser 
que sea tuya y tú seas mío; y donde no, aún no es muerta la mula, 
tus vestidos están enteros, y de tus dineros no te falta un ardite; la 
ausencia que has hecho no ha sido aún de un día; que de lo que 
de él falta te puedes servir y dar lugar que consideres lo que más te 
conviene. Estos señores bien pueden entregarte mi cuerpo; pero no 
mi alma, que es libre y nació libre, y ha de ser libre en tanto que yo 
quisiere. […]; no querría yo que fueses tú para conmigo como es el 
cazador, que, en alcanzado la liebre que sigue, la coge y la deja por 
correr tras otra que le huye. […] Que yo no me rijo por la bárbara 
e insolente licencia que estos mis parientes se han tomado de dejar 
las mujeres, o castigarlas, cuando se les antoja; y, como yo no pienso 
hacer cosa que llame al castigo, no quiero tomar compañía que por 
su gusto me deseche]71.

La ambigüedad desaparece del todo en el guion de Rubio y Romá, 
que arrebatan a los gitanos las cualidades que los distinguían de los 
poderosos, en tanto que comunidad ajena a las normas sociales y a la 
justicia ordinaria. Lo cierto es que “la visión descarnada y negativa de 
los gitanos era, al menos, tan imprescindible para sus propósitos como 
la idealizada”72. Al borrar esta perspectiva jánica, el relato de Manuel 
Aguado se empobrece, inclinándose de nuevo hacia un costumbrismo 
algo maniqueo.

70	 Entre corchetes los pasajes eliminados en la adaptación (iii, 10:40).
71	 Cervantes, op. cit., pp. 78-79.
72	 Sevilla Arroyo y Rey Hazas, op. cit., p. xxvii.
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3.2. Jaque a la justicia

Clemente —también conocido como Alonso y Sancho73—, el paje-poeta, 
es uno de los personajes más enigmáticos del relato: 

As a character, the page-poet remains totally undefined: he appears 
at night, apparently from nowhere and without being able to state 
a convincing destination. In Madrid he had described himself as 
a poet and yet not one, as neither rich nor poor, as a page and yet 
more than that74.

No obstante, desempeña “una función esencial en la estructura de la no-
vela, pese a que algunos le concedan un papel meramente decorativo”75. 
Nadie lo ha diseccionado mejor que Clamurro, quien lo relaciona con 
Juan/Andrés: ambos actúan al alimón para dar jaque a la justicia de la 
sociedad más “ortodoxa”. En este sentido, la singularidad de Clemente 
no radica en su caracterización como poeta, sino en la historia sobre su 
pasado. Recordemos que el paje le cuenta a Andrés que las autoridades lo 
persiguen por el asesinato de dos señores principales que para socorrer a un 
amigo cometió en defensa propia. Lo cual no evitará que Clemente se vea 
obligado a escapar y, en medio de su fuga, se tope con el aduar de Preciosa. 

El caso de Juan / Andrés representa la cruz de la moneda: cuando las 
joyas de Juana Carducha aparecen en las alforjas de su burro, uno de 
los soldados lo abofetea; y el noble, haciendo gala de su condición, lo 

73	 En la serie no hay la menor alusión a la polionomasia, tan característica de la poética 
cervantina. El paje siempre será Clemente y Juan tampoco trocará su nombre por el 
de Andrés al ingresar en el microcosmos gitano.

74	 El Saffar, op. cit., p. 97.
75	 Güntert, op. cit., p. 108. Lesley Lipson, “La palabra hecha nada”: Mendacious 

Discourse in La Gitanilla”, Cervantes: Bulletin of the Cervantes Society of America, 
ix, 1 (1989), pp. 35-53, juzga a Clemente “doomed, not only by the essential 
requirements of the plot and the peace of mind of Andrés Caballero but by his 
poetic pursuit: outside the confines of the pure pastoral Cervantes’s poets are 
frequently subject to criticism and ridicule” (p. 51). Sevilla Arroyo y Rey Hazas, 
op. cit., p. xxxviii, opinan que su verdadera función se cifra en “corroborar que 
el increíble sacrificio [de Juan] […] para merecer el amor de una gitana no es una 
locura ni un disparate, sino una prueba justificada por los méritos extraordinarios 
de la impar Preciosa”. Ver asimismo Casalduero, op. cit., p. 63.
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matará con su espada. Como gitano será preso y condenado a la horca 
de inmediato. Sin embargo, en cuanto se descubre su auténtico linaje, el 
corregidor no duda en liberarlo, por entender que con el crimen del mi-
litar reparó el oprobio sufrido. Entonces, Clemente será condenado, por 
más que actuara en defensa propia, mientras que a Juan se le exime de 
un delito cometido a sabiendas y por el cual, caso de conservar su disfraz, 
habría sido juzgado. En La gitanilla “in a way both integrated with and 
yet dissonantly distinct from the main plot, the author has taken us on a 
journey of subtle yet penetrating and disturbing glimpses into the often 
harsh inequalities and social tensions of the age”76.

Huelga abundar en que la crítica de Cervantes es un arma de doble 
filo: atenta contra las salvajes prácticas de los gitanos, pero también con-
tra las paradojas del orden institucional, ya que “both court and coun-
try life in La gitanilla represent essentially problematical worlds where 
neither virtue, vice, nor truth are wholly absolute”77. De este modo habría 
que leer las pullas de Preciosa hacia el teniente y su mujer; y también el 
hecho de que, si la protagonista no va a la cárcel con el resto de gitanos, 
es porque su “hermosura en aquel día fue tanta que ninguno la miraba 
que no la bendecía”78.

Como cabía esperar, la adaptación de TVE no conservó ninguno de 
estos detalles; empezando por la historia de Clemente, que ahora no huye 
por un asesinato en defensa propia, sino hostigado por un noble que pre-
tendía casarlo con su hija y que se sintió ofendido por su rechazo:

Yo, señor, estaba en casa de título a quien servía no como a se-
ñor, sino como a pariente. Este tenía una hija única, heredera suya. 
Queríame casar con ella, una doncella a quien yo no escogiera si no 
tuviera la voluntad sujeta a tan magno caballero. Y tuve que decidir: 
ser rico y casado sin amor o poeta desposeído de toda fortuna. Y 
marché a Madrid y me puse al servicio del leal teniente, y allí estuve 
hasta que vos me conocisteis. Hasta el otro día, en que, para mi 
desgracia, un amigo de mi antiguo señor me reconoció (iv, 04:51).

76	 Clamurro, “Enchantment and Irony”, p. 82.
77	 Gerli, op. cit., p. 37.
78	 Cervantes, op. cit., p. 103.
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Mas la justicia no entra en juego en esta oportunidad. De igual forma, 
en la versión de TVE, la espada de Juan no acabará con ningún “bizarro 
soldado”: la herida resulta aquí tan leve que no le impide capturar a su 
agresor. Tampoco Preciosa se librará de la celda gracias a su belleza. Los 
demás gitanos huyen y solo Andrés dará con sus huesos en el calabozo.

Sea como fuere, Clemente amenaza el amor de Preciosa y Juan, amén 
de servir como acicate para despertar los celos del protagonista. En el li-
breto de Rubio y Romá, este triángulo asume más peso que en la novela, 
ya desde la llegada del poeta al campamento. En el texto de Cervantes, 
Preciosa lo reconoce e informa a Andrés de su identidad, pero apenas 
habla con él durante todo el tiempo que los acompaña. De hecho, será 
la única que cuestione su permanencia: “todos fueron de parecer que se 
quedase en el aduar. Sólo Preciosa tuvo el contrario”79. En cambio, en la 
serie Preciosa no vacila en dialogar con Juan para calmar sus celos. Tras 
su reconciliación, Clemente sale malherido de la estancia en la que lo 
atendían. Juan lo nota y acaricia a Preciosa para marcar su territorio (Fig. 
6). El poeta los ve y pierde el sentido. La abuela se acerca a la pareja y les 
advierte: “Mirad lo que hacéis y lo que vais a decir. ¿Quereisle ver, niña? 
Pues volved los ojos y vereisle desmayado” (iii, 18:30).

Este consejo proviene de un lance anterior de la novela: la visita a la 
casa de Juan, en la que Preciosa baila para sus futuros suegros y celebra al 
poeta que le dedicó un soneto. En ese momento, Juan casi se desmaya y 
es el propio narrador el que previene a la gitanilla: 

Mirad lo que habéis dicho, Preciosa, y lo que vais a decir; que esas 
no son alabanzas del paje, sino lanzas que traspasan el corazón de 
Andrés, que las escucha. ¿Quereislo ver, niña? Pues volved los ojos 
y vereisle desmayado encima de la silla, con un trasudor de muerte; 
no penséis, doncella, que os ama tan de burlas Andrés que no le 
hieran y sobresalten el menor de vuestros descuidos. Llegaos a él en 
hora buena, y decidle algunas palabras al oído, que vayan derechas 
al corazón y le vuelvan de su desmayo. ¡No, sino andaos a traer so-
netos cada día en vuestra alabanza, y veréis cuál os le ponen80!

79	 Cervantes, op. cit., p. 92.
80	 Cervantes, op. cit., p. 70.
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Se han invertido los roles: ahora es el paje el que sufre la celotipia; de ahí 
que los versos con los que Preciosa restaurase el ánimo de Juan se ende-
recen a Clemente:

Cabecita, cabecita,
tente en ti, no te resbales,
y apareja dos puntales
de la paciencia bendita.
Solicita
la bonita
confiancita;
no te inclines
a pensamientos rüines;
verás cosas
que toquen en milagrosas,
Dios delante
y san Cristóbal gigante81.

	
Podría aventurarse que en la adaptación de Aguado la gitana se apiada de 
Clemente y decide ayudarlo. Si no fuera por el siguiente diálogo:

Clemente. Preciosa.
Preciosa. Ya que me reconocéis, señor galán, ¿a qué venís aquí? 

(Clemente calla) De verdad que sois extraño; no sabéis responder 
sino con poemas y con silencios. Primero os vi como paje, luego 
como poeta, ahora no sabría decir de qué. ¿Quién sois en verdad? 

Clemente. Ni yo mismo lo sé. Un hombre, un hombre sola-
mente. Señor, paje o poeta. Qué más da.

Preciosa. ¿Un hombre decís? (Preciosa se acerca a Juan, que toma 
su mano y la rodea con sus brazos) ¿Y os desmayáis? (iii, 20:00)

Ante tamaño desplante, el poeta queda devastado. Llama la atención la 
conducta de Preciosa en esta escena, pues se diría que quiere despertar los 

81	 Cervantes, op. cit., p. 71. Sobre este poema, ver Francisco Pérez Sánchez, “La doble 
transformación de un texto de Miguel de Cervantes en un poema alemán y en un 
Lied: el ensalmo de Preciosa ‘Cabecita, cabecita’ de la novela ejemplar La gitanilla”, 
Cuadernos de Investigación Musical, iii (2017), pp. 5-19.
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celos de ambos galanes, aunque a la postre se sitúa al lado de Juan (Fig. 7); 
no sin antes acusar al recién llegado de falta de hombría. Una actuación 
poco o nada ejemplar para un personaje que en el relato hizo bandera de 
su discreción.

		  Fig. 6 			    Fig. 7

Sin embargo, Clemente habla enseguida con Juan y le cuenta que no 
tiene interés en Preciosa. Dicha confesión alivia al falso gitano, pero su-
braya la incoherencia de la escena previa. Y por desgracia también de la 
siguiente: Preciosa conversa con Clemente en una cantina y se disculpa 
por la actitud de Cárcamo, que los ve y sale del mesón, otra vez muerto de 
celos. Será entonces cuando lo aborde Juana Carducha (Ana en el trasvase 
de TVE), la cual pondrá a prueba su “noviciado”. Juan la rehúye, pero se 
vuelve a tropezar con ella en la escalera que desemboca a los cuartos de la 
venta. La posadera se le insinúa delante de la protagonista, y él reitera su 
rechazo. A continuación, Ana mira resentida a la gitana mientras suena 
una música turbadora. Preciosa le paga con la misma moneda. Por fin, la 
ventera sube los peldaños en busca de las joyas que incriminarán a Juan.

Sin duda, esta secuencia se propuso aumentar la tensión, exacerbando 
así el poliedro amoroso, que en la novela queda en segundo plano. Lásti-
ma que los guionistas no se distanciaran del texto cervantino para incidir 
en esta vertiente: al insistir Clemente en su desinterés hacia la cíngara, los 
recursos de Rubio y Romá quedan al descubierto y su objetivo se evapora 
por completo. 
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3.3. El silencio de Preciosa

Llama la atención que una muchacha tan aguda, vivaracha y tenaz como 
Preciosa se convierta en una dama muda y sumisa en cuanto se recon-
cilia con sus orígenes. Al decir de Rodríguez-Luis, “tan pronto como 
se descubre su identidad […] deja casi por completo de hablar por sí 
misma, siendo el narrador quien nos informa de lo que responde”82. 
Como si una vez que se distancia del contexto gitano, se plegara al 
decoro institucional, deviniendo una joven ejemplar y perdiendo así su 
personalidad. 

Este silencio ha sido interpretado de diversas maneras. En opinión de 
Clamurro, “Preciosa’s docility is as marked a change as is the uncharacte-
ristic immobility of the gypsies” y el final es “more darkly ironic and con-
servative than the initial gestures of female autonomy, dramatized in the 
opening scenes, would suggest”83. Johnson adelantó que “al ser restituida 
al lugar que de veras le corresponde en la sociedad, Preciosa cae bajo el 
control del padre y se incorpora al orden patricéntrico”84. Acerca de este 
particular, Pilar Alcalde no se muestra tan pesimista, pues Preciosa no 
habría dejado de hablar sólo por obediencia a sus progenitores, sino “para 
facilitarle a Constanza la incorporación a la nobleza. La única manera 
en que puede formar parte de la sociedad a la que quiere pertenecer es 
cediendo a los mecanismos que esta […] exige”85. Por eso Boyd apostilló 
que “es  precisamente la seguridad de su autoposesión lo que le permite 
hacer el papel de la hija sumisa ante sus padres”86. Y Díez fue un poco 
más allá: el silencio de Preciosa no es significativo, ya que “la poética de 
la novela exige un final emocionante y rápido y los personajes pierden la 
palabra, hombres y mujeres, en función de los objetivos globales de la 
narración en la que se insertan”87.

82	 Rodríguez-Luis, op. cit., p. 137.
83	 Clamurro, Beneath the Fiction, pp. 37 y 40.
84	 Johnson, op. cit., p. 47.
85	 Pilar Alcalde, “El poder de la palabra y el dinero en La gitanilla”, Cervantes: Bulletin 

of the Cervantes Society of America, xvii, 2 (1997), pp. 122-132 (p. 129).
86	 Boyd, op. cit., p. 14.
87	 José Ignacio Díez Fernández, “The Rest is Silence: protagonista femenina y final de la 

novela en La gitanilla y La española inglesa”, Cálamo FASPE, lxii (2013), pp. 69-76 
(p. 76).
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Bajo la mudez de la joven gitana se intuye, en suma, un signo de con-
servadurismo, una pulla de Cervantes contra la sociedad a la que su pro-
tagonista acaba regresando, como una estrategia de adaptación, o como 
mera contingencia. 

De ahí que, al igual que en la novela, la gitanilla de la serie de TVE 
calle desde que conoce su alcurnia88. Con excepción, en primer lugar, del 
ruego que hace a su padre para que saque a Juan de la cárcel. Cuando 
su caballero regresa, solo dirá una palabra más: “¡Abuela!” (v, 23: 29); lo 
que da pie a que la vieja ultime: “Dices bien, que ellos son tus padres, 
pero yo abuela tuya soy y seré”, reivindicando así la idiosincrasia de la 
que nunca renegará la protagonista. En ese momento se escucha una 
música subjetiva de raíz flamenca que remite al aduar. Y Preciosa pasa 
de los brazos de su abuela a los de Juan. Mientras se hunde en su pecho, 
la cámara se aproxima a su rostro hasta encuadrarlo en un primerísimo 
plano que se funde con otro de sus antiguos congéneres (Fig. 8). Las 
palmas ensordecen la banda sonora de Rafael Beltrán. Preciosa mira al 
infinito. Los gitanos bailan y el foco se desplaza hacia una carreta que el 
realizador recorre con planos cortos, deteniéndose sobre el extremo de 
una de sus vigas. Justo donde se colocaría el yugo, se posa un cartel con 
la palabra “fin”.

La triada Rubio-Romá-Aguado nos brinda así un desenlace agridul-
ce: Preciosa acaba casándose con el hombre al que ama y se reencuentra 
con sus padres biológicos, a costa de renunciar a su vida como gitana. El 
yugo del matrimonio despide y unce sus días de libertad; de ahí el último 
plano (Fig. 9). No obstante, si Preciosa, como cíngara, sentía dentro de 
sí “cierto espiritillo fantástico que a grandes cosas le llevaba”89, al abrazar 
la nobleza, se agitarán en su interior los ecos y el compás de su flamenca 
crianza.

88	 En la novela, Preciosa no presenciaba la confesión de su abuela, y la corregidora 
ratificaba su maternidad más tarde, a través de una marca de nacimiento que su 
hija tenía bajo la teta izquierda y por los dos últimos dedos del pie derecho, que se 
hallaban trabados. En cambio, en la versión de Aguado, Preciosa escucha el relato 
de primera mano y la madre comprueba las palabras de la vieja tras haber advertido 
en el brazo de la gitanilla un lunar idéntico al que tenía su pequeña. 

89	 Cervantes, op. cit., p. 57.
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A Juan Carlos Rodríguez, in memoriam
		
Vous avez levé dans le monde le drapeau de la politique ethno-
graphique et archéologique en place de la politique libérale; cette 
politique vous sera fatale.

Renan1

I

¿Leyó el borracho de Luces de Bohemia los sonetos y madrigales de Max 
Estrella? Sabemos poco de ese personaje. Sabemos que pudo recibir edu-
cación en el extranjero, que acude a asambleas de la socialista Casa del 
Pueblo, que admira a los héroes del Dos de Mayo. Y sabemos, claro está, 
que admira aún más a Max Estrella, a quien describe o interpela, en cua-
tro ocasiones, como cráneo previlegiado [sic]. Pero ignoramos la causa que 
enciende su admiración. Quizás él mismo la ignora. Es muy probable 
que elogie al viejo escritor, ya muerto en la escena última del esperpento, 
sin haber leído jamás uno solo de sus sonetos y madrigales. “¡Cráneo 
previlegiado!”2.

II

Dice Hegel que “si el cerebro y la espina dorsal son aquel ser-para-sí cor-
poral del espíritu, el cráneo y la columna vertebral son el otro extremo 
separado que les corresponde, a saber la cosa firme en reposo [das feste ru-

1	 Ernest Renan, Histoire et parole, Paris, Laffront, 1984, p. 651. Agradezco a Rafael 
Bonilla Cerezo su generosa y concienzuda lectura del manuscrito original, rica en 
correcciones y sugerencias de lectura. Agradezco también el informe rigurosísimo 
y generoso de los lectores de la revista. Doy también las gracias a Margarita Gar-
cía Candeira por darme el impulso y estímulo para escribir este artículo. Y a Juan 
Andrés García Román, por buscar en bibliotecas de Aquisgrán la cita de Celan 
(discúlpese la consonancia). 

2	 La frase, que pone broche a la obra, se repite cuatro veces en total: Ramon del 
Valle-Inclán, Luces de Bohemia, ed. Catalina Míguez, Madrid, Alianza, 2017, pp. 
70 y 211.
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hende Ding]”3. Y sobre esa cosa firme cae “la determinabilidad de estar ahí 
[die Bestimmung des Daseins]”, frase de perfume existencialista. Et pour 
cause, pues el indiferente (gleichgültigen) estar-ahí (Dasein) del cráneo 
prescribe la inmediatez de su existencia —unmittelbare Wirklichkeit des 
Geistes—. Frente a la individualidad autoconsciente de la reflexión para-sí 
que emerge de la mera evocación de un cerebro activo, el cráneo dicta “el 
otro lado de la individualidad […] el lado de su existencia, su estar ahí, 
[…] en cuanto una cosa, a saber, un hueso: la realidad efectiva y existencia 
del hombre es su hueso craneal [die Wirklichkeit und Dasein des Menschen ist 
sein Schädelknochen]”. Más contundentemente aún: “el ser del espíritu es 
un hueso [das Sein des Geistes ein Knochen ist]”4. Hay muchas maneras de 
malinterpretar esta expresión enigmática de Hegel, que no pretende sino 
evocar una figura de imposibilidad —la de un espíritu que enuncia, me-
diante una proposición especulativa, su propia naturaleza contradictoria 
en la forma de una existencia (la suya) residual, ósea, inerte5—. Pese a las 
cautelas de Hegel, esta absurda reducción frenológica del (contra)sentido 
del espíritu satisface plenamente las ambiciones de una fenomenología 
volcada —inmediatamente— a las cosas mismas, al tiempo que halaga 
el furor positivista de una filología adicta a la estilística de aliento bio-
gráfico, un modo crítico que, en su obsesión por la persona Lorca —tan 
visible en Alonso, Salinas y Guillén— abrió el camino entre olivos a lo 
que es hoy la “quiebra” del “gran equilibrio / de [su] escondido cráneo”6. 

3	 Georg Hegel, Fenomenología del espíritu, ed. Antonio Gómez Ramos, Madrid, Aba-
da, 2010, p. 407.

4	 Ibidem, pp. 411 y 425.
5	 Véase Slavoj Žižek, The Sublime Object of Ideology, London, Verso, 1989, pp. 207-

209; véase también, del mismo autor, Less Than Nothing: Hegel and the Shadow of 
Dialectical Materialism, London, Verso, 2012, pp. 534-535.

6	 Federico García Lorca, Poesía, ed. Miguel García Posada, Barcelona, Círculo de Lecto-
res, 1996, p. 104. Dámaso Alonso se explaya sobre “el éxito social del hombre ‘Fede-
rico García Lorca’” en “Federico García Lorca y la expresión de lo español”, en Poetas 
españoles contemporáneos, Madrid, Gredos, 1952, pp. 257-266 (p. 260). El cortocir-
cuito entre voz popular y el hombre Lorca es también explorado por Pedro Salinas 
en “Dramatismo y teatro de Federico García Lorca”, en Literatura española. Siglo XX, 
Madrid, Alianza, 1970, pp. 191-197. La primera sección del ensayo de Jorge Guillén, 
“Federico en persona”, que abriera la histórica edición Aguilar de las obras de Lorca 
(1953), es quizás el más acabado ejercicio de reductio ad hominem de toda la crítica 
lorquiana, comparable tan solo al extraordinario poema que le dedicó Pablo Neruda. 
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Lorca, nos dicen, en un alarde de “naïven Positivität”, no son sus textos7. 
Lorca es su alma, es su vida, es su persona, es su cráneo. Por mucho que 
la crítica se escinda entre lorquistas, abonados al mito, y federiquistas, 
partidarios de la persona, se trata siempre de “Lorca de cuerpo entero”, 
que diría Gibson, mucho antes de incurrir en la obstinada pretensión de 
literalizar el tropo8. De un plumazo quedamos exentos de los calvarios 
de la mediación, es decir, de los esfuerzos de la dialéctica, la lectura, la 
hermenéutica. El problema no es ya que, como advertía Umbral en 1967, 
la obra pueda ser asumida por la vida, sino que la muerte la presuma y la 
cancele9. De un plumazo todo queda reducido a la serenidad del calva-
rium. Y al trasiego de desenterradores espontáneos que limitan el sentido 
Lorca al mero asunto del estar-ahí, a cinco metros más acá o allá del olivo 
o del barranquillo. Y a la verificación compulsiva de los demostrativos y 
deícticos (aquí, estos, esto, este, el) que articulan la declaración de Castilla 
Blanco, el joven que supuestamente ayudó a dar sepultura a Lorca:

Aquí era, seguro… Había entonces más olivos… Estos pinos no 
existían… todo esto es nuevo… Aquí no hay nada más que éstos, 
aquí no están nada más que el maestro de Pulianas, el Galadí, el 
Cabezas y este, el Lorca. Aquí ya no hubo más. Aquí no hay nada 
más que ésos… En este rodal de aquí; sí, en este rodal de aquí desde 
luego que es; más arriba o más abajo, pero en este rodal… En in-
vierno baja un arroyo por el barranquillo… En este rodal de aquí10.

Lorca es ahí no solo una “criatura” excepcional. Se le llega a comparar a un fenómeno 
meteorológico: junto al poeta no hacía ni frío ni calor, “hacía… Federico”: Obras 
completas, ed. Arturo del Hoyo, Aguilar, Madrid, 1953, p. XVII. En dicho prólogo, 
ensalzando su oralidad y capacidad recitativa, afirma Guillén que “Nunca se recalcará 
bastante que en Federico renacía el bardo anterior a la Imprenta”, p. XLIV. 

7	 Edmund Husserl, Cartesianische Meditationen und Pariser Vorträger, ed. S. Strasser, 
Husserliana I, Den Haag, Martinus Nijhoff, 1973, p. 179.

8	 La expresión de Gibson la recoge Luis Fernández Cifuentes en su larga reseña de la 
biografía: “La verdad de la vida: Gibson versus Lorca”, Boletín de la FGL, IV, (1988), 
pp. 87-101 (p. 95).

9	 Francisco Umbral, Lorca poeta maldito, Barcelona, Libro amigo, 1977, p. 16.
10	 Recogido en Ian Gibson, La fosa de Lorca: Crónica de un despropósito, Alcalá la Real, 

Alcalá, 2010, p. 18. Umbral cierra el primer capítulo de su libro con la búsqueda 
imaginaria del cinturón con hebilla, “removiendo la tierra granadina” para poder 
decir “Aquí está el hombre”, p. 25. Ecce homo: ecce Lorca.
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Este impresionante documento, que percute incisivamente como un pá-
rrafo de Thomas Bernhard, condensa la manera harto hispana de com-
prender lo que Husserl llamaba ontología regional11. Con Lorca, en efec-
to, la dinámica de las reducciones fenomenológicas se antoja vertiginosa. 
Su espíritu (Geist), cuya actividad (Tätigkeit) relevante debiera incumbir 
exclusivamente a la filología de sus textos producidos —Hegel menciona 
“robar, asesinar [das Morden], hacer poesías [das Dichten]” como ejemplos 
de actividades— es primero reducido a fisionomía, al ámbito de la expresi-
vidad gestual de la persona —Lorca en persona y duende, y en sus gestos 
y sonrisas, sus oscuras tristezas y sus risas— y finalmente al espacio de 
la frenología —al cráneo de Lorca como cosa inmediata y firme— como 
ser puramente inmediato (rein unmittelbare Sein), como mera cosa (blosses 
Ding) que todos anhelan12. “Salvémonos en el mundo—‘salvémonos en las 
cosas’”, escribía Ortega en 1929, tergiversando a Husserl, pues el filósofo 
alemán solicitaba, en sentido bien diverso, que nos centrásemos en los 
asuntos mismos (an die Sachen selbst)13—. Pero en España —la España de 
los juglares, de Berceo, Zurbarán, Alemán, Gabriel Miró y Zuloaga— no 
hay mejor asunto que el de las cosas mismas. Salvémonos, pues, en el cráneo 
previlegiado de Lorca, en “el duro marfil de [su] cabeza”14. 

III

Fabla mio Çid: “Si nós muriéremos en campo, en castiello nos entrarán” 
(687)15. El motivo antropológico de las disposiciones funerarias se inscri-
be en lo más añejo de nuestra cultura literaria. “Antes perderé el cuerpo 

11	 Edmund Husserl, Ideen I, en Jahrbuch für Philosophie und phänomenologische For-
schung, Halle, Max Niemeyer, 1913, p. 309.

12	 Georg Hegel, op. cit, p. 415. En un brillante ensayo, Melissa Dinverno, “Raising the 
Dead: García Lorca, Trauma and the Cultural Mediation of Mourning”, Arizona 
Journal of Hispanic Cultural Studies 9 (2005), pp. 29-52, evoca, apoyándose en Paul 
Julian Smith, el peso del determinismo biológico en las aproximaciones críticas a 
Lorca; no solo en las que fetichizan su muerte.

13	 José Ortega y Gasset, Qué es filosofía, ed. Ignacio Sánchez Cámara, Madrid, Espasa-
Calpe, 2012, p. 239; y Edmund Husserl, Logische Untersuchungen, Tübingen, Max 
Niemeyer, 1968, p. 155.

14	 García Lorca, Poesía, p. 632.
15	 Sigo la edición de Juan Carlos Conde, Cantar de Mio Cid, Madrid, Espasa-Calpe, 2010.
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e dexaré el alma” (1022): cuerpo de Rodrigo, sinécdoque de la plenitud 
que es “toda España” (1021). Y “el alma de España, de nuestra España, 
de la España popular se ha forjado indomable y grandiosa a través de los 
siglos”: no habla José Antonio Primo de Rivera. Tampoco Don Ramón 
Menéndez Pidal. Habla Dolores Ibárruri, en estrecha conexión con Her-
der y de Maistre16. Lo que los franceses llaman romantisme politique no 
es patrimonio exclusivo de la derecha. Es un equívoco afrodisíaco que a 
todos interpela. Pero el motivo rebasa las lindes de la comfort zone a la 
que más o menos nos condena el pasaporte. Un motivo, después de todo, 
que articula el conflicto trágico de Occidente: qué hacer o no hacer con 
los cadáveres de Héctor (Ilíada), Polinices (Antígona) u Orfeo (Geórgicas, 
Metamorfosis). Es evidente que Lorca no quiso morir en campo, y posible 
que, según testimonio de uno de los últimos apóstoles (Martínez Nadal) 
que hablaron con él en Madrid, presintiese que “estos campos se van a 
llenar de muertos”17. Es evidente que habría preferido una sencilla y digna 
tumba. Parece claro que no quiso, como sí hiciera Proudhon, lo recuerda 
Benjamin, ser enterrado en una fosa común —“in einer fosse commune 
begraben werden”18—. Formulaba Peter Sloterdijk la pregunta sobre “el 
ciudadano como héroe: un problema estándar de los últimos doscien-
tos años. ¿Es posible un heroísmo burgués [Ist eine bürgerliche Heroik 
möglich]?”19. Posiblemente no. Mucho más viable fue el anti-heroísmo del 
paria o el proletario rural como Pascual Duarte. Su creador, por cierto, 
quiso responder a la pregunta de Sloterdijk. Uno piensa que, en el orden 

16	 La Pasionaria piensa en las mujeres de Sagunto y Numancia, y en los Comuneros, 
no en el Cid. Pero da igual: la compulsión etno-arqueológica es la misma. Apud 
Santos Juliá, “Discursos de la guerra civil española”, en La guerra civil española y las 
brigadas internacionales, coord. Manuel Requena Gallego, Cuenca, Ediciones Uni-
versidad Castilla La Mancha, 1998, pp. 29-47 (p. 38). Escribió Joseph de Maistre 
que “les nations ont une âme générale et une véritable unité morale qui les constitue 
ce qu’ils sont’. Apud Alain Finkielkraut, La défaite de la pensée, Paris, Gallimard, 
1987, p. 30. 

17	 Lo cuenta Rafael Martínez Nadal en El público. Amor y muerte en la obra de Federico 
García Lorca, México, Joaquín Mortiz, 1974, p. 12.

18	 Walter Benjamin, Das Passagen-Werk, en Gesammelte Schriften V, ed. Rolf Tieder-
mann, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1982, p. 867.

19	 Peter Sloterdijk, Kritik der zynischen Vernunft, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 
1983, p. 415.
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de las mezquindades, lo ha leído todo. Uno se equivoca: “En España, 
por una u otra razón, no tuvimos aventureros personales de cierta talla 
durante la guerra, se conoce que tampoco tuvimos grandeza ni para esto. 
Lo hubiera podido ser Lorca, pero le faltó valor”20.  

Pues no está nada claro que Lorca hubiese preferido ser entrado en 
castiello —ni en “el alcázar de la República” que saludaba Azaña el 23 de 
julio de 1936 ni en la mismísima Alhambra, “jazmín de pena / donde la 
luna reposa”21—. Otro es el sentir de otros: qué pena que ni hermanas ni 
sobrinas hayan querido ejercer de Antígonas. Y para colmo Nuria Espert, 
la mejor candidata para llorar en griego por los restos de Federico, es ami-
ga de la familia. Cosas de familia. ¡Ah, la familia! Desprecio a la res publica 
—incluida la blosses Ding del cranio fratris. Miserable οικονομία liberal.

IV

En carta a Pilar de Valderrama fechada el 29 de julio de 1930, escribe 
Antonio Machado: 

Pero hoy se entiende por crítica el arte de escribir de todo sin nece-
sidad de leer nada. A este propósito recuerdo un artículo de cuatro 
galeradas que escribió Cristóbal de Castro a la muerte del filósofo 
Herbert Spencer. En él hablaba de todo lo divino y de lo huma-
no y, al terminar, decía textualmente: ‘Ante el cadáver de un grande 

20	 Camilo José Cela, Memorias, ed. Ignacio Echevarría, Madrid, Penguin Random 
House, 2021, p. 408.

21	 En las páginas de ABC Edgar Neville recuerda en 1966 la sugerencia que Antonio 
Machado hace en su elegía (“Labrad, amigos, / de piedra y sueño, en el Alhambra, / 
un túmulo al poeta”): “Nosotros, en Bíznar [sic], pensábamos en que al cumplir los 
treinta años habría que ejecutar el deseo de Antonio Machado y llevar el cuerpo de 
Lorca a la Alhambra, para que repose en un marco digno del poeta que ha glorifica-
do por todo el mundo a España. Hay que trasladarlo con todos los honores oficiales, 
si es que los hay para los poetas, y sin que se quede fuera nadie de esta ceremonia 
nacional, que nos debe unir a todos”: “La obra de Federico, bien nacional”, ABC 
(06/11/1966), p. 4. La alusión de Azaña al “alcázar de la República” la recoge An-
tonio Elorza en Las raíces de la España democrática: España en su laberinto, Madrid, 
Cinca, 2016, p. 145. Los versos son de Doña Rosita la Soltera: Federico García Lor-
ca, Teatro, ed. Miguel García Posada, Barcelona, Círculo de Lectores, 1997, p. 540.
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hombre, todos estamos obligados a ser sinceros: yo no he leído una sola 
página de Herbert Spencer’. ¿Qué le parece?22

El inconsciente crítico que alimenta la estructura, más o menos visible, de 
intereses coyunturalmente desviados hacia la exhumación de los huesos 
de Lorca —incluido su cráneo previlegiado— una estructura compuesta 
de sujetos que surcan, con rumbo más o menos firme, los turbios charcos 
de la gestión cultural, la política cultural y la investigación más o menos 
subvencionada, más o menos dopada por la agenda político-ideológica, 
con cartas de navegación que proporciona la memoria histórica, debería, 
pero no puede, forzar a sus integrantes a preguntarse ante la inminente 
llegada a la orilla del cadáver de un grande hombre: ¿hemos leído alguna 
página de Federico García Lorca, más allá de un par de romances mal 
recordados, y una edición escolar de La casa de Bernarda Alba? Pero no es 
momento de preguntarse nada. Leer más y mejor a Lorca: ¿para qué? Se 
lamenta Sloterdijk al comprobar que “actuar contra un saber mejor [bes-
seres Wissens] es hoy día la situación global de la supraestructura. Se sabe 
desilusionada y sin embargo, arrastrada por la ‘fuerza de las cosas [Macht 
der Dinge]’”23. ¡Ah, las cosas! Entre saber mejor y no saber, prevalece lo 
segundo. Solo hay tiempo para el grito unánime: ¡Cráneo previlegiado! 
¿Qué les parece? 

V

Rosa Luxemburg fue secuestrada y asesinada por paramilitares de los 
Freikorps en enero de 1919, durante la represión en Berlín de un alzamien-
to obrero. Fue víctima, como Lorca, de eso que Stanley Payne, con ánimo 
de desexcepcionalizar a Iberia, ha dado en llamar civil war in Europe y que 
no es sino un entrelazamiento violento de movimientos revolucionarios 
y contrarrevolucionarios que tuvo lugar en diversas naciones europeas 
entre 1905 y 1949. En los nuevos conflictos civiles revolucionarios del 
siglo veinte europeo, comenta Payne, prevalece una tendencia, sin prece-

22	 Antonio Machado, Cartas a Pilar, ed. Giancarlo Depretis, Barcelona, Anaya, 1994, 
p. 188.

23	 Sloterdijk, op. cit., p. 38.
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dentes claros en guerras civiles previas, a deshumanizar completamente al 
adversario, y convertirlo en objeto de atroz extirpación24. A Luxemburg le 
pegaron un tiro en la cabeza y la tiraron al Landwherkanal del río Spree. 
Paul Celan lo evoca en un breve y conmovedor poema: “die Frau / musste 
schwimmen, die Sau / für sich, für keinen, für jeden” (“la mujer / debió 
de nadar, la cerda / por ella misma, por nadie, por todos”)25. Al llegar 
la primavera se rescató un cuerpo del canal. La autopsia realizada en el 
Hospital Charité de Berlín determinó que se trataba del cadáver de Rosa 
Luxemburg26. La enterraron en el cementerio de Friedrichsfelde. En 1935 
los nazis profanaron el mausoleo. Desde entonces se asume que el cuerpo 
no se encuentra en ese lugar, convertido pese a ello en centro de peregri-
nación para admiradores de la intelectual y activista polaca de origen ju-
dío. Rosa la mártir, Rosa la roja. Los homenajes se acumulan sin cesar en 
nuestro tiempo supuestamente post-histórico y carente de héroes: el bio-
pic de Margaretthe von Trotta, Die Geduld der Rosa Luxemburg (1986), la 
novela histórica de Jonathan Rabb, Rosa (2005), y el musical francés Rosa 
la Rouge (2010). En 2007, Michael Tsokos, director del Institut für Re-
chtsmedizin del Hospital Charité, aseguró haber encontrado un cadáver 
sin identificar, momificado y mutilado (sin cabeza, pies, ni manos), que 
podría ser el de la intelectual polaca: un torso de proporciones similares, 
idéntica cadera dislocada. A Tsokos llegó el rumor de que alguien había 
visto en Hamburgo en 1970 la cabeza perdida de Rosa Luxemburg en un 
bote de formol. Se inició, sin resultados, la búsqueda de restos genéticos 
de saliva en sellos o de piel en objetos y prendas propiedad de la filósofa 
para una confirmación definitiva de la identidad. 

Aunque la motivación etimológica de Friedhof, el término alemán que 
designa cementerio, no sea exactamente la que sugiere la raíz (ámbito o 
lugar pacificado, de Friede, paz), lo cierto es que el cementerio (Friedhof) 
de Friedichsfelde aturde con su redundancia, pues Friedrich es un nombre 
originalmente alemán que significa “el que impone la paz”, el “príncipe de 

24	 Stanley Payne, Civil War in Europe, 1905-1949, Cambridge, Cambridge UP, 2011, 
p. 10.

25	 Paul Celan, Schneepart, ed. Jürgen Wertheimer, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 
2002, p. 8.

26	 Sigo la narración de estos hechos según los presenta Emily Witt, “The Mystery of 
Rosa Luxemburg’s Corpse”, The Observer (03/01/2011). 
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la paz” y Felde significa campos. La rosa roja yacía (o no lo hacía), pues, en 
los campos de Federico. Propuesta para el próximo pleno del ayuntamiento 
de Alfacar: cámbiese el nombre de la localidad por el de Friedichsfelde     
—lamentablemente, La puebla de Don Fadrique, la mejor opción, ya es 
población granadina—. Plántense rosas rojas en las laderas de las lomas. 
No vale la rosa declinata que viene de Bélgica, pues ésa “es roja por la ma-
ñana, a la tarde se pone blanca, y se deshoja por la noche”27. Queremos 
a doña Rosita la polaca, “roja de sangre”, rubra perennis. Procédase a un 
hermanamiento entre ambas localidades, con generoso apoyo presupues-
tario que permita el trasiego vip de concejales de cultura, consejeros de 
horticultura y cancilleres de sepultura ¿Qué les parece? 

El capital simbólico acumulado en torno al nombre Lorca no debería 
de ser un coste aurático conmutado en tasación anatómica, propia de sas-
tre funerario, tampoco un valor de mercado adherido al cráneo-fetiche. 
El capital crece exponencialmente, así lo vio Rosa Luxemburg en un estu-
dio decisivo, y coloniza los territorios y campos más lejanos e irredentos 
—incluidos los de Castilla, de Baeza o Níjar, motivo de lamento unánime 
entre nostálgicos y rubicundos hispanistas—. Decía Luxemburg que todo 
monumento de civilización (Kulturdenkmäler) —las funerarias pirámides 
de Egipto, por ejemplo— ha sido posible solo merced a la reproducción 
expansiva del capital28. 

Comentando con ironía el tratamiento que los seguidores de Johann 
Karl Rodbertus hicieron de su memoria, Luxemburg opone el monumen-
to descomunal que algunos admiradores levantaron en el campo yermo 
(ein großes Denkmal auf dem Sandfelde errichtet) en el que intentó, con 
frustrado celo visionario, plantar semillas, y el pésimo tratamiento edi-
torial que dieron otros a sus textos29. La disyuntiva es clara: o violentar el 
“campo, campo, campo” (Machado) o tratar de entender las “palabras, pa-
labras, palabras” (Hamlet). La otra opción, como creo que sugirió Ortega 
en una ocasión, es tirar al poeta de vanguardia por la ventana, pero eso ya 
lo hicieron unos facciosos en Granada. Me pregunto cuántas de las perso-

27	 Cito de nuevo de Lorca, Doña Rosita la Soltera, Teatro, p. 532. 
28	 Rosa Luxemburg, The Accumulation of Capital, trad. Agnes Schwardschild, Introd. 

Tadeusz Kowalik, London, Routledge, 2003, p. 13; Gesammelte Werke. Band 5, 
Berlin, Institut für Marxismus-Leninismus, 1975. 

29	 Ibidem, pp. 224-243.
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nas que acuden a dejar una rosa en la supuesta tumba de Rosa han leído 
alguna de las 451 densas páginas de su opus magnus titulado Die Akkumu-
lation des Kapitals (1913) (calculo por la edición inglesa de Routledge). 

VI

El título de la novela de Antonio Tabucchi es La testa perduta di Da-
masceino Montero, traducida como La cabeza perdida de Damsceino Mon-
tero. Cuando se inició la tramitación de la ley —de “nombre imposible”, 
según Santos Juliá— de la memoria histórica, arrancó simultáneamente 
un cuento titulable La mirada perdida de Rodríguez Zapatero30. Los ojos 
muy abiertos, hacia ninguna parte o hacia atrás, en Rückgang, que diría 
Husserl, anticipando casi la retracción etnográfica y arqueológica31. El 
nombre de la ley fue un error, pero su espíritu genérico no lo era: reparar 
lo irreparado, atender a víctimas abandonadas por el Estado, tratar de 
localizar e identificar cadáveres en fosas comunes. Nada de eso puede ser 
un error. Pero hubo excesiva propaganda y escasa gestión efectiva. Años 
después, gran parte del ruido y la furia se refugia en el relato El cráneo 
previlegiado de García Lorca, de próxima aparición.

Julián Marías escribió en 1975: “No creo que España pueda normalizar 
su vida mientras los españoles no decidan enérgicamente desembarazarse 
de fantasmas, embelecos, trampantojos y enfrentarse con la realidad”32. El 
discípulo de Ortega exigía “empezar a sustituir las ficciones por la reali-
dad” con el fin de alcanzar “un incremento de la verdad”33. Evidentemen-
te, los restos de un familiar asesinado en la guerra no son un fantasma. 
Muy al contrario: su exhumación contribuye a incrementar la verdad. Lo 
que es un embeleco es pretender que dicho incremento cognitivo, en el 
caso concreto de Lorca, independientemente de cómo se materialice (diez 
o doce metros más acá o más allá de un olivo, o en ese rodal de allí), nos 
permita exorcizar a la especie fantasmática de nombre Lorca que entre 

30	 Santos Juliá, Transición: Historia de una política española (1937-2017), Barcelona, 
Círculo de Lectores, 2017, p. 582.

31	 Edmund Husserl, Cartesianische Meditationen, pp. 45-48.
32	 Julián Marías, La España real, Madrid, Espasa-Calpe, 1976, p. 98.
33	 Ibidem, p. 98.
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tantos se ha puesto a circular. Al calor de una exigua donación empíri-
ca, se persigue espectralizar aún más a un ya suficientemente enrarecido 
artefacto ideológico, manoseado por políticos, gestores culturales, bai-
laores, periodistas, cantantes, pintores, artistas gráficos, escritores… No 
se buscan sus huesos: se persigue beatificar, con la excusa de un cráneo y 
unas costillas, a un santo laico del viejo humanismo socialista mesiánico. 
Y se olvida que Lorca no fue ni Fernando de los Ríos ni Pablo Iglesias. 
Se olvida que Lorca se abstuvo, en la medida de sus muchas fuerzas, de 
definirse, en todos los terrenos —político, sexual, estético—. ¿Socialista? 
¿Homosexual? ¿Surrealista? Por supuesto, Lorca fue en cierto modo esas 
tres cosas, pero también mucho más, y mucho menos, de lo que la semán-
tica cultural de esas categorías entonces permitía. Proclamada la Segunda 
República, todo el mundo, recuerda Santos Juliá, buscaba definirse:

En los teatros, convertidos en tribunas políticas, era raro el día en 
que no se pronunciara alguna conferencia o algún discurso en que 
un personaje de relieve viniera a ‘definir una actitud’, como diría 
Melquíades Álvarez; a ‘definirse’, como dicen todos, ante la situación 
política. Es hora de definiciones, proclamaba Prieto, que las exigía 
a todos los hombres públicos de gran significación; definirse, escri-
bía el general Emilio Mola, entonces director general de Seguridad, 
‘era la palabra puesta en moda para expresar la postura adoptada en 
relación con el régimen’. Todo el mundo parecía sentir prisa por de-
finirse, un ejercicio en que los intelectuales tomaron la delantera…34.

Pues bien, en ese nuevo tiempo que se abre, en el que todo el mundo bus-
caba definirse, Lorca mantiene viva su apuesta por la indefinición. En un 
momento en el que Buñuel y Dalí le exigen declararse, proclamarse —su-
rrealista, y en cierto modo también revelarse homosexual— Lorca opta 
por marcharse a Nueva York a examinar, sorprendido, su “rostro distinto 
de cada día” y perseguir “una escala indefinible donde las nubes y rosas ol-
vidan” (cursiva añadida) los escenarios de la muerte urbana, un hábito de 
indefinición que le salve de caer en “mi vida definitivamente anclada”35. 

34	 Santos Juliá, Historias de las dos Españas, Madrid, Taurus, 2015, p. 229.
35	 Federico García Lorca, Poesía, pp. 534 y 549. Estas frases, y las recogidas en la nota 

siguiente, proceden todas de poemas de Poeta en Nueva York.
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Y es que la muerte, en ese poemario, viene siempre de la mano de lo defi-
nitivo porque (fatalmente) definido: “el definitivo silencio del corcho”, el 
“mundo de la muerte con marineros definitivos”, “el asombro definitivo 
del marfil”, el “duro cristal definitivo”, “los ojos de cristal definitivo”, la 
niña ahogada que late siempre “definida en [su] anillo”36. Frente a lo defi-
nido y definitivo, pues, lo indefinible, lo abierto, la indefinición.

En la “Oda a Salvador Dalí”, el poeta toma distancias desde la altura 
que toda hipérbole permite. “Amas una materia definida y exacta” no es 
exactamente un elogio.37 Y en un momento —ya mucho más crítico, 
pero inserto sin duda en el segmento temporal que abrió el 14 de abril 
de 1931— en el que Alberti y otros le exigen definirse como intelectual 
nítidamente afiliado a la izquierda revolucionaria, Lorca opta, temporal-
mente, por desafiliarse de familias sobrevenidas, por desertar de los ritos 
de agregación, por deponer sus militancias transitorias, por apartarse de 
banderías —por salir, en suma, de Madrid, espacio donde su identidad 
concita nombres, publicidades, públicos— y refugiarse en la cómoda in-
definición del οἶκος familiar38. Y allí, en Granada, en el verano de 1936, lo 
definió una abyecta denuncia, tornándolo definitivo. 

Paul Preston evoca, en la introducción a su reedición de La guerra civil 
española, a “una España violenta y ensangrentada que ojalá haya desapa-

36	 Ibidem, pp. 524, 529, 539, 547 y 544.
37	 Lorca exhibe una alta conciencia crítica de las poéticas de lo definido y (formalmente) 

definitivo, en gran medida porque su estética de torso roto es hostil a dichos cumpli-
mientos. Véanse sus conferencias sobre el cante jondo y la imagen poética en Gón-
gora, pero sobre todo el arranque de su conferencia sobre “Imaginación, Inspiración, 
Evasión”, donde afirma: “no pretendo, por tanto, definir, sino subrayar; no quiero 
dibujar, sino sugerir”: Federico García Lorca, Conferencias. Vol. II, ed. Christopher 
Maurer, Madrid, Alianza, 1984, p. 13. En un sugerente aparte, Emilio Peral Vega, 
Pierrot/Lorca: White Carnival of Black Desire, London, Tamesis Books, 2015, p. 4, 
asimila la concepción benjaminiana de “memoria histórica” al esfuerzo lorquiano por 
indeterminar su identidad profunda, visible en su fascinación con la figura de Pierrot, 
y destaca “the equivalence that is forged between these two historical beings, one defi-
nite and the other probable: Lorca and Pierrot” (la segunda cursiva es mía).  

38	 Según Edgar Neville, Lorca le dijo el 15 de julio de 1936 que se marchaba de Ma-
drid “porque aquí me están complicando la política, de la que no entiendo nada ni 
sé nada […] Me voy a mi pueblo para apartarme de las banderías y las salvajadas”: 
Apud Andres Trapiello, Las armas y las letras: Literatura y Guerra Civil (1936-1939), 
Barcelona, Destino, 2019, p. 162.
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recido para siempre”39. La fosa de Lorca, que no ha desaparecido y que 
cubre una colina entera cercana de Granada, puede y sabe prescindir de 
este paternalismo. Que los restos de su cuerpo estarían mejor fuera de ahí, 
en un discreto panteón familiar, es indudable. Pero no olvidemos que lo 
que ha desaparecido para siempre es la persona Lorca. Convendría aceptar 
ese hecho doble: Lorca no está, pero está su obra. Y su obra —conviene 
precisar— no es Lorca. Es otra cosa. No es una cosa. 

VII

Manuel Fernández Montesinos, sobrino de Lorca, lo dijo alto y claro: “Lo 
que hay que hacer con Lorca es leerlo y saber por qué está en una fosa 
común”40. En la recta final del franquismo, en el caso Lorca, el “intento 
de asignar insignificancia a su valor literario” y el “olvido casi absoluto del 
tremendo episodio de su muerte” eran, según Vila-San Juan, dos mez-
quindades que seguían hermanadas41. Hoy en día la mutación del olvido 
en recuerdo exasperado no garantiza en absoluto la asignación de signifi-
cancia a su valor literario: se limita, más bien, a perpetuar la negligencia 
crítica. Ricardo García Cárcel da la razón a Montesinos: hay que saber. 
Saber en primer lugar que la memoria histórica ni data de 1931, ni debe 
solo retroceder a dicha fecha, que la memoria histórica es más vieja que 
las viejas que entierran el gato cuando se les muere, más vieja que el arado 
romano que apareció enterrado en la finca del terrateniente Federico Gar-
cía Rodríguez42. Naturalizar los términos extremos de un espectro ideoló-
gico-político, concederles el carácter transhistórico de absoluto, detener 
la historia misma en el momento en que dichos extremos se inscriben de 
manera radical en su presente, y sugerir que toda la historia ha de ser leída 

39	 Paul Preston, La guerra civil española, Barcelona, Penguin Random House, 2017, 
p. 23.

40	 Declaraciones recogidas en el artículo de Javier Castro Villacañas, “Memoria histó-
rica. La fosa vacía de Lorca”, El Mundo, 20 diciembre de 2009.

41	 José Luis Vila-San Juan, García Lorca, asesinado: Toda la verdad, Barcelona, Planeta, 
1975, p. 40.

42	 Ricardo García Cárcel, La herencia del pasado: las memorias históricas de España, 
Barcelona, Círculo de Lectores, 2011, pp. 15-16. 



674 Creneida, 9 (2021). www.creneida.com. issn 2340-8960

Julián Jiménez Heffernan, Las reliquias de Lorca: fetichismo positivista y adulteración hermenéutica

en función de los valores y categorías que dichos extremos autorizan es 
un error nefasto. García Cárcel insiste: la memoria no puede ser memo-
ria solo del 36 hasta el presente.  “La alternativa”, objeta, apoyándose en 
Gabriele Ranzato, “no es recordar u olvidar. La auténtica cuestión está en 
saber o no saber”43. Hay que saber: “¡Todos deben saber, pero ninguno 
sabe!” (Mariana Pineda)44; “¡Es inútil! / ¡No quiero saber!” (Así que pasen 
cinco años)45; “¡Nosotras no sabemos nada!”, “Quiero volver para saberlo 
todo” (Bodas de sangre)46; “Pero es que nunca se sabe nada”, “¿Pero se pue-
de saber lo que ha ocurrido?” (Yerma)47; “¿Qué sabes tú?”, “Cada una sabe 
sus cosas”, “Seguro no se sabe nada en esta vida”, “Que nunca se sabe”, 
“Cada uno sabe lo que piensa por dentro” (La casa de Bernarda Alba)48.

Pero el saber no se alcanza mediante la imposición de un relato desde 
los aparatos del poder. Ya en 2006, en un valiente artículo, Santos Juliá 
recordaba que las memorias, nunca la memoria, competen a la sociedad y 
no a un gobierno legislador, y que conviene “renunciar a un relato con-
solador sobre el pasado y favorecer el conocimiento y los debates sobre 
la historia”, para lo cual es imprescindible, en primer lugar, dotar a los 
archivos y bibliotecas: dotar archivos, no dopar colectivos49. Para poder 
leer más y mejor: sapere aude. 

VIII

Leo en un reciente artículo de María M. Delgado que “the legacy of 
Franco’s thirty-six-year dictatorship remains potent in the politics of si-
lence that has shaped the ways in which the past has been represented 
in the national imaginary”50. Delgado asume explícitamente que dicha 

43	 Ibidem, p. 27.
44	 García Lorca, Teatro, p. 168.
45	 Ibidem, p. 365.
46	 Ibidem, pp. 450 y 468.
47	 Ibidem, pp. 495 y 496. 
48	 Ibidem, pp. 606, 610, 617, 622 y 623.
49	 Santos Juliá, “Memorias en lugar de memoria”, El País (2 de julio de 2006).
50	 María M. Delgado, “Memory, Silence, and Democracy in Spain: Federico García 

Lorca, the Spanish Civil War, and the Law of Historical Memory”, Theatre Journal, 
67 (2015), pp. 177-196 (p. 178).
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politics of silence se extiende a la España contemporánea. También Din-
verno, en su ensayo sobre el caso Lorca, insiste en el pacto de silencio de 
la Transición51. Lo más grave de la apreciación de Delgado no reside en 
el hecho de que fulmina, de un plumazo, la rica y compleja obra literaria 
de la llamada generación del medio siglo (Matute, Ferlosio, Fernández 
Santos, Goytisolo, Martín Gaite, también Benet), una obra literalmente 
“saturada de memoria” de la guerra52. Lo peor está en su reproche a la 
historiografía. Santos Juliá, respondiendo a la “majadería” de un corres-
ponsal del Times que consideraba en 1996 que “los españoles debemos 
leer a los británicos para enterarnos de lo que pasó en España porque, 
a sesenta años de su fin, vivimos ‘atenazados por el tabú de la guerra 
civil’”, escribe:

Dificultad de hablar, llamativa ausencia, cuentas pendientes: son 
afirmaciones que contrastan con la ingente cantidad de libros publi-
cados sobre la guerra. De ella se comenzó a hablar así que terminó y 
pueden contarse por miles las memorias de los protagonistas, los es-
tudios monográficos, los artículos, las películas y los documentales, 
las obras literarias. Se han celebrado, aquí y fuera de aquí, decenas 
de coloquios y debates, y aunque la Guardia Civil siga custodiando 
celosamente sus secretos, se ha investigado en los cementerios, en 
los archivos judiciales y en los militares; han aparecido libros con 
apéndices de cientos de páginas con los nombres de los muertos y la 
fecha de su asesinato o ejecución. Es cierto que en España, los años 
de la dictadura estuvieron llenos del griterío de unos y el silencio de 
otros, pero es sencillamente absurdo seguir hablando del olvido y 
de silencio cuando resulta imposible moverse entre las montañas de 
papel crecidas desde el 18 de julio de 193653.

51	 Dinverno, op. cit., pp. 43-46.
52	 Véase Juliá, Transición, pp. 215-224. Si hubo un pacto de silencio en la transición 

fue, entre otras cosas, para amortiguar la intensidad y dolor de experiencias que 
inundan tantísima literatura tocada por la guerra, que alcanzaron a Benet o Gamo-
neda, a Gómez Arcos o Segovia, que pesaban como el plomo en las conciencias de 
todos. 

53	 Santos Juliá, “De ‘guerra contra el invasor’ a ‘guerra fratricida’”, en Víctimas de la 
guerra civil, Madrid, Temas de hoy, 1999, pp. 11-53 (pp. 48-49). Julián Casanova 
repite la misma idea en su contribución al mismo libro: Ibidem, p. 158.
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Era difícil cabrear tanto a Juliá. En fin, la majadería. Pero no se olvide 
que el mito de la anomalía crónica (oscurantismo, retroceso, violencia 
sistémica) de España es académicamente rentable. Nunca vendieron bien 
las dudas de Orwell “about this war [la guerra civil española] in which, 
hitherto, the rights and wrongs had seemed so beautifully simple”54. Cier-
to hispanismo prefiere acompañar, de otro modo, a este país en su des-
censo

 
a los sótanos de su existencia a donde no llegan las luces de su his-
toria, aislado y desentendido de las voces de su pueblo, ajeno y des-
preocupado del orden de los días y atento tan solo a su propio y 
pausado latir para ir a confundirse e identificarse con ese    —se le 
podría llamar— arcano protopaís que (oculto tras la civilización, 
tras el progreso y la marcha de la historia) permanece al margen 
entre la penumbra de los instintos —como la fiera en la narración 
infantil— para acechar el momento más oportuno para abalanzarse 
sobre la criatura indefensa55.  

El protopaís es la Entr(aesp)aña, de acuerdo. Pero ¿Lorca es “la fiera” o 
“la criatura indefensa”? ¿Ofelia o el fauno en su laberinto? El hispanismo, 
en especial el angloamericano, se nutre, desde hace más de un siglo, de 
lo que Finkielkraut astutamente caracterizara como un romantisme pour 
autrui —la exaltación de la diferencia ajena (la raíz, sangre, Ursprache y 
tierra del otro) en un horizonte político desnacionalizado, marcado por 
la mala conciencia ilustrada, el cinismo y la resignación a la oikofobia 
auto-impuesta56—. Y Lorca es la encarnación más visible de ese mito, el 
otro por excelencia para el postburgués ilustrado. Nadie duda de que a 
Gibson, y a otros, les costase abrirse paso entre sedimentos de silencio, 
costras de miedo y laberintos de insidia, pero la impresionante produc-

54	 George Orwell, Homage to Catalonia, London, Penguin, 1962, p. 45.
55	 Juan Benet, Una meditación, Barcelona, RBA, 1993, pp. 75-76.
56	 Alain Finkielkraut, L’identité malheureuse, Paris, Gallimard, 2013, p. 100. No solo 

el hispanismo anglosajón, también el francés en el caso-Lorca. Y el fenómeno tras-
ciende lo académico. Así, por ejemplo, la larga relación de Handke con España se 
rige por impulsos similares de hetero-romantización terapéutica: exotizar al otro (lo 
otro) para curarse uno mismo en esa alteridad purificada de alienación moderna                 
—urbana, burguesa, capitalista—. 
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ción historiográfica de Gibson en torno a la vida y muerte de Lorca es la 
prueba más visible de que desde 1975 se ha podido romper el silencio de 
manera exitosa: “no se puede mantener por más tiempo la falsa imagen 
de un país con dificultades para hablar de su pasado y que ha construido 
una democracia sobre un vacío de memoria”57. No tiene sentido seguir 
hablando del “enigma de la muerte de Lorca”58. Es quizás el crimen más 
investigado y mejor conocido de toda nuestra guerra civil. La disyuntiva, 
insisto, es saber o no saber. María Delgado, que sabe mucho del teatro 
de Lorca, se apoya para su tesis sobre el silencio en la obra de periodistas 
como Emilio Silva o Montse Armengou. Cita abundantemente a activis-
tas de derechos humanos, antropólogos, sociólogos, juristas, etnólogos, 
politólogos, filólogos, escritores y voces destacadas de la teoría crítica, 
pero solo, y muy de pasada, a dos historiadores profesionales: Carolyn P. 
Boyd y Paul Preston. En una disciplina como los cultural studies en la que 
todo se presume cultural y por ello mismo relativo, los hechos históricos 
reales y las síntesis narrativas que pretenden ordenarlos suponen, claro 
está, un estorbo59. Es mejor no saber.

En línea, pues, con los presupuestos relativistas y planamente (anti-
dialécticamente) historicistas de los cultural studies, el artículo de Delgado 
trata a Lorca meramente como icono cultural, un producto de manipula-
ciones ideológicas, históricamente situadas, que es activado o desactivado 
a conveniencia de discursos y actores sociales externos. En efecto, Lorca 
es en gran medida eso. Pero también están los textos de Lorca, que no 
son eso en absoluto, y que difícilmente serán reducidos (disecados, petri-
ficados) por definición política alguna. Podrán ser objeto de coyunturales 
asignaciones ideológicas, pero solo desde un uso de categorías correctas, es 
decir no anacrónicas y textualmente verificadas, y desde una atención se-

57	 Juliá, Víctimas de la guerra civil, p. 52.
58	 María Do Cebreiro Rábade, “¿Un asunto de estado? Usos públicos de la memoria 

literaria”, Tropelías, 4 (2018), pp. 161-185 (p. 172).
59	 La recuperabilidad de dichos “hechos” históricos, su susceptibilidad de ser verifica-

dos y correctamente interrogados, constituye la naturaleza del problema epistemo-
lógico y crítico en sentido amplio. Nadie debería discutir la existencia de los hechos 
(res gestae, Geschehen), ni tampoco escamotearlos en la olla podrida de un mal enten-
dido relativismo postmoderno. Véase por ejemplo la polémica de E. P. Thompson 
contra Althusser en The Poverty of Theory: Or an Orrery of Errors, London, Merlin 
Press, 1995, pp. 36-44.
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ñalada a la variedad de registro diferencial en su escritura. Es la resistencia 
hermenéutica de esos textos lo que sitúa a su autor en el canon, no la co-
tización del autor en un mercado axiológico históricamente mudable. Si 
no se entiende eso, no se entiende nada. Y el canon real, que por supuesto 
existe, por mucho que pueda ser objeto de discusión (su existencia, como 
la de casi todo, es dialéctica), es el conjunto de los textos que quedan, que 
no se extinguen, asimilan o reducen porque, literalmente, no hay quien 
los entienda. Uno debe, por lo tanto, tener muy claros los motivos por los 
que se propone hablar o escribir sobre Lorca. Y luego está el Lorca real, la 
persona histórica que existió entre 1898 y 1936, un señor más o menos 
de izquierdas y homosexual que escribió poemas y obras de teatro y al que 
asesinaron al comienzo de la guerra. Pero tampoco parece interesar ese 
sujeto histórico. Interesa en la medida en que su muerte brota de causas y 
se demora en vicisitudes silenciadas por discursos hegemónicos del fran-
quismo, desde 1936 en adelante, aparentemente hasta 2015. Delgado no 
argumenta en ningún momento que haya una causa para el protagonis-
mo histórico de Lorca más allá de una iconicidad relativa expuesta a los 
vientos de la historia.60 Ya advertía Fernández Cifuentes que la supuesta 
“transparencia” del “éxito” de Lorca no exime de la obligada complejidad 
interpretativa que exigen sus textos en todas sus relaciones, incluida la re-
lación texto-vida61. Si uno no tiene claro por qué Lorca pudo convertirse 
en un icono sujeto a construcción cultural uno tiene un problema, y si cree 
que la razón fue exclusivamente que era un gay republicano asesinado por 
fascistas entonces uno (y dos y tres) no se ha enterado de nada62. Urge 
determinar claramente por qué nos interesa hablar del cuerpo de Lorca, 
por qué más que otros cuerpos. García Cárcel afirma, con razón, que “el 
muerto acreedor no existe porque no es resucitable”63. Si vamos a remover 
el cuerpo que atesora un capital simbólico sin convenir las razones por las 
que le atribuimos dicho capital, entonces no avanzaremos un milímetro 
—más arriba o más abajo, pero en este rodal de aquí.

60	 Para la post-vida cultural de Lorca, convendrá estar atentos al próximo libro de 
Noël Valis, Lorca After Life, anunciado en Yale University Press para mayo de 2022.

61	 Véase Fernández Cifuentes, op. cit., p. 99.
62	 Para la idea de una cultural construction en el caso Lorca, véase Dinverno, op. cit., 

pp. 30-32.
63	 García Cárcel, op. cit., p. 56.
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Si de lo que se trata es de reflexionar sobre el legado del franquismo en 
el modo en el que las políticas de silencio determinan nuestro imaginario 
colectivo, ¿por qué elegir a Lorca? ¿Por qué no hablar de Juana Capdeville, 
licenciada en Filosofía y Letras y archivera de la Universidad de Madrid, 
viuda del brillante y joven gobernador civil de La Coruña, quien, emba-
razada, pierde a su hijo durante su estancia en la cárcel al saber que su 
marido ha sido fusilado y que poco después es violada y asesinada por 
paramilitares de Falange? Su cuerpo fue abandonado en un paraje cerca de 
Rábade64. ¿Por qué Lorca y no Joaquín Amigo, su amigo, profesor de filo-
sofía arrojado al tajo de Ronda sencillamente porque era católico?65 Pues 
porque no sabemos dónde está su cuerpo. Tampoco se conoce el paradero 
del cuerpo de Joaquín, ni los cuerpos de miles de personas más. ¿Por qué 
Lorca? Porque Lorca es más representativo, más ilustrativo, más ejemplar. 
Pero: ¿representativo de qué doctrina, genus, colectivo o similar? ¿De la 
cultura, esa “mot-valise”, esa “mot-écran”?66 ¿De la humanidad? ¿La Poe-
sía? ¿El republicanismo? ¿La Weltliteratur? ¿Los homosexuales? ¿Las vícti-
mas de la guerra civil española?67 Ay, there’s the rub. Pues en la frase brilla 
una determinación  —“española”—  que es la madre de todos los corderos. 
En un célebre artículo trufado de alusiones a España y lo español, Edgar 
Neville describió “la obra de Lorca” como un “bien nacional”. Todos los 
colectivos progresistas que exigen su exhumación corrigen: “Lorca, bien 
nacional”. No tanto la obra como la persona. En cualquier caso, derechas 
e izquierdas se dan la mano en el adjetivo. ¿Por qué se concede tanto valor 
a la especie España y derivados cuando se persigue reivindicar el capital 
simbólico de Lorca como “bien nacional” cuya memoria nos representa y 
redime, y en cambio se abomina del genus (patria, nación) en otros con-
textos? ¿La memoria histórica (de, en, desde, hacia) España? ¿España, las 
Españas, el conjunto de las comunidades nacionales que conviven en el 

64	 Julián Casanova, “Rebelión y revolución”, en Víctimas de la guerra civil, pp. 55-178 
(pp. 87-88).

65	 La trágica historia de este amigo de Lorca la narra Félix Grande en La calumnia. 
De cómo a Luis Rosales, por defender a Federico García Lorca, lo persiguieron hasta la 
muerte, Barcelona, Mondadori, 1987, pp. 353-360.

66	 Marc Fumaroli, L’Etat culturel: Essai sur une religion moderne, Paris, Fallois, 1991, 
p. 169.

67	 Dinverno, op. cit., p. 40, menciona otras muchos significados asignados a Lorca 
como símbolo sobredeterminado durante los años setenta y ochenta.
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estado español, de los municipios que se agrupan bajo la bandera, de las 
regiones, de los pueblos, de las clases sociales que compiten en la penínsu-
la, o la mera suma de ciudadanos contratantes en abstracción rousseaunia-
na? Quien use la categoría con afanes de persuasión ideológica o aires de 
coacción moral debería especificar qué entiende por ella. No demos tanto 
por sentado68. Sorprende gratamente que en el relato que hace Azorín en 
La voluntad de la visita que algunos jóvenes hacen a la tumba de Larra 
en ningún momento se emplee la palabra “español” o “España”. Larra es 
descrito repetidas veces como “hombre” (raro, extraordinario, legendario), 
se alude de pasada al “espíritu castellano”, se dice que fue “artista”, “poeta” 
y “romántico”69. Pas d’espagnol. Y no es higiene anarquista. Es, en medio 
de tanto fárrago anarco-romántico, meramente contención liberal. ¡Ah, 
los liberales! ¿Azorín liberal? Azorín nada y todo: eterna máscara (en latín, 
persona) anarquista, disfraz republicano, cuerpo conservador, gomina fa-
langista, y boina70. Y, se me olvidaba, excelente escritor.

Entre los argumentos de la Asociación para la Recuperación de la Me-
moria Histórica en 2002 con vistas a solicitar a Manuel Fernández Mon-
tesinos la exhumación del “más universal de los desaparecidos españoles” 
estaba el de que “simbólicamente podía ser muy importante”71. ¿Impor-
tante para quién? ¿Simbólicamente? Convendría liquidar de una vez por 
todas este absurdo régimen de cotización simbólica presidido —también 

68	 Asumir las razones heredadas —hablamos de Lorca porque es Lorca— es vano, 
arriesgado y decididamente circular. Ahora bien, ello no impide que Lorca pueda 
y deba ocupar un lugar destacadísimo en las crónicas históricas de la guerra. Lorca 
es, junto con Picasso, quizás la personalidad más brillante, más determinante, más 
influyente, del siglo veinte español. Véase, por ejemplo, la opinion de Jorge Guillén, 
The Language of Poetry: Some Poets of Spain, Cambridge, Mass., Harvard UP, 1961, 
p. 201. No se entiende que ni Payne ni Juliá lo mencionen, ni siquiera de pasada, 
en sus brillantes síntesis históricas de la guerra civil: solo el hastío ante el manoseo 
bullicioso del nombre Lorca puede justificar su reticencia. Preston hace muy bien 
en dedicarle algo más de una página.

69	 Azorín, La voluntad, ed. Inman Fox, Madrid, Castalia, 1968, pp. 241-47.
70	 Trapiello, op. cit., p. 194, subraya la dimensión “liberal” de los memoriales que 

escribió a Franco durante su breve exilio en Francia.
71	 Apud Andrés Soria Olmedo, “Vida cotidiana y memoria histórica: el caso Lorca” 

Arizona Journal of Hispanic Cultural Studies, 19 (2015), pp. 231-246 (p. 240). Véase 
también la síntesis eficaz de este trasfondo de reclamación activista en María do 
Cebreiro, op. cit., pp. 172-175.
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en terreno ideológico— por la llamada marca España. De nada sirve la 
fictio iuris propia de la magia social que permite, como apunta Bourdieu, 
a una “collectio personarum plurium d’exister comme une persone morale, 
comme un agent social”72. Que dicho escamoteo exija, de vez en cuan-
do, el regreso figural al sujeto representativo, al sujeto que encarna dicha 
persona moral, supone un doble escándalo, pues se ampara en la violen-
cia del poder simbólico, de todo poder simbólico, que camufla como 
reconnaisance la méconnaisance misma “du pouvoir qui s’excerce à travers 
lui”73. En una era democrática en la que ni Azaña ni Negrín resultan del 
todo viables como talismán retrospectivo, Lorca se dibuja como cuerpo 
español por excelencia, vínculo mágico que permite “qu’une collection 
de personnes plurielles, une serie d’individues juxtaposés, sous la forme 
d’une personne fictive, une corporatio, un corps, un corps mystique in-
carné dans un corps social […] corpus corporatum in corpore corporato”74. 

Toda esta impostura se pone en riesgo, claro, si no hay cuerpo.
Pues, en el caso que nos ocupa: ¿qué relación entabla Lorca con la 

comunidad imaginaria que es España? Nació en su territorio, habló su 
idioma oficial, disfrutó de su ciudadanía, vivió en su capital. De acuerdo, 
pero nada de eso autoriza o exige su representatividad nacional. La familia 
de Lorca, recordémoslo, no lamentó ni probablemente lamenta la incom-
parecencia del cadáver de un español. Tampoco de un escritor. Lamenta 
no poder conocer dónde está enterrado un ser querido. En un ensayo que 
parece responder a los exabruptos de Dámaso Alonso sobre Lorca como 
“expresión de lo español”, Valente cuestiona que “la poesía de Lorca, tan 
popular en parte”, pueda ser “a la vez tan secreta y siendo tan nacional 
—si en realidad lo es tanto como se ha afirmado”—. Y se pregunta: “¿Es 
Lorca cogollo y suma de lo nacional? Se le ha emparentado con Lope a ese 
respecto. Yo veo aquí más convergencia de fronda que de raíz”75. Los que 
ahora escarban la tierra ya nos dirán qué ven.  

72	 Pierre Bourdieu, Langage et pouvoir symbolique, Paris, Seuil, 2001, p. 264.
73	 Ibidem, p. 266.
74	 Ibidem, p. 265.
75	 José Ángel Valente, “Lorca y el caballero solo”, en Las palabras de la tribu, Barcelona, 

Tusquets, 1994, pp. 104-110 (p. 104). Dámaso Alonso, Poetas españoles contempo-
ráneos, p. 260, habla de “verdaderos estallidos de sustancia hispánica” en el arte de 
Lorca, que describe como “función hispánica en absoluto”. 
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IX

Nicanor Parra: “Vamos ahora a ver los mausoleos. / ¿Le gustaría ver los 
mausoleos? /-Yo no sé lo que son los mausoleos”76.

X

“Sepulcros de Burgos” es el título de una amplia sección de Impresiones 
y paisajes (1918). Reflexiona un artista modernista en ciernes, de menos 
de veinte años, sobre la ornamentación de los sepulcros en iglesias bur-
galesas. Flota entre vaguedades hegelianas. Pero de vez en cuando toca 
suelo —el mármol del moralismo estoico— barroco: “Un sepulcro es 
siempre una interrogación… En la vanidad de los hombres hay negrura 
interior que les impide ver el más allá”77. El jovencísimo Federico se mofa 
de la pretensión de todo pre-difunto en “perpetuar su memoria” con el 
fin de “presenciar todos los posibles homenajes que le hagan”. Ridiculiza 
el afán de “aquellos señores que desde jóvenes se preparaban sus tumbas 
haciéndose esculpir sobre mármoles”. A ellos opone la conciencia crítica 
de un Cervantes, aterrado ante semejante espectáculo en la catedral de 
Sevilla. Ridiculiza “los deseos de inmortalidad” de personas que prefieren 
los sarcófagos en paredes a los túmulos, por ser más duraderos. La coda es 
previsible: “Todas las vanidades las mata el tiempo”. Sigue una considera-
ción poderosamente anti-contrarreformista, es decir, reformista:

Al contemplar estos arcones pétreos de podredumbre asoma en lon-
tananza toda la horrible cabalgata del Apocalipsis de San Juan... Es 
un pecado de las iglesias el permitir a la vanidad bajo sus naves... El 
hombre debe de volver, según Jesucristo, a la tierra de donde salió, 
o ponerlo desnudo sobre los campos para que sirva de comida a los 
cuervos y las aves de la muerte, como nos refieren las viejas tradi-

76	 Nicanor Parra, El último apaga la luz: Obra selecta, Barcelona, Penguin Random 
House, 2017, p. 197. 

77	 Federico García Lorca, Impresiones y paisajes, ed. Rafael Lozano, Madrid, Cátedra, 
1998, p. 125.
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ciones de la India... Nunca se debe conservar un cadáver porque 
en él no hay nada de devoción ni de fe, antes al contrario..., y los 
cadáveres de los santos debían ser los primeros en pagar su tributo 
de carne a la tierra como lo hicieron aquellos antiguos patriarcas, 
porque de esta manera le dan a la muerte toda su maravillosa sere-
nidad y misterio...78.

Ponerlo desnudo sobre los Friedrichsfelde. Si se quiere adorar a un hom-
bre, añade Lorca, “adorad su espíritu con el recuerdo, nunca presentando 
una tibia suya envuelta en flores pasadas y en cristal”. Fernández Monte-
sinos actualizó la frase: “Lo que hay que hacer con Lorca es leerlo y saber 
por qué está en una fosa común”. Existe el riesgo añadido, advierte el 
joven artista, de que los cuerpos moradores de los sepulcros acaben siendo 
“esparcidos por los suelos en esos momentos que el pueblo tiene de locu-
ra” (Edgar Neville escribió en 1966 que “a Federico lo mató el desorden 
de los primeros momentos”)79. Quedan solo en muchos sepulcros “una 
calavera” o “un hueso”. ¿Quién da vida a esas cosas? ¡Ah las cosas! Y otro 
poquito de Hegel: “¿Entonces es que el espíritu de las cosas lo formamos 
nosotros?... ¿O es que el cuerpo es el sepulcro?”80

Sepulcro, cuerpo, esqueleto, espíritu —sinécdoques en regresión—. 
Pero ¿qué representa a quién? ¿O quién a qué?

XI

Lorca y el sentido. Lorca y sus sentidos. El sentido de Lorca en tiempos 
de sinsentido. El acto de dar sentido a hechos (crímenes de guerra) y con-
secuencias de hechos (cadáveres) en escenarios de aleatoriedad máxima 
(ese “desorden de los primeros momentos”) exige inevitablemente una 
polarización ideológica que es tan propia de la derecha como de la iz-

78	 Ibidem, pp. 126-127. 
79	 Edgar Neville, “La obra de Federico, bien nacional”, p. 4. Dice el narrador de la 

primera entrega de Herrumbrosas lanzas: “En tiempo de guerra los restos renacen 
y aparecen por doquier; es la resurrección de la no-carne, el carnaval del deshecho 
[…] durante la guerra nadie retira los restos” (Juan Benet, Herrumbrosas lanzas, ed. 
Ignacio Echevarría, Barcelona, Penguin Random House, 2016, p. 191).

80	 García Lorca, Impresiones y paisajes, p. 127.  
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quierda. Sloterdijk critica el intento de escamotear la Absurdität inscrita 
en el hecho de soldados que mueren bajo el distintivo de la Identität, la de 
esos mismos soldados que saben al menos quiénes son y se enorgullecen, 
propio de la derecha. Pero reflexiones blanqueadoras del absurdo (anti-
absurdistischen Gesinnungen) abundan en ambos extremos del espectro 
político. Así, el mito vivo de la República de Weimar se cifra en la idea de 
la política como “cuidado de las tumbas de guerra [Betreuung der Kriegs-
gräber] por parte de los supervivientes”. Y concluye: “El pacto con los 
muertos es la dinamo psicológica del archifascismo. En el momento en 
el que [Hitler] se compromete como ejecutor testamentario [Testaments-
vollstrecker] de los enterrados en el barro, su neurosis privada encuentra su 
contacto mágico [magischen Kontakt] con la nacional”81. 

Architotalitarismo, más bien: convertir muertos ajenos en tu vía de 
contacto mágico con la fantasía nacional. Maniobra ideológica antiliberal 
propia de izquierdas y derechas. 

Lorca condenó el absurdo de toda guerra: “¿A que no te atreves a 
cantar la desesperación de los soldados enemigos de la guerra?” (Charla 
sobre el teatro)82. Pero no siempre pudo resistir las tentaciones del he-
roísmo nacional: “España entierra y pisa su corazón antiguo, / su herido 
corazón de península andante, / y hay que salvarla pronto con manos y 
con dientes”83. Y no trató de exhumar, que sepamos, levantando una tor-
menta con sus manos, o escarbando la tierra con los dientes, las viajeras 
reliquiae de Marianita —quam saeva morte, percussit tyrannis, reza la lá-
pida— del sepulcro que las alberga en la cripta subterránea de la catedral 
de Granada. 

XII

En su ensayo sobre Lorca y el sentido, Juan Carlos Rodríguez recordaba 
que “Estado de Derecho” es una tautología, y evocaba, más adelante, “la 
contradicción lorquiana evidente respecto a todo este horizonte fenome-

81	 Sloterdijk, op. cit., pp. 758-760.
82	 Federico García Lorca, Prosa, ed. Miguel García Posada, Barcelona, Círculo de Lec-

tores, 1997 (p. 254).
83	 García Lorca, Teatro, op. cit., p. 125.
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nológico […]: ¿cómo construir las cosas si cuando buscan su curso solo 
encuentran su vacío?”84 El estado, el derecho, las cosas, el vacío. Influido 
por la concepción hegeliana y orgánica de la comunidad jurídica, Giner 
de los Ríos hacía oscilar su perspectiva del sujeto social (la comunidad 
como Estado) al sujeto individual, con residuos de normatividad podero-
samente kantiana: “Esta percepción de la Conciencia se expresa en el jui-
cio: Yo tengo Derecho; o bien: Yo soy ser de derecho”85. Lorca decía más bien: 
“he visto que las cosas / cuando buscan su curso encuentran su vacío”86. 
O “Mira formas concretas que buscan su vacío. / Perros equivocados y 
manzanas podridas”87. O juntaba “Pie derecho, con pie derecho” y “Pie 
izquierdo, con nube”88. Se identificaba poco con lo derecho, mucho con 
lo desviado, izquierdo, y siniestro. Pero no es esa sensibilidad al desvío 
de la norma lo que lo convierte en un intelectual de izquierdas. Sin jugar 
a ser, aperceptivamente, un ser de derecho, Lorca se quedó en ser —un 
individuo—. Lo que no es poco, considerando su pasión, documentable 
en las Suites, por las divisiones y diferencias. Bajo ese respeto a la perso-

84	 Juan Carlos Rodríguez, Lorca y el sentido: Un inconsciente para una historia, Madrid, 
Akal, 1994 (p. 12). La premisa sobre la que descansa mi artículo —que el fetichismo 
funerario en torno al caso Lorca depende de la misma tergiversación (ora empírica 
ora idealista) de la fenomenología que domina muchos impulsos críticos del hispa-
nismo todo, y en particular algunos dirigidos a la obra de Lorca— debe mucho a 
las reflexiones metacríticas de Juan Carlos Rodríguez, quien denunciara desde hace 
años los peligros del “Idealismo fenomenológico”: “Formalismo e historicismo: Una 
falacia arqueológica”, en La norma literaria: Ensayos de crítica, Granada, Diputación 
de Granada, 1984, pp. 29-51, p. 35. Rodríguez acostumbraba a distinguir entre 
“tecnicismo empirista”, de origen anglosajón, y “formalismo fenomenológico” (p. 
38), más europeo, pero a la postre sus flechas daban siempre en la misma diana: el 
efecto paradójico de exaltación cósica o positivista —empirista, diríamos— de posi-
ciones críticas idealistas adoptadas al margen de (las mediaciones de) la dialéctica, o 
del materialismo dialéctico. Su libro sobre Lorca, lamentablemente silenciado por la 
crítica oficial, se escribe contra una “ingenuidad fenomenológica” que es también el 
objeto último de mi crítica en este artículo: Lorca y el sentido, p. 15. Véase también 
“Contornos para una historia de la literatura” en De qué hablamos cuando hablamos 
de literatura, Granada, Comares, 2002, pp. 61-95.

85	 Francisco Giner de los Ríos, El pensamiento en acción (Textos), ed. Gonzalo Cape-
llán, Madrid, Biblioteca Nueva, 2015 (p. 101).

86	 García Lorca, Poesía, p. 512. 
87	 Ibidem, p. 548. 
88	 Ibidem, p. 499.
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na singular, desincorporada, y siempre otra, late un furioso agonismo 
liberal. ¿Lorca, persona liberal? Quizás ese adjetivo es lo que mejor lo 
atrapa: “Lorca era, de manera inequívoca, […] un defensor absoluto de 
las libertades, personales y civiles”, definición inaplicable a tantos otros, 
a derecha e izquierda, ayer y hoy89. De Lorca cabe afirmar lo que decía 
Ridruejo de Baroja, que “matizaba su romanticismo esencial poniendo la 
independencia en primer término y la utopía en el fondo”90. 

XIII

La idea de “Lorca de cuerpo entero” como patrimonio público, como 
patrimonio del pueblo que es la patria, es un insulto a la inteligencia 
liberal, valga el pleonasmo91. Francisco Ayala recordaba que “el principio 
básico del Estado constitucional es, sin duda, el de propiedad privada. 
Al particular debían garantizársele los medios para la libre adquisición y 
disposición de la propiedad, y sobre todo, esta última debía quedar sus-
traída a un posible ataque por parte del Estado”92. En ciertos regímenes 
democráticos, continúa Ayala, se ve mermada la libertad del individuo 
—y la familia— frente al Estado. En una sociedad moderna y libre, cabe 
deducir, la disposición de los restos funerarios de una persona concierne 
exclusivamente a su familia. Cualquier desviación de este principio libe-
ral exige una justificación, que debe buscarse en algún sitio, y ese sitio 
suele ser el basurero de la ideología, en sus variantes de radicalización 
religiosa o nacionalista, que tienden a converger en la misma cosa. Si 
queremos decir que el cuerpo de Lorca no es propiedad de su familia sino 
una Gemeinbesitz o propiedad de una comunidad debemos no solo ad-
mitir un concepto inmanente (orgánico) de la comunidad, sino también 

89	 El juicio, ajustadísimo, es de Trapiello, Las armas y las letras, p. 162.
90	 Dionisio Ridruejo, “Baroja-Azorín”, en Sombras y bultos, Barcelona, Destino, 1983, 

pp. 37-51 (p. 39).
91	 La inteligencia (la razón) es siempre liberal: lo fueron la de Cervantes, Locke, Spi-

noza, Clarín, Ortega o Parra. Otra cosa es el uso que la siempre débil facultad moral 
haga de dicha inteligencia. 

92	 Francisco Ayala, Libertad y Liberalismo en Ensayos políticos y sociológicos, Barcelona, 
Círculo de Lectores, 2009, p. 169.
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determinar la razón que dota al cuerpo de la persona de poderes supra-
individuales (es decir, trascendentales) de representatividad colectiva. Por 
otro lado, si el acceso de una familia a los restos de un fallecido se ha visto 
obstaculizado por motivos públicos (crímenes de guerra, represión, fosas 
comunes) entonces deben ser los aparatos del Estado en mayúsculas los 
que faciliten inmediatamente dicho acceso y respondan a las demandas 
privadas que se formulen. Santos Juliá insistió mucho en este punto: el 
error de Zapatero fue “privatizar” las exhumaciones con subvenciones pú-
blicas a asociaciones particulares93.

Si a la familia Franco la obligan hoy a aceptar una exhumación y tras-
lado de restos es porque el Estado al servicio de un dictador aceptó con-
sagrar, de manera particularmente hiriente, un cuestionable y anacrónico 
espacio monumental público —inicialmente concebido para honrar a 
los caídos de un bando, y solo más tarde dedicado oficialmente (pero 
no iconográficamente) a los caídos de ambos bandos— a una propiedad 
(los restos de Franco) que habría sido correcto reservar al ámbito privado 

93	 Véase Santos Juliá, Transición, pp. 578-581. Cito extensamente de la entrevista a 
Santos Juliá realizada por Pilar Mera en Letras Libres, el 2 de mayo 2018: “Empiezan 
a surgir demandas y, como ya es posible por los progresos de la ciencia, lo que piden 
es la identificación de los enterrados. Esto habría requerido una respuesta rápida 
por parte del Estado, que tendría que haber asumido esa función. No necesitaba 
ninguna ley. ¿Que hay una demanda? Usted dice dónde hay un enterramiento ilegal 
y yo ahí mando a un juez y a un forense y a los empleados que sean necesarios para 
exhumar el cadáver con todas las de la ley y entregarlo a los familiares para que efec-
túen el enterramiento digno que ellos crean en conciencia que deba tener. Y pun-
to. Con que se hubiera hecho esto, las cuestiones relacionadas con la memoria se 
habrían planteado de otra manera absolutamente diferente. Por una razón: porque 
este era el crimen que todo el mundo percibía. Había un crimen muy evidente, un 
crimen no reparado. Y, hombre, es función del Estado reparar y reconocer. [Pero] 
no, no se hace. Y la llegada de los socialistas de nuevo al poder complica todavía más 
las cosas porque no hacen lo que el defensor del pueblo les había recomendado en 
2003: que se procediera a reconocer y reparar. No lo hacen, sino que privatizan esa 
cuestión por medio de subvenciones a asociaciones particulares y se desentienden. 
Porque al final el gobierno de Rodríguez Zapatero se desentiende, excepto en lo que 
concierne a conceder subvenciones para que lo hagan las asociaciones. Esto es una 
dejación de una función pública”. https://www.letraslibres.com/espana-mexico/
revista/entrevista-santos-julia-solo-hay-interes-en-el-pasado-utilizarlo-en-la-lucha-
politica-del-presente (consultado el 01/10/2020)
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—conforme a una lógica liberal privada que la familia, ahora, algo tar-
de, legítimamente reivindica— especialmente con vistas a una transición 
política fluida que ya estaba en curso. Se corrige una anomalía simbólica 
públicamente inscrita en el ámbito público con iniciativa y recursos pú-
blicos94. El caso de Lorca es el opuesto: periodistas, ensayistas, activistas y 
colectivos financiados por el Estado persiguen elevar a categoría pública 
la naturaleza de una propiedad (los restos de Lorca) tan ilocalizada e invi-
sible como privadamente querida. 

Subrayo esta diferencia, aparentemente anecdótica, porque el intento 
de homologar la posición de la familia-Lorca en relación con la investi-
gación sobre la muerte del poeta y la potencial exhumación de su cuerpo 
con el oscurantismo, silencio y bloqueo de los aparatos institucionales 
del franquismo respecto al caso Lorca es de una mezquindad notable. Las 
razones que llevaron en 1955 a la familia a rechazar la “oferta de Fran-
co” de exhumar los restos del poeta son perfectamente comprensibles: 
frente a una orquestada manipulación de un régimen ansioso de lavar 

94	 Lo ofensivo es 1) que el monumento solo ensalce, iconográficamente, a uno de los 
bandos del conflicto, el de la cruzada victoriosa y que 2) Franco, sin ser una víctima, 
descanse con víctimas de ambos bandos (más honesto habría sido destinar todo el 
lugar a su única tumba). Recojo la opinión de Santos Juliá, en entrevista, con la 
que estoy de acuerdo: “Santos Juliá no cree, sin embargo, que se pueda convertir el 
Valle de los Caídos en algo diferente. ‘Es imposible resignificarlo, pero tampoco es 
lógico que siga significando lo mismo. El mejor destino de ese sitio es su ruina. No 
volarlo, sino dejar que se derrumbe, que el tiempo lo devore, después de exhumar 
el cadáver de Franco y entregar los restos a su familia. Los benedictinos podrían 
ir a otro monasterio’. El historiador considera que hay consenso suficiente para 
trasladar los restos del dictador. ‘Ni al PP se le ocurre ya utilizar a Franco o el lugar 
público que ocupa como parte de su proyecto político’. Y es partidario de construir 
en otro enclave un memorial para todas las víctimas, tanto las que murieron en 
un campo como en otro. ‘Es una cuestión de Estado’, afirma. ‘Si no se pudiera 
identificar a todos [los enterrados en el Valle de los Caídos] individualmente y las 
familias quisieran, podrían ir a ese memorial. Ahí, por supuesto, no caben los restos 
de Franco, porque no es una víctima, es el vencedor de la Guerra, pero sí los que 
murieron en los primeros meses bajo la autoridad del Gobierno de la República. La 
democracia no puede hacer lo mismo que la dictadura: recordar solo a los suyos. Y 
eso no significa una equiparación de nada’”: El País, 25 de Junio de 2018. https://
elpais.com/politica/2018/06/19/actualidad/1529397533_593099.html (consulta-
do el 01/10/2020)
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su imagen, la familia habría preferido, mucho antes, situar esos restos en 
“sepulcro apriesa e privado” (Milagros de Nuestra Señora 3.111)95. Lo cual 
habría sido perfectamente legítimo. Pero no pudieron. Y es el caso que 
la familia ahora no alienta la búsqueda de dicho cuerpo, aunque no se 
opone a una posible identificación en el caso de hallarse restos allí donde 
las familias de quienes fueron fusilados junto a Lorca buscan los cuerpos 
de sus antepasados mediante ayuda institucional. La familia subraya, con 
razón, que “las circunstancias de la muerte de García Lorca son lo sufi-
cientemente conocidas como para que en su caso particular no haya que 
remover sus huesos”96. Saber o no saber. Il faut la verité, afirmaba Derri-
da, con determinación poderosamente anti-postmoderna97. Félix Gran-
de remata: “La resistencia contra la verdad es un hecho monstruoso”98. Y 
en este caso, en el caso Lorca, los hechos determinantes sobre su muerte 
han sido sustancialmente documentados en forma de datos. El relato que 
ordena dichos datos, en especial desde el arresto hasta la muerte, es sufi-
cientemente reiterado por biógrafos e historiadores de todo signo como 
para provocar un efecto de verdad. Jo Labanyi, que ha tenido el coraje 
de denunciar “the pitfalls of a public discourse based on victimhood”, 
argumenta:

My own position would be to regard it as paramount that those 
who have suffered from political repression be able to articulate that 
pain in the public sphere, if they so choose, and that their pain be 
publicly acknowledged. In this sense, the exhumation and reburial 
of the remains of those killed by the Francoist repression and left 
lying in unmarked mass graves since that time has a major thera-
peutic value for the relatives concerned, in addition to fulfilling an 
ethical obligation to honour the victims of injustice99.

95	 Gabriel Pozo, Lorca: El último paseo, Granada, Ultramarina, 2009, pp. 270-271. 
Gonzalo de Berceo, Milagros de Nuestra Señora, ed. Michael Gerli, Madrid, Cáte-
dra, 2017, p. 101.

96	 Citado por Soria Olmedo, “Vida cotidiana y memoria histórica”, p. 240.
97	 Jacques Derrida, Positions, Paris, Minuit, 1972, p. 80.
98	 Grande, op. cit., p. 209.
99	 Jo Labanyi, “The Politics of Memory in Contemporary Spain”, Journal of Spanish 

Cultural Studies, 9. 2008, pp. 119-125 (p. 120).
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Apréciese que nada parecido a la frase condicional que coarta el sentido 
de la primera oración de manera determinante —“if they so choose”— 
aparece en la segunda frase. Yo la suscribiría plenamente si se añadiese esta 
condicional: “the relatives concerned, if they happen to demand such thera-
py”. No se puede imponer una terapia ético-emocional si no es requerida 
por los supuestos beneficiarios. Es un principio básico de una sociedad 
liberal, que ya ondea alto en el tratado de Locke sobre la tolerancia100. 
Cualquier otra cosa es Brave New World. La persistencia con la que algu-
nas personas tratan, en nombre de la libertad democrática, de explicar a 
los descendientes de Lorca, y en especial a su sobrina Laura, la bondad te-
rapéutica que la exhumación de los restos del poeta operará en la familia, 
y por milagrosa extensión, en todos los españoles, es mezquina, ridícula 
y reprobable. Y no sólo porque la familia Lorca sufrió ya bastante (a los 
padres, abocados a un exilio traumático, les mataron a un hijo y a un yer-
no) sino porque los descendientes han constituido un núcleo nomádico 
de progresismo liberal, cosmopolita, culto y tolerante, que sabe vivir sin el 
adoctrinamiento seudo-progresista de los prosélitos de un Estado cultural 
como el español. Cierto es que han necesitado a ese mismo Estado para 
garantizar la custodia de un legado documental de incalculable valor, y 
que dicha dependencia ha acarreado problemas, pero ello no les obliga a 
soportar las presiones de quienes, parcialmente alentados por financia-
ción del Estado, pretenden absurdamente localizar el valor-Lorca debajo 
de la tierra. La discreción con la que en una España histérica de demo-
cracia —deseosa de convertir la “reciente libertad en una feria de globos 
de colores y tatachines”— en la que muchos se cambiaron discretamente 
de chaqueta, y otros muchos advenedizos pugnaron por rentabilizar, a 
toda costa, su posible linaje “republicano”, los miembros de la familia se 
posicionaron en la vida cultural española, tratando de proteger un legado 

100	“Although the magistrate’s opinion in religion be sound, and the way that he ap-
points be truly Evangelical, yet, if I be not thoroughly persuaded thereof in my own 
mind, there will be no safety for me in following it. No way whatsoever that I shall 
walk in against the dictates of my conscience will ever bring me to the mansions of 
the blessed. I may grow rich by an art that I take not delight in; I may be cured of 
some disease by remedies that I have not faith in; but I cannot be saved by a religion 
that I distrust and by a worship that I abhor. It is in vain for an unbeliever to take 
up the outward show of another man’s profession” (John Locke, A Letter Concerning 
Toleration, ed. James H. Tully, Indianapolis, Hackett, 1983, p. 38). 
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extraordinario, resulta muy encomiable101. Supieron visibilizar, median-
te el fomento continuado de ediciones académicas, un inagotable corpus 
textual, y han tratado de invisibilizar, mediante la disuasión civilizada, un 
más que agotable corpse102.

Nadie debe hablar, salvo la familia, en nombre de los deseos (las emo-
ciones, las esperanzas, las expectativas) de la familia. Cualquier otra cosa 
es una invasión en el espacio privado que solo el totalitarismo tolera. Pero 
nadie debe hablar, tampoco, en nombre del pueblo español, la nación 
española, pues eso no es más que una relativamente eficaz ficción jurídica 
en la que se entrecruzan unos territorios (una península, unas islas), unos 
mamíferos bípedos más o menos racionales investidos de derechos (la lla-
mada ciudadanía), y un inmenso conjunto monumental y documental en 
el que se entrecruzan, como líneas de fuga, cientos de narrativas dispersas 
y escasamente reconciliables. El que crea otra cosa debe de atesorar moti-
vos muy fantásticos para atribuir a dicha ficción una unidad precisa y una 
identidad estable de designación. La obra de Lorca no es representativa 
de nada ni de nadie. La obra de Lorca no es Lorca, es solo obra de Lorca 
(una de sus muchas maneras de insistir, diría Celaya, en la existencia) y 
solo se representa a sí misma.  Hace pocos días, al preguntarle un perio-
dista cómo se sentía al ganar el Nobel de literatura de 2019, el gran Peter 

101	Para la “feria de globos”, véase Manuel Fernández Montesinos, Lo que en nosotros 
vive: Memorias, Barcelona, Tusquets, 2008, p. 429.

102	La idea de una polarización y subsiguiente confluencia del corpus textual y el 
cuerpo de Lorca articula la brillante y pionera reflexión de Dinverno: “Raising the 
Dead”, especialmente, pp. 45-47. Para una excepcional meditación sobre el posible 
agotamiento hermenéutico en torno al corpus textual de Lorca a las alturas de 1998, 
véase Luis Fernández Cifuentes, “¿Qué es aquello que relumbra? (Una última cues-
tión) Examen de agotamientos” en Federico García Lorca. Clásico Moderno 1898-
1998, ed. Andrés Soria Olmedo et al. Granada, Diputación de Granada, 2000, 
pp. 220-237. La sugerencia, hecha por María do Cebreiro, de que “una posible 
rearticulación de los estudios literarios y culturales, en sus conexiones con la teoría 
de la memoria, acaso implique reconocer que la contribución del análisis literario 
no es únicamente ocuparse del corpus de los poetas sino de sus cuerpos muertos y 
enterrados” (“¿Un asunto de Estado?”, op. cit, p. 182) es, a mi juicio, algo atrevida. 
Ocuparse del cuerpo de un poeta puede ayudar a explicar a otro poeta posterior, 
atrapado en el inconsciente ideológico que determina también la oportunidad de 
dicha ocupación, pero nunca ayuda, creo, a explicar la obra del poeta muerto.
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Handke dijo “Won it? No, I’m not a winner. They chose my work”103. 
Pues eso. 

XIV

Cerca de Belza, el carlista Cura Santa Cruz “cogió prisioneros a siete fu-
gitivos, y después de llevarlos descalzos por caminos fragosos, los mandó 
fusilar, bajo la gloria del sol, en el robledo centenario de Arguiña. Los 
cuerpos fueron entregados a las mujeres para que los amortajaran”104. En 
el Madrid de la posguerra, una mujer recuerda cómo su difunto marido 
le “dejó la pensión del Estado para los caídos en el campo del honor”105. 
Robledos centenarios, mortajas, viudas, indemnizaciones, campos de ho-
nor. En ese mismo Madrid, piensa un joven rebelde: “Otra manifestación 
fastuosa de la cultura oficial eran los grandes entierros de los grandes 
hombres, los últimos del 98, los que habían sido escritores y ministros”106. 
Cuánto lujo, qué honores.

Lo demás es lo otro, viento triste.

XV

La última conferencia que impartió Jorge Guillén en Harvard en el cur-
so 1957-58 termina con una evocación emocionante del destino de los 
poetas exiliados por la guerra. Algunos, como Salinas, murieron en el ex-
tranjero; otros, como Diego, Aleixandre o Alonso, seguían en la brecha de 
su propio desgarro. “Meanwhile”, asegura el poeta, “Spain, greater than 
all these crises, remains standing, and will continue to do so”. Y concluye 
evocando la Biblia: “Let the dead bury their dead / Never their hope”. Es-
tamos en 1958. Guillén pensaba probablemente en Lorca, cuyo destino 
ha evocado poco antes: “Tragedy beyond question was the assassination 

103	Véase el artículo de Peter Kuras en Foreign Policy: https://foreignpolicy.
com/2019/10/21/handke-nobel-trolling-balkans-serbia/ (consultado el 01/10/2020)

104	Ramón del Valle-Inclán, Gerifaltes de Antaño, Madrid, Espasa-Calpe, 1977, p. 80. 
105	Luis Martín-Santos, Tiempo de silencio, Barcelona, Seix-Barral, 1983, p. 20.
106	Francisco Umbral, Retrato de un joven malvado, Barcelona, Destino, 1973, p. 189.
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of Federico García Lorca, a child of genius beyond question”107. Todo be-
yond question. Pero en 1958 no había muerto que enterrar. Porque estaba 
ya enterrado. 

Lorca planeó redactar una conferencia sobre Berceo. Como otros mu-
chos proyectos, su escrito sobre los Milagros de Nuestra Señora murió an-
tes de empezar108. Su amigo Guillén sí logró dar su charla sobre los versos 
del monje riojano. En ella comenta los versos acerca del milagro de la 
curación de la paralítica en la Vida de Santo Domingo de Silos:

Levaron la enferme al sepulcro glorioso,
De quí manaua tanto myraclo precioso.
Pusiéronla delante al Padre prodigioso.
Yaçcie ella ganyendo como gato sarnoso.

Resume Guillén: “Up above is Father, who is prodigioso. And his mira-
cle, which is preçioso. And his tomb, glorioso”109. Sustitúyase Father por 
el niño genial de nombre Federico y obtendremos una idea cabal de los 
efectos que la monumentalización definitiva del sepulcro de Lorca junto 
a la fuente de las lágrimas podría tener en el pueblo menesteroso. Tauma-
turgia espontánea, curación directa: Valle-Inclán o Vargas Llosa podrían 
elaborar la crónica.  Guillén evoca la “sensación de inmediatez” que La-
pesa descubría en Berceo, donde casi todo está “immediately present” 
—recuérdese que ambos conceptos Unmittelbarkeit (inmediatez) y Ge-
genwärtigkeit (presencia) son centrales en el proyecto fenomenológico de 
Husserl110—. Salvémonos en esta cosa. Salvémonos con Santa Oria, de 
cuerpo y alma presente en un cielo tangible, definido, definitivo, pregun-
tando por la identidad de las personas que la rodean: “Todos éstos son 
mártires, unas nobles personas”111. 

107	Guillén, The Language of Poetry, p. 216.
108	Molina Fajardo recuerda que, según Luis Rosales, Lorca leía a Berceo, “cuyos Mi-

lagros de Nuestra Señora […] pensaba continuar”, durante los días de encierro en la 
casa familiar de los Rosales en Granada, poco antes de su muerte: Eduardo Molina 
Fajardo, Los últimos días de García Lorca, Plaza & Janés, Barcelona, 1983, p. 38.

109	Guillén, The Language of Poetry, p. 16.
110	Ibidem, p. 11.
111	Gonzalo de Berceo, Poema de Santa Oria, ed. Isabel Uría, Madrid, Castalia, 1981, 

p. 112. 
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XVI

La memoria histórica: ¿quién recuerda?112 Al final todo se reduce a la 
muy exigida “construcción social del recuerdo” cumpliendo las veces de 
“ideología política”113. Labanyi defiende la idea de una memoria colectiva 
como “the sum of understandings of the past that circulate in any given 
society”114. Le concede una naturaleza epistemológica y no emocional o 
moral, cosa que atribuye, parece, a la memoria privada, como una suerte 
de residuo del individualismo liberal. ¿Dónde está esa suma de compren-
siones del pasado? ¿Cómo se suman comprensiones? ¿La suma de diversas 
comprensiones es una comprensión? Y lo que circula ¿es la suma o las 
comprensiones diversas? Relativizar el valor de la praxis del historiador di-
ciendo que no es más que un relato entre relatos, “one of the many diffe-
rent understandings of the past that comprise collective memory”, resulta 
escandaloso: la supuesta primacía de los relatos de historiadores sobre 
otros relatos reside en determinadas garantías de exhaustividad y objeti-
vidad que pueden o no observarse en la redacción de dichos relatos, pero 
que de iure obran como premisa incontrovertible115. Lo que los enemigos 
del liberalismo no soportan es que uno pueda, libremente, elegir entre 
relatos libremente construidos en torno a una verdad que innegablemente 

112	Recuerda, desde luego, el historiador ecuánime y liberal que fuera Domínguez Or-
tiz, cuando denuncia, por ejemplo, el hecho de que el balance de la década ominosa 
(1823-1833) se haya reducido cultural e historiográficamente a la creación “de mi-
tos, plasmados en estatuas y poemas, de los mártires de la libertad: Riego, Mariana 
de Pineda, Torrijos, pero no hubo monumentos ni recuerdo para los cincuenta 
y dos prisioneros realistas que mandó arrojar al mar el comandante militar de la 
Coruña, Méndez Vigo, sin que tal atrocidad perjudicara su carrera”: España: Tres 
milenios de historia, Madrid, Marcial Pons, 2007, p. 304.  Las tesis de Margalit (The 
Ethics of Memory), que Faber trata de aplicar al contexto de la guerra civil española 
y sus efectos, en torno a “una comunidad de memoria integral” alentada por la 
“moralidad” en lugar de la “ética” resultan de una confusión y candor alarmantes: 
Sebastiaan Faber, “Entre el respeto y la crítica: Reflexiones sobre la memoria histó-
rica en España”, Migraciones y Exilios 5, 2004, pp. 37-50. 

113	Santos Juliá, Transición, p. 584.
114	La cita es de Labanyi, op. cit., p. 121.
115	Ibidem, p. 122. Ni siquiera Hayden White discute el “truth value of the facts selec-

ted” en el marco de un determinado relato histórico: Tropics of Discourse: Essays in 
Cultural Criticism, Baltimore, The John Hopkins UP, 1978, p. 61. 
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existe como hecho antes de todos los relatos y que es por ello exigible (Il 
faut la vérité) —si todo fuese relato no habría relatos— y que en efecto 
algunos de estos relatos —en el caso de la guerra civil española, los de Tu-
sell, Payne, Juliá, Preston, Tamames y Casanova— nos parezcan a algunos 
más fiables, en su amplitud de miras y objetividad, que la conmovedora 
historia de ningún abuelo, incluido el de José Luis Rodríguez Zapatero. 
“No todas las memorias” —recuerda oportunamente García Cárcel— 
“tienen el mismo valor”116. Mejor atender a la labor historiográfica que, 
en palabras de Julián Casanova, “ha logrado plasmar una fotografía exacta 
de la violencia política en las retaguardias de los dos bandos que lucharon 
en la guerra. Conocemos gracias a ella el origen, los objetivos, los soportes 
ideológicos, los actores, aunque más a las víctimas que a los verdugos, las 
diferentes fases por las que atravesó y sus consecuencias”117. Creer otra 
cosa es sucumbir al prejuicio romántico que asigna al habla del pueblo y 
su memoria, como si ambas catacresis fuesen reales, una superioridad tes-
timonial sobre cualquier otra matriz de narraciones, informes, o versiones 
de la realidad. Según Casanova, 

el territorio del historiador se ha ensanchado, pero al mismo tiempo 
se ha visto sometido a una invasión de información y opinión difí-
cil de controlar, alejada de la construcción teórica y metodológica 
que debe guiar nuestra interpretación de las fuentes y de los hechos 
históricos. Por ese camino, el del recuerdo testimonial del drama de 
los que sufrieron la violencia política de los vencedores, no quedan 
demasiadas cosas nuevas que ofrecer. 

116	García Cárcel, op. cit., p. 38.
117	Julián Casanova, “La historia social de los vencidos”, Cuadernos de historia contem-

poránea 30 (2008), pp. 155-163 (p. 158). Por supuesto, como reconoce Casano-
va, muchos de estos relatos historiográficos proceden de ámbitos locales sin apoyo 
académico alguno. Son relatos que narran “las acciones violentas emprendidas por 
los militares sublevados en sus pueblos o en las comarcas más próximas” y es muy 
posible que dependan, por ende, de testimonios personales. Pero la labor del his-
toriador consiste en someter esos testimonios a la prueba de su integración en un 
relato lo más homogéneo posible. Eso es lo que hizo Gibson con el puñado de testi-
monios que obtuvo sobre la muerte de Lorca, y su relato, apoyado en otros previos, 
y levemente retocado por algunos posteriores, mantiene una vigencia incontestable. 
Luego, “la historia local […] sumada a otras historias locales, culminará en el gran 
cuadro general de esa represión” (p. 159).
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El papel indiscutible de la “historia oral” debe, añade Casanova, combi-
narse con “un análisis social más amplio”118. Análisis, amplitud: exigen-
cias de la crítica dialéctica. Sapere aude.

XVII

Marx se mofaba de la euforia idealista de Proudhon al postular la exis-
tencia de una personificación de la sociedad que conducía al absurdo de 
la “societé personne” (la sociedad nadie)119. En Die deutsche Ideologie, 
Marx, junto con Engels, ridiculiza la pretensión nocional de convertir 
a la historia nacional en una persona entre otras —“eine ‘Person neben 
anderen Personen’”— dotada de autoconciencia120. Y en su anterior Zur 
Kritik der Hegelschen Rechtsphilosophie, somete constantemente a crítica 
el artificial concepto hegeliano de moralische Person referido a la socie-
dad, a la comunidad o a la familia121. Dicho concepto sigue operativo 
en Giner de los Ríos, para quien “la sociedad es un organismo”, como 
“todo real y sustantivo”. De ahí que se pueda hablar de “la vida del su-
jeto social”122. Y si hay esa pesadumbre de la vida (auto)consciente, hay 
memoria. La fenomenología no fue indiferente a esta fantasía figurativa. 
Husserl se preguntaba si no pertenece indisolublemente a la subjetivi-
dad trascendental su correspondiente pasado (ihre jeweilge Vergangen-
heit), asequible tan solo por medio del recuerdo (durch Erinnerung), 
por mucho que haya que distinguir entre el recuerdo efectivo de una 
evidencia apodíctica (eine apodiktische Evidenz) y el recuerdo posible 
en el plano de la fantasía, lo que llama Husserl Wiedererinnerung als ob 
(recuerdo como si)123. ¿De qué tipo de recuerdos está hecha la memoria 
histórica? Todo es como si —solamente hay un espejismo útil de apodic-
ticidad, de racionalidad y de verdad, en la integración pragmática de 

118	Ibidem p. 163.
119	Karl Marx, Misère de la philosophie, ed. Jean Kessler, Paris, Payot & Rivages, 1996, 

pp. 140-146.
120	Karl Marx y Friedrich Engels, Werke, Band 3, Berlin, Dietz, 1978, p. 45.
121	Karl Marx y Friedrich Engels, Werke, Band 1, Berlin: Dietz, 1976, p. 229.
122	Giner de los Ríos, El pensamiento en acción, pp. 155 y 175-178.
123	Husserl, Cartesianische Meditationen, pp. 62-66.
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semi-fantasías personales—. Escribía, mucho antes de 2006, Francisco 
Ayala en Razón del mundo:

Pero claro está que en rigor la historia no es memoria colectiva, pues 
falta para que pudiera serlo el adecuado sujeto psíquico. Cuando 
se habla de memoria colectiva la referimos —y en esto reside la 
metáfora, no lo perdamos de vista— a un pueblo, es decir, a un su-
jeto de conciencia fingido o supuesto, cuya unidad real se reduce al 
complejo de estructuras sociales existentes, a las que cada particular 
individuo ha de adaptarse en parte, y en parte resiste o acaso recha-
za (adaptación, resistencia y rechazo parciales en que los hombres 
concretos ejercitan su libertad, y de cuya conjugación resulta el mo-
vimiento histórico, la alteración de las estructuras mismas); pero no 
hay en verdad ningún hombre que posea “memoria histórica”; na-
die recuerda, ni puede recordar, lo sucedido fuera del ámbito de su 
propia experiencia. La historia se aprende, se recibe por tradición, 
como el resto de cuanto se integra la que se ha llamado “nuestra 
herencia social”124. 

La historia se aprende: leer y saber por qué. Escribe Robert Brandom que 
las “communities do not have attitudes, individuals do”125. Esto, claro, 
condena al silencio la auto-complacencia identitaria de los noventayo-
chistas y sus discretos herederos, como Madariaga y Ortega. Nicanor Pa-
rra ratifica: “El enemigo dice / es el país el que tiene la culpa / como si los 
países fueran hombres”126.

XVIII

El relato que María Delgado hace del affaire Lorca arranca el 17 de ju-
lio de 1936, con una evocación del momento “when General Francisco 
Franco led a military uprising to usurp a democratically elected left-of-
center government”. “Lorca” —añade inmediatamente, con espontáneo 

124	Ayala, Ensayos políticos y sociológicos, p. 295.
125	Robert Brandom, A Spirit of Trust: A Reading of Hegel’s Phenomenology, Cambridge, 

Mass., Harvard UP, 2019, p.  13.
126	Parra, op. cit., p. 270.
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causalismo empírico— “was killed a month after the commencement of 
the war”127. O sea, post hoc ergo propter hoc. Este arranque, lejos de ser 
inexacto, es profundamente incompleto. En su laconismo, resulta poco 
menos equívoco que el broche con el que la censura forzó a Jorge Gui-
llén a cerrar su “Cronología” de Lorca en la histórica edición de Aguilar 
de 1953: “1936. 19 de agosto —Muere”128. Desdibuja, de un plumazo, 
un horizonte histórico de inmensa complejidad. Subrayo el término por-
que Santos Juliá lo retoma en su caracterización del conflicto, haciendo 
ver que la guerra “redujo la complejidad y múltiple fragmentación de la 
sociedad española del primer tercio del siglo XX”129. Quiero recordar, 
por otro lado, que Fernández Cifuentes cuestionaba justificadamente la 
“impaciencia” del Gibson biógrafo de “con lo plural y contradictorio”130. 
Solamente una crítica atenta a los plexos y fragmentos que articulaban 
el todo del campo social (es decir, una crítica dialéctica) podrá restaurar 
el tacto y dimensiones de la complejidad, pluralidad, fragmentación y 
contradictoriedad sociales que fueron el hábitat del personaje Lorca en 
busca de autor. No entraré a valorar la posible coloración eufemística de 
la expresión “democratically elected”, pues aunque ganó la izquierda, las 
elecciones de 1936 no estuvieron exentas de irregularidades131. De más 

127	Delgado, op. cit., p. 178.
128	García Lorca, Obras completas, p. 1909. Fernández-Montesinos evoca este episodio 

de censura en sus memorias: Lo que en nosotros vive, p. 336.
129	Santos Juliá, Transición, p. 18.
130	Fernández Cifuentes, “La verdad de la vida”, p. 91.
131	Alcalá-Zamora habló de “método electoral tan absurdo como injusto”. La sacraliza-

ción de la categoría “legalidad republicana” responde al hecho de que era la única 
legalidad posible, y por ello exigía todo el respeto, no al hecho de que fuese inmacu-
lada. Escribió Julián Marías en 1977: “Que la República fuese un régimen legítimo 
no implica que no estuviese perturbada por fuerzas ajenas a todo espíritu demo-
crático y liberal”, La devolución de España, Madrid, Espasa-Calpe, 1977, p. 198.  
A propósito de los apaños electorales de febrero de 1936, Alcalá-Zamora habló de 
“enjuagues, falsedades y coacciones” y Azaña había escrito: “en La Coruña íbamos 
a sacar cinco o seis [escaños]. Pero antes del escrutinio surgió la crisis y entonces los 
poseedores de 90.000 votos en blanco se asustaron ante las iras populares, y hemos 
ganado los trece puestos […] ¡Veleidades del sufragio!”. Apud Payne, Stanley, El 
camino al 18 de julio. La erosión de la democracia en España, Madrid, Espasa, 2016, 
pp. 77-81. Véase el capítulo “El fraude en las elecciones de febrero de 1936” en el 
libro de Javier Tusell, Las elecciones del Frente Popular, Madrid, Cuadernos para el 
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calado es la apreciación, hecha por Javier Tusell, según la cual la Segunda 
República fue una “democracia poco democrática”132. Según Casanova y 
Gil Andrés, en la revolución de octubre de 1934 

los socialistas demostraron un idéntico repudio de la democracia 
parlamentaria al que habían practicado los anarquistas en años ante-
riores. El mismo anuncio de la revolución, condicionado a la entra-
da de la CEDA en el gobierno, fue un método de coacción contra la 
legítima autoridad política establecida […] Las llamadas a la acción 
violenta crecieron en la misma medida en que crecía la desconfianza 
en la legalidad republicana133. 

Estos mismos historiadores, no precisamente neo-franquistas, fijan en 
esa fecha el comienzo del fin: “Nada sería igual después de octubre de 
1934”134. Resulta, pues, incomprensible que el arranque del relato del 
martirologio lorquiano no se retrase convenientemente al menos dos 
años. No hace falta ir a Stanley Payne o Gabriel Jackson para reequili-
brar el relato presupuesto en la frase de Delgado con argumentos de peso 
contrario. Nada menos que Azaña asegura que todo arranca mucho antes, 
que “los dislates cometidos desde 1934 daban ahora sus frutos. Extremas 
derechas y extremas izquierdas se hacían ya la guerra”. Esos dislates fue-

Diálogo, 1971, pp. 121-192, donde las irregularidades se atribuyen tanto a la dere-
cha como a la izquierda, pero más a la derecha. 

132	Apud Payne, El camino al 18 de julio, p. 23. No encuentro dicha frase en la obra de 
Tusell. Leo, en cambio, comentarios sobre “la falta de conciencia cívica y carencia 
de una tradición de praxis democrática” en cierta izquierda, y sobre “el olvido de 
las esencias democráticas” en la “izquierda republicana”: Las elecciones, op. cit., pp. 
187-191. Domínguez Ortiz, España, p. 375, recuerda que la aplicación de la Ley de 
la Reforma Agraria no se hizo sin “atropellar las leyes”, con medidas de “represión 
política sin base legal”.

133	Julián Casanova y Carlos Gil Andrés, Historia de España en el siglo XX, Barcelona, 
Ariel, 2009, p. 141. El subrayado es mío.

134	Ibidem, p. 138. La matización que añaden, argumentando que dichas insurreccio-
nes no son comparables a una insurrección militar, o que octubre de 1934 no fue 
la primera batalla de la guerra civil, no corrige un ápice los dos puntos esenciales de 
su argumento: 1) la revolución socialista fue una agresión de magnitud desconocida 
a la democracia parlamentaria y a la legalidad republicana, y 2) octubre de 1934 
marca un antes y un después.
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ron, para Azaña, en primer lugar, la entrega del poder en octubre de 1934 
a unas derechas reticentes a aceptar la República, y “errores mucho más 
graves, e irreparables”, la insurrección proletaria en Asturias y la insurrec-
ción del gobierno catalán135. Lorca efectivamente “was killed a month af-
ter the commencement of the war”, pero dos años después, también, del 
inicio de turbulencias políticas descontroladas. Pese a su recurso terminal 
a una retórica revolucionaria, Lorca nunca debió de sentirse cómodo con 
la naturaleza inherentemente “intransigente” de las políticas de Azaña136. 
El efecto que todos estos sucesos tuvieron en la imaginación moral de 
Lorca fue intenso, acumulativo, como una erosión: complejidad y múltiple 
fragmentación.

No está nada claro, como pretende García Montero recientemente, 
que Lorca fuese un poeta —definidamente, definitivamente— republica-
no137. Republicanismo es una vieja categoría política, con origen y estabi-
lización más o menos firmes (Tucídides, Cicerón, Guicciardini, Maquia-
velo, Milton, Cromwell, Montesquieu, Rousseau, Jefferson…) pero con 
innumerables ramificaciones ideológicas no siempre compatibles entre sí 
y casi nunca, por cierto, incompatibles con las monarquías constituciona-
les, como demuestra la historia del Reino Unido. En la España moderna 
la fijación del programa republicano, y la consiguiente estabilización del 
concepto republicanismo, no fue una tarea sencilla, y permanece hoy in-
acabada. El alcance de la Primera República fue políticamente menor, e 
ideológicamente de muy escaso recorrido138. Según Antonio Elorza, los 
republicanos españoles, entre 1931 y 1936, “en coalición con la social-
democracia, serán capaces de arrastrar un voto interclasista por la demo-
cracia, pero no de fundamentar organizaciones políticas sólidas”. Azaña, 

135	Manuel Azaña, Causas de la guerra de España, pról. Gabriel Jackson, Barcelona, 
Booket, 2002, p. 30.

136	Escribe Antonio Elorza que “el republicanismo de Azaña se encuentra presidido por 
el criterio de la intransigencia, del todo compatible con los valores propios del libe-
ralismo y de la democracia, al nacer de la firme voluntad de establecerlos por medio 
de la supresión de las instituciones y de los usos sociales de un pasado abyecto”, 
Las raíces de la España democrática (España en su laberinto), Cinca, Madrid, 2016, 
p. 141. Es difícil olvidar, en este contexto, la cuarta intervención del director en El 
Público: “¡Fuera, fuera, fuera!” (García Lorca, Teatro, p. 282).

137	Luis García Montero, “Un poeta republicano”, Mercurio 206, 2018.
138	Véase la síntesis extraordinariamente crítica de Domínguez Ortiz, España, pp. 320-323. 
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añade, fue incapaz de “asegurar al espíritu republicano una base partida-
ria y un soporte ideológico plural, pero consistente”139. García Montero 
hace una síntesis eficaz de la orientación política de Lorca: habla de un 
“socialismo humanista” que pudo tomar de Fernando de los Ríos, de su 
identificación con deseos de progreso encarnados en políticas cultura-
les emanadas de la Institución Libre de Enseñanza y de la “definición” 
—pasiva, reactiva, como receptor de insultos— de su “imagen pública 
como un escritor republicano” a raíz de su compromiso con el proyecto 
de La Barraca; y del acercamiento “en sus declaraciones y en su trabajo 
[…] a actitudes revolucionarias”. Todo esto es cierto, pero nada de ello 
autoriza la contundente atribución esencialista que exhibe el título de 
su artículo: un poeta republicano. Recordemos que ni siquiera en Azaña 
había “esencialismo republicano alguno”140. Esta designación categorial 
(poeta republicano), eminentemente retroactiva, desactiva la complejidad 
y fragmentación: la oposición republicano-monárquico no era, me parece, 
ni la más urgente ni la más determinante entre 1931 y 1936. Convie-
ne, como le recordaba Ridruejo a Umbral a propósito de los Machado, 
emplear “una óptica más inclinada a la reasunción del pasado que a la 
disecación de sus pobladores”141. Y si ello supone aceptar que Lorca y José 
Antonio cenaban juntos de vez en cuando, pues asúmase y luego, si cuesta 
tragarlo, reasúmase a los postres con un cognac142. ¿Poeta republicano? En 
fin, uno se autodefinía, especialmente en la izquierda, con arreglo a otras 
etiquetas (anarquista, socialista, comunista), ninguna de las cuales armo-
nizaba fluidamente con la legalidad estatal republicana. Como afirma el 
narrador de Campo cerrado, “ser republicano con la República no vestía 

139	Antonio Elorza, “Estudio preliminar” a Pensamiento político en la España contempo-
ránea, Barcelona, Teide, Barcelona, 1992, p. XL.

140	Elorza, Las raíces de la España democrática, p. 141.
141	Ridruejo, “Sobre los Machado”, Sombras y bultos, p. 36. 
142	Andrés Trapiello valora el testimonio de Gabriel Celaya, comenta con sano sarcas-

mo las reacciones escandalizadas, e insiste en que “la época era promiscua, política 
y literariamente”: Las armas y las letras, p. 164. Que Lorca cultivase una amistad 
tan sincera, continuada e íntima con Morla Lynch, un indiscutible liberal que con-
sideraba a José Antonio “extremadamente simpático. Todo un varón, fuerte, viril, 
decidido, con rostro y fisonomía de niño bueno” es un dato a tener en cuenta: Car-
los Morla Lynch, En España con Federico García Lorca: Páginas de un diario íntimo, 
1928-1936, Sevilla, Renacimiento, 2006, p. 126.
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ya nada”143. La “nomenclatura”, recuerda Cela con un punto de exceso 
en sus memorias, “empezó a matizarse” y las “formas de decir”, por ejem-
plo, la distinción entre “republicanos y leales […] no tenían la menor 
importancia”: “lo grave es que los ambos bandos en liza uno se llamó a sí 
mismo antifascista, y el otro, antimarxista”144. La derecha era un semillero 
de tendencias (corporativismo, tradicionalismo, carlismo, monarquismo, 
fascismo, catolicismo). Y no olvidemos que muchos bandos victoriosos 
del ejército sublevado se cerraban, al comienzo de la guerra, con vivas a la 
República, o que Orwell creyó ver banderas republicanas ondeando en las 
trincheras del ejército faccioso145. ¿Hipocresía táctica? También un gran 
sector de los sublevados se autodefinía como monárquico, y rey coronado 
no hubo hasta que murió Franco. Oposiciones quizás más determinantes 
eran reformistas-revolucionarios, tradicionalistas-reformistas, anticlerica-
les-católicos… No olvidemos, por otra parte, que si los sublevados fue-
ron desleales a la República, muchos de los leales (PSOE y CEDA, por 
ejemplo) habían sido, poco antes del comienzo de la guerra, meramente 
semileales146. No olvidemos la siniestra prehistoria política de Miguel Her-
nández —en 1933 decía “Soy, sin ser nada, comunista y fascista”— o el 
encuentro entre María Zambrano y Alfonso García Valdecasas, futuro 
falangista, bajo el arco del Frente Español147. Complejidad y fragmen-
tación. La defensa de la República se convertirá, durante el transcurso 
de la guerra, en pegamento de cohesión de la dispersión política de las 
izquierdas, y el término republicano irá adquiriendo el prestigio político 
que tuvo entre 1923-1931, cuando era urgente tumbar una dictadura. 
Todo gira, pues, en torno a la diferencia entre Lorca y el sentido (el de sus 
textos) y el sentido de Lorca (la persona histórica, el sujeto interpelado 
ideológicamente, su cotización pública). La definición “republicano” solo 
tiene sentido en la acepción segunda del término sentido, y dicho sentido 

143	Max Aub, Campo cerrado, Granada, Cuadernos del Vigía, 2017, p. 133.
144	Cela, op. cit., p. 400.
145	Orwell, op. cit., p. 26.
146	Javier Tusell, Historia de España en el siglo XX. Vol II. La crisis de los años treinta: 

República y Guerra Civil, Madrid, Taurus, 1998, pp. 238-240.
147	Eutimio Martín, El oficio de poeta: Miguel Hernández, Madrid, Aguilar, 2011, pp. 

127-250; David Soto Carrasco, “El frente español. Entre el fascismo y el nacio-
nalismo orteguiano”, en No es país para jóvenes, coord. Alejandra Ibarra, Instituto 
Valentín Foronda, 2012.
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es (necesariamente) reactivo y de validez retrospectiva, pues, de acuerdo 
con Croce, ogni storia è storia contemporanea; y, de acuerdo con Juliá, 
“Solo hay interés en el pasado”, por desgracia, “para utilizarlo en la lucha 
política del presente”148.

Cabría situar a Lorca en el arco político que va del partido reformista 
de Melquíades Álvarez al PSOE, como un defensor más de la llamada 
“revolución blanca”, afín, como heredero privilegiado, de intelectuales 
adictos a la razón (Azaña, Ortega), por mucho que su temperamento 
le inclinase a la sinrazón unamuniana o al culto a la fuerza de Valle-In-
clán149. Encaja, pues, en el espectro amplio y complejo —subrayo— de las 
izquierdas entre 1931-1936. Pero qué era exactamente, si nos atenemos 
a las determinaciones precisas de dicho espectro en el arco parlamentario 
y extraparlamentario: ¿anarquista, comunista, socialista, o simpatizan-
te de la llamada “izquierda burguesa” (la de Azaña)? Muy influido por 
Fernando de los Ríos, Lorca quiso siempre observar lo que Marx llamó 
“l’étiquette d’un language ‘humanitaire’” y se dejó arrebatar por las “sen-
timentalités socialistes”150. Compartía, con el “republicanismo español” 

148	Entrevista en Letras Libres, op. cit. Quizás convenga recordar la naturaleza dialéctica 
que asiste, como recordaba Sartre, las relaciones entre praxis real y praxis imaginaria. 
Comentando la interpretación sartreana de los girondinos, apuntaba Jameson que 
“to describe them as a certain type of bourgeois revolutionary is to categorize them 
from the outside, to evaluate them in a larger context with which they themselves 
could not have been familiar. Even to the degree that they knew themselves in some 
such fashion, in the obscure kind of self-awareness Sartre is describing here, such 
self-knowledge could only have resulted from some previous judgment on them 
from the outside, by enemies who saw them in a certain light, who stamped them 
with a certain label and a certain accusation, which they themselves then attempted 
to recuperate and to interiorize, to justify”: Marxism and Form, Twentieth-Century 
Dialectical Theories of Literature, Princeton, Princeton University Press, 1971, p. 
229. Háganse las equivalencias al caso Lorca, y algo habremos ganado. Pero claro, 
pedirles a algunos comisarios político-ideológicos disfrazados de críticos que acep-
ten la existencia de un “obscure kind of self-awareness” es quizás mucho pedir. Ni 
los nazis ni los estalinistas toleraron la oscuridad última de todo sujeto con respecto 
a sí mismo —y, por ello mismo, repudiaron tanto a Freud como al surrealismo. 

149	Elorza, La modernización política en España, p. 416.
150	Marx, Misère de la philosophie, p. 98. Y la carta a Annenkov en p. 68. Marx califica 

el socialismo verdadero de movimiento literario social en La constitución alemana, 
p. 120. 
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un fondo de irremediable religiosidad, una profunda vocación de sacrali-
zación soteriológica: “No estamos en el teatro. Porque vendrán a echar las 
puertas abajo. Y nos salvaremos todos”151. Estaba ideológicamente —esto 
es, confusamente, complejamente— atrapado en el horizonte utópico del 
socialismo español, y de ahí su equívoca afición por el término “revolu-
ción”, en especial a partir de 1935152. Y conviene recordar que para el so-
cialismo la República era un mero expediente, o recurso formal (político, 
legal, parlamentario), para alcanzar objetivos eminentemente apolíticos o 
impolíticos: la revolución social como fin en sí mismo153. 

Indudablemente, Lorca fue la víctima de un crimen político perpe-
trado por sujetos rebeldes deseosos de derribar a un gobierno de legiti-
mación frentepopulista y, por extensión, al marco legal republicano que 
permitió su llegada al poder. Pero ello no normaliza o naturaliza al sujeto 
Lorca, ciudadano de una República, como “poeta republicano”. No es 
exacto asegurar, según hace García Montero, que la “ilusión” sobre la 
“dignidad económica y cultural” que refleja su “Alocución al Pueblo de 
Fuentevaqueros” sea una “ilusión republicana”. Es una ilusión propia de 
sensibilidades situadas, entonces (1931-36) en la izquierda, pues, como 
recuerda Domínguez Ortiz, “el centrismo era una entelequia”. En la iz-
quierda se apiñaban anarquistas, socialistas, miembros del partido radical 
y del partido de Azaña, y no todos estos grupos estaban interesados en 

151	Así habla el “Autor” en la Comedia sin título: Federico García Lorca, Teatro, p. 772. 
En su ensayo sobre el primer republicanismo federal (1840-1843), Antonio Elor-
za reflexiona sobre “otro componente del republicanismo español: la sacralización, 
mucho más intensa que en moderados y progresistas. Consciente de la necesidad de 
movilizar su base popular, hará suyas las notas de religiosidad y salvación proceden-
tes del pensamiento reaccionario”: Las raíces de la España democrática, p. 65.

152	Payne describe al Azaña de febrero-marzo de 1936 como un “doctrinario iluso” que, 
“como tantos otros, vivía en una fantasía ideológica, un fenómeno frecuente entre 
los intelectuales y políticos de la primera mitad del siglo veinte”: El camino, p. 83. 
En otro lugar afirma que los gobiernos Azaña-Casares Quiroga reflejaban “short-
term sectarian illusions”: The Spanish Civil War, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2012 (p. 50).

153	Para una delimitación conceptual creativa del término “impolítico”, véase la intro-
ducción del libro de Roberto Esposito, Categorie dell’impolitico, Bologna, Il Mulino, 
1988, pp. 14-15. No es fácil, en cualquier caso, documentar una similar concepción 
de lo impolítico (la irrepresentable y a-teológica prefiguración de una comunidad 
imposible) en el espacio social de la España previa a la guerra.



705 Creneida, 9 (2021). www.creneida.com. issn 2340-8960

Julián Jiménez Heffernan, Las reliquias de Lorca: fetichismo positivista y adulteración hermenéutica

la República154. El hecho, cierto, de que “no militó en ningún partido, 
pero tampoco dudó en identificarse con la República como ciudadano” 
no lo convierte necesariamente en poeta republicano. También Ortega se 
identificaba con la República como ciudadano, porque entre algo (esa Re-
pública averiada) y el vacío (los caciques, el integrismo católico, la cuar-
telada espasmódica y los pistoleros de falange) era mejor algo; pero no 
dudó en expresar sus profundos recelos ante la deriva de aquella Repúbli-
ca histórica 1931-1936155. El convencimiento de que en la primavera de 
1936 “España se estaba deslizando hacia la anarquía” era compartido “por 
muchos viejos y auténticos republicanos”156. Por otro lado, la acción em-
prendida por Lorca de mayor legibilidad política, más allá de la adhesión 
a manifiestos, su compromiso con la Barraca, obedecía a impulsos pe-
dagógicos de corte humanista-liberal asumibles por conciencias políticas 
de muy diverso signo. No se olvide, por otro lado, que su adaptación de 
Fuenteovejuna silenció (¿autocensuró?) la violencia popular de la pieza de 
Lope, que su debilidad por Calderón granjeó la respuesta airada, en una 
representación, de grupos radicales de izquierdas, o que una de las sub-
venciones que recibió el grupo fue facilitada, de forma muy decidida, por 
José Antonio Primo de Rivera, posible amigo y admirador de Lorca157. 

Lorca fue víctima de una ideología profundamente anti-liberal, osten-
siblemente anti-democrática, cimentada en torno a la sacralización de los 
cuerpos orgánicos de la familia y la nación, a la que contribuyeron, en la 

154	Domínguez Ortiz, España, p. 377.
155	Para esos recelos, véase la reflexión de Antonio Elorza, La razón y la sombra: Una 

lectura política de Ortega y Gasset, Barcelona, Anagrama, 1984, pp. 189-247. Cierto 
es, no obstante, que Ortega firmó el manifiesto de adhesión al gobierno de la Repú-
blica el 31 de julio de 1936 publicado en el diario La Libertad. Y desde una clínica 
escribe, sin usar la palabra “república”: “Digan que mi simpatía está de pleno, sin 
reservas, al lado del Gobierno y su movimiento popular” (Jordi Gracia, José Ortega 
y Gasset, Madrid, Taurus, 2014, pp. 516-517).

156	Domínguez Ortiz, España, p. 381.
157	Un balance espléndido sobre la (des)localización de Lorca en el puzle político-ideo-

lógico entre el 35 y el 36 se encuentra en la Introducción de Emilio Peral Vega a 
La comedia sin título, Madrid, Cátedra, 2018. El crítico destaca lo desenfocado de 
ciertas interpretaciones que sitúan a Lorca “como adalid frentepopulista”, p. 22. 
Aseguraba Vila-San Juan, hace años, que “Lorca no deseó jamás ser practicante en 
política”: García Lorca, asesinado, p. 232.



706 Creneida, 9 (2021). www.creneida.com. issn 2340-8960

Julián Jiménez Heffernan, Las reliquias de Lorca: fetichismo positivista y adulteración hermenéutica

coyuntura histórica precisa en que se perpetra el crimen, componentes y 
elementos diversos, procedentes tanto del fascismo como del tradiciona-
lismo y corporativismo orgánico de la CEDA. Preston habla de una rebe-
lión militar cuyo objetivo “no era sencillamente apoderarse del Estado, sino 
exterminar toda una cultura liberal y reformista”158. Supongo que en esa 
frase —cultura liberal y reformista— encaja perfectamente la actividad semi-
profesional de Lorca como dramaturgo, poeta inconstantemente publicado 
y activista ocasional de la educación. En su concreción franquista, es decir, 
una vez estructurados diversos impulsos ideológicos en torno a la autori-
dad del “caudillo providencial”, esta vaga ideología se presenta como mera 
solución contrarrevolucionaria. En retrospectiva, se muestra como una “so-
lución traumática, arcaizante, al conjunto de problemas que acompañan 
a la precaria formación de una sociedad moderna en la España de nues-
tro siglo”159. Así, no es descabellado ver en Lorca a un agente involucrado 
en la construcción precisa del problema que el autoritarismo militar quiso 
solventar —el problema (para militares africanistas, fascistas, ideólogos del 
nacional-catolicismo, carlistas…) de la modernización—. Pese al esfuerzo 
reciente por distinguir entre el “cálculo frío” del bando sublevado y la “es-
pontaneidad caliente” del bando republicano, mucho hay también en el 
asesinato de Lorca de espontaneidad caliente, mucho de azares entreverados 
que construyen reactivamente un sentido160. En la medida en que su muerte 
es imputable, pues, a “una máquina política de terror” puesta en marcha 
por sujetos intoxicados de esa “ideología fundamentalmente represiva en 

158	Preston, La guerra civil, p. 123.
159	Elorza, “Las raíces ideológicas del franquismo”, en La modernización política en 

España, Madrid, Endymion, 1988, pp. 433-455 (p. 433). 
160	La oposición mentada es de Santos Juliá, “De ‘guerra contra el invasor’ a ‘guerra fra-

tricida’” en Víctimas de la guerra civil, p.26. Julián Casanova construye su excelente 
ensayo “Rebelión y revolución” en torno a dicha polaridad. Para Ruiz Alonso es un 
azar que Lorca baje a Granada. Para Queipo, y quizás en cierto modo para el propio 
Valdés, es un azar que a Lorca lo traigan detenido al Gobierno Civil de Granada. Pero 
ya que está ahí, pues qué mejor que matarlo. La espontaneidad en el plano estructural 
—no en el psicológico de la mente retorcida y resentida de Ruiz Alonso— es preci-
samente la acción de dicha mente, capaz de fabricar un plan condenado al fracaso (la 
resistencia de los Rosales, previsible, era un obstáculo formidable) y lograr ejecutarlo 
mediante una ejecución delegada en otros. Existe, no obstante, obviamente, una cier-
ta necesidad ideológica superestructural que enmarca y enlaza estos azares.  
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prácticas administrativas y policiales de encuadramiento militar”, no se pre-
cisa una exhaustiva reducción categorial a contrario del objetivo a reprimir 
y eliminar: que le den café161. ¿Por qué a Lorca? ¿Porque era rojo, comunista, 
socialista, frentepopulista, o porque era republicano? Ante un aluvión de ca-
tegorías oscilantes y etiquetas a veces huecas que hicieron poco por salvar “la 
debilidad orgánica del republicanismo”, recordaba Azaña en una carta de 
febrero de 1940 que “nada significa lo mismo que hace cinco años”162. Esta 
indeterminación semántica debió de afectar de modo especialmente dramá-
tico a términos como revolución o pueblo163. No cabe, obviamente, imputar 
a estas oscilaciones de significantes potencialmente vacíos el hecho de que 
imperase, también en la zona republicana, un encubrimiento de la irracio-
nalidad164. Esta ocultación molestó profundamente a Azaña, eximio adalid 
del “racionalismo constructivo”165. Pero es evidente que el maniqueísmo 
historiográfico que blanquea la irracionalidad de un solo bando bajo epí-
tetos de idealismo heroico es sistemáticamente cómplice del esencialismo 
categorial que confiere dignidad moral y carta de naturaleza a dichas etique-
tas, exigiendo, de este modo, la fijación naturalizada y absoluta (definida, 
definitiva) de su sentido166. Incluyendo el sentido de Lorca. 

161	Elorza, La modernización política en España, p. 450. La frase de la máquina política 
de terror es de Dionisio Ridruejo, apud Vila-San Juan, García Lorca, asesinado, p. 31.

162	Elorza, La modernización política en España, p. 430. La cita de Azaña la tomo de este 
libro de Elorza, p. 430.

163	Escribe Santos Juliá, Historias de las dos Españas, p. 15: “No tiene ningún sentido adu-
cir un apunte de Machado sobre ‘Los milicianos de 1936’ para demostrar la estima 
en que los intelectuales del 98 tenían al pueblo: la voz ‘pueblo’ adquirió hacia 1930, y 
sobre todo desde 1936, un significado que no pudieron atisbar los escritores del 98”.

164	Para el concepto de significantes vacíos, véase Ernesto Laclau,“Why do Empty Signi-
fiers Matter to Politics?” en Emancipation(s), London, Verso, 1996, pp. 36-46.

165	Manuel Azaña, Una política (1930-1932), Madrid, Espasa-Calpe, 1932. Apud Elor-
za, Las raíces de la España democrática, p. 143.

166	Cuando Largo Caballero llama a revolución se trata de “vanas profecías”, cuando 
Calvo Sotelo invoca la “contrarrevolución” se trata de una prédica hecha en térmi-
nos “apasionados y convincentes” (Preston, La guerra civil, p. 107). Así se escribe 
la historia. Los “pequeñoburgueses republicanos” que alimentaron las filas de la 
izquierda moderada de la Segunda República eran, muchos de ellos, “idealistas”, 
movidos por “utópicas expectativas” (ibidem, 52-53). Ni utopía ni idealismo son, 
en cambio, atribuibles, parece, a ninguno de los muchos movimientos que se agru-
paban en la derecha del espectro político. Falta equilibrio. Solo si aprendemos a qui-
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Azaña afirmó en 1924 que “el Estado español está infectado de mili-
tarismo” y Lorca cayó en esa septicemia global167. Su asesinato demuestra 
que la reacción contrarrevolucionaria se activó de manera refleja, como 
un automatismo: militarizados estaban todos los que contribuyeron al 
crimen (Ruiz Alonso, Valdés, Nestares, Queipo, el que apretó el gati-
llo), y militarizados hasta los dientes estaban varios miembros de la fa-
milia Rosales, la familia que hizo todo lo posible, y más, por salvar su 
vida. Militarizada estaba Granada ya en los meses previos a la guerra, 
especialmente desde marzo de 1936.  Militarizada la imaginación de 
Lorca, quien metió pistoleros y bombardeos en su inacabada Comedia 
sin título, y planeó en los días angustiosos de su refugio doméstico com-
poner, con Luis Rosales, un poema sobre los caídos en ambos bandos168. 
A Lorca lo mataron, sí, en última instancia, un enjambre enlazado de 
sujetos rebeldes, en su mayor parte militares. Fue un asesinato político. 
Sin duda. Pero no se mató a un político, ni siquiera a un sujeto media-
namente politizado. Mataron a un hombre confundido, decepcionado, y 
aterrorizado: “un ser espantado”, precisa Félix Grande169. No se trata de 
despolitizar al poeta: se trata de politizarlo correctamente, con todas las 
cartas sobre la mesa. La que Lorca envía a Alfredo Salazar, por ejemplo, 
en junio de 1936, desde Madrid, en la que le ruega que se omitan de la 
transcripción de una entrevista 

la pregunta y la respuesta que está[n] en una página suelta escrita a 
mano, página 7 (bis), porque es un añadido y es una pregunta sobre 
el fascio y el comunismo que me parece indiscreta en este preciso 
momento. […] No conviene que se entere nadie de esto, pues sería 
fastidioso para mí resulta poderosamente reveladora170. 

tarle el celofán rosa a estos términos (idealismo y utopía) estaremos en condiciones 
de ver que ambas patologías causaban estragos en todas las direcciones del espectro. 

167	Citado por Elorza, La modernización política en España, p. 419.
168	Sobre este confuso asunto, véase Grande, La calumnia, pp. 152-157. También Vila-

San Juan, García Lorca, asesinado, pp. 115-116; y Molina Fajardo, Los últimos días 
de García Lorca, p. 43.

169	Grande, op. cit., p. 59. 
170	Federico García Lorca. Epistolario completo, ed. Christopher Maurer y Andrew An-

derson, Madrid, Cátedra, 1997, p. 823.
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El autor de esta carta es el mismo que, algo menos de un año antes, asegu-
raba en otra a su familia que no le importaba que “las derechas” persistie-
ran en su “campaña” contra él, pues “es casi conveniente que lo hagan, y 
que sepan de una vez los campos que pisamos. Desde luego hoy en Espa-
ña no se puede ser neutral”171. Pero no olvidemos que Lorca se adiestró en 
técnicas para morar en lo que no se puede, habitar la indefinición y la impo-
sibilidad. Es el momento —el momento o segmento crítico, cuyo inicio 
arranca, no se olvide, en 1929, tan solo dos años antes de la proclamación 
de la Segunda República— de su teatro imposible, un teatro que enuncia 
una utópica revolución (sexual, social) al tiempo que admite su fracaso, 
renunciando a materializarla en escena, pues asume, quizás equivocada-
mente, que no existe escena que pueda alojarla. La condición realizativa 
—performative— de dicha identificación ideológica es determinante: del 
mismo modo en que comienza, tras un período de violenta resistencia, a 
decirse homosexual (El público), Lorca se empeña en decirse revolucionario 
(La comedia sin título). Ve posible la enunciación de una no-neutralidad, 
pero en el terreno de los hechos, esta construcción identitaria solo afectó a 
su espacio privado: Lorca vive ya plenamente enamorado de hombres. No 
al espacio público: Lorca no vive luchando con camaradas. En ese terreno 
decide, tras algunos outings sonados, finalmente optar por el silencio, y 
por una equivocada huida de la ciudad pública (Madrid) a la casa privada 
en las afueras de Granada, olvidando que no lejos de la Huerta de San 
Vicente se abría un ámbito furiosamente público.    

Si atendemos, pues, como insta Juliá, al ciclo de levantamientos ple-
biscitarios (rebeliones, revoluciones) que, desde las derechas y las izquier-
das radicalizadas, trataban de quebrar el funcionamiento normal de la 
política parlamentaria, confirmaremos que, desde ambos lados, “la vio-
lencia fue cortejada como la gran partera de la historia”172. Y los extremos 
que cortejaron la violencia no solo desgastaron con ello la legitimidad de 
sus propuestas; también contribuyeron a falsificar, mediante la polariza-
ción, la complejidad y la fragmentación de la realidad social, ideológica 
y política. Esto es algo que Unamuno ya presentía, y que Julián Marías 
subrayó con firmeza en plena transición173. Preston hace bien en repetirlo: 

171	Ibidem, p. 817.
172	Santos Juliá, Víctimas de la guerra civil, p. 15.
173	“Yo creí entonces, y sigo creyendo, que la guerra civil fue querida por muy pocos, 
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la guerra tuvo como preludio una “lucha entre extremos llevada a cabo 
por fanáticos apasionados de la derecha y de la izquierda” que terminó 
arrastrando, totalizando, a una masa social indiferente a la polarización y 
hostil a la idea misma de la guerra174. Los radicalizados de ambos signos 
celebraron en cambio su llegada: Marías recuerda que el 18 de julio fue 
“festejado” en la zona republicana y dio nombre de avenida a la madri-
leña calle Príncipe de Vergara175. Preston insiste en la barbarie de una 
“minoría importante”, en ambos lados, como responsable de los “brotes 
de odio ciego y matanzas irresponsables en toda España”. Por decirlo en 
terminología neo-marxista (Laclau, Mouffe), dicha minoría hegemonizó 
el campo social, agrandó las dimensiones y desnaturalizó la condición de 
todo recto conflicto o tensión sociales, dando lugar una crisis innecesaria, 
dilatada y sangrienta. Conviene, en el análisis retrospectivo de dichos su-
cesos, no arrastrar a todos los implicados (víctimas, agentes indirectos, 
espectadores) desde la masa no polarizada a los extremos del “sectarismo 
descontrolado y frívolo”. Esa masa constituye el “resto” que se vio “su-
mido en la guerra con una sensación de terror”176. No es descabellada 
la idea de que, de haber sobrevivido, Lorca habría podido alojarse en la 
zona franca de la tercera España, quizás no junto a Madariaga y Ortega, 
pues los recelos de ambos hacia la República tenían raíces en un análi-
sis político profundamente racional, impropio de Lorca, pero sin duda 
junto a otros intelectuales, miembros de generaciones más jóvenes, que 
instintivamente sintieron un rechazo a la sublimación épica del conflicto, 
y, sobre todo, cuestionaron su necesidad177. Lorca efectivamente empleó 
el término revolución en entrevistas y piezas dramáticas pero no apeló 
nunca, creo, como sí hicieron extremistas de ambos bandos (socialistas y 

por dos fracciones exiguas que impusieron su voluntad de discordia y violencia al 
país entero, alegres de poder liquidar la estructura política para poner las cosas a su 
gusto” (Marías, La devolución de España, pp. 198-199).

174	Paul Preston, Las tres Españas del 36, Barcelona, Random House, 1999, p. 14.
175	Julián Marías, La devolución de España, p. 199. En la primera entrega de Herrum-

brosas lanzas de Benet, op. cit., pp. 118-120, el narrador insiste en la tesis de la 
doble, o triple, revolución.

176	Ibidem, pp. 14-15.
177	Domínguez Ortiz, España, p. 370, habla de “síntomas”, tras la proclamación de la 

República en 1931, “que inquietaban a los observadores independientes, de los que 
había muchos entre las filas muy densas de la intelectualidad”.
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falangistas, entre otros) a la palabra “guerra” —“the rhetorical trope of ‘ci-
vil war’”— antes del arranque efectivo de la contienda178. Es una víctima 
de la guerra, no por la guerra. Murió en una República amenazada, no en 
defensa de esa República.

XIX

En Bodas de sangre importa lo que pasa, pero mucho más lo que ha pa-
sado. Y ello es que al novio le han matado al padre y al hermano. Y que 
los han matado miembros de la familia de los Félix, a la que pertenece el 
antiguo novio (Leonardo) de la novia. Y que la madre no olvida su dolor: 
“Pero se llevan los muertos y hay que callar”179. Cuando el hijo sugiere a 
la madre que acompañe a los recién casados en su nueva vida: “No. Yo no 
puedo dejar aquí solos a tu padre y a tu hermano. Tengo que ir todas las 
mañanas, y si me voy es fácil que muera uno de los Félix, uno de la familia 
de los matadores, y lo entierren al lado. ¡Y eso sí que no! ¡Ca! ¡Eso sí que 
no! Porque con las uñas los desentierro y yo sola los machaco contra la 
tapia”180. 

Tratamiento y gestión de residuos funerarios. Cosas del matriarcado. 
Atavismos, primitivismos. Antígona —vieja ya— en campos de Níjar, 
con cuevas al fondo. 

XX

Con determinación cartesiana, Husserl buscó siempre deshacerse de pre-
juicios. Recomendaba abstenerse, mediante una cancelación superado-
ra, de residuos pre-reflexivos depositados en la conciencia. Hablaba, en 
suma, de prescindir de lo ahí sedimentado, con el fin de alcanzar la evi-
dencia intuitiva, que, en su adaptación a condiciones ibéricas, no pasa de 
ser una videncia positiva y notarial: hic res, hic corpus, en este rodal de aquí. 

178	La frase citada es de Stanley Payne, apud Preston, The Spanish Civil War: Reaction, 
Revolution, and Revenge, New York, Norton, 2007, p. 21. 

179	García Lorca, Teatro, p. 446.
180	Ibidem, p. 418.



712 Creneida, 9 (2021). www.creneida.com. issn 2340-8960

Julián Jiménez Heffernan, Las reliquias de Lorca: fetichismo positivista y adulteración hermenéutica

Remover, pues, sedimentos (Sedimenten) del sustrato, restituir mediante 
la exhumación: 

Toda evidencia instaura para mí una posesión permanente. Yo pue-
do tornar siempre luego (immer wieder zurückkommen) a la realidad 
efectiva contemplada en sí misma, siguiendo cadenas de nuevas evi-
dencias entendidas como restituciones de la primera evidencia (als 
Restitutionen der ersten Evidenz)181.

Si trasladamos, con elemental audacia hispana, con esa insolente manera 
española de mirar las cosas, al campo real los indicadores de este campo 
de la conciencia —campo extendido (ausgedehnt) según Freud—, obten-
dremos el eterno retorno a la fosa siguiendo cadenas de nuevas evidencias 
entendidas (un testigo le dijo a Gibson que fulano ya le había contado 
en una esquina de la barra del Bar Sevilla a Penón lo que mengano le de-
cía a Brenan, poco más o menos lo que ya me confesó un concejal cuya 
suegra había oído lo que le contó la prima del cortijo) como restituciones 
de la primera evidencia: el testimonio del joven que apretó el gatillo, el 
testimonio del joven que ayudó a enterrarlo. Brota así la lógica de dele-
gación o relevo de la testimonialidad en torno al mártir, como círculos 
concéntricos en torno a una pedrada en el agua. Hic corpus, bajo este oli-
vo: En este rodal de aquí. Estamos, quién lo duda, en la encrucijada feno-
menológica, la de un “horizonte multiforme [vielgestartiger Horizont] de 
anticipaciones no plenificadas [unerfüllter], menesterosas de plenificación 
[erfüllungsbedürftiger Antizipationen]”182. Zanjas vacías, fosas no plenas. 
Pero vamos a verlo clara y distintamente, con rigor cartesiano-forense, 
vamos a traerlo —a la voz primera que lo vio todavía vivo, al cráneo que 
lo documenta muerto— a la claridad (zur Klarheit bringen). Evidenz: evi-
dencia y videncia. Y Lorca será, de este modo, la materia residual que re-
llene su urna de tierra, y de modo delegado, nos plenifique y redima. Será 
nuestra posesión permanente (bleibende Habe). Un bien nacional. Amén. 

No nos basta con la resignación de Laffranque: aunque llevemos trein-
ta años sin él, “il n’en finit pas de se révéler à nous”183. No nos basta con 

181	Husserl, Cartesianischen Meditationen, p. 95. 
182	Ibidem, p. 96.
183	Marie Laffranque, Les idées esthétiques de Federico García Lorca, Paris, Centre de 
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esa revelación constante, fascinante, de textos inéditos (manuscritos, en-
trevistas) y de nuevas interpretaciones del creciente corpus textual. No 
nos basta con “la restitution vivante de l’oeuvre de Lorca”, hoy en día 
afortunadamente en curso por una generación de críticos como Anto-
nio Monegal, Melissa Dinverno o Emilio Peral Vega que mantienen vivo 
el espíritu crítico y filológico de maestros —algunos ya fallecidos, otros 
muy activos— como Belamich, De Paepe, Menarini, Hernández, Gar-
cía Posada, Caravaggi, Anderson, Maurer, Fernández Cifuentes o Soria 
Olmedo184. Necesitamos su corpse, su cráneo o una “tibia suya envuelta 
en flores pasadas y en cristal”. Necesitamos, para incorporarnos a través 
de su cuerpo definitivamente al cuerpo de algo (¿España?), la restitución 
muerta de Lorca muerto. No nos basta con la sutil sugerencia de que su 
corpus textual sea como un borgiano “vaciadero de basuras”, una ruina 
que señala, de manera enigmática, “los agujeros abiertos por la verdad”185. 
Mucho mejor abrir agujeros en la tierra para alcanzar la verdad. Fernán-
dez Montesinos se quedó con las ganas de decir, pero no de escribir, que 
ha llegado “la hora de dejar a Federico García Lorca en paz, su vida y su 
obra a cubierto del circo devorador que lo ronda o persigue”186.

Quizás esta compulsión restitucionista, tan hostil al regeneracionismo, 
se nutra de inercias restauracionistas: la voluntad de restaurar no tanto 
la corte de los milagros como la mortis regnum. Se trata, en el fondo, de 
ceder a la pereza mental del atavismo diagnóstico propia del romantisme 
pour autrui, de confirmar nuestra condición de pueblo “instable et re-
tardataire”, en especial el andaluz, “car la mort vivante, lente ou brutale, 
fait partie de l’experience collective quotidienne de bien des Andalous, 
et en particulier des Grenadins”; pueblo español dado a una “primitive 
cruelty and brutality in a way that would have not been out of place in 
a medieval epic”187. O en París, quiero recordar, en plena modernidad 
revolucionaria, entre 1789-1795: esa otra épica está en Michelet, Carlyle, 
Dickens y Víctor Hugo. Pero ésa no interesa: solo cuentan las hazañas del 
Cid y la desbandá de Malaga. 

Recherches Hispaniques, 1967, p. 9.
184	Ibidem, p. 10.
185	Fernández Cifuentes, “¿Qué es aquello que relumbra?”, p. 235.
186	Fernández Montesinos, Lo que en nosotros vive, p. 430.
187	Laffranque, op. cit., p. 23 y p. 50; Preston, The Spanish Civil War, p. 21.
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La épica medieval, la verista y verdadera, en la que entierran a sus 
muertos, y evocan las mayores restituciones, como la de aquel Jesús que 
“en el monumento resucitest” (Cantar del Mio Cid I 358)188. O la del ma-
rido de Jimena, librando y venciendo batallas post mortem. Pero el cuerpo 
del nuevo Cid, Federico García Lorca, no ha sido restituido, por mucho 
que, siguiendo a Quevedo, algunos caven en su (el de ellos) vivir, su (el 
de Lorca) monumento189.

XXI

¿Cráneo previlegiado? En realidad, no. Cerebro privilegiado. O más que 
cerebro: espíritu (Geist) absolutamente privilegiado, en tanto que estruc-
tura compleja hecha de vivencias y lecturas. En realidad, el cráneo es lo 
único que tenemos en común con Lorca: todos tenemos, con indiferen-
ciables diferencias, más o menos el mismo cráneo. Ni un clavo (Alarcón) 
ni el hueco de un balazo (Sender) constituyen diferencia específica, pues 
ambos son sobrevenidos. “Lorca somos todos”. Homologarnos con Lorca 
en la democracia de la muerte: ésa es la estúpida vocación de fondo. Decía 
Benjamin que para la gente en tiempos de Baudelaire solo existía una for-
ma de novedad radical, y siempre la misma, la muerte: “Die letzte Reise 
des Flaneurs: der Tod”190. Es decir, el último viaje del flâneur: la muerte. 
O mejor, el último viaje del caballero solo: la muerte191. El cráneo es lo 
único que tenemos en común con Lorca. No el cerebro que produjo sus 
escritos. De ahí el apetito igualitario de remover el caso y salvarnos en la 
cosa, el cráneo. De mentibus non est disputandum.

188	Cito aquí de la edición de Alberto Montaner, Cantar del Mio Cid, Barcelona, Cír-
culo de Lectores, 2012, p. 26. 

189	Francisco de Quevedo, Poemas escogidos, ed. José Manuel Blecua, Madrid, Alianza, 
1974, p. 53.

190	Recogido en los fragmentos “Central Park” en Walter Benjamin, Selected Writings 
1938-40, ed. Howard Eilang and Michael Jennings, Cambridge, Mass, Harvard 
University Press, 2003, IV, p. 171. Reitera de este modo el axioma más concisamen-
te elaborado en el ensayo “Paris, die Hauptstadt des XIX. Jahrhunderts”: Passagen 
Werk, p. 55.

191	Evoco el texto de Valente, “Lorca y el caballero solo”, en Las palabras de la tribu, pp. 
104-110. 
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La exención singularizadora que otorga privilegio a su cráneo se expre-
sa, inicialmente, en una bondadosa aceptación igualitaria: pretendiendo 
no privilegiarlo, arguyendo motivos de igualdad genérica y homologa-
ción demográfico-democrática (es un muerto más, y como tal conviene 
hallar su cuerpo). Es una torpe artimaña. Han dicho tantas veces que era 
uno más —que Lorca eran todos— que ahora toca finalmente desinflar 
el globo y reconocer que, en el fondo, no era uno más, que era Lorca, y 
que precisamente esa diferencia justifica la búsqueda de sus restos192. La 
cuestión es seguir escarbando: “Había tierra en ellos y / cavaban. // Ca-
vaban y cavaban y pasaba así / el día y pasaba la noche”193. En el fondo 
lo que se persigue, hasta los extremos del encarnizamiento forense, es la 
exención pública de dicho hueso: el restablecimiento de una singularidad 
erosionada. El cráneo saldrá publicado en las portadas del New York Ti-
mes y Le Monde: ésa será su priva lex, la prebenda de su singularidad. Se 
persigue asimismo, mediante la reiteración del argumento forzado y falso 
(Lorca era uno más, Lorca eran todos) subrayar la idea, más falsa aún, de 
que todos somos Lorca. No todos somos Lorca. Y no solo porque no a 
todos nos matan con 38 años, sino, sobre todo, porque casi ninguno de 
nosotros alcanzaría a escribir ni uno solo de los versos del “Llanto por 
Ignacio Sánchez Mejías”, quizás, como ya sugirió Valente, el mejor poe-
ma del siglo veinte escrito por un poeta español. A pesar de un verismo 
igualitario que persigue aniquilar la distinción, y hacernos creer que “la 
meta” del supuesto juglar “era que el Cid les pareciera a los oyentes tan 
vecino como el mismo juglar”, ni Rodrigo Díaz ni Federico García son 
exactamente nuestros vecinos194.  

Lorca solo hubo uno, y no está en sus huesos. Fue único porque com-
puso unos textos, también únicos, que sí están, y no precisamente en los 
huesos. 

192	Soria, “Vida cotidiana y memoria histórica”, p. 235, comenta la oscilación de Gib-
son a la hora de acotar o no el zoom, aislando a Lorca del resto de muertos o con-
fundiéndolo en la masa de víctimas de “la represión nacionalista de Granada”.

193	Cito de la versión del poema de Paul Celan, “Es war Erde in Ihnen”, en Die Nie-
mandsrose, 1963, que hiciera José Ángel Valente, Lectura de Paul Celan, Barcelona, 
La Rosa Cúbica, 1995, p. 55. 

194	El juicio es de Francisco Rico, “Un canto de frontera: ‘La gesta de Mio Cid el de 
Bivar’”, en Cantar de Mio Cid, ed. Alberto Montaner, pp. 221-256 (p. 223).
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XXII

Poco más de una hectárea. La describió emotivamente Yourcenar en carta 
a Isabel García Lorca de mayo de 1960:

Lo que yo querría sobre todo expresarle es que, al abandonar aquel 
lugar que nos designaron (y estas reflexiones son válidas aunque 
solo fuera aproximadamente exacto), yo me volví para contemplar 
aquella montaña desnuda, aquel suelo árido, aquellos pinos jóvenes 
creciendo vigorosos en la soledad, aquellos grandes plegamientos 
perpendiculares del barranco por donde debieron de discurrir an-
taño los torrentes de la prehistoria, Sierra Nevada perfilándose ma-
jestuosa en el horizonte; y me dije a mí misma que un lugar como 
aquel hace vergonzante toda la pacotilla de mármol y de granito que 
puebla nuestros cementerios, y que cabe envidiar a su hermano por 
haber comenzado su muerte en aquel paisaje de eternidad. Créame 
que al escribir esto, no trato de minimizar el horror de su prematuro 
fin, ni lo tremendamente angustioso que sería (al menos para mí) 
tratar de reconstruir aquella escena que sucedió allí, en un deter-
minado instante del tiempo, y cuyos pormenores no llegaremos a 
conocer jamás. Pero es cierto que no cabe imaginar más hermosa 
sepultura para un poeta195.

Es el lugar “aproximadamente exacto” que aparecía en dos fotos del libro 
de Schonberg de 1956. Una tercera muestra dos olivos en un cerro, con un 
fondo de montañas peladas: el pie de foto reza, con lacónica y precisa in-
exactitud, “La tombe de Lorca”196. Barranco de Víznar, olivares, arbustos. 
Ahora lo llaman lieu de mémoire o, más ajustadamente, “lugar de conflicto 
histórico y biopolítico”197. Pero para muchos filotheamones o amigos del mi-
rar sigue siendo un Gegenwartsfelde, un campo de presente, un horizonte 
de vivencia que el sujeto abstemio, ayunante, cancelante y parentético de 
la fenomenología sitúa como ámbito de la más auténtica originalidad (in 

195	Isabel García Lorca, Recuerdos míos, Barcelona, Tusquets, 2002, pp. 249-250.
196	Jean-Louis Schonberg, Federico García Lorca: L’homme, l’œuvre, Paris, Plon, 1956, 

p. 64.
197	Do Cebreiro, “¿Un asunto de Estado?”, p. 174.
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ursprünglichster Originalität), porque está siempre (beständig) y absoluta-
mente a su disposición. Campo de presente, campo de la presencia, campo 
de la verdad. Hic locus est ubi mors… Fielding Derrida es el título de un 
reciente proyecto crítico que persigue situar la obra del pensador francés 
en diversos campos textuales, como la filosofía analítica o la fenomenolo-
gía, con el fin de destacar el horizonte de relaciones (mediaciones) que la 
hace inteligible198. Fielding Lorca, en cambio, se comprende siempre como 
un regreso de la mediación de la cultura a la inmediatez de la necro-agri-
cultura: arar los campos y exhumar los cuerpos. Para ser elevado, de ahí, 
del horizonte vivencial o campo de experiencia (Erfahrungsfeld) que nues-
tra propia historia literaria codificó, gracias a la memoria prodigiosamente 
histórica de Max Aub, como campo cerrado, abierto, o de los almendros, 
al campo de juicio (Urteilsfeld) propio del vagabundeo cinegético-arqueo-
lógico-fenomenológico199. Toda la discusión husserliana en torno a la ne-
cesidad de fijar un suelo transcendental de evidencia apodíctica se canaliza 
efectivamente en una retórica singular de campos, y suelos, y pies firmes: 
“das wir einen ersten apodiktischen Seinsboden unter die Füsse bekom-
men” (nosotros, por tanto, encontramos bajo nuestros pies una base del 
ser primero y apodíctico)200. La garantía transcendental (dicho ser) es aho-
ra la cosa misma, el ser primero y apodíctico que se oculta bajo nuestros 
pies, en el campo, entre el barranquillo y el olivo, en este rodal de aquí, que 
debemos excavar para poder seguir pensando. Ser primero (erste), anterior 
(frühere), original (ursprüngliche), originario (originär): eso es el cuerpo 
de Lorca simultáneamente como condición de posibilidad del debate y 
cosa misma de la que debatir. Lo anterior y presupuesto es el campo y sus 
fuentes espontáneas. Del mismo modo que el ego transcendental es dado 
tras la reducción —Husserl habla de “venir a la donación”— así el cuerpo 
de Lorca se nos da —zur Gegebenheit kommt— desde su primitiva y pro-
fundidad originariedad: Lorca primero, gitano, original. Romanticismo y 
voz, tierra y origen para este (nuestro) otro.  

A su cuerpo volvemos. También dice Husserl que “en la primera in-
fancia tuvimos que aprender a ver las cosas”, que “el campo pre-donante 

198	Joshua Kates, Fielding Derrida: Philosophy, Literary Criticism, History, and the Work 
of Deconstruction, New York, Fordham UP, 2008.

199	Husserl, Cartesianische Meditationen, p. 61.
200	Ibidem, p. 61.
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de la percepción [das Vorgebende Wahrnehmungsfeld] no contiene todavía, 
en la primera infancia [in der frühen Kindheit], nada que pudiera ser ex-
plicitado como cosa [als Ding] en una simple mirada”201. Y volvemos a un 
campo que no fue el suyo pero casi, para ver la cosa cuando, en realidad, 
las únicas cosas que vieron sus “pequeños ojos” fueron la blanca pared 
donde orinaban las niñas, el hocico del toro, la seta venenosa, y una luna 
incomprensible que iluminaba por los rincones los pedazos de limón seco 
bajo el negro duro de las botellas202. A diferencia de los “pobre ojos” del 
niño aterrorizado de Gabriel Miró, aquellos ojos suyos de 1910 “no vie-
ron enterrar a los muertos”203. 

XXIII

Duele más, parece, la ausencia de ese cuerpo porque se empeñaron en que 
lo importante era solo ese cuerpo y su duende, su presencia y carisma —le 
phénomène Lorca—. Afirmaba Auclair que “la plus extraordinaire création 
de García Lorca est encore García Lorca en personne, étincelant de mille 
éclairs, de mille spectacles à la minute”204. Y solo la fenomenología logra 
responder a tanta estúpida efusión visual. Silver consideraba que el pro-
grama especulativo sobre estética diseñado por Ortega en torno a Zuloa-
ga y otros artistas como “diagnosis de la manera española de acercarse a 
las cosas”, perseguía corregir el idealismo metodológico que el pensador 
madrileño había apreciado en la fenomenología de Husserl (tanto en las 
Logische Untersuchungen como en Ideen I de 1913) con una vocación de 
realismo205. Pero, claramente, Ortega también advierte el impasse del rea-
lismo, su pobreza. De ahí que busque, ya en las Meditaciones del Quijote, 
una corrección al idealismo y al realismo, un equilibrio mutuo, en la no-

201	Ibidem, p. 105.	
202	Cito, sin separación de versos, el arranque del poema “1910: Intermedio” de Poeta 

en Nueva York. Véase García Lorca, Poesía, p. 512.
203	Véase Gabriel Miró, Niño y grande, ed. Carlos Ruiz Silva, Madrid, Castalia, 1987, 

pp. 118-129.
204	Marcelle Auclair, Enfances et mort de García Lorca, Paris, Seuil, 1968, p. 11. 
205	Philip W. Silver, “Introducción” a Jorge Guillén, Mientras el aire es nuestro, Madrid, 

Cátedra, 1984, p. 25. Véase también su libro Ortega as Phenomenologist: The Genesis 
of Meditations on Quixote, New York, Columbia University Press, 1978.
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ción de perspectiva. Su lenguaje es ya el de la intencionalidad subjetiva, 
constructora heroica de sentido. Pero el caso es que su reiterada invitación 
ad hispaniorum a acercarnos a las cosas dejó un reguero de filotheamones 
(amigos del mirar) que miraban compulsivamente al suelo, por si acaso. 
“Pero ver la realidad es difícil”, recuerda el Autor de la Comedia sin título206. 
Tampoco la perspectiva era la solución. La solución era el lenguaje como 
mediación —como medio que está en medio, es decir, que no comuni-
ca— como agua que no desemboca. Pero eso se obvió hasta que lo resca-
taron semióticos y estructuralistas de carné durante un breve sarampión 
ochentero. El gran problema de la filosofía española del siglo veinte ha sido 
la preterición constante de la dialéctica hegeliana, que sí se mantuvo viva 
en el post-estructuralismo, un olvido facilitado sin duda por el prestigio de 
una fenomenología mal entendida en direcciones raciovitalistas (Ortega) o 
raciopoéticas (Zambrano) o, ya en pleno furor neo-religioso, raciocompa-
sivas (Mate).207 La huida de la razón kantiana, y la condena de su dialéctica 
asociada, en la que prima, por necesidad, la prioridad del concepto, ha 
provocado una absurda valorización de lo inductivo como fidelidad a lo 
real empírico —la cosa misma, la vida única, la entraña singular—. De ahí 
el éxito de un anti-dialéctico como Benjamin en el pensamiento español 
(pensemos en Juan Mayorga o Reyes Mate). En su ingenua censura de los 
métodos deductivos, afirma María Zambrano:

Tal como si lo concreto y viviente no pudiese mantenerse por sí mis-
mo, no encontrar en sí mismo, en lo que él es, reposo y razón de ser. 
Al partir, en el ejemplo clásico de las Escuelas, de que “Todos los hom-
bres son mortales” para concluir que Sócrates lo es —uno más como 
todos— ¿no se le rebaja en cierto modo, o no se le borra a la hora de su 
muerte que este caso —infeliz ejemplo— es bien suya, nítidamente se-
ñaladora de su distinción como individuo? Todos los hombres mueren 

206	García Lorca, Teatro, p.769.
207	La desatención a Hegel por parte de Ortega y algunos de los miembros de la lla-

mada escuela de Madrid, deslumbrados por Kant y Husserl, en especial por parte 
de Gaos, pudo tener que ver con esto. En cualquier caso, para el interés de Ortega 
por Hegel, es fundamental la siguiente edición: José Ortega y Gasset, Hegel: Notas 
de trabajo, ed. Domingo Hernández Sánchez, Madrid, Abada, 2007. También es 
esencial el ensayo de Xavier Zubiri, “Hegel y el problema metafísico” en Naturaleza, 
Historia, Dios, Madrid, Alianza Editorial, 2007.
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y Sócrates por ende también, mas no todos mueren como Sócrates208. 

Donde pone “Sócrates” pongan “Lorca” y obraremos el milagro. En la 
medida en que la muerte de Lorca es “nítidamente señaladora de su dis-
tinción como individuo” renunciamos a su homologación conceptual con 
otros poetas y artistas, renunciamos a situarlo en un horizonte de com-
prensión estructural, en un campo literario, y nos abocamos, en cambio, 
a considerarlo exclusivamente en el campo real de su igualitaria muerte. 
Si Lorca es su muerte, entonces Lorca es el asesinado, no el escritor: en 
esta lógica tiene todo el sentido reclamar la última prueba de su muer-
te. Dice Zambrano que “por su impecable forma de morir” Sócrates fue 
“rescatado de todos los ínferos, incluidos los de la lógica”209. Lo mismo 
cabe decir del granadino, cuya muerte excepcional, mera confirmación de 
su vida excepcional en tanto que persona excepcional, le ha garantizado, 
durante décadas, una insólita autonomía respecto de las más razonables 
lógicas críticas y hermenéuticas. Pero en España, cuando la crítica sube 
de nivel, y obtiene auténtica respiración especulativa —pienso en Juan 
Carlos Rodríguez o Claudio Guillén— entonces ya no es crítica sino, ay, 
vicio. El vicio crítico, que diría nada menos que un eminente lorquista.  

XXIV

Cuerpo de Lorca. Tibia en la urna. Cráneo previlegiado. Foco aurático, 
núcleo de prestigio en cuyo derredor gravitan especies más o menos aca-
riciadas por el fetiche —familiares, amigos, poetas exiliados, intelectuales 
hispanistas discípulos de los poetas exiliados— como círculos concéntri-
cos que se abren, apostólicamente, en torno al último “círculo mágico” 
(El maleficio de la mariposa) de su parousía.210 En la lógica del fetichismo 
del contacto delegado —ese aura que va, por ejemplo, de Liszt a Claudio 

208	María Zambrano, Claros de bosque, Barcelona, Seix Barral, 1993, p. 42.
209	Ibidem, 42. Mientras que a Zambrano le interesa el Sócrates maestro de muerte, 

a otros nos interesa el personaje que discute, con fuerza lógica y paralógica, en los 
diálogos de Platón. 

210	Federico García Lorca, El maleficio de la mariposa, ed. Piero Menarini, Madrid, 
Cátedra, 1999, p. 179.
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Arrau pasando por Martin Krause, o de Gustave Moreau a Picasso pasan-
do por Matisse— prevalece la necesidad de restaurar la inmediatez de la 
experiencia (el contacto) originario211. Andrés Soria Olmedo da crédito 
a la tesis de Assmann en virtud de la cual la memoria comunicativa (re-
cuerdos de tres generaciones) cede sitio a la memoria cultural, transmitida 
a través de textos canonizados. Pero en el caso Lorca sobrevive siempre 
una tenaz parole primitiva, una subterránea Ursprache, un atávico logos 
de corte doxástico y pístico, que impone su insidiosamente inverificable 
autoridad: a mí me han dicho que, yo he oído que, yo he visto… Sensa-
ción de que todo el mundo conoce algo de Lorca, conoce a alguien que lo 
conoció, ha visto un autógrafo perdido, sabe algo escabroso de su vida o 
muerte. Gerede es la palabra que Heidegger empleaba para identificar ese 
tipo de rumor vacío, sin fundamento, y potencialmente tóxico; murmu-
ración propia de hombres de borra, “las lenguas de borra, los ojos de papel: 
Y todos ellos, engaño de engaños y todo vanidad”212. Todo el que haya 
estado en Granada más de tres semanas, con más de veinte años, más o 
menos sobrio, entiende lo que digo. 

Es aquello de Doña Rosita: “Todo Granada lo sabe”213. Pese a su inve-
rificabilidad, sobrevive, Husserl diría, como lecho de invisibles evidencias. 

XXV

José María Pemán: “Creo que España es el único país donde se ha muerto 
por el texto de un erudito intransigente dentro del siglo XX [Marcelino 
Menéndez Pelayo]. Verdad es que los adversarios derramaban sangre por 
la secularización de los cementerios”214. 

211	La analogía con los músicos la evoca Lluís Pasqual, De la mano de Federico, Barcelo-
na, Arpa, 2016, p. 16.

212	Martin Heidegger, Sein und Zeit, Tübingen, Max Niemeyer, 1967, pp. 167-168, 
vincula la Gerede a la Nachrede (el chisme) y la Weiterrede (la palabra puesta en 
circulación, repetida), y le atribuye Bodenlosigkeit (falta de fundamento). Para los 
hombres de borra, véase Baltasar Gracián, El Criticón, ed. Santos Alonso, Madrid, 
Cátedra, 1993, p. 159.

213	García Lorca, Teatro, p. 554. 
214	José María Pemán, Mis encuentros con Franco, Barcelona, Dopesa, 1976, p. 14.
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XXVI

Lo que en Ortega quiso ser exigencia de lo concreto, instinto de realidad no 
pasa de ser una claudicación del pensamiento a la presión del positivismo 
empírico (sociología, historia, presente, vida)215. ¡A las cosas mismas, salvé-
monos en las cosas! ¿Qué cosas? A otra doña Rosita los cuadros del Prado 
le recordaban “las cosas de veras”, Azorín encarecía el “amor a las cosas en 
grado eminente” y Ridruejo insistía en que “las cosas han de ser represen-
tadas morosa y amorosamente”216. Pesa la pulsión empírica de inmediatez 
en la cultura hispana reciente en una filología que, abrumada por el peso 
del idealismo estético y la estilística de corte expresionista al servicio del 
nacionalismo, se quedó atrapada en el positivismo de los textos. Cuando 
logró escapar, fue hacia el positivismo de las cosas, hacia, por ejemplo, ese 
“panorama de cosas domésticas” que Francisco Rico descubre y celebra 
en el Cantar del Mio Cid217. En medio quedó una semiótica epidérmica, 
un simbolismo esclerótico, un estructuralismo de manual y urgencia. La 
hermenéutica no llegó. Y la hermenéutica recuerda que entre el idealismo 
y el empirismo está no solo la fenomenología, sino también el mundo (de 
la vida) de la cultura, no suficientemente atendido por Ortega: ni quiso 
ni supo apreciar la diferencia literaria frente a otras artes. También dijo un 
Ortega desengañado que “la política no aspira nunca a entender las cosas”, 
pero no es totalmente cierto: el problema de nuestra (vieja y nueva) políti-
ca cultural y cultura politizada es que tienden a quedarse solo en las cosas, 
las personas, los cráneos: quienes persiguen crédito cultural o notoriedad 
política merodeando los huesos de Lorca no son muy distintos, en su com-
pulsión fetichista, de quienes escribían aquellos libros de sonrojante título, 
Mis encuentros con Franco o Mis almuerzos con gente importante218. Cuando 

215	Las frases entrecomilladas son de Pedro Cerezo, La voluntad de aventura, Barcelona, 
Ariel, 1984, p. 202.

216	Ramón Pérez de Ayala, Troteras y danzaderas, ed. Andrés Amorós, Madrid, Castalia, 
1973 (p. 83); Azorín, Memorias inmemoriales, Madrid, E.M.E.S.A, 1967, p. 26; 
Ridruejo, Sombras y bultos, p. 62.

217	Rico, “Un canto de frontera”, op. cit., p. 225. Dudo de que el “panorama de ojos 
abiertos” que exigía Lorca en su poema neoyorquino (“Paisaje de la multitud que 
vomita”) sea compatible con el pre-naturalista lienzo holandés que encandila a Rico. 

218	La frase de Ortega la recoge Santos Juliá, Historias de las dos Españas, p. 187. Los 
títulos que menciono son de José María Pemán. 
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política cultural y cultura politizada van más allá dan el salto directamente 
al Espíritu Absoluto (la Patria, el Pueblo, la Nación, el Partido). Del hueso 
al espíritu, del espíritu al hueso: sin pasar por los tejidos y los textos. El 
modo en el que la teorización benjaminiana de la imagen dialéctica ha 
echado raíz en suelo hispano refleja claramente el desinterés por la me-
diación, pues lo que Benjamin llama imagen dialéctica no es dialéctica, no 
puede ser dialéctica, en la medida en que exige una emergencia súbita, una 
totalización inmediata del pasado en la fulguración visual del instante219. 
Nada de esto es compatible con el zigzag, el merodeo, la ida y venida, la 
demora crónica —tan claramente hostiles hacia lo instantáneo y espontá-
neo— de la dialéctica. Esto, y otras cosas, se lo reprochó Adorno a Benja-
min en una carta memorable220. Tratar de ralentizar la temporalidad her-
menéutica que exige la lectura —personal, callada, o escénica— de la obra 
de Lorca, con el fin de conducirla a la detención final —la Stillstand— de 
la foto del cráneo en Le Monde, The New York Times, o El País supone una 
torpeza conmovedora. Pues la detención de la imagen dialéctica no es otra 
cosa que un punto muerto, es decir, un muerto. En el fondo no era más 
que eso: un hueso. Mi reino por un caballo. Mi república por un hueso. 

No importa la tumba de Lorca. Importa su cuna, y ni siquiera la de ma-
dera. Importa su cuna o biografía intelectual, la urdimbre de textos desde 
la que tuvo la osadía de creerse poeta, saberse poeta, decirse poeta221. Lorca 
era un loco que se creía Federico. Y lo que nos importa es el origen textual 
de Federico. No importa, insisto, su tumba. Importa un libro de García 

219	“Bild ist die Dialektik im Stillstand. Denn während die Beziehung der Gegenwart 
zur Vergangenheit eine rein zeitliche, kontinuierliche ist, ist die des Gewesenen zum 
Jetzt dialektisch: ist nicht Verlauf sondern Bild, sprunghaft” (Benjamin, Passagen 
Werk N2a3, p. 577). Véase del mismo autor The Arcades Project, eds. Howard Eiland 
and Kevin Mclaughlin, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1999, p. 462.  

220	Es la carta 47 (18 marzo 1936) en la edición del intercambio epistolar, Briefwechsel 
1928-1940, cuidada por Henri Lonitz para Suhrkamp en 1994. Véase Theodor 
W. Adorno/Walter Benjamin, Correspondencia 1928-1940, trads. Jacobo Muñoz y 
Vicente Gómez, Madrid, Trotta, 1998, pp. 133-139.

221	Fernández Cifuentes, “La verdad de la vida”, p. 96, subraya la desatención de Gib-
son a “la experiencia intelectual de García Lorca, su conocimiento, asimilación y 
rechazo de fórmulas y herencias literarias, las corrientes de pensamiento que su 
discurso aprovecha o desdeña”. Pese a la valiosa contribución de García Montero, 
esa compleja biografía intelectual está todavía por escribir.
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Montero titulado Un lector llamado Federico. ¿Memoria histórica? Pongan 
ese libro como lectura obligatoria en los Institutos del Estado español, y que 
los alumnos lean o relean, de paso, a Darío, Gide, Unamuno, Lope, Ibsen, 
Baroja y Nietzsche. También eso es memoria histórica. 

XXVII

En la primera carta que Lorca escribe a sus padres durante la excursión 
realizada por España con su profesor Martín Domínguez Berrueta, el jo-
ven estudiante comenta sus impresiones desde Ávila. Habla de “monu-
mentos hermosísimos, todos con grandes recuerdos históricos”222. Du-
rante la visita a la clausura del Convento de la Encarnación, se emociona 
ante la posibilidad exclusiva de apreciar directamente los objetos teresia-
nos: “ver y tocar la cama donde descansó, las sandalias, la celda donde 
vivía […] los autógrafos […] y la escalera donde se le apareció el niño 
Jesús”. Luego escucharon a una monja recitando poemas de la Santa. Es, 
junto con la subida al Veleta referida en carta de agosto de ese mismo 
año, la experiencia más intensa registrada en el arranque del epistolario. 
Esta intensidad cobra tintes grotescos con el siguiente apunte: “Como 
llevaba navaja D. Martín me hizo cortar astillas de todo lo que usó la 
Santa y que las llevo a Granada. Las monjas nos dieron escapularios y 
reliquias de la Santa y san Juan”223. Lorca se lleva las astillas, Franco la 
mano incorrupta. A las cosas mismas, salvémonos en las cosas. Los dos más 
insignes pre-cadáveres de nuestra memoriosa post-historia mercadeando 
con reliquias. Quiero recordar en cualquier caso que Lorca tenía tan solo 
dieciocho años, un maestro incauto y una navaja. Al calor de estos juegos, 
ahí va una propuesta: ¿por qué no alojan el cuerpo de Lorca, cuando lo 
encuentren, en la cripta donde descansaban hasta anteayer los restos de 
Franco? De otro modo: ¿qué va a llenar el vacío dejado? Žižek haría un 
libro inteligente sobre el asunto de esa falla o laguna. El absurdo proyecto, 
todavía en estudio (15 de octubre de 2019), de convertir el Valle de los 
Caídos en un “Centro Nacional de Memoria” y “joya pedagógica”, cuyas 

222	García Lorca, Impresiones y paisajes, p. 29
223	Ibidem, p. 30.  ABC llevó este incidente a sus páginas de Cultura en un artículo del 

17 de octubre de 2016. 
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lecciones habrán de apoyarse en los hallazgos de una “Comisión de la 
Verdad”, no podría tener más espectacular remate224. ¿Proporcionará esa 
maniobra, por fin, una muestra genuina del ideal de Azaña, el de “una 
herencia histórica corregida por la razón”?225. En el inventario de las con-
diciones utópicas que Azaña compiló, a modo de testamento político, 
encontramos: “Si hemos de pasar como españoles de la muerte a la vida, 
si nuestro país no ha de ser un pudridero en el que la víctima y el verdugo 
se corrompan juntos…”. Es una pena que algunos, escarbando, levan-
tando lápidas, pasando de la muerte a la muerte, pretendan alcanzar esa 
cosa rara pero en principio valiosa que el desconsolado presidente de una 
ya vencida República llamara “la transfiguración del espíritu nacional”226. 
Localizar cuerpos de desaparecidos y aclarar crímenes todavía oscuros nos 
hará indudablemente más libres. Pero remover ahora cuerpos, incluido el 
de Franco, contra la voluntad de las familias, no vuelve a nada ni a nadie 
más libre. Leer a Lorca sí. Decía el personaje de Rodríguez Rapún al final 
de La piedra oscura de Conejero: “Y cuando entierren a Federico, cuando 
lo saquen de ese agujero y descanse en un cementerio, cuando por fin 
ocurra eso, esta tierra tendrá un futuro”227. Quizás lo más insólito de esta 
absurda lógica doctrinal (cuando X entonces Y), desprendida casi de un 
dosier del Ministerio de la Memoria, radica en el modo en que violenta 
la verosimilitud: ¿Qué sabía el amigo de Lorca en agosto de 1937 sobre 
el paradero del cuerpo de Lorca? ¿Cómo podía obsesionarle un hecho 
que todavía realmente solo obsesionaba a la familia, conocedora de pocos 
detalles del asesinato y moralmente ejecutora del destino de sus restos? 
Pero da igual. Gibson, que se ha pasado la vida excavando hechos, ano-
tando datos —“Gibson es un virtuoso del dato”, apuntaba con retranca 
Fernández Cifuentes— y construyendo un relato (el relato) exhaustivo y 
muy poderosamente autorizado, desliza en el prólogo a la obra de Cone-
jero una frase incomprensible que, no obstante, explica tantas cosas: “El 

224	Cito de declaraciones de expertos entrevistados en artículo de El País el 13 de octu-
bre de 2019. Véase asimismo un artículo en La información del 5 de junio de 2018.  

225	Apud Elorza, Las raíces de la España democrática, p. 138.
226	Azaña escribe a Salazar Chapela en febrero de 1940. Apud Elorza, Las raíces de la 

España democrática, p. 149. 
227	Alberto Conejero, La piedra oscura, prólogo de Ian Gibson, Madrid, Antígona, 

2013, p. 94.
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dramaturgo se ha liberado de toda servidumbre para con lo real y ha cons-
truido una ficción para albergar lo verdadero”228. Cuando lo verdadero es 
más importante que lo real, estamos en el ámbito de la utopía ideológica 
y no de la crítica histórica: no sé si Conejero estaría contento con ese des-
plazamiento, pues su obra se presenta como “una vibrante pieza sobre la 
memoria como espacio de justicia”229. ¿Memoria de lo verdadero que no 
es real? ¿Justicia en torno a lo verdadero que no es real? Como dirían en 
Granada, aspirando las eses: ¿eso qué es lo que es?

Andrés Soria Olmedo expresaba, con particular agudeza, la necesidad 
de protegerse contra el “ideologismo espontáneo” que asume que “un fan-
tasmático trabajo de memoria Solo terminaría si se exhumaran los restos 
del poeta”230. Lo preocupante de la soflama del personaje de Conejero, 
claramente espoleada por ese ideologismo espontáneo, estriba en su condi-
ción de irrupción doctrinal-alegórica destroza de golpe el simbolismo te-
nue de una pieza no desdeñable. ¿Realmente España ha de esperar a dicha 
exhumación para tener un futuro? Pues bien, para quien así lo crea, qué 
mejor que colmar el vacío dejado por Franco con los restos de Lorca. Una 
ficción (el monumento del Valle) albergará lo verdadero (los huesos del 
poeta). Pues para la nueva racionalidad mnémica negociada en mesiánicos 
juicios finales y utópicas comisiones de la verdad, esta verdad no es ya ni 
un relato, ni una explicación, ni un diálogo entre explicaciones y relatos: 
esta verdad, la verdad pura, es tan solo una cosa y sus representaciones 
(el cráneo y sus fotos). Y los restos de Lorca, en el futuro de la tierra que 
tendrá un futuro, ya nadie habrá de perturbarlos. Pues “¡Cuando las cosas 
llegan a los centros, no hay quien las arranque!” (Bodas de sangre)231. Ah, 
las cosas. 

228	Ian Gibson, “Prólogo” a La piedra oscura, p. 12; Fernández Cifuentes, “La verdad de 
la vida”, p. 91.

229	Lo tomo de la contraportada de la edición en Antígona de 2013.
230	Andrés Soria Olmedo, “‘Ni quien cultive hierbas en la boca del muerto’: El caso 

Lorca”, en Historia y Memoria: Todos los nombres, mapas de fosas y actuaciones de los 
tribunales de responsabilidades políticas en Andalucía, eds. Miguel Gómez Oliver y 
Fernando Martínez López, Almería, Universidad de Almería, 2007, pp. 1-7 (p. 7).

231	García Lorca, Teatro, p. 438.
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XXVIII

Reliquias de Santa Teresa esparcidas y veneradas. Animados por ese 
monstruo, tan vivo hoy en la crítica inconscientemente fenomenológi-
ca, que Althusser denominase “idéalisme empiriste”, muchos se propo-
nen alcanzar algo que sea “inmediatamente transparente [unmittelbar 
einsichtig]”232. Idealismo empirista, ideologismo verista, ideísmo cosista: 
a esto quedó reducida la fenomenología en España233. Adorno detectó 
ese mismo cortocircuito letal entre “positivismo y magia” en las especula-
ciones de Benjamin sobre el París decimonónico. Quienes aspiran, en el 
caso Lorca, a lo inmediatamente transparente se ven impelidos por una 
compulsión fenomenológica hacia la e-videncia visual como ámbito de la 
prueba. La crítica degenera en foto-montaje y gestión del “morphologisch 
geordnete Welt”, es decir, en comisionado de exposición, paisajismo bio-
gráfico, diseño y edición de vida, en un barajar y rebarajar las fotos, lo que 
Lorca llamaba “ordenar los paisajes”234. Solo esta autoridad documental 
de lo visual, y el verismo forense asociado, en el inconsciente cultural 
hispano —esa manera española de ver las cosas— explica que hayamos 
construido nada menos que una generación literaria, la del 27, en torno 
a una foto235.

Pero en el intento de desenterrarlo y regresarlo y besarle la noble cala-
vera ¿estamos tratando de regresarnos a qué Lorca de qué foto? ¿Cuál de 
los rostros distintos de cada día estamos buscando? Decía Husserl que “el 
ego no se capta a sí mismo meramente como vida que fluye [strommen-
des Leben], sino también como yo, como el yo que tiene la vivencia de 

232	Louis Althusser, Lire le Capital, Paris, La Decouverte, 1965, p. 267; Husserl, Ideen 
I, p. 118. Desde sus primeros escritos, Jacques Derrida ha denunciado también la 
tóxica combinación de empirismo y metafísica (platonismo, idealismo) que pesa 
sobre muchas premisas ocultas de cierta fenomenología. Véase, por ejemplo, su 
“Introduction” a Edmund Husserl, L’origine de la géométrie, Paris, PUF, 1962, pp. 
3-171 (p. 51).  

233	La noción de ideísmo es propia de Azorín. 
234	Husserl, Ideen I, p. 110; García Lorca, Poesía, p. 557.
235	Véase José Lara Garrido, “Adiós al Góngora del 27”, en La hidra barroca: varia lec-

ción de Góngora, eds. Rafael Bonilla y Giuseppe Mazzocchi, Granada, Consejería de 
Cultura, 2008, pp. 321-334.
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esto y aquello, el que vive este y aquel cogito como siendo él mismo”236. 
¿Qué vamos a hacer? Ordenar ¿qué paisajes? “¿Ordenar los amores que 
luego son fotografías / que luego son pedazos de madera y bocanadas 
de sangre?”237 ¿Existe un yo persistente (verharrendes Ich) detrás de cada 
rostro y fotografía?238 ¿Un Lorca “republicano” y en absoluto “apolitical” 
(Preston)? Federico en persona: ¿qué Federico? Federico y su mundo: ¿qué 
Federico? En España con Federico: ¿qué Federico? De la mano de Federico: 
¿qué Federico? Un poco más de tiempo y tendremos la mano de Federi-
co239. 

Tras el apagón de la realidad, de todas las realidades sometidas a onto-
logías regionales, que provoca la reducción fenomenológica, Solo queda 
el ámbito de la conciencia pura traficando —entre otras cosas— con 
las imágenes atrapadas. Husserl persigue otorgar un carácter absoluto al 
ámbito de la conciencia como flujo potencialmente infinito de experien-
cias, pero infinito ahí significa siempre infinitamente repetido, pues la 
donación de realidad es siempre limitada. Y es más: busca conceder un 
carácter ontológico superior a la ordo et connexio idearum sobre la ordo 
et connexio rerum240. Busca, en definitiva, que la idea o imagen ordenada 
y reordenada sea la cosa a la que ir. Una vez agotada la “reglamentación 
totalitaria” (Fernández Cifuentes) de su corpus textual, el inconsciente 
de cierta crítica lorquiana se autoasigna la tarea de ir a las cosas —las 
imágenes— para reordenarlas, y otorgar a esa reordenación de paisajes 
vitales el estatuto de relato hermenéutico matricial241. Pero el regressum 
ad infinitum del relato exige una evidencia ulterior que sea unmittelbar 
einsichtig. Esa evidencia es el cráneo de Lorca. Algo que mostrar y de este 
modo demostrar: ¿demostrar qué cosa? La fenomenología, que en algu-
nas de sus versiones —Husserl propuso muchas: versiones trascendenta-

236	Husserl, Cartesianische Meditationen, p. 100.
237	Cito de nuevo del poema “Nueva York. Oficina y denuncia” (García Lorca, Poesía, 

p. 557).
238	Husserl, Cartesianische Meditationen, p. 101.
239	Aludo, obviamente, a cuatro títulos de cuatro textos, tres de ellos muy conocidos, 

respectivamente de Jorge Guillén, Francisco García Lorca, Carlos Morla Lynch y 
Lluís Pasqual. 

240	Husserl, Ideen I, p. 93.
241	Para la frase “reglamentación totalitaria”, véase Fernández Cifuentes, “¿Qué es aque-

llo que relumbra?”, p. 235. 
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les, kantianas, cartesianas…— no pasó de ser idealismo vampirizado por 
el empirismo o un idealismo empirizado, fue adoptada en España como 
empirismo idealista. Dicho empirismo nutre el “positivismo inmediato” 
de los datos lorquianos242. Urge, por ello mismo, como apuntase Fernán-
dez Cifuentes hace años en una reseña algo sobrada de la obra biográfica 
de Gibson, “una crítica de la inmediatez, la certeza y la transparencia”243.

XXIX

Que Marie Laffranque, explícitamente deudora de la estética hegeliana, 
debe mucho al horizonte fenomenológico se revela en su énfasis en lo 
voluntario del proyecto estético concebido como “structure de reflexión 
vivante”, en su atención a la experiencia vital y creadora o al concepto de 
génesis.  En efecto, la frase misma “le ‘phénomène Lorca’” en el arranque 
efectivo de su magnífico estudio es algo más que un modismo244. Es la 
cosa misma: el fenómeno Lorca.

XXX

Se reabre el debate en Irlanda sobre la exhumación y repatriación de 
los restos de James Joyce, que yacen en el Friedhof Fluntern de Zurich, 
donde murió en 1941, desencantado con casi todo lo irlandés245. Otro 

242	La acertada expresión “positivismo inmediato” es de Soria Olmedo, “Ni quien cul-
tive hierbas en la boca del muerto”, p. 4.

243	Fernández Cifuentes, “La verdad de la vida: Gibson versus Lorca”, p. 101. Las in-
suficiencias críticas de Gibson son evidentes. Aducir el exceso de atención a los 
datos históricos de la vida de Lorca como un síntoma más de dicha insuficiencia 
es absurdo. Gibson luchaba, con sus datos, contra un biografismo impresionista y 
a veces interesadamente carente de ciertos datos. Gibson no rivaliza con la crítica 
literaria: rivaliza con la historia local incompleta y con el biografismo parcial. Y los 
nuevos datos aportados por Gibson son casi siempre impagables, por mucho que no 
proporcionen, en su libro, un relato hermenéuticamente convincente. 

244	Laffranque, op. cit., pp. 7-21.
245	Véase el artículo “‘James Joyce didn’t want to return to Ireland’: Battle of author’s 

bones”, Irish Times, 17 de octubre de 2019.
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vacío que llenar. Irlanda como inmenso cenotafio de su gloria nacional. 
Es agotador. 

XXXI

Tras siglos de hermenéutica vertiginosamente giratoria en torno a sus 
poemas y piezas teatrales, ha llegado también el momento desbloquear 
la cosa y remover los huesos del bardo. A finales de marzo de 2017 la 
Universidad de Staffordshire manda un equipo de excavación a la tumba 
del poeta en la Holy Trinity Church de Stratdford-upon-Avon y todo ello 
es emitido por Channel 4. Resultado: han robado el cráneo246. La cabeza 
perdida de Guillermo Shakespeare. Es deprimente.  

XXXII

En Tirano Banderas leemos que “la mujer presentía imágenes tumultuo-
sas de la revolución. Muertes, incendios, suplicios y, remota, como una 
divinidad implacable, la momia del Tirano”247. La cuestión es excavar, 
invocar espectros, recuperar cuerpos. ¿Para qué? Para nada en particular, 
para poco más que conjurar a la nada mediante la recuperación salvífica 
y redentora de las cosas (los cuerpos, las momias, los cráneos). Otros lo 
llaman verismo, verificación, constatación de lo verdadero. Míralo, mira 
ese cráneo: ecce veritas. Como aquella insensatez ultra-empirista, reiterada 
por Preston en su célebre biografía, en virtud de la cual el quid de Franco 
es la retranca propia de su galleguismo rural248. Cómo le cuesta al hispa-

246	Un excelente artículo de Brian Cummings, “Zombie Shakespeare”, Palgrave Communica-
tions 2 (2016), doi:10.1057/palcomms.2016.63 (consultado el 01/10/2020), examina la 
compulsiva Überkitschlichkeit en torno a la persona, cuerpo y vida de Shakespeare, que ha 
acompañado las celebraciones recientes (2016) del aniversario de los 400 años de su muerte.

247	Ramón del Valle-Inclán, Tirano Banderas, ed. Margarita Santos Zas, Madrid, Alian-
za, 2017, p. 220.

248	“He was abundantly imbued with the inscrutable pragmatism or retranca of the 
Gallego peasant” (Paul Preston, Franco: A Biography, Nueva York, HarperCollins, 
1994, p. xix). Esta oración se elabora luego en un insólito párrafo, una especie de 
analítica ad hoc de la retranca.
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nismo anglo-ajón deshacerse de su fardo romántico de exotismo antro-
pológico, determinismo geográfico y casticismo etnográfico: hasta el gran 
John Elliott “pasando la noche al raso en olivares” (muchos años antes de 
dedicarse a Olivares) parece haber sucumbido al lirismo calé de estam-
pa seudo-lorquiana249. Y ahora esta nueva memez: el quid de España, de 
nuestro destino colectivo, es esta cosa, la cosa. No tenemos el cráneo de 
Lorca, pero tenemos la momia del Tirano, así que vamos a removerla un 
poco, y de este modo atirantar nuestra floja identidad y asegurarnos en la 
historia. Cosas del realismo mágico, supongo. La cita de Valle procede de 
un capítulo en la novela tomado realmente por el cuerpecillo, mutilado 
por cerdos y buitres, del hijo de Zacarías, un cuerpo arrastrado por el pa-
dre de un sitio a otro, mostrado por el padre a terceros. En dos ocasiones 
le advierten de que debe darle sepultura. Su respuesta: “Esta reliquia nos 
sirve de salvoconducto”250. 

Reliquias de Franco. Reliquias de Lorca. Salvoconductos para qué, ha-
cia dónde.  

XXXIII

En su gran libro de 1967, Les idées esthétiques de Federico García Lorca, 
Marie Laffranque agradecía los esfuerzos previos de investigadores que 
habían hecho avanzar los estudios lorquianos. Destacaba trabajos de 
orientación estilística interesados en la función expresiva, y otros centra-
dos en los temas y mitemas recurrentes en la escritura del poeta. Señala 
la hispanista que estas aproximaciones críticas cubren todo el espectro 
hermenéutico posible a las alturas de mediados de los años sesenta, “si 
on excepte”, añade “l’analyse de type freudien et l’analyse plus ou moins 
marxiste, dont la vogue —non l’emploi— est dejà passée dans nos pais”. 
En nota a pie de página aclara que esta moda, interrumpida por la Se-
gunda Guerra Mundial, se sitúa entre los años 1935 y 1950, periodo que 
califica de inactivo (“creuse”) para los estudios lorquianos. Dicha moda, 
por otro lado, “n’a guère touché”, asegura, “les pays hispaniques”251. Una 

249	John H. Elliott, Haciendo historia, Madrid, Taurus, 2012, p. 17.
250	Valle-Inclán, op. cit., p. 221.
251	Laffranque, op. cit., p. 14.
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parte de este juicio es inexacta. Entre 1963 y 1969, se publicaron en 
Francia los siguientes estudios: Raymond Roussel (1963) de Michel Fou-
cault, “Hamlet et Freud” (1967) de Jean Starobinski, Pour Marx (1965) 
de Louis Althusser, Écrits (1966) de Jacques Lacan, Pour une théorie de la 
production littéraire (1966) de Pierre Macherey, y Logique du sens (1969) 
de Gilles Deleuze. Marxismo y psicoanálisis no andaban precisamente 
en retirada en el campo de los estudios filosóficos que lindaba con el de 
los estudios literarios. El resto es indiscutible. Tuvimos en España, pues, 
un horizonte de atención, mediante métodos (méthodes), a la mediación 
estilística, a los contenidos temáticos y míticos, y destellos esporádicos 
de lectura en clave psicosocial, pero escasa atención a la mediación del 
inconsciente o la ideología, como estructuras que interrumpen, desvían, 
divierten o pervierten los flujos espontáneos de la conciencia inmediata 
de un Lorca inmediato. Han pasado más de cincuenta años del apunte 
de Laffranque. Pero las cosas no han cambiado demasiado. Desde hace 
algo más de una década, nos hemos instalado en el exceso de esta obscena 
inmediatez: no solo Lorca es inexcusablemente, exhaustivamente, sí mis-
mo (y toda su escritura, y todos sus sentidos) sino que todos somos Lorca 
porque Lorca, como se ha dicho, “eran todos”. Estamos condenados al 
hastío de esta abundancia.    

XXXIV

El 26 de marzo de 1925, a las cinco en punto de la tarde, llegaron al puer-
to de Hendaya los restos de Ángel Ganivet, novelista y pensador, “el más 
ilustre granadino del siglo diecinueve”, según Lorca252. Al paso de estos 
restos por Madrid se celebraron diversos actos y homenajes. Las asocia-
ciones de estudiantes de Farmacia, Derecho y Medicina de la Universidad 
Central organizaron lo que el ABC calificó de una “sesión necrológica en 
la Universidad”253. Lorca puso su firma, junto a las de Marquina, Baldo-
mero Argente, Tovar y Fabián Vidal, al pie de una carta de 23 de marzo, 

252	Citado por Christopher Maurer en García Lorca, Epistolario, p. 448, n. 103.
253	“La llegada de los restos de Ganivet”. ABC, 27 de marzo de 1925. http://hemero-

teca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abc/1925/03/27/017.html (con-
sultado el 01/10/2020)



733 Creneida, 9 (2021). www.creneida.com. issn 2340-8960

Julián Jiménez Heffernan, Las reliquias de Lorca: fetichismo positivista y adulteración hermenéutica

instando “a los elementos intelectuales madrileños y a la colonia granadi-
na en Madrid” a una reunión para determinar el modo de su adhesión a 
dicho homenaje. En una segunda carta, fechada el 27 de marzo, la misma 
“comisión” convoca a los mismos destinatarios “para que se reúnan maña-
na a las once de la misma en la Estación del Norte, con objeto de acom-
pañar los restos de Ganivet al Paraninfo de la Universidad Central”254. En 
los lacónicos términos que ofrecen estos documentos, cualquiera pensaría 
que Lorca se embarcó en esta iniciativa —acompañar restos, asistir a una 
sesión necrológica— con fervor patrio y un puntito de orgullo nazarí. 
Pero muy probablemente se vio arrastrado a secundar el entusiasmo de 
otros. Cuatro años antes, en enero de 1921, Lorca conjeturaba en carta 
a su familia que sus padres habrán “leído en los periódicos las cosas de 
Ganivet”, refiriéndose a una “Crónica granadina” que Antonio Gallego 
Burín publica en El Sol el 6 de enero, instando a que se retome la inicia-
tiva, abandonada por el Ayuntamiento de Granada en 1913 con motivo 
del estallido de la Primera Guerra Mundial, de repatriar los restos de 
Ángel Ganivet con el fin de que puedan “sentir la caricia de sus vientos 
y el arrullo de sus ríos, y el beso de su luz y sus huesos se estremecerán 
en un ‘reconocerse de moléculas’”. Ya dijo Alfonso X el Sabio que “entre 
todas las tierras del mundo Espanna a una estremança de abondamiento 
et de bondad mas que tierra ninguna”, refiriéndose, entre otras cosas (ah, 
las cosas), a sus cinco “ríos cabdales que son Ebro, Duero, Taio, Gua-
dalquiuil, Guadiana: e cada uno dellos tiene entre si et ell otro grandes 
montannas et anchos, et por la bondad de la tierra et ell humor de los 
ríos lieuan muchos fructos et son abondados”, y, aunque ninguno de esos 
cinco ríos atraviese Granada, lo cierto es que sí lo hacen el Darro y el Ge-
nil, que a la postre van a dar en el Guadalquiuil, y lo cierto, pues también 
lo es, es que a pesar de que “este regno tan noble, tan rico, tan poderoso, 
tan onrado, fue derramado et astragado en una arremessa por desave-
nencia de los de la tierra que tornaron sus espaldas en sí mismos unos 
contra otros”, es decir, a pesar de contiendas civiles de antaño y hogaño, 
a pesar de que “Espanna mezquina” a la que “laman la dolorida” se viese 
“crebantada, pues que eran muertos et aterrados quantos ella criara”, lo 
cierto, digo, es que “la mayor parte della se riega de arroyos et de fuentes, 

254	García Lorca, Epistolario, pp. 266-267.
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et nunqual ninguan poços cada logar o los a mester”255. Así, por ejemplo, 
en Granada, brota la fuente del Avellano, cuyas aguas fueron ensalzadas 
por Ganivet en unas páginas bellísimas, y algo más lejos, en las laderas de 
Alfacar, murmura la Fuente Grande o Fuente de las Lágrimas, en cuyo 
arrullo quedaron reconocidas para siempre las moléculas de Lorca. Y es 
que para “sentir las caricias de sus vientos” hay que aterrarse o echarse en 
la tierra, como Juan Ramón, “enfrente del infinito campo de Castilla”, y 
no se trata, claro está, de eso. Se trata de otra cosa. Se trata, en concreto, 
de la cosa o cosas de Ganivet.  “¡Las cosas!...” (Bodas de sangre)256. Y esas 
cosas irritaron seriamente a un Lorca de 23 años, ambicioso y seguro de sí 
mismo, o quizás impostando una solvencia de anclaje en el campo literario 
que pudiera impresionar a sus padres:

De todas maneras a mí me parece una estupidez que se traigan las 
cenizas de Ganivet a Granada y si yo tuviera gana de meterme en 
líos escribiría en España donde tengo abiertas las puertas un artículo 
hablando en contra. Traen las cenizas de un gran hombre para dar 
motivo a bombos personales y para que Natalio [Rivas Santiago] luz-
ca el frac acompañado de sus secuaces. Esto no lo hago porque soy 
hombre puro, hombre artista y nada más, pero veo sin embargo una 
bonita ocasión para dar una paliza literaria de órdago a Natalio y a 
Fabián Vidal… pero otro lo haga. Sin duda Ganivet queda en ridí-
culo porque no solamente le ponen un macho cabrío absurdo sino 
que además lo traen probablemente entre bengalas ¡qué horror!257

Maurer nos aclara que el “macho cabrío absurdo” es el monumento dise-
ñado por Juan Cristobal González Quesada que se instaló en homenaje 
a Ganivet en el bosque de la Alhambra el 3 de octubre de 1921. Lorca 
borra y confunde, con esa frase, su más que probable fascinación ante un 
monumento que regaló a Granada, dando así lugar a una enzarzada polé-
mica, un contundente desnudo masculino. La relación que su poema “El 
Macho Cabrío”, publicado en Primeros poemas en 1921, pueda tener con 
el monumento, sin ser clara, no deja de ser relevante. ¿Qué valor tienen 

255	Alfonso X el Sabio, Prosa histórica, ed. Benito Francaforte, Madrid, Cátedra, 1984, 
pp. 95-97.

256	García Lorca, Teatro, p. 421. 
257	García Lorca, Epistolario, p. 98.
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unas pobres cenizas o unas bengalas frente a un atleta de bronce que pa-
rece literalmente eyacular sobre y desde el macho cabrío que atrapa entre 
sus piernas musculadas? Fuertes rachas de viento registradas en Granada 
el 22 de noviembre de 2013 provocaron la caída de un árbol sobre el mo-
nolito que, situado tras el atleta y el macho cabrío, sostiene la escultura 
de la cabeza de Ganivet. La cabeza cayó al suelo. Fue recogida, restaurada, 
resituada. La cabeza caída de Ángel Ganivet. Cosas de la gestión cultural, 
cosas. Pero mejor que estas cosas están sus textos. En Granada la Bella, 
evocando sus visitas a ciudades alemanas, se queja Ganivet del tiempo 
que tardan los pueblos en reconocer la valía de los hombres de ideas (ar-
tistas, teólogos, filósofos), mientras que los hombres de fuerza (militares, 
estadistas, administradores) reciben pronto su reconocimiento público en 
forma de monumento. Dicho tiempo puede obrar en favor de un monu-
mento bien concebido y mejor ejecutado: 

Yo creo que no debían erigirse monumentos más que para conme-
morar lo que los siglos nos muestran como digno de conmemo-
ración; las improvisaciones son funestas en la estatuaria, y en Es-
paña lo son mucho más, porque somos poco aficionados a rendir 
homenaje a nuestros hombres; y cuando nos decidimos a hacerlo, 
elegimos, por falta de costumbre, lo primero que cae a mano. Hace 
algún tiempo, nuestro crítico Balart se quejaba de que mientras Ma-
drid no había dedicado una estatua a Quevedo o a Lope, tuviese la 
suya un general, autor de un proyecto de reformas. Y por todas par-
tes la historia se repite. En Francia, donde son muy dados al abuso 
de las estatuas, ha nacido el remedio de esta grave dolencia. En vez 
de decidir sobre el cadáver aún caliente de un hombre ilustre, si 
este debe pasar o no a la posteridad, confía el juicio definitivo a las 
generaciones venideras, y se limitan a erigirle un sencillo busto, que 
sea, si así es de justicia, el germen de la estatua futura. He aquí algo 
digno de imitación. Si en nuestras plazas y jardines públicos consa-
gráramos estos humildes recuerdos a los hombres que en la política, 
la administración, el arte, la enseñanza o la industria han trabajado 
en bien de Granada, contribuiríamos mucho a desarrollar los sen-
timientos de gratitud y solidaridad que tan desmedrados viven en 
nosotros. La misma modestia del homenaje permitiría tributarlo a 
los hombres más útiles para la prosperidad de las ciudades, a los que 
trabajan sin ruido y sin aparato y tienen más mérito que fama. El 
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embellecimiento de Granada no exige muchos monumentos, por-
que tenemos ya un gran renombre adquirido en todo el mundo con 
nuestra Alhambra; lo que sí pide es que se rompa la monotonía de la 
ciudad moderna, y se procure que haya diversos núcleos, cada uno 
con su carácter258.

Ganivet no desestima el culto al escritor muerto. Se limita a sugerir fac-
tores de corrección frente a la precipitación e improvisación estatuarias: 
tiempo, reposo, criterio, y, sobre todo, la “modestia del homenaje” nece-
saria para determinar el valor de un mérito que, “sin ruido y sin aparato”, 
se impone sobre la fama. ¿Qué habría pensado Ganivet de su insólita 
escultura emboscada, de sus cenizas viajeras, el bombo, las bengalas? No 
lo sabemos. La cabeza se aterró en 2013. Pero sí sabemos, más o menos, 
lo que pensaba Lorca. 

XXXV

En 1934, cuando la precariedad de la II República adquiere proporcio-
nes críticas, Husserl, consciente de amenazas similares a la racionalidad 
política en otras áreas de Europa, muy especialmente Alemania, manda 
una carta a los delegados de un congreso de Praga y les habla del peligro 
inminente de la extinción de la filosofía como espíritu racional con aspi-
raciones de universalidad. Alude, en concreto, a la “extinción de Europa 
fundada en el espíritu de la verdad”259. El problema es ¿qué verdad? Pues 
cierto fenomenologismo ibérico naturalizó la verdad como una cosa: los 
cantaros y lozas de Murillo, el puchero de Santa Teresa, el aire sin pu-
chero de las décimas de Guillén… Y la verdad no es una cosa. La verdad 
comienza cuando hay dos. En puridad cuando hay tres, y un fondo dia-
léctico de totalidad: “Lo verdadero es lo total”, afirmaba Luis Rosales260. 

258	Ángel Ganivet, Granada la Bella, ed. Fernando García Lara, Granada, Diputación 
de Granada, 1996, pp. 149-150. 

259	Citada en el Prólogo de David Carr a Edmund Husserl, The Crisis of European Sci-
ences and Transcendental Phenomenology, Evanston, Northwestern University Press, 
1970, p. XXVII.

260	Apud Grande, La calumnia, p. 349. La frase de Rosales invierte la famosa máxima 
de Adorno en Mínima moralia. Reflexiones desde la vida dañada, trad. Joaquín Cha-
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La carestía de especulación dialéctica en España, su aversión a lo mediato 
y mediado, está en la raíz del facticismo óntico, del cosismo, cuya plasma-
ción cultural más exacta es la hipóstasis biografista.

Una cosa es el verismo épico. Dos cosas es el estructuralismo. Una cosa 
es la intuición esencial de la mística. Dos cosas es el estructuralismo. Una 
cosa es el puchero. Dos cosas es el estructuralismo. Una cosa es la inme-
diatez fáctica del cráneo. Dos cosas es el cuerpo textual como mediación 
en los tejidos de cultura. Una cosa, en definitiva, son los garbanzos. Otra 
cosa es el grandísimo Galdós, al que Lorca seguramente leyó admirado. 
Pero ¿a alguien le interesa eso?

XXXVI

Decía Unamuno que la ventaja del sepulcro de don Quijote sobre el se-
pulcro de Cristo es que nadie sabe dónde está el primero. Eso lo protege 
del celo controlador de estólidos y siempre contemporáneos “bachille-
res, curas, barberos, canónigos y duques”261. El sepulcro de don Quijote, 
afirma Unamuno, “hay que buscarlo peleando por rescatarlo”262. Algo 
así pasa con Lorca, cuyo sepulcro imaginario (el valor de su archivo tex-
tual) en nada difiere de aquello que Eliot llamara tradición y caracterizase 
como “a matter of much wider significance. It cannot be inherited, and 
if you want it you must obtain it by great labour”263. Cese de una vez la 
presión de los estúpidos bachilleres y curas y barberos. Aceptemos de una 

morro, Madrid, Taurus, 1988, p. 48: “Das Ganze ist das Unwahr” (“el todo es lo 
no verdadero”). Lo importante, en cualquier caso, es que en ambos casos se invoca 
la totalidad como el ámbito desde el que comenzar una inquisición dialéctica. Por 
ello mismo, el ataque que Luis Fernández Cifuentes hace a los mecanismos de to-
talización de cierta crítica lorquiana, con ser parcialmente correcto, omite el hecho 
fundamental de que “sin presunción de totalidad” no hay crítica posible. Hay solo 
impresión, datación e inventario. Es la diferencia, digamos, entre Darwin y los 
naturalistas que le precedieron. Véase Fernández Cifuentes, “¿Qué es aquello que 
relumbra?”, p. 235. 

261	Miguel de Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho, ed. Alberto Navarro, Madrid, 
Cátedra, 1988, (p. 153).

262	Ibidem, p. 142.
263	T. S. Eliot, Selected Essays, London, Faber & Faber, 1932, p. 14.
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vez que no todos somos Lorca. Pues Lorca sigue lejos, solitario y distinto. 
Respetemos esa distancia. Ocupémonos con esfuerzo del sentido de sus 
textos. Asumamos su brutal diferencia. 

XXXVII

Todavía hoy, pues, a vueltas con el inconsciente crítico, atrincherado en 
cuatro prejuicios. El primero es el prejuicio romántico sobre una oralidad 
espiritual colectiva (Volksgeist, Ursprache) que cifra la verdad del pueblo 
como verdad de la voz. La voz de España en las jarchas y romances, la voz 
perdida de un Lorca que, enemigo de letras y letrados, compone cantos 
que no son otra cosa que “improvisación juglaresca copiada al dictado”264. 
El segundo es el prejuicio realista sobre la importancia del verismo épico y 
la carga de realidad de la literatura española. Se trata, en el fondo, de una 
recusación que concibe el Cantar del Mio Cid como hecho real, frente a 
la imaginativa, inflada, chanson de geste. Cervantes y el realismo irónico: 
Lorca y los peces sorprendidos. El tercero es el prejuicio fenomenológico 
sobre la visión intuitiva y la perspectiva sobre la realidad. Ortega y los 
pintores: Lorca y los caballos negros. El cuarto es el prejuicio romántico 
sobre el expresionismo y el realismo expresionista. Dámaso Alonso y la 
obsesión con el objeto artístico como individualidad única que procede 
de las vivencias pre-significativas y pluri-significantes del sujeto único. 
Arte y vida.

Cuatro vectores que atornillan una concepción no hermenéutica del 
texto literario, como texto en diálogo con precursores y contemporáneos, 
como juego de significantes en la malla de la cultura. Prestigio de la rea-
lidad (vivida), la cosa (vista), la voz (oída), el hombre en esta concepción 
híbrida, que destila un sometimiento del texto a su “verdad”. Hay que oír 

264	Alberto Montaner, “El Cantar del Mio Cid”, en Cantar del Mio Cid, p. 304, descar-
ta ese método compositivo en su concienzudo análisis de la génesis del poema. Juan 
Carlos Rodríguez, “Machado en el espejo”, en La norma literaria, pp. 229-230, 
evoca dos líneas paralelas que, durante la República, concurren en la obra de An-
tonio Machado: “la tendencia pequeño-burguesa hacia el fascismo, y la tendencia 
pequeño-burguesa hacia un ‘populismo democrático’”; la segunda de las cuales, con 
su énfasis en la ‘cotidianeidad’, resultaba indistinguible de cierta ‘fenomenología’”.
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y ver y tocar a Lorca, pues solo la experiencia de su vivencia (la Erfahrung 
de su Erlebnis) comunica el sentido de su verdad textual. Es una exaspe-
ración. Es una desesperación.   

XXXVIII

La fantasía funeraria de Bécquer en Desde mi celda concluye de manera 
contundente: “entonces me será tan igual que me coloquen debajo de una 
pirámide egipcia como que me aten una cuerda a los pies y me echen a un 
barranco como un perro”265. Preguntado el cadáver si desea salir del ba-
rranco, responde Schopenhauer: “Klopfte man an die Gräber und fragte 
die Toten, ob sie wieder aufstehn wollten; sie würden mit den Köpfen 
schütteln”266.

XXXIX

En septiembre de 1920, Lorca sirve de guía a Ramón Menéndez Pidal en 
unos paseos por el Albaicín y el Sacromonte. El objeto de dichas excur-
siones era eminentemente etnográfico: recoger romances tradicionales267. 
Uno de esos romances fue, parece ser, el romance de Gerineldos, en el que 
un joven hombre desvaído, por haber cortado una muy especial de entre 
las viejas rosas del huerto de Ronsard, es amenazado de muerte por la 
espada del rey. Poesía y autoridad. Lírica y épica. El amante y el caudillo. 
Un año después don Ramón inscribe un verso del poema en la lápida del 
Cid, palabras de reposo para sus huesos viajeros: “a todos alcança ondra 
por el que en buen ora nació”268. Nótese el alcance de esta sinécdoque so-

265	Gustavo Adolfo Bécquer, Desde mi celda, ed. Jesús Rubio, Madrid, Cátedra, 1996, 
p. 206.

266	Arthur Schopenahuer, Die Welt als Wille und Vorstellung, Zürich, Diogenes, 1977, 
p. 545.

267	Lo explica Maurer en la nota 183 de García Lorca, Epistolario, p. 81.
268	Véase José Luis González de Roba, “Dificultades para un descanso eterno: Los 

huesos viajeros del Cid”, Boletín de la Institución Fernán González, 217 (1998), pp. 
393-413 (p. 409). Es el v. 3725 del Cantar III. 
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cial-soteriológica: todos (todos los españoles) quedamos honrados (salva-
dos, redimidos) por el hombre eminente (Cid) dueño del kairós o tiempo 
oportuno, tiempo del acontecimiento heideggeriano (Ereignis): el que en 
buen hora nació. Poco podía el joven Lorca imaginar que dieciséis años 
después su muerte habría de señalar otra ocasión de salvación colectiva. El 
que en buen hora murió: en buen hora para Miguel Hernández, sin duda, 
pues de no haber sido Lorca asesinado su figura habría sido todavía más 
manoseada de lo que lo ha sido ya. 

Nos dijeron que modernistas y noventayochistas se regresaron al pri-
mitivismo castellano —Berceo y Cid entre otros— mientras que el 27 se 
busca en el clasicismo renacentista y la dificultad barroca. Nos dijeron 
que vanguardistas y modernos buscaron escapar a la “ideología del terri-
torio” que, centrada en Castilla, y recurrentemente en el cuerpo carismá-
tico del Cid, habían ido construyendo los “noventayochos”. Unamuno le 
pregunta a Antonio Machado: “La tristeza de los campos, ¿está en ellos o 
en nosotros que los contemplamos? ¿No es acaso que todo tiene un alma, 
y que ese alma pide liberación?”269 La tristeza de los campos. Pero en 
Lorca pervive un primitivismo. Quiso escribir una conferencia durante 
su estancia en Manhattan sobre Los milagros de Nuestra Señora, a la que 
alude en cartas diversas, y en el material conservado de las notas estable-
ce una breve comparativa con las descripciones paisajísticas del Cantar 
de Mio Cid. Lorca lee, en su habitación de Columbia, el Cantar de Mio 
Cid y Los Milagros. Ambos textos tienen una cosa en común: se redactan 
por personas letradas interpeladas por estrategias ideológicas volcadas a la 
propaganda de un sepulcro, un sitio de memoria, peregrinación y, presu-
miblemente, desembolso forzado de donaciones. En el caso de Berceo, el 
culto mariano se inscribe un espacio santificado (hallowed) por las tumbas 
y cenotafios de san Millán, Santo Domingo y Santa Oria270. Los bailes de 
huesos monásticos, enterrados y desenterrados, que puntean el poema 
deben acogerse a esta originaria lógica funeraria. En el caso del autor del 

269	Apud Elorza, La razón y la sombra, pp. 149-150.
270	Véase Vicente Beltrán, “Introducción” a Gonzalo de Berceo, Milagros de Nuestra 

Señora, Planeta, Barcelona, 1990, pp. XI-XVII. Véase también Aldo Ruffinatto, 
Tríptico del ruiseñor: Berceo, Garcilaso, San Juan, Académica del Hispanismo, Vigo, 
2007, pp. 48-54; e “Introducción” a Gonzalo de Berceo, Vida de Santo Domingo de 
Silos. Poema de Santa Oria, Madrid, Espasa Calpe, 1992, pp. 15-20.
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Cantar de Mio Cid, el propio Per Abbat, según Colin Smith, se inspiró en 
fuentes latinas “irradiadas dese el monasterio de San Pedro de Cardeña, 
donde se forjó una leyenda cidiana cuyo objetivo era atraer peregrinos a 
la sepultura del héroe castellano por antonomasia (y, con ellos, donacio-
nes y otros ingresos)”271. Detrás de las dos primitivas obras maestras de 
las literaturas hispanas laten sepulcros ávidos de culto y lucro. Descansan 
huesos. Vieja literadura española adherida, como un tendón, a los huesos 
milenarios. Huesos milagrosos. 

Las leyendas en torno a la potencia post-mortem de los huesos cidianos, 
capaces de derrotar y admirar moros —“et vienen y muchos judíos y mo-
ros por ver aquella estranneza del cuerpo del Cid”— dicen mucho de una 
primitiva inclinación imaginativa hacia la osteofilia taumatúrgico-funera-
ria —“grant plegaria a Dios porque tal virtud mostrara por el cuerpo del 
Çid”— que la Contrarreforma no haría sino exasperar, insuflando más de 
cuatrocientos años de posvida y crédito institucional al nutrido relicario 
hispano272. ¿Por qué no tratar de ganar eso que Azaña llamó la guerra de 
España con los huesos desempolvados de Lorca? ¿Por qué no revertebrar 
la España invertebrada con los restos de su columna dorsal, y producir de 
este modo, por fin, “una unidad histórica orgánica”?273. Ya advertía Fran-
cisco Giner de los Ríos, lector de Hegel y maestro de Ortega en aquello 
de “la obra constante del vivir”, que “no somos un agregado atomísti-
co de individuos sumados”, que necesitamos, más allá de las “infinitas 
aberraciones del liberalismo”, una “vida eminentemente orgánica”?274 Y 
como Lorca eran todos, pues seamos todos en Lorca. ¿Por qué no dar un 
empujoncito tardío pero infalible a tan insigne tradición, y vengar así, 
de pasada, la traición a la República? ¿Qué le parece? ¿Por qué no cobrar 
a la entrada del parque temático “Friedrichsfelden”, y habilitar puestos 
con estampas, rosarios, relicarios? ¿Situar su cráneo una urna de cristal 

271	Es la tesis, muy discutida, de Colin Smith descrita por Juan Carlos Conde en su 
“Introducción” al Cantar de Mio Cid, op. cit., p. 51. Véase Colin Smith, La creación 
del poema del Mio Cid, Barcelona, Crítica, 1985, pp. 106-108.  

272	Primera crónica general de España, Vol. II, ed. Ramón Menéndez Pidal, Madrid, 
Seminario Menéndez Pidal-Gredos, 1977, p. 642.

273	José Ortega y Gasset, España invertebrada, Madrid, Espasa, 2011, p. 47.
274	Giner de los Ríos, El pensamiento en acción, pp. 130-155.
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y cobrar selfies con Lorca a cinco euros? “Todo en España es bonito”275.
Decía Fumaroli que “à l’origine de la Culture d’Etat fut le théâtre”276.  

XL

En el verano de 1968, poco antes de morir, Adorno impartió la que posi-
blemente fue su última conferencia. Activistas de izquierda no le dejaron 
terminar la clase titulada “Introducción al pensamiento dialéctico”. Tres 
chicas se acercaron a él en el estrado, lo rodearon, le arrojaron pétalos y 
desnudaron sus pechos. No era la primera vez que algo semejante ocurría. 
Un año antes su conferencia sobre Goethe fue interrumpida por una estu-
diante en minifalda que se acercó al estrado para entregarle un oso de pelu-
che rojo (Red Teddy: Theodor)277. En ambos casos se intentó interrumpir 
a un maestro de la teoría crítica y el materialismo dialéctico, al más lúcido 
enemigo del espontaneísmo ideológico del empirismo y la fenomenología, 
con fragmentos de realidad (un oso de peluche, unos pétalos, unos pechos). 
Se intentó interrumpir un diálogo crítico con la arrogancia totalitaria de 
los facta bruta. También los pechos descubiertos de la joven que muestra, 
con ilustrada intención alegórica, al campesino desmañado los frutos de 
un árbol en la estampa de Goya impiden que este pierda los primeros fru-
tos de vista. ¿Quién de los dos personajes del aguafuerte afirma “Esto es 
lo verdadero”?278. De manera similar, se intenta hoy cancelar un diálogo 
sereno con la obra de Lorca mediante la obscena exhibición de su cráneo. 

Un dato: nadie, más allá de los ignorantes, de Günter Grass, y de mí 
mismo en este apunte, se acuerda de esas cuatro jóvenes279. Nadie en su 
sano juicio olvida a Adorno.

275	La frase es de Lorca, según Morla Lynch, op. cit., p. 70.
276	Fumaroli, L’Etat culturel, p. 147.
277	Stefan Müller-Doohm, Adorno: A Biography, London, Polity, 2005, pp. 453-455 y 

474-475.
278	Véase en https://fundaciongoyaenaragon.es/obra/esto-es-lo-verdadero/865 (consul-

tado el 01/10/2020). Es sintomático que Antonio Elorza abra su excelente libro Las 
raíces de la España democrática con una reproducción de dicho aguafuerte, titulado 
“Esto es lo verdadero”.  

279	Grass lo hace, todo sea dicho, con una incomprensible condescendencia: Günter 
Grass, Mein Jahrhundert, Göttingen, Steidl, 1999, pp. 248-252.
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XLI

Cuatro años antes de la visita de Menéndez Pidal a Granada, Lorca viaja 
con Berrueta y sus compañeros de Facultad a diversas localidades caste-
llanas. En Burgos visitan el monasterio de San Pedro de Cardeña. Lorca 
evoca “la figura amorosa de Jimena que describe la formidable leyenda”, 
el modo en que parece aún “esperar al caballero de más amante de las 
guerras que de su corazón esperará siempre como esperan los Quijotes a 
sus Dulcineas sin notar la espantosa realidad”280. ¿La espantosa realidad? 
La evocación le trae unos versos a la memoria, “Rey de mi alma y destas 
tierras, conde / ¿Por qué me dejas? ¿Adónde vas? ¿Adónde?”, tomados del 
romance anónimo de tema cidiano “Al arma, al arma sonaban”. Lorca 
describe a Jimena como la figura “más subyugadora que tiene el roman-
cero”, capaz de “un amor reposado, lleno de un apasionamiento vibrante 
que tiene que ahogar ante el fantasma del deber”, y lo opone a “las brava-
tas y contrastes de Rodrigo su marido”. Mujer sola, encerrada, esperando. 
Hombre a caballo, libre, manejando puñales. Mundo Lorca. Luego viene 
lo mejor:

En el interior del convento y junto a la fuente de los mártires surge 
el claustro romántico lleno de escombros y de polvo… Luego la igle-
sota grande, profanada, y el sepulcro del Cid y su mujer, en donde 
las estatuas llenas de esmeraldas derretidas de humedad, yacen mu-
tiladas y sin alma... Lo demás todo ruinas con hilos de plata de las 
babosas, ortigas, rudas, enredaderas, y mil hojas entre las piedras caí-
das... y cubierto con una amarga y silenciosa pátina de humedad...

Las cigüeñas están paradas, tan rígidas que parecen adornos sobre 
los pináculos...
Hay olor a prados y a antigüedad. Bajo las sombras de la tarde des-
fallecida, el convento acariciado por los nogales cargados de fruto, 
tiene más preguntas y más evocación...281.

280	García Lorca, Impresiones y paisajes, p. 89.
281	Ibidem, p. 90.
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José Checa Beltrán (Jamilena, Jaén, 1950) fue una de las primeras perso-
nas que conocí cuando llegué a la antigua sede del CSIC de Humanida-
des, en la añorada calle de Medinaceli. A decir verdad lo conocía de antes, 
porque ambos teníamos un amigo común que nos había presentado, el 
pintor e ilustrador toledano Teo Puebla. Desde el principio me sorpren-
dió su aspecto, que tendía más al de un joven de los sesenta, con su mele-
na al viento, que a lo que yo imaginaba como un científico del Consejo. 
Otra cosa que me llamó poderosamente la atención fue su sinceridad a 
prueba de bombas.

Una vez desembarcado en el antiguo edificio del Centro de Estudios 
Históricos, pude disfrutar de su amistad durante todos los años de 
nuestra estancia allí y los que compartimos en el moderno edificio de 
la calle Albasanz. El doctor Checa me presentó a la gente del Centro 
de Ciencias Humanas y me incluyó en su equipo de investigadores: 
el grupo de Teoría Literaria. Después participaríamos del equipo de 
Literatura, imagen e Historia cultural, dentro del Instituto de la Lengua 
Española, primero, y luego del Instituto de Lengua, Literatura y An-
tropología.

Pronto empecé a admirar su curriculum vitae, pero más que el acadé-
mico, el personal. Pepe, como quiere que se le llame, hubo de buscarse 
la vida para conquistar su estatus de científico titular y sucesivamente 
de investigador científico. Y no le resultó nada fácil. Llegado a Madrid 
desde su querida Jamilena en tiempos difíciles, me contó su periplo por 
pensiones diversas: aquellas que ofrecían habitación con cocina y baño 
compartidos. En una de ellas coincidió con el exsecretario general de la 

José Checa, vir docto et facetus

Abraham Madroñal Durán

Université de Genève
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UGT, Cándido Méndez, que al parecer tenía la bendita costumbre de 
vaciar la nevera común sin reponer nunca su contenido.  

En aquellos días, Pepe hizo un poco de todo: fue botones y empleado 
de banca, entre otras tareas, mientras estudiaba Filología Hispánica en la 
Universidad Complutense —se licenció en 1978 y se doctoraría diez años 
después—. Allí conoció a Pilar, compañera de curso y más tarde su mujer. 
Después de gozar de trabajo fijo en la banca —donde seguramente se ga-
naría el pan mucho mejor que con el Siglo de las Luces—, consiguió un 
puesto de becario de investigación de don Francisco Aguilar Piñal y no 
dudó en abandonar la seguridad de aquella vida por las estrecheces de la 
de becario. Como tal desarrolló una estancia en la Universidad de Bolonia, 
donde se doctoraría en Lenguas y Literaturas Extranjeras Modernas en 1986. 
El nacimiento de su hijo Luis, en Madrid, coincidió con su estadía en Italia 
y se vio obligado a soportar estoicamente una serie de meses para conocerlo.

Dicha precariedad, término que siempre ha rimado con el de beca-
riedad, lo llevó, según propia confesión, a ser acogido en el piso de una 
amiga que poseía como única cama un ataúd. Es de imaginar a nuestro 
amigo levantándose cada mañana como si de allí saliera alguien que vol-
viera a la vida.

Por fortuna, en su etapa boloñesa conoció a grandes maestros, como 
Rinaldo Froldi o Maurizio Fabbri, de los que siempre contaba maravillas. 
Ya de vuelta a Madrid, sufrió algún que otro desengaño antes de ganar su 
plaza en el CSIC. El bendito sistema de oposiciones dentro del mundillo 
académico español.

Pero ni siquiera tales reveses torcieron su bonhomía: el doctor Checa 
es, además de un querido camarada, uno de los mejores colegas que des-
cubrí en el Centro de Ciencias Humanas y Sociales. Me hizo amigo de 
sus amigos —entre ellos el novelista Alfredo Gómez Cerdá—, me llevó a 
su casa de Humanes (Guadalajara) y también a la que por fin se compró 
en Jamilena, su pueblo natal, donde pensaba jubilarse. Me enrolé gracias 
a sus desvelos en varios proyectos de la Diputación Provincial de Jaén, 
para la que continúa siendo un intelectual de referencia. Con él presenté 
el primer número de su revista, Piedras lunares, amén de colaborar en la 
valoración del legado de Miguel Hernández, que recaló —quiero pensar 
que en parte gracias a nuestro informe— en dicho organismo y en el Mu-
seo de Quesada, el pueblo de su mujer.
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Sin embargo, toda esta semblanza quedaría lógicamente incompleta si 
no dijera que José Checa es un gran especialista en muchas cosas: particu-
larmente en el siglo XVIII, pero también en teoría de la literatura, en el 
romancero —su  Romancero oral de la comarca de Martos recibió el premio 
Cazabán de la Diputación de Jaén en 2004—, en los vínculos de las letras 
peninsulares con las galas, en la prensa ilustrada… e così via.

Se le deben libros emblemáticos como La poesía del siglo XVIII (1992), 
Razones del buen gusto. Poética española del Neoclasicismo (1998), Pensa-
miento literario del siglo XVIII español: antología comentada (2004), Lec-
turas del legado español en la Europa ilustrada (2012), Demonio y modelo 
(Dos visiones del legado español en la Francia ilustrada) (2014), El debate 
literario-político en la prensa cultural española: 1801-1808 (2016) o el más 
reciente, dedicado a un notable intelectual dieciochesco: Antonio de Cap-
many: Luces y sombras (2020), donde despeja las sombras de este político 
liberal, que también fue destacado literato.

Tanta dedicación y modélica producción le condujeron a dirigir la 
prestigiosa Revista de Literatura del CSIC, después de haber sido su secre-
tario durante lustros. La labor callada de Checa, en una época en que no 
había demasiadas ayudas a la edición y buena parte del carteo se hacía por 
correo ordinario, la desarrolló con rigor y ejemplaridad admirables. Me 
consta que, como secretario, asumía buena parte de la gestión, descargan-
do al director de todo cuanto le era posible. Y también durante la etapa 
en que asumió el mando, para no sobrecargar entonces a su segundo. Así 
era José Checa y no ha cambiado un ápice.

Nuestro homenajeado acometió multitud de proyectos en el Centro 
de Ciencias Humanas, integrando dentro de ellos a un buen número 
de colegas del país y no pocos foráneos: El debate literario de la prensa 
madrileña en el umbral del Romanticismo, Sociedad y cultura en la prensa 
giennense (1941-1965), Lecturas del legado literario-cultural español: ca-
non, nacionalismo e ideología en España, Francia e Italia (1700-1808) y 
Canon y nacionalismo: lecturas europeas del legado literario-cultural español 
(1788-1833). De todos se desprendieron coloquios y monografías que 
denotan la sabia mano del maestro.

Ha disfrutado también de varias estancias de investigación en la UNAM 
(México), en las universidades canadienses de Montreal y McGill, en la 
Sorbonne Nouvelle-Paris III y en la de Ginebra, junto a quien suscribe. 
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Esta última la aprovechó para investigar los manuscritos dieciochescos de 
la Biblioteca de la Universidad, de los cuales yo había dado cuenta en un 
libro. Cuando quiso publicar aquellas pesquisas en los Cuadernos de Estu-
dios del siglo XVIII (2018), se empeñó en que yo debía cofirmarlas; y ahí 
aparecemos los dos, a pesar de mis protestas. Rara avis en un ecosistema 
tan competitivo y cainita.

Checa nunca se endiosó como miembro del centro que lo acogía, ni 
siquiera a lo largo de su etapa como director de la Revista de Literatura, 
que le dio más trabajo que satisfacciones. Y cuando llegó el momento de 
la jubilación, tampoco sintió reparo en deshacerse de sus libros, que en 
parte se conservan hoy a la Biblioteca de Ginebra. Supongo que para él lo 
importante no residía en lo material, sino en los recuerdos y experiencias 
de aquellas décadas.

Me narraba muchas anécdotas de los científicos que había conocido: 
del bueno de Juan María Díez Taboada, su antecesor como secretario 
de la Revista de Literatura; de nuestro común amigo, también jienense y 
tocayo suyo, Pepe Torres; de la simpática bibliotecaria Sonsoles… Incluso 
de los que se ocupaban del mantenimiento del viejo edificio de Medina-
celi. Las comidas con Checa y otros colegas de aquel inmueble eran de 
lo más placentero que uno podía llevarse a la boca en medio de una larga 
jornada de trabajo.

Como buen neoclásico, su despacho siempre estaba perfectamente 
ordenado, pero a la vez dominaba su mesa un sano revoltijo de papeles, 
manuscritos con esa letra tan particular. Jamás despreció un café ni un 
rato de amena conversación con el recién llegado; tampoco a ningún 
becario o visitante de toda índole —que eran muchos en la antigua sede 
y menos en la nueva—. De hecho, se hacía amigo de los más jóvenes, a 
los que procuraba ayudar, como a mí mismo o al revoltoso califa de la 
Bética.

Pepe no era, no es, un santo laico. Se conduce simplemente como un 
buen hombre y un investigador riguroso, amigo de sus amigos. He co-
nocido a muy pocos de su talla, si bien estoy seguro de que le molestaría 
que se dijeran en público todas estas cosas. Como su admirado Capmany, 
Checa es también un liberal ilustrado y un gran filólogo que no se ha arri-
mado a los buenos para alcanzar la cumbre de toda buena fortuna. Por el 
contrario, siempre ha defendido más a los de abajo: becarios, científicos a 
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la búsqueda de una plaza, estudiantes que se le acercaban para consultarle 
cualquier asunto…

Vir docto et facetus, podría ser la inscriptio de este emblemático sabio y 
hombre íntegro y entretenido que es José Checa.
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Cuando era tan solo una joven que empezaba a estudiar las letras his-
pánicas, me enteré de que en la Universidad llamada por aquel enton-
ces Michel de Montaigne Bordeaux 3 la profesora Nadine Ly dictaba 
una clase sobre la Segunda parte del ingenioso caballero Don Quijote de la 
Mancha. Quisiera precisar que cursé los primeros años de carrera en una 
institución particular: las «clases preparatorias a las grandes escuelas», vía 
muy selectiva en Francia y paralela a la Universidad. Allí se forma a los 
alumnos seleccionados para que luego concurran al examen de ingreso de 
la Escuela Normal Superior. 

Transcurrido un bienio, y después de presentarme por vez primera 
a dicho examen, de veras difícil, decidí no repetir la experiencia; a di-
ferencia de lo que suelen hacer muchos otros, con buenos resultados. 
Mis motivaciones no obedecían a un afán de rebelión contra un sistema 
elitista o al tradicional agotamiento intelectual de los que se empeñan en 
este camino, sino a una noticia que me había llegado por casualidad: el 
próximo año iba a ser el último que Nadine Ly impartiría la lección sobre 
el segundo Quijote. Y por más que trataron de disuadirme mis maestros 
de las «preparatorias», huí a la Universidad con la idea de no perdérmela. 

No me equivoqué. Fue una revelación, aunque cada miércoles por la 
tarde acudíamos al anfiteatro con un punto de angustia. 

Ya me había leído El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha y 
seguía los temas con gran interés. Conocía el sentido de rarezas léxicas 
como «azor» y contestaba a menudo a las preguntas que formulaba al re-
pleto auditorio. Sin embargo, me di cuenta de que más valía fingir cierta 

Nadine Ly, profesora: recuerdos de una alumna desde 
las aulas de la Universidad Bordeaux Montaigne

Lise Segas

Université Bordeaux Montaigne AMERIBER-CHISPA
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simpleza o apatía, porque Nadine Ly siempre pillaba a los alumnos más 
atentos para pedirles que, por ejemplo, tradujeran —sin previo aviso 
y con apenas veinte años de edad y siete de aprendizaje del castellano, 
en el mejor de los casos— alguna frase del prólogo de la Segunda parte: 
por ejemplo, «había en Córdoba otro loco, que tenía por costumbre de 
traer encima de la cabeza un pedazo de losa de mármol, o un canto no 
muy liviano, y, en topando algún perro descuidado, se le ponía junto, y 
a plomo dejaba caer sobre él el peso»1. Tampoco se le escapaba el menor 
bostezo —gracias a sus ojos de azor— y podía fulminar al desdichado o 
desdichada que cometiera el error de tratar de revitalizar sus capacidades 
cognitivas por medio de la casmodia. A esta agudeza de quite que nos 
permitía pasar desapercibidos la llamamos «técnica del ojo del pescaíto 
frito». 

Aprender a leer el Quijote con Nadine Ly resultó toda una oportuni-
dad, y muchos fueron los que envidiaron nuestra suerte, especialmente en 
España. Al año siguiente, hice una estancia en la Universidad de Alcalá. 
Allí una amiga, que preparaba su tesis de fin de máster con Ly, se lo con-
tó a una de las profesoras locales, la cual no quiso creerla. Pensaba que 
Nadine no se dignaba a dirigir ese tipo de trabajos. Fue entonces cuan-
do me di cuenta del prestigio del Departamento de Estudios Ibéricos e 
Iberoamericanos de la Universidad Michel de Montaigne Bordeaux 3 en 
el extranjero y, al mismo tiempo, de las expectativas puestas en nosotras 
por algunos profesores de Literatura del Siglo de Oro y de Lingüística. 
Expectativas que pocas veces cumpliría en la última disciplina, que nunca 
fue precisamente mi fuerte, a diferencia del suyo. 

Fue lo que descubrí al regresar a Francia, luego de que nuestros rum-
bos volvieran a cruzarse en las aulas de Bordeaux. Ella daba la clase de 
Lingüística contemporánea en el marco del apresto para la oposición de la 
Agrégation (cátedra de instituto), y también la de Literatura del Siglo de 
Oro, acerca de Los trabajos de Persiles y Sigismunda —que, desde entonces, 
es uno de mis mejores recuerdos de lectura de textos áureos—. Y fue tam-
bién la reválida de mi inclinación: entre las risas provocadas por la mujer 
voladora o los falsos cautivos y aquellos rompecabezas de la morfosintaxis 
verbal, confieso que su cátedra me ayudó a decantarme por los clásicos 

1	 Miguel de Cervantes, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, ed. Luis An-
drés Murillo, Madrid, Castalia, 1991, II, p. 35. 
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cuando se me ofreció la posibilidad de acometer una tesis de doctorado 
sobre la América colonial. 

Nada más dar los primeros pasos en el mundo de la investigación, 
me enteré de la larga tradición del hispanismo bordelés, que Nadine Ly 
nos ilustró en diversas ocasiones2. Y no cabe duda de que forma parte 
de la tradición de excelencia iniciada por eruditos como Georges Cirot, 
Alfred Morel-Fatio o Ernest Mérimée3; más tarde fortalecida por figuras 
de la talla de Noël Salomon, Maxime Chevalier, Maurice Molho y Joseph 
Pérez. Los primeros fundaron el Bulletin hispanique (1899), impulsaron 
la creación de la École de Hautes Études Hispaniques (1909) en Madrid 
–germen de la actual Casa de Velázquez (1928)– e introdujeron el hispa-
nismo en mi Universidad. 

Nadine Ly prolongaría aquella escuela desde la década de los setenta. 
Junto con el americanista Yves Aguila fundó el grupo de investigación 
AMERIBER y el seminario del GRIAL (Groupe de Recherche Interdis-
ciplinaire d’Analyse Littérale), dos pilares de una trayectoria cifrada en 
una valiosísima obra en torno a la poesía de Góngora y la creación de 
la «literalidad». La avalan asimismo un sinnúmero de reconocimientos: 
directora de la Escuela Doctoral de la Universidad Michel de Montaigne-
Bordeaux 3, vicerrectora de la misma institución, presidenta de la Socié-
té des Hispanistes Français, miembro del consejo científico de la Casa 
de Velázquez, co-directora del Bulletin hispanique con Federico Bravo y 
miembro correspondiente de la Real Academia Española. También ha 
sido condecorada con la Légion d’Honneur (2008), y, en España, con 
el Lazo de Dama de la Orden de Isabel la Católica (1982).

Hace no demasiados años, a la alumna de parecer impasible que tra-
taba de refrenar un eventual bostezo fruto de ocho largas horas de clase 
que culminaban con el estudio de la Segunda parte del ingenioso caballero 
Don Quijote de la Mancha, Nadine Ly le abrió las puertas del Bulletin his-
panique para que coordinara un monográfico sobre La épica en el mundo 

2	 Pierre Civil, «Réflexions sur l’hispanisme à l’occasion du centenaire de la Casa de 
Velázquez», Mélanges de la Casa de Velázquez [En ligne], 50-1 | 2020, mis en ligne le 
06 mars 2020, consulté le 04 novembre 2021. URL : http://journals.openedition.
org/mcv/12127 ; DOI : https://doi.org/10.4000/mcv.12127

3	 Georges Cirot, «Les Études hispaniques à l’Université de Bordeaux», Bulletin Hispa-
nique, I, 4 (1899), pp. 255-264.
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hispánico (Siglo de Oro)4, con el apoyo de la Universidad Bordeaux Mon-
taigne y la del travieso Califato de Córdoba. 

Solo queda a esta servidora darle infinitas gracias a una gran profesora 
por transmitirle la exigencia, el amor a la sutileza y al ingenio y la aspira-
ción a la sabiduría. Y más aún por la oportunidad brindada a tantos alum-
nos, herederos de la antorcha del hispanismo bordelés desde los diferentes 
espacios científicos que ideó y concretó en nuestra alma mater. 

Concluyo afirmando que hoy, gracias a Nadine Ly y como se suele 
decir en Venezuela, «sabemos más que el pescado frito».

4	 Lise Segas, «Avant-Propos», Bulletin hispanique, CXXI, 1 (2019), pp. 9-16.
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No hay lector, de los medianamente 
atentos e instruidos, que pueda salir 
indemne de La Celestina. La con-
moción que significó puede seguirse 
a través de la literatura áurea, y hasta 
el mismísimo Cervantes la sintió en 
sus propias carnes, pues no en vano 
puso en boca del Donoso, poeta en-
treverado, aquello de “libro, en mi 
opinión, divi-, / si encubriera más 
lo huma-”, a saber, que Fernando de 
Rojas pudiera haber escatimado un 
tanto en la representación cruda y 
sin tapujos de ese lado turbio y poco 
confesable de nuestra naturaleza. 
Por si fuera poco, la Tragicomedia 
de Calisto y Melibea se presenta para 
el gremio filológico como un de-
safío que alcanza al propio texto, a 
su autoría, a las fechas de composi-
ción, a las fuentes, al género y hasta 
al sentido mismo de una obra que 
hizo un roto en su mundo literario e 
ideológico y cuya publicación mar-
ca un hito decisivo para la historia 
de la literatura española.

A ese intrincado reto ha inten-
tado responder Antonio Gargano, 
catedrático de literatura española en 
la Universidad Federico ii de Nápo-
les, con su último libro, cuyo título, 
La ley universal de la vida. Desorden 
y modernidad en “La Celestina” de 
Fernando de Rojas, implica ya una 
toma de posición, en el punto y 
hora en que el desorden y la rup-
tura se convierten en principio que 
rige el universo de la obra. Los trece 
ensayos escritos entre 1998 y 2020 
que se articulan en el libro no con-
forman, en absoluto, un mero volu-
men recopilatorio, porque el resul-
tado final está muy lejos de ser fruto 
de la acumulación o del ensamblaje, 
término con el que modestamente 
define el autor su modus operandi, 
sino de un fino ejercicio de pensa-
miento y reescritura en el que todo 
termina por encajar a la perfección, 
ofreciendo una lectura de la obra 
coherente, sistemática y aquilatada 
a lo largo del tiempo.

La ley universal de la vida. Desorden y modernidad 
en “La Celestina” de Fernando de Rojas

Antonio Gargano

Madrid/Frankfurt am Main, Iberoamericana/Vervuert, 
Colección Biblioteca Áurea Hispánica, 136, 2020, 288 pp.
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Por ello mismo, las pocas pági-
nas de la «Introducción» resultan 
por completo pertinentes, porque 
constituyen, a través de un enfo-
que muy personal, un completo es-
tado de la cuestión sobre los temas 
más controvertidos de la obra. En 
ellas se transita por algunos de los 
puntos críticos mayores del libro y 
se adoptan posiciones que ayudan 
a comprender las ideas desplega-
das a continuación. Por su parte, 
el primer capítulo, “La Celestina y 
el otoño de la Edad Media”, cuyo 
título apela al clásico tratado de 
Huizinga, propone una lectura 
de la obra desde dos dimensiones 
complementarias: una de ellas cro-
nológica, entendiendo que Rojas 
refleja en su escritura un momento 
histórico de transición y ruptura 
entre dos mundos; la otra ideoló-
gica, según la cual el deseo sería 
motor de todas y cada una de las 
acciones humanas y terminaría por 
generar un conflicto permanente e 
irresoluble en la existencia. La Ce-
lestina, en efecto, es un texto pa-
radigmático del otoño de la Edad 
Media, reflejo fiel de la transición 
histórica que supuso en España 
el reinado de los Reyes Católicos, 
periodo al que dedicó el autor una 
monografía imprescindible (2008) 
para el conocimiento de su litera-
tura. A partir de una consideración 

poco restrictiva de la noción de 
tiempo-eje acuñada por Jaspers en 
Origen y meta de la historia (1949), 
los capítulos que integran La ley 
universal de la vida ponen el foco 
sobre el modo en que La Celestina 
reproduce el proceso social y espi-
ritual acontecido en el siglo xv en 
Europa, cuyos efectos supusieron 
el corte profundo de la historia que 
dio origen a la modernidad.

El escenario por el que los per-
sonajes transitan es el de una so-
ciedad aristocrática y feudal, con 
unos códigos culturales y morales 
que se ponen en cuestión por me-
dio de una sutil comicidad. Rojas 
condena solo en apariencia esos va-
lores, porque los filtra a través de 
los personajes ínfimos del drama; 
de manera que tal execración tiene, 
a través de la degradación cómica, 
efectos persuasivos mediante el 
inconsciente proceso de identifi-
cación del lector con lo risible. En 
este punto y en otros capítulos de 
la monografía, metodológicamen-
te, Gargano conduce su argumen-
tación sobre el concepto teórico 
de raíz freudiana de “formazione 
di compromiso” que aplicó Fran-
cesco Orlando sobre el Misántropo 
(1979). 

En el capítulo ii, “Fortuna y 
mundo sin orden”, se ahonda en 
la caracterización de ese mundo 
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a partir del concepto de Fortu-
na y del examen profundo de las 
fuentes que formularon su impre-
cación, en un ejercicio ejemplar 
de lectura varia, docta y útil que 
evita en todo momento sepultar 
el sentido del texto bajo el peso de 
la erudición inerte. El mundo sin 
orden es, en términos aristotélicos, 
un mundo en el que muchos de 
los acontecimientos que carecen 
de causalidad aparente tienen por 
responsable a la Fortuna. Al fin y 
al cabo, la trama toda de la Tragi-
comedia se desarrolla, como quería 
María Rosa Lida de Malkiel, bajo 
un principio de azar, que a su vez 
implica la ausencia de cualquier 
forma de orden bajo el que puedan 
regirse la sociedad y el mundo. En 
esa situación, el autor se pregunta: 
“¿Pero qué orden, o sea, qué rec-
ta dispositio, podría haber en un 
mundo que resulta íntegramente 
gobernado por la ley conjunta del 
placer y del provecho, los únicos 
valores a los que obedecen la tota-
lidad de los personajes que compo-
nen el universo celestinesco?” (p. 
106). La alternativa al sistema aris-
tocrático, a la sabiduría y a la moral 
antiguas es el desorden, el conflicto 
universal y sostenido en el tiempo 
que caracteriza irremediablemente 
ese nuevo mundo sin orden. El la-
mento de Pleberio no es más que el 

epitafio de la armonía del mundo, 
destrozada por la secularización de 
la sociedad, que el padre de Meli-
bea siente como un suceso apoca-
líptico. 

Como ejemplo de todo ello, 
Antonio Gargano acude al De re-
mediis utriusque Fortuna, fuente 
de inspiración para Rojas, que, 
no obstante, evita señalar remedio 
o consuelo alguno y termina por 
adoptar posiciones mucho más 
críticas y radicales frente a la rea-
lidad que Petrarca. En ello reside 
otro de los valores añadidos a este 
capítulo: Gargano matiza y am-
plía lo conocido desde el modéli-
co estudio de Deyermond (1961) 
sobre las huellas de Petrarca en La 
Celestina para subrayar la originali-
dad que introduce el prólogo de la 
tragicomedia respecto del prefacio 
del segundo libro del De Remediis. 
En suma, todo el capítulo trata de 
poner en valor ese texto prelimi-
nar para la inteligencia global de la 
obra, juicio que ilustra con el signi-
ficado parlamento de Melibea en el 
acto ix, estudiado detalladamente 
por Gargano como un ejercicio de 
paráfrasis y comentario de la pieza 
prologal.

La magia, el manejo del tiempo 
y el papel trascendente del dinero 
en esa nueva sociedad son los te-
mas que se abordan en el capítulo 
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iii bajo el lema de “Una sociedad 
secularizada”, sintagma con el que 
definió Maravall el proceso de se-
cularización y mundanización que 
ofrecía el retablo social de La Ce-
lestina.

 Según apunta Gargano, ma-
gia y brujería se impondrían como 
asuntos centrales en la obra, que 
extenderían su eje de acción has-
ta otras dos cuestiones de enor-
me trascendencia para esta nueva 
sociedad urbana, como son los 
límites de la libertad individual y 
la posibilidad de dominio sobre la 
voluntad ajena. Para dar cuenta de 
ello, Gargano explora compleja-
mente la cuestión de si es la propia 
determinación de Melibea el agen-
te de su desvarío o es responsable 
del mismo su voluntad manipula-
da por el demonio con la interce-
sión de la hechicera. Igualmente 
iluminadores para entender la fun-
ción crucial que la brujería tiene 
en la tragicomedia son los análisis 
dedicados a los monólogos de Ce-
lestina que abren los actos iv y v.

El segundo apartado del capí-
tulo ofrece valiosísimas precisiones 
sobre la percepción subjetiva del 
tiempo que posee el enamorado 
en la tradición de la albada, para 
discurrir sobre el embeleso de Ca-
listo y su angustiosa impaciencia, 
objetos de la mofa de Sempronio. 

La burla del comportamiento del 
joven amador supone la figuración 
de la extinción de las convenciones 
literarias del código cortés, una de 
las tesis que vertebran el libro, y 
que concurre en este capítulo con 
otra idea que constituye también 
el marco de integración global de 
la obra: lo acontecido en la trama 
de La Celestina cabe interpretarse 
como la liquidación del ordena-
miento feudal. Ambas líneas ar-
gumentales se disponen como ejes 
del libro en este capítulo central 
e implican y ejercen su fuerza de 
atracción sobre los capítulos prece-
dentes y los dos finales.

Frente a la riqueza heredada y 
el tiempo ocioso de la clase aristo-
crática, en La Celestina emergen 
las formas de un incipiente capita-
lismo, para el que el dinero es fin 
último de todas las acciones y el 
tiempo se convierte en una precio-
sa propiedad puesta al servicio del 
beneficio individual. Para Sempro-
nio y Celestina el tiempo tiene un 
valor meramente utilitario, instru-
mental, al servicio de la producti-
vidad de sus actos. Todo ello sería 
síntoma de la secularización que 
afectaría a una sociedad ya ajena 
a los valores tradicionales y a unos 
individuos cuyas acciones se diri-
girían únicamente a la satisfacción 
del deseo y al logro de beneficios 
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particulares. En el fondo, Rojas 
estaría proponiendo —o al menos 
describiendo— un nuevo sistema 
de valores basado en la libertad y 
el conocimiento individuales. En 
la nueva sociedad que se representa 
en la tragicomedia se esbozan los 
signos de la modernidad: los per-
sonajes son sujetos que para man-
tenerse en su individualidad deben 
adaptarse para ser medios de otros, 
y que, para cumplir con sus pro-
pios intereses, reducen al resto a 
simples instrumentos para alcanzar 
sus fines. En este sentido, cabría 
afirmar que La Celestina es imagen 
cabal de lo que Hegel denominó 
en sus Lecciones de estética “la prosa 
del mundo”. Los personajes de La 
Celestina propenden a la maraña de 
las finalidades sensuales de la exis-
tencia y a su goce. Sin embargo, tal 
pulsión tiene en el nuevo marco 
social que se modela en la obra el 
coste de la dependencia del indivi-
duo de agentes externos, de las le-
yes o de las instituciones del dere-
cho, algo que cuesta aceptar a Ca-
listo en el acto xiv, en el comienzo 
de la interpolación conocida por 
el nombre de Tratado de Centu-
rio, cuando quejumbrosamente 
expresa, apelando a los anacróni-
cos principios del ordenamiento 
jurídico feudal, su incomprensión 
porque no le han permitido inter-

ceder en el juicio de sus criados. En 
su discurso, Calisto es incapaz de 
asumir el signo de una época en la 
que los siervos han sido sustituidos 
por personas privadas. En resumi-
das cuentas, las relaciones sociales 
que sostienen la trama de La Celes-
tina están presididas y dominadas 
por la generalización del egoísmo. 

El tiempo de transición históri-
ca que representó el reinado de los 
Reyes Católicos estuvo predetermi-
nado por la inauguración de nue-
vas relaciones económicas basadas 
en la circulación del dinero, fenó-
meno que generó una nueva men-
talidad que en la obra encarnan los 
personajes más pérfidos de la tra-
gicomedia: Celestina, Sempronio 
y Pármeno; Calisto y Pleberio, sin 
embargo, quedan retratados como 
personajes anacrónicos, ridículos 
o, meramente patéticos, aferrados 
consciente o inconscientemente a 
un mundo de valores en extinción 
en el que sostienen sus privilegios. 

En suma, la secularización se 
objetiva en el texto a través de la 
sacralización del interés personal 
y a través de la secularización del 
amor, fruto, en parte, de los nue-
vos valores determinados por la 
mercantilización de las relaciones 
sociales; pero, en parte, también 
por la profanación del lenguaje 
religioso, una faceta de la cuestión 
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que el autor solo toca tangencial-
mente y que en nuestra opinión 
hubiera merecido una mayor aten-
ción. Bastaría considerar cómo los 
amantes equiparan el deseo satisfe-
cho con la gloria.

Para el capítulo iv, “Quando 
i’ fui preso. Primeros encuentros 
amorosos, de Dante a Fernando 
de Rojas”, Antonio Gargano ha 
reservado el análisis de un motivo 
tradicional como el encuentro en-
tre los amantes, cuya trayectoria se 
sigue desde Dante en la Vita Nuova 
hasta Boccaccio en el Filocolo y la 
Fiammetta, para llegar finalmente 
al propio Fernando de Rojas, que, 
acudiendo de nuevo a la comici-
dad, antepone la pulsión sexual a 
los modelos amorosos medievales. 
Gargano corrige y matiza sutil-
mente las hipótesis previas sobre 
las fuentes literarias del encuen-
tro amoroso y analiza magistral-
mente la dimensión cómica que 
le imprimen los comentarios de 
los criados. El curso paródico que 
adquieren tales escenas en virtud 
de la murmuración de Sempronio 
y Pármeno extiende por escrito 
el certificado de defunción de las 
convenciones del amor cortés en 
favor de una ética del deseo.

Y es que el autor entiende, 
como venimos subrayando, que 
la parodia de todo ese mundo sur-

gido del amor cortés sería parte 
cardinal en la construcción de la 
Tragicomedia. Así lo plasma en “El 
cimiento del secreto, entre normas 
e infracciones”, capítulo quinto y 
último, donde se revisa el motivo 
del secreto de amor y las transgre-
siones del mismo en las que caen 
sucesivamente Calisto, la propia 
Melibea —que exhibe sus amores 
ante Celestina al tiempo que se los 
oculta a su madre— y hasta del 
cándido criado Sosia en el Tratado 
de Centurio. Calisto quería a toda 
costa “testigos de su gloria”, un ex-
hibicionismo, en fin, que lesionaba 
uno de los principales mandamien-
tos del amor cortés, la obligación 
de guardar en secreto la relación, 
una exigencia que obedecía al ca-
rácter adulterino de las relaciones 
entre amantes en la ficción senti-
mental. El conjunto de ejemplos 
con que Gargano ilustra este pre-
cepto es abrumador y siempre per-
tinente para subrayar la violación 
del código cortés que implicaba la 
conducta del protagonista.

Es difícil hacer un resumen de 
un libro tan preciso y perfilado, 
pero sí pueden trazarse algunas de 
sus líneas mayores, que ayudarán 
a los lectores a moverse entre sus 
páginas. Para empezar, Antonio 
Gargano parte de una convicción 
que compartimos, y es que La 
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Celestina ofrece una imagen com-
pleta del mundo, una propiedad 
que, en nuestra opinión, asimila 
la tragicomedia a uno de los rasgos 
distintivos de la novela que estaba 
por nacer, su naturaleza abarcado-
ra, capaz también de comprender 
componentes ajenos a lo puramen-
te ficcional para integrarlos en la 
atmósfera de la obra, por servirnos 
de términos afines a las ideas de la 
novela de Ortega. En su naturale-
za esencialmente dialógica, en el 
respeto absoluto por la autonomía 
del discurso de los personajes, de 
sus voces y perspectivas diferencia-
das, se encontraba el germen de la 
novela moderna. Con todo, tales 
consideraciones no obstan para 
afirmar y demostrar, como hace in-
termitentemente Gargano, desde 
planteamientos rigurosos de la his-
toria y teoría de los géneros, que La 
Celestina participó de forma singu-
lar, aunque no independiente, del 
proceso de formación y desarrollo 
de la literatura dramática de su 
tiempo. 

Esa visión integral, abarcadora 
de la realidad, que ofrece La Celes-
tina, corresponde a una época de 
transición en la que los valores mo-
rales, religiosos, culturales y amo-
rosos de la Edad Media son pues-
tos en cuestión. La destrucción de 
ese orden nacería de dos principios 

que ahora regirían el comporta-
miento humano: por un lado, el 
deseo como razón y origen de las 
acciones individuales y, por otro, 
el conflicto permanente e insolu-
ble como paisaje en el que los seres 
humanos se ven obligados a vivir. 
Frente a las lecturas que siguen rí-
gidamente el supuesto didactismo 
de la obra, que a nuestro juicio es 
mero e inevitable lastre escolásti-
co, se apunta aquí a una compleja 
comicidad como el instrumento 
del que el bachiller Rojas se habría 
servido para poner en solfa las je-
rarquías y los valores aristocráticos 
de la sociedad feudal, las huecas 
codificaciones del amor cortés, la 
moralidad de los mayores y hasta 
los saberes heredados de un mundo 
antiguo y llamado a desaparecer. 

Gargano discurre sobre estas 
ideas con su acostumbrado y reco-
nocible modo “socrático” de razo-
nar: con fina maestría sin alardes 
conduce al lector implicándolo en 
su proceso argumentativo a través 
de preguntas que le susciten ideas 
nuevas y cuestiones pertinentes 
para dilucidar el proceso de cons-
trucción artística de los textos.

En la contracubierta de La ley 
universal de la vida. Desorden y mo-
dernidad en “La Celestina” de Fer-
nando de Rojas se adelanta que el 
profesor Antonio Gargano anda 
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ahora ocupado en la escritura de 
una monografía sobre la poesía de 
Garcilaso de la Vega. Este impre-
sionante volumen sobre la Tragico-
media, sus imprescindibles trabajos 
sobre el Lazarillo y el anunciado 
Garcilaso conformarán, sin duda, 
una extraordinaria red de instru-
mentos filológicos para avanzar en 
el conocimiento y el estudio de ese 
momento decisivo en que, a prin-
cipios del siglo xvi, se conformó la 
modernidad literaria en España y, 
en buena medida, en toda Europa.

Luis Gómez Canseco  

José Manuel Rico García

Universidad de Huelva
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No fue pequeño el reto que afrontó 
como tesis doctoral Natalia Palomi-
no: la edición del Marcos de Obregón, 
y la vida y obra del gran Vicente Es-
pinel, “venerado unánimemente en-
tre sus contemporáneos como uno 
de los literatos de mayor prestigio, y 
ensalzado, asimismo, por sus extraor-
dinarias dotes musicales” (p. XIII)1. 
Llevó felizmente a término su doble 
empresa, porque, además de la impe-
cable edición crítica y excelentemente 
anotada, en las seiscientas páginas de 
apretada letra incluye como intro-
ducción una acertada semblanza del 
autor (pp. XIII-XXVIII), que en rea-
lidad es una perspicua biografía, muy 
bien redactada, que resume lo esencial 
del carácter, logros y relaciones de au-
tor, “del aplauso generalizado del que 
disfrutó Espinel”, cuyo “espíritu críti-
co y curioso llegó a tener un asiento 
y un reconocimiento general y poco 
discutido entre los ingenios contem-

1	No es de extrañar que se le atribuyesen 
“erróneamente la invención de la quinta 
cuerda de la guitarra y la estrofa conoci-
da como décima” (p. XXV).

poráneos” (pp. XXVII-XXVIII). Él 
lo supo pronto y trasladó a una parte 
de la vida de su eventual sosias, Mar-
cos de Obregón, algunos brillantes 
momentos de la suya, como se encar-
ga de recordar Palomino. 

Las siguientes páginas intro-
ductorias las dedica al análisis del 
“artefacto literario” de las Relacio-
nes (pp. XXIX-LXVI)2, que des-

2	Quizá porque lo ha considerado inne-
cesario, no define el concepto de rela-
ción: “un texto breve de tema histórico 
concreto con una intencionalidad de 
transmisión por medio del proceso edi-
torial”, en palabras del llorado Víctor 
Infantes, “¿Qué es una relación? (Diva-
gaciones varias sobre una divagación)”, 
en Las “relaciones de sucesos” en España 
(1500-1750), eds. María Cruz García 
de Enterría et al., Madrid, Publicacio-
nes de La Sorbona-Universidad de Al-
calá, 1996, pp. 203-216 (p. 208). En su 
edición del Marcos de Obregón (Sevilla, 
Fundación Lara, 2014) Asunción Rallo 
apunta que Espinel con el término “alu-
de primeramente a un valor histórico de 
memorial, pero también a la duración 
temporal del discurso oral que corres-
ponde a una distribución en sesiones 
propia del género diálogo” (p. 13).

Relaciones de la vida del escudero Marcos de Obregón
Vicente Espinel 

ed. Natalia Palomino Tizado
Madrid, Sial (Prosa Barroca, 21), 2021, CXXV+471 pp.
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marca de la picaresca tradicional 
(como, por otra parte, ya señaló 
don Alonso Zamora Vicente en 
1950), porque “nuestro escudero 
tiene mucho más que ver con don 
Quijote que con cualquier pícaro”, 
aunque, a diferencia del persona-
je cervantino, “siempre intervie-
ne desde la óptica de la razón y la 
calma, la experiencia y el sosiego” 
(p. XXXV). Lo que no le impide 
servirse de la técnica de la novela 
picaresca: la perspectiva del Láza-
ro adulto (al decir de Rico), que, 
como luego hará el galeote Guz-
mán, alecciona a sus lectores. Pero 
en lo tocante a la otra característi-
ca, servir itinerantemente a varios 
señores (según Lázaro Carreter), 
“subvierte la poética picaresca: eli-
ge un determinado y nuevo tipo de 
amo para dar un toque de atención 
y recordarnos que su criatura está 
hecha de otra pasta” (p. XXXVI). 
Análogamente, su itinerancia, las 
relaciones de los viajes, no son para 
justificar su huida o su arribismo 
social, como la mayoría de pícaros, 
sino reflejo del “periplo vital del 
propio Espinel”, que quiso “pro-
yectar en el escudero buena parte 
de su propia experiencia, dando 
como resultado un híbrido que se 
mueve entre la realidad y la fic-
ción” (p. XLI). Incluso “reparte” el 
autor y narrador vivencias propias 

entre varios personajes y, en su afán 
de significarse, llega al extremo de 
irrumpir en la narración; es más, 
“la presencia de Espinel abarca el 
libro por entero, desde la primera 
página hasta la última, y deja poco 
margen a la independencia de su 
criatura” (p. XLV). Hasta tal pun-
to es la intromisión del autor que 
Marcos acaba siendo una suerte de 
heterónimo, “un disfraz que utiliza 
para mostrar al mundo, en forma 
de libro de entretenimiento basado 
en modelos picarescos, de qué pas-
ta está hecho el maestro Espinel” 
(p. XLVI).

El tercer rasgo de la picaresca, 
el “caso”, tampoco es relevante, ni 
moral ni estructuralmente, pues 
la novela es una especie de “ma-
nual de comportamiento para los 
jóvenes” (p. XL) y un medio para 
entretener, con su lectura, al carde-
nal Sandoval. Cumple, así, con el 
precepto horaciano de prodesse et 
delectare, porque Marcos no “tiene 
que arrepentirse de nada, y mucho 
menos convertirse” (p. XLI); quie-
re escribir “en prosa algo que apro-
vechase a mi república” (p. 14). 
Como Alemán, también redacta 
una “poética historia”, pero no 
more aristotélico como aquél, sino 
creando “un híbrido entre historia 
y poesía, una mezcla de realidad 
y ficción” (p. L). Marcos quiere 
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probar su “historia” y requiere que 
personalidades conocidas lo ratifi-
quen y que, además, contribuyan 
a “moralizarla”, a darle un matiz 
paradigmático. También como el 
autor del Guzmán o como Cervan-
tes en la Primera parte del Quijote, 
interpola cuatro narraciones, que 
analiza y caracteriza Palomino (pp. 
LIV-LIX). 

Señala (y es uno de los puntos 
fuertes de la introducción) el carác-
ter estoico del protagonista, que, 
insiste Palomino, no es un pícaro 
al uso, aunque se sirva del punto 
de vista picaresca, de sus técnicas y 
su fábula. Pero no traslada al  lector 
justificación, excusa o disculpa de 
la peripecia vital del protagonista, 
porque la actitud del escudero es 
discreta, prudente, propia de un hi-
dalgo, cuyo estamento defiende. Es 
importante esta reivindicación del 
denostado hidalgo (como lo era el 
rondeño), que asume estoicamente 
un importante rol social, para de-
volver la dignidad a aquellos “hi-
dalgos pobres que, por soberbia, 
orgullo y presunción, andan como 
vagabundos por su errónea com-
prensión de la realidad” (p. LXIV). 
Con todo, no le niega su aspecto 
picaresco, porque, como afirma 
Lázaro, sí transfiere la truhanería 
al (y del) mundo que le rodea y 
acepta contar su vida “conforme a 

esquemas picarescos”, pues, apunta 
Lázaro Carreter y corrobora Palo-
mino, “sin la picaresca actuando 
como plano de referencia, el fino 
escritor rondeño no habría com-
puesto el Obregón”; con todo, ésta 
aporta un factor determinante, que 
no pesó en la picaresca previa: el 
Quijote. 

Al ingenioso análisis de la imi-
tación cervantina por parte del 
rondeño (“De Espinel a Cervantes: 
itinerarios de una emulación”, pp. 
LXVII-LXXXVIII) dedica Palomi-
no las que quizá sean las mejores 
páginas de la introducción y su 
parte del león.3 Ya sea ex contrario, 
porque “nos presenta a un héroe ca-
bal, paciente, inteligente e ingenio-
so, que, a diferencia del manchego, 
siempre triunfa en sus empresas” 
(p. LXXV); ya por la emulación 
de algunos personajes cervantinos 
(Amador, por ejemplo, se parece 
a Roque Guinart), aunque sigan 
otros derroteros; ya por el perfil de 
los protagonistas (“hombres car-
gados de años, en el ocaso de sus 
vidas y pertenecientes al estamento 

3	Incluso en la sección estrictamente bio-
gráfica afirma la estudiosa que Espinel 
atribuyó a su alter ego Marcos (cuando 
se separan sus “vidas” a partir del des-
canso 7) un cautiverio en Argel que no 
sufrió, señalando que “el grueso del re-
lato está tomado de fuentes literarias, en 
especial cervantinas” (p. XIX).
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de los hidalgos”, p. LXXVIII); ya 
por su adicción a la lectura: “tanto 
es así, que para Marcos los libros 
bien leídos representan el medio 
perfecto para alcanzar la libertad” 
(p. LXXIX); ya, en fin, por el cer-
vantino ir y venir de la realidad a la 
ficción y viceversa. Pero la relación 
con Cervantes va más allá, al recor-
darnos su emulación eventualmen-
te paródica: “Marcos de Obregón 
es a la picaresca lo mismo que el 
Quijote a los libros de caballerías” 
(p. LXXX), en tanto que aquél 
reelabora y reescribe a su modo 
los rasgos picarescos, siguiendo el 
modelo del Guzmán, mientras que 
Cervantes hace lo propio y reescri-
be burlescamente aquellas novelas. 

Otra coincidencia es la del des-
doblamiento autor-personaje, que 
Cervantes introduce de la mano 
del caballero del bosque, aunque el 
sentido es el inverso, pues “Alonso 
Quijano pretende ser don Quijo-
te, y Marcos de Obregón pretende 
ser Vicente Espinel” (p. LXXXIII). 
Es como si el narrador, a la vista 
del Quijote, se hubiese “animado 
también a experimentar con nue-
vas técnicas” (p. LXXXIV), merced 
a la analepsis que nos informa del 
nacimiento de Marcos en Ronda, 
lo que le permite desdoblarse en 
el “autor”, que puede modificar la 
historia, como hizo Cervantes des-

viando la ruta de su protagonista 
hacia Barcelona, y no a Zaragoza, 
como había anunciado y mate-
rializa el apócrifo Avellaneda. En 
ese sentido, “tanto Espinel como 
Cervantes se alzaron como unos 
adelantados a su tiempo”: aquél 
“se divierte jugando con el lector a 
ponerse y quitarse su máscara, in-
troduce cambios en la disposición 
clásica de la trama, experimenta 
con distintas voces, enlaza historias 
en la que le cuenta el ermitaño, y 
que a su vez nos cuenta a nosotros” 
(p. LXXXVII). Todo esto le lleva a 
pensar que Espinel configura a su 
personaje como una réplica anti-
frástica de don Quijote, como su 
contrafigura. Análogamente, re-
procha a Cervantes la redacción de 
“libros plagados de ‘burlas y cuen-
tos entremesiles’” (ibidem), pero 
no deja de interpolar episodios de-
rivados de la obra cervantina. “Por 
más que se cuestione su vínculo 
con el género picaresco, Espinel 
trabajó a partir de sus mimbres, 
aunque apuntando siempre al es-
cudero y a la pauta que le había 
marcado Cervantes con su Quijote 
(ibidem).

La otra gran sección introduc-
toria es una rigurosa y bien ilus-
trada “Historia del texto” (pp. 
LXXXIX-CXXIII): treinta y seis 
páginas donde, por fin, acomete 
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del estudio ecdóticamente riguro-
so (e impecablemente ajustado a 
la crítica textual) de la edición de 
un texto que ha tenido editores 
tan dignos como don Samuel Gili 
Gaya, Soledad Carrasco, Rosa Na-
varro, Asunción Rallo o el llorado 
Florencio Sevilla. El stemma (p. 
CI) es certero, así como las consi-
deraciones que redacta en el “en-
sayo de bibliografía material” (pp. 
CI-CXIX), especialmente porque 
ha visto todos los ejemplares de las 
ediciones: desde los de la princeps 
y los contemporáneos al autor, la 
edición dieciochesca de impresor 
desconocido (F), las decimonóni-
cas, con el cambio en la despedida 
del ermitaño, y las vicisitudes del 
Obregón a lo largo del siglo XX y 
XXI, a partir de la citada de Gili 
Gaya (1922-23). Los criterios de 
edición (p. CXV) se ajustan a los 
de las buenas ediciones críticas y 
anotadas al uso. 

Si nos adentramos en el texto 
propiamente dicho, comprobare-
mos (y lo realza puntual y perti-
nentemente la editora en notas al 
pie) cómo ya desde el principio, 
en el “Prólogo al lector”, muestra 
Espinel, con pagada suficiencia sus 
auctoritates, y hace alarde del ri-
gor y del primor con que redacta 
el libro, ya sea porque se acoge a 
la citada máxima horaciana del de-

leitar aprovechando, porque “lugar 
tiene la moralidad para el deleite, y 
espacio el deleite para la doctrina” 
(p. 15), que, mutatis mutandis, re-
cuerda el prólogo cervantino de las 
Novelas ejemplares; ya porque nos 
ofrece la que puede ser una de las 
claves de lectura, apelando al tópi-
co de la letra como “corteza” que 
oculta o vela una verdad medular: 
“no es sola la corteza la que se debe 
mirar, sino pasar con los ojos de la 
consideración más adentro”,4 por-
que “no hay en todo mi Escudero 
hoja que no lleve objeto particular 
fuera de lo que suena” (pp. 17 y 
19). En nota apunta la editora que 
la intentio auctoris quizá deba en-
tenderse como muestra de solida-
ridad con el pueblo morisco (¿otra 
referencia cervantina?). 

Ha redactado muchas y muy 
buenas notas al pie (¡la friolera de 
2082!), donde traduce y aclara lé-

4	Recuérdese que, según Covarrubias 
(s.v.), “consideración” deriva de con + si-
derar, que vale, cogito a siderum contem-
platione, o sea, ‘ajustar o hacer coincidir 
los pensamientos propios con la con-
templación de los giros de los cuerpos 
celestes de la región sideral o universo’; 
en otros términos: ‘reflexionar, meditar’; 
su antónimo etimológico es ‘desear’, que 
deriva de de-siderar, que, literalmente, 
vale ‘no ajustar el pensamiento al orden 
o concierto universal’; genéricamente: 
‘divagar irreflexivamente’.
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xicamente las voces difíciles, colo-
quiales o de algún modo oscuras; 
identifica y documenta personajes 
históricos; explica los realia e infor-
maciones pertinentes; contextuali-
za históricamente algunos asertos 
o paralelos (como la expedición de 
Magallanes de la nota 1946); seña-
la fuentes, remotas o cercanas (por 
ejemplo la de la novelística italiana 
de la nota 825); define conceptos 
filosóficos (como el de natura na-
turans, nota 1044) y, en general, 
ofrece una completa y muy útil in-
formación suplementaria. No hu-
biese sobrado un índice de dichas 
notas, tan frecuente en las edicio-
nes actuales, que hubiese realzado 
más si cabe la rigurosa anotación. 
Al final del texto nos presenta un 
exhaustivo aparato crítico positi-
vo (pp. 409-434), que toma como 
texto base el testimonio A y tiene 
muy en cuenta, como punto de 
partida, la edición de Carrasco 
Urgoiti. Incluye asimismo un ín-
dice de los “descansos” de las tres 
relaciones y el epilogal (435-451), 
así como una bibliografía de 18 
páginas, que cierra este excelente 
estudio y rigurosa edición crítica y 
anotada del Marcos de Obregón, del 
gran Vicente Espinel. 

Bienvenido sea este excelente 
libro, porque, de nuevo con Ho-
racio, podemos deleitarnos con 

una de las mejores novelas del siglo 
XVII y sacar provecho del docu-
mentado y erudito estudio prelimi-
nar y de las notas que lo adornan 
y completan, que bien merecido se 
lo tenía el ingenio rondeño, mu-
chas veces postergado por sus exi-
mios precedentes y modelos.

Guillermo Serés

Universidad Autónoma de Barcelona
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En los últimos años María de Za-
yas ha vuelto a estar en candelero 
precisamente por aspectos de ca-
lado biográfico. En el año 2014 
Alberto Rodríguez de Ramos pu-
blicó en Analecta Malacitana unos 
“hallazgos” que arrojaban luz sobre 
su partida de bautismo, mientras 
que en 2018 Donatella Gagliar-
di exhumó dos testamentos que 
podrían ser de la novelista, fecha-
dos en 1656 y 1657, otorgados en 
Nápoles a una “María de Zayas”, 
fallecida en esta ciudad en 1658. 
Ligeramente después Navarro Du-
rán ha publicado una seductora 
metanovela sobre los heterónimos 
de Castillo Solórzano, entre los 
que destaca el de María de Zayas. 
La reedición de la Segunda parte del 
sarao y entretenimiento honesto en la 
editorial Cátedra la mantiene en 
ese primer plano, pero a través de 
su producción literaria. 

Como hace años ocurriese con 
las ediciones del Lazarillo de Tor-
mes o del Guzmán de Alfarache, en 
estos últimos la editorial Cátedra 

ha apostado por la reedición de 
muchos de sus clásicos por especia-
listas de las últimas generaciones, 
en las que se han integrado en sus 
introducciones las más recientes 
perspectivas de análisis, se ha pre-
sentado una fijación textual nueva 
y más cuidada, y se ha puesto espe-
cial atención en la anotación que 
acompaña al texto. Buenos decha-
dos son las ediciones del Polifemo 
gongorino que ha cuidado Ponce 
Cárdenas, la de la poesía comple-
ta de Garcilaso, de la que se ha 
ocupado García Aguilar, y ahora 
esta edición de la Segunda parte 
del sarao, que presenta la novedad 
de que ha sido la responsable de la 
edición original, Alicia Yllera (Ca-
tedrática de la UNED), quien ha 
vuelto sobre el texto para revisar-
lo, complementarlo y mejorarlo. 
Hubiese sido deseable que el título 
original de la edición que figura en 
la portada, Parte segunda del sarao 
y entretenimiento honesto [Desenga-
ños amorosos], defendido por Yllera 
y en el que la editora coloca entre 

Parte segunda del sarao y entretenimiento honesto  
[Desengaños amorosos]

María de Zayas

Edición de Alicia Yllera
Madrid, Cátedra, 2021, 696 pp
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corchetes el título facticio con el 
que se ha vulgarizado la colección, 
hubiese sido el que destaque en la 
cubierta, pero por un criterio de 
coherencia por parte de la editorial 
Cátedra esta reedición se segui-
rá catalogando como Desengaños 
amorosos, título popularizado por 
González de Amezúa, que en su 
edición figura por delante del ori-
ginal, y que se ha seguido en la ma-
yoría de las ediciones posteriores.

En los casi cuarenta años que 
han transcurrido desde aquella edi-
ción, publicada en 1983, se han 
incorporado al panorama filológi-
co los hallazgos a los que antes alu-
dí, pero también una comprensión 
mucho mayor del fenómeno del 
género en prosa que arrasó durante 
la primera mitad del siglo xvii en 
España y también varias ediciones 
de referencia más de esta obra. En 
líneas maestras, dos son los ámbi-
tos que se han mejorado en esta 
edición revisada: la introducción y 
la fijación textual. 

El estudio introductorio partía 
de un trabajo previo completo en el 
que la editora presentó un ajustado 
análisis sobre la biografía de Zayas, 
la novela corta en la primera mitad 
del xvi, los temas de las novelas de 
Zayas, los “problemas textuales” y 
la recepción editorial de la Segun-
da parte del sarao y entretenimiento 

honesto, y las traducciones a otras 
lenguas y sus imitaciones literarias. 
Estos últimos capítulos, dedicados 
a la proyección  de Zayas en las li-
teraturas extranjeras, bien a partir 
de las traducciones de sus piezas 
narrativas, bien a partir de textos 
inspirados en sus novelas, son de 
alto interés para valorar la repercu-
sión que esta escritora del siglo xvii 
ha tenido fuera del ámbito lingüís-
tico del español, especialmente en 
la Francia de los siglos xvii y xviii; 
nadie como Yllera, que domina 
con soltura las literaturas francesa 
y española (en ambas ramas es doc-
tora), para cumplir con este aparta-
do, del que indica prudentemente 
que puede considerarse como “pro-
visional”, pues “[u]n estudio más 
completo podría mostrar un ma-
yor número de ejemplos” (p. 155). 
No obstante, en la gruesa nota al 
pie que aporta al final de este ca-
pítulo sobre la influencia de Zayas 
en otros autores aporta otros nom-
bres —comentados o examinados 
por la crítica— que permitirían 
alargarlo.

Aunque se han incluido matiza-
ciones y adiciones a lo largo de toda 
la introducción, sobre todo se ha 
aumentado sustancialmente la par-
te dedicada al marco general de la 
novela corta, porque estamos ante 
un género que precisamente ha es-
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tado en boga en los últimos cua-
renta años. El número de estudios 
y de ediciones sobre la novela corta 
desde la colección cervantina hasta 
las últimas del siglo, pasando por 
las novelas sueltas de Camerino, 
las integradas en cuerpos mayores 
como las de Lope o las antologías 
de Alfay y de Navarro, ha conoci-
do un extraordinario momento de 
apogeo. Yllera ha estado al corrien-
te de estos últimos avances, como 
prueba la sintética entrada que ha 
redactado en 2015 para la Gran 
enciclopedia cervantina sobre el gé-
nero (“Novela cortesana”). Si acaso 
tuviese la editora la posibilidad en 
un futuro próximo de revisar algu-
nos aspectos menores de esta edi-
ción, convendría incorporar en la 
bibliografía final muchos de estos 
nuevos asientos bibliográficos, de 
la misma forma que convendría 
comprobar aquellas entradas que 
figuran en la bibliografía pero que 
no están citadas en el texto.

La revisión textual comporta, si 
cabe, una atención aún más esme-
rada. En la edición de 1983 Yllera 
ofreció algunas soluciones a deter-
minados problemas editoriales que 
contenía la princeps de la Segunda 
parte del sarao y entretenimiento 
honesto. Sabíamos que la “cuidada 
escritura” de las Novelas amorosas 
(primera colección de Zayas) con-

trasta con un considerable “número 
de alteraciones” de la Segunda parte 
del sarao, “que dejan suponer una 
obra precipitadamente acabada y 
la intervención desafortunada de 
un editor, impresor o corrector que 
alteró la organización originaria” 
(p. 81). En esta segunda colección 
tanto en la primera edición, como 
en la mayoría de las posteriores, “el 
segundo desengaño aparece fundi-
do con el primero y los restantes 
van precedidos de la indicación de 
Noche tercera, cuarta, etc.” (p. 82). 
Pero existen otros elementos que 
“quiebran” la estructura inicial y 
que guardan relación con el plan 
de los narradores y con las alusio-
nes cronológicas internas a las dife-
rentes noches que pasan narrando 
novelas. 

Tales desajustes, que previamen-
te habían llamado la atención de 
investigadores como Montesa, son 
explicados por Yllera considerando 
que “el [relato] que figura como 
tercero, narrado por Laura, está 
desplazado: debía ocupar el quinto 
lugar e iniciar la segunda noche”. 
Además de este desplazamiento, 
“se sustituye la estructura en tres 
noches por una estructura en diez 
[…]. Se observa que la división en 
diez noches aparece únicamente en 
los títulos y que solo se introduce 
en el texto a partir del desengaño 
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octavo. Por otra parte, a lo largo de 
toda la obra, persisten indicacio-
nes de una división en tres noches 
como se indicaba en la Introduc-
ción. No parece que fuese la autora 
misma la que alterase de modo tan 
superficial e incompleto el esquema 
inicial: un cambio de intención ha-
bría producido probablemente una 
transformación más profunda” (pp. 
84-85). Yllera entiende que “el tex-
to que llegó a la imprenta” proba-
blemente “no fuese un manuscrito 
perfectamente terminado y corre-
gido”, y “[e]s posible también que 
esta dislocación del esquema inicial 
no se deba al impresor, sino a un 
corrector del manuscrito” (p. 85). 
Frente a editores anteriores, Yllera 
restituyó el texto en busca de su 
configuración primitiva (colocan-
do el quinto relato en tercer lugar) 
y todos los editores posteriores han 
respetado su decisión sobre la orga-
nización textual. 

En esta nueva edición, natu-
ralmente esta solución editorial 
se mantiene, pero se incorporan 
sobre todo mejoras en la fijación 
textual; desde la publicación de la 
edición de 1983 hay al menos dos 
ediciones de referencia más en el 
mercado que exigían una escru-
pulosa labor para que esta nueva 
edición pudiese resistir desde un 
punto de vista filológico. Una es la 

preparada por Julián Olivares para 
las Prensas Universitarias de Za-
ragoza en 2017 (el mismo editor 
que cuidó la edición de las Nove-
las amorosas en Cátedra) y otra la 
que ha presentado en 2019 como 
tesis doctoral Elizabeth Treviño 
Salazar en la Universidad Autó-
noma de Barcelona (disponible en 
acceso abierto [https://ddd.uab.
cat/record/211281]). A los dos 
ejemplares que sirvieron para fijar 
el texto de la edición de 1983 se 
añade ahora un ejemplar más de la 
prínceps, conservado en la Biblio-
teca Real de Dinamarca. Ninguno 
de los tres ejemplares está comple-
to y entre ellos presentan pequeñas 
alteraciones en forma de erratas 
que fueron enmendadas durante 
el proceso de composición. Todas 
las intervenciones están anotadas 
según un escrupuloso sistema que 
la editora explica minuciosamente 
(pp. 161-162). En cuanto al apara-
to crítico, Yllera ya trabajó con las 
variantes de las principales edicio-
nes posteriores (poco significativas 
en general), pero ahora ha incorpo-
rado una edición más, la versión a 
una columna publicada en Madrid 
en 1659, sobre cuyas diferencias 
con la versión a dos columnas edi-
tada ese año en la misma ciudad 
llamó la atención Suárez Figaredo 
en su edición de 2014.
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Yllera, con su habitual pericia 
editorial y su finura interpretativa, 
nos ha presentado un texto mucho 
mejor fijado y un análisis más en-
jundioso. La tipografía, que ahora 
tiene un tamaño y un interlineado 
ligeramente mayores, hace la lec-
tura más agradable. En Filología, 
y concretamente en el campo de 
la edición, el adjetivo ‘definitivo’ 
tiene un valor relativo y un alcan-
ce limitado; aparecerán nuevas edi-
ciones de la Parte segunda del sarao 
y entretenimiento honesto en las que 
se revisen aspectos puntuales de la 
ampliada y mejorada que ahora nos 
ha presentado Yllera, pero el estudio 
contextual y literario que acompaña 
al texto le permite al lector común 
calibrar la calidad estética de las 
narraciones de Zayas y conocer su 
contexto de producción, mientras 
que la fijación textual le garantiza al 
especialista apoyarse en una edición 
sólida y fiable desde el punto de vista 
ecdótico. Demos la bienvenida, por 
tanto, como se merece a esta nue-
va edición de la segunda colección 
de Zayas y felicitemos a su editora 
por regresar sobre su trabajo, que ya 
era de una calidad incuestionable, y 
mejorarlo para asegurar su vigencia 
en el tiempo.

David González Ramírez

Universidad de Jaén
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Enríquez Gómez en el exilio y en la guerra  
de los Treinta Años (Tres estudios)

Felipe B. Pedraza Jiménez y Milagros Rodríguez Cáceres

Navarra, Cénlit Ediciones, 2021, 175 pp.

El volumen que reseñamos es fruto 
de varios proyectos de investigación 
iniciados en 2012 por el Instituto 
Almagro de teatro clásico de la 
Universidad de Castilla-La Man-
cha, con el fin de recuperar la vida y 
obra de Antonio Enríquez Gómez, 
poeta, novelista, dramaturgo y tra-
tadista político barroco. Desde en-
tonces, dicho proyecto ha aportado 
artículos, conferencias, estudios y 
ediciones críticas comentadas de 
sus obras dramáticas, poéticas y es-
critos donde reflexiona sobre la po-
lítica y sociedad de su tiempo.

Precisamente, sobre su faceta 
como tratadista se ocupa este libro, 
junto a las cuatro obras publicadas 
recientemente, a saber: Inquisición 
de Lucifer y visita de todos los dia-
blos; Luis, dado de Dios; Mártir y 
rey de Sevilla, san Hermenegildo y 
El rey más perfeto (2020), además 
de un conjunto de artículos recopi-
lados en Enríquez Gómez: política, 
sociedad, literatura. Ensayos reuni-
dos (2020), editados y comentados 
todos también por Pedraza y Ro-
dríguez Cáceres.

En concreto, en el ejemplar que 
nos atañe se recogen tres estudios 
de su periodo en el exilio durante 
casi quince años (1635-1649) en 
Francia, donde se refugió de la In-
quisición española que lo perseguía 
por sus orígenes judíos. En tierras 
galas tuvo una etapa literaria muy 
fructífera, muchos de sus textos 
llegaron a la imprenta y tuvieron 
una buena acogida del público. En 
muchos de ellos pueden percibir-
se las grandes preocupaciones del 
conquense, como el rechazo a las 
prácticas atroces del Santo Oficio 
o la nostalgia de España. Así pues, 
Pedraza y Rodríguez Cáceres de-
dican estos ensayos al estudio de 
todas esas ideas y reflexiones refle-
jadas en el corpus de Enríquez Gó-
mez durante su estancia en Fran-
cia, con el objetivo de establecer 
los cauces por los que discurrió su 
pensamiento en el contexto de la 
convulsa situación política euro-
pea.

El primero de los tres trabajos 
lleva por título “Lloro mi patria, 
y de ella estoy ausente” y en él se 
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señala la tristeza del poeta a causa 
del destierro, desprendida en sus 
poemas de las Academias morales 
de las Musas y La culpa del primero 
peregrino, así como en sus tratados 
prosísticos Luis, dado de Dios y Po-
lítica angélica. Para ello, los autores 
parten de los estudios previos sobre 
estas composiciones, como el lle-
vado a cabo por Claudio Guillén, 
que ya destacaba la expresión de la 
vivencia del exilio de forma muy 
marcada en el escritor castellano-
manchego. Por ejemplo, en La cul-
pa del primero peregrino Enríquez 
Gómez plasma su pena a través de 
Adán, el primer hombre expulsado 
del Paraíso al caer en desgracia. En 
este sentido, adquiere gran relevan-
cia Academias morales de las Mu-
sas, calificada como una suerte de 
“cancionero del destierro”, ya que 
en sus dieciocho textos (elegías, so-
netos, canciones, romances…) el 
dolor del exilio conforma uno de 
los principales núcleos temáticos.

En ocasiones, el carácter auto-
biográfico de sus composiciones, 
como en las de la Elegía a la au-
sencia de la patria, se muestra a 
partir de la autorreferencialidad, a 
la que el lector debe atender para 
encontrar las semejanzas entre lo 
expresado en los versos y la propia 
biografía del autor. La sensación 
general que se transmite es la de un 

hombre obligado a vivir lejos de su 
tierra, en un país al que no termina 
de adaptarse y con la permanente 
añoranza de su Sevilla natal o el 
Madrid de su juventud.

En esta línea, los estudiosos 
creen que pudo ejercer influencia 
el conocido autobiografismo que 
Lope de Vega imprimía a su poesía, 
siendo un autor que también ex-
perimentó el destierro, aunque en 
diferente grado. Además, al igual 
que Lope, el conquense, a pesar de 
expresar la incomodidad que siente 
en el lugar de destierro, elogia en 
ocasiones esa etapa de su vida, así 
como algunas costumbres y perso-
nalidades francesas. 

No obstante, esta aparente con-
tradicción no tiene por qué consi-
derarse tal, puesto que la agradable 
bienvenida que recibió allí no es 
incompatible con sentir nostalgia 
por España, añadida a su dificultad 
con el nuevo clima o el idioma. Pa-
rece, como apuntan varios especia-
listas, que el poeta se debatía cons-
tantemente entre el rencor hacia la 
sociedad que lo obligó a exiliarse, 
especialmente hacia el Santo oficio 
y, a la vez, el cariño que le profesa-
ba. Es más, estos sentimientos en-
contrados llaman particularmente 
la atención en algunas de sus obras 
en prosa, Inquisición de Lucifer… o 
Luis, dado de Dios, donde el autor 
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defiende el destierro como medida 
para asegurar la unidad religiosa.

El segundo y más extenso es-
tudio del volumen aborda la pro-
ducción de Enríquez Gómez de 
intencionalidad política en torno 
a la guerra de los Treinta Años 
(1618-1648), en la cual participó 
la propia Francia desde 1635, fe-
cha sobre la que el autor llegaría al 
país vecino. En este convulso con-
texto político, nuestro poeta, ayu-
dado por el portugués judaizante 
Manuel Fernández de Villarreal, 
publicó obras, sobre todo líricas y 
ensayísticas, donde se elogia a ilus-
tres miembros de la esfera política 
gala, como el cardenal Richelieu, 
por ejemplo. 

A partir de 1641, la pluma del 
manchego se pondrá al servicio de 
la insurrecta Portugal y Francia, en 
su intervención en la guerra euro-
pea, con la esperanza de que Juan 
iv de Portugal y Richelieu fueran 
más tolerantes con los judíos. De 
este modo, en el Triunfo lusitano, 
composición de marcado carác-
ter antiespañol, Enríquez Gómez 
dedica algunos versos a criticar el 
“yugo de Castilla” y anima a com-
batirla. De hecho, se escondió bajo 
el anonimato, probablemente para 
evitar represalias.

Retoman aquí Pedraza y Rodrí-
guez Cáceres Academias morales de 

las Musas (1642), obra miscelánea 
que, a pesar de no nacer con in-
tenciones políticas, deja entrever 
cierta propaganda laudatoria para 
conseguir la protección de Ana de 
Austria, además de reflejar de nue-
vo algunas alusiones a la dureza del 
destierro, culpando por ello, de 
manera indirecta, a la sociedad, a 
determinados dirigentes españoles 
y, en especial, a la Inquisición.

Ya en 1643, después del falleci-
miento del monarca francés Luis 
xiii y su valido Richelieu, el autor 
intentará ganarse la consideración 
de otras personalidades influyen-
tes de la corte, como el marqués 
de Harouel, a quien dedica El siglo 
pitagórico y Vida de don Gregorio 
Guadaña. Asimismo, en La culpa 
del primero peregrino (1643), a pe-
sar de ser una obra muy respetuosa 
con la fe católica, en algunos pasa-
jes se ofrecen consejos para ejercer 
un buen gobierno. Además, en la 
dedicatoria del poema muestra su 
apoyo a Margarita de Lorena, es-
posa del hermano del rey francés y 
candidato a la sucesión del trono 
junto al futuro Luis xiv.

Tras decantarse la balanza hacia 
el infante, nuestro poeta reorientará 
sus apoyos políticos de nuevo hacia 
Ana de Austria, madre del infante, 
en Luis, dado de Dios a Luis y Ana. 
Samuel, dado de Dios a Elcaná y Ana 
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(1645). Como el propio título indi-
ca, se establece un paralelismo entre 
ella y la madre del Samuel bíblico, 
pues ambas fueron estériles parte 
de su vida hasta que lograron en-
gendrar un hijo. De esta manera, 
la obra, por un lado, elogia a Ana 
como ejemplo de virtud y fe y, por 
otro, exalta al futuro soberano, de-
sarrollando, en el marco del specu-
lum principum, las buenas cualida-
des que debe tener todo rey. 

En esta línea aparece Política an-
gélica (1647), obra con una com-
pleja transmisión textual donde en 
su versión primigenia defendía los 
intereses de franceses y portugue-
ses contra la España de Felipe iv, 
así como los de los judeoconversos, 
volviendo a desacreditar a la mo-
narquía española y las prácticas del 
Santo Oficio. Especialmente curio-
sa es la propuesta de la alianza de 
Francia y Portugal, países católicos, 
con los protestantes, frente a la casa 
de Austria.

Dos años después, aparecen La 
torre de Babilonia y Sansón naza-
reno, situadas en medio de la su-
blevación de La Fronda francesa y 
con dedicatorias a Louis d�Aloigny, 
marqués de Rochefort, a quien el 
poeta muestra su apoyo. En Sansón 
nazareno, no obstante, se eliminó 
la original dedicatoria al príncipe 
de Condé, uno de los líderes fron-

distas, tras su caída en desgracia y 
exilio a España.

Parece pertinente preguntarse 
por qué Enríquez Gómez, a pesar 
de su origen español, favoreció 
los intereses extranjeros duran-
te la guerra. Algunos especialistas 
como Jaime Galbarro apuntan a 
la situación marginal del conquen-
se, perseguido y obligado al exilio, 
motivo por el cual se opuso férrea-
mente al reinado de Felipe iv y a 
los injustos procesos de la Inquisi-
ción, que llegó a sufrir en prime-
ra persona. No resulta tan antina-
tural, por tanto, que defendiera a 
las potencias contrarias a España y 
que, en esa época, podrían incluso 
beneficiarle durante su estancia en 
Francia. Esta situación no impide, 
no obstante, que el escritor sintiera 
un profundo dolor unido a la cons-
tante nostalgia de su país natal.

El último estudio es un breve 
trabajo bajo el nombre de “En-
ríquez Gómez ante las aguas del 
Leteo”, que esboza su desarrollo 
vital y literario durante los seis o 
siete años que residió exiliado en 
Burdeos, profundizando en las 
Academias morales…, una de sus 
mejores obras, de corte miscelá-
neo y que recoge gran variedad de 
composiciones poéticas. En este 
estudio los autores ofrecen, susten-
tándose en los textos, un detallado 
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análisis de los principales tópicos y 
motivos recogidos en sus poemas. 
Finalmente, se cierra el volumen 
recogiendo la amplia bibliografía 
empleada en el ejemplar.

En conclusión, estamos ante un 
libro de carácter histórico-filológico 
donde Pedraza y Rodríguez Cáce-
res, de los máximos especialistas 
en Enríquez Gómez, profundizan 
en los avatares vitales del autor du-
rante una de las etapas más convul-
sas tanto de su propia vida, como 
del destino político europeo. Así 
pues, se dibuja un detallado reco-
rrido por su vida y obra a lo largo 
de los quince años que permaneció 
exiliado en Francia, donde intentó 
obtener el favor de las altas esferas 
cortesanas a través de dedicatorias y 
alusiones en su producción literaria. 
Además, se puede comprobar cómo 
el manchego fue modificando sus 
apoyos según sus propios intereses, 
atendiendo a la evolución de las su-
cesivas contiendas, alianzas y ene-
mistades políticas. Por tanto, como 
se extrae de la lectura, podemos ase-
gurar que Enríquez Gómez fue un 
autor comprometido con el devenir 
social y político de su tiempo y cuya 
fascinante biografía y obra ayudan a 
configurar el volumen reseñado.

Carmen Santana Bustamante

Universidad de Castilla-La Mancha
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El endecasílabo blanco: la apuesta 
por la renovación poética de G. M. de 
Jovellanos, monografía escrita por 
Rodrigo Olay Valdés, investigador 
contratado del Instituto Feijoo de 
Estudios del siglo xviii, es el quin-
to de los seis Anejos editados desde 
2017 dentro de los Cuadernos de 
Estudios del Siglo xviii. A diferen-
cia de los denominados Números, 
compilaciones de artículos, edi-
ciones críticas de textos, reseñas y 
monográficos de varios autores que 
no superan las cincuenta páginas y 
que se articulan en torno a cierta 
propuesta temática, los más recien-
tes Anejos se constituyen en mono-
grafías que giran en torno a las cien 
páginas o las superan permitiendo 
a sus autores desarrollar en profun-
didad objetos de estudio concretos, 
sin renunciar a la variedad temática 
de las publicaciones en general. A 
la difusión de estos trabajos contri-
buye el hecho de que buena parte 
de ellos (todos los Anejos y los Nú-
meros total o parcialmente) se han 
digitalizado y son descargables gra-

tuitamente en la página oficial de 
la revista (<https://reunido.uniovi.
es/index.php/CESXVIII/issue/ar-
chive>). 

Atendiendo ahora al trabajo que 
nos ocupa, con el objeto principal 
de comprobar el cumplimiento 
por parte de Jovellanos de los pre-
ceptos métricos promovidos por él 
respecto del endecasílabo blanco o 
suelto en sus poesías originales, el 
estudio de Olay Valdés identifica 
parámetros que atestiguan la pro-
gresiva aplicación de tales premisas 
en la producción del asturiano, so-
bre todo en cuanto respecta a la in-
cidencia porcentual de sus cesuras 
predilectas y de su combinación. 
Este criterio, objetivamente de-
mostrado, permite a Valdés propo-
ner una datación alternativa de la 
Elegía a la ausencia de Marina (pp. 
79-80), refrendar la ya desmen-
tida asignación de las Sátiras iv y 
v a la autoría de Jovino (p. 82) o 
argumentar la probable atribución 
de la Loa a Campomanes (“Habla 
la Sabiduría”; pp. 89-90). Dicho 

El endecasílabo blanco: la apuesta  
por la renovación poética de G. M. de Jovellanos

Rodrigo Olay Valdés

Oviedo, Instituto Feijoo de Estudios del Siglo XVIII /  
Ediciones Trea, 2020, 135 pp.
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método, que compara los porcen-
tajes de uso de determinadas for-
mas estróficas y de versificación a 
lo largo del tiempo, junto con los 
fines a que se aplica (la cronología 
de obras y la determinación de la 
autenticidad de textos atribuidos 
o no a un autor) concuerdan con 
los objetivos y la metodología in-
auguradas por Sylvanus Griswold 
Morley y Courtney Bruerton en su 
indispensable Cronología de las co-
medias de Lope de Vega (ed. original 
de 1940; trad. al español de 1968), 
monumental trabajo de investi-
gación pionero de la denominada 
estilometría, disciplina científico-
literaria en auge en las últimas dé-
cadas. Empero, contra la tendencia 
digital más reciente, el autor de 
esta monografía prescinde de pro-
gramas informáticos o softwares 
mediante los que realizar sus cál-
culos, estilometría predigital o ma-
nual que comparte con su citado 
precedente (cuya influencia reco-
noce expresamente en las páginas 
finales). Ello no va en detrimento 
de la corrección de los resultados 
(desglosados claramente en sucesi-
vas tablas), sino que aún los asegu-
ra al ser examinados continuamen-
te por el sujeto intérprete durante 
su elaboración. A continuación, re-
sumimos el contenido de cada uno 
de los apartados, deteniéndonos 

sucintamente en algunos aspectos 
de especial interés. 

En las páginas iniciales del pri-
mer capítulo “Ideas métricas de 
Jovellanos” (pp. 9-46), sistematiza-
ción y contextualización de los pre-
ceptos o recomendaciones relativas 
a la armonía en la poesía deshecha 
del artificio de la rima, se cita el 
corpus de cartas y borradores (has-
ta nueve en total) redactados entre 
1773 y 1797 y destinados a cuatro 
amigos poetas (Carlos González de 
Posada, Francisco de Paula Caveda 
y Solares, Juan Meléndez Valdés y 
Ramón de Posada y Soto), entre 
otros documentos de menor pre-
sencia en el estudio. Previamente, 
Olay Valdés introduce las obras y 
corpus utilizados (entre los que so-
bresalen las Obras completas de J. M. 
Caso González et al., 1984-2009) 
con las matizaciones pertinentes. 
Interesará saber que en el estudio 
incluye un ilustrativo “Apéndice 2: 
Listado de poemas empleados en 
los cómputos y variables tenidas 
en cuenta” (pp. 118-122). Destaca 
la aproximación del investigador a 
la materia por su enfoque crítico y 
dialéctico, que no evita la discusión 
de los planteamientos de la críti-
ca anterior, como se observa en la 
inclusión, en el grupo de poemas 
atribuidos, y la asignación a la auto-
ría de Jovellanos de la denominada 
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Loa a Campomanes (“Habla la Sa-
biduría”) a partir de datos matemá-
ticamente extraídos de la evolución 
métrica de su poética, composición 
esa que el estudioso y editor de re-
ferencia Caso González (vid. supra) 
no incluye en su colosal edición. 
Dicha Loa se halla asimismo trans-
crita en el “Apéndice 1” del estudio 
de Olay Valdés. Se suma a la crítica 
dialéctica de estudios y ediciones 
recientes de la obra del gijonés el 
cotejo de prácticas y planteamien-
tos emitidos sobre el verso blanco o 
suelto por autores anteriores o con-
temporáneos de Jovino, desde algu-
nos poetas áureos cultivadores del 
endecasílabo blanco (v.g. Garcilaso 
de la Vega, Lope de Vega: p. 25; y 
en un apartado posterior, Juan Bos-
cán, Fernando de Herrera y otros, 
pp. 53-54) a escritores anglófonos 
(v.g. el blank verse de John Milton 
y James Thomson: p. 26), así como 
la cita de tratadistas cuya preceptiva 
sigue en parte Jovellanos (el caso de 
la división en endecasílabo a minore 
o acentuado en cuarta y a maiore o 
acentuado en sexta propuesta entre 
otros por López Pinciano: pp. 32-
33) y de las tipologías de los pre-
ceptistas de nuestro tiempo (v.g. 
Tomás Navarro Tomás, Antonio 
Quilis, Domínguez Caparrós o Isa-
bel Paraíso: ídem). De esta forma, 
en su exposición Olay Valdés perfila 

un amplio entramado de referentes 
antiguos y modernos que confluyen 
en las aportaciones teórico-prácticas 
de Jovellanos como contexto deter-
minante de la comparación. 

En ese entorno de confronta-
ción y convergencia de ideas el 
autor de la monografía articula las 
razones teóricas de Jovino, entre las 
que revisten especial importancia, 
de un lado, la clasificación y jerar-
quía de cesuras o combinaciones 
del acento principal del verso y 
la pausa mínima que le sigue (en 
sendos subapartados “Un concepto 
clave: la cesura”: pp. 29-35; y “Je-
rarquía de las cesuras”: pp. 35-38), 
y del otro, las reglas combinatorias 
de dichas cesuras (en “Combina-
ción de las cesuras”: pp. 38-42). Ya 
desde el mencionado apartado “Je-
rarquía de las cesuras”, Olay Valdés 
justifica con un ejemplo el hecho 
de que originalmente Jovellanos, 
entre 1777 y 1778, teoriza, pero 
no practica. Se cierra esta primera 
sección prefigurando los principios 
cualitativos (“Otros principios de 
armonía no cuantitativos”: pp. 42-
26), a diferencia de los precedentes, 
no relativos a nociones numéricas 
de armonía, sino a la negación de 
recurrencias fónicas y otros fenó-
menos léxico-sintácticos. 

Estos y los anteriores plantea-
mientos se certifican, especular-
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mente, en sendos capítulos donde 
se analizan diacrónicamente como 
razones prácticas. Así pues, para 
el análisis de los principios cuan-
titativos (“Uso del endecasílabo: 
estudio cuantitativo”: pp. 76-94), 
el estudioso examina doce de los 
trece textos compuestos en ende-
casílabos blancos, clasificables en 
cuatro etapas evolutivas de produc-
ción: de 1776 a 1778, de este últi-
mo año a 1782, de 1786 a 1787 
y, finalmente, de 1796 a 1807. 
Sigue al estudio de los poemas en 
endecasílabos sueltos el de textos 
en endecasílabos rimados, asonan-
tes (pp. 84-86) y consonantes (pp. 
87-88), demostrándose sugeren-
tes simetrías o disparidades en su 
comparación con el endecasílabo 
suelto. Entre las “Conclusiones” a 
este capítulo (pp. 88-91) se inte-
gran tablas donde se precisa por-
centualmente la frecuencia de apa-
rición de qué cesuras en función de 
la cesura que las precede. Cierran 
esta sección unos “Esquemas-resu-
men del uso de las cesuras”, donde 
se desglosan los porcentajes de uso 
diacrónico de las cesuras y de su 
combinación entre sí incluyendo 
los títulos de las obras a que perte-
necen. Por otra parte, el análisis de 
los principios cualitativos se realiza 
a partir de tres poemas ubicados 
cada uno en una época de pro-

ducción, prestando atención a los 
criterios negativos introducidos en 
el capítulo dedicado a la organiza-
ción de la teoría de Jovellanos, esto 
es, “Recurrencias fónicas” (pp. 95-
96), “Rimas internas y asonancias” 
(pp. 96-97), “Adjetivos y palabras 
agudas y esdrújulas a final de ver-
so” (p. 100), “Palabras largas” (p. 
101) y “Sinalefas violentas” (pp. 
101-102). 

Entre el primero y los dos últi-
mos capítulos reseñados, se dedica 
un gran espacio a la exposición del 
empleo por el autor gijonés de otras 
estrofas y formas poéticas además 
de los endecasílabos blancos, en 
dos capítulos descriptivo o valora-
tivo y cuantitativo, respectivamen-
te. Así pues, “Usos métricos de Jo-
vellanos: descripción” (pp. 47-70) 
es de especial relevancia sobre todo 
porque ofrece la primera de las de-
mostraciones de la utilidad forense 
de la particular minería de textos 
manual ensayada por Olay Valdés: 
la confirmación de la autenticidad 
de tres odas sáficas atribuidas a Jo-
vellanos con base en regularidades 
rítmicas y de rima (pp. 61-64). 
Por añadidura, entre los usos que 
junto con los endecasílabos sueltos 
traslucen el pionerismo de Jovino 
se encuentran, a juicio del investi-
gador, el abandono temprano del 
heptasílabo vinculado a romanci-
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llos de tono anacreóntico y pastoril 
(pp. 50-53) y de los epigramas (pp. 
68-69) y dos silvas blancas, cuyo 
uso original inaugura tal vez “la 
forma más usual en la poesía cul-
ta de nuestros días” (pp. 66-67). 
Completa los comentarios del an-
terior capítulo el intitulado “Usos 
métricos de Jovellanos: evolución” 
(pp. 70-75), que clasifica en dia-
cronía las formas antes descritas 
en cuantiosas tablas organizadas 
en función de dos variables, el nú-
mero de poemas y el de versos. Por 
último, unas “Reflexiones finales” 
(pp. 106-114) sintetizan los princi-
pales hallazgos y coligen interesan-
tes conclusiones. 

En síntesis, el trabajo de Olay 
Valdés se ocupa, por encima de 
todo, de dar meticulosa cuenta del 
valor y la innovación desarrolla-
da por Jovellanos a lo largo de su 
vida y obra, valiéndose para ello de 
los criterios, métodos y datos es-
tilométricos que se han esbozado, 
entre los que destaca el cálculo de 
la incidencia porcentual de formas 
de versificación presentadas en dia-
cronía (en esencia, ubicación de 
la cesura y combinación de ende-
casílabos con cesura distinta). Por 
su parte, las conclusiones acerca de 
la datación y atribución autorial de 
obras de Jovino prometidas des-
de la “Introducción” (pp. 5-8) se 

materializan en puntuales aunque 
relevantes aportaciones, que tienen 
como fin invitar a otros investiga-
dores a tomar el testigo, persuadi-
dos por la eficacia probada de su 
método. 

Ignacio Alba Degayón

Universidad de Córdoba
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Es habitual entre los historiadores 
de la literatura medieval culpar a 
Cervantes (o, mejor dicho, a Don 
Quijote) de la mala reputación que 
desde finales del xvii ha arrastrado 
el género de las novelas de caba-
llerías. En efecto, resultaría difícil 
negar que gran parte de la culpa 
de que este tipo de obras arrastren 
su mala fama de historias llenas de 
disparates estrafalarios, con argu-
mentos previsibles e intercambia-
bles, con una prosa desaforada y 
vacua y con unos personajes per-
fectamente planos se debe a la gran 
novela cervantina; una obra que, 
por encima de otras lecturas mu-
cho más sutiles, es ante todo una 
ácida parodia de las novelas de ca-
ballerías. Sin embargo, la queja de 
estos críticos y estudiosos no se re-
fiere tanto al tópico más o menos 
injusto que de este género manejan 
los lectores no iniciados, sino al 
hecho de que este prejuicio simpli-
ficador se haya contagiado, y con 
singular eficacia, también a críti-
cos e historiadores; a personas a las 
que, en su caso sí, su oficio exige 

no dejarse llevar por opiniones ais-
ladas, tópicos o parodias, y que por 
el contrario tienen la obligación de 
leer con atención los textos, deter-
minar sus características sin arreglo 
a prejuicios, ponerlos en relación 
con la serie histórica y, como con-
secuencia de todo ello, determinar 
su valor dentro de la historia de la 
literatura, ya sea este finalmente 
grande o pequeño.

Una queja similar a la de los 
historiadores de la literatura me-
dieval recorre la obra La escuela 
de Cruz. Textos y autores del teatro 
popular en el Madrid ilustrado, de 
Alberto Escalante. En este caso, el 
desprestigio no afecta a las novelas 
de caballerías, sino a la producción 
teatral de una serie de dramaturgos 
españoles como Comella, Moncín, 
Laviano, Valladares o Zavala, que 
estrenaron sus obras en el Madrid 
de la segunda mitad del siglo xviii. 
Se trata de unos autores a los que 
la historia literaria englobó bajo la 
etiqueta peyorativa de “Escuela de 
Comella”, y sobre los que pesa la 
losa de haber elaborado un teatro 

La escuela de Cruz. Textos y autores del 
teatro popular en el Madrid ilustrado

Alberto Escalante

Cáceres, Universidad de Extremadura, 2020, 173 pp.
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que arrejuntaba preceptos neoclá-
sicos mal entendidos y una estéti-
ca barroca vulgarizada. Aquí, sin 
embargo, el culpable de la mala 
fama no es un personaje de ficción, 
sino un ser de carne y hueso, nada 
menos que Leandro Fernández de 
Moratín, el gran literato ilustrado 
del siglo xviii español, cuya mala 
opinión sobre aquellos a los que 
él denominaba “poetastros” logró 
contagiar a toda la historiografía 
posterior hasta prácticamente el 
último tercio del siglo xx. 

Con esta obra Escalante no pre-
tende tanto derribar el tópico mo-
ratiniano sobre aquellos dramatur-
gos que le fueron contemporáneos 
(pues hay cosas en dicho tópico 
imposibles de derribar), sino más 
bien explicar, contextualizar y dar 
un tratamiento riguroso e indivi-
dualizado a todas aquellas figuras 
que, grandes o pequeñas, tuvieron 
una importancia real en la litera-
tura de su tiempo. En su reivindi-
cación de estos autores Escalante 
huye de la mera consigna y se vale 
de medios puramente académicos. 
En la estela de otros investigadores 
que durante décadas han cartogra-
fiado el teatro dieciochesco espa-
ñol extramoratiniano, como Cañas 
Murillo o Aguilar Piñal, Escalante 
elabora un estudio pormenorizado 
de la vida y obra de estos drama-

turgos; unos dramaturgos que por 
lo general nunca han recibido una 
atención individualizada más allá 
del párrafo breve, la glosa marginal 
o la nota al pie (sobre todo en lo 
referente a sus circunstancias bio-
gráficas); y que, cuando la han reci-
bido, ha sido bajo la consideración 
homogeneizante de “corruptores” 
tanto de las corrientes neoclásicas 
de inspiración francesa, como de 
la venerable tradición barroca es-
pañola. 

Frente a todo ello, Escalante ela-
bora el primer compendio bio-bi-
bliográfico sobre estos autores; un 
recorrido que abarca desde 1750 a 
1808, que aporta datos hasta ahora 
ignorados sobre la biografía de los 
autores (lo que ayuda a compren-
der y valorar mejor sus obras, entre 
otras cosas porque permite desen-
trañar el mapa de sus influencias 
neoclásicas) y que incluye además 
un estado de la cuestión detallado 
y actualizado sobre estos autores. 

Escalante explora en primer lu-
gar el origen de la mala reputación 
de estos dramaturgos. Fue Mora-
tín, quien ya viejo y exiliado, escri-
bió en 1825 en sus Obras completas 
pasajes como los siguientes (Esca-
lante, 2020: 14-15): 

Los cómicos pagaban a precio 
vil aquellas desatinadas compo-
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siciones, y el ínfimo vulgo las 
aplaudía […]. Nunca se había 
visto más monstruosa confu-
sión de vejeces y novedades, de 
aciertos y locuras. Las musas de 
Lope, Montalván, Calderón, 
Moreto, Rojas, Solís, Zamora y 
Cañizares; las de Bazo, Regard, 
Laviano, Corneille, Moncín, 
Metastasio, Comella, Valladares, 
Racine, Zavala, Goldone, Nifo y 
Voltaire… todas alternaban en 
discorde unión.

Según Escalante, esta actitud de 
Moratín con sus contemporáneos 
merece dos reproches. El prime-
ro, que las escribió desde su exilio 
cuando muchos de ellos (Lavia-
no, Moncín, Valladares, Comella, 
Zavala y Zamora, etc.) ya habían 
muerto. Moratín, por tanto, escri-
bió contra quienes ya no podían 
defenderse. Y, en segundo lugar, 
estas críticas favorecieron una in-
justicia (o quizá mejor: una caren-
cia historiográfica) que se extendió 
mucho más allá de estos autores: el 
convencimiento de la irrelevancia 
literaria del conjunto del siglo xviii 
español. En cualquier caso, esta vi-
sión continuó durante el siglo xix 
de la mano de historiadores de la 
literatura como Lista y Aragón 
(que fue quien acuñó el término 
“Escuela de Comella”), Mesonero 
Romanos o Gil de Zárate, y no se 
conjugó hasta casi la década de los 

ochenta del siglo xx, cuando em-
pezaron a consolidarse polos de 
estudio de la literatura dieciochista 
en las universidades.

Ahora bien, ¿estaba Moratín 
tan desencaminado con respec-
to a estos autores, y con él siglo y 
medio de historiografía literaria? 
¿tan poca calidad literaria atesora-
ban? Eso es algo en lo que el aná-
lisis de Escalante, estrictamente 
académico, no entra; su objetivo 
fundamental es la compilación de 
datos bio-bibliográficos que arro-
jen luz sobre este periodo y estos 
autores. No obstante, como parte 
de este esfuerzo, incluye ciertos da-
tos que podrían no solo justificar la 
calidad irregular de las obras, sino, 
sobre todo, aportar características 
de una incipiente modernidad lite-
raria que en ese Madrid ilustrado 
estaría dando sus primeros pasos. 
Así pues, se nos presenta un con-
texto sociocultural en el que el dra-
maturgo, antes de ser un espíritu 
libre con talento para la escritura 
teatral, era un empleado sometido 
a las obligaciones de una industria 
vertiginosa. Se nos cuenta que el 
dramaturgo tenía que escribir co-
medias a un ritmo frenético para 
que las compañías renovaran sus 
repertorios, lo que necesariamen-
te repercutía en la calidad de las 
obras. Se trataba, en definitiva, de 
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autores que escribían por encargo 
y que, por tanto, debían someterse 
no solo a las indicaciones del paga-
dor, sino también a los gustos del 
público, lo que dejaba sus textos, 
en ocasiones, al borde de lo litera-
rio. Asimismo, su adscripción neo-
clásica, por defectuosa que pudiera 
resultar a ojos de Moratín, les colo-
caba en la posición de darle cierto 
matiz edificante a sus obras, lo que 
en muchos casos pudo suponer un 
obstáculo en cuanto a calidad lite-
raria se refiere.

De este modo, la obra de Esca-
lante resulta un valioso documento 
también desde el punto de vista de 
la sociología de la literatura, pues 
nos describe las características de 
un escenario cultural que anticipa 
algunos de los rasgos que, aún hoy, 
dominan la producción literaria.

El único punto donde el citado 
carácter académico y descriptivo 
del libro quizá dé paso a la elabora-
ción de una tesis personal es en lo 
referente a la crítica de la denomi-
nación “Escuela de Comella”. En 
primer lugar, porque tal etiqueta 
resulta inexacta. Los autores cita-
dos se igualarían hasta cierto pun-
to en su decantación dramatúrgica 
del gusto popular bajo una cierta 
óptica neoclásica, pero sus obras 
resultan demasiado heterogéneas 
como para poder considerarse una 

verdadera escuela. Además, de po-
der considerarse de tal modo, Co-
mella no podría haber sido el re-
ferente que les diese nombre, pues 
su éxito fue posterior al apogeo de 
este tipo de teatro. Por otro lado, 
el hecho de aceptar la etiqueta “Es-
cuela de Comella” supondría en 
cierto modo dar pábulo a la visión 
sesgada de Moratín sobre el teatro 
dieciochesco. Según esta visión, la 
literatura de ese siglo habría con-
sistido en el combate entre una co-
rriente renovadora de tipo neoclá-
sico (cuyo máximo representante 
sería él) y otra corriente formada 
por aquellos malos poetas (englo-
bados bajo la etiqueta “Escuela de 
Comella”), lo cual supone una sim-
plificación flagrante.

Frente a esta visión, Escalante 
propone la denominación “Escue-
la de Cruz”, en referencia a Ramón 
de la Cruz. Habría quizá un mo-
tivo subjetivo, el de identificar a 
estos autores con un dramaturgo 
de éxito; con el único dramaturgo 
contemporáneo de Moratín al que 
este, a pesar de su heterodoxia, su 
casticismo y su condición funda-
mental de sainetista, consideraba 
que “se acercó en aquel tiempo a 
conocer la índole de la buena co-
media” (2020: 153). Pero la razón 
fundamental de Escalante para 
proponer esta denominación al-
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ternativa es, de nuevo, puramente 
académica. Puestos a considerar 
a los Comella, Laviano, Moncín, 
etc. miembros de una escuela, su 
mentor no habría podido ser otro 
que Cruz, por su éxito en aquel 
tiempo, por su técnica teatral 
igualmente híbrida y por el modo 
de desenvolverse lejos de los teatros 
para triunfar dentro de ellos. No 
hay duda de que establecer a Cruz 
el mentor de estos autores obligaría 
a considerarlos a estos discípulos 
menores. Y, en aras de la exactitud 
historiográfica, es esa la etiqueta 
que les corresponde, pues, como 
afirma Escalante (2020: 160-161): 

“Fue [Cruz] en quien se pueden 
ejemplificar las principales tenden-
cias que luego siguieron los drama-
turgos populares a los que atacó 
con virulencia la segunda genera-
ción de neoclásicos. Todos ellos, 
populares y neoclásicos del último 
tercio de siglo, manifiestan su ad-
miración por quien perciben que 
fue el genio principal en la con-
figuración del teatro de éxito, en 
forma de zarzuelas y sainetes […] 
En Cruz, en suma, se ejemplifican 
los principales procedimientos de 
construcción de una carrera profe-
sional como escritor y de presenta-
ción pública de una imagen como 
autor. El siglo xviii proporciona la 
base de la Modernidad, y Ramón 

de la Cruz aporta el primer mode-
lo de escritor para sus coetáneos y 
sucesores en el ámbito popular, así 
como se erige como autor paradig-
mático de su tiempo”. 

Miguel Amores

Universidad de Salamanca
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El acercamiento al imaginario de 
una figura durante un periodo con-
creto no está del todo completo si 
no se realiza desde una perspectiva 
interdisciplinar que aúne distintos 
espacios de representación. En ello 
reside el principal interés del volu-
men que editan Eva María Flores 
Ruiz —Doctora en Filología por 
la Universidad de Sevilla e investi-
gadora con perspectiva de género 
en literatura de los siglos xviii y 
xix— y Yolanda Victoria Olmedo 
Sánchez —Profesora Titular de la 
Universidad de Córdoba e inves-
tigadora en Historia del Arte, con 
una línea centrada en la mujer y 
las artes—. Ambas proponen este 
valioso estudio en el que reúnen a 
cinco investigadores para desentra-
ñar las distintas imágenes femeni-
nas de la literatura y la pintura du-
rante un periodo amplio, a saber, 
de 1800 a 1950. 

El libro comienza con una pre-
sentación y contextualización in-
troductoria firmada por las edito-
ras, apartados en los que se plantea 
la importancia del diálogo entre 

las diferentes manifestaciones cul-
turales y se expone someramente 
el periodo histórico concerniente. 
Más adelante, el volumen continúa 
con la propuesta de Francisca Vives 
Casas: “Mujeres e imagen artística 
durante el siglo xix y principios del 
xx” (pp. 19-38). En este capítulo 
la investigadora parte, por un lado, 
de la representación arquetípica 
del “ángel del hogar”, ampliamen-
te propagada en la literatura y en 
las artes plásticas a través de la obra 
de pintores como Claudio Loren-
zale; y, por otro, de la representa-
ción de mujeres que excedieron los 
límites de dicho arquetipo, como 
María de Maeztu o Gertrudis Gó-
mez de Avellaneda. Vives Casas se 
centra especialmente en el pano-
rama pictórico vasco, con artistas 
como Ignacio Díaz Olano, o en la 
obra de pintoras como Luisa Vidal. 
A través de ellos, la autora recorre 
distintos espacios sociales para fi-
nalizar en los escenarios urbanos 
retratados por Anglada Camarasa, 
cuyas representaciones de lo feme-
nino también son analizadas en el 

Entre plumas y pinceles: imágenes femeninas 
en la literatura y la pintura (1800-1950)

Eva María Flores Ruiz y Yolanda Victoria Olmedo Sánchez  (Eds.)

Madrid, Sial Pigmalión, 2020, 216 pp.
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capítulo de Isabel Clúa, expuesto 
más adelante. Un recorrido seme-
jante lo realiza Rocío Cárdenas 
Luna en “Hacia el retrato indivi-
dual femenino y su acercamiento 
a las escritoras” (pp. 39-68), en el 
que destaca el análisis de la ideo-
logía hegemónica que se esconde 
tras las representaciones femeninas 
de escritoras, en las que no siempre 
se destaca su labor intelectual, sino 
que se desdibujan en beneficio de 
una feminidad canónica que las si-
túa como objeto y no como sujeto 
artístico. De este modo, realiza un 
recorrido desde las representacio-
nes medievales y áureas, recalando 
en el caso excepcional de sor Juana 
Inés de la Cruz, hasta el romanti-
cismo y las imágenes de creadoras 
decimonónicas que siguen el mo-
delo del retrato burgués, repasando 
así las pinturas de la ya menciona-
da Gertrudis Gómez de Avellaneda 
o de Cecilia Böhl de Faber, en cuya 
figura prima el tradicionalismo re-
flejado en su obra literaria. 

Por otra parte, resulta interesan-
te la traslación de todas estas repre-
sentaciones e ideas a un contexto 
creativo concreto, como vemos 
en el capítulo “Con nombres de 
mujer: escritoras en la pintura cor-
dobesa” (pp. 69-106) de Olmedo 
Sánchez, en el que la autora destaca 
inicialmente la representación de 

santa Teresa con obras como Santa 
Teresa a los pies de Jesús de Adolfo 
Lozano Sidro (1897). El perio-
do finisecular en el que se centra 
la autora obliga a detenerse en el 
afamado Julio Romero de Torres, 
quien retrató a escritoras como 
María Vinyals y Ferrer, Carmen 
de Burgos, Margarita Nelken, Pi-
lar Millán Astray y Terrero, Teresa 
Wilms Montt (Teresa de la Cruz) o 
Adela Carbone, retratada también 
en el famoso lienzo La consagración 
de la copla (1912). La investigadora 
ofrece no solo un recorrido por los 
diversos retratos, sino también una 
serie de notas biográficas y biblio-
gráficas de las retratadas que ayu-
dan a comprender sus representa-
ciones a la par que supone un res-
cate de su labor literaria y artística.

Si bien los capítulos anteriores 
se centraron en la representación 
de las escritoras en la pintura, los 
siguientes toman una postura 
comparativista para ocuparse de 
dos figuras femeninas que causa-
ban cierta ansiedad a lo largo del 
siglo xix, dado que tensionaban 
los discursos imperantes sobre la 
codificación de la feminidad y las 
normas morales. La primera de 
ellas, la nodriza, llega a este siglo 
como un reducto de los antiguos 
sistemas de organización familiar, 
chocando así con la nueva planifi-
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cación burguesa de la sociedad; la 
segunda, la prostituta, revela la do-
ble moral hegemónica y patriarcal 
del nuevo orden social a la par que 
se sirve de las nuevas estructuras de 
consumo del capitalismo tardío. 
De este modo, en el capítulo “Del 
lienzo al papel: el salto mortal de 
la nodriza en la segunda mitad del 
siglo xix” (pp. 107-130), la inves-
tigadora Flores Ruiz parte del ám-
bito pictórico, en el que prima una 
imagen serena y modesta, como en 
el Retrato de Francisca Ramos, no-
driza de Isabel II, de Vicente López 
Portaña (1830) y de la idealización 
de la relación con el lactante en 
El adiós a la nodriza, de Étienne 
Aubry (1777-1778). No deja de 
ser llamativa la armonía plasmada 
en el ambiente mercantil de En la 
oficina de empleo, de Fritz Paulsen 
(1881), en la que, aun persistiendo 
cierta afabilidad en el ambiente, la 
nodriza aparece tratada como una 
simple mercancía, como una vaca-
humana, acercándose por tanto al 
tratamiento que esta figura recibe 
en la literatura. Así pues, tras in-
troducir los debates científicos que 
discutían sobre los perjuicios de 
este personaje —que cuestionaba 
abiertamente la figura del “ángel 
del hogar”—, se analiza la nodri-
za desde la idealización en la obra 
costumbrista de Fernán Caballero 

y mediante un enfoque despectivo 
en obras como El amigo manso, de 
Galdós, en la que el higienismo se 
sobrepone a la romantización de 
dicha figura. 

El otro personaje al que nos 
referíamos anteriormente se en-
cuentra todavía más alejado de los 
límites sociales y en el extrarradio 
de la moral: la prostituta. En el ca-
pítulo “Deseos íntimos, placeres 
públicos: prostitutas, cortesanas 
y otras infames” (pp. 131-163) 
Isabel Clúa realiza un amplio re-
corrido a través de las distintas 
corrientes literarias y pictóricas de-
cimonónicas, poniendo el foco en 
la tensión que esta figura genera, ya 
que suponiendo que no debe ver-
se, se exhibe en la vía pública. Así 
pues, analiza la representación de 
esta figura a través de obras de Xa-
vier Gosé, como Le manteau Bleu 
(1912), situada en el ámbito pri-
vado, en la que destaca el circuito 
óptico entre las mujeres retratadas. 
Por otro lado, resulta interesante 
la puesta en diálogo que la autora 
realiza entre la novela del naturalis-
ta radical López Bago, La prostituta 
(1885), y la pintura de Antonio Fi-
llol, La bestia humana (1897), a las 
que puede sumarse Trata de blancas 
(1895), de Sorolla. Esta denuncia 
social no deja de evocar la carac-
terización iconográfica del cuerpo 
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de la prostituta, que, si bien es re-
tratado como el de una víctima, es 
también una potencial fuente de 
desviación moral para todo aquel 
que entra en contacto con ella. 
Asimismo, se introducen también 
otras pinturas de corte modernista 
en las que prima el componente de 
perversión sexual ligado a la prosti-
tuta, que, mediante el maquillaje y 
el vestido, crea un cuerpo artificial 
con el que tomar el espacio públi-
co. De este modo, cualquier mujer 
que tomara el espacio público con 
una performance de lujo y recarga-
miento podía ser leída —o no— 
como una prostituta, lo que la si-
tuaba a su vez en un lugar bastante 
ambiguo. Para ello, la autora trae a 
colación obras como Vividoras del 
amor (1906), de Julio Romero de 
Torres, o las insinuantes figuras de 
Anglada Camarasa en obras como 
Los ópalos (1906). Esta ambigüe-
dad también es delimitada a través 
de mujeres literarias que recorren el 
camino de la perdición y disfrutan 
del espacio público, como Isidora 
Rufete en La Desheredada (1881) o 
Ana Ozores en La Regenta (1884). 

Si estos capítulos han versado 
sobre la mujer como objeto de re-
presentación pictórica, el volumen 
se cierra con dos ensayos en los 
que la mujer es el sujeto creador 
de la pintura en dos contextos con-

cretos, a saber, la revista Blanco y 
negro y el Ateneo de Sevilla. Isabel 
Rodrigo Villena realiza un estudio 
sobre la “Difusión y crítica de la 
mujer pintora en la revista Blanco 
y negro (1891-1936)” (pp. 165-
196), en el que analiza cómo en 
dicha publicación las pintoras tu-
vieron que ocupar aquellas páginas 
reservadas para temas considerados 
femeninos, como la moda o el ho-
gar. No obstante, también subraya 
los intentos de Margarita Nelken, 
editora de la sección, para empa-
tizar con las lectoras y reivindicar 
la labor artística de pintoras como 
Madame Vigée Lebrun, Sofonisba 
Anguisola o Alma Tapia, partici-
pante del “I Salón de Dibujantas”, 
realizado en el Lyceum Femenino 
en 1931, del que también se hi-
cieron eco las páginas de Margari-
ta Nelken en Blanco y Negro. Por 
otro lado, también se exponen los 
juicios de críticos hombres sobre 
pintoras, por ejemplo, de Euge-
nio D’Ors sobre Hélene Perdriat y 
Olga Sacharoff; o de Méndez Ca-
sals, quien rechazaba las propuestas 
de vanguardias de Maruja Mallo. 

En la misma línea, se cierra el 
volumen con el capítulo de Gerar-
do Pérez Calero, “La presencia de 
la mujer artista o escritora en el 
Ateneo de Sevilla. C. 1800-1950” 
(197-216). El autor inicia su re-
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corrido con una publicación del 
décimo aniversario fundacional 
titulada “La mujer y el Ateneo” 
(1897), en el que se reivindica el 
papel de creadoras como Isabel 
Cheix Martínez o Patrocinio de 
Biedma. El autor también se de-
tiene en el periodo regionalista, 
tan importante para la ciudad de 
Sevilla, describiendo el ambiente 
de creación artística que aglutinó 
a pintoras como Balbina García 
Pelayo, Magdalena Pastor o María 
Luisa Puiggener, círculo comparti-
do por otros artistas como Gonzalo 
Bilbao o los hermanos Quintero. 
Por último, el investigador cierra 
su estudio con un repaso por los 
distintos certámenes de pintura 
celebrados por esta institución en 
los años posteriores a la Guerra Ci-
vil, en los que participan discípulas 
de artistas de los periodos anterio-
res, como Lola Martín, alumna de 
Gonzalo Bilbao. 

De este modo, el volumen edi-
tado por Eva María Flores Ruiz y 
Yolanda Victoria Olmedo aporta 
una mirada amplia para describir 
los distintos discursos que se entre-
tejían sobre la mujer y lo femenino 
en el periodo señalado, analizando 
las representaciones pictóricas y li-
terarias de la mujer como artista y 
de otros arquetipos femeninos del 
periodo, sin dejar de lado tampoco 

el rescate de la obra de numerosas 
escritoras y pintoras. En definiti-
va, este estudio abarca las distintas 
perspectivas que la crítica literaria 
feminista ha propuesto tradicio-
nalmente, a la par que ofrece una 
perspectiva amplia del objeto de 
estudio basada en la interdiscipli-
nariedad y la óptica comparatista.

 Víctor Cansino Arán

Universidad de Sevilla
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La monografía de Jesús Ponce Cár-
denas se erige como una profunda 
revitalización de la obra de Anto-
nio de Zayas, duque de Amalfi, a 
la luz de las principales corrientes 
artísticas y literarias en boga en la 
Europa del Fin de siècle. Tal como 
se evidencia desde el título (El em-
bajador parnasiano. Poesía y Pintura 
en Antonio de Zayas), este amplio y 
ambicioso ensayo centra su aten-
ción en dos aspectos centrales en 
la producción de un autor moder-
nista a menudo postergado por la 
crítica: los elementos más estrecha-
mente ligados a la estética derivada 
de las tres colecciones del Parnasse 
contemporain (1866-1871-1876) y 
las claves que lo vinculan al mundo 
de la pintura, encarnados esencial-
mente en Joyeles Bizantinos y Retra-
tos Antiguos, ambos publicados en 
1902. El título, además, esconde 
un juego de palabras para ilustrar, 
a un mismo tiempo, la condición 
profesional del noble poeta como 
diplomático al servicio de España 
y el importante papel que jugó en 
la aclimatación de la maniera par-

nasiana entre las letras hispanas 
como si de un embajador literario 
se tratase.

Antes de entrar en el examen de 
los dos volúmenes rimados, el estu-
dioso consagra tres capítulos a bos-
quejar la biografía del poeta, acotar 
una trayectoria lírica que com-
prende varias décadas e iluminar 
ciertas cuestiones complejas que 
afectan a la poética finisecular. El 
aspecto más interesante del primer 
capítulo es, sin duda, la inserción 
de Antonio de Zayas en lo que el 
estudioso denomina la “vida litera-
ria de entre siglos” (p. 20). Desde 
su temprana amistad con un indis-
cutido maestro como Juan Valera 
hasta su pertenencia a los círculos 
modernistas con literatos de su 
generación como Villaespesa o los 
Machado, el duque de Amalfi pre-
senta el perfil de un poeta atento a 
las novedades artísticas y partícipe 
de la renovación lírica que conoció 
su época. 

Por otro lado, el repaso de una 
trayectoria lírica que comprende 
medio siglo permitiría, a juicio de 

El Embajador Parnasiano. Poesía  
y Pintura en Antonio de Zayas

Jesús Ponce Cárdenas

Jaén, Universidad de Jaén, 2020, 565 pp.
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Jesús Ponce Cárdenas, distinguir 
tres grandes etapas creativas: un 
ciclo de iniciación formado por 
el volumen juvenil Poesías (1892), 
un ciclo de madurez en el que so-
bresalen Joyeles bizantinos (1902), 
Retratos antiguos (1902), Paisajes 
(1903) o Noches blancas (1905) y, 
finalmente, un ciclo de involución 
integrado por las obras Epinicios 
(1912), Plus Ultra (1924), Epini-
cios. Segunda serie (1926) y Ante el 
Altar y la Lid (1942).

El tercer capítulo de la mono-
grafía se articula como una valiosa 
contribución al debate historiográ-
fico sobre tres corrientes literarias 
capitales para la comprensión de la 
estética lírica en los primeros años 
del Novecientos: el Parnasianismo, 
el Simbolismo y el Casticismo mo-
dernista. Este último marbete, de 
menor fortuna crítica hasta la fe-
cha, permite enjuiciar parte de la 
producción de voces poéticas con-
servadoras como el propio Antonio 
de Zayas, Ricardo León o Manuel 
Machado. Se trataría fundamental-
mente de la síntesis de los moldes 
formales del modernismo con te-
mas y motivos castizos, tales como 
la celebración de las viejas gestas 
patrias o la exaltación de figuras 
militares y religiosas ligadas al uni-
verso simbólico de la España im-
perial.

Dejando de lado la tríada de 
capítulos introductorios, el verda-
dero corazón de la obra lo consti-
tuyen los apartados cuatro y cinco, 
dedicados al examen sistemático 
de Joyeles bizantinos y Retratos an-
tiguos. Para aproximarse al primero 
de los poemarios, el ensayo toma 
como punto de partida la estancia 
diplomática del duque de Amal-
fi en Estambul en 1897 y, sobre 
todo, la moda orientalista que ha-
bía cautivado la imaginación de 
los literatos y artistas occidentales 
a lo largo del Ochocientos. Den-
tro de esa pasión orientalista cul-
tivada tanto por artistas plásticos 
como por escritores, cabe incluir 
la colección zayiana entre aquellas 
obras que se detuvieron en admi-
rar los arcanos y bellezas del Im-
perio Otomano. En el campo de 
las letras, sin dejar de mencionar 
algunas aproximaciones áureo-se-
culares al tema turco, el panorama 
perfilado por el estudioso incluye 
figuras tan señeras como Théophi-
le Gautier (1811-1872) con Cons-
tantinople, Edmondo de Amicis 
(1846-1908) con Constantinopoli 
(1878) o Pierre Loti (1850-1923) 
con obras como Aziyadé (1879), 
Constantinople fin de siècle (1890) 
o La Turquie agonisante (1913). En 
el ámbito pictórico, por su parte, 
se recuerdan las aportaciones de 
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pinceles de la talla de Jean Augus-
te Dominique Ingres (1780-1867) 
con lienzos como la Gran Odalisca 
(1814) o El baño turco (1863), Fer-
dinand Victor Eugène Delacroix 
con sus Mujeres de Argel (1834) o, 
por predios hispanos, algunas sun-
tuosas pinturas de Mariano For-
tuny Marsal (1838-1874), como 
La odalisca (1861) y Un marroquí 
(1869). Más allá de los matices 
aportados por cada autor, se tra-
ta de una visión del mundo turco 
dominada por una atmósfera de-
cadente que se concreta en rasgos 
como la sensualidad desbocada y la 
ociosidad de sus habitantes.

Una vez establecido el marco 
interpretativo-comparatista, el es-
tudio aborda varios de los textos 
que conforman el poemario: desde 
el tríptico andalusí que homenajea 
la Granada mora hasta varias de las 
postales bizantinas que ilustran los 
diversos rostros del decrépito Im-
perio Otomano. Entre las nume-
rosas aportaciones que se derivan 
del análisis de la colección, pue-
den recordarse aquí las siguientes: 
la emergencia de un yo intimista 
en varios poemas aparentemente 
dominados por la impasibilidad 
parnasiana, el detallado cromatis-
mo que impregna las numerosas 
descripciones, la importancia que 
adquieren los motivos de la orien-

tal pereza y la inercia fatalista, así 
como algunos ritos religiosos, la 
conformación de una imagen del 
mundo bizantino, etc. Por otro 
lado, el minucioso examen de los 
textos nunca deja de lado la pers-
pectiva comparatista, recorrida 
magistralmente algunas décadas 
atrás por Lily Litvak, evocando al-
gunas de las manifestaciones litera-
rias y pictóricas que habían tratado 
previa o coetáneamente un deter-
minado motivo, como el del harén 
o el del lánguido fumador de opio. 
El capítulo finalmente concluye 
con la revisión de algunos de los 
rasgos elocutivos que otorgan per-
sonalidad al poemario. Cabe citar 
aquí, entre otros, la abundancia de 
vocablos proparoxítonos (en la lí-
nea de otros ingenios modernistas) 
y las ricas armonías fónicas edifica-
das sobre el uso de la annominatio, 
las figuras etimológicas o las alite-
raciones.

El capítulo consagrado a Joyeles 
antiguos, tras dedicar sus primeras 
páginas a revisar la utilidad y per-
tinencia del concepto de écfrasis 
(“descripción literaria de una obra 
de arte visual” / “representación 
verbal de una representación vi-
sual”) a la hora de abordar las rela-
ciones entre literatura y artes plás-
ticas, ofrece un sintético panorama 
de algunas de las “tradiciones de la 
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poesía pictórica” (p. 224). Desde la 
Galleria barroca de Giovan Battista 
Marino, presidida por la tonalidad 
encomiástica, hasta las numerosas 
muestras de poesía ecfrástica con-
feccionadas por los escritores par-
nasianos a la zaga de los Emaux et 
camées de Thèophile Gautier, sin 
dejar de lado la configuración de 
un sugestivo e influyente canon 
pictórico por la Hermandad Pre-
rrafaelita, las relaciones entre las ar-
tes hermanas se articulan como un 
punto clave en las preocupaciones 
estéticas de la Modernidad. El mu-
seo rimado del duque de Almalfi, 
integrado en esta fecunda tradición 
interartística, lo componen ciento 
siete sonetos consagrados a la cele-
bración de lienzos pintados entre 
los siglos xiv y xviii. Siguiendo la 
división del poemario en escuelas 
nacionales (escuela italiana, escue-
la española, escuelas germánicas, 
escuela francesa y escuela inglesa), 
el estudio de Jesús Ponce Cárdenas 
alumbra el significado de los di-
versos lienzos verbales a través de 
los valores simbólicos que rodean 
a los personajes representados. A 
este respecto, basta citar la écfrasis 
del lienzo de Antonello da Messina 
(1430-1479) titulado Retrato de un 
hombre. Los versos del duque de 
Amalfi (“pecho de gladiador, cuello 
de atleta, / licenciosas costumbres 

de asesino / y dúctil corazón de ar-
tista grande”) ponen de manifiesto 
varias de las notas que conforma-
ron la visión decadentista de los 
condottieri (en predios hispánicos, 
representada también por poetas 
como Manuel Machado) como 
hombres a un mismo tiempo las-
civos y crueles, pero tocados por el 
don de las artes o de la poesía.

Una vez examinados varios de 
los sonetos que conforman el mu-
seo rimado, el sexto capítulo se ocu-
pa de dilucidar el influjo de Luis de 
Góngora en los versos de Antonio 
de Zayas. Como autorizado espe-
cialista en la poesía del genial racio-
nero, Jesús Ponce Cárdenas pasa re-
vista a la tradición gongorina en los 
albores del Novecientos, poniendo 
en cuarentena el mito de su desco-
nocimiento entre los hombres de 
letras antes de la llegada del Grupo 
del Veintisiete. Tal como queda de-
mostrado a través de precisos análi-
sis, el autor de Joyeles bizantinos no 
solo rindió homenaje a Góngora a 
través de la écfrasis del famoso re-
trato velazqueño, sino también me-
diante un conjunto de sonetos de 
tema cinegético inspirados parcial-
mente en el Discurso de la cetrería 
de la Soledad segunda, sin olvidar 
algunos estilemas característicos de 
la lengua poética de Góngora dis-
persos por toda su producción.
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Desde el punto de vista formal, 
en un ensayo amplio que atiende 
esencialmente al diálogo entre las 
artes visuales y la escritura finisecu-
lar cabe destacar el abundante con-
junto de imágenes reproducidas en 
el tomo, ya que estas enriquecen 
e ilustran en detalle cada uno de 
los aspectos estudiados. Gracias al 
esmero del Servicio de Publicacio-
nes de la Universidad de Jaén, el 
volumen ofrece a los especialistas 
y al público lector en general un 
magnífico dosier de imágenes en 
su sección final; cincuenta y siete 
ilustraciones a color integran el 
apartado dedicado a las Láminas 
(pp. 515-565).

Con todo lo referido, parece 
justo afirmar que la monografía El 
embajador parnasiano se inserta en 
la mejor tradición de la Literatura 
Comparada y atiende a uno de los 
campos más complejos de los es-
tudios interartísticos, ahondando 
en una línea ya explorada por el 
autor en su libro Écfrasis: visión y 
escritura (Madrid, Fragua, 2014). 
El estudio de los paralelos entre la 
estética del Parnasse contemporain, 
el Decadentismo y el giro visual 
en la escritura lírica de entresiglos 
evidencia la necesidad de recu-
rrir a un enfoque multidisciplinar 
para la cabal comprensión de una 
poesía culta y refinada, en perma-

nente diálogo con la pintura y con 
tradiciones literarias distintas de la 
española. Asimismo, el ensayo su-
pone un gran paso en la recupera-
ción definitiva de una voz poética 
fundamental para entender, entre 
otros muchos aspectos, los cauces 
por los que discurrió en España el 
Orientalismo decimonónico o las 
tendencias estéticas e ideológicas 
que predominaron a la hora de 
componer las numerosas transpo-
siciones de arte que poblaron los 
poemarios de la época.

Alberto Fadón

Universidad Complutense de Madrid
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Aunque se trata de un género en 
auge que, durante las últimas dé-
cadas, viene gozando de una visi-
bilidad inusitada, el aforismo no ha 
sido demasiado atendido en clave 
teórica ni estudiado con profundi-
dad. Por este motivo, el excelente 
estudio de Demetrio Fernández 
Muñoz, La lógica del fósforo. Claves 
de la aforística española, nos parece 
una aportación fundamental para 
aproximarse a este escurridizo for-
mato: no solo por ser uno de los 
pocos trabajos de conjunto, sino 
también por su rigor, sistematici-
dad y alcance.

El libro, encabezado por un su-
gerente “Prólogo” y un clarificador 
“Preliminar metodológico” —en el 
cual se explicitan los objetivos de la 
investigación: análisis interno teóri-
co-literario de la naturaleza del afo-
rismo; análisis diacrónico de la afo-
rística española; análisis de la aforís-
tica española del siglo XX y del más 
reciente tramo del siglo XXI, y aná-
lisis interno formal y tematológico 
de la aforística española entre finales 
del siglo XX y principios del XXI—, 

se divide en cuatro partes: “Hacia 
una indefinición del aforismo”, “La 
tradición aforística hispánica”, “Una 
interpretación contemporánea” y 
“Hacia una poética común en clave 
posmoderna”, que cierran unas no 
menos granadas conclusiones.

El autor abre el primer capítulo 
señalando los prejuicios que obs-
taculizan la valoración literaria de 
este género, así como las dificulta-
des que han encontrado tanto sus 
cultivadores como la crítica para 
ensayar una definición, por su mis-
ma naturaleza proteica (ni pura-
mente filosofía ni literatura; entre 
ensayo y poesía; a caballo entre la 
afirmación y el cuestionamiento) 
y los elementos que lo componen: 
su brevedad, su concentración con-
ceptual, su autosuficiencia (a pesar 
de su aparente fragmentariedad) 
y su descentralización ideológica. 
Tras haber acudido a la tradición 
textual y a disciplinas como la pa-
remiología, señala algunas de sus 
características más representativas, 
entre las que destacan la levedad, 
la rapidez, la exactitud, la visibili-

La lógica del fósforo. Claves de la aforística española 
Demetrio Fernández Muñoz

Sevilla, Apeadero de Aforistas / Thémata Editorial, 2020, 360 pp. 
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dad, la multiplicidad y la ruptu-
ra de fronteras. Después traza su 
evolución, superando la diferencia 
entre aforismo clásico y moderno 
al reconocer en Rochefoucauld el 
creador del género tal y como hoy 
lo concebimos y pasar revista a 
otros ilustres escritores que lo en-
riquecieron: Joubert, Lichtenberg, 
Schopenhauer, Leopardi, Kierke-
gaard, Nietzsche, Renard, Kafka o 
Cioran; sin orillar la influencia de 
clásicos de la talla de Hesíodo, Epi-
curo, Marco Aurelio, Heráclito, 
Menandro y Marcial.

En este sentido, al autor le pa-
rece de veras necesario situar la 
producción aforística contempo-
ránea dentro de la rica y multi-
forme tradición hispánica, con la 
que identifica algunos de los rasgos 
característicos del género, como 
subraya en las conclusiones: “El in-
genio hispánico supone un modo 
de inteligencia capaz de entremez-
clar parcelas contrapuestas que 
fructifican satisfactoriamente en 
un pensamiento anfibio que acoge, 
de forma simultánea e inesperada, 
el chiste y el llanto, lo feo y lo be-
llo, la profundidad y la levedad, el 
caos y el orden. Rechaza el tedio y 
encumbra el juego, y es puramente 
vital, aunque haga confluir el pe-
simismo y el optimismo, inclinán-
dose, más bien, a lo primero inclu-

so si refiere o verbaliza lo segundo” 
(p. 327).

Con esta finalidad aborda en 
el segundo capítulo sus principa-
les hitos: desde el ya mencionado 
Marcial, pasando por andalusíes 
como Ibn Jaqan, Abubéquer de 
Tortosa o Ben Saraf y otros culti-
vadores medievales: Sem Tob de 
Carrión, Don Juan Manuel, el 
Marqués de Santillana. Tampoco 
faltan aquí los renacentistas y ba-
rrocos, como Melchor de Santa 
Cruz, Juan Rufo, Antonio Pérez, 
Baltasar Álamos Barrientos y Joa-
quín Setantí, entre los cuales ocupa 
un lugar de gran relevancia Gra-
cián por sus innovaciones formales 
y conceptuales. Repara, por fin, en 
el tardorromanticismo, de la mano 
de Augusto Ferrán y Campoamor.

Fernández Muñoz se detiene a 
las puertas del siglo XX, porque es 
en la tercera parte donde dedica un 
pormenorizado estudio a los aforis-
mos contemporáneos. Allí consta-
ta que en las primeras décadas se 
produjo una nueva época dorada 
(el género no había conocido una 
floración similar desde el XVII), 
caracterizada por la abundancia, 
el reconocimiento y la calidad de 
los de Unamuno, Machado, Juan 
Ramón Jiménez, Ramón Gómez 
de la Serna —que a través de la 
greguería “marcará un punto de 
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inflexión”—, Jardiel Poncela, Ber-
gamín, Max Aub, Gil-Albert y 
Eugenio Trías. No obstante, sería 
a partir de los ochenta cuando su 
cultivo crece exponencialmente. 

Fernández Muñoz considera 
que tanto este hecho como el que 
el aforismo se haya ido aproximan-
do entre finales del XX y princi-
pios del XXI a la poesía tiene que 
ver con que, por sus características 
intrínsecas, se presenta como un 
medio paradigmático del posmo-
dernismo; en sus dos vertientes: la 
reacción (descreimiento, deshuma-
nización, ruptura con los valores 
tradicionales, frivolidad, objetiva-
ción) y la resistencia (rehumaniza-
ción, conciencia de la significación 
del arte, búsqueda de la sublimi-
dad). 

En la última sección analiza de 
qué manera se refleja todo esto en 
el corpus español de dicho perio-
do, marcado por un neocapitalis-
mo desaforado, la incertidumbre, 
la desorientación y el cambio, ci-
frados en temas relacionadas con la 
identidad, la historia, la reflexión 
moral y el cuestionamiento de la 
verdad y en recursos como la para-
doja, la ironía y el ingenio.

Su concienzudo recorrido le 
permite extraer cinco conclusiones: 
la naturaleza del aforismo ha im-
pedido su definición objetiva; los 

problemas de la tradición aforística 
han podido solventarse atendiendo 
a una visión abierta del género; en 
nuestro país cabe ya establecer el 
continuum de una poética basada 
en un singular uso del ingenio; la 
aforística contemporánea ha con-
solidado el género dentro de la lite-
ratura; y la Posmodernidad ha con-
dicionado sus cauces de expresión.

Laura Palomo Alepuz

Universidad de Alicante
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Esta miscelánea, publicada en la 
editorial Iberoamericana/Vervuert, 
agrega una pieza notable a la ambi-
ciosa serie “La Casa de la Riqueza. 
Estudios de la Cultura de España”. 
La colección surgió con una fina-
lidad bien definida: extender el de-
bate sobre la memoria histórica y, a 
la vez, investigar las consecuencias 
en la España contemporánea del re-
ciente pasado. Como se lee en la de-
claración de intenciones que abre el 
libro, la Casa de la Riqueza apunta 
a “[…] contribuir a la apertura de 
nuevos espacios críticos en España a 
través de la publicación de trabajos 
que den cuenta de los diversos luga-
res teóricos y geopolíticos desde los 
cuales se piensa el pasado y el pre-
sente español”. El volumen editado 
por Fernando Larraz (Universidad 
de Alcalá) y Diego Santos Sánchez 
(Universidad Complutense de Ma-
drid) sigue a la letra esta línea progra-
mática: por un lado, por su enfoque 
innovador y multidisciplinar y, por 
otro, por el constante diálogo que se 
instaura entre los fenómenos históri-

cos y sus reflejos en la actualidad. 
Así pues, todos los ensayos re-

cogidos en el volumen aspiran a 
desmontar los tópicos que se di-
fundieron durante el franquismo, 
y que todavía —a cuarenta y seis 
años de la muerte del dictador— 
impiden una correcta interpreta-
ción de las letras que se fraguaron 
a la sombra del “Nuevo Estado”. 
Este libro colectivo nace pues de 
la necesidad —diríamos casi de la 
urgencia— de presentar una nueva 
interpretación crítica de los hechos 
literarios, superando los legados 
de un sistema que consiguió ma-
nipular también la historiografía 
y, por consiguiente, la percepción 
de las generaciones sucesivas. Se 
ambiciona superar, en definitiva, 
estas alteraciones, emprendiendo 
una reflexión que aporte nuevas 
perspectivas a la memoria históri-
ca. Por ello, se dirige la atención 
a ámbitos poco explorados desde 
la academia y, a la vez, se revisan 
los cánones literarios que hasta la 
crítica actual ha leído a menudo a 

Poéticas y cánones literarios bajo el franquismo
Fernando Larraz y Diego Santos Sánchez  (Eds.)

Madrid/Frankfurt am Main, Iberoamericana/Vervuert, 2021, 326 pp.
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través de los filtros que engendró 
el franquismo.

El primer paso en este sentido 
es la rigurosa documentación his-
tórica de los once capítulos aquí 
presentados. Los firman, además, 
especialistas de sectores distintos, 
cuyo perfil internacional y variedad 
de intereses contribuye a un enfo-
que aún más polifacético y hetero-
géneo. De este modo, se estudian 
distintas facetas de la producción 
que se desarrolló “bajo el franquis-
mo”: la historiografía, la crítica, la 
narrativa, el teatro, la poesía y los 
relatos de viajes. Los documentos 
examinados, además, pertenecen 
a tipologías variadas, e incluyen, 
junto a las obras literarias, expe-
dientes de censura, ensayos, en-
trevistas, folletos y programas de 
mano de pièces, epistolarios, pe-
riódicos y revistas de la época. A 
pesar de la vastedad de los asun-
tos y de la abundancia de las he-
rramientas, el lector se encuentra, 
no obstante, con una obra cohe-
sionada, que hace de un conjunto 
de ensayos una relectura tout court 
de las poéticas de la posguerra. Por 
esta razón, podemos considerarlos 
como capítulos de un único reco-
rrido. Son dos los objetivos que los 
unen. En primer lugar, el afán de 
infringir categorías historicistas, 
etiquetas poéticas y someros jui-

cios que han ido sedimentándose 
en la crítica y que han terminado 
configurando una memoria hecha 
por y para el régimen; se pretende 
investigar dentro de los entresijos 
de una fase histórica erróneamen-
te considerada monolítica y regida 
por paradigmas inalterables. Y, en 
segundo lugar, los ensayos se pro-
ponen rescatar de los resquicios de 
la historia esos fermentos cultura-
les que, precisamente fuera de los 
cánones consagrados, han perma-
necido en los márgenes de la his-
toria oficial.

En definitiva, desde una pers-
pectiva más general, podemos afir-
mar que el libro, en su conjunto, 
abarca una cuestión de gran enver-
gadura: pretende arrojar luz sobre 
la conflictiva y ambivalente rela-
ción entre la literatura y el contexto 
histórico que la produjo, indagan-
do en las interconexiones entre el 
campo cultural y el Estado. En un 
régimen represivo y omnipresente 
en todas las facetas de la sociedad 
como el franquista, los vínculos de 
orden político, ideológico o estra-
tégico a menudo primaron sobre 
los criterios estéticos y dirigieron 
o influenciaron tanto los cánones, 
como el gusto literario.

El concepto que mejor sintetiza 
esta inextricable trabazón aparece 
ya en el título de la introducción: 
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“La literatura bajo el franquismo: 
anomalías de un sistema” (pp. 
9-26). Con “anomalías” —necesa-
riamente en plural— los editores 
hacen referencia a los condiciona-
mientos que tuvieron que sufrir 
escritores, traductores, editores, 
libreros, empresarios y todos los 
agentes, en general, involucrados 
en la industria cultural. De una 
manera muy clara, Larraz y Santos 
Sánchez afirman que no se puede 
leer la literatura de posguerra pres-
cindiendo de la asfixiante presencia 
de la dictadura, como si la creación 
intelectual y artística fuera neutra 
o abstracta y, por ende, ajena a 
las contingencias. Contingencias 
tan trágicas, en este caso, como la 
Guerra Civil y el nacimiento de un 
estado totalitario que, en su sed de 
control, extendió sus tentáculos a 
cada aspecto de la cultura: prohi-
bió libros o impidió sus importa-
ciones, fichó y vigiló a escritores y 
editores, vedó espectáculos teatra-
les y películas, influyó en premios 
literarios y, no menos importante, 
favoreció o dificultó a determina-
dos autores y géneros. Una dicta-
dura que, además, fue responsable 
de la mayor y más dramática ano-
malía de la historia contemporánea 
española: la diáspora de los exilia-
dos y la consiguiente escisión del 
mundo intelectual.

Los editores enumeran las otras 
anomalías que hicieron de España 
un caso único en el mapa euro-
peo: la imposición del castellano 
en detrimento de las otras lenguas 
peninsulares; la cerrazón cultural 
hacia todo lo que venía de más 
allá de los Pirineos; y la dispersión 
del gran fervor creativo de la épo-
ca republicana. Finalmente, fue 
vistosamente “anómala” la instau-
ración de un órgano ministerial 
encargado de controlar y juzgar 
con criterios de ortodoxia moral, 
política y religiosa cada página que 
se imprimía en el Estado. Pero a la 
manifiesta censura de los bolígra-
fos rojos de los funcionarios que 
rastreaban los manuscritos antes 
de su publicación, se añadía otra, 
menos tangible pero igualmente 
culpable de la forzada alteración de 
los cánones: la autocensura. Los es-
critores, pues, se vieron forzados a 
elaborar diferentes estrategias para 
sortear prohibiciones y mutilacio-
nes. La existencia de la censura 
institucionalizada tuvo como pri-
mera consecuencia la desaparición 
de determinados temas y lenguajes 
prohibidos, incluso antes de que 
los mecanografiados entraran en 
las oficinas ministeriales. Y, ade-
más, los escritores que querían ver 
sus obras publicadas fueron obli-
gados a dirigirse hacia creaciones 



805 Creneida, 9 (2021). www.creneida.com. issn 2340-8960

Reseñas

inocuas o a servirse de simbologías 
ocultas para denunciar de manera 
más o menos directa el sistema. 
Todo esto contribuyó a la creación 
de poéticas que, en un contexto de 
libertad de expresión, probable-
mente no hubieran ensayado.

Sin embargo, todas estas ano-
malías se convirtieron en normas 
en el sofocante ambiente cultural 
del régimen, y se propagaron en 
una sociedad que, con el tiempo, 
dejó de percibirlas como medidas 
extraordinarias de un estado de ex-
cepción. En este contexto la críti-
ca creó “cánones” que los mismos 
lectores aceptaron e interiorizaron. 
Podemos afirmar que el sistema ha-
bía conseguido su propósito, sien-
do asimilado por todos, incluso 
por sus enemigos internos. Como 
se subraya en distintas ocasiones en 
el volumen, la misma obra de los 
opositores culturales (Carlos Barral 
y Josep Castellet in primis) nacía en 
el seno del régimen, y no consiguió 
apartarse del todo de su dominio. 
En efecto, el grupo fomentó una 
tendencia estética —el realismo 
comprometido— que aspiraba a 
ser innovadora y “de signo opues-
to” con respecto a las poéticas 
oficiales, pero que constituyó un 
canon rígido y excluyente, que se 
sustentaba en parecidos prejuicios 
y simplificaciones teóricas. Este 

contra-canon, en definitiva, fue 
condicionado por la misma cultura 
hegemónica que quería contras-
tar, como un espejo que reflejaba 
—aunque al revés— sus metodo-
logías.

Veamos pormenorizadamente, 
aunque de forma sucinta, las “ano-
malías” señaladas en el volumen. 
Valeria De Marco de la Universi-
dad de São Paulo firma el primer 
capítulo: “Ceguera estética e his-
toriografía literaria en la era de 
Franco” (pp. 27-53). La estudiosa 
extiende su análisis a todo el siglo 
xx para demonstrar que el retraso 
español se remonta a los decenios 
anteriores a la contienda civil. El 
franquismo hizo suyo el método 
anticientífico de Menéndez Pelayo 
que se fundamentaba en una estre-
cha conexión entre lengua, nación 
y tradición literaria como paráme-
tro de valoración. En la posguerra 
esta deformación crítica se insti-
tucionalizó, enalteciendo una his-
toriografía antihistórica de claro 
signo católico. El capítulo siguien-
te, de Max Hidalgo Nácher (Uni-
versitat de Barcelona), titulado 
“Genealogía de la teoría literaria y 
herencias teóricas del franquismo: 
la estilística y la renovación crítica 
de los años sesenta” (pp. 55-80), 
aborda el discurso teórico e histo-
riográfico del segundo franquismo, 
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especialmente a través de la trayec-
toria de Dámaso Alonso. En los 
años cuarenta el crítico madrileño 
apostó por una visión espiritualista 
de la literatura que se conciliaba a 
la perfección con la ideología na-
cional-católica propugnada por el 
régimen. Este connubio condujo 
a otra especificidad: el nacimiento 
de una estilística “a lo divino” y el 
consiguiente retraso en la penetra-
ción del estructuralismo, de los es-
tudios comparatistas y de la obra 
de Barthes, Foucault o Lévi-Strauss 
en España.

Con el capítulo de Rocío Or-
tuño Casanova (“Nostalgia del 
imperio: literatura filipina y fran-
quismo”, pp. 81-108) se empie-
zan a abordar casos particulares en 
cuanto a la alteración de cánones. 
La especialista de la Universidad de 
Antwerpen documenta, aportando 
distintos ejemplos, cómo la inte-
lectualidad del régimen enalteció la 
historia de Filipinas y, en especial, 
la anacrónica poesía en español de 
la colonia de principios de siglo. 
Esta lectura nostálgica y épica nacía 
de ese ideal de panhispanismo que 
todavía animaba los sectores más 
ideologizados del Movimiento.

En “Teatro y censura desde la 
dictadura franquista: de la prohi-
bición a la formación del canon” 
(pp. 109-134), Berta Muñoz Cáliz, 

del Instituto del Teatro de Madrid, 
estudia la política intervencionista 
del régimen con respecto a las obras 
dramáticas, un campo considerado 
especialmente “peligroso” por su 
amplio alcance social. La estudio-
sa complementa las informaciones 
sobre los avatares censorios de los 
textos teatrales con los obstáculos 
en la puesta en escena. De esta 
manera, proporciona un cuadro 
global (a menudo ausente en las 
disertaciones sobre el tema) de las 
dificultades sufridas por los autores 
dramáticos y, a su vez, muestra los 
intentos —no siempre logrados— 
de dirigir desde arriba sus poéticas. 

Los capítulos siguientes nos 
ofrecen una reflexión crítica de la 
obra y los axiomas de los ya citados 
jóvenes “realistas” liderados por 
Barral y Castellet. En el tratamien-
to del grupo se matiza la usual con-
traposición de esta “escuela” con la 
cultura dominante para mostrar el 
autoritarismo de sus postulados.

Geneviève Champeau, de la 
Université Bordeaux Montaigne, 
analiza en “Ideologías, poéticas y 
canon: el relato de viaje bajo el fran-
quismo” (pp. 135-158), el avance 
de la poética del compromiso so-
cial a través de un género fronterizo 
como el relato de viaje. Explica que 
las crónicas realistas tenían explíci-
tos objetivos políticos que guiaban 
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también sus posturas estéticas. En 
sus crónicas, pues, quisieron sub-
vertir las narraciones míticas, épicas 
y grandilocuentes de la propagan-
da, y para lograrlo invirtieron su 
imaginario y sus símbolos. De esta 
manera fraguaron un canon que no 
conseguía apartarse de una lectura 
ideologizada del viaje y reproducía, 
aunque al revés, la retórica oficial.

Juan José Lanz, profesor en la 
Universidad del País Vasco, en 
“Canon y campo literario en la 
poesía española bajo el franquismo 
(1939-1955)” (pp. 159-188), en 
cambio, dirige su mirada a la poe-
sía. Su capítulo comienza con un 
excursus sobre el cambiante con-
cepto de canon, o, mejor dicho, 
de cánones. El autor advierte, ade-
más, que la historiografía española 
ya desde el principio del siglo xx 
se ha esforzado por enmarcar los 
poetas dentro de precisas coorde-
nadas temático-estilísticas o gene-
racionales. Durante el franquismo 
tales ambiguos marcos (fueran los 
del neoclasicismo formalista los del 
realismo social) llevaron a la mar-
ginación de los autores que no se 
homologaron y que abrazaron poé-
ticas “heterodoxas” como las del 
simbolismo, de la neo-vanguardia 
o del hedonismo vitalista. 

María Teresa Navarrete Navarre-
te (Uppsala Universitet) continúa 

abordando el estudio de la trayec-
toria poética en la España franquis-
ta en su capítulo “1959: triunfos, 
discordias y paradojas en el canon 
de la poesía del medio siglo” (pp. 
189-210). Como se ve, su punto 
de partida es la célebre conmemo-
ración machadiana de Coillure. A 
partir de ese año simbólico, el gru-
po liderado por Barral y Castellet 
emprendió una verdadera campaña 
de auto promoción, respaldando 
“agresivamente” (p. 201) los autores 
que adhirieron al nuevo diktat con 
una colección que tomó su nombre 
de la aldea donde falleció el poeta 
andaluz. Para ofrecer a los adeptos 
del realismo comprometido una ri-
gurosa colocación, la escuela utilizó, 
de nuevo, los mismos métodos y ca-
tegorías del régimen impulsando la 
imagen de una escuela cohesionada 
y unida por fuertes afinidades esté-
ticas, políticas y cronológicas. Esta 
artificiosa proyección —creada para 
el uso y consumo de editores, críti-
ca y lectores— escondía en realidad 
numerosas contradicciones y un 
mosaico de posiciones distintas. La 
rigidez del canon llevó también a la 
dispersión de otros núcleos poéticos 
(como el de Madrid o el andaluz) 
que no se adecuaron a la “operación 
realismo” que los jóvenes antifran-
quistas consideraban la única vía 
hacia la modernidad.
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A continuación encontramos 
dos capítulos que documentan 
cómo esta visión incuestionable y 
unilateral del grupo catalán con-
dicionó también sus reflexiones 
teóricas, su producción narrativa 
y su relación con los exiliados. Bé-
nédicte Vauthier, de la Universität 
de Bern, se ocupa en “A deshora, 
1956-1963, “literatura responsa-
ble” y engagement” (pp. 211-250) 
del teórico del grupo, Castellet, 
como caso paradigmático de los 
exiguos contactos que mantuvo 
su generación con los intelectuales 
desterrados en 1939. Fueron pre-
cisamente los llamados “niños de 
la guerra” los que se alejaron de un 
pasado que había llegado a ser in-
cómodo. Así llegó demasiado tarde 
(“A deshora” del título) también el 
importante volumen Problemática 
de la literatura (Buenos Aires, Lo-
sada, 1951) de Guillermo de Torre, 
exiliado en la capital argentina. Se-
gún Bénédicte Vauthier, la idea de 
“literatura responsable” que pro-
movía el ensayo habría podido ma-
tizar la rigurosa teoría de creación 
engagée de derivación sartriana que 
se difundió en la Península. Al fi-
nal del capítulo se transcribe una 
parte del epistolario entre Castellet 
y Guillermo de Torre formado por 
ocho cartas inéditas (del fondo de 
la Biblioteca Nacional de España) 

que los dos intelectuales se cruza-
ron entre 1957 y 1963. Las cartas 
son importantes no solo para re-
construir la génesis de sus obras, 
sino también porque proporcionan 
una ulterior señal de la fragilidad 
del puente entre dos generaciones, 
tan solo aparentemente unidas bajo 
la bandera del antifranquismo.

Un puente que, como observa 
Fernando Larraz en “Una lectura 
imposible: el unilateralismo realis-
ta peninsular ante la recepción de 
la narrativa del exilio (1958-1963” 
(pp. 251-276), se hizo aún más asi-
métrico en los años cincuenta. Los 
críticos y autores de la Generación 
del Medio Siglo utilizaron la mis-
ma vulgata que el franquismo para 
recalcar su distancia —poética y 
anagráfica antes que física— con 
los exiliados. De una forma aná-
loga a los intelectuales falangistas 
sacralizaron conceptos como “lo 
nuevo” y “la juventud” para cele-
brar su ruptura con la etapa repu-
blicana. Teorizaron, entonces, un 
artificioso enfrentamiento que se 
basaba en la contraposición entre el 
moderno realismo (que le contaba 
al lector español su vivo presente) y 
la arcaica literatura de los exiliados, 
obsesionados por el recuerdo de la 
Guerra y todavía aferrados al idea-
lismo orteguiano. Como concluye 
Larraz, esta lectura simplificada del 
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realismo comprometido “supuso 
una losa para las posibilidades de 
que la narrativa exiliada llegara a 
inspirar los aires renovadores de la 
novela peninsular que comenzaban 
a soplar” (p. 274).

Domingo Ródenas de Moya 
(Universitat Pompeu Fabra), en 
su “Questo libro non è per te: la 
neovanguardia narrativa al filo de 
1970” (pp. 277-295), continúa el 
itinerario de la narrativa posbélica. 
Así llega hasta los últimos años de 
la dictadura, cuando vieron la luz 
otras obras que se alejaron de las 
convenciones y, por eso, han caí-
do en el olvido. Las experimenta-
ciones que siguieron la temporada 
del compromiso civil fueron, en 
efecto, tan poco convencionales 
que no consiguieron —y a menu-
do no quisieron— imponerse a la 
atención de la crítica y del lector. 
Sin embargo, son testimonios de 
un momento de apertura y de la 
existencia de voces periféricas. Su 
importancia radica en su búsqueda 
de fuentes hasta entonces inexplo-
radas en España, como la obra del 
vanguardista italiano Edoardo San-
guineti o de la controcultura beat.

El capítulo final de Cristina 
Suárez Toledano de la Universidad 
de Alcalá (“Autores y obras llegadas 
desde el otro lado del Atlántico: la 
recepción de la literatura hispano-

americana en España durante el 
franquismo”, pp. 297-318), por 
último, dirige la atención a las cau-
sas del llamado boom hispanoame-
ricano. La estudiosa demuestra que 
en su penetración fueron decisivos 
factores extraliterarios, en los que 
confluyeron intereses del régimen y 
de sus opositores. Por un lado, aco-
ger la nueva ola narrativa le brinda-
ba a la propaganda de la dictadura 
la oportunidad de fingir una nueva 
apertura al exterior y divulgar la 
idea de que todas las “anomalías” 
se habían superado. Por otro, los 
editores antifranquistas jugaron un 
papel activo en su afán de hacerse 
portavoces de un canon innovador 
que desplazara el desgastado realis-
mo social. Por ello, asignaron a los 
novelistas hispanoamericanos otra 
etiqueta general, empleando los 
parámetros tantas veces ensayados 
por la historiografía oficial (gene-
ración, amistad y poética común). 
De esta manera permitían su inme-
diata identificación como grupo, 
aunque al precio de trivializar su 
obra y ocultar sus especificidades 
individuales.

Con este capítulo llegamos al fi-
nal del franquismo. Como se decía, 
tampoco la disgregación de la dic-
tadura significó la caída de todas las 
“anomalías” surgidas en esos largos 
decenios; anomalías que esta misce-
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lánea contribuye a reconstruir y, so-
bre todo, a superar. Su gran mérito, 
como dijimos, es el de mellar la na-
rración que el franquismo hizo de 
sí mismo, contrastándola con una 
lectura más profunda y exenta de 
condicionamientos. Podemos decir 
que los propósitos del volumen son 
aún más ambiciosos. Los capítulos 
recogidos ilustran un paradigma 
metodológico que puede ser pre-
cursor para estudios que vayan en 
la misma dirección, y que igual-
mente aporten nuevas perspectivas 
de la memoria histórica. Como 
indicaban los editores, esperamos 
que Poéticas y cánones literarios bajo 
el franquismo se convierta en “un 
punto de partida para nuevas inter-
pretaciones, más cabales, complejas 
y problematizadas, de un periodo 
excepcional de la historia literaria 
española” (p. 26).

Cierra el libro (pp. 319-326) un 
resumen de los currículos y de las 
principales publicaciones de cada 
estudioso. Señalamos, por último, 
que no hay una única lista de las 
obras citadas, sino que cada capítu-
lo va acompañado de su propia bi-
bliografía completa y actualizada.

Andrea Bresadola

Università di Macerata
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Censura y literatura. Memorias Contestadas
María José Olaziregi y Lourdes Otaegi (EDS.)

Berlin, Peter Lang Verlag, 2020, 434 pp.

El libro que editan las profesoras 
María José Olaziregi y Lourdes 
Otaegi (Euskal Herriko Unibertsi-
tatea / Universidad del País Vasco) 
bajo el título Censura y literatura. 
Memorias contestadas ofrece, a tra-
vés de las contribuciones de dife-
rentes especialistas, un estudio de 
amplio espectro sobre diversas tipo-
logías de actos censores en el mar-
co ibérico que transcienden, como 
podrá verse, el estricto campo de la 
literatura. El primer elemento que 
justifica una valoración positiva de 
esta obra colectiva es precisamente 
la voluntad y ambición recopila-
dora de la que parte, reuniendo en 
una misma publicación reflexiones 
en torno a la censura que ha afec-
tado a las literaturas catalana, ga-
llega, vasca y española, incluyendo 
aportaciones desde ámbitos no lite-
rarios y ofreciendo una valoración 
crítica de los estudios pioneros que 
preceden a este trabajo. Semejante 
publicación tiene lugar, además, 
en un momento y clima político 
—a nivel peninsular y transnacio-

nal— en el que la reivindicación de 
la historia txikia o microhistoria, el 
ejercicio riguroso de la memoria y 
el análisis de la censura y autocen-
sura gana importancia y urgencia 
histórica. 

Como anuncia ya en su intro-
ducción la profesora Olaziregi, la 
“tipología de actos censorios a las 
que se refiere este libro es muy di-
versa” (p. 10). Una lectura profun-
da del trabajo que coordina junto a 
la profesora Otaegi demuestra que 
los tres grandes apartados que lo 
articulan cumplen efectivamente 
con el afán multiperspectivista de 
las editoras y confirman con creces 
lo prometido en su introducción: 
el primer gran bloque, como de-
cíamos, ofrece una serie de con-
tribuciones que reflexionan sobre 
el escenario “de catacumbas”, por 
mencionar la expresión que utiliza 
el profesor Xavier Pla (p. 265), al 
que debieron enfrentarse escritores 
y también editores como Josep Pla 
y Josep M. Cruzet. Catacumbas 
que adquieren cuerpo y forma con 
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las aportaciones de otras autoras 
como Xelo Candel Vila o Idoia Ge-
reñu: la primera de ellas, partiendo 
de los expedientes de censura del 
poeta Jaime Gil de Biedma que se 
encuentran en el Archivo Gene-
ral de la Administración (AGA), 
confirma la naturaleza de los actos 
de reprobación ejercidos sobre la 
obra de Gil de Biedma (afectando 
fundamentalmente a fragmentos 
de carácter político, de conteni-
do sexual o religioso); en segundo 
término, certifica la pérdida de ex-
pedientes, las “ausencias” y la falta 
de referencias a algunas obras del 
autor en el propio archivo que no 
hacen sino complicar la tarea de los 
investigadores y el propio ejercicio 
de la memoria, académica y colec-
tiva. 

Idoia Gereñu, por su parte, 
ofrece una aproximación al asalto 
que sufriría el teatro en euskera tras 
la guerra, objetivo primordial de 
la censura franquista que deseaba 
cortar por lo sano con una mani-
festación cultural que facilitaba la 
expansión del euskera y que supo-
nía un elemento fundamental en el 
afianzamiento de la cultura euskal-
dun. El silencio y el ambiente de 
supervivencia y catacumba que se 
adueñó de los escenarios perdura-
ría, como recuerda Gereñu, hasta 
los años setenta. 

También basándose en los fon-
dos del AGA, Paula Martínez re-
flexiona en torno a una “historia 
de silenciamiento” partiendo de la 
obra de Alfonso Sastre. Las conclu-
siones obtenidas a partir del trato 
que recibe la producción teatral de 
Sastre pueden extrapolarse a otros 
autores y evidencian la flexibilidad 
imprevisible e implacable de un 
ejercicio de censura que depende 
enormemente del censor que firma 
cada expediente. El silenciamiento 
que expone el capítulo de la in-
vestigadora es, como se desprende 
de sus conclusiones, tan rotundo 
como impredecible en sus formas 
y alcance. La producción teatral es, 
asimismo, el tema de investigación 
de Berta Muñoz Cáliz. Es de carác-
ter más amplio y se centra en este 
caso en la desmemoria de las ins-
tituciones culturales en tiempos de 
democracia, afanadas en muchos 
casos en rechazar de igual manera 
el pasado franquista pero también 
a aquellos autores que denunciaban 
sus abusos. La aportación de Mu-
ñoz Cáliz visibiliza la precariedad 
de la vida teatral en los años más 
duros de la censura franquista, que 
imponía a sus autores la necesidad 
de abordar su producción median-
te algo que podría calificarse casi 
como “lenguajes especiales” —tér-
mino de Tolmach Lakoff— con el 
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fin de sortear el lápiz rojo de los 
censores. El silenciamiento que es-
tos sufrirían sería de carácter múl-
tiple, marcado por la autocensura 
en tiempos franquistas y por el 
arrinconamiento y marginalización 
posterior a la que les someterían 
instituciones y medios de comuni-
cación en los ochenta. 

El género narrativo, sometido 
a ejercicios de censura aún más ra-
dicales que el teatro, es abordado 
en Censura y literatura. Memorias 
contestadas en capítulos como el 
de Fernando Larraz “Falange, ex-
presionismo y censura. El catálo-
go de autores españoles de Luis de 
Caralt”. A partir del análisis de los 
expedientes de censura de algunas 
obras de los autores expresionistas 
que publicaron en la editorial bar-
celonesa entre 1947 y 1963, Larraz 
demuestra la pervivencia de deter-
minados elementos del estilo ex-
presionista de posguerra en la obra 
de los autores por él analizados. 
Ofrece, de esta manera, matices a la 
periodización ofrecida comúnmen-
te en la historiografía literaria en 
relación con el estilo tremendista y 
nos habla de otras “persecuciones” 
dentro del propio espacio ideoló-
gico del franquismo. Lejos de go-
zar de privilegios especiales, Caralt 
estuvo sometida a una censura —
mantiene Larraz— que demuestra 

una vez más la difícil convivencia 
entre los sectores conservadores y 
los falangistas “revolucionarios” 
que se opusieron a la línea oficia-
lista y que estaban, como también 
el propio catálogo de Caralt, más 
cerca de un pensamiento nacional-
revolucionario que estrictamente 
alineados con el discurso reaccio-
nario-conservador. 

Joan Oleza y Javier Lluch-Prats 
proponen, por su parte, investiga-
ciones en torno a la producción de 
Max Aub. Los informes de censu-
ra que se produjeron a partir de 
Vida y obra de Luis Álvarez Petre-
ña (1971) constituyen el centro 
del trabajo de Oleza, articulado en 
este caso a partir de los perfiles de 
los censores —a veces “de carrera”; 
otras escritores contratados— que 
se enfrentaron al estudio crítico y 
a la valoración de la obra de Aub. 
Marcados por la contradicción que 
supone ser al mismo tiempo juez y 
escritor, continuadores de unas di-
námicas procedimentales en proce-
so de declive, algunos de estos cen-
sores eran presa, como demuestran 
los fragmentos de los informes que 
nos ofrece Oleza, del complicado 
ejercicio de equilibrismo que supo-
nía censurar aquello “que bordea-
ba lo atrevido” (p. 221), pero que 
poseía incalculable valor literario. 
El trabajo de Oleza, lejos de sim-



814 Creneida, 9 (2021). www.creneida.com. issn 2340-8960

Reseñas

plificar el estudio de la censura y 
sus procedimientos, ofrece, como 
hiciera el de Paula Martínez o el de 
Fernando Larraz en ámbitos dife-
rentes, nuevos enfoques que com-
plican al investigador la obtención 
de conclusiones totalizadoras; invi-
tan a la elaboración de aproxima-
ciones como estas, renovando la 
urgencia y la necesidad de abordar 
las actividades censorias no como 
ejercicios de represión carentes de 
matices y contradicciones, sino 
como procesos de silenciamiento 
más complejos.

Javier Lluch-Prats completará la 
atención a la producción de Max 
Aub con su investigación en torno 
a las seis novelas y cuentos que con-
forman El laberinto mágico, escritos 
a lo largo de un prolongado exilio de 
Aub en México. De nuevo, la auto-
censura y el casi “lenguaje especial” 
que despliega Aub se convierte en 
protagonista de una aproximación 
crítica, aquella de Lluch-Prats, que 
exige a trabajos venideros el rigor 
necesario para contextualizar la 
obra literaria que ha sido objeto de 
autorización por la censura; el en-
revesamiento retórico y la comple-
jidad metafórica a la que tuvieron 
que recurrir muchos autores para 
evitar la mutilación de sus textos, 
marcó sus procesos creativos y debe 
mantenerse presente y ser tomada 

en consideración en cualquier es-
tudio que aborde la producción de 
censurados y autocensurados. 

La censura ejercida desde uno 
mismo, aquella que precede a la la-
bor del lápiz rojo y al informe, ocu-
pa también el centro de la reflexión 
de Francesc Montero Aulet. En su 
caso, es la producción de Josep Pla, 
Agustí Calvet (Gaziel) y Manuel 
Brunet la que se convierte en objeto 
de estudio de un fenómeno, aquel 
de la autocensura, que ofrece mati-
ces más allá de la supresión literaria: 
estrategia, contradicción, frustra-
ción e incapacidad de unos autores, 
“hombres derrotados”, en palabras 
del propio autor, que bien pueden 
representar a otros muchos intelec-
tuales comprometidos. La lectura 
de textos en paralelo que plantea 
Montero, muchos de ellos materia-
les inéditos hasta tiempo reciente, 
revela distanciamiento y amargura 
a partes iguales; constata el carácter 
de “válvulas de escape” (p. 189) que 
tuvieron tales reflexiones íntimas y 
acerca a los tres autores catalanes 
(Pla, Calvet, Brunet) a “tantos otros 
españoles incontables”, como decla-
raba tajantemente el propio Gaziel, 
que habían experimentado como 
ellos el aplastamiento de toda liber-
tad y esperanza. 

La aportación de Lourdes Otae-
gi dialoga con facilidad con los 



815 Creneida, 9 (2021). www.creneida.com. issn 2340-8960

Reseñas

casos expuestos por Montero, cen-
trándose en este caso en la figura de 
Gabriel Aresti. El poeta bilbaíno, 
símbolo a un mismo tiempo de la 
defensa de la identidad vasca y del 
antifranquismo unido, es digno re-
presentante de una generación de 
poetas ibéricos que desarrollaron, 
casi a modo de Sprachverwendung 
poético derivado del exilio interior 
y del suceso traumático cronifica-
do, un lenguaje propio que daba 
salida a la situación de trauma —
nos recuerda la autora— personal y 
colectiva. También relacionado con 
el ambiente literario vasco y, en este 
caso, centrado en la obra Euskaldu-
nak de Orixe a través de sus cuatro 
ediciones entre 1950 y 1980, Beñat 
Sarasola añade algunos matices no 
ya sobre la imprevisibilidad de los 
censores, como reflejara el capítulo 
de Paula Martínez o sobre su ori-
gen y formación “múltiple”, como 
expone el de Oleza, sino sobre la 
diferencia de trato que experimen-
taban los autores dependiendo del 
contexto en el que fueran leídas 
sus obras. Así, Euskaldunak se eri-
ge como ejemplo paradigmático de 
un cambio de pareceres y de una 
alteración de prioridades en el apa-
rato de censura que no encuentra 
—como reflejan sus informes, tam-
bién presentados por el investiga-
dor— mayores inconvenientes en 

la obra y en su autor en 1950, pero 
que sí ve un germen revolucionario 
en aquellas de los setenta, ubicadas 
en un contexto político vasco dia-
metralmente diferente. 

El caso de la censura en las letras 
gallegas, que analiza en su capítulo 
Xosé Manuel Dasilva, se ve mar-
cado por algunas particularidades 
específicas: a la autocensura que 
buscaban muchos de sus autores 
y al cultivo de líneas creativas me-
nos conflictivas —priorizadas en 
muchos casos por temor a la cen-
sura— se añade una característica 
que atañe no al silenciamiento de 
las letras gallegas pero sí a su estu-
dio: la ausencia de precedentes y 
de investigaciones fundacionales 
como las sí existentes en el caso de 
la literatura catalana y vasca a tra-
vés del ejercicio pionero de María 
Josepa Gallofré (1991) y Joan Mari 
Torrealdai (1995), no encuentra 
equivalente, hasta 2006, con el 
trabajo de Xesús Alonso Montero 
y el hito que supuso la exposición 
itinerante Editar en galego baixo a 
censura franquista en 2008. Raquel 
Macciuci, a través de su capítu-
lo en torno a “lo que no se puede 
decir”, como reza el propio título, 
parte de la biografía que escribió 
Manuel Vincent de García Lorca 
para reflexionar sobre aquello que 
no puede enunciarse. La inclusión 
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de por aquel entonces un auténtico 
tabú, la calificación de “asesinado”, 
adjudicada a una figura esencial de 
las letras españolas como Lorca fue 
posible, según expone la investiga-
dora, gracias a la más abundante 
terminología alusiva y a la resis-
tencia quizá estratégica de Vincent 
de presentar a Lorca como mártir 
de la izquierda; estrategia necesa-
ria en la España de 1969, distan-
ciada quizás de posicionamientos 
eufemísticos que normalizaban el 
asesinato —como aquel “la España 
de Franco no asesina, fusila inexo-
rablemente” de Queipo de Llano, 
declamado en plena guerra— pero 
igualmente inclinada a reprimir la 
memoria de los ajusticiados y per-
seguidos por el régimen durante la 
contienda y en la posguerra. 

Probablemente en menor diálo-
go con otros capítulos pero no por 
ello menos pertinente en el contex-
to que nos ocupa, las reflexiones 
de Francisco José López Alonso 
en torno a la repugnancia y su re-
lación con la censura resultan del 
todo adecuadas en el ejercicio de 
contextualización de la represión 
que persigue este libro. El capítulo, 
que parte de la novela Las reputa-
ciones (2013) del colombiano Juan 
Gabriel Vásquez, ofrece en su vi-
sión conjunta de la labor del censor 
y en torno a lo repugnante algunas 

claves que remiten inevitablemente 
a otras realidades totalitarias —el 
fascismo transnacional en términos 
generales—; su obsesión morbosa 
por le sec et l´humide, como titu-
laba Litell en un pequeño ensayo 
sobre el desarrollo retórico-fascista 
en las que una idea muy concreta 
de lo “apto” y lo “permitido” y una 
percepción igualmente radical de 
lo “repugnante” y lo entartet (de-
generado), a veces enormemente 
marcada por alusiones de carácter 
puramente matérico, jugó un pa-
pel fundamental en el ejercicio de 
la censura, la represión, el silencia-
miento y la eliminación del dife-
rente. 

La censura ejercida sobre las le-
tras ibéricas obtiene, mediante las 
aportaciones presentes en el segun-
do apartado de Amaia Elizalde, Ana 
Gandara, Miren Ibarluzea, Ismael 
Manterola y Pío Perez Aldasoro un 
contexto de mayor calado que tras-
ciende el espacio de lo literario y 
ubica el ejercicio de la memoria, el 
acto de la represión y el trauma de 
la autocensura. Repensar la natura-
leza del acto censor desde el pensa-
miento académico exige, como su-
giere Amaia Elizalde, una amplia-
ción teórica en torno a la censura 
(literaria o no) y al ejercicio de la 
represión con pocos precedentes en 
la academia ibérica que permita ir 
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más allá de los presupuestos esta-
blecidos por la Ley Fraga de 1966 
y su particular resignificación del 
contenido semántico asociado a la 
voz “censura”. En ejercicio retóri-
co nada casual, marcado casi por 
aquel nihilismo-burocrático que 
denunciaron trabajos específicos 
destinados al estudio de las retó-
ricas de la violencia del fascismo 
transnacional, el franquismo impo-
nía su versión particular de lo que 
vendría a significar desde entonces 
“derechos”, “libertades” y “restric-
ciones”. La reivindicación de un 
análisis cualitativo del fenómeno 
de la censura, como demandaba 
ya el trabajo de Torrealdai (2000) 
y como reclama la propia investi-
gadora (p. 301), adquiere mayor 
vigencia en el contexto de un Esta-
do en el que la persecución de ideas 
contrarias y su supresión mediante 
procedimientos poco esperables en 
un hábitat democrático no ha des-
aparecido completamente. 

Las reflexiones de Ana Ganda-
ra, partiendo parcialmente de los 
planteamientos teóricos de John B. 
Thompson, ubican el ejercicio de la 
memoria y la censura en el ámbito 
de la crisis de identidades en occi-
dente; ofrecen matices de interés 
sobre la práctica de la autocensura, 
que en su carácter más desarrollado 
vendría a cristalizar en el ejercicio 

Orwelliano de lo negroblanco, aquel 
en el que el individuo, ya conven-
cido completamente del carácter 
incuestionable del discurso único, 
ha perdido toda capacidad de opo-
sición y ha aceptado, en ejercicio 
estrictamente activo y no pasivo 
—como parte de aquel fenómeno 
multidireccional que advierte la in-
vestigadora (p. 327)— el “olvido” 
que prodigaba la disolución de las 
cortes franquistas y una imposición 
de silencios y de relatos que va más 
allá de la coerción externa. 

El análisis que propone Miren 
Ibarluzea en su investigación sobre 
el ejercicio de traducción también 
como acto ideológico, marcado por 
una Weltanschauung o cosmovisión 
política particular derivada estric-
tamente del poder, pone de ma-
nifiesto el carácter activo del apa-
rato censor —como constructor 
de significados nuevos— y la ma-
nipulación múltiple de la que son 
protagonistas no sólo censores sino 
“reescritores, escritores, críticos y 
traductores” (p. 341). La labor de 
todos ellos no puede entenderse 
sin tener en cuenta que forman 
parte, en contextos autoritarios o 
democráticos, de una estructura de 
poder. Tomando como caso de es-
tudio textos en euskera, el análisis 
de Ibarluzea bien puede extenderse 
a cualquier ejercicio de traducción, 
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en tanto en cuanto siempre supone 
una oportunidad para omitir o mo-
dificar; produce una transmisión y 
reconstrucción de contenidos ideo-
lógicos y en último término, como 
dijera ya Lotman en relación con 
el simple ejercicio de la comunica-
ción, que el semiotista consideraba 
siempre acto de traducción, genera 
una recodificación radical de signi-
ficados —también ideologizada— 
que va más allá de la realizada por 
el propio receptor. 

El recorrido de Ismael Man-
terola, centrado en este caso en la 
censura y en su efecto en las artes 
plásticas peninsulares, parte de una 
periodización que distingue entre 
lo que podría denominarse una 
“fase ofensiva” de la censura —si 
empleamos la periodización de las 
formas de represión que desple-
gó Liviu Papadima en Sprache un 
Diktatur— a la que siguió una más 
permisiva con algunas propuestas 
de carácter vanguardista que Man-
terola ubica en la década de los cin-
cuenta. La tercera fase, cuyo inicio 
sitúa el investigador a mediados 
de los sesenta, se caracteriza por 
un recrudecimiento de la censura 
—ejemplificado con casos concre-
tos— que no habría desaparecido 
completamente con la llegada de la 
Transición. El miedo a la censura, 
la auto-represión, el tapado selecti-

vo o la clausura explícita de expo-
siciones a las que hace referencia 
el capítulo con ejemplos concretos 
hacen necesario repensar los prime-
ros años de la Transición y la propia 
periodización de “fase ofensiva-fase 
defensiva” a la que se refiriese Papa-
dima en relación con los procesos 
represivos. 

Como última reflexión en tor-
no a la autocensura, la aportación 
de Pío Perez Aldasoro desde el ám-
bito de la antropología ofrece —a 
través la narración personal de una 
familia guipuzcoana— una historia 
txikia o microhistoria de una fami-
lia represaliada y estigmatizada en 
los primeros meses de la guerra. 
El testimonio de aquellos refleja la 
disparidad de reacciones frente a lo 
traumático y ejemplifica la diver-
sidad de formas de duelo: a veces 
manifestada mediante la necesidad 
de expresar y exteriorizar el dolor; 
otras a través del no menos rotundo 
ejercicio del silencio, al que el autor 
califica de “autocensura extrema”. 
La incorporación de relatos como 
el que nos ofrece Perez Aldasoro, al 
ubicarse en aquello que la tradición 
académica alemana denominase 
la alltagsgeschichte, incorpora otras 
narraciones de igual valor memo-
rialístico e interés académico que, 
de otro modo, quedarían relegadas 
al olvido a favor de los “hitos” a 
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mayor escala y de los “grandes he-
chos”. 

El último bloque de la publica-
ción brinda, como dijimos al ini-
cio de nuestra reseña, testimonio 
de aquellos trabajos pioneros de 
obligada referencia en una publica-
ción de estas características. María 
José Olaziregi, Dolores Vilavedra, 
Fernando Larraz y Manuel Llanas 
hacen aquí homenaje y análisis crí-
tico de las investigaciones fundado-
ras de los ya mencionados Manuel 
Abellán, Xesús Alonso Montero, 
Torrealdai y Gallofré. 

La obra y legado de Abellán, 
sobre el que reflexiona Fernando 
Larraz, lejos de haber perdido vi-
gencia a pesar del paso de los años 
y de las dificultades que encon-
trase el investigador, sigue siendo 
el punto de partida obligado para 
todos aquellos que se interesen por 
la censura y la producción literaria 
en España. Posee, como el legado 
de Viktor Klemperer para aquellos 
que nos dedicamos al estudio no de 
la producción literaria y la censura 
sino de las palabras, el uso del len-
guaje y la represión política, la vi-
gencia de un trabajo iniciático que 
se resiste a quedarse obsoleto, inde-
pendientemente de las aportacio-
nes de aquellos que continúen su 
camino. Lo mismo puede afirmar-
se del caso específico del estudio de 

la censura y la literatura vasca y del 
trabajo fundacional que supusie-
ron las tempranas aportaciones del 
recientemente fallecido Joan Mari 
Torrealdai. Como apunta la profe-
sora Olaziregi, el legado de Torreal-
dai posee la importancia múltiple 
que le otorga el carácter pionero 
de su trabajo y la vivencia perso-
nal traumática —cárcel incluida— 
que, lejos de empañar su trabajo, 
otorgó al académico especialista de 
la inusual experiencia que supone 
sufrir el fenómeno estudiado en 
carne propia. 

Exentos de esta vivencia pero no 
por ello menos pioneros en el estu-
dio de las literaturas gallega y cata-
lana, la atención que conceden Do-
lores Vilavedra y Manuel Llanas al 
trabajo iniciático que supuso aquel 
de Xesús Alonso Montero y Maria 
Josepa Gallofré i Virgili, respecti-
vamente, está marcada por el reco-
nocimiento de ambos especialistas. 
El extenso trabajo documental que 
permitió abordar la persecución de 
la literatura en lengua catalana, el 
afán de aniquilamiento que marcó 
la hoja de ruta de la censura y la re-
ducida presencia de publicaciones 
en catalán se completa, en el traba-
jo de Gallofré, con ricos apéndices 
documentales que, como afirma 
Llanas, han servido de punto de 
partida para otros trabajos. A la 
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escasez de publicaciones en gallego 
como producto de la ya menciona-
da autocensura y de la persecución, 
se une, como apunta Dolores Vila-
vedra, la casuística particular en el 
caso de las letras atlánticas de una 
menor y más tardía presencia de 
estudios sobre los efectos de la cen-
sura en la literatura gallega, en los 
que el trabajo de Alonso Montero 
destaca por méritos propios. 

Como se anunció ya en las pri-
meras líneas de esta reseña, el obje-
tivo fundamental de esta publica-
ción, el análisis de las memorias y 
las literaturas, de diferentes formas 
de represión —visible y cuantifica-
ble; sutil e inasible; ejercida a veces 
desde la estricta práctica de la labor 
censora, otras mediante procedi-
mientos cuyo resultado debe bus-
carse no en las leyes sino en la men-
te de los represaliados— alcanza 
aquí una extensión y un desarrollo 
plenamente satisfactorio que bien 
justifica la formulación en plural 
que se desprende del propio título. 
El libro concede atención multidis-
ciplinar a una multitud de “memo-
rias” efectivamente “contestadas” 
desde el aparato censor-represor 
mediante multitud de mecanismos 
que exigen a la comunidad inves-
tigadora un enfoque de espectro 
generoso tan múltiple y creativo 
como fueron, en un sentido mucho 

más tenebroso, aquellas estrategias 
desplegadas desde el poder para re-
primir y ejercer control totalitario. 

Miguel Rivas Venegas

Euskal Herriko Unibertsitatea
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Una antología de una obra poética 
admite ser realizada desde plantea-
mientos selectivos distintos, obvia-
mente. Sin embargo, por mucho 
que se elijan más textos de unas fases 
creativas que de otras, comúnmente 
se suele intentar que todas las épocas 
estén representadas, no tanto por 
igual, pero sí en alguna medida, y 
aunque no se ponga énfasis en algu-
na de ellas, a veces porque el poeta 
no las asume, condicionando al an-
tólogo para no considerarlas apenas. 
No se ha seguido el aludido patrón 
habitual en la antología de la lírica 
del escritor manchego José Corre-
dor-Matheos (Alcázar de San Juan, 
1929), pues su trayectoria literaria 
anterior a la década de los setenta 
del siglo xx se ha obviado desde el 
punto de vista antológico. El caso es 
que resulta sin duda menos singular 
y significativa que la emprendida a 
partir de la antedicha década, apre-
ciación que se fue convirtiendo en 
lo que los estudiosos italianos solían 
denominar, no sin seguidores, pun-
to pacífico de la crítica.  

La poesía esencial que del poeta 
se ha escogido para armar el cuer-
po creativo del libro se basa en un 
muestrario suficiente de composi-
ciones comprendidas en el período 
de casi cincuenta años que media 
entre 1970 y 2018. Se prescindió 
de textos previos a la década del se-
senta, como Ocasión donde amarte 
(1953), y otros de lustros subsi-
guientes, así Ahora mismo (1960), 
Poema para un nuevo libro (1961) 
y Libro provisional (1967). No obs-
tante, el filólogo y poeta Ricardo 
Virtanen ha tenido muy en cuenta 
estos libros en su extensa introduc-
ción para fundamentar mejor los 
rasgos diferenciales que caracteri-
zarán la obra poética corredoriana 
desde que fue elaborando el con-
junto Carta a Li-Po, aparecido en 
1975, y que demarca un muy evi-
dente antes y después en su trayec-
toria. 

Entiendo, en suma, que el cri-
terio que se adoptó respecto a los 
materiales poéticos que debían re-
cogerse en la antología no solo es 

Sin por qué (Poesía esencial 1970-2018)
José Corredor-Matheos

Edición de Ricardo Virtanen

Madrid, Letras Hispánicas 836, Editorial Cátedra, 2020, 362 pp

. 



822 Creneida, 9 (2021). www.creneida.com. issn 2340-8960

Reseñas

aceptable, y tiene justificación su-
ficiente, sino que a mi ver resulta 
del todo acertado. De sobra es bien 
conocido en los medios críticos de 
distinto nivel y sector que la poesía 
de José Corredor-Matheos se aden-
tró por una singladura diferencia-
da desde los setenta, y en ese cauce 
iría encontrando una voz más ge-
nuina, una expresión más acorde 
con su manera de sentir, de leer 
y de interpretar el mundo. Desde 
ese momento, desde Carta a Li-Po 
concretamente, su obra poética bu-
ceará en un mismo imaginario con 
variaciones, enriquecimientos e in-
tensidades distintas. Lo haría desde 
ópticas líricas que se han converti-
do en las más representativas y, por 
ende, que se han asociado y van 
a seguir asociándose siempre a su 
figura para identificar su mundo 
poético más propio.   

En el primero de los epígrafes de 
su estudio introductorio, por más 
señas en el “Bosquejo biográfico”, 
el editor remarca datos y episodios 
de la vida del poeta que serán es-
pecialmente valiosos para un acer-
camiento cabal a su obra. Resalto 
que Ricardo Virtanen pone énfasis 
en el hecho de que, a comienzos 
de los sesenta, en 1961, Corredor-
Matheos se recluyó durante nueve 
días en el monasterio barcelonés de 
Montserrat. En el transcurso de esa 

experiencia profundizaría en su in-
terior con una hondura tal que esa 
introspección de tanto calado se 
resolvería en una mirada y en una 
actitud ante las cosas que se distan-
ciaba de la precedente. Esta nueva 
visión se refleja en su escritura des-
de entonces.  

A partir de esa experiencia co-
mienza su poesía a transitar por 
una senda de despojamiento ex-
presivo que se hará eco del aními-
co, al compás de su buceo en el 
budismo en su dimensión y lectura 
zen. Esta perspectiva se afirma y se 
consolida en los lustros sucesivos, 
siendo implementada por viajes al 
Oriente Extremo. Al respecto, pro-
cede recordar sus dos estancias en 
Japón en los años noventa, en las 
que visita monasterios y templos 
de inspiración zen, lo que supuso 
mucho más que una mera anécdo-
ta en el programa de visitas de un 
viajero. El viaje que hizo a China 
en 2009 complementaría su cono-
cimiento in situ de un orbe oriental 
que antes había conocido a través 
de lecturas de los antiguos poetas y 
pensadores hindúes y chinos.

El segundo epígrafe del prólogo, 
“Contexto generacional”, se abre y 
se cierra con unas afirmaciones que 
me parecen muy puestas en razón. 
Dice Ricardo Virtanen al empezar 
que José Corredor-Matheos “resul-
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ta un poeta sin grupo generacional, 
aunque sí posee contexto generacio-
nal” (32). No es menos plausible lo 
que asegura al término del apartado: 
“Ausente en aquellas antologías rele-
vantes del grupo, su presencia hoy 
se nos antojaría clave en cualquier 
florilegio” (42), en referencia a un 
florilegio antológico que recogiese 
poemas de los poetas que comenza-
ron sus respectivas andaduras como 
tales en los años cincuenta.

Entre una y otra aserción, el 
editor científico de este libro enun-
cia alguno de los rasgos principales 
de la estética de este poeta respecto 
a los que la crítica estandarizó du-
rante varias décadas como caracte-
rísticos y definidores de los autores 
del medio siglo que eran más me-
diáticos, y que acaparaban el prota-
gonismo en las antologías de gru-
po más divulgadas. Una vez más se 
producía en la crítica el mecanismo 
falseador de hacer generalizaciones 
sobre un mosaico amplio de poe-
tas desde las credenciales que más 
o menos vinculaban a una exigua 
porción de ellos, un problema que 
continúa produciéndose cada dos 
por tres. Esas generalizaciones es-
tablecieron dificultades para el re-
conocimiento de la valía de varios 
autores coetáneos del mundo poé-
tico muy diferenciado, retrasándo-
lo durante demasiados años.  

También aborda Ricardo Vir-
tanen la problemática controver-
sial entablada entre quienes pro-
pugnaron como más propia de la 
poesía la comunicación, y aquellos 
que en ese punto se decantaron por 
lo que, simplificando mucho, lla-
maríamos conocimiento. Ante una 
disyuntiva de la que se fue tirando 
del hilo durante lustros, todavía 
José Corredor-Matheos se hizo eco 
de ella bien entrados los ochenta. 
Negó que fuese comunicación la 
poesía, pronunciándose de mane-
ra oblicua sobre si la consideraba 
o no conocimiento al uso. Iba a 
negar igualmente que fuese expe-
riencia, o imaginación. Como toda 
plasmación artística que de veras lo 
sea, la poesía responde a un vacío, 
señalaba, una clase de vacío que 
ha de entenderse principalmente 
dentro de parámetros filosóficos 
extremo-orientales. 

El resto de la introducción, que 
supone la mayor parte de la mis-
ma, lo reserva Ricardo Virtanen 
para el examen de la obra poética 
corredoriana desde sus comienzos, 
subdividiéndola en tres etapas. En 
la del principio subraya sus ver-
tientes existencialista y social, es-
tableciendo su término en 1970. 
En su transcurso ya se advierten, 
explica, algunos rasgos de la poste-
rior poética del despojamiento, así 
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como muestras de un componente 
sanjuanista que perdurará, aun-
que no siempre del mismo modo. 
A juicio del antólogo, en el libro 
de decantado existencialista Ahora 
mismo, se perciben trazos de la fu-
tura inspiración zen del autor, así 
como de una poética del silencio. 
En Libro provisional incide el in-
flujo de las temáticas sociales tan 
envolventes en las décadas de los 
cincuenta y sesenta. En la docena 
de poemas que integran la gavilla 
Montserrat se vislumbra el espíritu 
que animará Carta a Li-Po, anti-
cipado asimismo en La patria que 
buscábamos.

Entre 1971 y 1994 se irá desa-
rrollando en la poesía de José Co-
rredor-Matheos el fecundo influjo 
extremo-oriental, en un avance en 
convergencia con su interés hacia 
filosofías y poetas de la antigua 
China. El nombre del mítico Li-
Po, o Li Bai, figura en el título del 
primero de los libros de la segun-
da etapa, el ya mencionado Carta 
a Li-Po, un título que corresponde 
a una “misiva a toda una tradición 
de poetas que vivieron en el siglo 
viii” (32), señala Virtanen. Co-
menta luego algunos de los factores 
de distinto nivel que distinguirán 
la poesía del autor en esos casi tres 
lustros acotados, y del que trataré 
de hacer un resumen. 

Comenzando por aludir a no-
ciones conceptuales, precisa Ricar-
do Virtanen que la nada no ha de 
ser entendida como opuesta al ser, 
sino ligada a él, como en el pensar 
heideggeriano. La conciencia del 
vacío va unida a la indiferencia-
ción entre los seres, es actuante y se 
valora en positivo en tanto que se 
trata de un “vacío integrador” (85). 
Se va asumiendo la tesis de que ha 
de olvidarse lo aprendido para, por 
un lado, lograr ser receptivo a las 
cosas gracias a ese vaciado mental 
y, por otro, situarse en una suerte 
de sentimiento de identificación 
con ellas, que son naturaleza.   

La dimensión metapoética se 
acrecienta en esa fase literaria y 
en ella se conjugan perspectivas 
ajenas al pensar occidental, como 
la aspiración a hacer poemas sin 
significado alguno. El decir lírico 
deviene en los setenta más antirre-
tórico y escueto, al compás de una 
pauta lírica esencializadora plasma-
da como despojamiento, y que se 
acentúa con los años. Esa formu-
lación anuncia la de su sello más 
identificador, lo que no obsta para 
que nunca abandonase del todo el 
poeta el cultivo de formas regladas, 
máxime las del soneto. Tuve oca-
sión de ponerlo muy de manifies-
to al ocuparme de editar en 2019 
casi todo el corpus soneteril de José 
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Corredor-Matheos en el volumen 
Libro de sonetos, publicado por la 
Universidad de Jaén.

Después de una docena de años 
sin estamparse otro libro del au-
tor, en 1987 aparecería Y tu poema 
empieza, donde dejan de efectuar-
se alusiones a poetas de la China 
antigua. Esta obra propende a una 
difuminación del sujeto lírico que 
prosigue en el libro de 1994 Jardín 
de arena. En esta obra llaman la 
atención algunas ideas al margen 
de lo usadero, como por ejemplo 
la de que el poema se escribe solo, 
pues surge de la nada. También so-
bresale la ausencia de reflexiones en 
el poema, al menos en el sentido 
que suelen entenderse, e incluso 
ensalzarse. No se da cabida tampo-
co a la ironía, que se dice tan típica 
de poetas coetáneos, pero sí a un 
humorismo sui generis que se ob-
tiene debelando lógicas cartesianas.

Finaliza Ricardo Virtanen su 
recorrido por esta segunda singla-
dura corredoriana estudiando con 
plausible detenimiento las cancio-
nes del autor a sus tres nietas en 
gavillas poéticas dedicadas a cada 
una. En opinión del estudioso, 
estos poemas acreditan la apuesta 
corredoriana por una “lírica de re-
novación en el cancionero clásico 
folclórico” (106) en virtud de al-
gunos de sus componentes, como 

por ejemplo, y entre otros, los me-
tapoéticos y los metafísicos. 

En la etapa tercera, demarcada 
por Virtanen entre 1995 y 2017, 
va a producirse el reconocimiento 
de José Corredor-Matheos como 
poeta fundamental del medio siglo, 
en parte gracias a la publicación en 
2004 de El don de la ignorancia. 
La ignorancia aludida en el título 
e intersectada en la semántica de 
los poemas supone un presupuesto 
para el saber. En esta obra y en las 
siguientes se asiste a una progre-
siva aminoración de la incidencia 
extremo-oriental, lo que se compasa 
con un resurgimiento de algunos 
factores de inspiración poéticos y 
filosóficos occidentales en su lí-
rica. La inspiración del poeta en 
creadores que han practicado artes 
distintas, un motivo que ya se pa-
tentizaba décadas atrás, se hace más 
insistente en los libros de esta etapa, 
cuyo mundo poético es leído por el 
antólogo como “un crisol panteísta 
(desechando el componente religio-
so del término)” (117).

El yo ha ido desvaneciéndose tan-
to que la conciencia se sitúa en un 
punto desde el que poder gozar de la 
percepción de no existir apenas. La 
identificación con la naturaleza se 
hace más honda todavía. Lo ilustra 
palmariamente un verso de Un pez 
que va por el jardín, libro aparecido 
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en 2007, y uno de cuyos versos es 
elocuente al respecto: “Yo soy un 
pez, un pez…”. En el libro de 2013 
Sin ruido, como su título mismo 
sugiere, el recogimiento interior y 
el silencio constituyen una premisa 
indispensable para el logro de un es-
tado de no-mente de origen zen.

Después de un prólogo con 
densa información, y en el que 
hemos destacado tan solo algunos 
aspectos analíticos y discursivos de 
entre los muchos subrayables, el 
corpus antológico añade, a la valía 
misma de una selección suficiente 
y muy adecuada, el valor añadido 
de varios poemas inéditos que co-
rresponderán a un nuevo libro en 
marcha. Tal vez una nueva obra 
poética, y esperemos que más de 
una, permitan atisbar, dentro del 
imaginario al que el autor se ha 
ido ateniendo desde Carta a Li-
Po, y desde El don de la ignorancia, 
nuevas inflexiones originales y cul-
minantes. Para finalizar, remarco 
que son bien útiles las notas esta-
blecidas por Ricardo Virtanen, así 
como el apéndice de variantes que 
ha constatado, y que se relacionan 
al término de un volumen ilustrado 
con fotografías elegidas del copioso 
archivo de José Corredor-Matheos.    

José María Balcells

Universidad de León 
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En el preámbulo de este libro expli-
can sus coordinadores, Rei Berroa y 
María Ángeles Pérez López, cómo y 
dónde surgió la idea de publicarlo. 
El proyecto remonta al año 2007, 
originándose en un congreso sobre 
poesía y poéticas desarrollado en 
la Universidad estadounidense de 
Virginia, donde ambos, que son a 
un tiempo poetas, filólogos y pro-
fesores universitarios, presentaban 
sendas ponencias relacionadas con 
la temática. Cada uno hizo más 
tarde aportes fructíferos de distinto 
carácter e intensidad para el diseño 
de este volumen y su posterior ma-
terialización. 

Uno de ellos iba a consistir en 
un Seminario ad hoc que tendría lu-
gar en la Universidad de Salamanca 
en 2012. El título de aquel evento 
coincide, en parte, con el de la obra, 
explicitándose entonces en dicho 
foro el ámbito cultural y geográfico 
acotado, pero sin referirse a la pater-
nidad. Decía así: El cuerpo hendido. 
Poéticas de la maternidad en España 
e Hispanoamérica. A partir del refe-
rido impulso proporcionado por esa 

reunión académica, se fueron soli-
citando y allegando contribuciones 
de diverso carácter a las que ya se 
habían conseguido, todas atingentes 
al asunto propuesto. Luego empezó 
una nada sencilla búsqueda de una 
editorial receptiva hasta lograr que 
la publicación de El cuerpo hendido, 
con plausible entusiasmo y eficien-
cia, la asumiese la mexicana Univer-
sidad de Nuevo León en Monterrey. 

Tras dicho preliminar, los coor-
dinadores firman conjuntamente 
una introducción en la que abun-
dan acerca de la complejidad que 
presenta la tematología abordada, 
pues sus implicaciones son muchas 
y de signo poliédrico. Se da aquí 
cuenta asimismo de cómo se distri-
buyeron secuencialmente las apor-
taciones, agrupadas en tres bloques. 
Llevan, respectivamente, los títulos 
que siguen: “Poéticas testimoniales 
de la m / p / paternidad”; “Poéticas 
puente entre lectura y criatura”; y 
“Poéticas críticas de otras m / p / 
aternidades”. 

En la primera sección se recogen 
textos poéticos, dramáticos y na-

El cuerpo hendido. Poéticas de la m / p / aternidad
Rei Berroa y María Ángeles Pérez López (Coords.)

Monterrey, Universidad Autónoma de Nuevo León, 2020, 515 pp.
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rrativos inspirados en la temática 
mencionada. Doce son las autorías 
implicadas, una de ellas de excep-
cional relieve: la de Elena Ponia-
towska, mexicana nacida en París 
que en 2013 fue galardonada con 
el premio Cervantes. La sección 
intermedia, la más breve del libro, 
la integran un par de estudios que 
por su índole diferenciada recaba-
ban espacio separado. La tercera, 
con mucho la más amplia, com-
prende catorce aportaciones de in-
vestigación entre las que figuran las 
de los coordinadores del volumen. 

Resultan de gran interés sin 
duda estos textos de diferentes gé-
neros que se han reunido en la parte 
primera, no solo por la calidad in-
trínseca de los mismos, sino por las 
distintas perspectivas que en ellos 
se adoptan. Este apartado ilustra y 
subraya el hecho de que han sido 
obras literarias, precisamente, las 
que han dado pábulo a los estudios, 
los cuales se centran en un muestra-
rio amplio de textos ficcionales en 
lengua española, escritos tanto en 
España como en Hispanoamérica. 
No vamos a detenernos, no obstan-
te, en esa parcela del libro, la cual 
aporta materiales dignos de ser más 
detenidamente estudiados. Des-
granaremos especialmente las dos 
secciones siguientes resumiendo los 
trabajos de cada una. 

La poeta bonaerense Noni Be-
negas, radicada en España desde 
1977, y que en 1997 editó como 
coautora la descollante antología 
Ellas tienen la palabra, ha escrito 
para este volumen una de las tres 
contribuciones más extensas. En su 
capítulo, “Figuras de la madre en el 
poema hispanoamericano”, exami-
na la representación materna en va-
rios poetas de la región americana 
rioplatense (Héctor Viel Temper-
ley, Mario Merlino, Silvina Ocam-
po, Claudia Masin, y Marosa di 
Giorgio), en la obra de la española 
Olvido García Valdés, al igual que 
en varios de sus poemarios, desde 
su entrega más temprana.  

El enfoque se realiza siempre 
desde el punto de vista de los hijos 
y de las hijas. Al revisitar su trayec-
toria creativa a partir de dicha ópti-
ca, va comentando cómo es mirada 
la madre a través de la cual habla 
en diferentes composiciones. Uno 
de los motivos inspiradores que, 
entre otros, se plasma en sus versos 
es el de la necesidad de olvidar a la 
progenitora para poder adquirir un 
disfraz personal que la distinga de 
ella, un aspecto de la relación entre 
la hija y la madre ya abordado en 
la tragedia griega, como se encarga 
de recordarnos Benegas. Otro de 
los flancos que resalta es el condi-
cionante de la identidad que pueda 
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suponer el factor materno sobre la 
descendencia. Su texto finaliza con 
la reproducción de varios poemas 
seleccionados de su obra poéti-
ca más reciente, De ese roce vivo, 
inspirada por entero en su madre 
y que apareció por primera vez en 
2009.  

El segundo texto de esta sección 
intermedia lo ha elaborado la escri-
tora cubana Rita Martín, cuya tra-
yectoria literaria la jalonan diver-
sos conjuntos poéticos, cuentos y 
piezas teatrales. Su trabajo “Madre 
de un sueño que no llega” se refiere 
a la presencia de la maternidad en 
su relato “Del diario de Elisa”, en 
el cual se narra un canto que es, a 
un tiempo, de creación y de des-
trucción. Lo entonan La Tierra, La 
Mujer y la Hija, tres personajes que 
en realidad son interpelados como 
uno solo. También se ocupa de la 
cuestión del hijo y de la esterili-
dad en “Kraustlo”, que autocalifica 
como “otra pieza anómala” (129).

En la parte tercera del volumen 
es donde se juntan más asedios 
cuyo contenido proporciona con-
tinuadas apreciaciones histórico-
literarias y conceptos teoréticos 
útiles para su aplicación herme-
néutica a propósito de los temas de 
turno. María Auxiliadora Álvarez 
es la autora que encabeza esta sec-
ción con su estudio “De la subver-

sión de iconos en la poesía feme-
nina hispanoamericana”. De entre 
los copiosos asertos que realiza en 
estas páginas sobre feminismos, 
sobre la mujer latinoamericana en 
la historia, y otros asuntos cone-
xos, remarca en los poemas de las 
autoras que analiza que, en ellos, 
se plasman ideas nada placenteras 
y de agudas aristas sobre el fenó-
meno materno. Observa al respec-
to que en la mitad segunda de la 
pasada centuria las poetas hispano-
americanas plasmaron “el antiguo 
reducto de la maternidad como un 
nuevo acontecimiento incorpora-
do a un individuo integrado, con 
su miríada de significados factuales 
y potenciales y desnudos de cosmé-
ticos suavizantes” (161). 

Una previa puntualización bien 
constatable inicia el estudio de 
Rei Berroa titulado “Frida Kalho: 
mujer devorada por un hilo um-
bilical”. Matiza que resulta impo-
sible desligar la vida y la obra de 
quien pasaría a convertirse en la 
“figura mítica por antonomasia de 
la posmodernidad” (189). La pin-
tora de Coyoacán plasmó en sus 
obras diversas poéticas que se fue-
ron inspirando en sus identidades 
fragmentadas. Su discurso sobre la 
maternidad resulta bien atípico, a 
vueltas de ser, además de autobio-
gráfico, “contrafeminista” (171). 
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Lo acredita que centrase el hecho 
de ser madre en la paternidad de 
Diego Rivera. Este extraordinario 
creador de murales consideraba el 
hecho de ser padre como un mero 
suceso de cuyas consecuencias ape-
nas se hacía responsable. En este 
punto aprecia el filólogo domini-
cano que si el pintor estuvo tantos 
años al lado de la pintora pudo ser 
a causa de que ella era incapaz de 
procrear, debido al gravísimo acci-
dente sufrido en 1926.  

Para Frida Khalo, Diego Rivera 
sería el hijo que nunca tendría. Su 
vida juntos estuvo repleta de con-
currencias ajenas. Ella sería la “fiel 
esposa infiel” de quien la superaba 
en materia de infidelidades, hasta 
el punto de que incluso mantu-
vo una relación amorosa con una 
hermana de la pintora. Esta, por 
su parte, se iba a entregar a vora-
ces sexualidades hetero y lésbicas. 
En la obra de la artista mexicana 
se muestra la maternidad “en sus 
aspectos más abyectos: sangre y 
cordones umbilicales, cuerpo roto, 
abismos de locura” (176).

En “Maternidades mecáni-
cas: embodiment, responsividad y 
otredad en la obra de tres jóvenes 
artistas argentinas”, Rike Bolte 
conceptúa el embodiment como el 
imaginario de un cuerpo que gesta 
y pare, pero relacionándolo tanto 

con la interioridad como con la ex-
terioridad corpóreas. Se centra pri-
mero en la dimensión de memoria 
histórica representada por las uni-
versalmente conocidas como Ma-
dres de la Plaza de Mayo, a las que, 
en paradoja semántica, sus hijos 
“parieron” como tales madres en la 
esfera pública. Luego comenta la 
clase de maternidad atípica posor-
gánica de tres artistas de principios 
de los sesenta que iban a pretender 
desenvolverla a través de un “em-
bodiment sintético y mecánico” 
(205) valiéndose de la robótica, de 
títeres, de cíborgs y muñecas. El 
estudio de María Caballero Wan-
güemert sobre “Los conflictos de la 
maternidad: de la autobiografía a 
la escritura del mito clásico”, versa 
especialmente sobre la familia vista 
como ámbito de malestar. Se trata 
de una perspectiva ofrecida en uno 
de los relatos de la escritora hispa-
noamericana Vanessa Vilches No-
rat, el titulado significativamente 
“Monstruosa sororidad”, incluido 
en su libro de 2007 de no menos 
significativa titulación, Crímenes 
domésticos.   

En su trabajo “Extrañada entra-
ña: una poética biológica de Olvido 
García Valdés”, Amelia Gamoneda 
examina el concepto que tiene esta 
poeta asturiana de que la poesía 
resulta un cuerpo extrañado de un 
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cuerpo que a un tiempo es extraño 
a él. Otras dos autoras españolas 
protagonizan el estudio siguiente, 
el de Alba González Sanz “Mater-
nidad y genealogía femenina en la 
poesía española reciente: los casos 
de Miriam Reyes y Elena Medel”, 
un texto crítico que se ajusta muy 
bien al título que lleva. Tras hacer-
se eco del planteamiento de Collin, 
para quien las escritoras pueden 
evidenciar, aunque pueden no ha-
cerlo, marcas de género en sus tex-
tos, valora los nuevos espacios dis-
cursivos que se advierten en sendas 
obras de las autoras enunciadas, 
Espejo negro de la orensana y Tara, 
de la cordobesa. En la primera se 
niega la maternidad mediante la 
anticoncepción y el embarazo in-
terrumpido para que no emerja la 
figura del padre. En el segundo se 
plasma también un “marentesco”, 
aunque a través de una memoria de 
una infancia en la que se rinde tri-
buto genealógico a una abuela que 
hizo funciones de madre. 

Ivonne Gordon Vailakis analiza 
en “La maternidad como transgre-
sión en la poesía de Gabriela Mis-
tral” el discurso lírico de la escritora 
chilena, subrayando en su bien co-
nocido libro Desolación que, desde 
un espacio inicialmente de subor-
dinación, llegaría a crear un len-
guaje alternativo de emancipación. 

La poeta austral se opuso al rol de 
procrear, interrumpiendo la cadena 
que la ataba a su madre, y lo hizo 
a fin de “detener el sufrimiento de 
su raza” (305). Philippe Merlo Mo-
rat estudia la presencia y función de 
la madre en una obra novelesca de 
una escritora extremeña que suele 
inspirarse en la represión franquista. 
El título de su trabajo resulta bien 
orientador: “La maternidad en La 
voz desnuda de Dulce Chacón: ma-
ter amorosa, mater dolorosa, stabat 
mater”; relato basado en el episodio 
histórico de las trece rosas, por las 
trece republicanas que fueron fusi-
ladas en los comienzos de la dicta-
dura franquista en agosto de 1939. 
En la novela se aprecia una visión de 
la maternidad que actúa como me-
moria viva que ha de perpetuarse en 
el tiempo para que las nuevas gene-
raciones conozcan acontecimientos 
ocurridos en el franquismo. 

La contribución de Francisca 
Noguerol a este volumen se titula 
“Matrices violentas: una poética 
del grotesco”. En este estudio se 
acerca su autora a una de las con-
secuencias escasamente estudiadas 
de la maternidad, la de los cam-
bios físicos y emotivos derivados 
del desempeño del rol materno. 
Recordando, con Elizabeth Badin-
ter, que el concepto de “amor ma-
ternal” se inventó a mediados del 
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siglo xviii, remite las antedichas 
consecuencias a la categoría estéti-
ca de lo grotesco, en contrapunto 
con la tan socorrida sublimidad 
que se traslada en la expresión “dar 
a luz”. Entiende que el referido 
constituye un enfoque adecua-
do para el análisis de autoras que 
plasman maternidades conflictivas, 
ejemplificando esta hermenéutica 
en varios relatos de la escritora ar-
gentina Ana María Shua.  

María Ángeles Pérez López, en 
“Poesía y maternidad: Revisión de 
tópicos en el poemario Cuerpo, de 
María Auxiliadora Álvarez”, analiza 
el libro que esta poeta venezolana 
publicó en Caracas en 1985, y que 
avanza por un camino marginado 
en literatura porque roza el tabú. 
Sus versos se centran, en efecto, 
en la gestación y en los graváme-
nes que implica, aunque partiendo 
del concepto teórico de abyección. 
Este enfoque le permite, como se-
ñala la filóloga, reventar tópicos 
bonancibles asociados tradicional-
mente a la maternidad. 

Los lugares comunes que se 
debelan no son escasos: la madre 
como espacio fértil; el secular de 
la madre tierra, tan revitalizado en 
la poesía contemporánea; la mater-
nidad entendida como un don; el 
gozo místico de ser madre; los hi-
jos como una bendición venida del 

cielo, etcétera. Tópicos todos ellos 
que han ocultado aspectos clave de 
la maternidad, de modo que este 
cúmulo de percepciones ocultaron 
otras que trajeron como conse-
cuencia que la maternidad quedase 
como un “territorio ignoto”. Y en 
esa zona prácticamente inexplora-
da en poesía se ha centrado María 
Auxiliadora Álvarez de un modo 
sobrecogedor y por momentos te-
rrible, poniendo sobre la mesa de 
operaciones literarias el bisturí de 
los aspectos humillantes de la ex-
pulsión excrética partogenética.

“Haciendo queer a la madre que 
está dentro: Parentesco, identidad 
y escritura en Fragmentos de un dia-
rio desconocido de Noni Benegas” es 
el título del trabajo que Jill Robins 
publica en este volumen colectivo, 
centrándose en el libro con el que 
la escritora argentina obtuvo en 
2004 el premio Esquío de poesía. 
Aplicando un fino escalpelo crítico 
en los poemas en prosa y en verso 
reunidos en la obra de referencia, 
pone de relieve en ella problemáti-
cas atingentes al binomio escritura 
e identidad sexual, una identidad 
que “permanece ofuscada por el 
polvo de la batalla entre lo mas-
culino y lo femenino, el padre, la 
madre y la hija” (199).

En “Modernidad / maternidad, 
escrituras de lo incompatible”, 
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Margara Russotto efectúa una sana 
labor deconstructora de mitifica-
ciones falsificadoras que los políti-
cos y la crítica hicieron de la figura 
de Lucila Godoy Alcayaga, que usó 
como seudónimo literario el nom-
bre de Gabriela Mistral. Se trata 
de un trabajo que pone el acento 
en que no solo los poetas crean 
ficciones en torno a su identidad 
sino que no pocas veces, como ha 
ocurrido con la escritora chilena, 
lo establecido y consensuado por 
la crítica no resulta menos fictivo, 
por falta de perspicacia y rigor. En 
estas páginas se apunta que la vida 
y la obra mistralianas generan una 
trama en torno a la maternidad que 
cabe designar como “madre simu-
lacro”, trama que se fue tejiendo a 
vueltas de las diversas identidades 
discursivas con frecuencia en con-
flicto entre sí.

En “Madre metáfora”, Vanesa 
Vilches Norat reconoce en la ma-
ternidad un espacio que comporta 
una de las conflictividades cultu-
rales más agudas, y propone para 
interpretarlas la estrategia del “des-
madre” frente al domesticado sig-
no madre. Ante tal reto, habría de 
adoptarse, concluye, “Un fin esté-
tico perturbador. Eso, una poética 
perturbadora de la maternidad” 
(448). Con precedencia a este en-
vite, en su estudio se revisaron las 

metáforas de la madre que se han 
ido construyendo secularmente por 
diversas culturas, las interpretacio-
nes al respecto de mentes tan pode-
rosas como las de Freud, Beauvoir 
y Kristeva, así como las actitudes 
dominantes en el feminismo adop-
tadas en los años setenta del siglo 
pasado, cuando se intentó separar la 
maternidad del universo femenino. 
Esta visión, que perduraría en los 
lustros que siguieron, iba a dar oca-
sión posteriormente a textos en los 
que “se retoma el signo y el cuerpo 
materno para desde allí configurar 
un importante espacio creativo, 
perturbador del orden simbólico y 
celebrador de la diferencia” (438).

Finalmente, en su estudio “Ro-
sario Castellanos. En la tierra de 
en medio: maternidad y poesía”, 
la poeta y ensayista chilena María 
Inés Zaldívar Ovalle se centra en 
la obra que, con el antedicho títu-
lo, publicó la autora mexicana en 
1972. En su texto pone de relieve 
cómo Castellanos desenmascara 
estereotipos de la maternidad y 
textualiza en ese conjunto poético 
la paradoja de que la maternidad, 
aun cuando pueda desearse, y se 
consienta, acarrea un desgarro del 
que va a ser ya imposible despren-
derse. Con todo, esa herida abierta 
también posibilitó la escritura de 
Castellanos.
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Recomiendo encarecidamente, 
en suma, la lectura de este libro. 
De sus más de quinientas páginas 
se pueden extraer ideas y estrate-
gias discursivas muy útiles para la 
docencia y la investigación litera-
rias, las cuales en esta reseña tan 
solo se han esbozado. Es así hasta 
el punto de que más de un estudio-
so lamentará que no existiese antes 
un tomo colectivo del que apren-
der tanto sobre el tema, porque le 
hubiese facilitado con toda proba-
bilidad redondear mejor, con más 
hondura y pertinencia, aquellos 
trabajos en los que las problemáti-
cas anexas a la maternidad se mani-
fiestan de un modo u otro, y que a 
menudo pasan desapercibidas por-
que no se advierten. También sirve 
el contenido de este volumen para 
el incremento de un bagaje cul-
tural actualizado sobre cuestiones 
esenciales que presuponen la exis-
tencia de nuestra propia vida, sus 
condicionantes y, acaso, sus posi-
bles orientaciones.

José María Balcells

Universidad de León
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It es el primer volumen de las obras 
completas de Juan Ceyles Domín-
guez que ha empezado a publicar la 
editorial El Toro Celeste. Su título 
señala directamente al protagonista 
de esta historia como ser itinerante 
(It, de iter, itineris) en la tradición 
del Ulises clásico, que se deja sedu-
cir por el canto de las sirenas y que 
parece preferir a otros, aunque sea 
al precio de enloquecer para siem-
pre, y al Ulysses de Joyce en su afán 
por experimentar con el lenguaje 
hasta conectar, más allá de la for-
ma, con una escritura encofrada en 
el surrealismo y revestida con el ex-
presionismo abstracto.

La novela desarrolla una escri-
tura sólida, enraizada en distintas 
tradiciones de la novelística del 
siglo xx, en la que se reconoce a 
Kafka, a Proust, a Joyce o a Ber-
tolt Brecht, así como una más que 
palpable conexión temática con el 
humanismo de Whitman, la poe-
sía pura juanramoniana o la intros-
pección de Cernuda. La dimensión 
autobiográfica del autor en la obra 
llega a perturbar el distanciamiento 

con su personaje, It, al diluirse sin 
perjuicio en las voces narradoras, 
sobre todo en la tercera persona, la 
que introduce los recuerdos de la 
infancia, los escenarios de la niñez, 
el éxito y el fracaso en su recorrido 
existencial; pero también en el diá-
logo —prolijo a lo largo de las casi 
cuatrocientas páginas— con la voz 
de Mami o del propio It.

El espacio como elemento ver-
tebrador de las acciones es despre-
ciado en la novela, mientras que el 
tiempo, dimensión esquiva y hui-
diza, es elevado a uno de sus temas 
principales. Tiempo de la existen-
cia. Tiempo cronológico. Tiem-
po cósmico de las ensoñaciones. 
Tiempo del recuerdo y la memoria: 
“El tiempo me precede, marcha 
siempre unos pasos por delante. 
Tengo la sensación de que, cuando 
llego, ya ha pasado. Nunca lograré 
atraparlo. Así, siempre estoy inten-
tando alcanzar (como Aquiles) lo 
que ya no existe” (p. 31).

Al tratarse de un “itinerario”, la 
novela representa una vez más la 
vida de un personaje en su caminar 

It
Juan Ceyles Domínguez

Málaga, El Toro Celeste, Colección “Uróboros”, 2021, 386 pp. 
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hacia una salvación existencial, lo 
que la vincula a una larga tradición 
literaria clásica —peregrinatio vi-
tae— que en el libro se convierte 
en el tema principal, por cuanto 
el personaje emprende un camino 
de búsqueda y reconocimiento de 
él mismo y del mundo que le ro-
dea, en un desasosiego creciente 
que llega a provocar períodos de 
enajenación, de no aceptación del 
mundo real y cuya consecuencia 
será la creación de un mundo pro-
pio, introspectivo, en una especie 
de conexión cósmica. It sufrirá en 
ese camino sin llegar a comprender 
aquello que, a través de Confucio, 
el personaje Mami tratará de incul-
car en su mente: “[…] no se trata 
de llegar, sino de celebrar el cami-
no” (p. 31).

El viaje se inicia cuando It, que 
se considera “un verso suelto” sin 
traducción posible (p. 123), siente 
la necesidad de visitar a su madre 
(Mami), volver a la casa materna 
(espacio mítico) en el ánimo de 
autoafirmarse, reconocerse como 
entidad humana; sin embargo, este 
proceso, la singladura que debe 
registrar la novela, no se somete 
a regla alguna que lo estructure y 
dé orden y coherencia, sino que se 
ejecutará a golpe de los caprichos 
de una memoria que levanta del 
olvido recuerdos y escenarios de la 

niñez, de la juventud adolescente y 
de la madurez sin orden ni estruc-
tura aparente; pura y libre fluencia 
verbal.

En este Tiempo de la Memoria 
cobran especial relieve en la novela 
los recuerdos de la infancia, viven-
cias traídas de la lejanía temporal: 
una calle, unos juegos de niños, pe-
leas, venganzas de afrentas infanti-
les, lugares de esparcimiento, la 
escuela, la casa y, como consecuen-
cia, la vibración que ellos producen 
en It, una vibración que destapa su 
angustia, su desazón y su soledad, 
sintiéndose desde aquella infancia: 
“itinerante en la soledad desma-
quetada de la noche, de nuevo sin 
salvoconducto, los pliegos sueltos, 
el ladrido de los perros, el búho 
mordiendo el cráneo de un ratón, 
que chillaba incardinándose en la 
sinapsis del universo” (p. 39).

El espacio mítico de la casa al-
berga los objetos y las historias liga-
das a estos objetos, historias ilumi-
nadas por la linterna de la memoria 
en las que se vislumbran los prime-
ros síntomas de una mente capaz 
de transustanciarse en objetos y 
personas, en sus tiempos y en sus 
vivencias, y así recuperar unos sen-
timientos hasta ese momento aje-
nos que ahora son percibidos como 
propios; al contemplar la fotografía 
de sus abuelos, It fija su mirada en 
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la imagen desde el habitáculo in-
sólito del marco de la fotografía, 
donde, agazapado, visualizará sus 
vidas, sus afanes y su historia.

La enfermedad en la niñez, la 
mente y el cuerpo enardecidos por 
la fiebre favorecen en su desvarío la 
aparición de un collage de escenas 
irracionales y delirantes, las cuales 
nos anticipan futuros episodios 
de ensoñaciones irracionales del 
It adolescente y aun del It adulto: 
“mientras ardía sentí que mi vida se 
transformaba y que en aquel fue-
go se concentraba un vagar torcido 
y morboso” (p. 46). La narración 
queda ralentizada, detenida, sus-
pendida en el tiempo de la novela, 
interrumpida por episodios oníri-
cos, alucinaciones, visiones ances-
trales, letargos cognitivos que van 
conformando un cuadro de textu-
ras expresionistas.

Esta deriva emocional que se 
presiente en el niño planteará el 
dilema entre realidad y rebeldía, 
el dilema de no saber adónde ir en 
la vida: “La cartografía de mi viaje 
registra la búsqueda de un punto 
improbable, origen documentado, 
razón de ser […] En otro: resisten-
cia, rechazo, intentos de evasión 
[…]” (p. 53); dualidad, bipolari-
dad, estigma de su estado emocio-
nal y dialéctica de su vivir. El viaje 
es también tiempo para el recuer-

do, y aquí es donde aparecen, ob-
jetivados, escenarios y localizacio-
nes tangibles, reconocibles en unas 
coordenadas geográficas: una sas-
trería, una calle, una ciudad; unos 
personajes y unas acciones vincu-
lados a esos espacios. Pero esa ob-
jetividad desaparece cuando en la 
narración emergen planos descrip-
tivos deslocalizados en el espacio y 
en el tiempo —en un tiempo de 
enajenación mental— donde se va 
construyendo el universo propio, 
ya en una clínica psiquiátrica, bajo 
la tutela del Dr. Brinkmann, ya en 
el acontecer diario de una vida en 
continua indagación sobre la con-
dición y la naturaleza humana. El 
sentido y la lógica desaparecen del 
discurso, que se adentra en un la-
berinto conceptual de categorías 
geométricas donde el universo de 
It se muestra como “un poliedro 
mutante infinito”, en cuyo centro 
está Él, sufriente en su angustia, 
en una nebulosa caótica de sen-
saciones, “huidas, exilios, amores 
destrozados, esperanzas rotas”; una 
crisis que dejará huellas palpables 
que Él resume en una frase de hon-
do pesimismo: “Regresé de aquel 
secuestro milenario con autolesio-
nes de repudio y pasión” (p. 87).

El poso de angustia vital y el 
hallazgo de la dualidad It/Marck 
(como otras dualidades: It/Quim, 
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It/Gema) en sí mismo también van 
aparejados a la vida como viaje ini-
ciático: “Así abandoné aquel tren 
[…] y me enganché a otro […], 
cada uno me contagió su veloci-
dad y su mala paciencia… Dolor 
mientras llega, persistencia cuando 
está e imposible olvido cuando se 
ausenta” (p. 90). Este viajar en el 
espacio del sueño es el tiempo de 
la crisis existencial, de la búsqueda 
del sentido de la vida que lo llevará 
a indagar en el arte como única vía 
para mitigar el desconsuelo, la so-
ledad y el olvido.

El cuerpo central de la novela 
está prácticamente dedicado a esta 
temática: el arte, en sus distintas 
praxis, y su capacidad para dotar 
de sentido la existencia del hom-
bre. A través del arte el hombre 
alcanza la plenitud, la comunica-
ción, el amor, la verdad. A través 
de la actividad creadora el hombre 
se diferencia de los demás seres con 
los que participa en el universo, 
pero esta actividad puede ser trau-
mática si lo que se pretende es des-
cubrir la esencia de la realidad. It 
inicia una deriva alucinatoria cada 
vez más acusada en la que asistimos 
a los momentos de máxima crea-
tividad y valor poético de la prosa 
de Ceyles: “Me sacudí —como lo 
hace un perro— las últimas gotas 
de tiempo y escapé a otra dimen-

sión, a otra tonalidad, quizá a tra-
vés del sueño; ya sin vida (ese tipo 
de vida) pero inmortal (sin ese mie-
do), invulnerable, ubicuo, traslati-
cio. Ahora podía viajar a cualquier 
región, instalarme en otro cuerpo. 
Para ello solo era necesaria la acep-
tación de mi verdad” (p. 83).

El discurso se hace hermético, 
casi indescifrable, pero se carga 
de elementos poéticos; pierde ra-
cionalidad, pero gana en belleza 
formal; no busca el sentido ni la 
coherencia, sino que se abandona 
al azar de una inspiración libera-
dora para mostrar sus reflexiones 
acerca de su concepto de lo real, de 
las distintas naturalezas que concu-
rren en el mundo real, el universo 
y el tiempo como germen para la 
caducidad. Destacaré, pues, al-
gunos pasajes significativos, por 
ejemplo: “El paso del tiempo era 
veloz, aunque él no lo percibía en-
tonces porque estaba ubicado en su 
epicentro” (p. 373); o: “La cornu-
copia rolaba en mi cabeza con sus 
moscas insurrectas. Se me hacían 
evidentes los detalles de su mor-
fología en aquel vademécum de 
señales predictivas […], aquellos 
términos veniales: espiráculo, ba-
sicosta, balancín, scutel-lum, label-
lum… cotejaba sus registros sobre 
el esquema… el ojo compuesto, los 
palpos maxilares… Adictivas, no 
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cabe duda” (pp. 108-109). En esta, 
como en muchas otras fases de la 
novela, se pierde la conexión espa-
ciotemporal de la narración para 
desarrollar la perturbación psico-
lógica y el universo de fantasía de 
It; para centrarse en la crisis que 
padece y que lo lleva a someterse a 
una terapia clínica, al tratamiento 
farmacológico, que dé sosiego a sus 
estados emocionales de confusión 
y lucidez dentro y fuera del sueño. 

Cada fase de locura aparece re-
lacionada a diferentes praxis artís-
ticas: la música, la escena teatral, el 
cómic, el diseño gráfico, y en todas 
el agotador y misterioso proceso 
de la creación. Cada momento de 
enajenación aparece relacionado 
a obras musicales, conciertos con 
los que se abre a un mundo de 
ensoñaciones, escenas oníricas de 
imposible racionalización porque 
pertenecen al más profundo nivel 
de los sentimientos, del subcons-
ciente que hace emerger situacio-
nes ignotas: “No puede reclamar 
una sola lágrima al corazón, que 
torpemente sincopado desplazaba 
en su delirio mi cabeza haciéndo-
la girar como una ruleta rusa”, o a 
vivencias más allá de la realidad, y 
más allá de la física; sucumbiendo 
a miedos profundos: “No cesó mi 
desconsuelo. Alguien —que no era 
yo— empujaba mi cuerpo hacién-

dolo danzar sobre el abismo” (p. 
137), y abordando deseos reprimi-
dos en un lenguaje de asociaciones 
imposibles y planos metafóricos 
surrealistas.

El estado de enajenación del 
personaje, esta vez como un ser 
“allanado, curvo y tangencial”, lo 
lleva a contemplar el mundo como 
una representación teatral u ope-
rística, con máscaras y maniquíes 
danzantes como actores, en la que 
él figura como actor y como es-
pectador. Es una nueva forma de 
soledad, de sentirse perdido en la 
escena del mundo a la vez que sen-
tirse perdido en el espacio onírico 
de su mente. Dice hallarse en “una 
zona internodial”, perdido “entre 
la abstinencia obligada y el sueño 
incondicional”, por eso el doctor le 
recomendará anclarse a la realidad: 
“No puedes olvidar el entorno en 
el que vives, It… Usa el sentido co-
mún. No especules en exceso. Estás 
en una continua disquisición. No 
te emborraches de excesiva natu-
raleza; no rompas más límites…” 
(p. 169). Hay ecos de la teoría bre-
chtiana del teatro en el empleo de 
máscaras: “Me refugié en la escena, 
elegí mil máscaras para curarme de 
todos ellos a través de la tragedia”, 
y en el distanciamiento, al perder 
la perspectiva entre espectador y 
actor y entre escena y vida real.
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La idea del mundo como re-
presentación teatral y en concre-
to como farsa o tragicomedia está 
muy bien perfilada en la perspec-
tiva itiana. La representación ale-
górica de la vida en el escenario 
teatral se fusiona con el cómic. It 
asiste en su imaginación a una re-
presentación en la que los actores 
cambian de viñeta, en la que él 
actúa enmascarado dentro y fuera 
de la escena; la imaginación de It 
fluye como un torrente desatado, 
el estado de enajenación mental se 
agrava, las páginas se llenan de sar-
casmos sobre la cultura, el discurso 
se carga de ironía y se suceden es-
cenas brillantemente absurdas (pp. 
214-215). En otro momento es 
llevado a actuar junto a los demás 
internos a las órdenes del director 
de la clínica psiquiátrica para lle-
gar al fin a la curación —curación 
transitoria—. Mientras, asistimos 
a exposiciones de una voz poética 
que crea naturalezas muertas (p. 
213), divagaciones sobre pintores 
(Turnner, Kooning), reflexiones 
sobre la vida como representación 
teatral, situaciones irracionales lle-
nas de comicidad (pp. 204, 206 y 
207), utilizando una lengua exu-
berantemente barroca cargada de 
hilaridad y hartazgo: “Del cielo se 
desprendía una hilachera de ver-
dades positivas (vómitos de cabras 

empachadas de mala yerba), tareas 
endocrinas y columnas de periódi-
cos adscritos a su malverso proseli-
tismo y a la bilis empiriocriticista 
de los últimos templarios egabren-
ses” (p. 206).

La reflexión sobre la función del 
arte y sus propiedades terapéuticas 
para el alma o la mente enajena-
da está continuamente aflorando 
en el discurso itiano. Ideas sobre 
el orden, la libertad y la naturale-
za del arte; sobre las normas y la 
transgresión de estas (“la belleza 
justifica toda transgresión”); el arte 
como única cura posible (p. 189) o 
la necesidad de la literatura para la 
salvación ocupan muchas páginas 
de la novela: “Ellos lo sabían. No 
obstante, lo escribí todo. Por ne-
cesidad, por coherencia, por puro 
instinto. Salvarme, al menos, en la 
literatura” (p. 259); y llegan a ser 
exégesis final de su obra: “Abrir la 
boca y esperar a que nazca el bos-
tezo. O cerrarla y aguardar a que 
brote el silencio. Mas todo ese in-
ventario se alimenta de recuerdos. 
La literatura manda en tu vida, la 
sustituye o la secuestra” (p. 358).

Pero son muchas más las páginas 
en las que, desentendido totalmen-
te del hilo narrativo, lo que impor-
ta a It es el discurrir sobre lo que la 
experiencia de vida ha imbuido en 
su persona y que lo ha llevado a re-
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solver sobre distintos planos de la 
existencia: la transitoriedad, la vo-
luntad y la responsabilidad, el amor 
y la lealtad, las señas de identidad 
y el olvido… Las raíces familiares y 
culturales encuentran fácil acomo-
do en la obra de Ceyles. Hay esce-
nas contextualizadas en un Madrid 
donde se agita la sociedad y se pre-
siente el cambio de régimen en los 
últimos estertores del franquismo. 
En otro sentido, los guiños a su ciu-
dad natal en la que ubica la niñez 
de It son permanentes: se confor-
man a partir de referentes simbó-
licos como el llamado Monte Co-
ronado, el río Guadalmedina y sus 
alrededores arbolados de eucaliptos, 
el hospital psiquiátrico, la casa ma-
terna, el cementerio. Lejos del senti-
mentalismo, estos espacios alimen-
tan la inspiración poética y trazan 
en la novela una compleja red de 
recuerdos y vivencias que se descu-
bren no solo en el protagonismo de 
la figura materna, sino también en 
un cuidadoso tratamiento lírico de 
los escenarios: “Caminé bordeando 
el recinto hasta el ángulo meridio-
nal, por donde volví a salir. Llovía 
de nuevo. Los cipreses, proyectan-
do su sombra interna, marcaban la 
frontera lexical de aquella inmensa 
biblioteca de odres humanos recla-
mando con su silencio un vino nue-
vo” (p. 246).

Las anécdotas se enmarcan en 
el ámbito del sueño y pueden lle-
gar a confundirse con la realidad 
como sucede con la recurrencia al 
hombre de las tijeras que persigue 
a una mujer con la intención de 
matarla, escena que provoca pavor 
en It hasta obsesionarse con ella en 
la vida real; otras se enmarcan en 
el campo de las vivencias de la ni-
ñez o la juventud de It: los bares, 
manifestaciones callejeras, algunas 
amistades. It es el único personaje 
de la novela. Quim, Marck, Gema 
son trasunto del propio It, capaz 
de desdoblarse en estos personajes 
y conferirles vida propia e indepen-
diente de la suya. Mami aparece 
como interlocutor en la mayoría de 
los diálogos y es la voz de la con-
ciencia, la sensatez y el cariño; el 
resto de los personajes son simples 
y ocasionales menciones sin rele-
vancia alguna: Willy (el director 
de la clínica), un camarero de una 
cafetería madrileña, un chico for-
nido, Etienne.

El diseño retórico de la novela se 
aproxima al de un diario en el que 
las partes pueden tener autonomía 
fuera de este. Es una colección de 
materiales unificados por el débil 
marco narrativo y sobre todo por 
el personaje, It, eje vertebrador de 
los diversos materiales poéticos y 
novelísticos y las abundantes digre-
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siones de carácter estético, filosófi-
co o psicológico. El discurso en la 
novela presenta registros diversos, 
aunque el lenguaje poético se des-
taca sobre otros. La narración tien-
de al empleo de una lengua con-
vencional, clara y lineal en el de-
sarrollo de las acciones, sobre todo 
en los recuerdos de la infancia, las 
referencias cinematográficas, paisa-
jes y anécdotas de una ciudad (Ma-
drid). Cuando It toma la palabra 
y cuando la tercera persona evoca 
el estado emocional del personaje, 
el lenguaje va adquiriendo tonali-
dades poéticas de gran belleza que 
requerirían un estudio estilístico 
detenido: enumeraciones caóti-
cas, planos metafóricos surrealis-
tas, símiles de gran originalidad, 
imágenes oníricas, neologismos, 
malabarismos léxicos y poemas en-
castrados en el decurso narrativo: 
“Así fue desde aquel lejano día en 
el que todo se truncó y yo comencé 
a pertenecerte […]. Como si desde 
aquel momento te debiera la vida. 
No una, sino mil veces. Y nunca 
hubiera cesado, porque nunca hu-
biera podido saldar mi deuda. Mi 
existencia quedó supeditada, en 
presencia y en ausencia, a tu entera 
devoción, en completo e inagota-
ble sacrificio. No podía hacer nada 
sin que los ojos de tu pensamiento 
dejaran de vigilarme, de registrar-

me, de controlar mi pulso, de ejer-
cer su absoluto dominio. Tus ojos 
gaviales flotando en un estanque 
sin tiempo” (p. 261).

Enrique Matés
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página. No habrá espacio entre párrafo y párrafo. 

Sangrado: La primera línea de cada párrafo irá sangrada en 1,25. No se 
sangrará la primera línea del texto, así como la primera línea de epígrafe 
y la primera después de cita.
 
Fuente: 12 Times New Roman para el texto / 10 Times New Roman 
para las notas a pie de página / 11 Times New Roman para las citas exen-
tas (superiores a tres líneas).
 
Título: El título del artículo irá en fuente 12 Times New Roman, en 
versalita y centrado.  
 
Nombre del autor: 11 Times New Roman en versalita.  
 
Procedencia: Debajo del nombre del autor, en la línea siguiente, con 
fuente 11 Times New Roman, también centrado, sin espacio y justo de-
bajo de él, se pondrá en letra redonda la Universidad o centro laboral al 
que pertenece el autor. 
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Reseñas: Las reseñas llevarán como encabezado la referencia completa 
del libro comentado, que aparecerá centrada según este modelo: Título 
(en cursiva y redonda); el nombre del autor reseñado (en la línea posterior 
y en versalitas); ciudad, editorial, año y número de páginas (abreviado 
“pp.”; todo en la siguiente línea). 

Miguel Hernández y Leopoldo de Luis: dos poetas comprometidos
Aitor L. Larrabide (Ed.)

Orihuela, Fundación Cultural Miguel Hernández, 2020, 132, pp.

El nombre del autor (o autores) de la reseña aparecerá al final de la mis-
ma, alineado a la derecha y en versalita. Debajo constará el centro de 
procedencia sin versalitas y en redonda. 

Las reseñas no llevarán notas a pie de página, ni bibliografía al final.
 
Citas: Las citas textuales que tengan una extensión superior a tres líneas 
deben llevar un sangrado a derecha e izquierda de 1’25 cm, con excepción 
de los poemas, que aparecerán centrados. Deben ir precedidas y seguidas 
de una línea en blanco antes. Nunca aparecerán entre comillas. 

La supresión de texto dentro de una cita se indicará con tres puntos sus-
pensivos entre corchetes “[...]”.
 
Para las citas en el cuerpo de texto se utilizarán siempre las comillas altas 
o inglesas “...”. Si en el interior de la cita se incluye un segundo nivel de 
comillas, se utilizarán siempre las comillas simples: ‘...’.
 
El número de la llamada de la nota a pie irá volado, sin paréntesis y se 
colocará antes del signo de puntuación. 
 
Notas a pie de página: Deben constar siempre en las notas a pie de pá-
gina siguiendo los siguientes modelos:
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a) Artículo en revista: Nombre Apellidos, “Título del artículo”, Nombre 
de la revista, volumen en números romanos, número en dígitos árabes 
(año entre paréntesis), páginas abreviado pp., paréntesis con la página 
concreta:

Arturo Berenguer Carisomo, “Notas estilísticas sobre el Faus-
to criollo”, Boletín de la Biblioteca de Menéndez Pelayo, XXV, 2 
(1949), pp. 142-187.  

El editor o el traductor de un texto han de constar tras el título y sus 
nombres se deben citar completo: 

Fernando de Rojas, La Celestina, ed. Dorothy S. Severin, Madrid, 
Cátedra, 2013.

Giovanni Boccaccio, Decamerón, trad. María Hernández Esteban, 
Madrid, Cátedra, 2007.

 
b) Artículos en diarios, magazines, semanarios y otras publicaciones pe-
riódicas: Nombre Apellidos, “Título del artículo entre comillas”, Título 
de la publicación periódica, número [si hubiera] (fecha entre paréntesis), 
pp. completas (p. citada)
  

Josep Maria Baget Herms, “Rinconete y Cortadillo”, Imagen y Soni-
do, 104 (02/1972), pp. 57-65 (p. 59). 

Si el artículo procede de una página web, se indicará también la URL:

Blanca Cía, “Los estudios Orphea, pioneros del cine sonoro en Es-
paña,” El País [en línea], 28/11/2018. 
<https://elpais.com/ccaa/2018/11/27/catalunya/1543345277_808213.
html>, (consultado el 22/05/2020).

·	 Si se cita un texto en el que no consta el autor, se encabezará la referen-
cia con el título:

“Proyecciones”, El Imparcial (03/10/1925), p. 6.
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c) Artículo/capítulo de libro en obras colectivas: Nombre Apellidos, “Tí-
tulo del artículo”, Título de la obra en cursiva, ed./eds. Nombre Apellidos, 
Ciudad, Editorial, Año, páginas, abreviado pp., paréntesis con la página 
concreta: 
 

José María Micó, “El canto de Polifemo: Ensayo de un comentario 
integral”, en Góngora Hoy (I-II-III), ed. Joaquín Roses Lozano, Cór-
doba, Diputación Provincial, 2002, pp. 127-145 (p. 136). 

·	 Los prólogos, introducciones y estudios preliminares se citarán como 
capítulos de libro.

d) Libros: Nombre Apellidos, Título en cursiva, Ciudad, Editorial, Año, 
Páginas, abreviado pp.: 
 

Belén Molina Huete, Tras la estela del mito. Texto y recepción de la 
Fábula de Genil de Pedro Espinosa, Málaga, Universidad de Málaga, 
2005, pp. 11-25. 

·	 Las tesis doctorales tienen estatuto de libro. Al final se indicará entre 
paréntesis: “(tesis doctoral)”.

Patricia Fernández Melgarejo, Historias de amor y celos en la novela 
corta del siglo XVII, Córdoba, Universidad de Córdoba, 2016 (tesis 
doctoral).

·	 Si el trabajo citado se encuentra todavía en prensa, se añadirá al final el 
paréntesis (en prensa).

e) Las páginas webs se citarán a través de la URL, indicando a continua-
ción la fecha de consulta entre paréntesis:

www.rae.es (consultado el 09/06/2020) 
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·	 Si se repite la misma obra o artículo y varía la página, se citará siempre 
del siguiente modo: 

José María Micó, op. cit., p. 135.

·	 Si se repite de forma inmediata la misma obra, aunque la página varíe, 
se pondrá: 

Ibidem [en cursiva y sin tilde], p. 128.

·	 Si hubiera más de una referencia del mismo autor y se citará más de una 
vez o pudiera dar lugar a confusión: 

José María Micó, “El canto de Polifemo”, p. 143. 

Epígrafes: Los epígrafes siempre irán numerados al principio del párrafo 
y alineados a la izquierda. Siempre en números árabes, en mayúscula y en 
versalita. Creneida no utiliza la negrita.

Otras cuestiones: 

Se utilizarán exclusivamente los guiones largos con función de inciso: 
“Lope de Vega —sin duda cansado— decidió dar por terminado su libro 
en 1624”.

Los números romanos irán siempre en versalita: liii, lxiii, xc, ci...

Bibliografía: Los trabajos se publicarán sin listado bibliográfico final. 
La información documental queda recogida en las notas al pie de página.


