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un plazo no superior a 3 meses desde su recepción. 
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3. El Departamento de Estudios Filológicos y Literarios de la UCO pro-
curará fijar una fecha regular de aparición de los sucesivos números del 
anuario (al principio de cada curso académico).

4. Creneida nace con vocación de solidez y rigor, huyendo de los localis-
mos. Es un órgano abierto que acogerá sus trabajos sin otro filtro que el 
de la calidad. 

5. Creneida es una revista científica sin ánimo de lucro. 

6. Creneida nace como una revista científica en formato electrónico. Su 
estructura incluye una sección monográfica, así como trabajos de inves-
tigadores de reconocido prestigio —solicitados por el Consejo de Redac-
ción— y artículos de hispanistas que deseen colaborar en los sucesivos 
números. Cuenta con un Consejo de Redacción y con un Consejo Asesor 
que se encargarán de evaluar (por el sistema de pares) la calidad de los 
ensayos recibidos.

7. Creneida cumple los 36 criterios Latindex fijados para el reconocimien-
to científico como publicación de máximo impacto internacional.
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A lo largo de las últimas décadas, el cómic en español viene disfrutando 
de un acusado proceso de institucionalización que ubica en el centro del 
“campo literario” (Bourdieu) un producto tradicionalmente en los már-
genes. Monográficos como Ficciones nómadas. Procesos de intermediali-
dad literaria y audiovisual (José Antonio Pérez Bowie y Antonio Jesús Gil 
González, Sial Pigmalión, 2017), Encrucijadas gráfico-narrativas. Novela 
gráfica y álbum ilustrado (José Manuel Trabado Cabado, Trea, 2020) o 
Scoops en stock. Journalisme dessiné, BD-reportage et dessin de presse (Benoît 
Mitaine, Judite Rodrigues, Isabelle Touton, Georg Editeur, 2021) son tres 
muestras representativas de la naturaleza de los cada vez más numerosos 
trabajos sobre este medio en su relación con otros soportes concomitantes 
(prensa escrita, cine, videojuegos...). Y en paralelo a dicho aumento de 
la bibliografía crítica, desde los albores del nuevo milenio también se ha 
acentuado la presencia de la novela gráfica dentro de los temarios de la 
enseñanza superior. Así se refleja hoy en los planes de estudio de las uni-
versidades de Santiago de Compostela, Salamanca, Sevilla, Valencia (Cá-
tedra Estudios de Cómic Fundación SM, desde 2021), Granada (Cátedra 
Martínmorales de Humor Gráfico y Cómic, desde 2022), Alicante, Zara-
goza, Pompeu Fabra o Alcalá (Cátedra ECC-UAH Investigación y Cultu-
ra del Cómic, 2022), donde se imparte esta disciplina tanto en los grados 
y másteres de Filología como en los de Cine y Comunicación audiovi-
sual, Historia del Arte, Arte contemporáneo y Cultura visual o Didáctica. 

Tania Padilla Aguilera e Isabelle Touton, Discurso autobiográfico y proyección del yo en el cómic femenino en...
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Asimismo, ciñéndonos al entorno francés, es de sobra conocida la labor 
de las universidades de Clermont-Ferrand, Dijon o Bordeaux Montaigne 
respecto a la bande dessinée, objeto de diferentes seminarios y simposios. 
Sin olvidar tampoco que la Universitá di Bologna, con la colaboración 
de la Universitat de València, desarrolla programas de estudio para este 
campo en el contexto más global de la narrativa española contemporánea. 

Este crecimiento del interés por el cómic guarda una estrecha relación 
con el capital simbólico (Bourdieu) de un formato artístico que, sin duda, 
los citados mecanismos de institucionalización (docencia e investigación 
universitarias) han contribuido a reforzar. Por esta razón, en este mo-
mento, encontramos necesario abordar el estudio de dicho género desde 
una perspectiva feminista fundada tanto en las teorías más transversales 
(De Beauvoir) como en las más específicas del feminismo radical (Wittig, 
Butler y, en el ámbito hispánico, Gago), ligadas intrínsecamente a un en-
foque de raíz sociológica. De ahí este monográfico de Creneida, donde nos 
hemos propuesto sondear los procesos de autonarración y autoproyección 
autorial vinculados al contexto de producción en el que surgen los cómics 
dibujados por mujeres y el consiguiente impacto que su irrupción supone 
en el campo literario de la viñeta en español. 

Bajo el título de Discurso autobiográfico y proyección del yo en el cómic 
femenino en español (1970-2023), agrupamos seis artículos en los que se 
aborda la figura del sujeto creador femenino —autor, protagonista, tes-
tigo: a menudo todos a la vez— desde una ladera preponderantemente 
teórico-conceptual que ofrezca una “visión panóptica”, fruto de la com-
binación de lo sincrónico y lo diacrónico. Sería poco fructífero abundar 
sobre la resucitada individualidad autorial (Foucault) sin tener en cuenta 
el contexto en que se desarrolla y las tensiones que origina entre unos au-
tores inmersos en complejas y problemáticas redes de sociabilidad (y más 
en el caso femenino). Claro está que las características de dicho contexto 
tanto en España como en Hispanoamérica ejercen una influencia directa 
sobre la individualidad de las autoras, que además ven constreñida su 
identidad por razones de sexo y/o género desde que tienen una idea hasta 
que deciden plasmarla con intención de publicarla (censura y/o auto-
censura). Estos mecanismos no conllevan tanto un desplazamiento entre 
ejes como una polarización de actitudes que, en todo caso, enriquece el 
campo literario (amateurismo/profesionalidad, centro/periferia). 
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La conquista de su individualidad creadora pasa en múltiples ocasio-
nes por una paulatina transformación de las tradicionales nociones de 
imitación y emulación con respecto a unos modelos masculinos que cul-
tivan de forma reiterada lo que podríamos denominar autoficción (“figu-
raciones del yo”, en marbete de Guzmán Tinajero; “auto-biografismos”, 
según el libro epónimo de Alary y Mitaine; “dispositivos de lo íntimo”, 
para decirlo con Mohring). Este es el caso de los dibujantes españoles 
Carlos Giménez, Antonio Altarriba, Ramón Boldú, Paco Roca, Felipe 
Almendros, Miguel Gallardo o Alfonso Zapico. Además, tanto en Francia 
como en América de Norte contábamos con antecedentes de sobra co-
nocidos que, entre otros asuntos, se aproximaron al testimonio histórico 
con una mirada intrahistórica (Art Spiegelman, Riad Sattouf ), narrando 
un viaje en primera persona (Guy Delisle, Edmond Baudouin) o bien la 
propia experiencia familiar (David B., Justin Green). No obstante, parti-
cipando de esta línea afloraría un puñado de nombres femeninos con una 
habitación propia dentro de la narrativa gráfica europea y norteamericana 
de los últimos años, como es el caso de las reputadas Aline Kominsky 
Crumb, Marjane Satrapi, Florence Cestac, Ulli Lust, Phoebe Gloeckner, 
Julie Doucet o Alison Bechdel (la obra de esta última resulta crucial en la 
configuración de una identidad lésbica abiertamente queer). Por lo que se 
refiere a la escena más reciente, cabe citar las historias de Tillie Walden, 
Nora Krug, Linda Barry, Myriam Engelberg o Catherine Meurisse, su-
perviviente de la matanza de Charlie Hebdo.  

En cualquier caso, la situación de las mujeres desde finales del siglo xx 
supone la conquista definitiva de la autoafirmación autorial y el nacimien-
to de unas formas de individualidad que harán de la idea de self-fashioning 
(Greenblatt), con sus dimensiones tanto literarias como pictóricas, la más 
eficaz forma de autopropaganda. En los grupos marginales (como puede 
ser el caso de esa “serie B” aún representada por los fanzines), los meca-
nismos son otros, habida cuenta de que las resistencias sociopolíticas con 
las que se topan se antojan muy distintas (más laxas con frecuencia), pero 
de nuevo las conquistas de los hombres son fructíferamente asimiladas y 
con resultados de impacto. 

Durante los años sesenta, Núria Pompeia (Maternasis) fue pionera en 
España a la hora de explorar las vivencias íntimas desde una perspectiva 
feminista y con un modo de representación del propio cuerpo que rom-
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pía con todos los estereotipos. Las autoras de la generación siguiente tien-
den a optar por la fantasía, la proyección del yo dentro de un erotismo 
descontextualizado (Adela Cortijo) o por autorrepresentarse al servicio 
de una perspectiva feminista colectiva (Marika, Montsé Clave, Mariel 
Soria). En algunas de ellas, por ejemplo Laura Pérez Vernetti, las incursio-
nes genuinamente autoficticias son recientes. Lo cual no obsta para que, 
desde el underground hasta el espacio del puro mainstream que conforman 
el espectro actual del cómic español, destaquen nombres de ilustradoras, 
humoristas gráficas y guionistas de primera fila. Quizá en la estela (o 
contra la estela) de la argentina Maitena, no faltan hoy humoristas en 
las dos orillas del Atlántico, como Agustina Guerrero, Flavita Banana, 
Laura Pacheco, Raquel Córcoles, Nani o Alejandra Lunik, conviviendo 
con seudónimos que incluso ocultan un tándem ilustradora-guionista, 
como sucede con Moderna de Pueblo (quien asume ambos roles) o los 
nombres aglutinados bajo el membrete Parole de Queer. En el cómic, hay 
que aludir a Cristina Durán, Quan Zou, Sandra Uve, Natalia Carrero, 
Clara-Tanit Arqué, Lola Lorente, Isabel Franc, Ana Penyas, Conxita He-
rrero, Luci Gutiérrez, en España; y a Sole Otero (Argentina), Power Paola 
(Ecuador/Colombia), Marcela Trujillo (Chile) o Idalia Candelas (Méxi-
co). Uno de nuestros objetivos se cifra en rastrear cómo se ha proyectado 
el yo femenino en tiras o viñetas de humor gráfico, en historietas cortas y 
en la novela gráfica, respectivamente

En definitiva, Discurso autobiográfico y proyección del yo en el cómic fe-
menino en español (1970-2023) se aproxima a un subgénero que ha resul-
tado fecundo en el formato del cómic escrito por hombres de las últimas 
décadas para rastrear su impacto sobre las autoras, que habitualmente 
acuden a él para configurar su identidad artística, lo que supone abrir un 
espacio relativamente nuevo en el campo del cómic actual. De una forma 
más o menos ficcionalizada, esto es, de una manera más o menos sincera o 
próxima a la verdad personal, plasman en el interior de sus viñetas su pro-
pia conciencia (autorial, genérica, sexual, laboral, personal...), así como el 
contexto en el que esta se constituye. 

La reciente exposición Perdona, estoy hablando (Madrid, Centrocentro, 
23/03 al 27/08/2023), comisariada por Tevi de la Torre, Teresa Ferreiro-
Peleteiro y Roberta Vázquez, probó la vitalidad, creatividad y abundancia 
de este corpus. Por eso hemos querido ahondar en tales recursos, con 
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el deseo de perfilar temas —el entorno laboral, la conciliación familiar, 
la enfermedad (o “patografía gráfica”, según González Cabeza), la ma-
ternidad, las relaciones amorosas, la identidad sexual, las fricciones so-
ciopolíticas—, actitudes (relectura, autocensura, imitación, subversión) 
y lenguajes con los que se enfrentan a la escritura y el dibujo de cómics. 

Dada la naturaleza todavía incipiente de esta línea de investigación, 
ofrecemos enseguida una selecta bibliografía que ayudará a enmarcar y 
comprender mejor los seis trabajos que integran nuestro monográfico.

Breve bibliografía teórica 

Acevedo, Mariela, “Nosotras contamos, notas en torno a construir ge-
nealogía feminista en el campo de la historieta y el humor gráfico 
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(30/06/2020): file:///Users/isabelle/Downloads/Nosotras_contamos_
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Bikandi-Mejias, Aitor, “La trilogía del deseo en el cómic femenino”, Te-
beosfera [en línea] (2023): <https://www.tebeosfera.com/documentos/
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Title: Narrative and Graphic Self-Reconstruction 
in Los Juncos by Sandra Uve.

Resumen: Este artículo presenta la novela grá-
fica autobiográfica española Los Juncos (2006) 
de Sandra Uve, argumentando a favor de su 
dimensión pionera. Analiza cómo Sandra Uve 
compone una autobiografía femenina, íntima e 
intermedial a través del estudio de los procesos de 
autorreconstrucción narrativa y gráfica. Trata de 
mostrar que dichas estrategias se basan en la bús-
queda de una forma de espontaneidad y de since-
ridad autobiográfica. Y asimismo intenta probar 
que la autora juega con comentarios y técnicas 
de distanciamiento que introducen una dimen-
sión reflexiva en la obra. Cuestiona, por fin, las 
fronteras borrosas de la introspección. El artículo 
adopta una perspectiva intermedial al precisar 
las influencias de otros medios en la novela grá-
fica y en la recomposición de la autobiografía, y 
presta especial atención a la plasmación gráfica y 
narrativa de lo íntimo, demostrando que la diná-
mica autobiográfica de Los Juncos toma la forma 
de una autorreconstrucción narrativa y gráfica 
que oscila entre la ilusión de sinceridad, el auto-
comentario y la autorrepresentación distanciada.

Abstract: This article presents Sandra Uve's Spa-
nish autobiographical graphic novel Los Juncos 
(2006) and argues for its pioneering dimension. 
It analyses how Sandra Uve composes a feminine, 
intimate, and intermedial autobiography through 
the study of the processes of narrative and gra-
phic self-representation. The article attempts to 
show that these strategies are based on the search 
for a form of spontaneity and autobiographical 
sincerity. It tries to demonstrate that the author 
also plays with commentary and distancing 
techniques that introduce a reflective dimension 
in Los Juncos. Finally, it questions the blurred 
boundaries of introspection. The article adopts 
an intermedial perspective by specifying the 
influences of other media on the graphic novel 
and on recomposing the autobiography. Particu-
lar attention is paid to the graphic and narrative 
expression of the intimacy. We will demonstrate 
that the autobiographical dynamic of Los Juncos 
takes the form of a narrative and graphic self-
reconstruction that oscillates between the illusion 
of sincerity, self-commentary and distanced self-
representation.
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1. Introducción

Las primeras autobiografías en formato cómic, que tuvieron una gran 
influencia sobre el género en España, se remontan al final de los años 60, 
con la publicación de 9 Maternasis de Nuria Pompeia, y de los años 70, 
con “Minins” de Enric Sió o Paracuellos de Carlos Giménez1. En los años 
70 y 80 el peso de la represión moral de la época anterior2 impidió que 
se desarrollara más este tipo de libros, o que obras fundamentales como 
la de Carlos Giménez tuvieran el éxito de hoy en día3. Sin embargo, es 
imprescindible considerar que aquel momento corresponde con una fase 
de exploración de “la introspección, la confesión intimista, la plasmación 
de las sensaciones más arraigadas, la transcripción de una dimensión inte-
rior compleja, atormentada, a menudo contradictoria”4. Al experimentar 
la representación de dichos temas, algunos cómics pioneros permitieron 
el asentamiento del género autobiográfico en los años 20005, incentivado 
también por el dinamismo de editoriales independientes interesadas en 
planteamientos artísticos subjetivos6. 

De hecho, el nuevo milenio coincide también con el auge de la no-
vela gráfica, un soporte cuya ductilidad y cuyas innovaciones formales y 
narrativas “facilit[aron] el encuentro entre el discurso del yo, anclado en 
la textualidad, y el lenguaje híbrido de la narración gráfica que se vale de 

1	 Viviane Alary, Danielle Corrado, Benoît Mitaine, “Introduction. Et moi, émoi!”, 
en Autobio-graphismes: Bande dessinée et représentation de soi, eds. Viviane Alary, 
Danielle Corrado, Benoît Mitaine, Chêne-Bourg, Éditeur Georg, 2015, pp. 13-25 
(p. 15).

2	 Viviane Alary, Danielle Corrado, Benoît Mitaine, “Introduction. Et moi, émoi!”, p. 13.
3	 Susana Arroyo Redondo, “Formas híbridas de narrativa: reflexiones sobre el cómic au-

tobiográfico”, Escritura e Imagen [en línea], 8 (2012), pp. 103-124 (p. 110): <https://
dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=4133838> (consultado el 09/07/2023).

4	 Antonio Altarriba, La España del tebeo: la historieta española de 1940 a 2000, Ma-
drid, Espasa Calpe, 2001, pp. 331-332.

5	 Viviane Alary, Danielle Corrado, “L’autobiographie dessinée en terres ibériques”, en 
Viviane Alary, Danielle Corrado, Benoît Mitaine, op. cit., pp. 81-103 (p. 86).

6	 Bart Beaty, “La autenticidad de la autobiografía”, en La novela gráfica, poéticas y 
modelos narrativos, ed. José Manuel Trabado Cabado, Madrid, Arco Libros, 2013, 
pp. 243-286 (p. 286).
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una secuencia de imágenes para construir un relato”7. Observamos una 
suerte de “enriquecimiento mutuo”8, en la etapa fundamental de los años 
2000, entre la novela gráfica y la autobiografía, puesto que ambas se de-
sarrollaron justo en ese momento. En efecto, la novela gráfica abre “nue-
vos espacios de representación”9 idóneos para la plasmación del “mundo 
interior”10, de las emociones y de lo íntimo, gracias, entre otros aspectos, 
a la libertad formal y temática que permite “narrar lo silenciado”11 y desa-
rrollar una dinámica introspectiva12. Por este motivo resulta ser un terre-
no fértil incluso para la autobiografía13. 

Los Juncos de Sandra Uve14 es una obra clave para entender cómo se 
construyó, a principios del siglo XXI, la corriente autobiográfica dentro 
de la novela gráfica española. La editorial independiente Astiberri, creada 
en 2001, la publicó en 2006, antes de la aparición de un tríptico de nove-
las gráficas intimistas fundamentales: Arrugas de Paco Roca y María y yo 
de Miguel Gallardo, ambas en el mismo catálogo de Astiberri, y El arte de 
volar de Antonio Altarriba, editada por De Ponent. En Los Juncos Sandra 
Uve cuenta su propia historia sentimental, aludiendo a datos personales 
relatados desde una postura autobiográfica; por esta razón cabe calificar 
Los Juncos de “autocómic”15, o también de “autobiografismo”, retomando 

7	 José Manuel Trabado Cabado, “Construcción narrativa e identidad gráfica en 
el cómic autobiográfico: retratos del artista como joven dibujante”, Rilce. Re-
vista de Filología Hispánica [en línea], 28, 1 (2015), pp. 223-256 (p. 223): 
<https://revistas.unav.edu/index.php/rilce/article/view/2997> (consultado el 
09/07/2023).

8	 José Manuel Trabado Cabado, “La novela gráfica en el laberinto de los formatos del 
cómic”, en José Manuel Trabado Cabado (ed.), La novela gráfica, poéticas y modelos 
narrativos, pp. 11-16 (p. 19).

9	 José Manuel Trabado Cabado, “La novela gráfica: formas de dibujar la soledad”, 
Estudios Humanísticos. Filología [en línea], vol. 28 (2006), pp. 221-244 (p. 240): 
<https://doi.org/10.18002/ehf.v0i28.2812> (consultado el 16/06/2023).

10	 Ibidem.
11	 José Manuel Trabado Cabado, “La novela gráfica en el laberinto de los formatos del 

cómic”, p. 32.
12	 Ibidem, p. 43.
13	 Benoît Peeters, Écrire l’image: un itinéraire, Bruxelles, Impressions nouvelles, 2009, 

pp. 112-113.
14	 Sandra Uve, Los Juncos, Bilbao, Astiberri, 2006.
15	 Alfredo Guzmán Tinajero, “Les traces de soi. La transmédiation du moi-graphique 
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el neologismo de Philippe Lejeune16 que emplean Viviane Alary, Danielle 
Corrado y Benoît Mitaine17. Asimismo, “autográfico”18 sería otro término 
adecuado para describir esta obra, en la medida en que, conforme vere-
mos, la dimensión visual de la autorrepresentación constituye un elemen-
to central en dicho cómic. 

Sandra Uve (Barcelona, 1972) es ilustradora, divulgadora científica y 
escritora. También imparte talleres de formación artística y de sensibili-
zación medioambiental. Le concedieron en 2021 el Premi Creu Casas, 
Sant Jordi, de l’Institut d’Estudis Catalans “Dones per canviar el món”, 
y al año siguiente fue finalista del Premi Societat Catalana de Biologia 
Divulgació. Ha creado historietas en fanzines autoeditados, como Anna-
bel Lee o Ponnette; libros ilustrados feministas e intimistas, como Ponme 
la mano aquí; y, además de Los Juncos, dos novelas gráficas más: 621 KM 
(2005) y Hora Zulú (2013). No son todas obras autobiográficas, pero sí 
intimistas, puesto que cuestionan las emociones y ponen en escena a per-
sonajes que exploran introspectivamente la construcción de su identidad 
y los matices de la subjetividad. El cuerpo es un tema central, así como 
las relaciones interpersonales y amorosas. Sandra Uve es también autora 
e ilustradora del libro Supermujeres, SuperInventoras. Ideas brillantes que 
transformaron nuestra vida (2018) y es co-autora de L’Enciclopèdia de do-
nes STEAM (2023)19.

Nos detendremos ahora en cómo Sandra Uve compone una auto-
biografía femenina, íntima e intermedial, en Los Juncos. Y analizando 
los procesos de autorreconstrucción narrativa y gráfica, veremos que se 
basan en la búsqueda de una aparente espontaneidad y sinceridad au-

dans American Splendor”, en Autobio-graphismes: Bande dessinée et représentation de 
soi, pp. 154-170 (p. 155).

16	 Philippe Lejeune, “Peut-on innover en autobiographie?”, en L’Autobiographie. 
VIèmes rencontres psychanalytiques d’Aix-en-Provence 1987, París, Les Belles Lettres, 
1988, pp. 67-100 (p. 97).

17	 Viviane Alary, Danielle Corrado, Benoît Mitaine, “Introduction. Et moi, émoi!”, p. 
13.

18	 Gillian Whitlock, Anna Poletti, “Self-Regarding Art”, Biography, 31, 1 (2008), pp. 
v–xxiii (p. v.): <http://www.jstor.org/stable/23540918> (consultado el 09/07/2023). 
“Autográfico” es la traducción literal del término “autographic”.

19	 Información disponible en la web de la autora: <https://sandrauve.wordpress.
com/> (consultado el 16/06/2023).
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tobiográfica. Mostraremos luego que la autora juega con comentarios 
y técnicas de distanciamiento para introducir una dimensión reflexiva 
en la novela gráfica. Finalmente cuestionaremos las fronteras borrosas 
de la introspección. Por supuesto, a la hora de analizar un cómic au-
tobiográfico, donde se plasman las vivencias de un artista que intenta 
construir en las páginas una expresión y un estilo propio, resulta fun-
damental insistir en la estrecha conexión entre narración y dimensión 
gráfica20.

El artículo se cierra con una entrevista a la autora, realizada el 11 de 
julio de 2023, en la que aborda los procesos creativos de Los Juncos y su 
relación con la autobiografía. 

2. Confesión e ilusión de espontaneidad y sinceridad

Dentro del género del cómic autobiográfico, Los Juncos pertenece a la 
categoría del cómic “confesional”21, conforme establece la taxonomía de 
Eddie Campbell. La voz personal es el elemento clave para que la narra-
ción subvierta el proceso de introspección, entendido como una explo-
ración interna y secreta, un ensimismamiento que permite alcanzar los 
fundamentos del propio ser, ya que la puesta en escena se dirige al lector 
y se transforma en una confesión de lo íntimo. Esta confidencia refuerza 
la impresión de sinceridad de la autora, como si se comprometiera a con-
tar y dibujar la “verdad” sobre sí misma. Por este motivo el cómic, en su 
conjunto, asume la forma de un diario (Fig. 1). 

20	 Jan Baetens y Hugo Frey, The Graphic Novel: an Introduction, Nueva York, Cam-
bridge University Press, 2015, pp. 135-136.

21	 Eddie Campbell, “La autobiografía en el cómic. Una muy breve introducción a un 
tema muy extenso, visto desde una bicicleta en marcha”, trad. Santiago García, en 
Santiago García (ed.), Supercómic: mutaciones de la novela gráfica contemporánea, 
Madrid, Errata Naturae, 2013, pp. 25-38 (p. 27).
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Figura 1. Comparación del formato original con la página impresa.  
©Sandra Uve, Los Juncos, p. 11.

En efecto, Sandra Uve escribía su vida cotidiana en un diario y dibujó Los 
Juncos en un cuaderno personal que tenía la forma exacta de un diario ín-
timo: “tenía esta historia realizada en un diario con un candadito, todo a 
lápiz, de una forma sucia, desordenada, muy íntima”22. Apenas modificó 
la apariencia, la composición y la estética, porque el hecho de mantener 
las condiciones iniciales de creación le daba un cariz más intimista a la 
obra23. Sin embargo, las similitudes con el diario no radican solo en la 
forma, sino también en el estilo empleado para contar la historia (de su 
vida). En primera viñeta de la página inicial se lee: “Playa de Gavá. Bcn. 
1978” (Fig. 2)24. La mención del lugar y de la fecha recuerda el epígrafe 
de un diario personal, sin soslayar que la exacta ubicación confiere mayor 
verosimilitud al relato.

22	 Véase infra Agatha Mohring, Sandra Uve, “La autobiografía en Los Juncos, entrevis-
ta a Sandra Uve”.

23	 Ibidem.
24	 Sandra Uve, Los Juncos, p. 11.
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Fig 2. Referencia al diario íntimo. ©Sandra Uve, Los Juncos, p. 11.

La influencia del diario como medio25 corresponde con la intermediali-
dad26 de la novela gráfica, que importa elementos de “formas expresivas 
como el diario [...] [y] el libro de viajes”27. El diario íntimo permite una 
gran libertad formal y temática28 en la experimentación de la autobio-
grafía. En Los Juncos tanto el estilo gráfico, que imita una espontaneidad 
naíf, como la escritura manuscrita, que refleja la sensibilidad del trazo, 
intensifican la porosidad con respecto al diario y, de este modo, crean una 

25	 Se debe considerar el diario (y el diario íntimo en particular) como un medio si nos 
atenemos a la definición de Eric Méchoulan, que insiste en la necesidad de tomar 
en cuenta las especificidades del soporte y del entorno (o sistema) que facultan 
la comunicación. El investigador recuerda que “les matérialités de la communica-
tion font ainsi partie intégrante du travail de signification et d’interprétation des 
contenus” (Éric Méchoulan, “Intermédialités: le temps des illusions perdues [‘Naî-
tre / Birth of a concept’, n. 1 printemps 2003]”, en Intermédialités / Intermediality, 
20 (2012-2013), pp. 13-31: <https://doi.org/10.7202/1023522ar> (consultado el 
09/07/2023); “las materialidades de la comunicación son así parte integral del tra-
bajo de significado e interpretación del contenido”. Al aplicar el concepto de medio 
al diario (en vez de el de “género literario”), insistimos también en el papel de la 
mediación del diario en el proceso de comunicación, enfatizando los procesos que 
generan la ilusión de una confesión íntima y la dinámica del secreto.

26	 El enfoque intermedial pone el énfasis en las interacciones entre los medios, al exami-
nar los intersticios y la porosidad entre los medios; véase Éric Méchoulan, op. cit.

27	 José Manuel Trabado Cabado, “La novela gráfica en el laberinto de los formatos del 
cómic”, op. cit., p. 26.

28	 Pepe Gálvez, Norman Fernández, Egoístas, egocéntricos y exhibicionistas: la 
autobiografía en el cómic, una aproximación, Gijón, Semana Negra, 2008, p. 79.
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ilusión de acceso directo a lo íntimo29. Se mezclan entonces en la obra 
los retos estéticos y narrativos de la plasmación del espacio privado entre 
las páginas de la novela gráfica y una escritura personal, individual, que 
reivindica la necesidad de un espacio interior30.

No se trata solo de una referencia anecdótica y puntual, sino de una 
dimensión que vuelve a aparecer en varias páginas. Así, al dirigirse a Pe-
dro, la protagonista confiesa: “siempre fuiste el chico de mi diario” (Fig. 
3)31. La viñeta asociada desvela la doble página de este diario personal de 
forma simbólica, abriendo el espacio privado por excelencia y brindán-
doselo al lector. 

Figura 3. Página del diario. ©Sandra Uve, Los Juncos, p. 76.

Además, de manera simétrica la última viñeta se inspira en la composi-
ción de la primera, ya que representa la misma playa con juncos y el epí-
grafe reza: “Playa de Gavá. Bcn. 2006”32. Es interesante observar que esta 
página final del libro es casi idéntica a la portada (Fig. 4). Esta enfoca un 
poco más a la protagonista, pero la diferencia fundamental radica en que 
se omite el rótulo y, en consecuencia, la referencia intermedial al diario.

29	 Pepe Gálvez, Norman Fernández, op. cit., p. 80.
30	 Sandra Cheilan, “Fiction et fabrique de l’intime dans le journal en bande dessinée: 

L’exemple du Journal (III), décembre 1993 - août 1995 de Fabrice Neaud”, Rai-
son publique, n°14: “L’art de l’intime”, ed. Sylvie Servoise, Paris, Presses de l’uni-
versité Paris-Sorbonne,  27/04/2011:  <https://raison-publique.fr/article422.html> 
(consultado el 15/04/2018).

31	 Sandra Uve, Los Juncos, p. 76.
32	 Ibidem, p. 78.
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Figura 4. Comparación de la composición de la portada y de la última página.  
©Sandra Uve, Los Juncos, portada y p. 78.

Huelga precisar que Sandra Uve escribió a mano el texto presente en Los 
Juncos. Este dato es importante en la medida en que el estilo visual en el 
cómic se puede asemejar a una plasmación gráfica de las características 
de la voz autoral o narrativa33. La escritura manuscrita crea una estética 
íntima34, que influye en la percepción de los lectores, transmitiendo una 
sensación de intimidad que potencia la dimensión personal del diario35. 
Hillary Chute insiste en que la escritura manuscrita establece una pro-
funda conexión entre dibujante y lector, porque los artistas que dibujan y 
escriben una autobiografía, al dejar una huella de su cuerpo en la página, 
crean una dinámica de lectura particular: “hay intimidad cuando leemos 
escrituras manuscritas en una página impresa, una intimidad que va de la 
mano con los efectos a veces viscerales de la representación de imágenes 

33	 Thomas Bredehoft, “Style, Voice, and Authorship in Harvey Pekar’s (Auto) (Bio)
Graphical Comics”, College Literature, 38, 3 (2011), pp. 97-110 (p. 106): <https://
www.jstor.org/stable/41302874> (consultado el 15/07/2023).

34	 Hillary Chute, Graphic Women: Life Narrative and Contemporary Comics, Nueva 
York, Columbia University Press, 2010.

35	 Christian Rosset, Éclaircies sur le terrain vague: mise à nu, Paris, L’Association, 2015, p. 30.
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‘privadas’”36. La “expresión subjetiva”37 de la dibujante faculta entonces la 
proyección mental y la identificación de quien lee la obra.

Al considerar la porosidad de Los Juncos con respecto al medio del dia-
rio, se nos antoja fundamental retomar el concepto de graphiation esboza-
do por Philippe Marion38, quien asocia lo gráfico, y sobre todo la escritura 
manuscrita, a “la huella de la subjetividad singular”39 de los autores. Es una 
herramienta para descubrir la “presencia visual de un autor o de una autora 
en su obra”40, porque el “gesto escritural”41 traduce la voz personal median-
te un “trazo sensible”42, que conlleva la memoria del cuerpo y desvela lo 
más íntimo, es decir, lo indecible43. Sandra Uve, con su trazo, intentaba 
“unir [su] estómago, [su] mano y lo que quería explicar”44. Esta huella del 
gesto de la mano, esta caligrafía íntima tan peculiar, nos insta a tener en 
cuenta la “dimensión grafológica”45 que “deja constancia de algo íntimo, 
personal y, como consecuencia, profundamente revelador: el trazo”46.

36	 Hillary Chute, op. cit., p. 10. Cita original: “there is an intimacy to reading hand-
written marks on the printed page, an intimacy that works in tandem with the 
sometimes visceral effects of presenting ‘private’ images”.

37	 Matteo Stefanelli, “Conclusions: Aux marges d’une ambiguïté médiaculturelle: 
quatre questions brûlantes pour une théorie culturelle de la bande dessinée”, en 
Éric Maigret, Matteo Stefanelli (eds.), La bande dessinée: une médiaculture, Paris, 
Armand Colin, 2012, pp. 253-267 (p. 258). Cita original: “l’expression subjective”. 

38	 Philippe Marion, “Scénario de bande dessinée. La Différence par le média”, Études 
littéraires, 26, 2 (1993), pp. 77-89 (p. 83): <https://doi.org/10.7202/501047ar> 
(consultado el 15/07/2023).

39	 Ibidem, pp. 83-84. Cita original: “l’empreinte de sa subjectivité singulière”. 
40	 Jan Baetens, Hugo Frey, The graphic novel: an introduction, p. 137. Cita original: 

“visual presence of an author in his or her work”.
41	 Ladislas Mandel, “La magie de l’écriture: du visible à l’invisible [Et du dicible à 

l’indicible]”, Communication et langages, 91, 1 (1992), pp. 75-97 (p. 86): <https://
www.persee.fr/doc/colan_0336-1500_1992_num_91_1_2362> (consultado el 
15/07/2023). Cita original: “geste scriptural”.

42	 Ibidem, p. 86. Cita original: “trait sensible”. 
43	 Ladislas Mandel, op. cit., p. 90.
44	 Véase infra Agatha Mohring y Sandra Uve, “La autobiografía en Los Juncos, entre-

vista a Sandra Uve”.
45	 Antonio Altarriba, “La historieta: un medio mutante”, Quimera: Revista de literatura, 

293 (2008), p. 2. <http://www.antonioaltarriba.com/wp-content/uploads/2012/04/
H00EC06.pdf> (consultado el 15/07/2023).

46	 Ibidem, p. 2.
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La aparente sinceridad autobiográfica de Los Juncos se ve respaldada 
por el mismo estilo gráfico de Sandra Uve, que, en su búsqueda de una 
espontaneidad expresiva, elige dibujar a lápiz, sin entintar. Es una forma 
de dibujar distinta a la que usó en otras producciones autobiográficas 
como la historieta corta “Toda la verdad”47. Puede remitir a la técnica del 
“fast-draw”48, asociada con la supuesta sinceridad del dibujo espontáneo, 
que no se corrige a posteriori y que se adapta mejor a la autobiografía. 
Corresponde, en efecto, con la descripción que bosqueja la misma autora 
de su práctica artística: 

Trazar una línea sin preocuparme en absoluto de si estaba bien di-
bujada o no, solo intentar y estar a gusto con el dibujo que salía 
de aquella primera versión. Intentaba corregirla, pero las segundas 
versiones, calcadas sobre esos primeros dibujos rápidos y viscerales 
nunca me gustaban49. 

La ilusión de espontaneidad y sinceridad refuerza la impresión de fiabi-
lidad del relato50. Además, este distanciamiento respecto a los códigos 
estéticos y académicos, al intentar generar una sensación de proximidad 
con la autora, otorga un valor íntimo al trazo y un matiz más personal a 
sus imperfecciones 51. Asimismo, la sencillez del dibujo puede propiciar 
la identificación52 de los lectores con las vivencias y las emociones del 
dibujante.

No obstante, cabe recordar el esfuerzo de construcción gráfica y, so-
bre todo, de invisibilización de dicho trabajo, mediante el cual el artista 
intenta sugerir a los lectores que la mediación y la distancia entre ellos 

47	 Sandra Uve, Ponnette, autoedición, 1997; Sandra Uve, “Toda la verdad”, en Iván 
Ferreiro (ed.), Mentiroso Mentiroso, Bilbao, Astiberri, 2008.

48	 Fabrice Neaud, Jean-Christophe Menu, “L’autopsie de l’autobiographie”, L’Éprou-
vette n°3, Paris, L’Association, 2007, pp. 453-471 (p. 464).

49	 Véase infra Agatha Mohring y Sandra Uve, “La autobiografía en Los Juncos, entre-
vista a Sandra Uve”.

50	 Susana Arroyo Redondo, op. cit., p. 114.
51	 Jan Baetens, “Le roman graphique”, en Éric Maigret, Matteo Stefanelli (eds.), La 

bande dessinée: une médiaculture, pp. 203-204.
52	 Viviane Alary, Danielle Corrado, “L’autobiographie dessinée en terres ibériques”, 

p. 88.
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van borrándose. La misma protagonista de Los Juncos parece experimen-
tar este tipo de trazo, introduciendo una suerte de metarreflexión sobre 
la estética de la creación: “vale que yo dibujaba fatal (no es que ahora sea 
Dan Clowes), pero un apoyo me hubiera dado seguridad”53. Y cuando 
vuelve a la escuela de Llotja, lo hace justo para hallar una forma propia 
de expresión: “si al final de curso sigo dibujando mal, lo dejaré”54. Por 
supuesto, el personaje no abandona los estudios y tampoco la práctica 
artística, sino que logra forjar un estilo propio basado en la rapidez 
(“45min para dibujar este modelo a carbón”55) y la fluidez (“mi lápiz 
iba solo”56), decidiendo alejarse, como la misma Sandra Uve57, de los 
cánones tradicionales de la belleza en las artes plásticas: “aquello me dio 
mucha seguridad. No es que de pronto dibujara bien, pero sí que podía 
hacerlo mejor”58. 

3. Comentarios y distanciamiento

Más allá de los recursos que crean un efecto de espontaneidad y sinceri-
dad, otros procesos propician ese distanciamiento que pone de relieve el 
trabajo de reconstrucción autobiográfica. 

En el ámbito de novela gráfica uno de los fundamentos de la auto-
biografía y de la autorrepresentación es la necesidad de dibujarse a sí 
mismo una y otra vez, en cada viñeta59, bosquejando así la evolución 
del protagonista y las etapas de la construcción íntima de su propio ser. 
Este medio le permite a la autora reflexionar sobre las etapas de ela-
boración del personaje y del relato sentimental puesto que Los Juncos 
abarca un largo período, de 1978 a 2006 (fecha de publicación). Du-
rante todos estos años, los lectores observan la construcción de Sandra, 

53	 Sandra Uve, Los Juncos, p. 30.
54	 Ibidem, p. 34.
55	 Ibidem.
56	 Ibidem.
57	 Véase infra Agatha Mohring y Sandra Uve, “La autobiografía en Los Juncos, entre-

vista a Sandra Uve”.
58	 Sandra Uve, Los Juncos, p. 35.
59	 Antonio Altarriba, “La historieta: un medio mutante”, p. 3.
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que va tomando forma mediante un abanico de personajes (Fig. 5), 
cuyos papeles reflejan una gran variedad de emociones correspondien-
tes a distintas etapas de la identidad y de la subjetividad: niñas alegres 
y tristes, adolescentes curiosas y atrevidas, y artistas adultas, enamora-
das, felices, desesperadas, valientes. El discurso y el aspecto gráfico de 
estos personajes son coherentes respecto a la evolución anagráfica del 
personaje principal, la situación en la que se encuentra y la época en 
la que vive. Los lectores descubren poco a poco la vida de la autora, a 
medida que dibuja y comenta sus recuerdos. Para dar mayor coheren-
cia a este coro autobiográfico, en el cual cada encarnación refleja una 
etapa precisa del movimiento introspectivo, Sandra Uve se vale de una 
voz narrativa sintetizada en un personaje adulto, encargado de ordenar 
la diégesis, fijar la cronología, brindar informaciones a los lectores para 
que puedan entender mejor lo que está pasando y hacer de bisagra 
entre identidades disonantes y a veces contradictorias. Al convertirse 
en el personaje de un cómic, la dibujante ha tenido que elegir unos 
rasgos característicos que faculten su identificación, plasmando una 
imagen que objetiva60 y a veces caricaturiza (por ejemplo, las gafas se 
convierten en el accesorio que permite identificar inmediatamente la 
narradora).

60	 Catherine Mao, “L’artiste de bande dessinée et son miroir: l’autoportrait détour-
né”, Comicalités, Paris, Université Paris XIII, “Représenter l’auteur de bandes des-
sinées”, 28/09/2013: <https://doi.org/10.4000/comicalites.1702> (consultado el 
15/07/2023).
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Figura 5. Galería de personajes: la niña, la adolescente, la joven adulta, la narradora.  
©Sandra Uve, Los Juncos, pp. 11, 14, 41, 26.

Sandra Uve convoca a una protagonista mayor, que procede de una línea 
diegética posterior a la de la narración principal. Este personaje cuenta y 
comenta los acontecimientos y, sobre todo, las emociones del pasado. De 
este modo, la autora insiste en la mediación61, en el trabajo de reconstruc-
ción de la memoria para descubrir quién era en aquella época, aceptando 
y reforzando así la puesta en escena autobiográfica62. Crea, a través del 
desdoblamiento63 en varios personajes autobiográficos, un autorretrato 

61	 Federico Reggiani, “Historietas, autobiografía y enunciación: las increíbles aventu-
ras del yo”, en Ana María Peppino Barale (ed.), Narrativa gráfica. Los entresijos de la 
historieta, México, Universidad Autónoma Metropolitana, 2012, pp. 105-119 (pp. 
107-108).

62	 Thierry Groensteen, “Problèmes de l’autoreprésentation”, en Autobio-graphismes: 
Bande dessinée et représentation de soi, pp. 47-61 (p. 54).

63	 José Manuel Trabado Cabado, “La autoficción cómica en Paco Roca: el humor 
como punto de fuga al modelo traumático de novela gráfica”, Pasavento. Revista de 
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difractado capaz de plasmar una notable diversidad de sentimientos, ras-
gos identitarios y pensamientos a veces contradictorios. Pero la mayor 
dificultad es la reconstrucción de la mirada de la infancia. 

Los Juncos no es una “autobiografía de la Niñez”64 tal y como la define 
Rocío Davis, porque seguimos los pasos de una niña solo a lo largo de po-
cas páginas; se centra más bien en la adolescencia y en el inicio de la edad 
adulta. Apunta algunos recuerdos, como cuando comenta: “de pequeña 
hacía trenzas con juncos, y mi padre hacía cestas”65. Y retoma un meca-
nismo fundamental de este género, insistiendo en el proceso de “cons-
trucción progresiva” 66 de la identidad. El propósito de Sandra Uve no es 
solo “dejar aflorar el niño o la niña que llevamos en nuestro interior”67, 
sino acordarse también de la adolescente idealista. Para llevar a cabo dicha 
reconstrucción, adopta un punto de vista doble: por un lado, el plantea-
miento gráfico y narrativo de la niña y de la adolescente, que aparecen en 
las viñetas y viven las aventuras que cuentan; por otro, el distanciamiento 
de la mirada adulta, que se traduce en observaciones tiernas e irónicas. 
Alude, por ejemplo, al candor de la jovencita: “me encantaban esas playas. 
Estaban llenas de juncos. Allí se escondían parejas para hacer el amor. Yo 
no entendía eso...”68. Marca el ejercicio memorístico con frases como: 
“recuerdo la ‘operación salida’. Mis padres lo planteaban como un antes 
y un después”69.

La composición de la página refleja este distanciamiento temporal, 
gráfico y narrativo. La figura adulta que comenta el pasado aparece ais-
lada de los demás personajes, en una viñeta cerrada y despojada, de últi-
mo plano. Subraya el estatuto excepcional la posición de la viñeta en la 
página: casi siempre a la izquierda y muy a menudo en la primera línea, 
perfilándose de este modo como la primera etapa en el proceso de lectu-

Estudios Hispánicos, 3, 2 (2015), pp. 71-99 (p. 298): <https://doi.org/10.37536/
preh.2015.3.2.942> (consultado el 09/07/2023).

64	 Rocío G. Davis, “El cómic y las autobiografías de la niñez. Leer a Marjane Satrapi 
y Lynda Barry”, en José Manuel Trabado Cabado (ed.), La novela gráfica, poéticas y 
modelos narrativos, pp. 287-314 (p. 289).

65	 Sandra Uve, Los Juncos, p. 11.
66	 Rocío G. Davis, op. cit., p. 289.
67	 Pepe Gálvez, Norman Fernández, op. cit., p. 289.
68	 Ibidem, p. 11.
69	 Ibidem, p. 13.
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ra. Una etapa que, desde luego, condiciona la percepción que tendrán 
los lectores de los hechos narrados. Es evidente en esta arquitectura la 
influencia intermedial del cine, ya que las puestas en escena del discurso 
y de la imagen remiten a la grabación autobiográfica frente a la cámara. 
La mediación se vuelve más visible y Sandra Uve recuerda el filtro subje-
tivo que influencia este relato. Observamos este proceso en la Fig. 6. La 
protagonista adulta indica que lo que va a contar es fundamental para 
entender su construcción íntima: “de los 6 a los 12 años sucedieron las 2 
cosas más importantes de mi vida”70. El desfase de la composición insiste 
en la posición de la viñeta de la narradora, que genera una ruptura de la 
lectura y enfatiza tanto el salto temporal como el carácter especial de las 
palabras pronunciadas.

Fig 6. Composición y ruptura narrativa. ©Sandra Uve, Los Juncos, p. 12

Sandra Uve suele usar esta técnica para anticipar los acontecimientos y 
generar expectación en los lectores, como cuando transmite, sin otra acla-
ración, la siguiente información: “con aquel cambio mi vida daría un giro 

70	 Ibidem, p. 12.



31 Creneida, 11 (2023). 15-40. www.creneida.com. issn 2340-8960

Agatha Mohring, La autorreconstrucción narrativa y gráfica en Los Juncos de Sandra Uve

de 180°”71. El efecto de suspense adquiere un matiz trágico cuando se 
anuncia el deterioro de relaciones amorosas: “nuestros 3 primeros años 
fueron estupendos y si hubiésemos solucionado los problemas, nuestro 
futuro no se habría bifurcado”72; “no sé si fue mi inseguridad para ver 
los problemas que se avecinaban... o su dejadez total por la relación, 
pero deberíamos haber hecho algo, el barco de lujo zozobraría en pocos 
años...”73; “hasta que, un día, ese presente perfecto se convirtió en pasado 
imperfecto”74. La autora no solo propone unas claves para entender lo que 
ha pasado y su importancia (“yo cometí una estupidez mayúscula”)75, sino 
que interpreta de forma posterior los hechos (“llegó su primer reproche 
despreciativo. [...] Aquel día, hice mal tres cosas”)76: lo que demuestra 
que la obra se hace eco de una reflexión global, que es el resultado de un 
distanciamiento emocional y de una profunda introspección.

4. Las fronteras borrosas de la introspección

El distanciamiento se percibe asimismo en la puesta en escena de la in-
trospección, que revela una potente “visión subjetiva”77. Esta subjetivi-
dad casi invasiva aflora en los comentarios recurrentes que traducen el 
punto de vista de la narradora, como cuando, al recordar una crítica de 
su expareja, afirma: “siempre he odiado esta frase”78. A modo de aparte 
teatral, introduce una voz disonante que subvierte la dimensión pasional, 
romántica o triste de lo que se cuenta. Se vale de elementos textuales para 
ponerlos de realce (Fig. 7), como ocurre, por ejemplo, con los puntos 
suspensivos —“recuerdo las 62 cartas que envié a Rubén los dos primeros 
meses de mili. Hay una escena de Harry Potter donde recibe decenas de 

71	 Ibidem, p. 18.
72	 Ibidem, p. 27.
73	 Ibidem, p. 30.
74	 Ibidem, p. 64.
75	 Ibidem, p. 31.
76	 Ibidem, p. 28.
77	 Rubén Varillas Fernández, La arquitectura de las viñetas: texto y discurso en el cómic, 

Sevilla, Viaje a Bizancio, 2009, p. 133.
78	 Sandra Uve, Los Juncos, p. 30.
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cartas... me recuerda a él. Ya... esta comparación ha sido muy rara”79— o 
los paréntesis —“ahora me da risa pero entonces, 30 km, eran una trage-
dia [...] (qué tragedia shakesperiana adolescente)80”—, que en ocasiones 
se combinan con determinados elementos visuales, como cuando la pro-
tagonista dice “(es que siempre he sido muy ingenua)81” y su postura, 
escondida debajo de las sábanas en la oscuridad, con los dedos en la boca, 
enfatiza la teatralidad. 

Figura 7. Viñetas que desvelan la intromisión de la subjetividad.  
©Sandra Uve, Los Juncos, pp. 31, 32, 73.

La omnipresencia de la subjetividad, que se materializa en el cómic desde 
el distanciamiento a posteriori, nos obliga a preguntarnos a quién se dirige 
esta exploración sentimental. Esta situación de comunicación particular 
le da un giro a la introspección autobiográfica tradicional: en Los Juncos la 
autora “no habla de sí misma sino consigo misma mientras otra persona la 
mira”82. La presencia o la plasmación de otra persona toma varias formas. 
Ante todo, se trata de lectores indefinidos a los que se dirige de forma 
indirecta, cuando usa el presente de indicativo (“seguimos teniendo dos 
gatos”)83, cuando se refiere al tiempo de la creación del cómic (“pensé que 
sería muy difícil hablar de Rubén pero es que ... ¡anoche soñé con él!”)84, 

79	 Ibidem, p. 32.
80	 Ibidem, p. 31.
81	 Ibidem, p. 73.
82	 Viviane Alary y Danielle Corrado, “L’autobiographie dessinée en terres ibériques”, 

p. 99. Cita original: “on ne parle pas de soi mais avec soi sous le regard de l’autre ”.
83	 Sandra Uve, Los Juncos, p. 61.
84	 Ibidem, p. 27.
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o cuando se proyecta en el futuro (“nunca olvidaré aquel primer beso”)85. 
Pero a veces se vuelve se acerca a una forma de “egospección”86: en estos 
casos la autora recuerda a sus lectores que están leyendo, con preguntas 
directas en la segunda persona del plural, como cuando espeta: “¿os acor-
dáis de Drácula de Coppola?”87. Hay otra clave para interpretar la borrosa 
identidad de los destinatarios. Efectivamente, en algunos momentos la 
protagonista-narradora se dirige a sus exparejas de forma discreta con el 
uso de la segunda persona del singular (“el Sena contigo”88, “la noche que 
me dejaste por ella, tenía razones para esperarte [...] porque todavía no 
habías bailado conmigo, porque yo sí fui inmensamente feliz a tu lado. 
Tenía razones para esperarte pero tú jamás volviste a mi lado”89) o de ma-
nera más frontal, como en la Fig. 8, que rompe totalmente con el ritmo y 
la composición del relato.

Figura 8. Distanciamiento y declaraciones directas. ©Sandra Uve, Los Juncos, p. 47

85	 Ibidem, p. 46.
86	 Thierry Groensteen, “Bandes désignées (De la réflexivité dans les bandes dessinées)”, 

Le site de Thierry Groensteen, 1990: <https://www.editionsdelan2.com/groensteen/
spip.php?article10> (consultado el 03/01/2016). Concepto original: “egospection”.

87	 Sandra Uve, Los Juncos, p. 19.
88	 Ibidem, p. 63.
89	 Ibidem, p. 76.
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En esta página el personaje no se relaciona con otros avatares de Sandra 
Uve. Tampoco hay otras viñetas en el relato que se hagan eco de esta. La 
acumulación de estas viñetas provoca una pausa en la cronología auto-
biográfica y, por primera vez, las palabras de la narradora se trasladan a 
un bocadillo para reforzar el valor performativo del resultado de la intros-
pección y del poder de la distancia. Este cambio en la composición y en 
la forma de contar la historia se puede explicar por el valor catártico del 
dibujo (y, en particular, del dibujo autobiográfico). Sandra Uve reivindica 
esta dimensión90 e insiste en este discurso a través de sus personajes que 
afirman: “me di cuenta de que dibujar era lo único que me hacía sen-
tir mejor”91, “hice un cómic autobiográfico para el fanzine. Allí contaba 
cómo me sentía. Fue mi primera narración sincera. Y me sentó bien”92 y 
“ahora sabía cómo sacar cositas de dentro y cómo contar historias. Con 
el cómic exorcicé fácilmente mis demonios, mis ángeles y los problemas 
más cotidianos”93.

5. Conclusión

La novela gráfica posibilita la indagación de temas autobiográficos gra-
cias a su capacidad de explorar el potencial narrativo de la imagen y de 
desplazar la acción hacia el dibujo y el acto de dibujar94. Pepe Gálvez y 
Norman Fernández subrayan el reto de los cómics autobiográficos, en los 
que siempre observamos una tensión entre “lo artístico y el testimonio”95, 
puesto que “[e]l autor no solo decide contar su vida, sino que además 
debe dar una doble imagen de sí mismo: la que muestra lo que cuenta y 
la que ofrecen las imágenes”96. En Los Juncos de Sandra Uve, la dinámi-
ca autobiográfica toma la forma de una autorreconstrucción narrativa y 

90	 Véase infra Agatha Mohring y Sandra Uve, “La autobiografía en Los Juncos, entre-
vista a Sandra Uve”.

91	 Sandra Uve, Los Juncos, p. 12.
92	 Ibidem, p. 45.
93	 Ibidem, p. 56.
94	 Jan Baetens y Hugo Frey, op. cit., p. 182.
95	 Pepe Gálvez y Norman Fernández, op. cit., p. 9.
96	 Ibidem, p. 9.
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gráfica, que oscila entre la ilusión de sinceridad, el autocomentario y la 
autorrepresentación distanciada.

La autorrepresentación, fundamental en un relato autobiográfico, den-
tro de la novela gráfica se traduce en la plasmación física del mismo autor. 
De forma original, dicho proceso, en Los Juncos, ha dado vida a un aba-
nico de protagonistas. Al insistir en el cuerpo del personaje, la obra limita 
su agentividad e insiste en el retrato de la autora97. El mismo desarrollo 
del género autobiográfico impulsó una transformación de los cuerpos de 
los personajes, que se volvieron más presentes y más reales98: “cuerpos de 
verdad, cuerpos que tienen una edad, un peso, una carnación, cuerpos 
amables y vulnerables, cuerpos cuyo corazón late, cuya sangre fluye”99. 

Para concluir, Los Juncos es una obra pionera, fundamental para en-
tender la corriente autobiográfica española en la novela gráfica y las es-
trategias de representación de lo íntimo, puesto que se alude a lo que 
tradicionalmente se calla y suele ser invisible.

Agatha Mohring y Sandra Uve, “La autobiografía en Los Juncos, 
entrevista a Sandra Uve”, 11 de julio de 2023.

Agatha Mohring (AM): ¿Cómo describirías el contexto editorial en España 
cuándo publicaste Los Juncos?

Sandra Uve (SU): En aquella época, no se publicaban muchos cómics 
autobiográficos en España, o al menos no había nada demasiado conoci-
do. O sea, los autores como Miguel Gallardo y Ramón Boldú publicaban 
un cómic autobiográfico mucho más social, y siempre era cargado de con-
tracultura y crítica social. Ellos salían dentro de esos cómics autobiográ-
ficos, pero no era una necesidad catártica como fue Los Juncos. Los Juncos 
no surgió porque hubiera una corriente de novela gráfica autobiográfica a 
la que me subí en ese momento.

97	 Jan Baetens y Hugo Frey, op. cit., pp. 174-175.
98	 Thierry Groensteen, “Vers un réalisme du corps”, Neuvième art 2.0, 10/12/2011: 

<http://neuviemeart.citebd.org/spip.php?article344> (consultado el 15/07/2023).
99	 Ibidem. Cita original: “vrais corps, des corps qui ont un âge, une pesanteur, une 

carnation, des corps aimables et vulnérables, des corps où le cœur bat, où le sang 
circule”.
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AM: ¿Cómo nació el proyecto de Los Juncos?
SU: Los Juncos surgió por una necesidad personal. Yo necesitaba expli-

car lo que me había pasado con mis parejas, lo que significaba para mí, 
el amor que sentí. Había llegado a una determinada edad y a un punto 
de mi vida en los que me habían pasado ya tantas cosas, que necesitaba 
ponerlas en orden, para mí misma, para verlo todo de una forma más 
objetiva. Entonces, al principio de todo, fue un ejercicio propio de in-
trospección sin intención de hacer un cómic directamente. Pero luego 
sí que sentí la necesidad de poder compartirlo con alguien. Necesitaba 
explicar cómo era yo y explicar mi extrema sensibilidad también. Explicar 
el por qué. Creía que tenía esta sensibilidad ya que vengo de un barrio 
muy pobre y hubo un trauma importante: la muerte de mi mejor amiga 
cuando tenía 6 años. Era un barrio donde tenías que sobrevivir y nadie te 
ayudaba, no existían terapeutas, ni psicólogos, ni gente de soporte en las 
escuelas, era la ley del más fuerte. Ahí tenías que salir tú sola siendo mujer 
en una sociedad claramente machista.

El inicio fue el intentar poner orden en todos los acontecimientos de 
mi vida, desde que había nacido hasta ese momento. Me pregunté: ¿dón-
de estoy yo?, ¿cómo he llegado hasta aquí?, ¿cuáles han sido los aleteos 
que han provocado que yo llegue hasta aquí y además esté sola porque 
hay alguien que me ha abandonado?

AM: ¿Por qué elegiste el formato de la novela gráfica? ¿En qué tipo de 
lectoras o lectores pensaste?

SU: No sé todavía muy bien por qué sentí la necesidad interior de 
hacerlo en novela gráfica (o lo que yo entendí entonces que era novela 
gráfica, que no ha cambiado demasiado). Es una obra con un discurso 
destinado a una persona más adulta, a una persona de mucho más de 
treinta años, que ha tenido una serie de experiencias en la vida que le 
permiten poder entender lo que yo explicaba. Porque sí que creo que 
son experiencias que has de vivir. Y si no, no las puedes entender. Me 
resulta difícil que un joven, una joven o incluso una niña pueda entender 
Los Juncos. Seguramente pueda percibir o intuir ciertas cosas que explico, 
pero el discurso de Los Juncos es tan íntimo que es una intimidad que solo 
podemos entender las personas muy adultas que hemos vivido ciertas co-
sas. Así que tenía claro cuáles eran el tono y el discurso que debía aplicar 
a Los Juncos.
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En esa época, tenía mucha relación con el mundo del cómic, además 
en esos momentos publicaba cómics y fanzines como Annabel Lee o Pon-
nette. No vivía del cómic, pero sí disfrutaba creando cómics. Tenía esta 
historia realizada en un diario con un candadito, todo a lápiz, de una for-
ma sucia, desordenada, muy íntima. Hablé con la editorial Astiberri que 
pensó que podía funcionar perfectamente con el formato de la novela grá-
fica. Me gusta mucho la edición de Astiberri, la sencillez que tiene y los 
pequeños detalles, como estas puntas redondeadas en el papel. Los Juncos 
tuvo mucho éxito en España cuando salió. Se publicaron muchas reseñas 
y me entrevistaron en diarios, revistas, televisiones, radios. Las entrevistas 
son una manera de llegar a un público mucho más generalizado, que no 
es consumidor de cómic. Creo que es una obligación para el autor de 
cómic para, pues, posicionar aún más las novelas gráficas en un mercado 
más general. Pero luego, empezó una corriente autobiográfica muy fuerte 
en Europa y en España y Los juncos quedó completamente en el olvido.

AM: ¿Cómo trabajaste el estilo gráfico en Los Juncos?
SU: Antes de Los Juncos, hacía fanzines como Annabel Lee con un esti-

lo mucho más puntiagudo o geométrico, pero yo no me acababa de sentir 
cómoda con aquel estilo. Después de Annabel Lee, creé el fanzine Ponnette 
que marcó el cambio. Ahí fue cuando, de alguna manera, me liberé de 
las esquinas y empecé a descubrir la curva. Escribí y dibujé sin levantar el 
boli, tal y como sale del estómago. Era una necesidad unir mi estómago, 
mi mano y lo que quería explicar. Trazar una línea sin preocuparme en 
absoluto de si estaba bien dibujada o no, sólo intentar y estar a gusto 
con el dibujo que salía de aquella primera versión. Intentaba corregirla, 
pero las segundas versiones, calcadas sobre esos primeros dibujos rápidos 
y viscerales, nunca me gustaban. Al final, siempre me quedaba con la 
primera. Quise de forma voluntaria alejarme de esto: intenté ser muy 
visceral, dibujar y luego corregir esta visceralidad, pero corrigiéndola ya 
no me gustaba, así que me quedé con ese primer boceto, por decirlo de 
alguna manera, con el que me sentía bien, y entonces creo que empezó un 
poco el estilo de Los Juncos, aunque era muchísimo más esbozado y senci-
llo, pero empezó ahí una línea mucho más desdibujada. Pero todavía no 
había llegado al lápiz del todo, todavía entintaba. Sin embargo, con Pon-
nette, ya había encontrado la forma de expresión, ya me había encontrado 
a mí misma hablando. Ya empezaba a buscar el tono con el cual quería 
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expresar esos silencios, esas viñetas en las que no hay texto, esa pausa en 
una conversación que dice tantas cosas sin necesidad de incluir ni texto, 
ni onomatopeyas, solo el dibujo. Ponnette fue muy importante para llegar 
a la novela gráfica y a Los Juncos.

En Los Juncos, me liberé de la tinta porque primigeniamente estaba 
dibujado en un diario, a lápiz. El lápiz parece mucho más íntimo. Ahora 
lo veo con el tiempo y veo demasiada viñeta. Yo creo que, si hago Los 
Juncos 2, va a ser mucho más híbrido, más parecido a María y yo de Mi-
guel Gallardo, porque me apetece salirme de una estructura clásica de 
arte secuencial, viñeta tras viñeta y que, además, están muy cerradas. Yo 
veo en Los Juncos que todavía estaba buscando un estilo, que estaba como 
probando todavía. 

AM: ¿Cómo trabajaste la construcción del “yo-personaje” estilo gráfico en 
Los Juncos?

SU: Yo creo que la construcción la trabajé porque soy muy cinéfila y 
entonces pensé en cómo sería este cómic si estuviera grabando con una 
cámara. Intenté representarlo como si me hubiera grabado con una cá-
mara cuando empezó todo y hubiera dejado esos vídeos y al cabo de un 
año los recuperara, explicando nuevas experiencias. Yo no soy la misma 
persona, ni tengo el mismo peinado ni seguramente tengo el mismo dis-
curso, por supuesto. Entonces pensé simplemente en eso y ahí es donde 
tuve claro que tenía que incorporarme a mí misma a la hora de hablarle 
al lector, porque además necesitaba contarle las cosas al lector. Es decir, 
voy a utilizar el camino más corto: yo tengo que salir en la viñeta porque 
necesito meterme en cada mano y en cada casa para crear un discurso 
muy íntimo entre el lector o la lectora que tenga este cómic en las manos 
y yo. Tiene que ser un momento entre esa persona y yo. Y la única manera 
de hacerlo es que yo esté ahí y hablemos directamente. Esto es muy naif 
porque si abres cualquier libro, ya estás creando una línea directa entre la 
persona que lo ha escrito y tú. Hay una conversación que es la primera 
y es única. Entonces necesitaba que me vieran la cara, que me vieran 
esas pequeñas expresiones con ese dibujo minimalista que tengo. Y estoy 
orgullosa porque me han dicho que lo conseguí. Sé que ese discurso, esa 
línea directa entre las viñetas donde yo salgo y el lector está bien logrado. 
Y los personajes sí evolucionan, porque necesitaba recordar cómo había 
cambiado yo físicamente a lo largo de la historia. Necesitaba que el lector 
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también notara ese avance en la historia, y no solo narrativamente, sino 
gráficamente. 

AM: ¿Cuál es tu relación con la autobiografía?
SU: Lo más fácil del mundo es hacer autobiografía. Es un guion que 

nunca te tienes que inventar. Simplemente lo tienes que recordar. Pones 
en orden esa historia de todas tus habitaciones mentales y haces limpieza. 
No hay que crear los personajes: ya están, sabes cómo eran, cómo iban 
peinados, cómo iban vestidos. A lo largo de la relación ¿qué pasó? Las 
anécdotas son las que sucedieron, no hay que inventarse nada. La auto-
biografía es lo más fácil del mundo, solo hay que ser valiente para abor-
darla, y sincera. Esto no es fácil. Porque otra de las cosas que me parecen 
muy necesarias, sino la que más, es que haya un rigor a la hora de explicar 
la historia. No te puedes inventar nada. Porque igual yo dentro de 40 
años tengo Alzheimer y no quiero leer una historia inventada, quiero sa-
ber que estáis leyendo lo que de verdad me pasó a mí en la vida. Y que era 
mi visión de lo que pasó, vale, pero, ¿será la verdad, la realidad?

AM: ¿Cuáles son tus influencias intermediales cuando creas cómics o no-
velas gráficas?

SU: Siempre he hecho diarios de viaje desde pequeña. Desde peque-
ñita siempre llevé a todos los sitios de vacaciones una libreta donde di-
bujaba y escribía todo lo que me pasaba o incluso simplemente dibujaba 
una planta y averiguaba cómo se llamaba y la ponía allí con sus fechas y 
todo. Los diarios íntimos también, porque siempre he hecho diarios, des-
de pequeña. Eran diarios dibujados y escritos. Creo que paré de hacerlos 
a los 25 o 26 años cuando empecé los cómics autobiográficos. Mi diario 
personal se convirtió en esto.

AM: ¿Qué opinas de la corriente de autobiografía femenina? ¿Te parece 
que existe una forma de transmitir la intimidad que desarrollan más las mu-
jeres, o de forma distinta?

SU: Totalmente, es de género absoluto. Por otra parte, hay hombres, 
hay compañeros y colegas de profesión que también hacen autobiogra-
fía y la hacen fenomenal. Pero les cuesta explicar las cosas de forma tan 
íntima. Son muchísimo más sutiles. Me siento claramente identificada 
como mujer y como autora con las obras de Pénélope Bagieu por ejem-
plo. Unas cosas las abordan mejor las mujeres que los hombres, como 
esa forma de ver la vida y de explicarnos las cosas, esa facilidad que te-
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nemos para comunicarnos entre nosotras y entre nosotros, da igual si el 
interlocutor es una mujer o un hombre. Y esta necesidad de catarsis. Yo 
creo que, además, las mujeres no tenemos ningún problema en hacer 
ejercicios continuos de introspección, en analizar lo que hacemos y en 
pensar por qué lo estamos haciendo. Entonces, en el caso de las autoras 
de cómic y de novela gráfica y autobiográfica, es importante poder tener 
este recurso en el cual podemos evocar todo lo que sentimos narrativa y 
gráficamente.
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1. La patografía y el problema de la autenticidad en el cómic 

“La patografía es la biografía del paciente desde el día en que se inicia su 
enfermedad hasta el día en que su enfermedad concluye”. Con estas pa-
labras definía Laín Entralgo la patografía, uno de los términos más con-
trovertidos en el actual ámbito académico de las humanidades sanitarias1. 
El célebre profesor de historia de la medicina llamaba “patografía” —“es-
critura de la enfermedad”, en su sentido etimológico— a la tipología tex-
tual de la historia clínica, por la cual un médico realiza una descripción 
técnica de la enfermedad de su paciente, y cuyas primeras manifestacio-
nes —de las que han llegado hasta nuestros días— están contenidas en 
el llamado Corpus Hippocraticum. La historia clínica, como sabemos, se 
sigue empleando, en mayor o menor medida, en el contexto asistencial 
actual como herramienta para el diagnóstico y el adecuado tratamiento 
de los pacientes. 

La patografía, sin embargo, hace mucho que no pertenece exclusiva-
mente al mundo de la medicina, y el relato de la enfermedad no siempre 
nos llega filtrado a través de la lente de quien se dedica a tratarla. Desde 
finales del siglo pasado, proliferan en el panorama literario las novelas 
autobiográficas que versan sobre la vivencia personal de una enfermedad, 
ya sea propia o padecida por una persona cercana a quien escribe. Estas 
obras, en las que se describen minuciosamente síntomas, tratamientos, 
visitas a hospitales, familias rotas por el dolor y largos procesos de reha-
bilitación —entre otras cuestiones—, dan buena cuenta del papel central 
de la salud en el relato de la vida humana, hecho sobre el que el sociólogo 
Arthur W. Frank basó su teoría del “narrador herido”2. Afirma que quien 
ha vivido de cerca la enfermedad suele compartir su experiencia con los 
demás para reafirmar su identidad personal —a menudo disuelta bajo 
la reduccionista etiqueta de “enfermo”— y recuperar el control sobre su 
propio relato vital —pues, para el autor, la enfermedad convierte la vida 
en una suerte de narrativa interrumpida que lucha por retomar su ar-

1	 Pedro Laín Entralgo, La historia clínica. Historia y teoría del relato patográfico, Ma-
drid, CSIC, 1950, p. 600. 

2	 Arthur W. Frank, The Wounded Storyteller. Body, Illness and Ethics, Chicago, Univer-
sity of Chicago Press, 2013. 
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gumento—. En un detallado estudio sobre el subgénero autobiográfico 
de la patografía en el contexto estadounidense contemporáneo, Hawkins 
sostuvo que la proliferación de este tipo de textos desde mediados del 
siglo XX hasta nuestros días debía entenderse a la luz de los avances so-
ciales y biomédicos que han tenido lugar durante este periodo histórico3. 
Por un lado, la buena higiene generalizada y el fácil acceso a tratamientos 
médicos eficaces han propiciado que todo lo que no sea la plena salud se 
convierta en un suceso más raro y problemático en la trayectoria vital de 
la mayoría de los habitantes del mundo occidental que hace unos siglos. 
Por otro, los modernos sistemas sanitarios, dominados por un entendi-
miento puramente científico de la enfermedad, suelen ignorar sus facetas 
experienciales, subjetivas y humanas —por muy diversos factores4—, por 
lo que algunos pacientes recurren al arte como medio de expresión de una 
realidad íntima que no suele tener cabida en el relato que los profesionales 
sanitarios componen de lo que les sucede. 

Considerando la importancia del tema de la salud en el género auto-
biográfico contemporáneo descrito por Hawkins, cabe interrogarse so-
bre la presencia de lo patográfico en las narrativas del yo en lenguajes 
distintos al de la literatura. Si nos adentramos en la teoría de la narra-
ción gráfica, encontramos que autores como El Refaie, García o Gardner 

3	 Anne Hunsaker Hawkins, Reconstructing Illness. Studies in Pathography, West 
Laffayette, Purdue University Press, 1993, p. 11. 

4	 Entendemos que sería erróneo atribuir la “deshumanización” de la práctica de 
la medicina contemporánea únicamente al progreso de la ciencia médica y el 
prestigio sociocultural asociado al conocimiento científico en el contexto de los 
siglos xx y xxi. Cabe tener en cuenta que, en algunos países occidentales, in-
cluido España, los sistemas de salud públicos han sufrido importantes recortes 
presupuestarios y muchos profesionales sanitarios han visto sus condiciones la-
borales significativamente empeoradas desde la Gran Recesión de 2008. En el 
ámbito de la Atención Primaria, esto incluye, entre otras cuestiones, una mayor 
temporalidad de los contratos de trabajo, un aumento de la carga burocrática y 
una reducción del tiempo que los médicos pueden dedicar a escuchar y explorar a 
los pacientes. Un buen testimonio de esta realidad lo encontramos, por ejemplo, 
en el relato de no ficción del doctor Enrique Gavilán titulado Cuando ya no pue-
des más. Viaje interior de un médico (Valencia, Anaconda Editions, 2019), donde 
detalla cómo la imposibilidad de atender adecuadamente a sus pacientes debido 
al deterioro del sistema sanitario público español le llevó a experimentar burnout 
profesional. 
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han estimado Binky Brown conoce a la Virgen María, de Justin Green5, 
como el primer cómic autobiográfico6. Si bien esta es una perspectiva 
ciertamente anglocéntrica y muy influenciada por el pensamiento de los 
creadores y teóricos del cómic norteamericanos —al que contribuyeron 
las bien conocidas declaraciones de Art Spiegelman, autor del canon de 
la biografía en viñetas, en su introducción a la más reciente reedición de 
Binky Brown en Estados Unidos7—, no cabe duda de la importancia de 
la obra de Green en la consolidación de la memoria gráfica moderna y, lo 
que es más importante para el tema que aquí nos ocupa, en la introduc-
ción de lo sanitario en el ámbito del cómic confesional. Binky Brown es, 
a todas luces, una patografía: una historia autobiográfica protagonizada 
por un personaje que detalla la sintomatología, la evolución y las expe-
riencias personales de alguien que convive con un trastorno que afecta al 
desarrollo cotidiano de su vida —en este caso, un trastorno de ansiedad 
de tipo obsesivo-compulsivo—. Así lo ha considerado Williams en su 
prominente estudio sobre el cómic autobiográfico y underground desde la 
perspectiva de la medicina gráfica8, una subdisciplina de las humanidades 
sanitarias consagrada al estudio de la intersección del lenguaje del cómic 
y el discurso sanitario que combina los principios de la medicina narrativa 

5	 Justin Green, Binky Brown Meets the Holy Virgin Mary, San Francisco, Last Gasp, 
1972. Su edición más reciente en español ha sido Binky Brown conoce a la Virgen 
María, Barcelona, La Cúpula, 2011. 

6	 Elisabeth El Refaie, Autobiographical Comics. Life Writing in Pictures, Jackson, Uni-
versity Press of Mississippi, 2012, p. 38; Elisabeth El Refaie, “Of Men, Mice, and 
Monsters: Body Images in David Small’s Stitches: a Memoir”, Journal of Graphic 
Novels and Comics, III, 1 (2012), pp. 55-67 (p. 56); Santiago García, La novela 
gráfica, Bilbao, Astiberri, 2010, p. 156; Jared Gardner, “Autography’s Biography, 
1972-2007”, Biography, xxxi, 1 (2008), pp. 1-26 (p. 7). 

7	 Justin Green, Binky Brown Meets the Holy Virgin Mary, San Francisco, McSweeney’s 
Books, 2009, p. 1: “Confieso que sin su obra nunca habría existido Maus [...]. No es 
cosa menor inventar un género. Lo que las hermanas Brontë hicieron por la ficción 
gótica y lo que Tolkien hizo por la fantasía de espada y brujería, Justin lo hizo por 
los cómics autobiográficos” (traducción propia).

8	 Ian Williams, “Graphic Medicine. The Portrayal of Illness in Underground and Au-
tobiographical Comics”, en Medicine, Health and the Arts. Approaches to the medical 
humanities, ed. Victoria Bates, Alan Bleakley y Samuel Goodman, Nueva York, 
Routledge, 2015, pp. 64-84 (p. 71). 
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—explicitados por Charon9— con la exploración de los sistemas visua-
les del cómic para estudiar la representación de síntomas clínicos tanto 
físicos como emocionales en este medio artístico10. Cabe tener presente 
que, dentro de la medicina gráfica, campo de cuyo interés son todas las 
manifestaciones del mundo de la salud expresados en lenguaje gráfico, 
se realiza una importante distinción entre las patografías —que Green y 
Myers, sus primeros teóricos, definieron como “narrativas de enfermedad 
en forma gráfica”11, conectándolas, así, con la tradición literaria a la que 
anteriormente hemos apuntado— y los cómics creados específicamen-
te para fines educativos, informativos o de divulgación médico-sanitaria, 
cuya historia se remonta, como mínimo, a la década de los cuarenta del 
siglo pasado —atendiendo a lo investigado por Hansen12 y corroborado 
por Girault13 o Mayor Serrano14, que en diversos trabajos han analizado 
sus manifestaciones en el ámbito anglosajón, francófono e hispánico, res-
pectivamente. 

El hecho de que Binky Brown, hito fundamental en el desarrollo del 
cómic autobiográfico, sea también un retrato de la vivencia cotidiana de la 
enfermedad mental desde la perspectiva subjetiva de quien la padece es, sin 

9	 Rita Charon, Narrative Medicine: Honoring the Stories of Illness, Nueva York, Oxford 
University Press, 2008. 

10	 Traducción y reelaboración propias de la definición en inglés de graphic medici-
ne que figura en M. K. Czerwiec, Ian Williams, Susan Merrill Squier, Michael J. 
Green, Kimberly R. Myers y Scott T. Smith, Graphic Medicine Manifesto, Pennsyl-
vania, Pennsylvania State University Press, 2015, p. 1. 

11	 Traducción propia de illness narratives in graphic form, definición primigenia de 
las graphic pathographies, apud Michael J. Green y Kimberly R. Myers, “Graphic 
Medicine: Use of Comics in Medical Education and Patient Care”, British Medical 
Journal, cccxl (2010), pp. 574-577 (p. 574).

12	 Bert Hansen, “Medical History for the Masses: how American Comic Books Cele-
brated Heroes of Medicine in the 1940s”, Bulletin of the History of Medicine, lxx-
viii, 1 (2004), pp. 148-191.

13	 Yves Girault, “La communication médicale par la bande dessinée”, en Culture scien-
tifique et technique de l’entreprise, eds. André Giordan, Yves Girault y Paul Rasse, 
Niza, Z’ édition, 1994, pp. 180-185. 

14	 Blanca Mayor Serrano, “Cómics, o cómo aprender lenguaje médico a golpe de viñe-
tas”, en Comunicación, lenguaje y salud: estrategias lingüísticas para mejorar la comu-
nicación con el paciente, ed. Rosa Estopà, Girona, Documenta Universitaria y IULA 
(Institut de Lingüística Aplicada, Universitat Pompeu Fabra), 2019, pp. 109-122. 
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duda, una poderosa constatación del profundo entrelazamiento entre bio-
grafía y salud en el mundo del cómic. Sin embargo, a nuestro entender, su 
importancia no se agota en su carácter como posible obra iniciática de todo 
un género. Para cualquier estudioso de la medicina gráfica, resulta evidente 
que Binky Brown recoge ya toda una serie de elementos, tanto formales 
como temáticos, que a día de hoy siguen resultando totalmente paradigmá-
ticos de la patografía en formato gráfico, y sobre los cuales nos proponemos 
configurar el presente estudio. Estos elementos giran, fundamentalmente, 
en torno a las nociones de autoficción y de catarsis en el género que nos ocu-
pa, las cuales, desde nuestro punto de vista, cobran una nueva dimensión 
en el ámbito del cómic autobiográfico creado por mujeres. 

En primer lugar, podemos decir que Justin Green ofrece una primera 
muestra del uso de mecanismos autoficcionales —entendidos, de acuerdo 
con Missinne15, como formas experimentales de exploración del yo auto-
ral que se sitúan en el espacio entre el recuerdo y la ficción— en el relato 
gráfico de la salud en particular16. Por un lado, el autor disfraza su propia 
identidad bajo la de un alter ego, Binky Brown, que es quien realmen-
te experimenta el sufrimiento psíquico en la obra. Por otro, siguiendo 
las convenciones gráficas del movimiento underground, su estilo artístico 
oscila entre lo realista y lo histriónico, con un particular énfasis en la 
obscenidad corporal y las grotescas muecas del protagonista que marca 
claramente su propósito de alejarse de un retrato naturalista de la vida 
cotidiana y acercar su representación a la caricatura humorística. En el 
plano estrictamente gráfico, debemos destacar la abundancia de otros ele-
mentos “no realistas” que, en anteriores trabajos17, hemos clasificado den-

15	 Lut Missinne, “Autobiographical Novel”, en Handbook of Autobiography/Autofic-
tion, ed. Martina Wagner-Egelhaaf, Berlín, DeGruyter, pp. 464-473 (p. 468).

16	 La representación del yo, como afirmaba Álvaro Pons en su blog La Cárcel de Papel, 
no era extraña en la escena del cómic underground norteamericano, pero mientras 
que la mayoría de sus contemporáneos se dibujaban a sí mismos con el fin de provo-
car, satirizar o denunciar determinadas realidades sociales, lo que Green realizó fue 
una suerte de “traslación de las experiencias autobiográficas de la generación beat a 
la narración gráfica”, un ejercicio sincero de representación de su vida cotidiana ra-
dicalmente diferente. https://www.lacarceldepapel.com/2011/05/13/binky-brown-
encuentra-a-la-virgen-maria/ (consultado el 20/09/2022). 

17	 Inés González Cabeza, La patografía gráfica: definición, análisis y exponentes en Espa-
ña, León, Universidad de León, 2021 [tesis doctoral]. 
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tro de diferentes categorías metafóricas que encontramos paradigmáticas 
del cómic sobre salud: los “escenarios simbólicos” —entendemos que el 
autor nunca estuvo desnudo en medio de una violenta tormenta, con la 
mano de Dios apuntándolo con su divina daga sacrificial, sino que este 
escenario pretende representar las tribulaciones internas de su personaje 
autobiográfico— y las “metáforas pictóricas” —sabemos que sus manos 
y sus pies nunca se transformaron en falos cuyos extremos apuntaban 
pecaminosamente hacia imágenes de la Virgen María, sino que esta es 
una forma de representar su obsesivo terror hacia la condenación eterna, 
derivado de una educación católica de corte fundamentalista.

En segundo lugar, Binky Brown es una obra explícitamente catártica. 
En una desgarradora página preliminar, titulada “Una confesión a mis 
lectores” —donde el autor se retrata desnudo, maniatado, encadenado y 
colgado por los pies del techo de una lúgubre celda, otro escenario sim-
bólico—, Green deja claros los motivos que lo llevaron a componer su 
cómic: 

¡Oh, lectores míos! La saga de Binky Brown no está solamente des-
tinada a vuestro entretenimiento, sino también a que yo pueda pur-
garme de la neurosis compulsiva [...]. Mi justificación para llevar 
a cabo esta tarea es que muchos otros son esclavos de sus neurosis. 
Quizás si leyeran acerca de la problemática de otro neurótico como 
ellos en el formato fácil de entender de un cómic [comic-book], estas 
atormentadas gentes ya no se verían a sí mismas como meros tubos 
de comida condenados a vivir en soledad18. 

En esta trágica confesión, Green apunta de manera inequívoca al con-
cepto de catarsis al afirmar que creó su obra —a la que tilda de “saga”, en 
clara referencia al carácter epopéyico e historiográfico de su narración— 
con el propósito de librarse de sus propios demonios, una intencionalidad 
también observada por Hawkins y Frank a propósito de la patografía li-
teraria. Su ambición, sin embargo, es que la dirección del efecto catártico 
sea doble, pues pretende que otras personas que han pasado por lo mismo 
que él se identifiquen con su historia y encuentren apoyo y consuelo en su 
lectura, además de mero entretenimiento. 

18	 Traducción propia de Green, “A Confession to my Readers”, Binky Brown, 1972, s. p. 
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La primera patografía, por lo tanto, es una historia de no ficción en 
la que la identidad del protagonista es ficticia, y el estilo artístico, lejos 
de pretender representar objetivamente el mundo real, procura dar a en-
tender una realidad subjetiva o interior —en todo caso, invisible e infor-
me—, propia del mundo del recuerdo, a través de herramientas de la re-
tórica visual. Pese a lo que puede parecer, este no es un fenómeno inusual 
en el panorama de la memoria gráfica contemporánea. Cabe citar en este 
momento algunas de las numerosas investigaciones acerca de la presencia 
en el cómic autobiográfico de elementos “ficcionales”, a través de los cua-
les los artistas realizan un extrañamiento deliberado de la realidad obser-
vable o de los propios hechos vividos. En el ámbito de los estudios sobre 
el cómic, al igual que en el de los estudios literarios, existe un reconoci-
miento explícito de la diferencia entre los creadores como personas reales 
y los personajes basados en ellos mismos que observamos en sus páginas. 
Así, por ejemplo, Hatfield19 analiza las poéticas del “yo gráfico” —cartoon 
self—, Miller20 hace siempre una distinción entre el modelo extratextual 
de la obra —extratextual model— y el personaje dibujado —drawn cha-
racter—, Klepper21 se refiere a la representación del propio artista en la 
página como su “i-cono” —I-con, un juego de palabras con el pronombre 
personal de primera persona del singular en inglés—, Roodt22 opone el 
“yo extratextual” al “yo textual” —extratextual/textual self—, etc. 

Siguiendo estos mismos planteamientos, El Refaie23 explica que, en 
realidad, el cómic autobiográfico tiene una relación particularmente com-

19	 Charles Hatfield, Alternative Comics: an Emerging Literature, Jackson, University 
Press of Mississippi, 2005, p. 114. 

20	 Ann Miller, “Autobiography in Bande Dessinée”, en Textual and Visual Selves: Pho-
tography, Film, and Comic Art in French Autobiography, eds. Natalie Edwards, Amy 
L. Hubbell y Ann Miller, Lincoln, University of Nebraska Press, 2011, pp. 235-262 
(p. 244). 

21	 Martin Klepper, “Autobiographical/Autofictional Comics”, en Handbook of Auto-
biography/Autofiction, ed. Martina Wagner-Egelhaaf, Berlín, DeGruyter, 2019, pp. 
441-445 (p. 442). 

22	 Octavia Roodt, A Practice-Based Study of Worldbuilding and Autofiction in Auto-
biographical Bandes Dessinées, Pretoria, University of Pretoria, 2020, p. 25 [tesis 
doctoral]. 

23	 El Refaie, Autobiographical Comics, pp. 135-178.
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plicada con lo que denominamos “la autenticidad” en general24. En una 
narración autobiográfica convencional, podríamos exponer argumentos 
acerca de si lo narrado es más o menos auténtico o “verídico” —es decir, 
más o menos cercano a los hechos acontecidos en la vida de la persona—, 
si bien esta noción chocaría siempre con la necesaria subjetividad de este 
tipo de creaciones —al fin y al cabo, ¿hasta qué punto son “verídicos” 
nuestros propios recuerdos?—. En la narración gráfica, sin embargo, esta 
complejidad se ve aumentada al añadir el plano del dibujo, pues en la 
mímesis visual de la realidad vivida media como factor fundamental el 
estilo artístico, que a su vez suele responder al propósito comunicativo 
de la obra. Teniendo en cuenta estas cuestiones, El Refaie argumenta que 
un rasgo característico de los cómics autobiográficos es su “autenticidad 
performada” —performed authenticity—, en tanto que su contenido solo 
es susceptible de ser interpretado como auténtico, real o verídico dentro 
de su contexto determinado como obra gráfica. Por este motivo, matiza 
la autora, las memorias gráficas siempre contienen determinados elemen-
tos que ponen explícitamente de manifiesto su propia autenticidad. Uno 
de estos mecanismos de “autenticidad performada” es la “autenticación 
explícita” —explicit authentication— mediante la inclusión de un para-
texto25 en el que el autor da fe de que lo que se muestra en ella ocurrió 
realmente. Esto es precisamente lo que encontramos en el prólogo de 
Binky Brown, en el que Green no solamente explicita el propósito de su 
obra, sino que también aclara que los hechos que estamos a punto de leer 
están extraídos de su propia vida.

Además, Binky Brown es una obra decididamente catártica. Dando a 
conocer cómo su trastorno afecta a su vida, Green pretende tanto reparar 
su dañada psique como ayudar a otros que son como él. Sin embargo, si 
nos acercamos a esta obra desde la óptica de la medicina gráfica, com-
prendemos que, en última instancia, Green también consigue que todos 
sus lectores sepan identificar las características de su afección, explorar 

24	 Cabe citar las contribuciones a la noción de “autenticidad” en la novela gráfica de, 
al menos, otros tres autores: Gardner, ibidem; Gillian Whitlock, “Autographics: the 
Seeing ‘I’ of the comics”, Modern Fiction Studies, lii, 4 (2006), pp. 965-979; Bart 
Beaty, “Autography as Authenticity”, en A Comics Studies Reader, eds. Jeet Heer y 
Kent Worcester, Jackson, University Press of Mississippi, 2009, pp. 226-235. 

25	 El Refaie, Autobiographical Comics, p. 145. 
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su etiología y empatizar con quienes conviven con ella. La catarsis se 
encuentra, de este modo, con la divulgación sanitaria, un elemento que, 
para investigadoras de la medicina gráfica como Mayor Serrano, resulta 
inseparable del género de la patografía, en tanto que este tipo de obras 
“transmiten al lector información rigurosa sobre una enfermedad deter-
minada de manera comprensible [...]. El lector, en definitiva, se instruye 
sobre temas propios de las ciencias de la salud que algunos dibujantes de 
cómic explican con meticuloso detalle”26. Si consideramos que la pato-
grafía es un género que a menudo se encuentra a medio camino entre lo 
testimonial y lo divulgativo, podemos afirmar que el acto de camuflar ele-
mentos ficticios en el relato gráfico de la propia vida contribuye a univer-
salizar ciertas experiencias y hacerlas, así, más accesibles. Desdibujando 
identidades reales y reduciendo los acontecimientos a sus constituyentes 
más básicos con la ayuda de la retórica visual, se logra presentar una histo-
ria que va más allá de la vida del propio individuo y apelar más fácilmente 
a las “atormentadas gentes” que tanto preocupaban al propio Green. 

En uno de nuestros anteriores trabajos nos ocupamos, precisamente, 
de valorar el elemento catártico de determinados cómics autobiográficos 
creados por mujeres que narran la enfermedad y la muerte de sus propios 
padres27. En aquel momento, apuntamos hacia el hecho de que varias de 
las más reconocidas creadoras de patografías del panorama internacio-
nal actual —Roz Chast, Joyce Farmer, Sarah Leavitt, Marion Fayolle y 
Dana Walrath— no consideraban que hacer un cómic sobre los últimos 
momentos de la vida de sus padres hubiera sido catártico para ellas en 
absoluto, pero sí que lo había sido, de acuerdo con sus testimonios, para 
muchos de sus lectores. Aquella investigación no solamente evidenciaba 
esa doble direccionalidad de la catarsis —a la que aspiraba Justin Green— 
en el género de la patografía en particular, sino que también señalaba la 
voluntad de las artistas por revalorizar tareas tradicionalmente realizadas 
por mujeres —como son el cuidado de los enfermos y los ancianos— y, 

26	 Blanca Mayor Serrano, “¿Qué es la medicina gráfica?”, Tebeosfera, 3ª época, ix 
(2018).  https://www.tebeosfera.com/documentos/que_es_la_medicina_grafica.
html (consultado el 21/09/2022). 

27	 Inés González Cabeza, “Autobiografías sobre cuidados: repensando la catarsis”, Te-
beosfera, 3ª época, ix (2018).https://www.tebeosfera.com/documentos/autobiogra-
fias_sobre_cuidados_repensando_la_catarsis.html (consultado el 19/09/2022). 
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por lo tanto, escasamente representadas en el mundo del arte. Seguimos 
considerando, como entonces, que el hecho de que los más destacados 
cómics autobiográficos sobre cuidados en la vejez desde la perspectiva 
de la medicina gráfica sean obra de mujeres demuestra que esta sigue 
siendo una labor principalmente llevada a cabo por ellas, pero también 
pone de manifiesto que muchas mujeres han encontrado en el cómic una 
plataforma adecuada para compartir historias íntimas sobre experiencias 
traumáticas que, por su sesgo de género, suelen permanecer invisibles a 
ojos de la sociedad. 

Esta singular perspectiva bien puede aplicarse a otras tantas patografías 
actuales que se ocupan de mostrar la vivencia subjetiva de mujeres que 
padecen enfermedades que tienen una mayor prevalencia entre el sexo fe-
menino, como son el cáncer de mama y los trastornos de la conducta ali-
mentaria. En el presente trabajo, nos situaremos ante obras de esta temá-
tica creadas por artistas de cómic españolas —todas ellas muy escasamen-
te estudiadas desde una perspectiva académica— en las que encontramos 
todas las particularidades referentes a lo autoficcional y lo catártico hasta 
el momento descritas como características de las autobiografías de tema 
patográfico desde tiempos de Binky Brown. Buscamos, fundamentalmen-
te, desentrañar el propósito de los mecanismos autoficcionales propuestos 
por las creadoras españolas contemporáneas a la luz tanto de la noción de 
“autenticidad performada” de El Refaie, como de las lecturas divulgativas 
que la medicina gráfica encuentra en el género de la patografía. Nuestro 
fin último es describir la profunda interrelación entre el relato gráfico que 
las mujeres hacen de su propia enfermedad y el potencial de la patografía 
como plataforma para la denuncia social y el activismo, que podemos 
tildar de inherente a su condición de “novela gráfica”. 

2. Enfermedades con cuerpo de mujer: un panorama gráfico 

En numerosas ocasiones, hemos defendido que el tratamiento en pro-
fundidad de temas como la salud y la enfermedad tan solo resulta posible 
en el contexto de libertad creadora que ofrece la denominada “novela 
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gráfica”28, una forma de entender el cómic que, en España, alcanzó un 
inusitado prestigio cultural de la mano, precisamente, de dos cómics de 
tema sanitario que consiguieron un imprevisto éxito editorial: Arrugas, de 
Paco Roca29, y María y yo, de Miguel Gallardo30, ambos publicados por 
Astiberri en 2007. 

Situada en la intersección de lo cotidiano y lo traumático, la salud es 
una temática cuya complejidad normalmente conlleva la creación de una 
narrativa extensa y una iconografía propia, con sello de autor, que pueda 
dar cuenta de la subjetividad de la experiencia en todas sus dimensiones. 
Si anteriormente señalábamos a Binky Brown como un primer indicio de 
la profunda interrelación entre el cómic de autor y el mundo de la salud, 
podemos ahora añadir otros tantos hitos del cómic autobiográfico que 
aparecieron a lo largo del camino hacia la consolidación cultural de la no-
vela gráfica como fenómeno global y que cobran hoy nuevos significados 
a la luz de la medicina gráfica, tales como las célebres Our Cancer Year de 
Pekar, Brabner y Stack31 —una de las obras cumbre del circuito alternati-
vo del cómic americano de la década de los noventa—, L’ascension du haut 
mal de David B32 —una de las primeras publicaciones de L’Association, 
que sin duda propició el temprano reconocimiento del sello como punta 
de lanza del nuevo cómic europeo—, Mom’s cancer de Brian Fies33 —la 
primera obra en ganar un Eisner en la recién creada categoría de cómic 
digital en 2005—, Stitches de David Small34 —finalista en 2009 del Na-
tional Book Award, uno de los galardones de mayor calado en la esfera 
literaria estadounidense—, o la propia Arrugas —ganadora del segundo 
Premio Nacional de Cómic de España en 2008 y exitosamente adaptada 
al lenguaje del cine. 

28	 Inés González Cabeza, Imágenes de la enfermedad en el cómic actual, León, Univer-
sidad de León y Eolas Ediciones, 2017, p. 19. 

29	 Paco Roca, Arrugas, Bilbao, Astiberri, 2007. 
30	 Miguel Gallardo, María y yo, Bilbao, Astiberri, 2007. 
31	 Harvey Pekar, Joyce Brabner y Frank Stack, Our Cancer Year, Nueva York, Four 

Wallls Eight Windows, 1994.
32	 David B, Epiléptico. El ascenso del Gran Mal, trad.: Regina López Muñoz, Barcelona, 

Salamandra Graphic, 2019. 
33	 Brian Fies, El cáncer de mamá, trad.: Sofía de la Fuente y José Luis de la Fuente, 

Málaga, Saludarte, 2020. 
34	 David Small, Stitches. Una infancia muda, Barcelona, Reservoir Books, 2012. 
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Dado que la patografía es un género que se ha desarrollado al amparo 
de la novela gráfica, debemos tener presente que, a su vez, esta forma 
de crear, distribuir y consumir cómics tiene una gran deuda con las 
mujeres artistas que propiciaron su moderno desarrollo, en tanto que 
consiguieron extender sus fronteras hasta los territorios de lo íntimo 
exclusivamente habitados por las mujeres. Así, a propósito del potencial 
del cómic para plasmar aspectos del mundo de la salud no contempla-
dos en otros objetos artísticos, Williams, creador del término “medicina 
gráfica”, argumenta que el legado más inmediato de Binky Brown fue su 
influencia sobre “Goldie: A Neurotic Woman”35, una historieta creada 
por Aline Kominsky-Crumb para el primer número de Wimmen’s Comix 
en 1972 y ampliamente considerado como uno de los primeros cómics 
autobiográficos publicados por una mujer. Al igual que Green se valió 
de su alter ego Binky para plasmar sobre el papel sus experiencias trau-
máticas privadas, Kominsky hizo lo propio con Goldie, una mujer tan 
esperpéntica, deslenguada y acomplejada como ella misma, en cuyas his-
torias podía verter sus más íntimas inseguridades. Artísticamente alinea-
das con el contracultural feísmo underground, las viñetas protagonizadas 
por Goldie, que Kominsky publicó hasta mediados de los setenta, versan 
sobre las múltiples facetas de ansiedades eminentemente femeninas: la 
baja autoestima, la misoginia imperante en la sociedad, las experiencias 
sexuales insatisfactorias... En “Goldie in Fanatic Female Frustation”, de 
1975 (Fig. 1), observamos una primera narración autoficcional de un 
trastorno relacionado con la alimentación desde un prisma patológico: 
la protagonista, acechada por constantes pensamientos negativos sobre 
su propio cuerpo, busca consuelo en la comida y se adentra en una 
espiral de insanos atracones que agravan aún más su frágil estado psico-
lógico.

35	 Ian Williams, “Graphic Medicine. The Portrayal of Illness”, pp. 70-71. 
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Figura 1. Aline Kominsky-Crumb, “Goldie in Fanatic Female Frustration”, 1975  
(Nueva York, David Zwirner Gallery)

Gracias, en gran parte, a pioneras como Kominsky, las preocupaciones 
y problemas cotidianos de las mujeres consiguieron abrirse paso en la 
escena underground, sentando un sólido precedente para las narrativas 
gráficas con mirada femenina que autoras como Alison Bechdel36 han 
considerado fundamental en sus carreras artísticas. Chute37 hace hinca-

36	 Hillary Chute, “An Interview with Alison Bechdel”, Modern Fiction Studies, lii, 4, 
2006, pp. 1004-1013 (p. 1012).

37	 Hillary Chute, Graphic Women. Life Narrative and Contemporary Comics, Nueva 
York, University of Columbia Press, 2010, pp. 12-26. 
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pié en que revistas como It Ain’t Me Babe: Women’s Liberation (1970), 
Wimmen’s Comix (1972-1992) y Tits and Clits (1972-1987) no solamen-
te contenían historietas que manifestaban un rechazo hacia las represen-
taciones de las mujeres en una industria fundamentalmente masculina, 
sino que también se ocupaban de tratar, de forma abierta y honesta, 
cuestiones relacionadas con el cuerpo, la salud y la sexualidad femenina, 
así como temas sociales y políticos de especial interés para muchas femi-
nistas estadounidenses de la época, como los derechos reproductivos o 
el acoso policial a las personas homosexuales, algo que también señala 
Booker38. Dentro de la temática sanitaria, es imprescindible destacar el 
caso de Abortion Eve (1973), de las editoras de Tits and Clits, Lyn Che-
vely y Joyce Farmer —que firmaron este ejemplar como Chin Lyvely y 
Joyce Sutton—. Se trata de un cómic-folleto creado para informar a otras 
mujeres acerca del aborto. En sus páginas, varias mujeres ficticias —de 
diferentes edades, razas, estratos sociales y niveles educativos— piden 
consejo profesional tras un embarazo no deseado. En este proceso, expo-
nen sus muy variadas visiones sobre la legalidad del aborto, se preocupan 
por los procedimientos administrativos y quirúrgicos que requiere, pre-
sentan diferentes motivos que pueden llevar a una mujer a interrumpir 
voluntariamente su embarazo, y ahondan en la carga psicológica que 
todo ello conlleva (Fig. 2).

38	 M. Keith Booker, Comics through Time: A History of Icons, Idols, and Ideas, Santa 
Barbara, ABC-CLIO, 2014, ii, p. 130.
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Figura 2. Lyn Chevely y Joyce Farmer, Abortion Eve, 1973

Paralelamente, en el ámbito europeo, también la reivindicación del cómic 
como arte y entretenimiento para lectores adultos en los últimos años de 
la década de los setenta trajo consigo la publicación de viñetas con mensa-
jes abiertamente feministas. En la revista francesa Ah! Nana (1976-1978) 
autoras como Chantal Montellier, Nicole Claveloux o Annie Goetzinger 
denunciaron en sus cómics “la violencia sexual que sufrían las mujeres, la 
prostitución, el machismo o los estereotipos reduccionistas de la materni-
dad impuesta”39, y en la España de 1978 vio la luz el “Especial Mujeres” 

39	 Adela Cortijo Talavera, “Mirada y representación del cuerpo femenino en el cómic 
francés: las autoras de Ah! Nana”, Diablotexto Digital, i, 2016, pp. 139-167 (p. 145). 
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de la revista Tótem, con la presencia de historietas firmadas por autoras 
francesas, italianas, latinoamericanas y españolas —Claire Brétécher, Ce-
cilia Capuana, Mariel Soria, Marika Vila o Montse Clavé, entre otras. 

Desde la popularización del cómic de autor y las temáticas de no fic-
ción de la mano de la etiqueta editorial de “novela gráfica”, son decenas 
las artistas de todo el globo que han continuado empleando el arte se-
cuencial para narrar sus vivencias como mujeres desde una perspectiva 
biográfica. Los nombres de Marjane Satrapi, Zeina Abirached, Lynda 
Barry o Phoebe Gloeckner nos evocan inmediatamente una idea de la 
novela gráfica como espacio para la reivindicación, la denuncia social, la 
plasmación del trauma personal y la libre representación de los cuerpos 
femeninos.

Recientemente, con el objetivo de analizar el fenómeno de la novela 
gráfica de tema sanitario en España, hemos llevado a cabo una recopila-
ción de las patografías publicadas en dicho país —de autoría tanto es-
pañola como extranjera— entre 2007 y 202040. Tomando una muestra 
de sesenta obras, observamos que treinta y tres de ellas han sido creadas 
por mujeres —ya sea como autoras completas, como guionistas o como 
ilustradoras—, y la mayoría de estas —veintinueve en total— son his-
torias de no ficción acerca de los problemas de salud que ellas mismas o 
personas cercanas han experimentado. Las situaciones más representadas 
por las artistas publicadas en España son los padecimientos psicológicos 
y psiquiátricos en un sentido amplio —los vemos en trece obras, casi 
todas ellas centradas en la depresión, el trastorno bipolar o el proceso de 
duelo—, los procesos biológicos y las enfermedades oncológicas propias 
de la anatomía femenina —el cáncer de mama, el cáncer de ovario, la in-
terrupción del embarazo y la menopausia, que se tratan en ocho obras—, 
y el cuidado de personas enfermas, con diversidad funcional y/o mayores 
—cuatro obras—. Entre las patografías de autoras españolas —dieciséis 
de esas treinta y tres— observamos esta misma tendencia: siete se ocupan 
de retratar padecimientos de la mente —entre ellas incluimos los trastor-
nos de la alimentación—, cuatro versan principalmente sobre el cáncer de 
mama o de ovario y el aborto, y el resto giran en torno a otras afecciones 
de muy diversa índole. 

40	 Inés González Cabeza, La patografía gráfica, pp. 103-107. 
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Estos datos nos indican, por un lado, que existe una importante pre-
sencia de autoras en el cómic sobre salud y, por otro, que estas suelen 
centrar sus creaciones en afecciones y vivencias que afectan mayoritaria-
mente a las mujeres, como las enfermedades oncológicas más habituales 
del sexo femenino, los cuidados sanitarios en el hogar y los padecimientos 
mentales con más incidencia entre las mujeres. 

Afirma Masarah, retomando postulados de Chute41, que dado que la 
mayoría de los trabajos autobiográficos de las creadoras en la era de la 
novela gráfica tienen sus traumas personales como hilo conductor, el de-
sarrollo de sus historias “construye una experiencia también política, pues 
reclaman un espacio de resistencia en el discurso público para temas que 
normalmente se destinan a la esfera privada” 42. Se observa, como ante-
riormente adelantábamos, un afán de las creadoras de cómic por hacer 
visibles vivencias cotidianas de las mujeres que, normalmente, permane-
cen ocultas, restringidas al espacio del hogar o del yo más íntimo. En el 
contexto de lo patográfico, dada la probada existencia de un cierto sesgo 
de género en la atención médica recibida por las mujeres43 —que abarca 
desde la menor investigación científica del cuerpo femenino desde un 
punto de vista histórico, hasta la sobreprescripción de fármacos destina-
dos a tratar el malestar emocional en mujeres—, el cómic, en su carácter 
de espacio subversivo, se manifiesta como un medio apto para realizar de-
nuncias sociales o políticas hacia el mundo de la salud en clave de género. 
Así, por ejemplo, la “llamada a la movilización” —call for mobilization— 
que Couser considera intrínseca a las autobiografías literarias actuales so-
bre cáncer de mama —en tanto que no suelen ser solamente narraciones 
de carácter confesional, sino que también contienen una clara dimensión 
reivindicativa, ya que hacen patentes las dificultades específicas que los 
sistemas sanitarios plantean a las mujeres en situaciones de vulnerabilidad 
física, animando a sus lectores a conocer y cambiar esta realidad—, está 

41	 Hillary Chute, Graphic women, pp. 135-141. 
42	 Elena Masarah Revuelta, “Lecturas feministas en el cómic autobiográfico contem-

poráneo”, Filanderas. Revista Interdisciplinar de Estudios Feministas, i, 2016, pp. 77-
88 (p. 79). 

43	 Elisabet Tasa-Vinyals, Marisol Mora-Giral y Rosa Maria Raich-Escursell, “Sesgo de 
género en medicina: concepto y estado de la cuestión”, Cuadernos de Medicina Psico-
somática y Psiquiatría. Revista Iberoamericana de Psicosomática, cxiii, 2015, pp. 14-25. 
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también muy presente en las patografías gráficas que tienen la misma 
enfermedad como trasfondo44.

A la luz de la medicina gráfica y de los estudios sobre cómic, podemos 
apreciar cómo esta suerte de activismo sanitario de corte feminista en-
tronca de modo fundamental con las nociones de autoficción y de catarsis. 
Dado que ningún lector responderá a la “llamada a la movilización” si 
desconoce los prejuicios, injusticias o excesos que merecen ser desafiados, 
encontramos que estas patografías siempre contienen una descripción —
más o menos exhaustiva, más o menos explícita, pero siempre relevante— 
de las experiencias de sus protagonistas en relación con su salud, con su 
entorno socioafectivo inmediato y con los engranajes del mundo sanita-
rio a los que han estado expuestas. Las autoras nos convierten en testigos 
de la enfermedad, nos hacen partícipes de su diagnóstico, su tratamiento, 
sus causas y sus consecuencias cotidianas. En este sentido, la autoficción, 
en sus múltiples facetas, se manifiesta como un elemento mediador entre 
el ejercicio testimonial y el divulgativo, en tanto que permite a la obra 
apelar directamente a los intereses diversos de sus potenciales lectoras: al-
gunas también enfermaron y encuentran consuelo en su relato; otras son 
amigas, familiares o vecinas de quienes sufren o han sufrido lo mismo que 
ellas; otras nunca han vivido la enfermedad de cerca y buscan compren-
derla; otras trabajan en una profesión sanitaria y desean saber qué sucede 
en la mente de las personas a las que ayudan. Entendemos, por lo tanto, 
que, a través de sus dimensiones divulgativa y reivindicativa, la patografía 
deja de ser una historia meramente personal para ser universal, hasta el 
punto de que, muy a menudo, sus protagonistas manifiestan su concien-
cia de pertenecer, al menos, a dos colectivos sociales muy determinados: 
“mujer” y “enferma”. 

Pese a todo, las aproximaciones narrativas a la patografía son tan diver-
sas como sus propias creadoras, y el uso de mecanismos autoficcionales, 
que dotan a la narración de esa “autenticidad performada” a la que se 
refería El Refaie, responde a objetivos y criterios igualmente variados. En 
este trabajo, nos hemos centrado en dos variaciones concretas sobre el yo 
patográfico que encontramos en recientes obras publicadas por autoras 
españolas y que podemos interpretar como respuestas, configuradas desde 

44	 G. Thomas Couser, Recovering Bodies. Illness, Disability, and Life Writing, Wiscon-
sin, University of Wisconsin Press, 1997, p. 38. 
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diversas estéticas autorales, al elemento reivindicativo en clave de género 
tan paradigmático de las patografías con cuerpo de mujer. 

3. La autoficción en la patografía femenina española

Nuestra prospección en las particularidades de la autoficción patográfica 
creada por mujeres en España se centra, concretamente, en las represen-
taciones de dos afecciones: el cáncer de mama y los trastornos de la con-
ducta alimentaria o TCA —entre los que se encuentra anorexia nerviosa, 
la bulimia nerviosa, el trastorno por atracón y otros—. Según datos di-
vulgados en 2022 por la Sociedad Española de Oncología Médica45, “el 
cáncer de mama supone el 28,9 % del total de cánceres en las mujeres y 
la primera causa de muerte por cáncer en España en ellas”, diagnosticán-
dose unos “144 casos por cada 100.000 mujeres/año”. Por su parte, la 
Sociedad Española de Médicos Generales y de Familia46 informó en 2020 
de que “los TCA son más frecuentes en mujeres (9 de cada 10 casos), 
siendo su prevalencia en España de 4,1 a 6,4 % en mujeres entre 12 y 
21 años [...] El 94% de los afectados son mujeres de 12 a 36 años”. Nos 
encontramos, por lo tanto, ante dolencias muy comunes y de un carácter 
marcadamente femenino que cuentan, consecuentemente, con una nota-
ble representatividad dentro del panorama patográfico español.

El cáncer de mama ha estado presente en el mercado español de cómic 
de autor desde hace más de una década. A la publicación en España de 
Cancer Vixen47 de Marisa A. Marchetto en 2007 le siguió de cerca el Alicia 
en un mundo real, con guion de Isabel Franc y dibujo de Susanna Martín, 
que salió al mercado tanto en castellano como en catalán en 2010 y que se 
considera la primera novela gráfica nacional cuyo tema central es la vida 
de una mujer diagnosticada con esta enfermedad48. Lo vemos también 

45	 Sociedad Española de Oncología Médica: https://seom.org/images/NP_Cancer_
de_Mama_SEOM_REDECAN_2022.pdf (consultado el 21/01/2023).

46	 Asociación TCA Aragón: https://www.tca-aragon.org/2020/06/01/estadisticas-so-
bre-los-tca/ (consultado el 21/01/2023). 

47	 Marisa Acoccella Marchetto, Cancer Vixen. Mi lucha contra el cáncer, trad. Verónica 
Canales, Barcelona, Ediciones B, 2007. 

48	 Isabel Franc y Susanna Martín, Alicia en un mundo real, Barcelona, Norma Editorial, 2010. 
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como tema central de Que no, que no me muero, de María Hernández 
Martí y Javi de Castro (2016)49, y como tema secundario en el álbum 
ilustrado Nadie dijo desde dónde50 de Sandra Díaz Sierra (2018), obras 
que conviven en las estanterías de las librerías españolas con cómics inter-
nacionales como La historia de mis tetas, de Jennifer Hayden (2016)51, o 
la historia de ficción Betty Boob de Véro Cazot y Julie Rocheleau (2019), 
que también tiene el cáncer de mama como trasfondo narrativo52. Por su 
parte, las novelas gráficas sobre TCA no han aparecido en España has-
ta mucho más recientemente. Un primer exponente lo encontramos en 
Yo, gorda, de Meritxell Bosch, publicado en 201753, y no ha sido hasta 
2021 cuando hemos conocido obras como Ingobernable de Aldara García 
Fernández54 y ¿Y a ti qué te ha pasado? de Jenny Jordahl55, o la aún más 
reciente Comiendo con miedo de Elisabeth Karin Pavón, en 202256. Cabe 
destacar que, en este caso, todas ellas son autoras jóvenes cuyas obras 
lidian con la aparición y desarrollo de este tipo de trastornos durante su 
propia adolescencia. 

La alta incidencia de estas afecciones en la sociedad otorga a testimo-
nios gráficos como los citados un valor añadido, en tanto que, además de 
proporcionarnos una crónica en primera persona que cambia el paradig-
ma tradicional del relato de la enfermedad al poner de relieve el factor hu-
mano frente al puramente biomédico, también nos ofrecen la posibilidad 
de ver dolencias que, en más de un sentido, resultan invisibles. Se trata de 
padecimientos que entran dentro de lo que Williams ha denominado “Lo 

49	 María Hernández Martí y Javi de Castro, Que no, que no me muero, Madrid, Mo-
dernito Books, 2016. 

50	 Sandra Díaz Sierra, Nadie dijo desde dónde, Valencia, Gráficas Marí Montaña (Au-
topublicación), 2018. 

51	 Jennifer Hayden, La historia de mis tetas, trad. Manuel Viciano, Barcelona, Reser-
voir Books, 2016. 

52	 Véro Cazot y Julie Rocheleau, Betty Boob, Barcelona, Planeta Cómic, 2019. 
53	 Meritxell Bosch, Yo, gorda, Barcelona, La Cúpula, 2017. 
54	 Aldara García Fernández, Ingobernable, León, Rimpego, 2021. 
55	 Jenny Jordahl, ¿Y a ti qué te ha pasado?, trad. Ana Flecha Marco, Madrid, Liana 

Editorial, 2021. 
56	 Elisabeth Karin Pavón Rymer-Rythén, Comiendo con miedo, Barcelona, Astronave, 

2022. 
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Oculto” —The Concealed—57, categoría que engloba aquellas enfermeda-
des que, aunque pueden dejar un rastro físico sobre el cuerpo de quienes 
las sufren, suelen permanecer ocultas para un observador casual. 

Para nuestro estudio hemos seleccionado dos parejas de patografías 
cuyas autoras recurren a mecanismos autoficcionales similares para alcan-
zar propósitos que podemos considerar análogos. En todos los casos, la 
autoficción, ya se manifieste fundamentalmente en la estructura narrativa 
o en los recursos gráficos, se configura como un elemento imprescindible 
para la fácil comprensión del fenómeno patológico descrito, a la par que 
alienta a los lectores a comprometerse intelectual y socialmente con las 
afecciones de las mujeres. 

3.1. “Es un personaje, pero tiene algo mío”: autoficción y reportaje

Existen diversos motivos que pueden llevar a una persona a componer 
un relato de tintes ficcionales basado en su experiencia de una enferme-
dad y compartirlo con un público amplio. Para algunas autoras espa-
ñolas, el desencadenante de su creación fue un deseo de informar sobre 
su estado de salud, desestigmatizar las vidas de las mujeres con cáncer 
de mama y denunciar determinadas prácticas socioculturales en torno 
a esta enfermedad. En este contexto, observamos cómo la creación de 
un personaje ficticio, que amalgama tanto sus vidas como las de muchas 
otras mujeres, permite a las autoras revestir el retrato de la enfermedad 
de cualidades cuasi periodísticas, en tanto que priorizan la presentación 
de situaciones —más o menos auténticas o veraces— en su dimensión 
más objetiva, informativa y universal, lo cual convierte a estas patografías 
en auténticos “reportajes” de la vida cotidiana con cáncer de mama. La 
perspectiva autoficcional de estas obras, mediante la cual el yo figurado es 
un mecanismo que apuntala un afán de divulgación y denuncia social, se 
basa en una seña de “autenticidad performada” concreta de las teorizadas 

57	 Ian Williams, “Comics and the Iconography of Illness”, en M. K. Czerwiec, Ian 
Williams, Susan Merrill Squier, Michael J. Green, Kimberly R. Myers y Scott T. 
Smith, Graphic Medicine Manifesto, Pennsylvania, Pennsylvania State University 
Press, 2015, pp. 115-133 (p. 122). 



63 Creneida, 11 (2023). 41-87. www.creneida.com. issn 2340-8960

Inés González Cabeza, Poéticas de la autoficción en la patografía femenina en España

por El Refaie: la “autenticación explícita” basada en el retrato58, por la 
cual podemos identificar fácilmente en sus protagonistas los rostros reales 
de sus creadoras, pese al sincretismo visual propio del lenguaje del cómic 
y las divergentes aproximaciones estéticas al retrato que proponen sus 
dibujantes.

Para analizar este fenómeno detengámonos, en primer lugar, en Ali-
cia en un mundo real, de Isabel Franc y Susanna Martín. En la propia 
introducción a Alicia, la escritora Isabel Franc, que sufrió cáncer de 
mama y se encarga de elaborar el guion de esta obra, la define claramen-
te como una “ficción autobiográfica” y hace varias alusiones explícitas 
al propósito de esta ficcionalización y a su relación con el contenido di-
vulgativo y reivindicativo que plantea, con el agudo sentido del humor 
que la caracteriza:

La historia de Alicia no es la de todas las mujeres que han tenido 
un cáncer de mama, ni siquiera es la mía aunque está basada en mi 
experiencia personal, pero estamos seguras de que muchas mujeres 
que lo han pasado [...] se identificarán con algún episodio de los que 
relata la protagonista. [...] 

Algunas de las situaciones y personajes referidos por Alicia son 
totalmente reales, otras son pura fantasía y hay también algunos hí-
bridos; ni más ni menos que como en cualquier otra obra de ficción 
autobiográfica [...] 

Tenemos más deseo de ayudar, denunciar e ironizar que de sacar 
un producto. Porque el cáncer es todavía una enfermedad con es-
tigma y las mujeres andamos un poco confundidas con el tema de 
saber si entraremos o no en el paraíso gracias —o a falta de— nues-
tros atributos pectorales. [...] En ese sentido, Alicia es implacable, 
enarbola la bandera de la autoafirmación y nos lanza una filípica 
sobre estética femenina que, esperamos, hará reflexionar a más de 
una y, ojalá también, a más de uno. 

En estas palabras quedan sintetizados de facto los tres pilares sobre los que 
la autora asienta su relato autoficcional: “ayudar, denunciar e ironizar”. 

¿A quién busca “ayudar”? No necesariamente a ella misma —no es-
tamos, por lo tanto, ante un ejercicio catártico al uso—, sino a todas las 

58	 El Refaie, Autobiographical Comics, pp. 147-148. 
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“mujeres que lo han pasado” y que “se identificarán con algún episodio” 
de la vida de Alicia, personaje que se encuentra entre la autenticidad 
autobiográfica y la imaginación literaria. ¿Con qué elementos de esta 
historia autoficcional podrían identificarse esas mujeres? Fundamental-
mente, con los procesos relativos a la detección de primeros síntomas 
de la enfermedad, diagnóstico, tratamiento, etc., a los que todas ellas se 
han visto sometidas. En este sentido, observamos en Alicia un afán por 
presentar una realidad poliédrica, un retrato diverso tanto del contexto 
sanitario como de los cuidados necesitados por las mujeres enfermas de 
cáncer. 

Un claro ejemplo de ello se encuentra en el periplo de la protagonista 
por distintos centros hospitalarios y consultas de medicina alternati-
va en busca de una respuesta clara a sus dudas sobre su enfermedad y 
el tratamiento de quimioterapia. Tras las dificultades de su ginecóloga 
—y amiga— para darle la noticia de su diagnóstico (p. 21)59, Alicia, 
confusa y asustada, se reúne con un cirujano que le transmite el men-
saje de manera concisa pero carente de tacto (p. 22). Susanna Martín 
representa visualmente la desesperación de Alicia al recibir de forma tan 
brusca esa información con una ingeniosa metáfora visual en la que la 
protagonista se va transformando, en una secuencia de tres viñetas, en 
el rostro aterrorizado que preside el cuadro El Grito de Edvard Munch 
(p. 22) (Fig. 3). 

59	 De aquí en adelante, cuando nos refiramos a pasajes concretos de las obras gráfi-
cas que analizamos, indicaremos en el cuerpo del texto el número de página en el 
que se encuentran. Las ediciones concretas de estas obras que hemos consultado 
para la elaboración de este trabajo están ya recogidas en las notas al pie 48, 49, 
53 y 56. 
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Figura 3. Isabel Franc y Susanna Martín, Alicia en un mundo real,  
Barcelona, Norma Editorial, 2010, p. 22.

Más tarde, tras superar su primera cirugía oncológica —que le supone la 
extirpación de la mama izquierda—, la médica le suelta un discurso rudo 
y condescendiente en el que ignora sus sentimientos de angustia y se nie-
ga a ofrecer explicaciones sobre el número de sesiones de quimioterapia 
a las que debe someterse (pp. 35-36). El mal trato recibido conduce a 
Alicia a explorar la medicina alternativa, un mundo en el que le propor-
cionan todo tipo de remedios milagrosos —pero poco convincentes— a 
su problema (pp. 41-42), e incluso se plantea el suicidio como solución a 
su sufrimiento (pp. 44-46). Finalmente, tras buscar una segunda opinión 
médica en otro hospital en el que responden paciente y amablemente a 
todas sus preguntas (p. 43), toma la decisión —informada— de comen-
zar con la quimioterapia (pp. 47-50). De este modo, la crítica a la falta de 
comunicación humana en el encuentro médico-paciente y a las mentiras 
de los gurús de las terapias alternativas se erigen como los principales 
hitos de su “llamada a la movilización” en los tres primeros capítulos de 
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la obra. El retrato del miedo, el desconocimiento y el nerviosismo de las 
pacientes, que desean, ante todo, encontrar a profesionales empáticos y 
que puedan dedicar suficiente tiempo a responder a sus inquietudes, tras-
ciende, sin duda, lo puramente autobiográfico. 

Por otro lado, Isabel Franc, como mujer lesbiana y feminista, que ha 
dedicado gran parte de su producción literaria a narrar la homosexualidad 
femenina desde el humor y la parodia, mantiene en Alicia su compromiso 
creativo con la realidad lésbica. En un reciente coloquio sobre el humor y 
la homosexualidad en la literatura autobiográfica60, la autora manifestó su 
intención de reflejar en Alicia las relaciones sociales y afectivas habituales 
en la vida de las mujeres lesbianas, lo que ella llama “la red” de amigas y 
exparejas, que apoya en todo momento a la protagonista y le proporciona 
los cuidados que necesita en los peores momentos de su enfermedad. En 
el mismo foro, aludió a la discriminación que sufrió su obra en determi-
nados círculos culturales y de distribución debido a la orientación sexual 
de Alicia —“había periodistas que no la querían reseñar porque era una 
novela [gráfica] lésbica”, recuerda— y a su propio afán como escritora 
por crear historias de humor que ofrezcan a las lesbianas un espejo en el 
que mirarse y una oportunidad de huir de los tópicos trágicos en torno a 
su identidad. Así, en referencia a la narrativa que desde los años noventa 
viene publicando con el seudónimo de Lola Van Guardia, declaró:

A partir de Lola Van Guardia, las lesbianas, y no solo las de aquí, 
¡se rieron! ¡Es que no se habían reído nunca! No se habían reído 
de su propia historia, no se habían reído del “bollodrama”... [...] 
Lo que necesitábamos justamente era ver el estereotipo, reírnos del 
estereotipo y además, sobre todo, presentar un abanico de mujeres 
absolutamente variado. 

En este contexto, Alicia y su “red”, con todos sus conflictos y sus festejos, 
son algo más que un alter ego de la autora y las mujeres de su vida: son 
referentes vitales de lesbianas que ríen, lloran, enferman, trabajan y viven, 
en definitiva, más allá de sus propios arquetipos. 

60	 Eduardo Mendicutti e Isabel Franc, “El Mundo que Queremos”, CajaCanarias [en 
línea], 22/01/2019: https://www.youtube.com/watch?v=27s0IBToLo0 (consultado 
el 21/01/2023).
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En segundo lugar, ¿qué se pretende “denunciar” en Alicia? Además de las 
mencionadas carencias y dificultades de la comunicación médica, la obra 
denuncia los restringidos cánones de belleza impuestos sobre las mujeres, 
que generan grandes inseguridades a aquellas que han visto su cuerpo trans-
formado por el cáncer de mama. Así, los capítulos ocho, nueve y diez de 
Alicia están enteramente dedicados a explorar el tabú de la mastectomía y 
las formas en que la sociedad percibe a las mujeres sin pecho. La protago-
nista, como su creadora, opta por no reconstruir artificialmente el suyo y no 
ocultar la cicatriz de la cirugía, sino embellecerla con un gran tatuaje (pp. 
95-96) y mostrar sin complejos su nuevo cuerpo haciendo topless en la pla-
ya con sus amigas (p. 122). Sin embargo, a través de su radióloga, conoce 
historias de otras pacientes que entran en depresión al verse sin pecho, no 
consiguen retomar su vida sexual o son cruelmente abandonadas por sus 
maridos debido a su cambio físico (p. 97). Dado su trabajo como periodis-
ta, Alicia elabora y publica un artículo de investigación en el que repasa los 
ideales de belleza de distintas épocas y culturas (pp. 100-103), que le sirve 
para comprender la verdadera dimensión de la esclavitud estética femenina. 
Con este conocimiento, acude a una asociación de afectadas por el cáncer 
de mama, donde conoce a mujeres que han tomado decisiones distintas a la 
suya tras su mastectomía (pp. 112-113) (Fig. 4). A lo largo de todo este pe-
riplo vital, las autoras nos presentan todo tipo de mujeres, con muy distin-
tos cuerpos, orientaciones sexuales, profesiones, intereses y personalidades, 
una representatividad que anima a quien se aproxima a la obra a desechar 
todo tipo de tabús, no solamente en torno al cáncer de mama, sino también 
en torno al cuerpo y la sexualidad femenina en todo su espectro. 

Figura 4. Isabel Franc y Susanna Martín, Alicia en un mundo real, Barcelona,  
Norma Editorial, 2010, p.113.
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Finalmente, la ironía, la parodia y la comicidad en general son algunos 
de los elementos más memorables de la obra, pero ¿sobre qué quiere “iro-
nizar” exactamente? En el fondo, como ha explicado Isabel Franc en una 
entrevista para el pódcast Hablemos, escritoras61, lo que ella hace en Alicia 
es aderezar con su propia actitud cómica vital la experiencia de la enfer-
medad, en tanto que forma parte natural de la vida: 

Yo no tenía puñeteras ganas de volver a hablar del tema, ni de acor-
darme. Yo quería olvidarme de aquello, había sido un infierno, un 
año terrible... Pero la gente que tenía yo más cercana me decía “¿por 
qué no escribes algo sobre esto con tu sentido del humor?” [...] 
Alicia en un mundo real parodia toda la situación del cáncer. ¿La 
frivoliza? No [...], desdramatiza, que no es lo mismo. Desdramatiza 
sin ahorrar nada, porque explica todo el dolor. 

Si repasamos algunas de las situaciones más dramáticas representadas en 
la obra, podemos observar cómo la mirada irónica de Alicia y sus amigas 
desactiva las emociones negativas que acompañan a los episodios más du-
ros de la enfermedad. Encontramos muchas de ellas en el capítulo cuarto, 
cuando la protagonista comienza su quimioterapia. Mientras a Alicia se 
le empieza a caer el cabello, sus amigas Maite y Berta bromean sobre la 
depilación femenina sin percatarse, inicialmente, de la presencia de una 
cada vez más calva Alicia en la habitación (p. 52). Posteriormente, su amiga 
Merche, peluquera, la acompaña a comprar una peluca, que resulta quedar-
le cómicamente grande (p. 53). Poco después, Alicia se deshace en lágrimas 
de agradecimiento ante una especialista en acupuntura china (p. 54), para 
desconcierto de la mujer, que muestra claramente su impaciencia ante la 
extrema sensibilidad de su clienta. Para terminar, la autora cita algunas de 
las “ventajas de la quimioterapia” desde el punto de vista de Alicia, entre las 
que se incluye ahorrar dinero en champú o tener vía libre para consumir 
marihuana (p. 55). Todos estos episodios interpelan directamente a nuestro 
sentido del humor como lectoras, haciéndonos ver que, como afirma la pro-
pia Alicia, la vida después de la enfermedad “viene a ser lo mismo” (p. 115). 

61	 Isabel Franc, “No es lo mismo desdramatizar que frivolizar”, Hablemos, escritoras [en 
línea], 07/14/2021: https://www.hablemosescritoras.com/posts/521 (consultado el 
23/01/2023). 



69 Creneida, 11 (2023). 41-87. www.creneida.com. issn 2340-8960

Inés González Cabeza, Poéticas de la autoficción en la patografía femenina en España

La comicidad es, precisamente, uno de los múltiples puntos de unión 
entre Alicia y Que no, que no me muero, de María Hernández Martí y Javi 
de Castro, donde encontramos que la autoficción contribuye también al 
propósito de informar, desmitificar y denunciar diversas actitudes sociales 
en torno al cáncer de mama. Al igual que Alicia, Lupe, la protagonista 
de Que no, se mueve en un terreno fronterizo entre realidad y ficción, tal 
como ha explicado la propia autora: “es un personaje, pero tiene algo mío 
[...] Es una persona hecha de muchas personas mezcladas, y entre esas 
personas estoy yo”62. La obra, en este caso, reúne pequeños fragmentos 
de la vida de Lupe, un personaje de cuya vida y círculo afectivo sabemos 
muy pocos detalles, más allá de lo estrictamente relacionado con su visión 
de su experiencia de la enfermedad. Su historia se nos presenta a través de 
una suerte de concatenación de escenas cotidianas autoconclusivas que 
le suceden desde su diagnóstico hasta su remisión, con un breve capítulo 
final ambientado cuatro años después de su enfermedad. Esta estructura 
narrativa tiene su origen en el propio proceso de creación del cómic, que 
no es sino una adaptación gráfica realizada por Javi de Castro de una serie 
de relatos cortos creados por Hernández Martí y publicados, inicialmen-
te, en un blog personal. En palabras de la autora63: 

Yo estuve enferma y tenía que contar muy repetidamente [...] cómo 
estaba, cómo me iba [...], qué me habían dicho ese día en el hos-
pital... [...]. Y lo que hice fue ponerme un blog [...] en el que yo 
daba el parte [...]. Lo que pasó fue que, como estaba tanto tiempo 
en el hospital cada día, terminé pillando historias. Los hospitales 
son una mina, sobre todo las salas de espera, porque todo el mundo 
está hablando, contándose cosas, la gente se vuelve muy exagerada, 
se ponen a enseñarse las heridas... [...]. El blog se me fue yendo de 
las manos, en el sentido de que empecé solamente diciendo cómo 
me encontraba yo, y acabé contando cuentitos, y a fuerza de contar 
cuentos cortitos, fui escribiendo cuentos con más fundamento, y 
el blog terminó siendo un blog de cuentos [...]. Entre mi editora, 
Sheila, y Modernito Books, hicimos una selección de los cuentos y 

62	 María Hernández Martí, “Que no, que no me muero”, Buenos Días Canarias [en 
línea], 10/05/2016: https://www.youtube.com/watch?v=f9n5Mndgilo (consultado 
el 30/12/2022). 

63	 Ibidem. 
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añadimos unos pocos más, y de esos cuentos nació el libro [...] Ellos 
fueron los que encontraron a Javi de Castro.

Observamos, en este caso, cómo el ejercicio autobiográfico comienza con 
un claro espíritu cronístico y va adquiriendo, paulatinamente, elementos 
de fabulación, aunque cimentados siempre sobre la realidad vivida. Pode-
mos decir que este apego a la veracidad de las experiencias hospitalarias, 
sobre todo la de las ajenas, es lo que verdaderamente dota a la obra de un 
valor divulgativo y reivindicativo. 

Cada uno de los “cuentos” escritos por María Hernández Martí se co-
rresponde en el cómic con un capítulo de unas dos páginas de extensión 
que se configura como un auténtico sketch humorístico. Muchas de estas 
narraciones breves giran en torno a anécdotas del contexto clínico, solo 
que, al contrario de lo que sucede en Alicia, la historia de Que no, no se 
centra en la denuncia de prácticas poco profesionales, sino en recoger las 
vidas de las personas que rodean a Lupe mientras acude a consultas o a 
su tratamiento de quimioterapia. Como Isabel Franc, Hernández Martí 
quiso hacer hincapié en que “cuando estás enferma, no dejas de ser tú”64, 
así que utiliza su particular humor negro y descreído para retratar a mu-
jeres como la que se sienta a su lado en la sala de espera en el capítulo 
“Gloria” y le ofrece inopinados consejos sobre su enfermedad (Fig. 5), o a 
la entrañable Josefinita, en el capítulo del mismo nombre, su compañera 
de quimioterapia que habla por los codos, se impacienta y se encomienda 
a Dios constantemente. En estas situaciones, la ficticia Lupe se configura, 
más que como un personaje autobiográfico, como un mero vehículo a 
través del que conocer a otras mujeres que padecen la enfermedad y que 
muestran muy diversas actitudes ante la misma situación. En otros casos, 
como la divertida sesión de fisioterapia en la que el maquillaje con el que 
Lupe se dibuja sus desaparecidas cejas se queda marcado en la camilla 
—“Fluorescente”—, vemos cómo la obra procura destacar la parte más 
risible de una situación dramática, una intención que viene reforzada por 
la alegre propuesta cromática de Javi de Castro.

64	 Ibidem.
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Figura 5. María Hernández Martí y Javi de Castro, Que no, que no me muero, Madrid,  
Modernito Books, 2016, sin página. 

Otros tantos capítulos de Que no tratan sobre anécdotas cotidianas, ale-
jadas ya del contexto sanitario, que dan cuenta de las dificultades diarias 
de las mujeres con cáncer de mama y las actitudes hacia esta enfermedad 
más prevalentes en la sociedad. Es aquí donde se encuentra el foco de la 
“llamada a la movilización” de esta obra: en la asunción social de lo que 
Sontag llamaba las “metáforas” que rodean al cáncer, concepciones irrea-
les y acientíficas del fenómeno patológico que le atribuyen todo tipo de 
propiedades, causas y efectos, y que permiten emplear la enfermedad para 
referirse simbólicamente a realidades no biológicas65. Así, vemos que Lupe 
se encuentra con personas que atribuyen el cáncer a una represión de las 
emociones —“Kiwis”—, que están convencidas de que puede prevenirse y 
curarse consumiendo determinados alimentos con propiedades milagrosas 
—“Gracias”—, que consideran a los pacientes oncológicos como contagio-
sos o peligrosos —“Colmillos”—, o que asumen que un diagnóstico de cán-
cer equivale a una condena a muerte y, consecuentemente, cuando hablan 
con Lupe, presuponen que su enfermedad tiene un mal pronóstico —“En-
tierros”, “Gloria”, “Idiota” (Fig. 6)—. La vida de Lupe, una vez más, es un 
pretexto narrativo para visibilizar y denunciar este tipo de mitos y prejuicios. 

65	 Susan Sontag, La enfermedad y sus metáforas. El sida y sus metáforas, Barcelona, Pen-
guin Random House, 2015. 
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Figura 6. María Hernández Martí y Javi de Castro, Que no, que no me muero, Madrid, Moderni-
to Books, 2016, sin página. 

Adicionalmente, debemos destacar el capítulo “Vinos, cuyo carácter meta-
narrativo alude explícitamente a la autoficción como forma de conceptua-
lizar la experiencia de la enfermedad (Fig. 7). El capítulo adopta la forma 
de un relato alegórico protagonizado por un personaje llamado Elenita, 
una mujer que, tras enfermar, se somete a una misteriosa intervención qui-
rúrgica que le hace desarrollar un sentido del olfato que le permite perci-
bir olores inesperados en las copas de vino. Los dibujos de Javi de Castro 
“enmarcan” literalmente al texto —que se sitúa en la parte central de la 
página—, ocupando todos los márgenes, una composición espacial que 
contribuye a hacer patente el carácter fantasioso de la narración y pone 
al lector en preaviso de su irrealidad a la hora de yuxtaponer pequeñas 
imágenes icónicas, aparentemente inconexas y de corte humorístico. En 
la última página, observamos a la propia Lupe, sentada en su escritorio, 
escribiendo en su ordenador el relato que acabamos de leer y tomando una 
copa de vino. Apreciamos, por un lado, que la historia de Elenita sustituye 
y enmascara la experiencia real de los cambios en el gusto y en el olfato 
vividos por Lupe —es decir, por la autora y por tantas otras mujeres— tras 
la quimioterapia, presentada aquí a través de un filtro hiperbólico y fanta-
sioso. Por otro lado, observamos cómo la protagonista, que es en sí misma 
un personaje autoficcional, aparece situada fuera del marco narrativo, es-
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cribiendo, a su vez, su propia autoficción. Este ejercicio autorreferencial 
nos guía, en último término, hacia una interpretación de la obra en su con-
junto: la historia de Lupe, como la de Elenita, es una ficción que sirve para 
explicar, universalizar y otorgar un baño cómico a la realidad del cáncer. 

Figura 7. María Hernández Martí y Javi de Castro, Que no, que no me muero,  
Madrid, Modernito Books, 2016, sin página. 

Vemos, en definitiva, cómo estas autoras, sin renunciar a su particular 
visión irónica de la vida, nos invitan a comprender la enfermedad a través 
de facetas cotidianas que no forman parte de los constructos cientifistas 
del discurso médico. Alicia y Lupe son personajes con los que ambas 
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creadoras tienen mucho en común, tanto a nivel físico como psicológico, 
pero que se erigen claramente como medios para un fin que va mucho 
más allá de lo autobiográfico: acabar a golpe de humor con los estereoti-
pos que pesan sobre quienes padecen cáncer de mama, denunciar com-
portamientos reprobables en los contextos asistencial y social, y mostrar 
un amplio espectro de mujeres que abordan su enfermedad desde diversas 
perspectivas. 

A continuación, nos ocuparemos de mostrar cómo, frente a obras 
como Alicia o Que no, en las que la mayoría de los elementos “ficcio-
nales” se encuentran en los detalles biográficos, existen otras patografías 
cuyo carácter autoficcional se basa en el calculado extrañamiento visual 
en el tratamiento de la corporeidad de sus personajes, al que sus creadoras 
recurren con el fin de manifestar sobre la página realidades psicológicas 
concretas. 

3.2. “Me dejé llevar por un horrible monstruo”: autoficción y metáfora 

Afirmaba McClouden su célebre Entender el cómic que la particular gra-
mática de este lenguaje requiere de la participación del lector en “un bai-
le silencioso de [...] lo visible y lo invisible”66. Apreciamos que esto es 
particularmente cierto en lo tocante a la patografía, un género que muy 
a menudo gira en torno a la representación de impresiones subjetivas, 
emociones o pensamientos, realidades que no solamente no podemos 
percibir a través de los sentidos, sino que son difícilmente reproducibles a 
través de las palabras. Adicionalmente, las autoras que lidian en sus obras 
con dolencias invisibles u “ocultas” —retomando la terminología de Wi-
lliams—, como las que aquí nos ocupan, deben encontrar soluciones grá-
ficas de autorrepresentación que transmitan eficazmente la experiencia 
corporal y psíquica de la enfermedad. 

En sus disquisiciones sobre el problema de la autenticidad en el cómic 
autobiográfico, El Refaie reflexiona sobre una forma muy particular de 
“autenticidad performada”: la “autenticación a través del extrañamiento” 
—authentication through “making strange”— 67. Este término describe, 

66	 Scott McCloud, Entender el cómic. El arte invisible, Bilbao, Astiberri, 2016, p. 92. 
67	 El Refaie, Autobiographical Comics, pp. 167-169. 
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entre otras cuestiones, el proceso mediante el cual los artistas focalizan ex-
plícitamente la atención del lector en un aspecto concreto del plano visual 
mediante el cual desean transmitir la noción abstracta de subjetividad de 
la percepción. De este modo, la ocasional inclusión de elementos visuales 
“no realistas”, en términos de El Refaie, apuntan hacia el rol del autor 
como “mediador” entre la experiencia “real” y la que vemos reflejada en 
la página, que los lectores aceptamos como una representación sincera de 
una realidad informe. Dentro de estas representaciones “no realistas” po-
demos incluir las metáforas visuales, que la propia El Refaie, en un ensayo 
más reciente68, ha señalado como un recurso estilístico inseparable del 
género patográfico. Tal como hemos dejado patente en otras investigacio-
nes, en un buen número de novelas gráficas que indagan en padecimien-
tos neurológicos y psíquicos de todo tipo, los artistas han recurrido a la 
metáfora del monstruo para poner de manifiesto características dolorosas 
o aterradoras de la experiencia de los personajes69.

Si analizamos el panorama actual de cómic de autor en España, encon-
tramos varios ejemplos de este extrañamiento visual en las autobiografías 
creadas por mujeres que versan sobre sus trastornos de la conducta alimen-
taria. En estos casos, argumentamos, los elementos “no realistas” del plano 
gráfico constituyen una “ficcionalización” del relato vital de sus creadoras 
que se emplea para manifestar otro tipo de realidad o autenticidad, una que 
no puede ser ni contrastada ni tildada de ficticia: la realidad psicológica. 

Podemos comentar, en primer lugar, el caso de Yo, gorda, el primer 
cómic extenso como autora completa Meritxell Bosch, en el que reme-
mora episodios traumáticos de su infancia y adolescencia con el fin de 
explorar los motivos que la llevaron a desarrollar una relación dañina con 
la comida y con su propia imagen. La autora dibuja un escenario familiar 
conflictivo, marcado por la violencia que su padre ejerce sobre todos los 
miembros del hogar, y determina cómo esto afecta al desempeño escolar 
y a las relaciones con sus iguales de Meri, su yo más joven, que progresiva-
mente desarrolla graves inseguridades y frustraciones que busca controlar 
a través de la alimentación. La dureza del contenido contrasta, en este 
caso, con el estilo alegre y colorista de las ilustraciones, que presentan 

68	 Elisabeth El Refaie, Visual Metaphor and Embodiment in Graphic Illness Narratives, 
Oxford University Press, 2019. 

69	 Inés González Cabeza, La patografía gráfica, p. 155. 
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una gama cromática dominada por el magenta, color tradicionalmente 
asociado con la feminidad. Esta decisión estilística no parece trivial, pues 
lo “femenino” es, precisamente, uno de los conceptos más conflictivos en 
la vida de Meri, cuya madre siempre le recrimina que salga a la calle sin 
“arreglarse” ni “maquillarse” (p. 72), con ropa de “machorra” (p. 68) o 
“marimacho” (p. 97), y realiza comentarios humillantes sobre su peso de 
forma constante. El primer ejemplo de extrañamiento en el autorretrato 
de la autora lo vemos, de hecho, durante uno de los muchos altercados 
con su madre: cuando ella hace que su hija se sienta como “el ser más 
penoso y feo de la tierra” (p. 72), el rostro de Meri se llena de un abun-
dante vello facial, sus dientes se vuelven irregulares y una enorme verruga 
decora su nariz. Este tipo de distorsiones de su propia imagen se vuelven 
cada vez más habituales a medida que la autora empieza a narrar aquellos 
momentos de su vida en los que percibía que su reflejo en el espejo era el 
de “un monstruo gordo y horrible” (p. 60) y desea manifestar esa percep-
ción subjetiva sobre la página (Fig. 8). 

Fig. 8. Meritxell Bosch, Yo, gorda, Barcelona, La Cúpula, 2017, p. 72

A lo largo de toda la obra, vemos cómo la compleja relación de la protago-
nista con su peso se conceptualiza a través de ricas metáforas visuales. Algu-
nas de las más interesantes aparecen en las ilustraciones alegóricas a página 
completa con las que la autora divide sutilmente los diferentes “capítulos” 
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del cómic. En ellas se nos muestra, por ejemplo, a una pequeña Meri, víc-
tima de violencia doméstica y acosada por su aspecto físico en el colegio, 
convertida en un ser informe, un retrato oscuro de sí misma, mientras que 
su verdadero ser se encuentra atrapado en la sombra de ese monstruo (p. 
27); o a una Meri ya adolescente que mira con horror cómo su cuerpo 
se desvanece literalmente (p. 127), una forma de representar su angustia 
existencial en la vorágine de la bulimia; o a una Meri tendida en suelo de 
rodillas, mientras llora y observa cómo un espantoso esqueleto emerge di-
rectamente de su boca (p. 111), una clásica evocación de la muerte que, en 
este caso, se asocia con el acto de vomitar la comida (Fig. 9).

Figura 9. Meritxell Bosch, Yo, gorda, Barcelona, La Cúpula, 2017, p. 111.

En muchas ocasiones, el extrañamiento del cuerpo se concreta en la 
ilustración de un ser dual: la Meri “real” y la imaginada. A menudo, 
junto a la protagonista aparece otra versión de su cuerpo, una hiperbó-
licamente grande, que no es sino la forma en la que ella piensa que la 
perciben los demás (p. 60, p. 116). En una viñeta concreta, esta “otra” 
Meri se manifiesta como una entidad inerte, una suerte de “disfraz” 
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de obesa que fantasea con quitarse para revelar su identidad “real” de 
persona delgada y feliz (p. 75). En otros casos, su afección psicológica y 
sus traumas vitales se personifican en un ente monstruoso que la autora 
dibuja acompañando al personaje principal, como una sombra maligna 
que se proyecta tras ella cuando intenta vomitar (p. 88) (Fig. 10), o una 
figura antropomorfa esquelética (p. 113) o de lengua bífida (p. 142) que 
asoma por encima de su hombro. La autora, de hecho, se ha referido al 
proceso de composición de Yo, gorda como un ejercicio que “vino muy 
bien para quitarme muchos monstruos de encima”70, y la propia voz 
narradora de la obra se refiere a estos seres como “los monstruos que 
me acechan” (p. 142), contra los que es consciente de que deberá luchar 
durante toda su vida. 

Figura 10. Meritxell Bosch, Yo, gorda, Barcelona, La Cúpula, 2017, p. 88.

70	 https://www.eitb.eus/es/radio/radio-euskadi/programas/graffiti/detalle/4778655/
hacer-este-comic-me-sirvio-quitarme-muchos-monstruos-encima-/ (consultado el 
30/01/2023). 
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Un último mecanismo de extrañamiento en Yo, gorda lo encontramos en el 
plano cromático. Desde el momento en que Meritxell comienza a buscar 
alivio tras sus atracones en la provocación del vómito, su cuerpo aparece 
coloreado en escala de grises, un tremendo contraste con respecto al resto 
de elementos visuales de la página. El cambio de color responde a un claro 
deseo de reflejar un estado psíquico alterado, diferente al del resto de per-
sonas de su vida, para quien su afección permanece oculta. Tras un fallido 
intento de suicidio, su cuerpo recupera el color al relatar lo sucedido a su 
familia y su pareja e iniciar un proceso de terapia psicológica (pp. 132-
133). De este modo, podemos afirmar que la oscilación cromática se está 
empleando de forma metafórica, en tanto que sustituye visualmente a la 
realidad invisible que constituye ese camino de vuelta a la alegría vital tras 
un periodo de miedo, baja autoestima y bloqueo psicológico. 

En una línea similar se sitúa Comiendo con miedo de Elisabeth Ka-
rin Pavón Rymer-Rhytén. Se trata de uno de los proyectos ganadores de 
la Convocatoria de Ayudas a Proyectos de Jóvenes Artistas con Impacto 
Social y Medioambiental de la Fundación Nadine en el año 2020, y es 
la primera novela gráfica publicada por la autora. La obra sigue la his-
toria personal de Elisabeth —“que soy yo”, puntualiza su creadora71—, 
una joven que rememora una difícil etapa de su adolescencia en la que, 
tras experimentar pequeños cambios en su vida cotidiana —incluidos los 
cambios físicos propios de la pubertad—, comienza a emplear las restric-
ciones alimentarias como medio para paliar sus inseguridades y miedos, 
y recrear una sensación de control vital. La historia de Elisabeth queda 
marcada por la llegada a su vida de Nore, un monstruo muy carismático 
y parlanchín que la sigue a todas partes, indicándole cómo debe actuar 
en cada momento. 

Nore es el principal elemento “no realista” de este relato biográfico. 
Desde su primera aparición, entendemos que su mera existencia nos re-
mite a una interpretación metafórica que se desvela ya en las primeras 
páginas del cómic. La autora ha hablado de cómo llegó a imaginar a Nore 
en estos términos72: 

71	 Elisabeth Karin Pavón Rymer-Rhytén, “Comiendo con miedo”, Punts de Vista, [en 
línea] 17/03/2022: https://www.youtube.com/watch?v=Np0UG4qD27g (consul-
tado el 30/01/2023).

72	 Elisabeth Karin Pavón Rymer-Rhytén, “Visibilizar lo invisible: el poder de la ilus-
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En los casi diez años que estuve en tratamiento por TCA, apenas era 
capaz de entender o explicar qué era la anorexia. Hasta que empecé a 
dibujarla. Me centré en una parte del caos de mi mente hasta hallarle 
un sentido. Y el sentido que le encontré fue un personaje [...]. Para 
empezar, tiene proporciones humanas [...]. Esto es porque, al ser una 
parte de mí, tampoco podía hacer algo muy inhumano [...]. Se le 
marcan los huesos, está muy delgada [...]. Ella no depende de nada ni 
de nadie, es totalmente independiente, por eso tampoco lleva ropa. 
Sus dedos son largos y afilados porque también le gustaba agarrar-
me muy fuertemente para sentir seguridad. Nore es muy puntiaguda 
y tiene unos ángulos muy marcados. Esto es porque también tenía 
unas reglas muy marcadas [...] que te dicen qué comer, qué decir, 
qué hacer, en fin... cómo vivir [...]. Nore tiene un tono oscuro para 
esconderse entre las sombras y llevarte con ella sin que nadie la vea. 

Teniendo en cuenta la taxonomía de las metáforas visuales de El Refaie73, 
podemos definir la presencia de Nore junto a Elisabeth como un “símil pic-
tórico” —pictorial simile—, un fenómeno caracterizado por la copresencia 
en la página de las dos entidades que constituyen la metáfora —la concreta 
y la evocada— de tal modo que podamos comprender las propiedades co-
munes de ambas a través de semejanzas visuales. En este caso, Nore —di-
minutivo de “anorexia”—, como representación de una parte concreta de la 
psique de Elisabeth, tiene aproximadamente el mismo tamaño que ella —
excepto cuando se enfada, momento en el que se vuelve gigantesca—, ca-
mina siempre a su lado y, en multitud de ocasiones, la vemos agarrada de su 
mano, como si fuera su media naranja, su compañera inseparable. También 
comparten coloración: en los momentos más difíciles de su enfermedad, 
Elisabeth viste siempre ropa oscura, de tal modo que la oscura figura de 
Nore muestra aún más semejanzas visuales con el cuerpo de la protagonista. 

Al igual que hace Meritxell Bosh en Yo, gorda (p. 39), cuando Elisa-
beth Pavón narra los momentos previos al desarrollo de su TCA, dedica 
una página completa a detallar los cambios que la pubertad trajo a su 
cuerpo (p. 17): el crecimiento de los pechos, la menstruación, el aumen-
to de peso, el acné... La primera manifestación de Nore, de hecho, se 

tración en los TCA”, TEDxUC3M [en línea], 10/10/2022: https://www.youtube.
com/watch?v=HpUTG9Y7emI (consultado el 31/01/2023).

73	 El Refaie, Visual Metaphor and Embodiment, p. 117.
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produce cuando Elisabeth se contempla a sí misma en el espejo de su 
habitación (p. 19). Mientras ella analiza cada ángulo de su transformada 
anatomía, su reflejo va adoptando poco a poco la forma de su monstruo. 
El Refaie denomina a este procedimiento “metáfora de transformación” 
—transformational metaphor74—: en lugar de representar conjuntamente 
a las dos realidades para resaltar su similitud, la artista opta por mostrar la 
transformación gradual de una —la concreta: el cuerpo adolescente que 
la protagonista odia— en la otra —la invisible y evocada: la ansiedad y 
el rechazo que conducen a la anorexia—. Al final de la secuencia, Nore 
emerge directamente del espejo para ofrecerle a Elisabeth una falsa solu-
ción a todos sus problemas (p. 19) (Fig. 11). 

Figura 11. Elisabeth Karin Pavón Rymer-Rythén, Comiendo con miedo,  
Barcelona, Astronave, 2022, p.19.

74	 Ibidem.	
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Dado que Comiendo con miedo, como la inmensa mayoría de patografías, 
nos plantea una historia transcurrida en espacios reales, que aparecen re-
construidos de forma notablemente fidedigna —más allá de la estilística 
particular de cada autora—, el uso que Elisabeth Pavón hace de los esce-
narios simbólicos como proyecciones subjetivas de su estado psicológico 
resulta particularmente llamativo. Así, por ejemplo, dibuja cada uno de 
los eventos traumáticos de su primera adolescencia como un “pequeño 
grano de pólvora” (p. 13) cayendo sobre su cuerpo hasta cubrirla por 
completo, como una incesante nevada. Gracias a esta conceptualización, 
la inestabilidad psicológica que desencadena la anorexia queda también 
definida en clave metafórica: es la chispa que ocasiona el incendio de la 
autodestrucción (p. 15). Así, en el peor momento de su enfermedad, Eli-
sabeth camina desnuda por una página negra envuelta en grandes llamas 
(pp. 122-126). Del mismo modo, al final de la obra, en forma de epílogo, 
encontramos unas páginas en las que la Elisabeth del presente nos da la 
bienvenida a los lectores al “salón de mi cabeza” (p. 161), un escenario 
que construye con el fin específico de presentarnos una pared en la que 
cuelgan los retratos de diferentes “monstruos” de la conducta alimenta-
ria: anorexia —con el rostro de Nore—, bulimia, vigorexia, etc. En este 
mismo epílogo, la autora realiza su propia “llamada a la movilización” al 
presentarnos muy diversos escenarios simbólicos que le ayudan a divulgar 
sobre las posibles causas y tratamientos de los TCA. Especialmente me-
morable es la página en la que se nos muestra un iceberg (p. 164): en la 
punta se encuentra Nore —la anorexia, la enfermedad visible— y, bajo 
el agua, la autoexigencia, la baja autoestima o sensación de descontrol —
los problemas que no podemos ver, pero que se encuentran detrás de su 
aparición (Fig. 12).
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Figura 12. Elisabeth Karin Pavón Rymer-Rythén, Comiendo con miedo,  
Barcelona, Astronave, 2022, p.164.

Un último elemento “no realista” y de significado metafórico lo encontra-
mos en el plano cromático. Cada momento de la vida de Elisabeth tiene 
su propio “filtro” de color: el presente desde el que narra la historia lleva 
tonos cálidos —rojizos, cobres...— que reflejan positividad y bienestar; 
el pasado adolescente en el que transcurre la enfermedad está ilustrado 
en colores fríos —azules y lilas pálidos, sobre todo— que transmiten una 
sensación de fragilidad y tristeza; y en la denominada “sala blanca” (p. 63) 
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—la unidad de psiquiatría en la que la Elisabeth de quince años acaba 
ingresada durante meses tras sufrir un desvanecimiento en la calle— todo 
es totalmente blanco, en una evidente referencia a la naturaleza hermética 
de ese espacio, que se encuentra lejos de la vida cotidiana y sus problemas; 
lejos, incluso, de Nore. En clave simbólica debemos también entender el 
atuendo negro que Elisabeth se viste el día en que le dan el alta del hospi-
tal: es idéntico al de Nore —que la está esperando en la puerta de salida, 
junto a su madre—, un dato que nos permite augurar su pronta recaída. 

En estas otras patografías, por lo tanto, vemos cómo, sin descuidar el 
aspecto divulgativo, el autobiografismo se manifiesta de un modo más 
explícito, mientras que lo estrictamente ficcional queda principalmente 
contenido en el plano gráfico. La noción de “realidad” y “autenticidad”, 
en estos casos, resulta aún más compleja y controvertida: nadie más que 
Meri y Elisabeth sabía de la existencia de sus “monstruos” ni podía adivi-
nar el terror al que las sometían, pero eso no quiere decir que no fueran 
“reales”.

4. Motivos para una ficción vital (a modo de conclusiones)

En su recorrido desde el mundo de la descripción científico-médica hasta 
las viñetas, pasando por la literatura confesional, la patografía ha sido un 
género en el que conviven el deseo de dar a conocer los pormenores de la 
enfermedad con el —más reciente— intento de dar cuenta de la angustia 
vital de un ser humano. Como subgénero de cómic, la patografía siempre 
ha estado muy ligada al terreno de lo íntimo, lo cotidiano y lo traumático, 
erigiéndose como una de las más destacadas temáticas de lo que los exper-
tos consideran los primeros cómics autobiográficos de la historia. Estos 
pioneros trabajos sobre la experiencia personal de la enfermedad, como 
Binky Brown conoce a la Virgen María de Justin Green, empleaban ya 
mecanismos autoficcionales como medio para alcanzar un fin catártico. 

Consciente del contenido ficcional de la mayoría de las producciones 
autobiográficas en la narración gráfica actual, El Refaie propone que los 
cómics se mueven en el plano de la “autenticidad performada”, en tanto 
que manifiestan de modo más o menos explícito, dentro de las conven-
ciones de su lenguaje, hasta dónde llega la “realidad” del relato. Por otro 
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lado, desde la perspectiva de la medicina gráfica, las narrativas gráficas 
del yo que versan sobre la experiencia subjetiva de una enfermedad son 
particularmente interesantes por su contenido divulgativo en relación a 
la sintomatología o tratamiento de las dolencias que en ellas se describen, 
así como por la información que proporcionan sobre los sentimientos 
de las personas ajenas al mundo sanitario al interactuar con los entornos 
hospitalarios y farmacológicos y sus profesionales. 

En línea con lo que sucede en otros subgéneros de cómic autoficcio-
nal en los que las creadoras han realizado un elevado número de publi-
caciones y alcanzado un notable éxito editorial, la consolidación de la 
patografía en el mercado actual de cómic de autor se debe, en gran parte, 
a la labor de mujeres que han apostado por este lenguaje para narrar sus 
experiencias sanitarias. Tal como hemos podido comprobar, un elevado 
número de las patografías creadas por mujeres versan sobre dolencias más 
comunes en el sexo femenino o labores de cuidados que tradicionalmente 
han sido asignadas a las mujeres. En estas obras, el elemento divulgativo 
se une a la reivindicación, permitiendo, casi siempre, una lectura en clave 
feminista sobre los problemas particulares a los que se enfrentan las mu-
jeres en una situación de vulnerabilidad física o psicológica, que tienden 
a ser ignorados o silenciados en nuestro contexto social. 

En el caso de la patografía creada por mujeres en España, encontramos 
numerosos trabajos que, aunque no han sido suficientemente abordados 
por la crítica, constituyen excelentes ejemplos de las posibilidades de la 
autoficción para narrar la enfermedad y, más concretamente, las afeccio-
nes que suelen padecer exclusivamente las mujeres. 

Alicia en un mundo real, de Isabel Franc y Susanna Martín, y Que no, 
que no me muero, de Javi de Castro y María Hernández Martí, se valen de 
la autoficción para rechazar los más extendidos estereotipos sobre lo que 
significa padecer cáncer de mama y mostrar el lado más visceralmente 
humano de esta enfermedad. Alicia y Lupe se parecen físicamente a sus 
autoras, pero sus vidas apenas están inspiradas en las de Isabel y María: 
lo que a ellas les acontece es, ante todo, lo que viven todas las mujeres y 
tan a menudo callan. Alicia, como su creadora, es escritora, feminista y 
lesbiana, y en sus peripecias sanitarias y vitales encontramos un afán por 
representar a todas esas mujeres que apenas cuentan con referentes posi-
tivos, cómicos y desacomplejados en los que verse reflejadas, así como un 
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manifiesto contra las imposiciones estéticas que padecen las mujeres. La 
cínica Lupe, por su parte, es una ávida cronista de la realidad social, y con 
sus voraces comentarios sobre las actitudes de quienes la rodean en rela-
ción con su enfermedad consigue convertir sus vivencias en una divertida 
crónica por entregas de los personajes que habitan las salas de espera, las 
consultas oncológicas y los hogares de las mujeres con cáncer de mama. 
De este modo, con la mediación de la autoficción, ambas obras consiguen 
revalorizar las experiencias de las mujeres, alcanzando lo universal a través 
de lo particular en pos de una suerte de catarsis colectiva. 

Yo, gorda y Comiendo con miedo presentan otro tipo de aproximación 
al relato autoficcional que nos adentra de lleno en la problemática de 
la “autenticidad” en el cómic identificada por El Refaie. Mientras que 
Alicia y Lupe son pretextos narrativos que nos acercan a realidades vi-
vidas más o menos universales u objetivas, Meritxell Bosch y Elisabeth 
Karin Pavón parten de narraciones estrictamente personales y subjetivas 
de sus propias vidas —en las que, incluso, emplean sus propios nombres 
e identifican verazmente a la mayoría de las personas y los espacios que en 
ellas aparecen— para mostrar una representación “auténtica” de una rea-
lidad, en este caso, psicológica, informe e imperceptible. De este modo, 
la descarnada “realidad” de su relato vital contrasta con la presencia de 
determinados elementos visuales “no realistas” de tipo metafórico, que 
constituyen un extrañamiento deliberado de los sucesos vividos, cuyo fin 
es manifestar sus pensamientos y percepciones de sus propios cuerpos y 
del mundo que las rodea. Así, tanto Meri como Elisabeth son acosadas 
por monstruos que dan voz a sus peores miedos, aparecen en los espejos y 
las obligan a maltratar su organismo, y sus estados de ánimo patológicos 
hacen que cambie el color de su cuerpo y de todo cuanto las rodea. 

En sus diversos grados de aproximación a la verdad personal, las auto-
ras se ocupan de plasmar en estas producciones gráficas realidades poco 
representadas o socialmente invisibilizadas relativas al género femenino y 
las particularidades de afecciones muy comunes entre las mujeres. Pese a 
los variados propósitos que las artistas asignan a los elementos ficcionales 
en sus narrativas autobiográficas, y los diferentes mecanismos que revelan 
su “autenticidad performada” en cada caso, todos estos testimonios po-
seen una —no siempre intencionada— función divulgativa, habitual en 
todas las patografías en formato gráfico. A través de las vidas de Alicia, 
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Lupe, Meri y Elisabeth, conocemos los primeros indicios del cáncer de 
mama, el insomnio y los sofocos que provoca la quimioterapia, los condi-
cionantes sociales de los trastornos de la alimentación, la importancia de 
la terapia psicológica, etc. Su faceta autoficcional se manifiesta, así, como 
un elemento de unión entre lo puramente confesional, lo científico-mé-
dico y lo reivindicativo, todos ellos parámetros de sumo interés para la 
joven disciplina de la medicina gráfica, que busca iluminar los caminos de 
narrativa visual hacia la articulación de aspectos de la experiencia humana 
de la salud que trascienden los dominios tanto de la medicina como de 
las (otras) artes. 
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ization of the main character, Mar, to present the 
comic as a Bildungsroman that reflects not only 
on travel and otherness as a process of maturation 
and liminoid rite of passage, but also as a vindica-
tion of Africa on its own terms.
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1. Autoficción, percepción y proyección del yo en el cómic

Las autoras españolas de cómic se están consolidando cada vez más dentro 
del panorama nacional2. Y no solo por la presencia al alza de estas res-
ponsables de historias gráficas, sino por las relaciones cruzadas de dicho 
medio. Un ejemplo es la antología Voces que cuentan (2021)3, producto 
cien por cien femenino que une a narradoras como Almudena Grandes 
con dibujantes como Ana Oncina, las cuales dan vida a los relatos en 
forma de viñetas. Dentro de este proyecto cada trabajo es reconocido sis-
temáticamente en igualdad de condiciones al inicio de cada microcómic, 
extendiéndose, como promedio, a lo largo de unas diez páginas. Según 
David Hernando, director de la filial Planeta Cómic, estamos ante “histo-
rias personales, de superación, de darse cuenta de momentos puntuales de 
sus vidas de a qué querían dedicarse o por qué son como son hoy”4. Detrás 
de estos breves cómics hay, por tanto, una vocación autoficcional o, al 
menos, de exploración identitaria y propiocepcionista5, que nace del deseo 
de crear puentes entre mujeres del mundo de la literatura, de la comunica-
ción, o de otras artes, y las dibujantes, situándose en una línea en absoluto 
anómala: cada vez más autoras internacionales de cómic, en especial de 
cómic independiente o de autor(a)6, han optado por este formato para ha-

2	 Acudimos al término “cómic” en su acepción general, como hiperónimo de todo el 
género. A lo largo de las páginas diferenciaremos también entre cómic tradicional 
impreso, en formato digital (webcómic), de extensión variable y múltiples temáti-
cas. En ocasiones nos interesará matizar el cómic breve frente a la mayor extensión 
y unicidad narrativa que supone la novela gráfica.

3	 VV.AA., Voces que cuentan. Una antología, Barcelona, Planeta Cómic, 2021.
4	 David Hernando, “Voces que cuentan - Introducción”, en Voces que cuentan. Una 

antología, VV.AA., Barcelona, Planeta Cómic, 2021, pp. 6-7 (p. 6).
5	 Además de definir en ámbito médico los mecanismos del sistema neuronal a tra-

vés de los cuales tomamos conciencia de nosotros mismos (por ejemplo, somos 
conscientes de en qué posición está nuestro brazo sin verlo), la “propiocepción” se 
empezó a usar en los años noventa en relación con el tecnocuerpo, es decir, las pro-
yecciones avatáricas de uno mismo en entornos digitales, y con el modo en que nos 
percibimos (y proyectamos) a nosotros mismos. Véase Javier Echeverría, Cosmopoli-
tas domésticos, Barcelona, Anagrama, 1995.

6	 Entenderemos a estos efectos el cómic no vinculado a las grandes editoriales o sagas, 
es decir, creaciones de tipo franquiciado donde guionista y dibujante tienen siempre 
margen para aportar su granito de arena creativo y una visión propia.
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blar de lo femenino. Este ellas se refiere tanto al componente autoficcional 
como al protagonismo de temáticas cotidianas abordadas desde su punto 
de vista, con una perspectiva de género que refleja y arroja luz sobre pro-
blemas como los piropos gratuitos o las molestias menstruales.

La autoficción dentro del universo del cómic no presenta diferencias 
sustanciales en su planteamiento general con respecto a la que se ha ido 
tejiendo en el campo literario, pero sí que se evidencian algunas peculia-
ridades vinculables con el formato. Así, como apuntaba Doubrovsky, es-
tamos ante la unión de los elementos autobiográficos con los ficcionales, 
con un fuerte entrelazamiento entre ambos7. En la literatura la figura del 
autor, la voz narradora y el personaje principal se funden, y el acto escri-
tural se convierte en un acto de inscripción memorística, una narración 
de testimonio que se remonta en su tradición hasta ese “yo” que abría el 
Lazarillo de Tormes. En el cómic, como en el cine o la televisión, existe 
una capa de mediación: la palabra del testimonio se filtra a través del 
diseño visual, o audiovisual, según el formato. En el caso de los tebeos, 
la unicidad entre autor, voz y personaje protagónico se mantiene solo si 
guion y dibujo provienen de las mismas manos8; si, por el contrario, es-
tos aspectos se dividen, la sensación autoficcional puede verse debilitada 
a ojos del receptor, generándose una mayor conciencia de la mediación 
entre hecho real y construcción del mensaje. En definitiva, el necesario 
pacto ambiguo enunciado por Alberca9, que deja margen para la reinter-
pretación, dramatización o pura ficcionalización de ciertos aspectos (la 
mezcla de lo factual y lo ficcional, ya sin diferenciación formal posible) 
y con el que el lector acepta que la narración no tiene que ser puramente 
autobiográfica, se ve menoscabado por el propio medio o sus mecanismos 
de creación, orientados hacia lo colectivo frente a lo individual, y quizá 
incluso intimista, de lo estrictamente escritural.

La narración que se nutre de la experiencia biográfica sin llegar a de-
sarrollar una simulación del relato autobiográfico siempre ha estado ahí, 
al igual que los debates sobre hasta qué punto algunas novelas se basan 

7	 Serge Doubrovsky, Fils, París, Gallimard, 1977.
8	 Alfredo Carlos Guzmán Tinajero, Figuraciones del yo en el cómic contemporáneo, 

Barcelona, Universitat Autònoma de Barcelona, 2017 [tesis doctoral], p. 158.
9	 Manuel Alberta, El pacto ambiguo. De la novela autobiográfica a la autoficción, Ma-

drid, Biblioteca Nueva, 2007.
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en las vidas de sus autores. Por supuesto, debe distinguirse la vocación 
memorística que supone un diario o la novelización de cualquier bio-
grafía (ambas con intención factual), de la utilización y dramatización 
de capítulos concretos que nos llevan a rastrear, como lectores curiosos, 
las intersecciones vitales de los escritores con lo que relatan. Se trata de 
la preocupación del receptor sobre cómo codificar una obra transversal. 
Acerca de esto reflexionó también Vargas Llosa:

Desde que escribí mi primer cuento me han preguntado si lo que 
escribía “era verdad”. Aunque mis respuestas satisfacen a veces a los 
curiosos, a mí me queda rondando, cada vez que contesto a esa pre-
gunta, no importa cuán sincero sea, la incómoda sensación de haber 
dicho algo que nunca da en el centro del blanco. Si las novelas son 
ciertas o falsas importa a cierta gente tanto como que sean buenas 
o malas, y muchos lectores, consciente o inconscientemente, hacen 
depender lo segundo de lo primero10.

Nuestra atención se sitúa, más que en la dicotomía entre esa posible ver-
dad y la ficción, o en el conflicto entre lo autoficcional y lo autobiográfico 
(y, a su vez, entre ambos y la narración que se nutre de una experiencia 
vital más o menos concreta), en la combinación de lo factual y lo ficticio 
a un nivel más amplio, con el fin de abordar el relato identitario y la na-
rrativa del yo en el cómic de autora.

Durante los últimos años los tebeos disfrutan ya de un auge autofic-
cional. Así, a finales de 2020 Constenla razonaba a propósito de este mo-
vimiento: “¿Atragantados de literatura del yo? Pues algunas de las novelas 
gráficas más vibrantes del año vienen de ahí, de hurgar en la memoria 
personal y familiar”11. Para Guzmán Tinajero, en cambio, resulta esencial 
distinguir entre el cómic autobiográfico, el diario en formato de cómic, el 
cómic documental (tres subtipos de cómics factuales) y el autoficcional12.

10	 Mario Vargas Llosa, “El arte de mentir”, El País [online] 25/07/1984: <https://
elpais.com/diario/1984/07/25/opinion/459554410_850215.html> (consultado el 
15/03/2022).

11	 Tereixa Constenla, “La autoficción manda en el comic”, El País [en línea], 
19/12/2020: <https://elpais.com/babelia/2020-12-18/la-autoficcion-manda-en-el-
comic.html> (consultado el 15/03/2022).

12	 Guzmán, op. cit., pp. 227-365.
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El uso de la obra ficcional para la exploración introspectiva y propio-
ceptiva se vincula con el paso al yo-gráfico, el cual

amalgama todas las construcciones emotivas y las acciones de un per-
sonaje en el autocómic. Está constituido por todos los elementos vin-
culados al autor que se despliegan en los cómics, ya sean autodibujos, 
estatuto del narrador o la información extraída de las historias13.

Esa proyección del yo real sobre el yo-gráfico genera una equivalencia en-
tre personaje y creador, toda vez que hace coincidir elementos identitarios 
y mecanismos de conciencia y proyección del yo como un sujeto público. 
Dicha orientación temática se ha difundido internacionalmente: la obra 
de la británica Kate Beaton es un ejemplo en el campo del cómic impreso. 
Entre sus trabajos destaca Hark! A Vagrant14, un tebeo en blanco y negro 
donde se revisan con ironía diferentes episodios históricos a través de 
la perspectiva femenina. En cambio, es más reciente One! Hundred! De-
mons! de Lynda Barry, donde se exploran los esfuerzos de una niña filipina 
emigrada con su familia a EE.UU. para alcanzar la integración social sin 
traicionar su identidad15.

Calin Cassandra es autora de una producción completamente inde-
pendiente. En sus viñetas autoficcionales, que se han recopilado en varios 
volúmenes impresos, como Still Just Kidding: A Collection of Art, Comic 
and Musings16, recurren la relación con su pareja, el propio acto de dibujar 
y crear o la propiocepción. El paso del webcómic17 al formato impre-

13	 Ibidem, pp. 158.
14	 Kate Beaton, Hark! A Vagrant, Londres, Random House, 2011.
15	 Lynda Barry, One! Hundred! Demons!, Montreal, Drawn Quarterly, 2017.
16	 Cassandra Calin, Still Just Kidding: A Collection of Art, Comics and Musings, Wor-

cerster, 3DTotal Publishing, 2018.
17	 El webcómic ha favorecido la publicación de historietas cortas, reproduciendo las 

publicaciones breves de tres o cuatro viñetas que hace unos años eran frecuentes 
en los periódicos. Debemos señalar que, aunque es posible crearlos con distintos 
programas o páginas web que ofrecen elementos prediseñados y recursos digitales 
para su diseño y coloreado, este se considera un formato de distribución y no de 
creación. De hecho, los webcómics pueden ser totalmente dibujados a mano y solo 
sucesivamente escaneados. Sobre los rasgos distintivos de dicho formato, véase Scott 
McCloud, Reinventing Comics: How Imagination and Technology Are Revolutionizing 
an Art Form, Nueva York, Paradox Press, 2000.
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so responde a una lógica ineludible: la del mercado. En cualquier caso, 
antologar una selección de sus creaciones para el limitado espacio que 
representa el salto al papel refuerza ese foco sobre lo cotidiano y su ácida 
mirada, del todo evidente en las colisiones con diferentes micromachis-
mos y el modo de describir su autopercepción.

En este artículo nos centraremos en Dos monedas (2019)18, obra 
escrita y dibujada por la valenciana Núria Tamarit (Villareal, 1993)19. 
No se trata de una recopilación de tebeos o de una historia seriada, 
sino de una auténtica novela gráfica: una narración en viñetas, extensa, 
unificada. La artista tiene una trayectoria consolidada en el mundo 
del cómic y del diseño gráfico, pues ha sido galardonada con el Prix 
Blues sur Seine (Francia, 2016), el Premio Autora Revelación de los I 
Premios Carlos Giménez de la Héroes Comic-Con (España, 2017)20, 
el Premi València de Novel·la Gràfica (España, 2018) y el Prix des 
Lycéens du Festival Viñetas (Poitiers, 2021)21. Según recoge su página 
web, ha sido grafista para varios organismos públicos locales, univer-
sidades públicas (como la Universidad Complutense de Madrid o la 
Universitat de València), organizaciones no gubernamentales, institu-
ciones culturales (el Teatre Nacional de Catalunya) y empresas nacio-
nales y multinacionales.

Como autora de cómics ha colaborado con diferentes colegas. Du-
rante un tiempo dibujó junto a la gallega Xulia Vicente, con quien había 
estudiado en la Facultad de Bellas Artes de la Universitat Politècnica de 
València. Uno de los frutos más destacados de este dúo es Duerme pueblo, 
novela gráfica publicada en 2016. El mismo año, Tamarit daba a las pren-
sas Avery’s Blues22, junto a Angux (seudónimo de Manuel Anguas), que se 
ha ocupó del guion. Estos trabajos, sumados a diferentes obras colecti-

18	 Núria Tamarit, Dos monedas, Barcelona, La Cúpula, 2019.
19	 La autora tiene una página web propia <https://www.nuriatamarit.com/> (consul-

tado 4/4/2022) donde ofrece una selección de imágenes y alguna información sobre 
su obra. La lengua por defecto de su web es el inglés con traducción al francés y al 
catalán.

20	 En esa misma edición fue nominada a mejor dibujante nacional y mejor obra espa-
ñola.

21	 Los premios de 2018 y 2021 reconocen, de hecho, su obra Dos monedas.
22	 Angux y Núria Tamarit, Avery’s Blues, Madrid, Dibbuks, 2016.
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vas23, la consolidan oficialmente como autora gráfica. Sus colaboraciones 
internacionales incluyen nombres como Matt Ralphs24 y Jean-Christophe 
Deveney25; y en solitario adaptó el clásico infantil Von Machandelbaum 
para la editorial francesa Les Aventuriers de l’Étrange (bajo el título Le 
conte du genévrier)26. La misma casa se haría cargo de la traducción al fran-
cés de Dos monedas como Toubab, vocablo que en lengua wólof se emplea 
para referirse al otro. Es un término de raíz tribal, libre de connotaciones 
raciales: los toubab son los otros, los ajenos a un determinado grupo27. 
Sin embargo, tal y como se explica casi al final del tebeo, el origen de la 
palabra hace que su etimología signifique “dos monedas” y la acerca a 
cuestiones político-sociales: durante la primera colonización inglesa, los 
habitantes de la zona solían pedir un par de monedas (que entonces eran 
el bab), diciendo “two bab”, expresión que por influencia francófona lle-
gó a convertirse en “toubab”28.

La autora cuenta aquí el viaje de una joven europea, Mar, y su estan-
cia en Senegal, donde trabajaría como voluntaria. Tamarit ha declarado 
que se basa directamente en su experiencia personal en dicho país29. Sin 
embargo, no se inscribe a sí misma en la obra: la joven protagonista se 
convierte en un trasunto de la autora con el fin de narrar la historia de 
la sociedad senegalesa actual y condenar los estereotipos y prejuicios que 
dominan la visión europea del continente africano. De este modo, aun-
que Mar sea una adolescente, puede verse como una proyección de la 

23	 Por ejemplo, dibuja junto a Xulia Vicente las ilustraciones para Anna Dédalus De-
tectiu (2015), el libro juvenil de Miguel Ángel Giner con que se abrió la saga de esta 
detective (Miguel Ángel Giner Bou, Núria Tamarit y Xulia Vicente, Anna Dédalus 
Detectiu. El misteri de la mansió cremada, Picassent, Andana Editorial, 2015).

24	 Matt Ralphs y Núria Tamarit, Tiempos de brujas y hechiceros, Madrid, Edelvives, 
2021.

25	 Jean-Christophe Deveney y Núria Tamarit, Giganta, Barcelona, Norma Editorial, 
2021.

26	 Núria Tamarit, Le conte du genévrier, París, Les Aventuriers de l’Étrange, 2020.
27	 Tamarit, Dos monedas, p. 16.
28	 Ibidem, p. 114.
29	 Carlos Garsán, “Núria Tamarit confronta la ‘imagen catastrofista’ de África en Dos 

monedas”, CulturPlaza [en línea], 03/04/2019: <https://valenciaplaza.com/nuria-
tamarit-confronta-la-imagen-catastrofista-de-africa-en-dos-monedas> (consultado 
el 15/03/2022).
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experiencia vital de la escritora, a partir de la cual se construye la base 
narrativa. No en balde afirma Tamarit que “quería tratar este tema [la 
visión eurocentrista de África] de una manera más natural, que es como 
yo lo viví allí [en Senegal]”30. En definitiva, el viaje es uno de los aspectos 
esenciales de la obra.

2. Viaje, Bildungsroman y la otredad

Dos monedas es la primera obra íntegramente escrita y dibujada por Nuria 
Tamarit. La referencia a su experiencia no es mayor que en otras, pero en 
este caso dejó constancia de la “huella personal”, subrayando sus claves 
esenciales y sus metas: “Me di cuenta de que lo que había aprendido en 
España de esos países era una visión muy negativa, centrad[a] solo en las 
pateras. Cuando fui no sabía qué iba a encontrar. Quería eliminar esa 
imagen catastrofista de África”31. Sin embargo, el personaje de Mar es 
un recurso narrativo al servicio de la autora y no un mecanismo para la 
ficcionalización biográfica: se trata, tal como señala Garsán, de una “pro-
tagonista que, a pesar de que asume gran parte de su experiencia personal, 
no la representa”32.

De este modo, entendemos a la joven (pese a su edad e inocente visión 
del mundo) como una proyección directa de Tamarit, instrumentalizada 
para alternar una narración casi en forma de Bildungsroman con unos 
episodios de su historia33. Desde luego, página tras página Mar evolu-
ciona tanto emocional como intelectualmente gracias a la literal peregri-
nación (Wanderjahre) que supone la experiencia africana, que la obligará 

30	 Ibidem, n.p.
31	 Ibidem, n.p.
32	 Ibidem, n.p.
33	 Sobre la gestación de la novela de aprendizaje en la época moderna, más allá de 

los propios trabajos fundacionales de Morgenstern y Dilthey, destacamos las apor-
taciones de enfoque femenino de Olga Bezhanova, “La angustia de ser mujer en 
el Bildungsroman femenino: Varsavsky, Boullosa y Grandes”, Espéculo: Revista de 
Estudios Literarios, XLI (2019) [en línea], <http://webs.ucm.es/info/especulo/nu-
mero41/bromfeme.html> (consultado el 03/04/2022); y Manuel López Gallego, 
“Bildungsroman: historias para crecer”, Tejuelo. Didáctica de la lengua y la literatura. 
Educación, XVIII (2013), pp. 62-75. 
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a adaptarse a situaciones incómodas, como el aislamiento inicial: “tres 
meses aquí. Tres meses sin wifi”, se queja la adolescente en las primeras 
páginas34. A través del viaje y del contacto con los otros, amplía su visión 
y su comprensión del mundo y, como parte de un proceso ritualista de 
maduración propio de estas historias, se desarrolla su personalidad.

El cómic lo ha explorado en múltiples ocasiones; incluso se ha se-
ñalado que este medio en sí mismo recoge el testigo de esa tradición 
literaria en el panorama actual, que es mediáticamente complejo35. Así, 
este formato ocupa ahora un espacio en expansión en el que caben tí-
tulos de distinta índole, estilo y temática (con personajes femeninos, de 
diferentes minorías, etc.)36. Dos monedas se adscribe a las claras a dicha 
categoría, pues cuenta la historia de una joven mujer. Esta característica 
convierte la obra en un texto de mayor interés y profundidad, e incluso 
más relevante para su público: “we argue that graphic novels require 
different and possible even more complex reading skills than traditio-
nal print texts”37. Su fuerza deriva del componente textovisual, pues 
por defecto se lee de forma lineal. No obstante, aporta modificaciones 
formales a través de la alteración de los tamaños y disposición de las vi-
ñetas que forman parte de la página, de tal manera que “comic creators 
can play with the design of an entire page by manipulating the visuals 
within panels themselves within the page to create additional layers of 
meaning”38.

34	 Tamarit, Dos monedas, p. 12.
35	 Pensamos en la multiplicación de temas abordados en todo tipo de medios na-

rrativos, lo que incluye tanto los más tradicionales (como la propia literatura), los 
audiovisuales (como el cine o la televisión), los interactivos (como los videojuegos), 
así como las combinaciones que pueden darse entre ellos a través de cruces interme-
diales. El desarrollo de los medios más recientes, si bien no hace muchas décadas sus 
temas y público eran limitados, ha llevado a la ampliación de sus fronteras y áreas 
de interés.

36	 Gretchen Schwarz y Christina Crenshaw, “Old Media, New Media: The Graphic 
Novel as Bildungsroman”, Journal of Media Literacy Education, III, 1 (2011), pp. 
47-53 (pp. 49-50).

37	 Janette Hughes y Alyson E. King, “Dual Pathways to Expression and Understan-
ding: Canadian Coming-of-Age Graphic Novels”, Children’s Literature in Educa-
tion, XLI (2010), pp. 64-84 (p. 65).

38	 Rocco Versaci, This Book Contains Graphic Language: Comics as Literature, Nueva 
York, p. 16.
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El vínculo proyectivo entre Núria y Mar instrumentaliza al personaje 
como herramienta introspectiva, pero también de comprensión del mun-
do, poniendo la otredad al servicio del conocimiento de los demás39. En 
este sentido, el viaje es un propiciador de otredad, en la medida en que 
se parte de una perspectiva de oposición (lo propio frente a lo ajeno), 
aunque también civilizatoria para el viajero40. En este sentido, destaca el 
descubrimiento de lo diferente en un mundo cada vez más homogéneo, 
proceso capaz de estimular un pensamiento más complejo y elaborado41. 
Esto implica que el viaje no es necesariamente geográfico, pues la relevan-
cia auténtica del acto de viajar es psicológica de tal modo que “travel is the 
experience of Otherness”42. Esto conecta directamente con los aspectos 
atribuidos al cómic como Bildungsroman, puesto que “the graphic novel 
as bildungsroman can address diversity issues in thoughtful and engaging 
ways”43. Evidentemente, el viaje, y más como aparece en el relato de Tama-
rit, sirve para hablar de la diversidad a un público potencialmente juvenil.

Esa conexión con el público juvenil, a su vez, se alinea con el impulso 
para el desarrollo intelectual del público adolescente que identificó Ha-
vighurst como resultado de focalizar la alfabetización mediática: madurez 
en las relaciones con personas de la misma edad, comportamiento social 
positivo, valores cívicos y desarrollo de roles sociales apropiados44. A fin 
de cuentas, poner al personaje de Mar en el centro de Dos monedas, en vez 
de una protagonista más próxima a ser un trasunto directo de la autora, 
o apostar por una autoficción directa, refleja la voluntad de dirigirse a un 
público joven y contar una historia de juventud.

La construcción del sentimiento de alteridad se refleja en tres elemen-
tos característicos de las primeras páginas: la ya mencionada reflexión 

39	 Yolanda Alicia Fandiño Barros, “La otredad y la discriminación de géneros”, Advo-
catus, XXIII (2014), pp. 49-57 (p. 50).

40	 Cf. Esteban Krotz, “Poder, símbolos y movilizaciones: sobre algunos problemas y 
perspectivas de la Antropología Política”, Nueva Antropología. Revista de Ciencias 
Sociales, 31 (1986), pp. 7-22.

41	 En este sentido, resulta capital el estudio de la profesora Emily Thomas en torno a 
la importancia del contacto entre culturas y el viaje: The Meaning of Travel, Oxford, 
Oxford University Press, 2020 [ebook].

42	 Ibidem, n. p.
43	 Schwarz y Crenshaw, op. cit., p. 49.
44	 Robert J. Havighurst, Developmental Tasks and Education, 1972, Nueva York, McKay.
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de Mar sobre lo que deja atrás (como la conexión a internet), sus pri-
meras impresiones sobre el lugar, sus escuetas respuestas (se expone así 
su reticencia a pasar varios meses en Senegal), y en el momento en que 
descubre que es percibida como una persona ajena al colectivo cuando 
unos niños la llaman “toubab” por la calle45. Esto se repetirá en múltiples 
ocasiones. “Es extraño ser diferente. Llevarlo escrito en la cara, y no poder 
quitártelo”46, observa Mar (Fig. 1).

Figura 1. Mar es llamada “toubab” por primera vez (p. 16).

45	 Tamarit, Dos monedas, pp. 9-16.
46	 Ibidem, p. 24
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La joven se enfrenta a las incomodidades de un estilo de vida que le 
es ajeno en múltiples niveles: en lo que respecta a la higiene (la propia 
menstruación, los contactos con las instalaciones sanitarias, la presencia 
de determinados animales exóticos en las casas) o al ámbito social47. 
Por un lado, tenemos una primera confrontación en el modo de enten-
der la sociedad a través de la noción de productividad, inserta ya en la 
mente de alguien tan joven como Mar, quien no comprende cómo estar 
sin hacer nada y admite que no planificar o hacer cosas que considere 
productivas le genera estrés. Se establece, así, una oposición entre la ma-
nera de vivir de la protagonista y la más relajada de Senegal, donde las 
obligaciones y el trabajo no se conciben del mismo modo: “los toubab 
siempre queréis hacer, hacer, hacer”, le reprochan a la protagonista48. 
Mar, por su parte, demuestra haber asimilado el discurso tardocapita-
lista de hiperproducción subyugada a los mecanismos de una sociedad 
que solo quiere multiplicar los beneficios y el consumo. Como todo 
discurso naturalizado acríticamente por inmersión social, cuando se 
apela a la protagonista con una pregunta sencilla aunque crucial (“pero 
¿ser productivos para quién?”), se produce una sorpresa evidente en su 
expresión49: uno de los pilares sociales de su formación y concepción 
vital es cuestionado, y así se da cuenta de que esa producción constante 
no la beneficia a ella (como peona), sino a los que detienen el poder y 
la riqueza50.

La propiedad es causa de frustración en varias ocasiones, y esto se hace 
evidente cuando no encuentra sus chanclas51. A través de conversaciones 
con diversos personajes, ya ha quedado establecido que el concepto oc-
cidental, europeísta, de propiedad (e incluso el de privacidad, ya que se 
comparten también los espacios de la propia casa)52 no es el mismo, y que 
la gente coge y usa lo que necesita sin preocupación ni maldad. Este as-

47	 Ibidem, pp. 27-28, 31, 39 y 43.
48	 Ibidem, p. 38.
49	 Ibidem, p. 39.
50	 Cf. Jordi Magnet Colomer, “El debilitamiento del yo en el tardocapitalismo y la 

nueva propaganda fascista”, Oxímora. Revista Internacional de Ética y Política, xviii 
(2021), pp. 37-55.

51	 Tamarit, Dos monedas, p. 54.
52	 Ibidem, p. 70.
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pecto se justifica tanto por razones de necesidad social como de economía 
de subsistencia: saben que no habrá robos porque todos son pobres53, y 
compartir los recursos ayuda a generar más riqueza útil para el colectivo, 
mirando más allá de los beneficios individuales: “aquí las cosas no son de 
nadie y quien las necesite puede usarlas”54.

También queda claro que, pese a su juventud, Mar tiene bien defini-
dos los roles de género, así como su representación a través de constructos 
sociales (por ejemplo, los colores: azul para los chicos, rosa para las chi-
cas). Así, se sorprende al ver a uno lleva unas chanclas rosas decoradas con 
una flor, porque son las que había a su disposición, sin tener en cuenta 
ningún tipo de atribución: “de chica o de chico, ¡mira que eres toubab!”55, 
le recrimina. Para Mar existe una concepción estética y de proyección de 
identidad más importante, pero para Khadim lo único que importa es la 
función de una herramienta para andar con comodidad: no existe ningún 
concepto de género, estética o propiedad.

Estos conflictos son de mayor calado que las alteraciones en la dieta u 
otros hábitos menores derivados del cambio de contexto, pero se inter-
calan con momentos de proximidad intercultural: mientras que Mar está 
obsesionada con el móvil, unos niños la llevan a un tejado para usarlo 
como reproductor y ponerse a bailar al ritmo de la música, integrándola 
así en dicha celebración-juego56. Este es uno de los primeros paralelismos 
que nos llevan a ver el crecimiento interno del personaje, ya que unas 
páginas antes huía de actividades como el baile57.

Lo que para Mar no es un conflicto menor, sin embargo, es la falta de 
conexión a internet, que le impide comunicarse con regularidad con sus 
amigos españoles. Esto es percibido como algo anómalo, por completo 
ajeno, por los habitantes locales. Khadim lo describe como un compor-
tamiento típico de los extranjeros: “Me parece que tienes el mismo pro-
blema que tienen todos los toubabs que vienen. Sólo pensáis en lo que 
hay ahí dentro [del móvil]. No en lo que podéis vivir aquí fuera”58. Para 

53	 Ibidem, p. 55.
54	 Ibidem, p. 54.
55	 Ibidem, p. 46.
56	 Ibidem, pp. 40-42.
57	 Ibidem, pp. 20-23.
58	 Ibidem, p. 49.
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ella, dicho “aislamiento” es como dejar de existir, lo cual evoca aquella 
máxima de Kenneth Goldsmith: “if it doesn’t exist on the Internet, it 
doesn’t exist”59. Lo virtual como espacio social, intelectual y cognosciti-
vo lo convierte en una proyección gumbrechtiana de la forma (Gestalt) 
donde “la conciencia no está integrada por elementos a la manera de las 
cosas exteriores, es un todo en el cual los elementos no tienen existencia 
separable”60. Esto lleva a Mar a la imposibilidad de padecer una extimi-
dad61 con la que abrir sus intimidades públicamente a través de las redes 
sociales62. Para ella, el móvil es un medio para alcanzar un círculo social 
inmediato y cercano (Mitwelt), pero distante en términos geográficos; 
sin conexión permanente a internet, esa distancia se vuelve palmaria. Así 
pues, queda desprendida de su entorno social de apoyo inmediato (su cir-
cunmundo), de tal forma que solo queda cerca su contexto social físico y 
palpable de ese momento (Umwelt). Acostumbrada a la disociación actual 
entre el círculo social (Mitwelt) y el espacio físico inmediato (Umwelt)63, 
la combinación forzosa de estos produce angustia social en Mar, que se 
siente desacoplada emocionalmente (Fig. 2).

59	 Kenneth Goldsmith, “If It Doesn’t Exist on the Internet, It Doesn’t Exist”, Univer-
sity of Pennsylvania [en línea]: https://writing.upenn.edu/epc/authors/goldsmith/
if_it_doesnt_exist.html (consultado el 04/04/2022).

60	 Maurice Merleau-Ponty, La fenomenología y las ciencias del hombre, Buenos Aires, 
Prometeo Libros, 2001, p. 39.

61	 “Extimidad”, como deja intuir el juego de palabras, significa hacer pública la propia 
intimidad a través de un medio de comunicación de masas, ya sea la televisión con 
los reality-shows (y afines), o internet con los blogs y las redes sociales.

62	 Cf. Paula Sibilia, La intimidad como espectáculo, El Salvador: Fondo de Cultura 
Económica, 2008; y Serge Tisseron, L’intimité superexposée, París, Ramsay, 2001.

63	 Empleamos estos términos en la tradición de los estudios y planteamientos exis-
tencialistas enraizados en Kierkegaard. Sobre este enfoque, cf. Ludwig Binswanger, 
Being-in-the-World: Selected Papers of Ludwig Binswanger, Nueva York, Basic 
Books, 1963.
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Figura 2. En la p. 44 vemos la comunicación frustrada de Mar con su mundo a través del móvil 
por la falta de cobertura antes de caer finalmente rendida y dormirse.

Como es de esperar, la joven experimenta una quijotización por su inter-
cambio cultural64: se vuelve más empática, comprende y acepta las cos-
tumbres de este pueblo, hasta llegar a adoptar el modo de ver el mundo 
de los wólof. No se trata de un cambio identitario ni de una superposi-
ción de rasgos, sino de una integración naturalizada. Con todo, resulta 
innegable (precisamente como quijotización) su idealización de una vida 

64	 Sobre la quijotización como liminalidad, particularmente en personajes femeninos, 
cf. Miriam Borham Puyal, Contemporary Rewritings of Liminal Women: Echoes of the 
Past, Londres, Routledge, 2020.
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que hasta no hacía demasiado le era ajena por completo: “a veces pienso 
que estáis mejor que nosotros. Incluso que sois mejores que nosotros”65, 
le confiesa Mar a su amiga Astou, y, al final, publica que “no necesit[a] 
nada más. Aquí lo tenéis todo”66. Es una idealización que nace de la com-
prensión y aceptación de lo otro, pero que ignora problemas diversos, 
como la pobreza o el machismo (Astou no se atreve a usar bañador ni a ir 
con el pelo descubierto)67. Comparando las economías y las sociedades de 
Europa y África, destaca el problema de la inmigración. Birane le relata a 
Mar su experiencia en una patera y cómo estuvo retenido en varios CIE 
en España antes de ser devuelto a su país: el tono neutro de la narración 
contrasta con el dibujo, oscuro y siniestro de las viñetas que lo ilustran a 
modo de recuerdo del propio joven68. En numerosas ocasiones, Tamarit 
dibuja paisajes nocturnos con estrellas, pero cuando representa a emi-
grantes que intentan llegar a la costa en una patera, la noche es completa-
mente oscura y la única luz se reduce al foco de la patrullera que apunta 
en su dirección para detenerlos. Aquí se insinúa la posibilidad de morir 
en el mar o de no volver a ver jamás a sus familias, claves que se volverán 
a tratar solo en la última página. El cómic se cierra igual que se abrió: con 
una viñeta a página completa. En el primer caso, el paisaje es luminoso 
y dominan el amarillo y el marrón de la tierra de Senegal69; en el último, 
tras el epílogo en el que Mar consigue encontrar una emisora senegalesa y 
recuperar el contacto con el pueblo wólof (su joven amiga locuta, contan-
do la etimología de toubab), la imagen aparece dominada en más del 90% 
por el mar en plena noche: en la banda superior de esta viñeta vemos a la 
patrullera de la policía enfocando a una patera donde viajan, hacinados, 
quienes se lanzaron al mar persiguiendo el sueño de una vida mejor en 
Europa; sobre ellos, ahora sí, la noche estrellada70. 

65	 Tamarit, Dos monedas, p. 64.
66	 Ibidem, p. 117.
67	 Ibidem, p. 64; pp. 98-99.
68	 Ibidem, p. 90-92.
69	 Ibidem, p. 9.
70	 Ibidem, p. 118.
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3. Otro de otro

Figura 3. Página doble (pp. 90-91) en la que Birane relata su dura experiencia en patera.

El personaje de Mar se enfrenta a múltiples situaciones que reflejan la 
experiencia de la autora. No solo por haberlo reconocido ella misma, sino 
por algunos aspectos que se derivan del choque cultural (verbigracia los 
diversos enfoques acerca de la sanidad o la habitabilidad). Así pues, los 
paralelismos que puede establecer un lector europeo resultan evidentes. 
Del mismo modo, Mar es percibida desde el primer contacto como una 
foránea, una toubab, y pese a su integración, continúa siéndolo hasta el 
final.

En el viaje presentado en Dos monedas la otredad es bidireccional: no 
predomina el enfoque chovinista de una cultura europea que observa de 
manera paternalista a la africana, sino una relación donde las diferencias 
se representan libres de prejuicios. La madre de la protagonista llega con 
un proyecto de construcción que acudirá a productos y recursos locales, 
poniendo el acento en que este modo de construir es tan válido como el 
paradigma del viejo continente. Mar llega a aceptar, por fin, este modo 
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relajado de vivir lejos del afán productivo. Pero esas relaciones tampoco 
impiden que el pueblo wólof sea consciente de la opresión de los países 
ricos. De ahí que reivindiquen un proceder propio: “Nosotros no necesi-
tamos un salvador. No necesitamos que nos den voz. África ya tiene voz. 
La nuestra. Ahora sólo necesitamos que nos escuchen. Y que nos dejen en 
paz”71, defiende Birane.

Se reivindica asimismo la visión colonialista y paternalista de los países 
ricos a través de su discurso público sobre África. En este caso, se critican 
las farmacéuticas que difunden la certeza de que se trata de una región 
donde la malaria campa a su anchas; sin embargo, todo se reduce a una 
estrategia para vender medicamentos preventivos, a pesar de sus efectos 
secundarios: 

Los voluntarios y tu madre han enfermado por los efectos secunda-
rios [del medicamento contra la malaria]. En Europa nos dicen que 
aquí todos mueren de malaria y, mientras, las farmacéuticas ganan 
dinero con la venta del fármaco. Pero aquí no hay casos de malaria 
desde hace años72.

Enfrentada a esa realidad que le presenta un compañero, Mar deja de 
tomar la medicina sin sufrir consecuencias. Como otros momentos del 
cómic, forma parte del proceso de descubrimiento de que los discursos 
dominantes que hasta entonces han controlado su existencia no son ne-
cesariamente legitimados ni dignos de su confianza. 

La bidireccionalidad de la otredad que se plasma en la obra sitúa a 
Mar en una suerte de espacio liminal desde el punto de vista cultural: en 
Senegal, a través del móvil, intenta contactar con quienes dejó atrás; sin 
embargo, al final, en España busca el contacto radiofónico con aquellos 
que se han acabado convirtiendo en nuevos amigos. Ese aspecto es inhe-
rente al rito de paso que supone madurez73, pero dicha liminalidad está 
destinada a desaparecer en la medida en que se avanza y se llega hasta 
la resignificación social. La liminalidad de Mar se ve respaldada por la 
búsqueda de la construcción de una comunidad normativa, es decir, 

71	 Ibidem, p. 93.
72	 Ibidem, p. 75.
73	 Cf. Arnold van Gennep, Rites de Passage, París, E. Nourry, 1909.
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según Turner74, un grupo de personas en situación afín con los cuales 
identificar la circunstancia antiestructural en la que se encuentran. Con 
otras palabras, en el caso de la protagonista, sus lazos de amistad dentro 
de ese espacio semiajeno que es Senegal y que le sirven de apoyo para 
construirse. Sin ese contexto, las experiencias liminoides de Mar no 
podrían alcanzar el éxito y el personaje se encontraría encerrado en su 
confusión o en su visión distanciada de lo ajeno. Debemos tomar en 
consideración, además, que existe una liminalidad feminocéntrica75, y 
que esta, a su vez, está vincula a narrativas populares, como son los 
tebeos76.

El viaje de Mar hace que su construcción identitaria se vuelva más 
rica y autocrítica con su cultura. Ese es el tipo de reflexión sobre el 
crecimiento personal, ligado directamente con el Bildungsroman, que 
proyecta Tamarit a partir de su experiencia con la realidad africana. El 
viaje de Mar es un camino desmitificador de ida y vuelta: comprender 
la vida de los wólof la ayuda a poner en cuestión su manera de vivir. 
Aunque se va de Senegal tan apesadumbrada como cuando llegó (por 
dejar atrás España)77, y sin aceptar las incomodidades de renunciar a 
los beneficios de un contexto como el europeo, pertenece ya a los dos 
sitios y, por ello, acepta cada cultura y lugar con lo que tengan para 
ofrecerle. 

74	 Victor Turner, “Liminal to Liminoid in Play, Flow and Ritual: An Essay in Com-
parative Symbology”, Rice University Studies, lx, 3 (1974), pp. 53-92.

75	 Borham, op. cit., pp. 3-12.
76	 Ibidem, pp. 12-16.
77	 Tamarit, Dos monedas, pp. 10-11 y 110.
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Figura 4. Página final de la obra (p. 118) en la que un barco ilumina en la noche a una patera.  
El mar reflejando las estrellas ocupa el 90% de la viñeta a página completa.

4. Conclusiones

Núria Tamarit se inspira en sus experiencias para escribir una historia 
canalizada a través de Mar a modo de séance: se proyecta sobre ella, pero 
aspira a una cohesión y significado propios. La autora, en definitiva, cons-
truye la peripecia de su protagonista con piezas de su propia vida. Pero 
no es un trasunto de la autora ni, como se ha evidenciado, un ejercicio de 
autoficción. En cambio, sí que nos hallamos ante una proyección propia 
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con el objetivo de transmitir experiencias dignas de compartirse. Por eso 
eligió a un sujeto femenino y mucho más joven que ella: Mar le permite 
a Núria contar una historia de maduración a través del contacto con un 
contexto que implica otras concepciones de la identidad.

La adolescente se sumerge en una cultura caracterizada por expectati-
vas vitales del todo distintas a las que había conocido en su país nativo. Es 
percibida como una extranjera en un mundo que le resulta extraño. Las 
experiencias cotidianas son las que la ayudan a comprender mejor cómo 
funciona la sociedad y qué pilares de su concepción europea que pueden 
ponerse en cuestión o, simplemente, devenir baldíos en un contexto di-
ferente: la propiedad, la productividad y muchas otras preocupaciones.

De este modo, Mar es un personaje liminal al menos desde un par de 
laderas:1) la adolescencia significa aquí que la protagonista emerge como 
secuela de su maduración (cumpliendo así con un rasgo capital del Bil-
dungsroman); y 2) Mar nada entre ambas culturas durante ese proceso de 
quijotización. Sin embargo, no hay espacio para ninguna sanchificación: 
es decir, los wólof, sabedores de que deben seguir en su país, comprenden 
y aceptan a los toubab como Mar, pero no se da una verdadera asimila-
ción. Desde luego, pueden distinguirse ciertos matices (se ha señalado 
previamente cómo los niños usan el teléfono móvil de Mar para repro-
ducir música, pero sin fascinación tecnológica alguna: conocen perfecta-
mente para qué sirve el aparato y cómo funciona), pero late una visión 
privilegiada inherente al europeísmo de Mar: la misma que le permite 
idealizar esa vida en África. Como privilegio, la bidireccionalidad antes 
señalada ya no es posible. 

Con todo, la protagonista exhibe un crecimiento y maduración inne-
gables a lo largo de Dos monedas, con el viaje como contexto facilitador 
de la experiencia liminal y el regreso al hogar como conclusión del rito 
de paso que supone la experiencia senegalesa. Se reintegra en la sociedad, 
pero ya no es la misma: ha mejorado su comprensión del mundo, ha 
desarrollado un pensamiento autocrítico y acepta lo diferencial e iden-
titario. Sin embargo, Tamarit no cierra la historia con la culminación 
del proceso de maduración, sino con la reivindicación de la autonomía 
africana. En la última página resignifica el relato del emigrado mediante 
el personaje de Birane. Tamarit ha declarado que pretendía alejarse de la 
representación del mundo africano eurocentrista para evitar esa mirada 
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marcada por la condescendencia (en el mejor de los casos) del drama de 
las pateras.

Consideramos que logra ofrecer esa visión en Dos monedas, aunque es 
imposible independizarse por completo de la posición que deriva de Eu-
ropa. Hacerlo implicaría, en cualquier caso, compartir la visión idealiza-
dora (y por tanto, poco realista) de Mar. La consecuencia de una mirada 
poco realista es la incapacidad de apreciar la desigualdad social, ni las es-
trategias comerciales de opresión y control que ejercen las corporaciones 
multinacionales (con el apoyo de los gobiernos), ni tampoco las tensiones 
internas o el resto de problemas sociales. Todo ello construye un contexto 
que empuja a lanzarse al mar sabiendo que se puede morir o ser víctima 
de la explotación por mafias que pervierten el deseo de una vida mejor. 
Negarlo no sería hacerle un favor al relato sin paternalismos que ambicio-
na Tamarit. Mar termina recordando y siendo consciente de ese mundo 
en todas sus dimensiones y complejidades. Y, con ella, también nosotros.
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El título de la primera novela gráfica de Nadia Hafid (Terrassa, 1990) es 
una declaración de respeto y comprensión, un marbete —en mayúsculas 
y sin matiz— que rechaza el rencor y la amargura: el buen padre1. Sin 
embargo, la historia es la de un abandono: la capitulación de un padre, 
inmigrante marroquí, que regresa a su país dejando atrás a su mujer y 
sus tres niños. Algunas páginas de esta novela gráfica documentan con 
sencillez la realidad de la inmigración —entre derrota y violencia— y 
la situación enquistada de quien no logra arraigarse. Pero, más allá de la 
figura paterna, la autora dibuja un retrato familiar que aborda las com-
plejidades de las ausencias, las pérdidas, las personalidades moldeadas 
por esas herencias y heridas. Si el frontón, constituido por el título en 
la portada, recuerda la figura del padre, el dibujo, en cambio, brinda un 
espacio gráfico a la autora. Nadia Hafid firma aquí una obra con carácter 
del todo autobiográfico. La obra entraría por lo tanto dentro de la cate-
goría de “autobiografismos”, tal y como fue determinada y definida en 
Auto-biographismes. Bande dessinée et représentation de soi 2. Adoptando las 
monocromías del recuerdo —las tonalidades y gamas de azul y naran-
ja—, nos retrotrae al mundo de la infancia en el que uno es a veces simple 
espectador de la representación familiar. 

El buen padre es un trabajo de memoria íntima y familiar a partir de 
los recuerdos de la niñez. Un ejercicio de sutura que intenta recomponer 
los fragmentos de una familia rota. Se cuenta fragmentariamente un viaje 
introspectivo de idas y vueltas:

Capítulo 1 Sin fecha pp. 7-14 8 páginas Edad adulta

Capítulo 2 1995 pp. 15-94 77 páginas Infancia

Capítulo 3 2015 pp. 95-103 8 páginas Edad adulta

Capítulo 4 1997 pp. 104-121 17 páginas Infancia

Capítulo 5 2015 pp. 122-139 17 páginas Edad adulta

1	 Nadia Hafid, El buen padre, Barcelona, Sapristi Editorial, 2020. Su segunda novela 
gráfica se publica en 2022: Nadia Hafid, Chacales, Barcelona, Sapristi Editorial, 2022.

2	 Viviane Alary, Danielle Corado, Benoit Mitaine (dir.), Autobio-graphismes. Bande 
dessinée et représentation de soi, Genève, Georg, 2015.



112

Judite Rodrigues, Autobiografismo por omisión: retrato familiar a trazo limpio en El buen padre (2020) de Nadia Hafid

Creneida, 11 (2023). 110-133. www.creneida.com. issn 2340-8960

La historia avanza indudablemente sobre cristales rotos. La expresión se 
toma en sentido literal en las páginas 49, 90 y 118-119, donde los cas-
cotes y astillas de los cristales pisados por los personajes desvelan su crisis 
existencial. Hay que advertir un detalle curioso: las páginas de cortesía 
también aparecen moteadas de manchas, trazos atropellados y añicos 
blancos, anunciando quizá de esta forma las vidas rotas que van a ser con-
tadas. El ejercicio de sutura cobra sentido en la dinámica de un montaje 
de viñetas sin espacio o hiato interviñetal. Un ensamblaje cut que vuelve, 
de alguna manera, a los orígenes del medio siguiendo la usanza de Töp-
ffer. La puesta en plana es regular sin blanco de cesura. Las imágenes fijas 
aparecen directamente ensambladas, como zurcidas sin espacio elíptico 
en blanco. 

El buen padre es una novela gráfica de autoría femenina que indaga los 
secretos del teatro familiar y propone un ejercicio de reflexión sobre esas 
primeras guerras domésticas. La fuerza del dilema reside en exponer las 
heridas sin juzgar apresuradamente. ¿Cuál es la correcta distancia emo-
cional para contar unas vidas rotas? El presente artículo analiza cómo Na-
dia Hafid aborda el género autobiográfico explorando formas nuevas de 
narración y apostando por un lenguaje gráfico original. ¿En qué medida 
la sobriedad gráfica permite plasmar la ausencia de un padre cuya figura 
espectral recorre toda la obra? ¿De qué forma la mínima expresión en los 
rostros logra dar cuenta de las historias mínimas de sus protagonistas? 

1. Una estética a trazo limpio 

La autora replantea en esta obra algunos momentos y espacios que la 
rodearon en sus años de niñez. Presenciamos los conflictos de una familia 
marcada por el sello de la desesperanza, el desarraigo, la discriminación 
y el rechazo. Escasean los momentos de ternura. Su cómic cuenta la au-
sencia del padre, el peso y la herencia del abandono, las grietas de la 
carencia. Hay un movimiento evolutivo desde una niñez dominada por 
la incomprensión hasta una madurez en la que la mujer adulta asume y 
se hace cargo del peso del legado familiar. La obra se tiñe de un azul y 
naranja de profunda tristeza. El dibujo se mantiene en equilibrio en esa 
línea de cresta entre dos colores complementarios: la frialdad del azul y 
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la calidez del naranja, entre el vacío abismal y las raras manifestaciones 
de afectividad. La variación bicromática, en masas uniformes planas y sin 
degradados, refuerza la mirada desafectada y aséptica que domina en este 
cómic de estética fría. 

El buen padre no es novela parlanchina, de desahogo locuaz y de com-
puertas digresivas abiertas de par en par. Son escasos y medidos los diá-
logos. Nadia Hafid se adentra con valentía en el territorio del autobio-
grafismo, pero lo hace de la mano del silencio, ya que, sin ser una obra 
enteramente muda, El buen padre guarda mucho silencio en su interior. 
Los recuerdos afloran mediante unos esquemas artrológicos rígidos y el 
recorte de las páginas resulta de una precisión quirúrgica. No por nada la 
limpieza del dibujo y su esquematismo llevaron a Xavi Serra a hablar de 
“geometrías de la ausencia”3. 

Si tomamos el ejemplo de las primeras páginas, vemos cómo estas nos 
sitúan en un espacio lleno de vida y bullicio, risas y ruido (Fig. 1)4. El bar 
se ofrece, en efecto, como lugar de encuentros fugaces y territorio donde 
pueden hacer alto los que van sin rumbo. Es a menudo teatro de ocio-
sidad y vacuidades. Aquí algunos clientes entablan conversación, unos 
leen y otros juegan una partida de billar. Sin embargo, en estas páginas 
el rumor suave de horas tardías contrasta con la ausencia de palabras. En 
las páginas 9 y 10 encontramos viñetas silentes que parecen mirar exclu-
sivamente hacia la potencialidad, hacia la expresividad del dibujo puro: 

3	 Xavi Serra, “Nadia Hafid i la geometria de l’absència”, Revista Ara, Magazín Llegim, 
[en línea], 20/03/2020: <https://llegim.ara.cat/comic/nadia-hafid-geometria-ab-
sencia_1_1181242.html> (consultado el 15/05/2022).

4	 Agradezco a la autora, Nadia Hafid, su generosidad al permitirme utilizar su trabajo 
y haberme proporcionado las imágenes de las viñetas reproducidas aquí.
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Figura 1: Nadia Hafid, El buen padre, 2020, p. 9. 

El esquema narrativo reproduce una deambulación: bajo la luna llena 
(p. 7), surge el rótulo del local, y el paso de una viñeta a otra muestra 
el movimiento de acercamiento al letrero y a la pizarra de la puerta de 
entrada. En la primera tira de la página 9, la retórica visual se basa en 
el aumento de un detalle de la primera viñeta. De ahí nace el efecto y la 
ilusión de movimiento. Simulando la técnica del zoom de avance, la tra-
bazón semántica de las tres viñetas indica el caminar y anuncia la entrada 
en el establecimiento. La última tira de la página 9, no obstante, explora 
una sintaxis visual basada en el principio de la “iteración icónica”5. Com-

5	 Thierry Groensteen, «Un premier bouquet de contraintes», Oubapo, n. 1, Paris, 
L’Association, 1997, pp. 13-59.
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prendemos, al pasar la página, que dicha tira ofrece un enfoque subjetivo. 
Las tres idénticas viñetas de la copa casi llena simulan por lo tanto el paso 
de las horas. Mirada fija, tiempo que pasa. Ante el vaso, la protagonista 
se detiene como ensimismada o acorralada por sus reflexiones y miedos. 

Es, sin lugar a dudas, una propuesta gráfica minimalista, nada prolija 
en detalles, en la que el trazo suave está firmemente alejado de abarroca-
dos perfiles. Los cuerpos son macizos sin ser abultados, limpios de ma-
tices e imperfecciones, como si de estatuas se tratara. Como si la vida se 
escondiera detrás del simulacro de un museo de cera. En este dibujo sin 
afectos los personajes son apenas siluetas y las caras, máscaras que delatan 
pocas emociones. 

A menudo los rostros están dibujados sin facciones, sin rasgo alguno. 
De pronto las cejas bajadas trazan las expresiones del enfado o de la ira. Los 
ojos, dos puntitos negros, no siempre aparecen. Las sonrisas son escasas. 
Siendo adulta la protagonista, solo se adivina en ella un atisbo de sonrisa 
(p. 13). En los recuerdos, sin embargo, varias escenas representan momen-
tos de felicidad: el deleite de una escena de complicidad camino de la es-
cuela (pp. 41-42), la alegría en un momento de tregua cuando las hermanas 
hacen un teatrillo (p. 70), la risa satisfecha y cándida de un bebé (p. 113), 
la mirada pícara y risueña en el desafío del juego (p. 117). Aquí se cierra 
la lista. Es un libro parco en sonrisas y momentos felices. En algunas oca-
siones incluso las risas no están dibujadas. Son entonces rostros vacíos, sin 
trazos, los que expresan las risotadas de la inocente picardía infantil (p. 26). 

La expresividad gráfica es mínima y son pocas las brechas emocio-
nales. Tampoco hay voz narradora, ni monólogo interior con globo de 
pensamiento que oriente al lector, que lo prevenga o lo encamine hacia 
tal o cual valoración de los personajes. Es una propuesta atrevida porque 
lo inexpresivo no suele apelar la empatía. De hecho, resulta en ocasiones 
difícil para el lector escudriñar cuáles son las emociones, los miedos, las 
inquietudes de los personajes. Se diría que la protagonista ha construido 
una coraza para protegerse, una armadura que acaba convirtiéndose en 
máscara que le impide expresar sus emociones. Quizá por ello su mundo 
esté dominado por seres indescifrables. 

Tal vez haya que relacionar esta apuesta por la falta de expresividad 
con la voluntad de no enjuiciar, de no dar por resuelto un conflicto, de 
no sentenciar sobre responsabilidades o culpabilidades. El dibujo aséptico 
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aporta finalmente matices y distancia a la hora de intentar comprender 
una situación de violencia soterrada. El régimen estético del silencio y la 
limpieza del trazo aspiran seguramente a alcanzar un punto de equilibrio 
que se aleja de la pendiente del reproche, del sermón, del discurso mora-
lizador. En la reconstrucción de la historia no se detecta ninguna mirada 
recriminatoria, porque lo que pretende la autora, ante todo, es compren-
der. Por lo tanto, una novela gráfica como El buen padre exige a su lector 
una mirada atenta, impone un verdadero ejercicio de lectura. El conflicto, 
la situación familiar, no se expone con comentarios o juicios de valor. En 
este cómic, que cuenta sin decir, se le exige al lector que desteja los hilos 
de comprensión que llevaron a la situación presente. 

La experiencia, los recuerdos de la infancia y, en definitiva, el mundo 
de la protagonista se reducen a sus líneas fundamentales. No hay amparo 
en el dibujo, lo esencial está expuesto. El poder expresivo reside justa-
mente en esos silencios, en el ritmo y en las elecciones compositivas. Este 
estilo gráfico de cierta algidez refleja una mirada distanciada y casi clínica. 
Nadia Hafid dibuja con el menor patetismo posible. Su estilo depurado 
y nítido recuerda de alguna manera la limpieza del trazo geométrico y el 
minimalismo estático de un Nick Drnaso o un Chris Ware. La ejecución 
fría del dibujo, el trazo sin adorno y la línea sin tropiezos parecen estar en 
sintonía con las emociones reprimidas de los personajes, con la dificultad 
por comunicar, con la violencia contenida.

2. En nombre del padre... relatos de filiación

Uno, una, se busca a sí mismo, a sí misma, en el retrato de los padres, es-
cudriñando entre los demonios de los traumas familiares. Algunos ejem-
plos más destacados en novela gráfica son Fun Home (2006) y ¿Eres mi 
madre? (2012) de Alison Bechdel; El Árabe del futuro de Riad Sattouf, 
o Un papa, une maman, une famille formidable (la mienne!) de Florence 
Cestac. Maus de Art Spiegelman quizá sea el ejemplo paradigmático de 
esa exploración de los traumas de la historia familiar dentro de la Historia 
con su “gran hacha”, como decía Georges Perec. Asimismo, Persépolis de 
Marjane Satrapi une también la microhistoria, la de la memoria familiar, 
con el río caudaloso de la gran Historia delineando el trasfondo político 
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de la revolución islamista iraní de 19796. La niña de Persépolis es el testigo 
de la Historia en marcha. La niña de El buen padre es testigo de la historia 
familiar inscrita en la historia de la inmigración.

Fun Home de Alison Bechdel quizá nos dé alguna pista para entender el 
título de la novela gráfica de Nadia Hafid. En efecto, la autora e historietista 
estadounidense propone un ejercicio autobiográfico abierto y sincero que 
investiga la relación paternofilial, la muerte del padre, la exploración de la 
identidad sexual (su “gran epifanía lésbica”). En esta tragicomedia familiar, 
la hija se plantea: “¿Fue un buen padre? Me gustaría decir que ‘por lo menos 
estuvo ahí’. Pero, por supuesto, no fue así” (Fig. 2):

Figura 2: Alison Bechdel, Fun Home, A Family Tragicomic, London, Random House, 2006, p. 22.

6	 Para un acercamiento a la narrativa gráfica autobiográfica con autoría femenina 
remitimos a la lectura de los siguientes artículos: Elena Masarah Revuelta, “Lecturas 
feministas en el cómic autobiográfico contemporáneo”, Filanderas: Revista Interdis-
ciplinar de Estudios Feministas, 1 (2016), pp. 77-88; y Susana Escobar Fuentes, “La 
novela gráfica autobiográfica hecha por mujeres. Cuerpo, subjetividad y búsqueda 
identitaria”, Revista Fuentes Humanísticas, 32, 60 (2020) [en línea]: <http://revis-
tastmp.azc.uam.mx/fuenteshumanisticas/index.php/rfh/article/view/984/1097> 
(consultado el 15/05/2022). A la luz de estos dos trabajos, se podría matizar el 
veredicto de Philippe Lejeune (“Avant-propos”, en Viviane Alary, Danielle Corado, 
Benoit Mitaine (dir.), op. cit., p. 12): “La BD même autobiographique, reste plutôt 
affaire de garçons” / “Los cómics, incluso los autobiográficos, siguen siendo más 
bien cosa de chicos” (traducción nuestra).
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Esta viñeta, en la que la niña aparece compartiendo las aficiones paternas, 
invitaría a pensar que sí fue un buen padre. Dicha imagen corresponde 
de alguna manera a la figura arquetípica del padre visto como héroe por 
su niña (acompañando, enseñando, guiando). Sin embargo, la voz —la 
de la edad adulta— no deja espacio para el elogio o la reconciliación. Ex-
hibiendo las bases emocionales del libro, Alison Bechdel recrimina abier-
tamente su ausencia al progenitor: 

Es verdad que no se suicidó hasta que tuve casi veinte años. Pero su 
ausencia resonó retroactivamente, reverberando a través de todo el 
tiempo que lo conocí. Tal vez sea lo contrario del dolor fantasma 
que se siente en un miembro amputado7. 

¿Qué es ser un buen padre? Si bien el retrato que traza Alison Bech-
del del suyo es demoledor (esa figura es la del padre-tótem-tirano que 
nunca estuvo verdaderamente presente para sus hijos), el de Nadia Hafid 
se construye con una limpieza y un silencio que no dejan espacio para 
el caudaloso y agreste resentimiento. Indaga la «amputación» del padre, 
ambivalente héroe y anti-héroe, situándola sin embargo en la historia de 
los inmigrantes marroquíes en España: entre prejuicios, discriminación e 
incomprensión. Heredero de esa historia, el personaje femenino intenta 
suturar sus heridas pasadas para caminar libre de ataduras. El hilo de su-
tura es el que delimita limpiamente los personajes y los objetos. 

3. La mujer que quería volar: Ícaro en el laberinto de la memoria

En la portada, esta línea ágil que perfila la silueta femenina que va cami-
nando nos recuerda de alguna manera al famoso personaje de la serie de 
animación La línea, creada en los años setenta por el italiano Osvaldo 

7	 Alison Bechdel, Fun home: una familia tragicómica, Barcelona, Random House Mon-
dadori, 2008, pp. 22-23. “Was he a good father? I want to say, ‘At least he stuck 
around’. But of course, he didn’t. It’s true that he didn’t kill himself until I was near-
ly twenty. But his absence resonated retroactively through all the time I knew him. 
Maybe it was the converse of the way amputees feel pain in a missing limb” (Alison 
Bechdel, Fun Home, A Family Tragicomic, London, Random House, 2006, pp. 22-23).
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Cavandoli. Sobre fondo monocromo recordamos cómo el personaje —a 
veces llamado señor línea— se desplazaba sobre una línea horizontal y 
solía caer al vacío al final de cada episodio cuando la línea, justamente, se 
acababa. Al abrir el libro de Nadia Hafid, en la portadilla interior (p. 5), 
la figura femenina aparece igualmente perdiendo el equilibrio, pero sin 
sobresaltos, sin temblores, sin revoloteos, como un desplomarse reposado 
sobre las aguas remotas del recuerdo (Fig. 3):

Figura 3: Nadia Hafid, El buen padre, p. 5.

La equilibrada rotación del cuerpo parece evocar las manecillas de un reloj 
girando hacia atrás. Se abre la caja de los recuerdos. Este dibujo inaugu-
ral de portadilla se perfila como icono único, entidad cerrada, autónoma, 
descontextualizada, muda, como si de un blasón de entrada se tratase. 
No obstante, el dibujo se inscribe en un relato, pues ha sido extraído de 
una de las viñetas de la página 102 en el tercer capítulo (pp. 95-103). Ese 
capítulo es una breve sección sin palabras de 8 páginas, una vuelta hacia 
el tiempo presente, hacia la edad adulta. En esta secuencia, el personaje 
femenino se tropieza y cae en su intento de escapada.
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La “entrada en memoria” mediante la figura del cuerpo en desequili-
brio nos recuerda el cuerpecito de la niña en las páginas inaugurales de la 
ya citada obra Fun Home de Alison Bechdel. En esta recreación del “juego 
de Ícaro” se intercambian los papeles: “No era yo sino mi padre el que caía 
en picado desde el cielo” (Fig. 4):

Figura 4: Alison Bechdel, Fun Home, A Family Tragicomic, p. 4.

En la versión de Nadia Hafid desaparece el padre. Dédalo se marchó 
definitivamente. Saliendo del laberinto de la memoria, los abrasadores 
recuerdos ablandan sus fuerzas como se derrite la cera de las alas del im-
petuoso Ícaro. La ascensión en los recuerdos provoca la caída del cuerpo. 
Las “ansias de cielo” son las ansias por saber, por escarbar la historia, por 
comprender el legado. El cuerpo se desploma en vertiginosa caída. Los 
brazos cruzados sobre el pecho representan las alas rotas. La imagen de 
la página 103 es sepulcral: entre las aguas azules, yace el cuerpo de la que 
quiso explorar por sí misma, de la que de alguna manera puso en riesgo 
su vida. La hija-Ícaro se petrifica en este dibujo de página entera: ángulo 
cenital sobre un cuerpo encogido como una crisálida (Figs. 5-6):
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Figuras 5-6: Nadia Hafid, El buen padre, pp. 102-103.

Las páginas 102 y 103 constituyen precisamente el relato de esa tentativa 
por resistir, superar y, en definitiva, escapar del laberinto. Quizá no sea 
del todo desacertada la hipótesis de que la cárcel laberíntica en la que la 
protagonista se siente cautiva sería la tentación del alcohol, una escapato-
ria vana y desesperada. Percibimos el factor hereditario en esa conducta. 
Comprendemos que se repite y reproduce en ella un consumo abusivo de 
alcohol con el que se persigue, alterando la conciencia, aliviar la presión 
y el dolor. Antes, en la página 81, por medio de una secuencia en la que 
vasos, botella y copa se vacían poco a poco, se nos mostraba diáfanamente 
esa búsqueda de refugio en la adicción (Fig. 7):
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Figura 7: Nadia Hafid, El buen padre, p. 81.

Aquí la sintaxis gráfica adopta un tempo acompasado que descompone 
el tiempo. Estas tiras se acercan al estilo del flip book, secuenciando y seg-
mentando tiempo y movimiento. La fuerza plástica de esta página reside 
en la combinación de puros signos icónicos que acaban “escribiendo” el 
tiempo. La progresión de viñeta en viñeta dibuja en cada tira lo que lla-
maríamos una “diagonal del vacío”. La gráfica de la función lineal dibuja-
da representa la caída en la dependencia, pues cada viñeta entre la abscisa 
y la ordenada conforma un momento de esa noche en la que el padre se 
deja llevar por la espiral del alcohol. De hecho, es uno de los únicos mo-
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mentos en los que el color de fondo invade la totalidad de la página8. Así, 
el color naranja cubre por completo la página destacando de esta forma 
una circunstancia clave en la narración. La palabra “naranja” tiene una 
naturaleza migrante si nos atenemos a su recorrido etimológico (proce-
dente del árabe, pasando por el persa y el sanscrito). Pero sobre todo nos 
llama la atención que, en su traducción literal del sanscrito, dicho vocablo 
signifique “veneno para elefantes”. Pues se nos aclara que existía una an-
tigua leyenda según la cual los elefantes se empachaban de esta exquisita 
fruta hasta morir. Por tanto, en este cómic la condición cromática de la 
página (por la técnica empleada y el color elegido) resulta ser una vía más 
para expresar la idea de exceso y desbordamiento9.

Esta página detalla pudorosamente, y con la sola ayuda de las imá-
genes, esa lenta caída. Constituye un buen ejemplo para comprender el 
rasgo gráfico de Nadia Hafid. Su trabajo es un verdadero ejercicio de 
ascesis gráfica en el que manipula el símbolo puro y se deslastra de todo 
texto. La historia, la tensión y el drama se fraguan precisamente en el 
vínculo que une cada una de las viñetas10. Silencio y pudor serían quizá 
las dos palabras que den cuenta de la fuerza de este grafismo depurado. 
Un pudor real nacido, entendemos, de razones autobiográficas. Una 
discreción que no enjuicia críticamente y que se aleja de toda perspec-
tiva moral. 

4. La mirilla autobiográfica: memoria de mi padre triste

La entrada en la historia familiar se hace lenta y paulatinamente. Las 
páginas 18 y 19 muestran cómo se accede por etapas a los territorios de 
la intimidad, abriendo puertas y deslizando la mirada por la última ce-

8	 Es también el caso de la p. 90, en la que se descompone el movimiento de caída del 
plato al suelo, según veremos detenidamente. 

9	 Lo mismo ocurre en la p. 90, que da cuenta del tropel emocional: es el momento 
del clímax del desenfreno, la explosión de la ira. 

10	 “La véritable magie de la bande dessinée, c’est entre les images qu’elle opère, dans 
la tension qui les relie”, Benoît Peeters, Case, planche, récit. Lire la bande-dessinée, 
Tournai, Casterman, 1998, p. 31; “La verdadera magia del cómic se encuentra entre 
las imágenes, en la tensión que las une” (traducción nuestra).



124

Judite Rodrigues, Autobiografismo por omisión: retrato familiar a trazo limpio en El buen padre (2020) de Nadia Hafid

Creneida, 11 (2023). 110-133. www.creneida.com. issn 2340-8960

rradura, mirilla para ojos indiscretos. La cerradura, guardián del secreto, 
esconde, encierra a la vez que azuza la imaginación e invita a desvelar. 
Mediante un efecto de zoom de avance, se abre la puerta y el lector ya no 
es un intruso, ni un extranjero, sino el huésped de los recuerdos. Se abre 
el telón de la memoria.

Ahí presenciamos el reencuentro de un hombre y una mujer (pp. 20-
21). Una escena reproducida mediante muñecos, figurillas entre las ma-
nos de las dos niñas. Ellas juegan y representan con esta actividad esa 
violencia que, enseguida comprendemos, presencian con frecuencia. Una 
sola escena ocupa las páginas 22 y 23: en ese teatrillo de la vida cotidiana 
surge el arrebato, la agresión, el acceso de cólera. El muñeco, personaje 
masculino en esta recreación, sufre entre las manos de la niña un arre-
bato de agresividad y violencia. Potente efecto de mise en abîme: la niña 
reproduce comportamientos, pautas, ademanes de los que, adivinamos 
entonces, ha sido a menudo espectadora. Es mediante el juego, y a través 
de la mirada de las niñas, como se accede a la situación de sufrimiento 
intrafamiliar. 

El padre es la figura central en el retrato —o teatro— familiar. En 
la primera viñeta en la que sale a escena, aparece tumbado, con la ca-
beza hundida en los brazos del sofá, como derrotado. Las palabras que 
sobrevuelan esas primeras escenas del padre podrían ser apatía, desidia 
o desgana. En efecto, el personaje recorre la primera secuencia sin estar 
verdaderamente presente. Una pantalla de humo de cigarrillo se levanta 
entre él y el mundo. Su presencia es espectral. Sus acciones, mínimas. Sus 
primeras palabras, un grito: “¡¡¡Basta!!!” (p. 32). Es un personaje que ha 
renunciado a luchar, y que en parte ha abdicado de su papel de padre. 
Una de las páginas que expresa acertadamente la dejadez y la inercia en 
las que cae este personaje es la 65 (Fig. 8):
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Figura 8: Nadia Hafid, El buen padre, p. 65.

Esta página presenta, en su dispositivo artrológico, una cabal rigidez que 
resalta la estructura casi carcelaria en la que se ve atrapado el progenitor. 
El esquema regular de un gaufrier de 3x3 encierra al insecto en unas viñe-
tas de las que parece no poder salir. Se trata, además, de una página muda, 
pero que contiene un efecto sonoro implícito: el molesto zumbido de una 
mosca que se afana en volver obstinadamente al cuerpo del personaje. Un 
zumbido, un revoloteo asociado a veces a la cercanía de la muerte, como 
sucede, por ejemplo, en la poesía de Emily Dickinson: “Oí zumbar una 
Mosca – cuando morí – / La Quietud de la Sala / Era cual la Quietud del 
Aire– / Entre las Oleadas de la Tormenta”11. Es tentador comparar estas 
nueve viñetas con la “historia sin palabras” del escritor e ilustrador Apeles 
Mestres12, en la que se ve a una mosca molestando un perro (Fig. 9):

11	 Emily Elizabeth Dickinson, Poemas, selección y traducción de Margarita Ardanaz, 
Cátedra, Madrid, 2004, p. 162. 

12	 Disponible en línea: <https://ddd.uab.cat/pub/velada/velada_a1893m1d7n32.pdf>.  
Gerardo Vilches hace referencia a este dibujo en: Elizabeth Casillas, “Parcos en pala-
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Figura 9: Apeles Mestres, “Impertinencia-Historia sin palabras”,  
La velada, semanario ilustrado, n. 32, Barcelona, 7 de enero de 1893, p. 13.

Mestres presenta un estudio del movimiento del perro, mientras que Na-
dia Hafid observa el movimiento de la mosca13. En la página de El buen 
padre casi desaparece ese cuerpo atormentado por el inquieto vuelo del 
insecto: no se identifican las partes del cuerpo, apenas una mano en la úl-
tima viñeta. Diríamos que el cuerpo desnudo del padre (hay que acercarse 
a la siguiente página para descubrirlo) recuerda al del perro en la primera 
y la última viñeta de Mestres: un cuerpo abandonado a la lasitud de una 
vida entregada a la indolencia. 

La niña observa a menudo al padre entregado a la inercia. Sin embar-
go, en el relato la autora se aleja en ocasiones del punto de vista único y 
parcial de la mirada infantil para contextualizar y situar la condición y las 
circunstancias del padre. Véase, por ejemplo, la secuencia que retrata a 
dicho personaje buscando trabajo (pp. 72-81; Fig. 10):

bras. Una aproximación al cómic (casi) mudo”, Revistacactus.com, [en línea]: <https://
www.revistacactus.com/parcos-en-palabras-una-aproximacion-al-comic-casi-mudo/> 
(consultado el 15/05/2022).

13	 Es, con las páginas 23 y 90, una de las pocas en las que aparece el movimiento plas-
mado mediante el uso de dynamicônes. 
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Figura 10: Nadia Hafid, El buen padre, p. 72.

El ruido del teléfono interrumpe el silencio. Y de la misma manera que 
Benoît Peeters teorizó acerca del concepto de “viñeta fantasma”14, aquí se 
podría hablar de “sonido fantasma”, toda vez que no hay nada que repro-
duzca el efecto sonoro del timbre del teléfono: ni recurso lingüístico (in-
dicaciones onomatopéyicas), ni recurso visual (uso de dynamicônes, líneas 
vibrantes o radiales para representar el estremecimiento del auricular). A 
pesar de ello juraríamos que se podría escuchar. 

En esta página, la 72, y luego en la siguiente, es el silencio, otra vez, y 
son los diálogos truncos (pues no se accede a lo que se dice del otro lado 
del auricular) los que obligan al lector a reconstruir, imaginar, completar 
la secuencia. Los efectos de la elipsis, la carencia de informaciones, los 
silenciamientos, las omisiones y lo implícito exigen un proceso de com-
pensación o compleción por parte del lector. 

14	 Benoît Peeters, op. cit., p. 32. 
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La secuencia telefónica introduce el momento en el que el padre saca 
fuerzas para salir a la calle y entregar currículos en mano. Ahí es cuando 
presenciamos una escena de “racismo ordinario”. El hieratismo de los per-
sonajes cobra aquí más fuerza aún, dando a entender la rigidez mental, las 
intolerantes y disparatadas estructuras de jerarquización, las frías pautas 
de la discriminación. La violencia racista es, sin lugar a dudas, una de las 
claves que explica la dificultad de arraigo del padre y su desánimo. 

La situación de tensión y de violencia aflora en varias ocasiones. La 
dibujante recuerda, por ejemplo, una escena de pelea conyugal en ple-
na noche, cuando el noctámbulo que regresa a casa se encuentra con su 
compañera esperando sus explicaciones (pp. 86-94). Las caras recobran 
su expresión y, excepcionalmente, muestran emociones (pp. 88-89). La 
violencia de la escena se materializa más concretamente en la página 90, 
cuando se muestra cómo la agresividad acumulada y reprimida encuentra 
una vía de escape en el acto de romper un plato. 

A modo de comparación (y tomando un ejemplo del corpus de no-
velas gráficas de matriz autobiográfica escritas por mujeres), podríamos 
mencionar la obra de la argentina Sole Otero que dibujó en Poncho fue15 
una escena de riña parecida, en la que igualmente el hombre pierde el 
control (Fig. 11). En el trabajo de Sole Otero aparecen los protagonis-
tas dibujados a escala de su ira y agresividad. La escena del plato ocupa 
una sola viñeta. La onomatopeya —el efecto de sonido del plato que se 
rompe— invade gran parte del espacio, arrebatando a la viñeta incluso 
el color de fondo. Por el contrario, en la propuesta de Nadia Hafid, se 
ralentizan decisivamente el momento y la acción (Figs. 12-13):

15	 Sole Otero, Poncho fue, Barcelona, La Cúpula, 2017, p. 17. También en línea: 
<http://soleotero.com/es/portfolio/detalle/historieta-ponchofue> (consultado el 
15/05/2022).  
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Figura 11: Sole Otero, Poncho fue, Barcelona, La Cúpula, 2017, p. 17. 

Figuras 12-13: Nadia Hafid, El buen padre, pp. 90-91. 
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Una de las claves de comprensión de la página dibujada por Hafid estriba 
en el estudio de la temporalidad y de su elasticidad. Una fugaz previsua-
lización de la página al iniciar la aprehensión visual de la primera viñeta 
y de su pericampo revela inmediatamente la violencia del impacto del 
plato contra el suelo16. Sin embargo, la dibujante opta por imprimir un 
tempo lento a esta acción (el tiempo de lectura, recorrer visualmente las 
20 viñetas, es superior al tiempo de la acción, que sería una fracción de se-
gundo). La descomposición, el preciso desglose del movimiento, produce 
un efecto de estiramiento del tiempo, de dilatación. El dibujo acompaña 
el movimiento vertical de caída en una sucesión de planos que desemboca 
en la viñeta final del plato hecho añicos.

En esta página muda, la autora recorta el movimiento de caída en 
una serie visual pormenorizada. Reconstruye un recuerdo. No retrata algo 
observado directamente (pues las dos niñas estaban ya acostadas, p. 83), 
sino una escena presenciada mediante los golpes, los ruidos y las palabras 
escuchadas a través de las puertas y paredes. El dramatismo nace quizá de 
ese choque entre lo que fue el “espectáculo” sin imágenes de la niña y la 
multiplicación de imágenes en una página muda, aunque no silenciosa, 
en el recuerdo de la adulta. 

La violencia se da, pues, a cámara lenta. Es inapelable. No obstante, el 
hecho de que se recoja asimismo el episodio de la infructuosa búsqueda 
de trabajo muestra la voluntad de la autora de acercarse a la comprensión 
de las circunstancias que llevaron a que el padre abandonara a su familia. 
Al exponer la condición paterna, inmigrante marroquí en la España de 
los años de la crisis, Nadia Hafid intenta desentrañar la historia, com-
prender las causas y los condicionantes. El padre no es el antihéroe; es, a 
pesar de todo, “el buen padre”. Y la dibujante, al final de este proceso de 
autoconocimiento, logra asumir su historia familiar. 

16	 El cómic se diferencia del cine por ejemplo en su forma de ofrecer una “previsuali-
zación” (“pré-voir”), Benoît Peeters, op. cit., p. 39.
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5. Autorretrato: ante el espejo de la memoria, saldar la deuda

Sabemos que se trata de un cómic autobiográfico por las entrevistas con-
cedidas por la autora17. Sin embargo, ningún elemento del pacto autobio-
gráfico es explicitado en la obra. De hecho, las similitudes físicas tampoco 
son tangibles. La impronta estética no busca aquí la semejanza ni el pa-
recido. Los autorretratos (pp. 10, 125), minimalistas, esquemáticos y de 
notable rigidez, se insertan en momentos de suspensión de la narración.

El buen padre es un complejo trabajo en el que la autora escudriña la 
memoria personal y familiar, indaga la relación padre/hija, cuestiona las 
determinaciones impuestas. Es un viaje catártico, desde la vulnerabilidad 
y la fragilidad, para liberarse del legado de violencia, para comprender 
el enigma del abandono y quizá incluso para perdonar. La autora exhibe 
y expone ante la mirada del lector un cuerpo en apnea, al borde de un 
naufragio. Dibuja pues justo la gota que colma el vaso. La página 125 
descubre así el autorretrato de quien, en una noche de insomnio, ante la 
tentación del deslizarse por el terreno de la adicción, ve su imagen como 
reflejada en un espejo (Fig. 14): 

Figura 14: Nadia Hafid, El buen padre, p. 125.

17	 “Entrevista a Nadia Hafid. ‘Crec que ara les noves generacions tenen la sort de viure en 
un entorn molt més divers’”, Museu d’Història de la Immigració de Catalunya, [en línea]: 
<https://www.mhic.online/entrevista-a-nadia-hafid/> (consultado el 15/05/2022).
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Esta página explora ese “yo” mujer que lucha por determinar su identi-
dad. Es un cuerpo materializado en su monumentalidad, un cuerpo casi 
esquivo en su determinación de género. Por encima de ella asoma una 
gota como si fuera la espada de Damocles, desenvainada y atada por una 
sola crin de caballo. Esa espada amenazante y destructora, suspendida 
sobre su cabeza, representa posiblemente la sombría herencia: esa per-
sistente tentación de ahogar males y tormentos en el alcohol. Otra clave 
de lectura sería ver esa gota como fiel de balanza que intenta alcanzar un 
imposible equilibrio entre el vaso lleno y el vaso medio vacío. Llegada a 
este punto, se encuentra la protagonista en una encrucijada que obliga a 
tomar decisiones, a asumir un destino y una historia. 

El buen padre cuenta por lo tanto la historia de una aceptación. Toda 
la novela gráfica está contenida, de alguna manera, entre las dos siguientes 
páginas (imágenes de página entera; Figs. 15-16):

Figuras 15-16: Nadia Hafid, El buen padre, pp. 121, 139. 

La obra se construye entre el “Sí, volverá...” de la niña y el “No, no volve-
rá” de la mujer adulta. De la inocente esperanza, de la infalible y sincera 
convicción de la niña a la despiadada e inapelable realidad. Dos páginas 
enteras en las que la mirada de la protagonista se clava en el lector. El 
recurso, no por habitual, es menos eficiente, ya que se estrecha así el vín-
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culo empático con un lector que se vuelve testigo. La creación de la obra 
constituye en sí el proceso de transformación. El último capítulo muestra 
la reconstrucción de la unidad familiar, asumiendo la ausencia del padre 
e invitando, simplemente, a pasar página.

6. Conclusiones

El buen padre es un relato de puertas para adentro en el que se dibujan 
esas vidas en minúscula dañadas por la dolorosa dificultad de comunica-
ción, eco de la violencia de la sociedad sufrida por el padre. Aunque, por 
su apuesta estética atrevida, se erige un muro de silencio que hace que 
cada viñeta sea de plomo, la obra consigue brindar, a pesar de todo, un es-
pacio para conservar la memoria de la figura paterna y contrarrestar de al-
guna manera su abandono. Y al proponer una historia parca en palabras, 
donde el dibujo alcanza a veces el estatuto de pictograma o de signo puro, 
el cómic logra dar cabalmente forma (gráfica) a una herida: la de la ausen-
cia. Es un relato por omisión. Expresa de la manera más limpia y pulcra 
posible un desnudo emocional que revela las dificultades de integración y 
arraigo, los miedos, la incomprensión, la rabia, las esperanzas fallidas. No 
hay ni una lágrima que dibuje el drama familiar: es una narración callada 
y pudorosa. En palabras de la autora, es una obra “contenida y tensa” 18 
que requiere, por parte del lector, un proceso de descodificación. Nadia 
Hafid se acerca aquí de forma novedosa al trabajo autobiográfico. Sin 
dramatismo y con cierta frialdad, alejándose del trazo realista, habla de 
su mundo íntimo y contagia irremediablemente su incomunicabilidad. 

18	 “Entrevista a Nadia Hafid. ‘Crec que ara les noves generacions tenen la sort de 
viure en un entorn molt més divers”’, Museu d’Història de la Immigració de Cata-
lunya, [en línea]: <https://www.mhic.online/entrevista-a-nadia-hafid/> (consultado 
el 15/05/2022).
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Introducción 

Durante los últimos años, una nueva generación de autoras ha logrado 
imponer su mirada singular dentro del mundo de la historieta en España. 
La reciente muestra “Constelación gráfica. Jóvenes autoras de cómic de 
vanguardia”, inaugurada en el CCCB a finales de 2022, es un ejemplo 
de la calidad, variedad y renovación del medio gracias a sus trabajos1. En 
2016, Elena Masarah observaba que en el género del relato autobiográfico 
centrado en la memoria familiar y la vida cotidiana “las mujeres, que apenas 
habían participado del cómic tradicional, han brillado con luz propia”2. 
Sin embargo, la relación entre género, intimidad y autobiografía no es 
nueva. Ana Casas recuerda que por largos siglos la energía creadora de las 
mujeres estuvo de veras restringida en el ámbito literario, y solo se pudo 
expresar en campos específicos —género epistolar, diarios y memorias— 
escritos siempre en primera persona. Y a pesar de los enormes cambios 
sociopolíticos, las consecuencias de esta peculiar trayectoria literaria se 
siguen observando hoy en día “en el predominio de la primera persona y en 
el uso de la experiencia autobiográfica transformada en material novelesco 
en un buen número de narrativas producidas por mujeres”3. El uso de la 
autoficción como recurso profusamente empleado por las historietistas 
ha subsistido en el noveno arte gracias también a las nuevas generaciones. 
En sus trabajos se hace patente la voluntad de abordar con humor, cariño 
o crudeza temas como las relaciones familiares e intergeneracionales, los 
secretos, y el pasado reciente de sus países en relatos a la vez íntimos 
y colectivos, personales y universales, lo que las sitúa en la confluencia 
de dos importantes corrientes: el cómic de la memoria y el cómic 
autobiográfico. Con estas obras, autoras pertenecientes a la generación de 
los millennials recorren la senda abierta a finales del franquismo y durante 

1	 En la exposición se presentaron trabajos de Bárbara Alca, Marta Cartu, Genie Espi-
nosa, Ana Galvañ, Nadia Hafid, Conxita Herrero, María Medem, Miriampersand 
y Roberta Vázquez.

2	 Elena Masarah Revuelta, “Lecturas feministas en el cómic autobiográfico contem-
poráneo”, Filanderas, 1 (2016), pp. 77-88 (p. 78). 

3	 Ana Casas, “Punto ciego del yo: autoficción y padecimiento en Meruane, Nettel y 
Meabe”, en Yo-grafías: autoficción en la literatura y el cine hispánicos, coord. Angélica 
Tornero, Madrid, Síntesis, 2017, pp. 41-54 (p. 44). 
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la Transición por un corto puñado de pioneras, como la catalana Núria 
Pompeia. Estas mujeres lograron conquistar un espacio propio dentro del 
universo masculino del cómic, desde el cual retratarían las experiencias 
femeninas y cuestionaron las jerarquías de género4. 

A partir de tres novelas gráficas donde lo personal es político (Y fueron 
felices comiendo perdices... de Núria Pompeia, Estamos todas bien de Ana 
Penyas y Naftalina de Sole Otero), el presente artículo analiza cómo sus 
autoras, desde universos creativos distintos, rescatan y recrean el pasado 
familiar con una perspectiva feminista y desde un Yo que puede ser au-
tobiográfico, en la obra de Ana Penyas, o autoficcional, en las de Núria 
Pompeia y Sole Otero. Las tres navegan entre el cómic documental y la 
autoficción que, como la definió Mariela Acevedo, “está hecha de una 
autorreferencialidad armada desde distintos relatos, de manera que es y 
no es la historia de lo que pasó”5. Las páginas que siguen estudian los 
recursos narrativos y visuales de las autoras para adentrarse en las relacio-
nes entre abuelas y nietas, con el fin de abordar los traumas, conflictos y 
silencios familiares, así como el tema de la transmisión intergeneracional. 

La alternancia de tiempos y de voces narrativas nos permite ver la com-
plejidad de las relaciones familiares, así como las secuelas del pasado en el 
presente de los personajes. Defendemos que el interés por las relaciones 
genealógicas entre mujeres pone de relieve la voluntad de contribuir a la 
elaboración de una memoria feminista y de diversificar los relatos sobre la 
memoria histórica, otorgándoles un espacio central. A pesar de pertene-
cer a dos generaciones diferentes, las tres se autodefinen como feministas 
y sus cómics están marcados por dicha identidad. Los trabajos de Núria 
Pompeia se fraguaron en un contexto sociopolítico de lento tránsito en-
tre dictadura y democracia, y estuvieron conectados con el movimiento 

4	 Ver Marika Vila, “El cuerpo okupado: estrategias de supervivencia y de ruptura en las 
autoras del cómic español” en Otras miradas. Voces y formas de la creación feminista 
desde los años 60 en el Estado español, eds. Claudia Jareño y Anne-Claire Sanz-Gavi-
llon, Barcelona, Bellaterra, 2021, pp. 33-63; Claudia Jareño y Anne-Claire Sanz-Ga-
villon, “Dibujar el feminismo: la obra temprana de Núria Pompeia (1967-1975)”, 
Filanderas. Revista interdisciplinar de estudios feministas, 3 (2018), pp. 59-76. 

5	 Mariela Acevedo, “‘Naftalina’ de Sole Otero. La autoficción como archivo de me-
moria feminista”, Ouroboros [En línea], 26/01/2022: <https://ouroboros.world/
historieta-argentina/naftalina-de-sole-otero>, (consultado el 3/08/2023).
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feminista de los setenta, en el que la propia autora participó de manera 
directa. Las obras de Penyas y Otero se inscriben en un momento de mo-
vilización feminista mundial que ha puesto en foco sobre temáticas como 
las violencias físicas y simbólicas hacia las mujeres, la invisibilización de 
los cuidados o la precariedad femenina. 

Si como dijo Virginie Despentes a propósito de Roman Polanski, no 
se puede separar al hombre del artista6, en el caso de nuestras autoras 
no se puede entender la intención última de sus trabajos sin analizarlos 
dentro de un contexto de efervescencia feminista y como reflejo de su 
propia toma de conciencia. De ahí que los tres álbumes posean, a partir 
de diferentes acercamientos, una dimensión política. 

1. Género autobiográfico y memoria familiar en las jóvenes 
autoras de cómic

1.1. El lento acercamiento de las autoras españolas al cómic de la memoria

Durante los últimos años, la presencia de mujeres artistas en el nove-
no arte se ha hecho evidente tanto dentro como fuera de España. En la 
península, la eclosión de estos nuevos talentos, en el contexto de lo que 
Elena Masarah ha denominado el “segundo boom del cómic7”, y en un 
momento de intensa movilización feminista —no son pocas, de hecho, 
las autoras que se definen como tal—, ha venido acompañada por el tar-
dío reconocimiento del valor del trabajo desempeñado en este campo 
en las décadas anteriores por mujeres hoy consideradas como pioneras8. 

6	 Virginie Despentes, “Césars: ‘Désormais on se lève et on se barre’”, Libération [En 
línea], 1/03/2020:<https://www.liberation.fr/debats/2020/03/01/cesars-desormais-
on-se-leve-et-on-se-barre_1780212/> (consultado el 24/07/2023). La traducción 
es nuestra.

7	 Ver Elena Masarah Revuelta, “El segundo «boom» del cómic. Desarrollo(s) de la 
novela gráfica en España desde 2007”, Tebeosfera: Cultura Gráfica [En línea], 22 
(2023): <https://revista.tebeosfera.com/documentos/el_segundo_boom_del_co-
mic_desarrollos_de_la_novela_grafica_en_espana_desde_2007.html>, (consultado 
el 22 de julio de 2023).

8	 En la década del cincuenta, más de 140 mujeres trabajaban en la industria del 
cómic, lo que representaba más o menos el 15% de la profesión. Véase Manuel 
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Entre ellas, destacan los nombres de Núria Pompeia (1931-2015), quien 
empezó a publicar sus primeras obras en los años sesenta, y el de Marika 
Vila (1949), cuyos trabajos iniciales coinciden con los últimos años de la 
dictadura. 

Ambas han sido objeto de una creciente atención por parte de las ins-
tituciones, de los medios de comunicación, del gremio de autoras y au-
tores de cómic y del público en general9. Iniciativas como la exposición 
“Presentes. Autoras de tebeo de ayer y hoy”, organizada en 2016 por la 
Agencia Española de Cooperación Internacional para el Desarrollo y el 
Colectivo de Autoras de Cómic en la Academia de España en Roma, o 
la muestra “Dones dibuixades, sis autores d’avui revisiten Núria Pom-
peia”, organizada en 2017 en Barcelona —y presentada desde entonces 
en varios puntos de la península—, dan fe de la voluntad de la nueva 
generación de autoras de establecer puentes y de entablar un diálogo con 
sus antecesoras. 

El desarrollo del cómic autobiográfico es un fenómeno relativamente 
reciente que, según Jan Baetens, “refleja una tendencia más general ha-
cia el discurso autobiográfico, que parece típica de nuestra cultura pos-
moderna y del arte contemporáneo en general”10. La publicación en los 

Barrero, “La industria herida. Los tebeos bajo el primer franquismo”, en Trazos de 
historia, trozos de historia. Cómic y franquismo, eds. Isabelle Touton, Jesús Alonso 
Carballés, Anne-Claire Sanz-Gavillon y Claudia Jareño, Alcalá de Henares, Mar-
motilla, 2021, pp. 115-132 (p. 126). Las mujeres que ejercían su arte en la industria 
del tebeo en esa época lo hacían en el campo restringido del cómic romántico donde 
la única opción era seguir “un modelo impuesto” y cayeron en el olvido cuando se 
acabó la dictadura. Véase Marika Vila, op. cit., p. 42.

9	 Para ejemplificar este reconocimiento, podemos mencionar la compra por el Museo 
Nacional de Arte de Cataluña de los originales de Maternasis (el primer libro de 
Núria Pompeia), su presentación al público en el marco de la exposición epónima 
y la reedición de dicho libro en 2022. El mismo año, Marika Vila fue galardonada 
con el premio Girocómic y el honorífico del Colectivo de Autoras de Cómic. Los 
trabajos de ambas han sido presentados en numerosas exposiciones colectivas en los 
últimos años y en retrospectivas como “Núria Pompeia sola ante la viñeta” (2015), 
“Voz de mujer. Rompiendo estereotipos en el cómic español” (2022) sobre la obra 
de Marika Vila o “Núria Pompeia ayer, hoy y siempre” (2023). 

10	 Jan Baetens, “Autobiographies et bandes dessinées”, Belphégor [En línea], IV, 1 
(2004): <http://dalspace.library.dal.ca//handle/10222/47689>, (consultado el 8 de 
julio de 2023). La traducción es nuestra. Según el autor, el arte contemporáneo y 
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años ochenta de Maus de Art Spiegelman11 marcó un hito y abrió una 
fructífera senda en la que también se inscribe la obra de la franco-iraní 
Marjane Satrapi (Persépolis; Bordados; Pollo con ciruelas), que celebró a 
Maus como su primera fuente de inspiración para su aclamada Persépolis, 
una autobiografía dibujada en la que cuenta su infancia en Irán durante 
la revolución, su adolescencia en Austria, su regreso a un país sometido 
por la dictadura del ayatolá Jomeini y su definitivo exilio en Francia12. La 
narradora, Marjane, se convierte en testigo privilegiado de las consecuen-
cias para su entorno y para sí del torbellino político que sacude su país en 
aquellos años. Como recalca Masarah, esta obra destaca por el estilo de 
su autora, “con el que planteó que esos traumas personales e históricos no 
tenían que ser necesariamente traumáticos desde un punto de vista visual: 
su aparente simplicidad gráfica se combina con una extraordinaria com-
plejidad emocional y política”13. Asimismo, Satrapi armó un relato pobla-
do de figuras femeninas fuertes y libres: la propia Marjane, pero también 
su madre y su abuela, que ocupan un lugar destacado en la historia. 

Sus trabajos marcaron el inicio del boom del cómic autobiográfico, un 
género en el que se inscriben también las novelas gráficas de la marfileña 
Marguerite Abouet (Aya de Yopougon) o la franco-libanesa Zeïna Abira-
ched (Me acuerdo: Beirut; El juego de las golondrinas: partir, morir, regresar; 
El piano oriental). Si bien el mundo de la historieta tardó en abrirse a 
las escrituras del Yo —algo que Thierry Groensteen achaca al hecho de 
que durante mucho tiempo se dirigió a un público joven restringiéndose 
a géneros muy limitados y codificados14—, la producción de relatos en 
los que se imbrican vivencias personales, memorias familiares (a menudo 

la cultura posmoderna dedican una atención preponderante al “posicionamiento, 
tanto físico como ideológico” de la persona que habla. 

11	 En esta novela gráfica Spiegelman narra la historia de su padre, judío nacido en 
Polonia, que sobrevivió al Holocausto recurriendo a la animalización de los perso-
najes: la población judía aparece retratada como ratones y los nazis como gatos. 

12	 Elena Masarah Revuelta, “Lecturas feministas en el cómic autobiográfico contem-
poráneo”, p. 78. 

13	 Ibidem, p. 79.
14	 Thierry Groensteen, “Autobiographie”, Neuvième art 2.0. La revue en ligne de la Cité 

Internationale de la bande dessinée et de l’image [En línea], 08/2014: <http://neuvie-
meart.citebd.org/spip.php?article813>, (consultado el 24/07/2023). La traducción 
es nuestra.



140 Creneida, 11 (2023). 134-170. www.creneida.com. issn 2340-8960

Anne-Claire Sanz Gavillon y Claudia Jareño, “Historias de amor hay muchas pero historias de abuelas no”...

traumáticas) e historia no da signos de acabarse. Prueba de ello es el re-
ciente premio de Angulema otorgado a Riad Sattouf, autor de la famosa 
serie L’arabe du futur, donde cuenta su juventud en Libia y Siria. Para 
Groensteen, la riqueza de este género en los últimos treinta años demues-
tra que el cómic constituye un medio idóneo para el despliegue de este 
tipo de relatos15. Por su parte, Muxel defiende que la memoria familiar, 
que es “una ficción real”, resulta un excelente material novelesco, lo que 
también podría explicar el interés del noveno arte por estas temáticas16. 

“El regreso de la memoria familiar y de las genealogías como objetos de 
investigación [...] se inscribe en una problemática más amplia en cuanto a 
las transformaciones y manifestaciones de la memoria colectiva en nuestras 
sociedades”, escribían en 2007 Denise Lemieux y Eric Gagnon17. Este aná-
lisis puede aplicarse plenamente al caso de España. El desarrollo del cómic 
autobiográfico a nivel europeo coincidió con la emergencia del debate sobre 
la memoria histórica en la península, de modo que, desde principios del si-
glo XXI, el mundo del cómic ha participado de pleno en el esfuerzo por res-
catar los traumas causados a nivel individual y colectivo por la Guerra Civil 
y los treinta y seis años de dictadura. El arte de volar (2009) de Antonio 
Altarriba y Kim dio el pistoletazo de salida para lo que luego serían deno-
minados como los cómics de la memoria, en los cuales la llamada segunda 
generación (los hijos y las hijas de quienes vivieron la contienda) abordaba 
el pasado reciente de España del lado de las personas represaliadas. 

Esta generación de autores empezó a “dar voz a los sin voz”18, según 
expresara Carlos Giménez, el autor de Paracuellos, pionero cómic auto-

15	 Para explicar la afinidad entre historieta y escrituras del Yo, el teórico suizo (Ibid.) se 
atiene al análisis de Alison Bechdel que ve algo “intrínsecamente autobiográfico” en 
el gesto de expresarse mediante el cómic. Véase Hilary Chute, Graphic Women: Life 
Narrative and Contemporary Comics, New York, Columbia University Press, 2010, 
p. 10. La traducción es nuestra.

16	 Anne Muxel, Individu et mémoire familiale, Paris, Nathan, 1996, p. 9. La traduc-
ción es nuestra.

17	 Denise Lemieux y Éric Gagnon, “Introduction. La famille pour mémoire”, En-
fances Familles Générations [En línea], 7 (2007): <http://journals.openedition.org/
efg/7516> (consultado el 24/07/2023). La traducción es nuestra.

18	 Guillermo Altarés, “Carlos Giménez, memoria, viñetas y libertad”, El País [En lí-
nea], 07/02/2021: <https://elpais.com/eps/2021-02-06/carlos-gimenez-memoria-
vinetas-y-libertad.html7/02/2021> (consultado el 13/07/2023). 
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biográfico en el que relata su infancia en uno de los hogares del Auxilio 
social durante la década de los cincuenta. Solo se empezó a publicar a fi-
nales de los setenta19. En España, los cómics de la memoria han permitido 
arrojar luz sobre experiencias y luchas olvidadas, resistencias invisibles y 
opresiones silenciosas, devolviendo el protagonismo a individuos o gru-
pos que se habían quedado al margen del relato histórico (mujeres, niños 
u homosexuales, por ejemplo).

Como recalcó Esther Claudio, “la memoria histórica en la narrativa 
gráfica española es abrumadoramente masculina”20. Una rápida mirada al 
corpus de cómics y libros de humor gráfico españoles sobre el franquismo 
y el exilio publicado en Trazos de memoria, trozos de historia. Cómic y fran-
quismo, confirma, en efecto, la preponderancia de las voces masculinas 
en el relato del pasado entre 1967 y 2019. Estos trabajos rinden general-
mente homenaje a figuras masculinas y se interesan por acontecimientos 
ligados a las luchas armadas, lo que muestra la dificultad de escapar de 
las lecturas androcéntricas que han colocado al hombre en el centro he-
gemónico de la vida social y, por ende, del relato histórico, como apuntó 
Amparo Moreno hace ya cuatro décadas21. La memoria femenina, res-
tringida al espacio privado y a las llamadas “resistencias cotidianas”, ha 
tardado más en hacerse un hueco en el cómic22. Entre las quince obras 
sobre la Guerra Civil, el franquismo o la memoria publicadas entre 2015 
y 2017, siete tenían a una mujer como protagonista de una historia real o 

19	 Podemos citar Un largo silencio de Miguel Gallardo (De Ponent, 1998; Astiberri 
2012), el ya mencionado El arte de volar (De Ponent, 2009; Norma, 2016) y El ala 
rota (Norma, 2016) de Antonio Altarriba y Kim, la trilogía dedicada al Doctor Uriel 
de Sento (Astiberri 2013-2018) o La vida es un tango y te piso bailando de Ramón 
Boldú (Astiberri, 2015).

20	 Esther Claudio, “¿Tu guerra o mi lucha? Una aproximación de género a la memoria 
histórica en la narrativa gráfica española”, en Trazos de memoria, trozos de historia. 
Cómic y franquismo, eds. Isabelle Touton, Jesús Alonso Carballés, Anne-Claire Sanz-
Gavillon, y Claudia Jareño, Alcalá de Henares, Ediciones Marmotilla, 2021, pp. 
359-374 (p. 374).

21	 Amparo Moreno, El arquetipo viril protagonista de la historia. Ejercicios de lectura no 
androcéntrica, Barcelona, La Sal, 1986, p. 29. 

22	 Esta tendencia no es propia del mundo del cómic, también se observa en el ámbito 
de disciplinas como la historia que, durante mucho tiempo, se ha centrado en los 
grandes personajes y ha tardado en interesarse por la gente común.
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ficticia23, pero solo una había sido guionizada e ilustrada por una mujer, 
afirma Masarah24. Sin embargo, desde la publicación de Estamos todas 
bien (Salamandra graphic, 2017), la situación parece evolucionar, como 
lo demuestra la salida de Cosas nuestras, de Ilus Ros (Lumen, 2019), Jun-
tas en esto, de Blanca Vázquez (Astiberri, 2020), o Padrines. Cròniques 
de maternitat y criança d’una generació silenciada (Pagès, 2022), de un 
colectivo de autoras. En el mismo periodo, la autora argentina Sole Otero 
publicó Naftalina (Salamandra graphic, 2020), en la que indaga sobre la 
memoria traumática familiar en otras latitudes. Estas obras han abierto 
una grieta para que otros relatos puedan emerger.

1.2. Presentación de las obras del corpus

En Y fueron felices comiendo perdices (1970), Núria Pompeia cuenta la 
vida de tres generaciones de mujeres de una misma familia unidas por las 
desgracias y los secretos familiares con la dictadura franquista como telón 
de fondo, lo que enfatiza aún más el ambiente de silencio y temor en el 
que viven los personajes25. El libro está dividido en tres partes, cada una 

23	 Se trata de Tante Wussi de Tyto Alba y Katrin Bacher (Astiberri, 2015), Paseo de los 
canadienses de Carlos Guijarro (Edicions de Ponent, 2015), El ala rota de Antonio 
Altarriba y Kim (Norma Editorial, 2016), Jamás tendré 20 años de Jaime Martín 
(Norma Editorial, 2016), Lamia de Rayco Pulido (Astiberri, 2016), Tibirís de Ar-
nau Sanz Martínez (Trilita Ediciones, 2017) y Estamos todas bien de Ana Penyas 
(Salamandra graphic, 2017).

24	 Elena Masarah Revuelta, “Relatos de la extraordinaria cotidianidad”, en Tebeosfera, 
tercera época, 6 [En línea], 9/04/2018: <https://www.tebeosfera.com/documentos/
relatos_de_la_extraordinaria_cotidianidad.html>, (consultado el 8/07/2023).

25	 Nacida en una familia de la burguesía conservadora de Barcelona, Núria Pompeia 
(1931-2015) vio sus aspiraciones artísticas truncadas por su padre que no le permitió 
estudiar Bellas Artes. Con veintiún años, se casó con Salvador Pániker con el que tuvo 
seis hijos en diez años. En 1967 publica su primer álbum, Maternasis, un libro que 
desvela los miedos y la soledad de las mujeres embarazadas en la España franquista. En 
los años siguientes, publicará otros tres álbumes en los que cuestiona la situación de las 
mujeres en España, y denuncia las consecuencias de la educación diferenciada basada 
en el género. Este despertar feminista la lleva a participar en diversos colectivos. Su 
implicación en el movimiento de mujeres de la Transición se expresa también a través 
de las numerosas ilustraciones que realizó para libros, revistas y carteles. Paralelamente, 
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de ellas narrada en primera persona por una de las mujeres de la familia. 
Haciendo uso del monólogo interior o voz en off, empieza la abuela, pro-
sigue la nieta, Nuri, y termina la madre, Eulalia. Si bien, como en todos 
los álbumes de la autora catalana, el componente autobiográfico no resul-
ta explícito, son evidentes los préstamos personales para dar cuerpo a los 
tres personajes. Según explicaba en una entrevista, “sí es verdad que están 
ahí [en mis libros] metidas una serie de vivencias que yo llamaría inclu-
so colectivas porque corresponden a un montón de mujeres que hemos 
recibido una educación similar, una visión de las cosas que se nos quería 
imponer a toda costa”26. La obra destaca por su tono tragicómico y por su 
sobriedad gráfica: casi no hay segundos planos, por lo que los personajes, 
esbozados con una fina línea recta, sobresalen de la página en blanco, ge-
neralmente acompañados de algunos objetos emblemáticos que permiten 
situar y ambientar la escena aportando un toque de color27. 

En Estamos todas bien, Ana Penyas28 rinde un homenaje a sus dos abue-
las, Maruja y Herminia, y a todas mujeres olvidadas que, como ellas, fue-

desarrolla una exitosa carrera como dibujante de prensa en distintas publicaciones de la 
época. A partir de la década de los 80 se irán diversificando sus actividades (escritura, 
dirección de un centro cultural, presentación de un programa en la televisión catalana, 
etc.). Su actividad decrece a partir de la segunda mitad de los noventa. 

26	 Fernando Lara, “Nuria Pompeia y la condición femenina”, Triunfo, 545 
(10/03/1973), p. 55.

27	 Como recalca Alfredo Guzmán Tinajero, aunque es cierto que buena parte de los 
cómics “con vocación personal aspiran a relatar un pasado tortuoso” y abordan “te-
máticas serias”, no faltan los autores que optan por la comedia, la sátira o la ironía. 
Véase Alfredo Carlos Guzmán Tinajero, Figuraciones del yo en el cómic contemporá-
neo, Barcelona, Universidad Autónoma de Barcelona, 2017 [tesis doctoral].

28	 Nacida en 1987 en Valencia, Ana Penyas estudió diseño industrial y luego se graduó 
en Bellas Artes. Cuenta con una extensa y variada producción gráfica: ha colaborado 
como ilustradora con diversas entidades (empresas, instituciones y asociaciones) y 
con la revista feminista Píkara. Ha realizado las portadas y las ilustraciones de libros 
para adultos o para niños y ha participado en diferentes fanzines. Es autora de varios 
trabajos autoeditados y de dos novelas gráficas —ambas publicadas en Salamandra 
graphic— Estamos todas bien (2017) y Todo bajo el sol (2021) por las cuales ha 
recibido prestigiosos premios (Premio internacional Fnac-Salamandra graphic en 
2016, Premio nacional de cómic en 2018, Eco-fauve Raja en Angulema en 2023). 
El desarrollo de su carrera artística está estrechamente vinculado con su compromi-
so feminista y con los movimientos sociales. Las temáticas de la comunidad, de los 
cuidados y el protagonismo femenino son centrales en sus trabajos.
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ron educadas (y silenciadas) bajo el franquismo, con las que siente que, 
como mujer, tiene una deuda29. La autora bucea en las historias paralelas 
de estas dos mujeres, utilizando múltiples soportes como fragmentos de 
prensa o fotografías, lo que confiere a la obra una dimensión documental. 
La propia Penyas afirma: 

Me gustaría que mis cómics fueran una forma de docuficción [...]. 
De hecho, aprendí a narrar a través de los pequeños detalles y el cos-
tumbrismo trabajando con sociólogos, antropólogos, etc. En cierto 
sentido, a veces considero mi trabajo más cercano a la antropología 
que a las Bellas Artes30.

Penyas recuerda los esfuerzos y los sacrificios que tuvieron que hacer 
como esposas y madres en la encorsetada sociedad franquista, haciendo 
hincapié en la vida cotidiana y en los cuidados invisibilizados e infrava-
lorados por el régimen. La alternancia entre el pasado y el presente le 
permite retratar el paso de la juventud a la vejez de toda una generación 
de mujeres invisibles. Cabe destacar la gran economía de palabras, así 
como la importancia concedida a los objetos cotidianos y a los espacios en 
secuencias narrativas que rompen con la estética y organización habitual 
del cómic. Los diferentes personajes asumen directamente la narración en 
primera persona: si bien la propia Ana se retrata en la obra, no aparece 
como narradora omnisciente de la historia. 

Con la crisis argentina de 2001 como telón de fondo, Naftalina 
(2020) de Sole Otero31, galardonada con el Premio del Público en An-

29	 Esther Claudio-Moreno, “‘I Prefer To Explore The Contradictions, The Nuances’: 
A Conversation with Valencian Artist Ana Penyas”, The Comic Journal [En línea], 
20/03/2023:     <https://www.tcj.com/i-prefer-to-explore-the-contradictions-the-
nuances-a-conversation-with-valencian-artist-ana-penyas/> (consultado el 
25/07/2023). La traducción es nuestra.

30	 Ibidem.
31	 Sole Otero nació en Buenos Aires en 1985 y se graduó en diseño textil en 2010. 

Empezó a trabajar como historietista a mediados de los años 2000, publicando 
tiras en su blog y webcomics. Ha trabajado con numerosas editoriales argentinas 
y extranjeras como ilustradora infantil. Miembro de varios colectivos de historie-
tistas como Chicks on comics, que reúne a autoras de diferentes países e Historias 
reales, creado por autoras y autores latinoamericanos, también ha participado en el 
colectivo Línea peludo a favor de la despenalización del aborto en Argentina. En 



145 Creneida, 11 (2023). 134-170. www.creneida.com. issn 2340-8960

Anne-Claire Sanz Gavillon y Claudia Jareño, “Historias de amor hay muchas pero historias de abuelas no”...

gulema (2023), cuenta la instalación de Rocío, una joven de diecinueve 
años, en la casa de Vilma, su abuela recién fallecida. Se zambulle enton-
ces en el pasado familiar y, en concreto, en la vida de Vilma con la que le 
unía una relación no exenta de conflictos y tensiones. Reconstituyendo 
poco a poco la historia, la joven encuentra las claves para entender la 
personalidad áspera de esta mujer que terminó su vida completamente 
sola. La alternancia de momentos de narración en presente y pasado 
junto con diálogos intercalados entre la protagonista y su abuela tan-
to reales como ficticios traduce la complejidad narrativa de la obra, 
así como las tensas relaciones que unen a ambas protagonistas32. La 
biografía de Vilma es la de miles de europeos que migraron al nuevo 
mundo durante el primer tercio del siglo XX para escapar de las guerras 
o persecuciones políticas, pero también la historia de las renuncias y los 
sacrificios de millones de mujeres. La narración la asume Rocío, alter 
ego de Sole Otero, desde un Yo cuya perspectiva rige el relato. Se dirige 
directamente a su abuela, a través de un “vos” que recuerda la forma 
epistolar, incluso en la caligrafía manuscrita empleada cuando la narra-
dora recrea el pasado.

2. Las mujeres frente a un entramado de violencias

Pese a tener la dictadura como telón de fondo —la franquista en el caso 
de Y fueron felices comiendo perdices... y de Estamos todas bien, la argentina 

los últimos años ha publicado tres novelas gráficas que despertaron el interés de los 
críticos y del público: Poncho fue (La Cúpula, 2017), Intensa (Astiberri, 2019) y la 
multipremiada Naftalina (Salamandra graphic, 2020). El análisis de las relaciones 
personales contemporáneas con toda su complejidad y contradicciones constituye 
la columna vertebral de su trabajo. 

32	 Para facilitar la lectura a quien no conociera las obras dejamos aquí este recordatorio 
con los nombres de los personajes de las tres historias:
-	 Y fueron felices comiendo perdices...: la abuela (único personaje sin nombre), Eu-

lalia (la hija), Nuri (la nieta)
-	 Estamos todas bien: Maruja y Herminia (las abuelas paternas y maternas), Ana 

(la nieta)
-	 Naftalina: Genoveva (la tatarabuela), Vilma (la abuela), Rocío (la nieta) 
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en el caso de Naftalina33— las tres mantienen deliberadamente el contex-
to histórico en un segundo plano para reflejar, en palabras de Sole Otero, 
“el lugar asignado a las mujeres durante siglos, quedarse en la casa [...]” 
pues “la historia de las mujeres ha sido la misma en todas partes hasta 
hace poco”34. Más allá de las fronteras, Vilma, Herminia, Maruja, Nuri 
y su abuela, como la mayoría de las mujeres de su tiempo, recibieron el 
mismo tipo de educación “y jugaron el papel que se esperaba de ellas”35, es 
decir, no tuvieron “un papel activo contra la dictadura”36. Ahora bien, si 
en los tres relatos las abuelas no se interesan por la política37, no significa 
que sus existencias no estuvieran marcadas por el contexto en el que les 
tocó vivir.

2.1. Abuelas y nietas: dos generaciones frente a las violencias de su tiempo 

El exilio es una de las secuelas directas de las dictaduras, ya sea hacia un 
país extranjero o dentro del propio país, para aquellos que se quedaron 
atrapados en un territorio que les era extraño y hostil. Como apunta Ta-
tiana Blanco-Cordón, “dentro de la denominada era del Yo, la migración 
y la memoria ocupan un lugar privilegiado en relatos que surgen de un 
acontecimiento intenso, a menudo dramático”38. De hecho, las tres obras 
de nuestro corpus abordan el tema de la migración forzada: en Y fueron 

33	 La diferencia más notable radica en que la publicación de Y fueron felices... es coe-
tánea de la dictadura, mientras que los otros dos libros se dibujaron en el momento 
actual. 

34	 Eric Guillaud, “Rencontre avec Sole Otero, lauréate du Fauve d’Angoulême Prix du 
public France Télévisions pour son album Naphtaline”, France 3 Pays de la Loire [En 
línea], 02/02/2023: <https://france3-regions.francetvinfo.fr/pays-de-la-loire/ren-
contre-avec-sole-otero-laureate-du-fauve-d-angouleme-prix-du-public-france-tele-
visions-pour-son-album-naphtaline-2705798.html> (consultado el 8/07/2023). La 
traducción es nuestra.

35	 Ibidem.
36	 Esther Claudio-Moreno, “‘I Prefer To Explore’”. La traducción es nuestra.
37	 Vilma, la abuela de Naftalina, expresa un claro recelo hacia la política: “todo lo que 

la política trae son problemas, Fíjate solamente en nuestra familia y en lo que pasó 
por culpa de la política” (p. 135).

38	 Tatiana Blanco-Cordón, op. cit., p. 38.



147 Creneida, 11 (2023). 134-170. www.creneida.com. issn 2340-8960

Anne-Claire Sanz Gavillon y Claudia Jareño, “Historias de amor hay muchas pero historias de abuelas no”...

felices..., la hija, Eulalia, militante antifranquista, tiene que huir de Espa-
ña después de haberse visto “envuelta en una cosa un poco oscura. Una 
manifestación y una explosión bancaria”39. Tras esconderse un tiempo en 
el campo, busca refugio en París, donde acaba instalándose definitiva-
mente. En Naftalina, los bisabuelos de Rocío, tienen que huir de la Italia 
de Mussolini en los años 1920: la militancia comunista del bisabuelo y de 
sus hermanos se convierte en un peligro para la seguridad de su esposa y 
de sus dos hijos. Como consecuencia, Vilma, la abuela de Rocío, crecerá 
en San Martín, una ciudad industrial cerca de Buenos Aires, a la que llega 
a los pocos meses de nacer, y será criada por una madre que nunca logra 
superar la pena causada por el desarraigo. En Estamos todas bien, la abuela 
Maruja, experimentó también el desarraigo, producto de las circunstan-
cias: en la posguerra, siendo niña, fue entregada a su tía —como muchos 
niños de aquella época que fueron encomendados a familiares con una 
situación menos precaria. Creció lejos de sus padres, trabajando en algo 
que no le gustaba: “Me daba asco el bar... Tenía que esperar a mi tía que 
volvía a las doce de la noche”40. Años más tarde, tuvo que seguir a su 
marido, al que no amaba, a más de 400 km del lugar donde se crio. En el 
pueblo de Valencia donde se instalaron, vemos que vive sintiéndose terri-
blemente sola. En cuanto a Herminia, la otra abuela de Ana Penyas, que 
creció en un ambiente abierto y progresista —su abuelo había montado 
el teatro del pueblo y su abuela sabía leer, algo poco frecuente en aquella 
época41—, todo parece indicar entre líneas que la familia debió de sufrir 
el escarnio público tras la Guerra Civil. 

En las obras de Sole Otero y Ana Penyas, el exilio vivido por las abuelas 
encuentra cierta resonancia en la inestabilidad geográfica de las nietas y 
en el regreso a la casa familiar, hechos que se conectan con los problemas 
económicos actuales. Con las crisis económicas de 2001, en Argentina, y 
2008, en España, muchos jóvenes dejaron de poder asumir el coste de su 
independencia y, acorralados por la pérdida del empleo o la precariedad 
laboral, tuvieron que volver al hogar familiar. Muchos sintieron la necesi-

39	 Núria Pompeia, Y fueron felices comiendo perdices..., Barcelona, Kairós, 1970, p. 218.
40	 Ibidem.
41	 “La abuela Hermenegilda sabía leer, y ¡entonces no te creas que leían todas las muje-

res! Había una biblioteca pequeña en el teatro, allí tenían ‘Las mil y una noches’ y mi 
abuela luego me lo contaba a mí” recuerda con cariño y orgullo Herminia” (s/p.).
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dad de retornar a los orígenes en busca de respuestas ante un mundo que 
se desmoronaba42.

Estamos todas bien tiene como trasfondo la resaca de la crisis que golpeó 
a España y causó desastres sociales en las clases y en los barrios trabajado-
res, obligando a que se desarrollaran solidaridades intergeneracionales para 
amortiguar las consecuencias de las políticas de austeridad. En el caso de la 
protagonista de Naftalina, la instalación en la casa vacía de la abuela es pro-
ducto del contexto en la que está sumergido el país: sus padres no quieren 
vender la vivienda debido a la situación económica argentina y, por el mismo 
motivo, no quieren dejarla vacía. Centrada, como muchos adolescentes, en 
sus propios problemas, Rocío parece ajena al “quilombo bárbaro” que atra-
viesa el país, pero es consciente, sin embargo, de los cambios que ha sufrido 
el barrio como lo expresa en una conversación con su amiga Vale al inicio del 
relato: “Crecí acá pero cambió un montón últimamente” [...]. Por acá una 
vez al mes prendían fuego una fábrica. [...] Era eso o quebrar. Y así fueron 
desapareciendo una a una y el barrio quedó así”. Del mismo modo que la 
violencia política se percibe en las tres novelas gráficas, la violencia económi-
ca que amenaza a las jóvenes protagonistas de las dos obras contemporáneas 
también es palpable. Como vemos en el relato de Ana Penyas, quien confiesa 
haberse politizado con el 15M43, la violencia producto de la sociedad capita-
lista y del neoliberalismo recae igualmente en las generaciones de ancianos: 
en Estamos todas bien se esboza un modelo socioeconómico neoliberal que 
no valora el trabajo de los cuidados, y que condena al olvido a la gente que, 
como los mayores, no son “útiles”, a pesar de haber actuado como “colchón” 
para tratar de atenuar los efectos de la crisis en las siguientes generaciones44. 

42	 De hecho, Ana Penyas aborda este tema de manera más directa en su novela gráfica 
posterior, Todo bajo el sol (2021).

43	 Sara Beltrame, “Ana Penyas y sus abuelas, la revelación del Salón del Cómic de Barcelo-
na”, Píkara [En línea], 12/04/2018: <https://www.pikaramagazine.com/2018/04/ana-
penyas/>, (consultado el 23/07/2023). La preocupación de Ana Penyas por el tema de 
los cuidados es patente en varios de sus trabajos (colaboración con la asociación Senda 
de cuidados en 2019, ilustración del cuaderno Biosindicalismo desde los territorios domés-
ticos, escrito por un colectivo de trabajadoras del hogar, y los cuidados en 2021: exposi-
ción “En la casa. Genealogía de los trabajos del hogar y los cuidados”, co-realizada con 
la antropóloga Alba Herrero Garcés en el IVAM, en 2022, y, del mismo año, el fanzine 
Derechos y dignidad con catorce trabajadoras del hogar en el marco de la exposición).

44	 Ana Pérez-Albarracín e Inmaculada Montero García, “De sustentados a sustenta-
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Maruja, por ejemplo, pese a la edad y los achaques45, es la “abuela cuidadora” 
de toda la familia mientras que de ella se ocupa Rosa, una mujer ajena al 
núcleo familiar46. Esta realidad se relaciona con la crisis de los cuidados: las 
familias delegan este trabajo en otras personas, muchas de ellas extranjeras, 
quienes dejan en sus países de origen a sus hijos en manos de sus madres para 
ocuparse de las abuelas europeas. Estas mujeres forman lo que María Ángeles 
Durán ha denominado “el cuidatoriado”, una nueva clase social emergente, 
pero “con muy pocos derechos”, porque “casi carece de conciencia de clase y 
de capacidad de reivindicación”47, y que vio también empeorar sus condicio-
nes laborales y sus derechos como resultado de la recesión económica.

2.2. Violencias machistas, sacrificios y horizontes truncados

A lo largo de sus vidas, las abuelas de las tres historias experimentan un am-
plio abanico de lo que hoy se denominan violencias machistas, aunque, a 
menudo, no se interpretaran como tal por las protagonistas. Mariela Acevedo 
escribe a propósito de Naftalina: “lo personal es político en tanto nos permite 
entender esas historias mínimas de forma colectiva y situar estos aconteci-
mientos que parecen particulares y aislados como acciones políticas, específi-
camente de política sexual en un contexto de dominación masculina”48; una 
reflexión que se puede aplicar a las tres obras de nuestro corpus. 

La violencia se manifiesta de forma brutal en Naftalina a través de una 
agresión sexual que sufre la joven Vilma por parte del hijo del empresario 
al que pertenece la fábrica en la que trabaja. La dominación de género 

dores. El rol de las personas mayores en la familia durante la crisis económica”, 
ReiDoCrea, 5 (2016), pp. 40-55. 

45	 Una página de Estamos todas bien nos la enseña haciendo ejercicios para pacientes 
enfermos de parkinson. 

46	 Véase Sara Luna Rivas, Abuelas cuidadoras: análisis de indicadores y efectos asociados a 
la asunción de cuidados hacia familiares ascendentes y descendentes, Sevilla, Universi-
dad de Sevilla, 2018 [tesis doctoral].

47	 María Ángeles Durán “El ‘cuidatoriado’, una clase social emergente pero con muy 
pocos derechos”, La Vanguardia [En línea], 03/07/2019: <https://www.lavanguar-
dia.com/vida/20190703/463277117159/el-cuidatorio-una-clase-social-emergen-
te-pero-con-muy-pocos-derechos.html>, (consultado el 24/07/2023). 

48	 Mariela Acevedo, op. cit.



150 Creneida, 11 (2023). 134-170. www.creneida.com. issn 2340-8960

Anne-Claire Sanz Gavillon y Claudia Jareño, “Historias de amor hay muchas pero historias de abuelas no”...

es aquí amplificada por la desigualdad de clase de los personajes. Como 
muestra la obra, la victimización es doble, puesto que, al descubrir que 
está embarazada, la joven Vilma, juzgada y humillada, es obligada por su 
madre a casarse con el primer pretendiente que se presenta. A su trauma 
inicial se agrega la boda con un desconocido y la renuncia a la ambición 
de estudiar. La escena de la violación recreada en la mente por Rocío y 
la representación del diálogo que nieta y abuelas mantienen al respecto, 
décadas más tarde, constituye uno de los momentos claves de Naftalina. 
A su nieta, que le hace ver que se trató de una violación, puesto que ella 
no lo había consentido, Vilma contesta con vehemencia: “Claro que que-
ría. No correspondía, lo hubiera preferido de otra forma, pero quería”. 
Para una lectora contemporánea, esta respuesta es llamativa, en tanto que 
Vilma parece restarle importancia a un hecho cuyas secuelas marcaron el 
curso de su vida. Por otra parte, la aceptación de parte de la responsabi-
lidad en lo ocurrido parece propia de una generación que no disponía de 
las herramientas conceptuales para nombrar las violencias de género, a di-
ferencia de la de Rocío. Pero, a la vez, esta respuesta puede ser vista como 
un indicador del temperamento de quien la formula: una mujer fuerte 
que, al rechazar el término violación, también se niega a ser categorizada 
como víctima. Finalmente, su reacción también puede leerse como reflejo 
del conflicto entre el deseo sexual y los mandatos de género que negaban 
a las mujeres el derecho a vivir una sexualidad libre. 

Otro brutal ejemplo de violencia machista lo encontramos en Estamos 
todas bien: hojeando el álbum familiar, Herminia le cuenta a su nieta, 
Ana, que cuando era pequeña, antes de la guerra, su madre abandonó su 
hogar para seguir a un hombre del que se había enamorado, arriesgando 
su vida. Al darse cuenta de su intención, una prima la denunció y los 
hombres del pueblo la persiguieron con palos para matarla. 

Los tres álbumes se esmeran en visibilizar lo que la socióloga británica 
Liz Kelly denomina los escalones intermedios de un continuum de violen-
cias que hunden sus raíces en actitudes como el sexismo y la misoginia, y 
que pueden culminar en el feminicidio o suicidio forzado49. La desilusión 
del amor romántico, la renuncia a los sueños, la falta de independencia 

49	 Liz Kelly, “The Continuum of Sexual Violence”, en Women, Violence and Social 
Control, eds. Jalna Hanmer y Mary Maynard, London, Pelgrave Macmillan, 1987, 
pp. 46-60.
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o la soledad son abordadas en las tres obras desde la inevitabilidad de 
destinos trazados desde la infancia. La boda se plantea como el único 
medio para asegurar el futuro, ascender socialmente, salir de un ambiente 
asfixiante o salvar la honra familiar. Es llamativa, de hecho, la escena en 
Estamos todas bien de la televisión, transmisora incansable de discursos de 
género, en la que aparece una imagen de la princesa Letizia, posible guiño 
al sueño clásico de las mujeres de casarse con un príncipe y terminar con 
su humilde condición. El matrimonio, que marca el paso de la juventud a 
la vida adulta, pero también la renuncia a una vida que podría haber sido 
otra, es abordado en nuestro corpus como una institución de sumisión y 
sacrificio que infantiliza a las mujeres50. Las representaciones casi calca-
das de la noche de bodas en las tres obras son muy elocuentes: resaltan 
la ausencia total de conocimiento del propio cuerpo, de complicidad y 
de placer sexual y auguran un matrimonio sin ilusión ni pasión entre los 
cónyuges (Figs. 1, 2 y 3)51. La imposibilidad de gozar de una sexualidad 
plena por falta de acceso a la planificación queda patente tanto en Nafta-
lina como en Y fueron felices... a través de los embarazos no deseados52 y 
del sufrimiento que acarrean53. En los tres cómics, la promesa del amor 
romántico deja paso a una vida marital caracterizada por expectativas 
diferentes, dificultades de comunicación, familias políticas invasivas54 y 
excesivo consumo de alcohol55.

50	 Más allá de las discriminaciones que, retomando la expresión de Rosario Ruiz 
Franco, hacían de las mujeres “eternas menores”, en las tres obras se recalca la 
juventud de las mujeres al casarse y la diferencia de edad de los esposos. 

51	 “El Eusebio me respetó varios días y varias noches porque yo era muy joven y de 
la misa no me sabía la mitad” dice la abuela de Nuri al inicio de Y fueron felices 
cuando evoca los inicios de su matrimonio.

52	 “Y así los fui teniendo de dos en dos [...]. A los cuatro años de casadas ya tenía siete 
criaturas. (...) Cuando nacieron los últimos gemelos mi madre dijo [...] que éramos 
unos insensatos, que si yo no me lavaba”.

53	 “Yo no quería eso”, dice a su hermano una joven Vilma llorando tras el nacimiento 
de su primer hijo (Naftalina, p. 178).

54	 En las tres obras vemos a las recién casadas molestas por la presencia y los comenta-
rios, no siempre benevolentes, de las mujeres de su familia política (la suegra en el 
caso de Nuri y de Vilma, la cuñada en el caso de Maruja).

55	 En Naftalina, el padre de Vilma, tal vez para ahogar la pena de haber tenido que 
abandonar su Italia natal, cae progresivamente en el alcoholismo. En Y fueron felices, 
esta problemática afecta a Nuri, quien empieza a beber para olvidarse de su aburri-
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Figura 1 - © Y fueron felices comiendo perdices, Núria Pompeia, 1970, p. 11.

miento y frustraciones, y a su abuelo, quien empieza a ausentarse del hogar cuando 
su esposa se niega a tener relaciones sexuales por miedo a un nuevo embarazo.
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Figura 2. - © Estamos todas bien, Ana Penyas, 2017, s/p.



154 Creneida, 11 (2023). 134-170. www.creneida.com. issn 2340-8960

Anne-Claire Sanz Gavillon y Claudia Jareño, “Historias de amor hay muchas pero historias de abuelas no”...

Figura 3 - © Naftalina, Sole Otero, 2020, p. 160.
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La reificación de los cuerpos femeninos es también perceptible en nuestro 
corpus. En Estamos todas bien Maruja, ya mayor, mira con cierta per-
plejidad un programa de televisión en el que se espera que unas jóvenes 
adopten posturas lascivas para ganar un concurso. Esta escena sirve para 
mostrar que la cosificación del cuerpo de las mujeres no es propia de la 
dictadura franquista, sino que se inscribe en una “memoria larga”56: si 
bien el franquismo hizo del discurso sobre la domesticidad uno de sus 
pilares, las opresiones basadas en el género no acabaron con la llegada 
de la democracia. De manera general, las tres obras evidencian cómo las 
discriminaciones perviven más allá de los contextos políticos al tratarse de 
violencias estructurales. 

En Estamos todas bien el sacrificio de las mujeres se refleja asimis-
mo en la lógica del trabajo doméstico. Como hemos mencionado más 
arriba, el peso de los cuidados es uno de los temas centrales. En una 
secuencia, vemos a Herminia llamando por teléfono a todos sus hijos y 
nietos que se excusan de no poder ir a visitarla por falta de tiempo, lo 
que pone de relieve la soledad de muchos mayores. La escena dialoga con 
otra secuencia posterior en la que Herminia recibe a sus hijos a comer. 
Llama la atención la falta de interés de todos ellos por el estado de su 
madre, y la naturalidad con la que perciben y aceptan los cuidados que 
les prodiga, a pesar de su avanzada edad, lo cual informa de la natura-
lización de los roles y la infravaloración de su trabajo. “¡Ya me gustaría 
a mí ser ama de casa! Haces las cosas cuando quieres, nadie te manda”, 
exclama una de sus hijas a Herminia, totalmente ajena a la carga del tra-
bajo que implica el hogar. De hecho, las reacciones de los hijos parecen 
reactivar la memoria en Herminia: en la secuencia siguiente, la vemos en 
1971, silenciosa, afanada en sus tareas, de espaldas, haciendo la colada a 
mano mientras los hijos y el marido pasan por la casa para comer, traer 
ropa sucia o pedirle dinero. Este diálogo presente-pasado visibiliza la 
multitud de tareas asumidas por las mujeres en el hogar y resuena con 
una declaración de Maruja: “tengo la impresión de que me he pasado la 
vida cosiendo sábanas”. Ambas son conscientes, al final, de los sacrificios 

56	 Ludmila de Silva Catela, “Poder local y violencia: memorias de la represión en el 
Noroeste argentino”, en En los márgenes de la ley: inseguridad y violencia en el Cono 
Sur, Buenos Aires, Paidós Tramas sociales, 2007, pp. 211-228. Apud Esther Clau-
dio, “¿Tu guerra o mi lucha?”, p. 372.
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que han hecho por la familia y del poco reconocimiento. Como escribe 
María Herminia Di Liscia,

Maternidad, cuidado hacia otros/as, los relatos desde el cuerpo, la 
reproducción doméstica, son constitutivos en las narrativas femeni-
nas, son los anclajes entre su identidad individual y el lazo con las 
identidades intergenéricas y sociales. A partir de estos pilares dan 
sentido y valoración a lo vivido y resignifican acontecimientos del 
pasado para fortalecer y situarse en el presente57.

Al poner el foco sobre estas tareas que definieron la identidad de sus 
personajes, las autoras de nuestro corpus recuperan y valoran unas subje-
tividades infravaloradas. 

Los movimientos feministas y los gender studies se han encargado de 
mostrar que el mismo orden patriarcal y heteronormativo que oprime 
a las mujeres también violenta a los cuerpos e identidades disidentes. 
Las dos obras más recientes ahondan en esta problemática, que signi-
fica uno de los hilos narrativos de Naftalina a través del personaje de 
Antonio, hermano mayor de Vilma, quien también es víctima de un 
sistema que lo obliga a disimular y a vivir una existencia oculta. Este 
niño afeminado y vulnerable no encaja con el modelo de masculini-
dad hegemónica imperante en la época. Como Vilma, Antonio acaba 
casándose para mantener las apariencias, sin poder renunciar nunca a 
su identidad. Siendo ya mayor, la revelación pública de su secreto le 
cuesta su trabajo y su círculo social y familiar estalla, lo que lo induce al 
suicidio. Las trayectorias vitales de Antonio y Vilma son una ilustración 
del análisis de Halbwachs sobre la familia: “En ninguna parte está más 
predeterminado el lugar del individuo sin que se tenga en cuenta lo que 
quiere y lo que es”58.

57	 María Herminia Di Liscia, “Género y memorias”, Aljaba [En línea], XI (2007): 
<http://www.scielo.org.ar/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S166957042007000
100007&lng=es&nrm=iso> (consultado el 14/07/2023). 

58	 Maurice Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire, Paris, Albin Michel, 1994, p. 
163. Apud Anne Muxel, op. cit., Paris, Nathan, 1996, p. 9.
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3. Ni heroínas, ni sumisas: retratar la realidad sin filtros

3.1. Escapar de los estereotipos, revelar las complejidades

Hablando de sus abuelas en una entrevista, Ana Penyas advierte de que el 
hecho de no haber luchado contra la dictadura “no significa que la acep-
taban. Ni que fueron víctimas. Eran gente común que navegó como pudo 
dentro del sistema”59. Para Núria Pompeia, frente a las circunstancias que 
les tocó vivir, aquellas mujeres tenían solo dos opciones: resignarse o re-
belarse, “dentro de lo poquísimo que se puede”60. Los relatos de las tres 
obras del corpus son un ejemplo de cómo la vida de la mayoría de las 
mujeres osciló entre esas opciones. 

Las tres protagonistas de Y fueron felices... adoptan actitudes diferentes 
frente a un sistema diseñado para alienar a las mujeres: la abuela del relato 
es el arquetipo de las que, en palabras de Pompeia, se “han autovacunado” 
para dejar de sufrir y que terminan oprimiendo a otras. Eulalia, su hija, 
encarna un modelo radicalmente opuesto: en Francia se dedica en cuerpo 
y alma a la política y luego al feminismo; y aunque acabe siendo pobre, 
cumple sus ambiciones profesionales. En cuanto a Nuri, la nieta, no logra 
encontrar su propio camino: como las dos mujeres de las generaciones 
anteriores se casa muy joven con un rico del que se cansa rápidamente. 
En su caso, el ascenso social es sinónimo de encierro en una jaula dorada 
de la que trata de escapar saltando por la ventana: un intento que la deja 
postrada de por vida en una silla de ruedas. El hecho de que la única que 
logra realizarse como persona sea la que tiene que salir de España parece 
indicar que, para Pompeia, quien escribió y dibujó este libro durante la 
dictadura franquista, las mujeres no tenían la posibilidad de emanciparse 
quedándose en el país.

En Naftalina, Vilma es un personaje de veras complejo: por una parte, 
no logra rebelarse contra su familia ni luchar por cumplir sus sueños, pero 
tampoco se resigna del todo; lo cual la lleva a no encarnar el arquetipo 
de mujer promovido por el discurso de la domesticidad. Por mucho que 
lo intente, nunca será una de “esas Penélopes ejemplares condenadas a 
coser, a callarse y a esperar” de las que habla Carmen Martín Gaite en la 

59	 Sara Beltrame, op. cit. 
60	 Fernando Lara, op. cit., p. 55.
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cita que abre Estamos todas bien61. Víctima de su inconformismo con el 
orden patriarcal, Vilma simboliza una forma de rebeldía inacabada, tal 
vez involuntaria. Podemos encontrar ciertas resonancias entre la actitud 
de Vilma y las constantes quejas de Maruja en Estamos todas bien a las que 
ya aludimos. Como en el caso de Vilma, tal vez sea excesivo considerar 
a Maruja como un personaje rebelde, pero es cierto que, al envejecer, 
deja de callarse y reclama un poco de tiempo y de atención. Frente a la 
frustración patente de Maruja, Herminia, a pesar de ser consciente de 
los esfuerzos realizados para los suyos, se antoja mucho más resignada. 
Pero tampoco encarna el arquetipo de mujer promovido por el régimen: 
mientras hojea el álbum familiar con Ana, le confiesa a su nieta que dis-
frutó con su marido de una vida sexual plena y satisfactoria “hasta que el 
cuerpo lo aguantó”; algo que en una sociedad que condenaba el deseo y 
el placer femeninos puede considerarse como una forma de subversión. 

Sole Otero y Ana Penyas pertenecen a una generación de jóvenes que, 
como apuntan Lemieux y Gagnon, frente a los cambios y transforma-
ciones a los que se ven sometidos, buscan una identidad que les brinde 
cierta estabilidad. Ahora bien, lo hacen manteniendo una relación crítica 
con la memoria, “que se pone constantemente en tela de juicio, para es-
capar de las garras del pasado o denunciar sus lagunas y la ocultación de 
ciertos acontecimientos”62, como se observa en sus obras. La visión poco 
idealizada de las abuelas, que actúan a veces como correa de transmisión 
de violencias, también nos ayuda a entender su doble condición como 
víctimas y verdugos del sistema patriarcal. Un buen ejemplo de ello lo 
desarrolla Esther Claudio cuando analiza el significado del encuentro 
fortuito entre Maruja y dos personas de género fluido en el Madrid de 
la Movida: “Maruja proyecta los mecanismos de opresión que han ope-
rado sobre ella durante años sobre las personas no heteronormativas. 
[...] La jerarquía no se puede negar, ya que Maruja pertenece al grupo 
hegemónico de mujeres cis heteronormativas”63. Respecto a este tema, 
Ana Penyas explica que no quería hacer de sus abuelas “el estereotipo 
de las abuelitas adorables y frágiles”, sino mostrar seres humanos con su 

61	 Carmen Martín Gaite, Usos amorosos de la postguerra española, Barcelona, Anagra-
ma, 2011 [1987], p. 72. Apud Ana Penyas, op. cit. 

62	 Denise Lemieux y Éric Gagnon, art. cit. La traducción es nuestra. 
63	 Esther Claudio, “¿Tu guerra o mi lucha?”, p. 373.
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carácter, sus contradicciones y sus opiniones. De hecho, la autora valen-
ciana no elude el tema de las tensiones familiares. La escena en la que 
Ana conversa con su padre yendo a casa de Maruja, los consejos que le 
da —“bueno papá estate tranquilo, intenta ser paciente”— y la respuesta 
que este le da —“pero es que tú eres su nieta, conmigo no hace más que 
quejarse y reprocharme cosas”— sugieren que la comunicación entre la 
madre envejecida y el hijo no es fácil.

En la misma línea, Sole Otero dibuja una Vilma de trato difícil, arisca 
y solitaria, como ilustran las tensas relaciones con su entorno. El cumulo 
de frustraciones termina alterando profundamente su carácter. La actitud 
que muestra, en especial hacia sus hijos y su marido, alternando fases 
de cariño y rechazo, se asemeja a una forma de maltrato psicológico. La 
autora insistió en varias entrevistas sobre la dimensión conflictiva de la 
abuela que inspiró el personaje de Vilma: su completa soledad al final de 
sus días o la ruptura con el hermano son elementos reales y constituyen 
“la raíz de lo que [ella] quería contar: cómo ese conflicto no resuelto se 
traslada de una generación a otra y se expresa en espejo, como un rebote 
de ese conflicto”64. Esta voluntad de retrospección se respalda en el interés 
de Otero por las constelaciones familiares65. Con Naftalina, intenta en-
tender a su abuela para hacer así las paces con el dolor que sentía. Pode-
mos considerar que el trabajo de la autora argentina posee una dimensión 
performativa en tanto que busca, a través de la comprensión, romper 
con la cadena de transmisión intergeneracional del sufrimiento familiar. 
En este sentido, existe una diferencia notable con el trabajo de Pompeia: 
Rocío —que es una mezcla de Sole Otero en diferentes periodos de su 
vida como lo expresó la propia autora— consigue al final del libro cortar 
la transmisión del dolor y de la frustración, cosa que no ocurre con los 
personajes de Pompeia: creados bajo una dictadura, están atrapados en 
vidas que parecen condenadas a repetirse.

64	 Mariela Acevedo, op. cit. 
65	 Este controvertido método de terapia familiar desarrollado en los años treinta por 

Bert Hellinger parte de la idea de que las personas heredan, de forma inconsciente, 
los conflictos y los traumas de las generaciones anteriores, y que estos afectan en su 
conducta y su forma de relacionarse al repetir ciertos patrones. 
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3.2. Representación de los cuerpos: dibujo con conciencia de género

Llegados a este punto, nos interesa detenernos en el tratamiento del cuer-
po. Desde sus propios estilos, las tres autoras manifiestan el mismo deseo 
de escapar de los estereotipos y de la erotización del cuerpo femenino. En 
el trabajo de Núria Pompeia, la lucha contra las normas de género pasa 
por dibujar cuerpos ligeros, casi flotantes (impresión reforzada por la au-
sencia, casi siempre, de decorados), con un trazo aparentemente infantil. 
Los representa sin ornamentación ni idealización, huyendo de toda sofis-
ticación, y optando por despojarlos de cualquier elemento superfluo. La 
aparente simpleza de los dibujos no le impide crear personajes extrema-
damente expresivos cuyas emociones y pensamientos se leen gracias a una 
mínima variación en la mirada o las expresiones de los rostros. Asimismo, 
no busca disimular detalles como las ojeras, los pechos caídos, los vientres 
hinchados o las arrugas que traducen el cansancio, los esfuerzos realizados 
durante la crianza y el paso del tiempo. 

En el caso de Sole Otero, la historietista argentina reivindica “una for-
ma feminista de enseñar los cuerpos”66. Como sus autoras y autores de re-
ferencia (Marc Conlan, Tara Booth, Tommy Parrish, Catalina Cartagena, 
Eleanor Davis o Genie Espinosa), pretende crear cuerpos que escapan del 
male gaze y de las proporciones heteronormadas, mujeres fuertes que no 
existen para complacer a los hombres. Para Naftalina, optó por dibujar 
cuerpos grandes con cabezas pequeñas. Aunque el estilo de Otero diste 
mucho del de Pompeia, los cuerpos levemente hinchados de los persona-
jes de Naftalina, al igual que los de Y fueron felices..., parecen poseer cierta 
ligereza a pesar de sus dimensiones, como si fuesen de algodón. Estos 
elementos refuerzan el carácter onírico del álbum, al igual que la gama 
cromática, la representación de los sueños de Rocío o el diálogo interior 
que mantiene con su difunta abuela. 

En la misma línea que la argentina, Ana Penyas, desde sus inicios 
como ilustradora, buscó un estilo que saliera “del concepto clásico de 
‘cosa bonita’ que una mujer ilustradora tenía que hacer67” para arrojar 
luz sobre discursos alternativos. En Estamos todas bien, el cuerpo de las 
abuelas es representado con su mirada casi antropológica. La ilustradora 

66	 Eric Guillaud, op. cit.
67	 Sara Beltrame, op. cit.
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valenciana nos muestra la realidad de unos cuerpos ajados por la edad a 
través una serie de primeros planos diseminados por el libro: los rostros 
surcados de arrugas, los pechos flácidos y estriados, los pies con juanetes, 
las manos con artrosis de tanto lavar, una borrosa aguja que enfatiza una 
vista cansada de tanto coser, las pastillas para los achaques... Esta cruda 
representación del cuerpo mayor no impide que sea palpable la ternura 
de la autora por sus modelos. También enfatiza la belleza de los cuerpos 
moldeados por el paso del tiempo, el trabajo y la maternidad. En 1998, 
Angélica Gorodischer utilizó en el prólogo de Esas malditas mujeres: anto-
logía de cuentistas latinoamericanas68 la expresión “escritura con concien-
cia de género” para hablar de relatos que, en palabra de Silvana Aiudi69, 
“superan lo incomunicable” para hacer “de lo íntimo una narrativa de 
algo compartido”. Defendemos aquí que, siguiendo su ejemplo, podemos 
hablar de dibujo con conciencia de género para calificar las tres obras de 
nuestro corpus. 

4. Memoria, lugares y objetos cotidianos

En las dos obras más recientes hay una voluntad manifiesta de recuperar 
la memoria familiar entendida, en palabras de Lepoutre et Cannoodt, 
como un conjunto de “recuerdos legítimos, valorados o, si son negativos, 
integrados en una visión generalmente positiva del pasado familiar”70. 
Estos recuerdos —recalcó Anne Muxel a zaga de Halbwachs— necesitan 
“un marco concreto” para inscribirse de manera duradera en la memoria. 
Tienen que estar anclados, adosados71. Los “soportes de la memoria” pue-
den ser de muchos tipos, tanto materiales como inmateriales: imágenes, 
álbumes, recuerdos, olores, etc. Pero no cabe duda de que, entre estos 

68	 Angélica Gorodischer, “Prólogo”, en Esas malditas mujeres: antología de cuentistas 
latinoamericanas, Angélica Gorodischer, Rosario, Ameghino, 1998.

69	 Silvana Aiudi, “Literatura y feminismo: una nueva cartografía latinoamericana”, 
Nueva sociedad [En línea], 03/2020: <https://www.nuso.org/articulo/literatura-
escrita-por-mujeres-una-nueva-cartografia/>, (consultado el 24/07/2023).

70	 David Lepoutre y Isabelle Cannoodt, Souvenirs de familles immigrées, Paris, Odile 
Jacob, 2005, pp. 334-335. La traducción es nuestra.

71	 Anne Muxel, op. cit., p. 44. La traducción es nuestra.
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soportes, los lugares ocupan un sitio especial. La casa y el espacio familiar, 
sobre todo, tienen un fuerte poder de evocación; de hecho, las tres obras 
transcurren la mayor parte del tiempo de puertas adentro. 

En Naftalina, la casa de la abuela se ha mantenido intacta tras el falle-
cimiento de su propietaria. Todavía conserva el olor típico de los hogares 
de las personas mayores, lo que activa inmediatamente la “memoria in-
voluntaria72” de su nieta, quien tiene sueños repetidos con ella. La casa se 
convierte, para una Rocío en plena construcción identitaria, en un nido 
protector que estimula sus recuerdos. Los objetos acumulados a lo largo 
de una vida (fotos, juguetes, etc.) permiten a la joven bucear en el pasado 
familiar donde se encuentra con los fantasmas de quienes la habitaron. 
Gracias a estos artefactos y a las reminiscencias que provocan, halla en 
sí misma las claves para ordenar los fragmentos sueltos de su historia y 
dar entonces sentido a los silencios. Al reconstruir este puzle, desentie-
rra los dolores acallados para sanar las heridas. Con este viaje interior, 
Rocío asume que las sombras del pasado forman parte de su historia: 
“A veces pienso en todos los eventos, la cadena de acontecimientos que 
desencadenaron mi existencia [...] y tiemblo al darme cuenta de que las 
persecuciones llevadas a cabo por Mussolini encabezan la lista” (p. 60). 
También va aceptando que ciertas incógnitas forman parte de su identi-
dad: “¿cuánta gente tendrá tantas incertidumbres sobre su nacimiento? 
(p. 177)” se pregunta al tratar de reconstituir el árbol genealógico (Fig. 4). 
Este proceso cognitivo le permite hacer las paces con su abuela, con la que 
logra entablar la conversación que le fue imposible mantener mientras 
vivía. Después de un último sueño en el que la anima a hacer lo que ella 
no pudo, es decir, a tomar las riendas de su vida, Rocío decide abandonar 
la casa/nido con el gato de Vilma, al que dirige las palabras con las que se 
cierra el libro: “Vos tampoco la sentís ya, ¿no? Creo que se fue junto con 
su olor” (p. 330), afirma refiriéndose a su abuela. Tal y como lo describió 
Anne Muxel, respirar el pasado trajo en Rocío “recuerdos, buenos y ma-
los, alegrías y heridas, traumas, como de una caja de Pandora73”, de los 
que se acaba liberando. 

72	 Marcel Proust, A l’ombre des jeunes filles en fleur, Paris, Gallimard, 1954, vol. 1, p. 
643. Apud Anne Muxel, op. cit., p. 103.

73	 Ibidem, p. 104.
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Figura 4. - © Naftalina, Sole Otero, 2020, p. 177.



164 Creneida, 11 (2023). 134-170. www.creneida.com. issn 2340-8960

Anne-Claire Sanz Gavillon y Claudia Jareño, “Historias de amor hay muchas pero historias de abuelas no”...

Al igual que el espacio, los objetos son excelentes guardianes de la memo-
ria del tiempo. En Estamos todas bien, los objetos, como elementos narra-
tivos, nos acercan a la cotidianidad de las abuelas: toman vida a través de 
gestos y tareas diarias mil veces repetidas: lavar la ropa, acicalarse con el 
pintalabios, pelar patatas, poner los garbanzos en remojo o encender la te-
levisión. Numerosos planos detalle ponen de realce los objetos cotidianos 
de la casa con los que se identifican las protagonistas como extensiones de 
su propio cuerpo: la fotografía de la primera comunión, el reloj, el gallo 
de Portugal, souvenir tal vez de un viaje; el jarrón con flores de plástico, 
el teléfono, la escultura de un pequeño Cristo, las zapatillas de estar por 
casa, las pinzas de depilar o una sopa de letras. Estos objetos poseen una 
dimensión casi universal, ya que podrían encontrarse en cualquier casa de 
cualquier abuela de cualquier barrio obrero del extrarradio de cualquier 
ciudad española, con lo que vienen a formar “referencias colectivas” sus-
ceptibles de activar la memoria de quienes vivieron o crecieron rodeados 
de ellos. 

De hecho, Ana Penyas explica en una entrevista que el hincapié en 
los objetos no fue algo casual, sino que, al hablar con su abuela Maruja, 
se dio cuenta de que estos “la representaban a ella, los cuadros, la mujer 
burguesa sentada esperando. En ese sentido, ella era un objeto. Todos 
esos objetos reflejaban quien tiene que ser ella, había un diálogo de doble 
sentido con los objetos74”. Como en la obra de la valenciana, en Y fue-
ron felices... los objetos cotidianos adquieren también un protagonismo 
crucial: en un álbum que carece totalmente de decorado, los artefactos 
dibujados permiten anclar la historia en una realidad familiar, a la vez que 
recalcan la importancia del espacio doméstico donde transcurre la vida de 
las mujeres. Como en Estamos todas bien, los objetos se convierten en la 
prolongación, dentro del círculo familiar, de los cuerpos que los utilizan. 
El ejemplo más paradigmático de la mujer-objeto lo tenemos en Nuri, 
la nieta de Y fueron felices..., quien, casada con un hombre rico, acaba 
transformándose a lo largo de las páginas en un objeto de consumo y de 
exhibición para el marido (Fig. 5).

74	 Sara Beltrame, op. cit.
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Figura 5. © Y fueron felices comiendo perdices, Núria Pompeia, 1970, p. 137.
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Tanto Sole Otero como Ana Penyas escenifican la recuperación de la me-
moria familiar en sus trabajos. Como acabamos de ver, en Naftalina el 
espacio y los objetos provocan un viaje onírico al pasado, mientras que 
en la obra de Ana Penyas la voluntad documental se hace evidente hasta 
en el grafismo. La autora valenciana utiliza fotografías dibujadas gracias 
a la transferencia de instantáneas con disolvente, que combina con un 
dibujo de apariencia naif, lo cual confiere a su obra un estilo visual muy 
característico, semejante al collage. La amalgama de estas técnicas refuerza 
la sensación de veracidad, a la vez que crea un llamativo contraste entre el 
“dibujo infantil” y las “historias de adultos”75. Por lo que atañe a la narra-
ción, la dibujante valenciana opta por retratar este proceso incluyéndose 
a sí misma en el relato, un recurso también empleado por Paco Roca en 
Los surcos del azar, o en La vida es un tango y te piso bailando de Ramón 
Boldú76. Así, vemos a Ana hablando por teléfono con su abuela Maruja 
para contarle la intención de escribir un libro sobre ellas. 

“Recordar es transitar en un mundo de imágenes”77, escribe Anne 
Muxel. Por su parte, Susan Sontag afirma que la fotografía “secciona un 
momento y lo congela”78; de ahí que sirva para aportar pruebas de lo 
real y cimentar el relato en un contexto histórico preciso. Las fotografías 
son auténticas “cápsulas espaciotemporales” que permiten luchar contra 
el olvido a la vez que tejen un vínculo entre pasado y presente, nos dice 
Christine Ulivucci79. Lejos de ser “guardiana[s] de un tiempo inmuta-
ble y nostálgico [...], exhorta[n] a reconsiderar el pasado”. A través de 
las instantáneas, se trata entonces de revitalizar y volver a interrogar “la 

75	 Esther Claudio-Moreno, “‘I Prefer To Explore’”. La traducción es nuestra.
76	 Véase Patricia García Ocaña, “Cuestionamientos fenomenológicos alrededor de la 

memoria en La vida es un tango y te piso bailando y Los surcos del azar: la memoria, 
entre realidad y ficción”, L’Entre-deux [En línea], VII, 2 (diciembre 2020): <https://
www.lentre-deux.com/?b=141>, (consultado el 31/07/2023).

77	 Anne Muxel, op. cit., p. 43. La traducción es nuestra.
78	 Susan Sontag, Sobre la fotografía, trad. Carlos Gardini, Barcelona, Debolsillo, 2008, 

[1977], p. 25. Apud Elena Masarah, “El cómic en la era del testimonio. Una apro-
ximación teórica” en Trazos de memoria, trozos de historia. Cómic y franquismo, eds. 
Isabelle Touton, Jesús Alonso Carballés, Anne-Claire Sanz-Gavillon y Claudia Jare-
ño, Alcalá de Henares, Ediciones Marmotilla, 2021, pp. 37-46 (p. 42). 

79	 Christine Ulivucci, Ces photos qui nous parlent. Une relecture de la mémoire familiale, 
Paris, Payot, 2014, p. 18. La traducción es nuestra.
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memoria de las experiencias vividas”80. Así, por ejemplo, en una escena 
de Estamos todas bien, Herminia le muestra a su nieta el álbum familiar, 
donde se yuxtaponen fotografías reales y otras dibujadas, a medida que le 
va contando las historias que encierra cada instantánea, animada por las 
preguntas que esta le hace. En la página, que imita la del álbum de fotos, 
aparecen abuela y nieta conversando y hojeando este objeto tan simbólico 
de la memoria familiar, como si, al construir juntas la memoria, pasasen 
a formar parte de dicho álbum (Fig. 6). 

Figura 6. © Estamos todas bien, Ana Penyas, 2017, s/p.

En el caso de Naftalina y de Estamos todas bien, las voces de las abuelas y 
nietas dialogan, se completan, se superponen y, a veces, se sustituyen. El 
Yo es asumido a veces por las nietas y otras por las abuelas, de modo que 
parece fluir como si se tratara de pasar el testigo entre generaciones. A 
diferencia de Estamos todas bien, en Naftalina el proceso de investigación 
llevado a cabo previamente por la autora queda fuera del relato, pero 

80	 Ibidem.
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esta obra también reposa sobre el diálogo con los antepasados vivos o 
muertos. Como explica Sole Otero, “rescato principalmente las historias 
que me contaba mi mamá: las ha repetido tantas veces que son [...] como 
mitos familiares [...]. Lo que hice fue volver a preguntar y escuchar esas 
historias para unirlas con historias del barrio de mis abuelos”81. 

La memoria y el diálogo intergeneracional evidencian las conexio-
nes y las continuidades de las opresiones, pero también acercan, a pesar 
de las diferencias, las experiencias de las abuelas a las nietas a partir de 
problemáticas comunes, generando un sentimiento mutuo de empatía 
y de compasión, pues la memoria compartida, en palabras de Lemieux y 
Gagnon, “nos permite habitar el mundo con otros, tener un mundo en 
común”82; permiten, asimismo, romper el silencio que envuelve a las fa-
milias, causando malentendidos y alimentando tensiones que se heredan 
y se transmiten. Estamos todas bien constituye un excelente ejemplo del 
papel positivo y crucial que ejercen las abuelas en la educación de las nie-
tas y la transmisión de la memoria familiar. Valga como ejemplo la viñeta 
en la que Herminia le cuenta a su nieta Ana que su abuela, la tatarabuela 
de Penyas, le contaba cuando niña los cuentos “que luego te contaba yo a 
ti cuando eras pequeña”.

Sin embargo, la transmisión de la memoria se topa también con sus es-
collos por el paso del tiempo, el desinterés de la sociedad o de los propios 
miembros de la familia, pues, como le espeta Vilma a Rocío, “¿cuál es el 
sentido de recordarlo? si el pasado ya pasó y la historia no se puede cam-
biar”. En el caso de Y fueron felices..., la abuela es la encargada de educar a 
su nieta, pero también la transmisora de una memoria “inventada” sobre 
su hija, Eulalia. Por este motivo Nuri, la nieta, está convencida de que su 
madre murió ahogada en el mar, cuando en realidad huyó de España por 
motivos políticos. Cabe destacar que Y fueron felices... es la única obra del 
corpus en la que no hay ningún diálogo entre las protagonistas. La estruc-
tura fragmentada de la novela gráfica y el empleo de tres idiomas diferen-
tes para cada relato (la abuela se expresa en catalán, Eulalia en francés y 
Nuri en castellano) refuerza la sensación de ruptura entre generaciones 
que no pueden dialogar entre sí. La historia familiar, a la que sí acceden 
quienes leen el libro, nunca llega a transmitirse entre ellas. 

81	 Mariela Acevedo, op. cit.
82	 Denise Lemieux y Eric Gagnon, op. cit.



169 Creneida, 11 (2023). 134-170. www.creneida.com. issn 2340-8960

Anne-Claire Sanz Gavillon y Claudia Jareño, “Historias de amor hay muchas pero historias de abuelas no”...

Conclusiones 

De las tres autoras de nuestro estudio, Núria Pompeia fue la primera en 
abordar los secretos y traumas familiares desde el humor y la ironía en 
Y fueron felices... Abrió así un género autoficcional avant la lettre, con-
virtiéndose en una pionera dentro de lo que podemos denominar una 
“autobiografía colectiva”, retratando las experiencias íntimas de buena 
parte de las mujeres de su generación. Las dos obras contemporáneas de 
nuestro corpus se adscriben a esta misma tendencia. Los tres relatos aquí 
estudiados, aun con su componente imaginativo y las licencias creativas 
del cómic, acarrean una “veracidad subjetiva”, y como tal son parte de 
lo que María Rosón y Rosa María Medina denominan “un archivo de lo 
íntimo83”; mientras que Mariela Acevedo prefiere hablar de “un archivo 
feminista colectivo”, es decir, de un archivo “construido sobre voces anó-
nimas [...] que nos ayudan a comprender, a mirar a nuestras abuelas, a 
mirarnos en ellas”84.

Como hemos observado, la libertad creativa y la búsqueda incesante 
de un nuevo lenguaje estético que materialice discursos alternativos y di-
sonantes sobre el género va de la mano de un discurso feminista que se 
expresa tanto en la forma como en el fondo, y que se nutre del contexto 
sociopolítico en el que las tres autoras han desarrollado y desarrollan sus 
carreras. Sole Otero y Ana Penyas pertenecen a una generación que mira 
hacia el futuro con cierta angustia, pero que también pone su mirada en 
el pasado para intentar encontrar respuestas al malestar de las sociedades 
actuales.

Según Julio Aróstegui, la española se encontraría, desde hace unos 
años, en lo que denomina la “memoria de la reparación”85, una fase en la 
que la memoria de los “vencidos” emerge en el espacio público reforzada 

83	 María Rosón y Rosa María Medina-Doménech, “Resistencias emocionales. Espa-
cios y presencias de lo íntimo en el archivo histórico”, Arenal: Revista de historia de 
las mujeres, xxiv, 2 (2017), p. 421.

84	 Mariela Acevedo, op. cit.
85	 Claudia Jareño, Anne-Claire Sanz-Gavillon, Jesús Alonso Carballés e Isabelle Tou-

ton, “Introducción”, en Trazos de memoria, trozos de historia. Cómic y franquismo, 
eds. Isabelle Touton, Jesús Alonso Carballés, Anne-Claire Sanz-Gavillon y Claudia 
Jareño, Alcalá de Henares, Ediciones Marmotilla, 2021, p. 20.
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por los testimonios de sus actores y actrices o de sus descendientes. Esta 
nueva etapa se ha visto acompañada por una nueva sensibilidad y por 
un contexto social propicio para la recepción de tales testimonios. Para 
Ana Messuti, abogada de la querella argentina, los jóvenes de la “gene-
ración activa”, que tienen entre veinticinco y treinta y cinco años, “no 
pueden recordar lo que no han vivido. Pero pueden ayudar a recordar”86. 
A diferencia de la generación de los testigos, que presenció y sufrió los 
acontecimientos, y de la siguiente, a la que se ocultó los hechos, esta “ge-
neración activa”, nacida y educada en democracia, pregunta y se interesa 
por lo sucedido —en algunos casos, pero no siempre—, para liberarse 
del miedo, de los traumas y de los silencios que atraviesan las historias 
familiares. En nuestro caso, el papel de las nietas y su interés por el pa-
sado resultan cruciales: son a la vez generadoras y transmisoras de estas 
memorias marginadas87. En eso, feminismo y memoria histórica tienen 
algo en común, observa Penyas, pues “ambos se interesan por lo que ha 
sido tradicionalmente ignorado, deformado y devaluado por la Historia 
con H mayúscula”88. En este sentido, los trabajos de las nuevas generacio-
nes, entre las que se cuentan Sole Otero y Ana Penyas, junto con pioneras 
como Núria Pompeia, son un medio fundamental para rescatar, releer in-
tegrar e interpretar nuestro pasado reciente, poniendo ya en el centro de 
la “memoria democrática” la de las mujeres y los cauces de su transmisión. 

86	 Ana Messuti, op. cit., p. 7. 
87	 Sobre la figura del nieto de republicano, Odette Martinez-Maler escribe: “El lugar 

que ocupan estos descendientes de republicanos (...) responde ante todo a pro-
fundas necesidades personales. (...). Algunos de estos descendientes son autores de 
obras en las que a veces se retratan a sí mismos (...). Convertidos en ‘transeúntes’, 
son, junto con otros, protagonistas de acciones de memoria. Sus actos responden 
a la necesidad de sacar a la luz pública, ante todo para ellos mismos, partes de 
las memorias relegadas”. Nos parece que esta reflexión puede aplicarse también a 
las dos autoras jóvenes de nuestro corpus: ver Odette Martinez-Maler, “Passeur de 
mémoire et figure du présent. El nieto de republicano (le petit-fils de républicain). 
En Culture et mémoire. Représentations contemporaines de la mémoire dans les espaces 
mémoriels, les arts visuels, la littérature et le théâtre, dirs. Carolina Hähnel-Mesnard, 
Marie Liénard-Yeterian y Cristina Marinas, Palaiseau, éditions de l’École Polytech-
nique, 2008, pp. 43-52. 

88	 Esther Claudio-Moreno, “‘I Prefer To Explore (...)’”.
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1. Introducción

Las escrituras del yo en las historietas de autoras de América Latina consti-
tuyen una novedosa renovación de este género durante la última década. 
Nos interesa examinar aquí la percepción de la violencia desde la expe-
riencia personal de creadoras de autocómic y preguntarnos por las formas 
de resistencia que posibilitan. Siguiendo a Oberti y Peller1, indagaremos 
en los trabajos de historietistas que abordan su experiencia personal con la 
violencia machista de distinta índole (física, psicológica, económica, entre 
otras), en pos de elaborar un “archivo feminista”. Dicho “archivo”, como 
lo conciben Alejandra Oberti y Mariela Peller, es fruto del desplazamien-
to desde un archivo patriarcal hacia uno “hospitalario”. Y según Szurmuk 
y Virué2, un archivo hospitalario se forma a partir de textos escritos por 
autoras/es cuyas marcas de género, clase, etnia, religión u orientación se-
xual los ubican en un lugar marginal dentro de los archivos oficiales. A 
partir de esta premisa, Oberti y Peller proponen “el uso de la literatura y 
las imágenes como lugares de expresión de lo afectado por las violencias 
y, a la vez, de producción de políticas de resistencia”3. A su juicio, selec-
cionar textos compuestos por autoras que tematizan la violencia contra 
las mujeres habilita preguntas en torno a la forma en que sus narrativas 
dialogan con el contexto social: “¿Qué situaciones hacen visibles y qué 
voces audibles? ¿Cómo narran la violencia contra las mujeres y desde qué 
estrategias formales intentan poner palabras al dolor?”4. El concepto de 
archivo también resulta central en la propuesta de Ann Cvetkovich, que 
se propuso construir un “archivo de sentimientos”, secuela de un sondeo 
de los trabajos y prácticas de la comunidad LGTBIQ en torno al trauma5. 
Valentina Yona apela a tal conceptualización para adscribir una narrativa 
gráfica como Banzai de Femimutancia (Feminismo Gráfico, 2021) a este 

1	 Alejandra Oberti y Mariela Peller, “Escribir la violencia hacia las mujeres. Feminis-
mo, afectos y hospitalidad”, Estudios Feministas, xxviii, 2 (2020), pp. 1-13.

2	 Mónica Szurmuk y Alejandro Virué, “La literatura de mujeres como archivo hospi-
talario: una propuesta” El Taco En La Brea, i, 11 (2020), pp. 67-77 (p. 69).

3	 Oberti y Peller, op. cit., p. 2.
4	 Ibidem, p. 2.
5	 Ann Cvetkovich, Un archivo de sentimientos. Trauma, sexualidad y culturas públicas 

lesbianas, Barcelona, Edicions Bellaterra, 2018.
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“archivo del trauma”, que permite narrar la violencia sexual durante la 
infancia y transformar sentimientos como la angustia o la depresión en 
experiencias de agenciamiento6. Haciendo suyas las palabras de Cvetko-
vich, observa que “este archivo [lo integran] artefactos culturales que se 
forman en y alrededor del trauma, provenientes de espacios culturales 
LGBTIQ+ caracterizados por producir frecuentemente géneros menores 
o experimentales”.

Por su parte, Alfredo Guzmán Tinajero señala que “la autoficción es 
una de las formas más comunes que las autoras utilizan para construir 
una reivindicación de lo personal desde los márgenes”7, ya que se ha pre-
sentado como “una especie de autobiografía bastarda en la que conflui-
rían escrituras marginales y descentradas, desviadas del canon en más de 
un sentido”8.

Podemos pensar que las experiencias que narran las autoras de Pon-
cho fue y Yo, la peor de todas son hechos traumáticos que, a partir de su 
narración, cobran sentido al vincularse con una narrativa feminista más 
abarcadora, la cual las comprende. Tal como apunta Guzmán Tinajero,

en Argentina la creación de cómic de mujeres está cruzada por años 
de lucha feminista que se concentra en la aparición del #NiUna-
Menos y las manifestaciones a favor de la ley del aborto, que dejó 
como icono más relevante la pañoleta verde, presente en casi todas 
las autoras. En Chile, por otro lado, las autoras están vinculadas a la 
explosión social acontecida en 2019, pero precedida y acompañada 
por años de clamor estudiantil, feminista y étnico que cristalizaron 
[en] un espacio coyuntural de cambio en el que convergen activistas 
y autoras9.

6	 El trabajo al que me refiero de Valentina Yona se encuentra en prensa. Hice una 
lectura preliminar del mismo en el Seminario de crítica feminista de historieta y hu-
mor gráfico que organicé con Mara Burkart (2021), donde Yona lo presentó como 
monografía final. También se encuentra colgado en youtube (como presentación) 
en Dibujos que hablan (2022). 

7	 Alfredo Guzmán Tinajero “Construyéndome un cuerpo para luchar: el uso de la 
corporalidad en las autoficciones de Femimutancia y Marcela Trujillo”, en Pensar 
lo real: autoficción y discurso crítico, coords. Ana Casas y Anna Forné, Frankfurt/
Madrid, Vervuert/Iberoamericana, 2022, pp. 165-187. 

8	 Ibidem, p. 167. 
9	 Ibidem, p 165.
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Llegados a este punto, nos resulta útil el concepto de “escena comique-
ra feminista” de la colega chilena Montserrat Mella10, quien, frente a la 
noción de “campo” del sociólogo Pierre Bourdieu, incorpora a otras/os 
actoras/es como pueden ser las/os fans, la prensa crítica y las/os investi-
gadoras/es. El término “escena”, trasladado desde el campo de los estu-
dios sobre las musicales, presenta sus diferencias con la escena (editorial) 
comiquera que incluye la producción autogestionada y la producción 
profesional. En nuestra aproximación, el concepto designará un circuito 
alternativo al de la historieta masculina, de la cual persigue distinguirse; y 
anudará las conexiones en red entre las escenas de Argentina y Chile (es-
cena translocal) o las formas de comunidad no territorial (escena virtual). 
Es importante señalar que el término pretende evitar la identificación de 
tópicos recurrentes como características de la narrativa gráfica femenina. 
Por el contrario, el concepto de escena hace énfasis más en las prácticas y 
coordenadas enunciativas que en los productos o sus actoras/es. Es decir, 
no pretendemos adjudicarles a las autoras un posicionamiento que no 
hayan declarado o asumido explícitamente.

2. Géneros de no ficción gráfica feminista 

Según Claudia Andrade Ecchio, durante la última década se ha dado una 
verdadera “explosión” en la producción de narrativas gráficas del yo por 
autoras de América Latina11. La misma estudiosa sostiene además —si-
guiendo a Leonor Arfuch— que, en tanto que relatos de experiencias, 
pueden entenderse como “[...] expresión de una época, de un grupo, de 
una generación, de una clase, de una narrativa común de identidad”. Al 
referirse a las escrituras del yo, Andrade Ecchio se detiene en la tesis de 
Alfredo Guzmán Tinajero para caracterizar cómo se plasma en la histo-

10	 Montserrat Mella, Viñetas en resistencia. Escena de comic feminista producido en Chile 
durante 2008-2018, Santiago de Chile, Universidad de Chile, 2020 [tesis de grado 
para optar a la licenciatura en Diseño Gráfico].

11	 Claudia Andrade Ecchio, “Narrativa visual producida por mujeres en Latinoamé-
rica: el autocómic como espacio de cuestionamiento y denuncia”, UNIVERSUM. 
Revista de Humanidades y Ciencias Sociales, xxxiv, 2, 2019, pp. 17-40.
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rieta la construcción de la posición enunciativa autobiográfica12. Guzmán 
Tinajero define “autocómic” como aquella narración en la que la autora 
o el autor es el eje discursivo del relato en la figura de un personaje desde 
donde se focaliza la narración, distinguiendo dos formas de autocómics: 
los factuales y los ficcionales. Prosigue Andrade Ecchio: 

En ambos casos, esta forma discursiva permite, a través de la creación 
de un yo-gráfico, la construcción de un discurso de identidad, pero 
con procedimientos disímiles. En los autocómics de orden factual, 
la enunciación se articula a partir de cuatro elementos: la identidad 
entre el personaje principal y el autor, la comprensión por parte del 
lector que está frente a una enunciación factual —por lo que es ne-
cesario que tenga una referencialidad discursiva sólida que se afirme 
para aclarar la veracidad de la obra—, la presencia de un narrador 
extra-homodiegético actorizado con focalización interna fija —es de-
cir, un narrador que describe las acciones que realiza el personaje y 
que admite únicamente una voz narrativa centrada en una sola per-
sona— y una densidad referencial que concentre la mayor cantidad 
de información para autentificar a la persona y, con ello, el relato13.

El autocómic factual refiere un “relato de inspiración real que representa 
algo que tuvo efectivamente lugar”14, mientras que los autocómics ficcio-
nales “no se respaldan en un pacto referencial ni presentan una referencia-
lidad discursiva que autentifique el cómic como cierto”15. El “autocómic 
autobiográfico”16 es un tipo dentro del autocómic factual que se diferen-
cia de otros dos tipos de autocómics factuales: el diario y el documental. 
Entre los autocómics ficcionales, Guzmán Tinajero identifica, a su vez, la 
“autoficción”17 y la “ficción autobiográfica”: 

12	 Alfredo Guzmán Tinajero, Figuraciones del yo en el cómic contemporáneo, Barcelona, 
Universidad Autónoma de Barcelona, 2017 [Tesis doctoral].

13	 Andrade Ecchio, op. cit., pp. 20-21.
14	 Guzmán Tinajero, Figuraciones del yo, p. 167.
15	 Ibidem, p. 321.
16	 Guzmán Tinajero distingue además tres variantes temáticas recurrentes dentro del 

primer tipo (cómic autobiográfico): la autobiografía de formación, la autopatogra-
fía y la autobiografía de filiación.

17	 Distingue también tres modalidades del autocómic ficcional de tipo autoficción: a) 
inverosímil, b) biográfica y c) especular. 
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La autoficción se vincula de manera directa con la realidad a través 
de la relación autor-personaje como portadores de la misma identi-
dad, pero no por ello deriva en un relato factual. En oposición, en la 
ficción autobiográfica la relación textual entre autor y personaje no 
es explícita sino que se encuentra enmascarada. [...] Mientras que 
en la autoficción el autor transforma —o expande— su vida a través 
de la invención, en la ficción autobiográfica el autor se enmascara 
dentro de una ficción que oculta un fragmento de su vida18. 

Hasta aquí un breve desarrollo de las variantes dentro de los autocómics. 
Presentamos ahora algunos aportes de colegas en torno al corpus de auto-
ras de historietas en América Latina19. Susana Escobar Fuentes20 y Paloma 
Domínguez Jería21 se han interesado por la novela gráfica autobiográfica 
hecha por autoras como documento o registro de la experiencia femeni-
na/feminista. Un subgénero, según Escobar Fuentes, que se define por 
prestar especial atención a la representación del cuerpo y a los modos de 
narrar las luchas “contra las formas de dominación del sistema patriarcal, 
las relaciones con los hombres, la representación de la mujer, la experien-
cia con la violencia machista, así como la exposición de una subjetividad 
intimista que construye una identidad de las mujeres a partir de la expo-
sición del mundo personal y profesional”22.

La tesis de Paloma Domínguez Jería también selecciona una serie de 
novelas gráficas en primera persona para analizar cómo las autoras lati-

18	 Guzmán Tinajero, Figuraciones del yo, pp. 321-322.
19	 Para un panorama general remitimos a Gabriela Borges, Katherine Supnem, Maira 

Mayola y Mariela Acevedo, “Historieta feminista en América Latina: Autoras de Ar-
gentina, Chile, Brasil y México”, Tebeosfera, Sevilla, Asociación Cultural Tebeosfera, 
2018; y Marina Bettaglio, Elizabeth Montes Garcés y María Elsy Cardona, coords. 
del dossier “Con el lápiz en la mano: Mujeres y cómics a ambos lados del Atlántico”, 
Revista Canadiense de Estudios Hispánicos, xliii, 1, 2018. 

20	 Susana Escobar Fuentes, “La novela gráfica autobiográfica hecha por mujeres. Cuer-
po, subjetividad y búsqueda identitaria”, Revista Fuentes Humanísticas, XXXII, 60, 
2020. 

21	 Paloma Domínguez Jería, La construcción del sí mismo en el cómic autobiográfico 
de autoras latinoamericanas desde una perspectiva discursiva multimodal, Valparaíso, 
Pontificia Universidad Católica de Valparaíso [tesis doctoral].

22	 Escobar Fuentes, op. cit., p. 112.
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noamericanas utilizan el lenguaje gráfico a la hora de caracterizar la cons-
trucción del sí mismo en el cómic desde una perspectiva discursiva mul-
timodal. Se propone revelar los temas recurrentes a los que apelan, cómo 
elaboran su imagen gráfica para expresar ese yo y, finalmente, identificar 
a través de qué metáforas visuales relativas a la subjetividad dan cuenta de 
su experiencia.

Nos ocupamos aquí de dos narrativas gráficas que articulan elemen-
tos autobiográficos en el relato de los procesos de enamoramiento/rup-
tura de una pareja heterosexual atravesada por episodios de violencia. 
Ambas resultan intervenciones que se posicionan en la escena comi-
quera feminista como expresiones que dialogan con las demandas del 
movimiento de mujeres y diversidades, aunque difieren en su forma de 
representar la violencia. Una primera hipótesis se cifra en que la dife-
rencia remite a los lugares de enunciación en los cuales se posicionan 
las autoras, que apuntan a dos enfoques feministas diferentes. Para ello, 
nos detendremos brevemente en la producción y las trayectorias profe-
sionales de ambas antes de analizar Poncho fue de Sole Otero23 y Yo, la 
peor de todas de Katherine Supnem24.

3. Breve caracterización de las autoras y su trayectoria

Sole Otero estudió diseño textil y es historietista y humorista gráfi-
ca. Integró el staff de “Historietas Reales” (2008), blog autobiográfico 
con el que se dio a conocer gracias a Sólo le pasa a Sole (2006-2012). 
En la red también publicaría La verdad de la milanesa (2010-2011) y 
La Pelusa de los Días (2012-2015, editada por La Cúpula en 2015). 
Formó parte de la Colectiva Chicks On Comics entre 2008 y 2017, 
participó en muestras colectivas y su trabajo apareció en Argentina y 
Europa. Dos veces ganadora de la beca para la realización de obra en la 
Maison des Auteurs en Angulême, con quienes creó Intensa (su segunda 
novela gráfica) y Naftalina (la tercera), actualmente reside en Francia 
y el año pasado ha recibido el Premio del Público en el Festival de 
Angulema (2022). Sobre su inserción en lo que hemos denominado 

23	 Sole Otero, Poncho fue, Buenos Aires, Hotel de las Ideas, 2017. 
24	 Supnem, Yo, la peor de todas, Peñaflor, Autoedición, 2023.
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escena comiquera feminista, se reconoce en efecto como tal, aunque 
no militante25. 

Katherine Supnem, o Supnem, a secas, es el pseudónimo de Katherine 
Muñoz Barrales. Supnem es acrónimo de un verso tomado del tema One 
de la banda irlandesa U2: “We’re one, but we’re not the same”, traducido 
como “Somos Uno Pero No El Mismo” (SUPNEM). Docente de Filo-
sofía, su posicionamiento feminista es radical, interseccional y transfemi-
nista. Participó en la revista Tribuna Femenina Comix bajo la dirección 
de Melina Rapimán, se formó en el taller de Marcela Trujillo, también 
conocida como Maliki, y conformó la colectiva Tetas Tristes, que impulsa 
y lleva adelante el Festival Comiqueras (seis ediciones entre 2016 y 2022). 
Su producción se encuentra dispersa en fanzines y es una de las más sig-
nificativas dentro de la escena independiente26. Su primera novela gráfica, 
Yo, la peor de todas, condensa esta obra autogestionada y puede leerse en 
paralelo a los diarios Relaciones y Revoluciones I (2020/21) y Relaciones 
y Revoluciones II (2021/22), donde registra el estallido social en Chile 
(octubre 2019) y el impacto de la pandemia a raíz de la COVID-19. Su 
trabajo ha recibido menos atención que el de Otero; aun cuando quepa 
citar los asedios de Montserrat Mella27 e Isidora Carvajal Navarro28.

25	 Cfr. con Andrés Valenzuela, “Sole Otero: ‘Trato ciertos temas porque soy mujer, 
pero no soy una militante feminista’”, Página 12 [en línea] (27/01/2022): https://
www.pagina12.com.ar/396836-sole-otero-trato-ciertos-temas-porque-soy-mu-
jer-pero-no-soy- (consultado el 20/06/2023); y Elisa McCausland, “Sole Otero: 
‘Me descubrí feminista haciendo cómics’”, Píkara Magazine [en línea] (20/04/ 
2019): https://www.pikaramagazine.com/2019/04/sole-otero/ (consultado el 
20/06/2023).

26	 El Catálogo de mujeres chilenas en la Historieta (2021) con apoyo de PROChile no 
la incluyó, a pesar de ser gestora, impulsora, autora y editora, dado que su trabajo 
permanecía inédito (no contaba con ISBN). La exposición Coordenadas gráficas la 
incluyó entre las diez exponentes de referencia de Chile. 

27	 Mella, op. cit. 
28	 Isidora Carvajal Navarro, Construcción de carreras artísticas de autoras de historieta en 

Chile (2010-2021), Santiago de Chile, Universidad de Chile, 2021 [tesis de grado 
para optar por la licenciatura en Sociología].
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4. Poncho fue 

La primera novela gráfica de Sole Otero salió publicada a la vez en Ar-
gentina y España29. Comparte cualidades con el autocómic factual de 
tipo autobiográfico (basado en una experiencia de violencia que afectó a 
la autora)30, en tanto que “relato de inspiración real que representa algo 
que tuvo efectivamente lugar”31 y con los autocómics ficcionales, toda vez 
que “no se respalda en un pacto referencial ni presenta una referenciali-
dad discursiva que autentifique el cómic como cierto”32. Sin embargo, 
dentro del autocómic autobiográfico suele existir una homonimia entre 
autora/narradora/personaje como primer gesto autentificador, también 
leído como voluntad autobiográfica que aquí no se da. En Poncho fue el 
nombre del personaje marca en cambio una voluntad ficcional, estaría-
mos entonces frente a un autocómic ficcional de ficción autobiográfica en 
donde la relación textual entre autor y personaje no resulta explícita, sino 
que se encuentra enmascarada. Así, los discursos exteriores a la obra y las 
marcas textuales que mencionamos permiten ubicarla como un hecho de 
la vida de la autora ficcionalizado en clave de novela gráfica. La dificultad 
para esclarecer si se trata de un autocómic factual de tipo autobiográfi-
co o un autocómic ficcional del tipo ficción autobiográfica se deriva del 
tema. En tanto que relato factual, la autora se expone como personaje al 
asumirse como víctima de violencia y también como agresora de su pa-

29	 En Argentina la editó Hotel de las Ideas, en 2017, y simultáneamente, en España, el 
sello La Cúpula. La edición española respetó el español rioplatense y agregó al final 
un glosario de términos para explicar los modismos porteños. 

30	 El carácter autobiográfico se desprende principalmente de declaraciones de la au-
tora a la prensa, ya que Sole Otero ha afirmado que se basa en una experiencia 
personal. La historia es narrada desde la perspectiva de Lucía, quien, al igual que 
Otero, es ilustradora freelance. Así, además de las declaraciones de la autora y de las 
características que permiten identificar al personaje de Lucía con su creadora, otras 
marcas en el texto —paratextuales— señalarían el carácter de autocómic factual: las 
palabras que le dedican en la contraportada del libro tanto PowerPaola (identificada 
con la historieta autobiográfica por su reconocido trabajo Virus tropical) como Fer 
Calvi. Este último señala el carácter catártico de la obra para el eventual lector o 
lectora, y el deseo de que “el proceso de hacer la historieta haya funcionado igual 
para su autora”.

31	 Guzmán Tinajero, Figuraciones del yo, p. 167.
32	 Ibidem, p. 321.



180 Creneida, 11 (2023). 171-196. www.creneida.com. issn 2340-8960

Mariela Acevedo, Narrativas gráficas del yo y violencia machista en la producción de autoras de Argentina y Chile...

reja. La novela gráfica es, así, una elaboración de un proceso en el que la 
protagonista siente vergüenza y culpa; y aunque, por un lado, testimonia 
su experiencia como un acto de superación, también sabe de la exposición 
a la que se somete, recurriendo a un yo gráfico desplazado y enmascarado 
con los procedimientos de la ficción.

El título Poncho fue remite a un juego infantil donde quien ve un auto 
escarabajo golpea a su acompañante ocasional antes de que este lo haga 
primero. Sobre esta metáfora, la autora construye su narración gráfica 
sobre la violencia de pareja que tiene como eje central el maltrato psico-
lógico y emocional. Una forma sutil de violencia se convierte en malestar, 
en sensación de ahogo, miedo, culpa... e ira.

La historia comienza casi al final de la relación entre Lu y Santi: es-
piamos su intimidad y podemos reconocer allí sutiles situaciones de ma-
nipulación, de usos desiguales del tiempo, de silencios que disciplinan, 
de discusiones tontas que desatan peleas espantosas. El contraste de esos 
colores brillantes con una historia que se va volviendo cada vez más es-
pesa es sólo uno de los recursos gráficos que explora Otero. Los climas 
que dibuja en sus viñetas plasman las sensaciones de sus personajes que 
comunican rápidamente estados complejos sin caer en esquematismos. 
La narración no pretende verificar hechos, sino que ordena la historia a 
partir del presente de la ruptura y flashbacks que muestran el pasado de 
la relación antes de incidir durante los episodios más idílicos en ciertas 
señales de una violencia que irá in crescendo. 

La autora utiliza dos arcos narrativos paralelos: la diégesis principal, 
que narra la ruptura, y una dimensión onírica —que reconocemos gracias 
a la paleta cromática—. Ambas se entretejen para narrar un trauma que 
lleva a la protagonista a dudar de su propia salud mental y de su capaci-
dad para vincularse con otro de forma no violenta. 

La mayoría de los trabajos que analizan la obra entienden esta narra-
ción como un relato de empoderamiento: tras la ruptura, Lucía recupera 
su autonomía, se perdona y logra superar tanto el deseo de estar con Santi 
como el odio que despertó en ella. Por ejemplo, Paloma Domínguez Jería 
lo resume en estos términos: 

Poncho fue relata la historia de violencia emocional y física de Lu, la 
protagonista, y Santi. La narración es in medias res: comienza con 
el momento cúlmine de violencia física y psicológica entre ambos 
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personajes, posteriormente pasa a relatar el inicio de la relación que 
es idílica, los primeros indicios de comportamientos disruptivos por 
parte de Santi, los mecanismos de manipulación psicológica que 
ejerce Santi sobre Lu y, a causa de esto, el deterioro mental de la 
protagonista. La historia termina con la ruptura y elección de Lu 
por su bienestar emocional33. 

Aunque no lo explicita en la sinopsis, Domínguez Jería menciona lue-
go que Lucía también es agresora: “Sole Otero muestra cómo su pareja 
se siente disminuido ante ella y, por lo mismo, realiza diversas acciones 
para revertir los roles. Además, de la violencia psicológica, en Poncho fue 
(2017) podemos ver que ambos incurren en violencia física, a consecuen-
cia de las peleas que tienen”34. 

Acosta y Walczak señalan que la narradora de Poncho fue atraviesa dis-
tintas etapas, “pasando desde la minimización del acto violento, el desafío 
de los recursos de adaptación, [los] intentos de explicar por qué ocurrió 
y del significado de lo ocurrido, hasta la reevaluación positiva, cuando 
decide buscar ayuda y finalmente separarse de su pareja”35. Al final de su 
análisis, concluyen que

la historia narrada por Sole Otero responde a la necesidad de hablar 
sobre el trauma que ha pasado al ser víctima de abuso psicológico. 
Al mismo tiempo, es un intento de recobrar la dignidad ante los 
ojos del otro, o de la otra, para que no la juzguen mal por haber 
sucumbido a una situación lastimosa. Para tal fin, la narradora debe 
mostrar que ha superado el problema y lo hace por medio de un flas-
hforward: un año después de la ruptura con su abusador, se observa 
a la protagonista recuperada, sin dolores de estómago, ni de cabeza, 
sin haber usado medicamento alguno, disfrutando de la vida sana, 
viajando y realizándose profesionalmente. Al estar contando su his-
toria, Lucía —o Sole Otero— practica el afrontamiento postrau-
mático que le ayuda a sanar. La prueba más contundente de haber 

33	 Domínguez Jería, op. cit., p. 98.
34	 Ibidem, p. 111.
35	 Karen Acosta y Grazyna Walczak, “¿Estamos todas bien? El empoderamiento feme-

nino por medio de la narrativa gráfica de tres autoras hispanas”, Revista Encuentros, 
xxi, 01, pp. 168-181 (p. 173). 
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superado su desequilibrio es que rechaza volver a la relación tóxica 
con el hombre abusivo. Abandona el metafórico juego de “Poncho 
fue” golpeada, pero de manera definitiva. En cambio, crea una obra 
de alto valor estético y de contenido significativo para las personas 
que han estado sujetas a manipulaciones como las que ella sufrió36.

En ambos análisis, sus responsables parecen señalar que es la protagonista 
quien decide separarse por su propio bien. Sin embargo, aunque coinci-
dimos en que la protagonista se obliga a superarla, en la trama es Santi 
quien da por finalizada la relación en el momento en que —tras una dis-
cusión— Lucía reacciona agrediéndolo físicamente. Es la tercera vez que 
sucede: Sole Otero narra la ruptura y separación de una pareja donde el 
varón manipula y discute con su compañera, llega a romper su trabajo, 
ejerce violencia física, controla sus gastos y va minando su autoestima a 
través de distintas estrategias. Frente a estas situaciones de manipulación 
y abuso, Lucía intenta conciliar, se deprime y —en al menos tres situa-
ciones— estalla y pasa a la agresión física. Durante la última pelea, ella lo 
golpea y él le da un ultimátum: si no se va de la casa que comparten, va 
a sacarla con la policía. Los padres de Lucía llegan a buscarla y, en efecto, 
ella inicia un proceso de recuperación con altibajos, que finalmente con-
cluye como una conquista personal: se corta el pelo, viaja sola, sube una 
montaña y lo supera... ¿sí? Sin embargo, algo no termina de cerrar. 

Bustamante Escalona cita a Elena Lozada y Katarzyna Paszkiewicz 
para aquilatar que “la presencia de figuras criminales femeninas suscita 
incomodidad, ya que nos enfrenta a algo que no es normativo y que 
transgrede tanto los estereotipos patriarcales como el armazón teórico de 
muchos feminismos”37. Cabe entender, pues, que el relato que nos ocupa 
genere dicha incomodidad y haya sido calificado por Otero desde “misó-
gino” hasta “feminista”38. Lucía procura comprender sus raptos violentos 
contra su pareja, a la que empuja en una ocasión (p. 16), además de gol-

36	 Ibidem, p. 173.
37	 Fernanda Bustamante Escalona, “Mujeres y ficción criminal en cuentos de Ángela 

Hernández”, Cahiers d’études romanes, 44, 2022, pp. 133-154 (p. 149).
38	 Sole Otero se refirió a las repercusiones del libro en una entrevista con Edu Benítez, 

“Sole Otero, una historietista en la búsqueda de heroínas tridimensionales, Revista 
Almagro [en línea] (febrero, 2018), https://www.almagrorevista.com.ar/sole-otero-
una-historietista-la-busqueda-heroinas-tridimensionales. 
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pearla (pp. 166-167) e incluso echarle las manos al cuello (p. 132) para 
silenciarla. Dichos episodios son representados como arrebatos durante 
los cuales otra entidad toma su lugar: una especie de fantasma oscuro que 
crece en su interior (Fig. 1).

Figura 1. “Paso al acto” páginas 130 y 164 de Poncho fue  
de Sole Otero (Hotel de las Ideas, 2017).

Al justificar su corpus de cuentos elaborados por autoras entre los años 
cuarenta y setenta del siglo XX, Kottow y Traverso señalan que poner la 
atención sobre mujeres que violentan a otro implica tratar de entender 
una paradoja: la que presenta a las mujeres como seres no violentos, dé-
biles y víctimas convertidas en su contrario, figuras fuertes y victimarias; 
el paso de ser quienes reciben los golpes a propinarlos39. Esta paradoja e 
incomodidad habita en Poncho fue, y acostumbra a minimizarse en los 

39	 Andrea Kottow y Ana Traverso, “Alzar la mano contra otro: mujeres asesinas en la 
literatura latinoamericana”, Revista de Humanidades, 43, 2021, pp. 55-83.



184 Creneida, 11 (2023). 171-196. www.creneida.com. issn 2340-8960

Mariela Acevedo, Narrativas gráficas del yo y violencia machista en la producción de autoras de Argentina y Chile...

análisis que orillan estos episodios. Kottow y Traverso registran tres es-
trategias de las autoras para mostrar a estos personajes que incomodan:

tres formas de articulación del crimen femenino, que se dan con 
cierta insistencia y, a veces, de maneras superpuestas en las obras 
que conforman nuestro corpus [...]. A veces se abren paso intentos 
de escapar de un mundo masculino que subyuga a la mujer a sus 
cauces; en otras, irrumpe un actuar que no encuentra acogida en el 
lenguaje y queda sin explicación; y otras veces las escritoras crean 
máscaras —infantiles e irónicas—, donde lo femenino encuentra 
inusitadas formas de acogida40. 

Sole Otero se afana en representar gráficamente la segunda estrategia: 
la violencia como experiencia muda, como “paso al acto” que no tiene 
explicación en el lenguaje: 

La violencia emerge ahí como el nudo que termina por atar un sinfín 
de contradicciones y dificultades, un actuar ciego contra un sistema 
social que no permite vislumbrar un espacio autónomo para las mu-
jeres. Cuando a la razón se le niega su capacidad de articular un habla 
y una acción que encauce caminos de salida de la subordinación, es la 
violencia, una especie de acto puro, sin discurso, el que se abre paso41.

Este denominado “paso al acto” remite a la forma en la que el sujeto se 
vincula con su historia y su conciencia, con las formas en que es recono-
cido por otros, con las narraciones que (se) hace de sí. Para las autoras, 
“no hay nada relacional en el pasaje al acto; el sujeto queda despojado de 
todo, menos del hecho de que sigue estando allí. Este mero existir es lo 
que visibiliza el paso al acto, y lo pone en escena como experiencia”42.

La segunda cuestión que mencionamos como problemática es el tipo 
de relato de autosuperación personal o empoderamiento individual para 
(solo en principio) resolver la trama. Volvemos así sobre un detalle que ya 
hemos apuntado. Escribimos antes que hay dos arcos —el principal y el 
onírico— que discurren en paralelo. 

40	 Ibidem, p. 58.
41	 Ibidem, p. 57.
42	 Ibidem, p. 71.
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Lucía decodifica señales dentro de este plano onírico sobre la rela-
ción violenta que tiene con su compañero. Es ahora cuando manifiesta 
su afinidad con los elefantes y vemos cómo Santi le asigna otro animal: el 
ciervo (p. 74) (Fig. 2). 

Figura 2. Plano onírico: el ciervo como imposición de Santi.  
Poncho fue de Sole Otero, p. 72 (Hotel de las Ideas, 2017).

La última secuencia de este plano de ensoñación de tres páginas (pp. 194-
196) muestra un encuentro de Lucía con ella misma y cómo finalmente 
se perdona y logra soltar a Santi. Domínguez Jería analiza esta secuencia 
final a partir de la metáfora del espejo:

al final de la obra, hay una serie de ilustraciones que permiten re-
tratar la interioridad del personaje. En la viñeta 1 [...] podemos 
ver a Lu desnuda [en el] centro de la imagen, pequeña, rodeada de 
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líneas con movimientos circulares, dando la sensación de vértigo, 
y el personaje pronuncia el enunciado “perdón”, en relación con 
los momentos en los que golpeó a su expareja Santi a lo largo de 
la narración. [...] De modo que, cuando se llega a la viñeta 6, en la 
que ambos avatares desnudos de Lu se abrazan, da cuenta de que Lu 
logra reconciliarse consigo misma, en relación con los pensamientos 
que la atormentan respecto a sus acciones; así logra mirarse a sí mis-
ma y verse como una víctima de la violencia a la que fue sometida 
por su exnovio43. 

Mientras tanto, la trama principal publica esta superación. Lucía ha lo-
grado desengañarse, pero pareciera haberlo hecho a partir de un trabajo 
de autosuperación personal, con aires de relato new age de corte indivi-
dualista. Parece la historia de una self made woman que nos dice: “Si yo 
pude, todas pueden”. De hecho, la metáfora con la que cierra la novela 
gráfica es la de escalar la montaña: conquistó sus miedos, superó sus trau-
mas y, aunque un escalofrío recorre el cuerpo de la protagonista cuando se 
cruza con un auto escarabajo, también se convence de que por fin puede 
encontrarse con su ex y no caer en sus trampas. Sonreímos. Una que ter-
mina bien. Pero cuando llegamos a la última página, después de los agra-
decimientos y ya fuera de la diégesis... nos sorprende un ciervo (Fig. 3).

Figura 3. Imagen de ciervo en Poncho fue de Sole Otero,  
p. 215 (Hotel de las Ideas, 2017).

43	 Domínguez Jería, op. cit., p. 141.
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¿Cómo interpretarlo? ¿Qué hacer con esa sensación de que Santi todavía 
puede, más allá del “fuera de cuadro”, del “fuera de historia” incluso, 
seguir imponiendo su deseo a Lucía? No tenemos respuesta pero sí una 
intuición: el relato de autosuperación individual es un cuento que nos ali-
via momentáneamente, pero no basta. Algo se desborda, cae fuera y desde 
allí nos reclama que sigamos pensando. Este final feliz está vinculado a lo 
que Virginia Cano denomina “relatos del egoliberalismo”44. En “Solx no 
se nace, se llega a estarlo. Ego-liberalismo y auto-precarización afectiva”, 
la autora nos advierte de los relatos individualistas que permean incluso 
las retóricas activistas:

Construir un “yo” a la medida del neo-liberalismo es tarea de las 
tecnologías afectivas que promueven la idealización de un “yo que 
todo lo puede” (si así lo desea y se dispone), así como la afirmación 
de un individuo cuya vida y cuya valía personal quedan libradas a sí 
mismx, y cuyos vínculos afectivos se limitan a círculos restringidos 
y economías de afectación cuidadosamente precodificadas. En la 
afirmación férrea de un yo autónomo y libre se silencian no solo los 
entramados culturales, sociales y afectivos que nos hacen ser lxs que 
somos, sino también las desigualdades estructurales, las jerarquías 
inducidas y las violencias sistemáticas que coaccionan, obstaculizan 
o incluso imposibilitan la agencia de muchxs45. 

¿Cómo narrar ese yo sin tejer un relato individualista? Veamos el caso de 
Supnem y las estrategias que pone en juego.

5. El trabajo autobiográfico de Supnem

En 2017, con motivo de la convocatoria del segundo festival de Comi-
queras, Supnem puso en circulación un manifiesto de su autoría que lle-
vaba por título “¿Por qué un festival de autoras?”: 

44	 Virginia Cano, “Solx no se nace, se llega a estarlo. Ego-liberalismo y auto-precari-
zación afectiva”, en Los feminismos ante el neoliberalismo, Adrogué, La Cebra, 2018, 
pp. 29-41.

45	 Ibidem, pp. 33-34.



188 Creneida, 11 (2023). 171-196. www.creneida.com. issn 2340-8960

Mariela Acevedo, Narrativas gráficas del yo y violencia machista en la producción de autoras de Argentina y Chile...

Este encuentro sirve para que nos sigamos escribiendo autobiográfi-
camente, porque la autobiografía es la historia de los pobres, de los 
segregados que no tienen acceso a la historia universal, a aparecer 
en el gran relato que narra cómo es Chile, cómo es Latinoamérica. 
[...] Hacemos este festival porque lo necesitamos. Necesitamos es-
pacios para decir que EXISTIMOS, para compartir conocimientos, 
conversar sobre nuestras prácticas artísticas y artivistas, para com-
plotar en conjunto, [...] porque no somos lindas, porque somos 
trans, cis, camionas, lesbianas, heteroNOnormalizadas. [...] somos 
autobiográficas y políticas, abortamos, dibujamos bonito y feo [...] 
seguimos haciendo historietas, seguimos dibujando, corcheteando 
fanzines y creando espacios para compartir ideas y nuevas formas de 
colaboración mutua. Este evento es para celebrar la resistencia, para 
seguir existiendo y que las nuevas comiqueras no dejen de producir 
o de hacer historietas por falta de apoyo y censura46. 

La forma autobiográfica no es para Supnem solo el espacio catártico que 
la ayuda a comprender su existencia, sino que deja registro de la expe-
riencia colectiva de ser artista mujer, transfeminista, bisexual, “marrona”, 
pobre y “sudaca”. Yo, la peor de todas47 reúne doce fanzines publicados 
previamente como números de la serie “La vida cotidiana”, dibujados 
entre 2013 y 2018 (Fig. 4)48. El libro no solo compila estas publicaciones 
autoconclusivas que pasan a constituir capítulos temáticos (“La soledad”, 
“Los miedos”, “El dinero”, “Sin hogar”, “Las amigas”, “La gordura”, “Las 
mujeres de mi familia”, “El feminismo”, “El arte”, “Las drogas”, “La me-
narquía”, “Las enfermedades”, “La sexualidad infantil”, “La primera vez” 
y “La verdad”), sino que en muchos casos se trata de una revisión que la 
autora realiza sobre una obra que redibuja, edita, ordena y amplía los epi-
sodios publicados y vendidos en ferias autogestivas o vía internet. Además 

46	 Supnem, “¿Por qué un encuentro de chicas que hacen cómics?”, Comiqueras, 
festival de historietas hechas por mujeres, https://supnemilustraciones.blogspot.
com/2017/09/ (consultado el 20/06/2023).

47	 Supnem, Yo, la peor de todas, Peñaflor, Autoedición, 2023.
48	 La edición de Yo, la peor de todas se vio retrasada dos años (se encontraba lista en 2021) 

porque la imprenta estafó a la artista. Supnem denunció a la imprenta en su blog bajo la 
entrada del 22 de febrero de 2022, “Funa a print factory spa por estafa”, disponible en 
línea en uno de sus blogs más antiguos que permanece activo: https://supnem.blogspot.
com/2022/02/funa-print-factory-spa-por-estafa.html (consultado el 20/06/2023).
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incluye al menos dos episodios inéditos: “La primera vez” y “La verdad”, 
que constituye el capítulo final. En el medio, Supnem publicó sus diarios 
de vida, escritos y dibujados entre 2020 y 2022.

Figura 4. Portadas de los fanzines La vida cotidiana de Katherine Supnem (2013-2018). 
Fuente: https://lavidacotidianacomics.tumblr.com.

En este caso, la clasificación de autocómic factual de tipo autobiográfico 
resulta más clara: la autora se encarga de presentar su “yo gráfico” carac-
terizado como Sor Juana Inés de la Cruz, de quien toma el título, reve-
lándose así como autora, narradora y personaje de la obra: “He decidido 
retratar mis bajezas sin ningún ánimo de ser imitada. Lo hago solo por el 
placer de poner una lámpara en el pantano de lo que soy, para que puedas 
mirar dentro de mi mundo interior. K. Supnem”49. Y en la Introducción 
nos presenta a su yo gráfico con dos figuras: adulta y niña, dando cuenta 
de que lo que leeremos son sus vivecias. 

El trabajo de Mario Faust-Scalisi50 aborda la producción temprana de 
Supnem, fundamentalmente el fanzine/webcomic “Lia y sus líos. Una 

49	 Supnem, op. cit., p. 5.
50	 Mario Faust-Scalisi, “How to Discuss Sexual Identity, Minority Rights and Society 

in Chile? The Case of Katherine Supnem’s ‘Underground’ Comics”, en Identity and 
History in Non-Anglophone Comics, eds. Harriet Earle y Martin Lund, Nueva York, 
Routledge, 2023, pp.193 [Traducción propia].
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niña buena con problemas de identidad de género”, cuya primera edición 
data de 2010 y su reedición de 2014: 

Puede que Katherine Supnem no sea la elección más obvia de crea-
dora de cómics para quien ve a Chile desde fuera, pero ella es clave 
para entender el papel de los cómics “underground” en Chile y en 
toda Sudamérica que debaten sobre la identidad sexual, los derechos 
de las minorías sexuales y la influencia de los cómics “underground” 
en la sociedad51.

Faust-Scalisi también menciona la serie La vida cotidiana52 y analiza al-
gunos de los episodios. Señala que allí Supnem aborda problemas de so-
brevivencia que afectan al día a día, como no tener dinero, encontrar 
un lugar para vivir, enfrentar la presión de las mujeres de su familia o la 
discriminación que sufren los gordos. Y apostilla con acierto que la artista 
plantea estas cuestiones no como temas aislados, sino buscando entender 
los vínculos entre sus problemas cotidianos y la sociedad. Lo ejemplifi-
ca con “Sin hogar”, el número 4 de la serie, donde no poder encontrar 
una vivienda es un problema del mercado de alquiler de departamentos 
en Santiago, que en el relato de Supnem se vincula con el sexismo y la 
discriminación contra las mujeres. Apunta Faust-Scalisi: “Con una clara 
postura feminista, los derechos de las minorías sexuales se discuten aquí 
entretejidos con la discusión de las luchas chilenas cotidianas, y con ello 
el claro vínculo entre lo personal y lo social”. En los capítulos revisitados, 
Supnem recorre distintas cuestiones en torno a la experiencia de violen-
cia: en la familia, en el encuentro con lo diverso, en la calle, la escuela y 
el trabajo. La experiencia de violencia machista no se encuentra separada 
de estructuras y condiciones que se enraízan en la clase, el color de piel o 
la dimensión sexogenérica.

Los últimos dos capítulos no se publicaron previamente como parte 
de la serie y constituyen la búsqueda de la autora para darle sentido al 
recorrido de más de diez años de producción autogestiva. Antes de abor-

51	 Ibidem, p. 193.
52	 Una versión digital de los episodios publicados en formato fanzine pueden consul-

tarse en https://lavidacotidianacomics.tumblr.com/ y en https://issuu.com/supnem 
(consultado el 20/06/2023).
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dar estos dos capítulos, remitiremos a otro par de trabajos que acometió 
en paralelo. Se trata de los diarios Relaciones y revoluciones I 53 y Relaciones 
y revoluciones II 54, donde Supnem retrata su producción durante el es-
tallido social en octubre de 2019 y la pandemia y el aislamiento a partir 
de 2020.

Según la clasificación de Guzmán Tinajero, la forma diarística es un 
tipo de autocómic factual que se distingue de la autobiografía en tres 
puntos: primero, la capacidad de integrar distintos recursos formales y 
temáticos sin necesidad de una norma o un paradigma que los defina. Se-
gundo, la intención (en un principio) opuesta a la autobiográfica, ya que 
el diario es un proyecto privado que no tiene aspiraciones de ver la luz. 
Tercero, la urgencia en el proceso de escritura. La autobiografía se origina 
en un proceso de reflexión, mientras que el diario parte de un impulso 
de inmediatez, de relatar los hechos lo más pronto posible sin necesidad 
de (re)organizarlos o darles estructura de relato. El investigador también 
subraya que el registro diario explicita la datación55. 

Los materiales que Supnem puso a circular en formato fanzine son, de 
nuevo en principio, un registro privado, ya que la artista habitualmente 
lleva un diario. En la presentación de Relaciones y revoluciones I (2020-
2021), prologa el material con estas palabras: 

Este fanzine fue dibujado y escrito directamente en mi diario de 
vida durante la pandemia. No está editado, son páginas sinceras en 
donde me muestro tal cual. Relaciones y revoluciones es el tema 
central, porque en las calles una revolución se gestó y luego el caos 
de una pandemia mundial apareció. Intenté ocultarme del caos 
externo y de la violencia política en mi casa, pero una revolución 
interior comenzó a emerger nuevamente. Mis relaciones humanas 
sexoafectivas siempre han sido un conflicto permanente que me ha 
costado resolver. Inseguridades, violencias del pasado y el no apren-
der de los errores me tienen atrapada en un limbo entre la relación 
y la revolución con les otres56.

53	 Supnem, Relaciones y Revoluciones I (2020-2021), Peñaflor, Autoedición, 2021.
54	 Supnem, Relaciones y Revoluciones II (2021), Peñaflor, Autoedición, 2022.
55	 Guzmán Tinajero, Figuraciones del yo, p. 263.
56	 Supnem, Relaciones y Revoluciones I, p. 3.
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Es en el segundo diario de vida donde más se explicita la relación con 
N, quien ejerce violencia verbal y psicológica hacia la autora y termina 
forzando una ruptura. Supnem intenta comprender aquí su dependencia 
emocional, y de la mano de la psicóloga llega al concepto de “disociación” 
para entender su conducta frente al maltrato de N. Supnem compara su 
situación con la de la sociedad chilena en los comicios para elegir a sus 
representantes (Fig. 5).

Figura 5. “Disociación” en Relaciones y revoluciones II (2021), pp. 46 y 49.

En el segundo diario, sobre la imagen del dos veces electo Sebastián 
Piñera, leemos: “Pienso en mi disociación, en mi pérdida de me-
moria como una enfermedad nacional: hacer oídos sordos a las se-
ñales, a la información, al pasado, a la verdad ¿somos una sociedad 
infantilizada?”57. 

57	 Supnem, Relaciones y Revoluciones II, p. 49. 
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Los diarios se hacen eco a menudo de su trabajo de revisión y edición 
de la serie para convertirla en libro. En este trabajo de ida y vuelta, de lec-
tura de su experiencia a la luz de los eventos político-sociales que atraviesa 
Chile, Supnem se pregunta en el “Diario 1”: 

Chile va a cambiar su Constitución, ¿pero yo qué voy a cambiar 
de mí? ¿Qué es semejante a una Constitución en la vida de las per-
sonas? ¿Cuál es la dictadura que marcó mi espíritu? ¿Cuál fue el 
régimen militar que dañó lo más profundo de lo que soy y me tiene 
habitando esta injusticia emocional en la que no puedo ser feliz ni 
hacer valer mi dignidad?58

Como una respuesta a estos interrogantes podemos leer los dos últimos 
capítulos de Yo, la peor de todas. En ellos Supnem reconstruye y le pone 
nombre y rostro a la violencia y el abuso intrafamiliar. Y a partir de un 
espacio de sanación místico consigue las respuestas que busca: allí, se ob-
serva y comprende su dolor y libera su ira (Fig. 6).

Figura 6. “La verdad” en Yo, la peor de todas (2023), p. 180 y 181.

58	 Supnem, Relaciones y Revoluciones I, p. 23.
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En el cierre de la novela, la Supnem adulta le dice a su yo de niña que no 
sabe cómo seguir. No hay final feliz. Hay un final que continúa en otras 
historias que están por venir.

5. Conclusiones 

Nos propusimos analizar dos narrativas gráficas del yo que tienen en co-
mún que quienes cuentan la violencia machista participan de la escena 
comiquera feminista en Argentina y Chile. En el primer caso, Sole Otero 
nos presenta la violencia psicológica y la afectación emocional dentro de 
una ficción autobiográfica que cuenta la historia desde la perspectiva de 
Lucía. A través de distintas escenas, hemos examinado diálogos y puntos 
de tensión de un contrato íntimo en dónde se delimitan las fronteras 
entre el consentimiento y la dominación. Estos acuerdos —tácitos o ex-
plícitos— se entretejen con la convivencia y la administración de tiempo 
y dinero y develan cómo la independencia económica de las jóvenes del 
siglo XXI no se traduce automáticamente en autonomía personal. Otero 
permite que, a partir de Lucía, podamos leer la vida de las mujeres solteras 
en las ciudades del siglo XXI, quienes viven sus vidas “emancipadas”, aun 
manteniendo la esperanza de un amor de novela. La pervivencia del mito 
del amor romántico con sus consecuencias sigue latente. La protagonista 
de Poncho fue, como la mayoría de las de su generación, podrá tener a lo 
largo de su vida distintos compañeros/as sexuales y afectivos sin que eso 
implique hijas/os, boda o estigma. También podrá fantasear con tríos o 
bordear experiencias de BDSM con absoluta naturalidad. Vivirá su sexua-
lidad sin prejuicios, accederá a estudios superiores, a un trabajo elegido 
y bien pagado (e incluso mejor remunerado que el de su compañero) y a 
una relativa independencia económica hasta que algo haga ruido. Y ahí 
reconoceremos en Lucía a amigas, hermanas, compañeras, ¡o a nosotras 
mismas!, negociando el espacio y el tiempo en lucha campal. La indepen-
dencia económica es importante, el desapego emocional se antoja más 
difícil y la autonomía sigue siendo un horizonte diario hacia el cual cami-
nar. En una lectura feminista que se aparta de la idea de empoderamien-
to, propusimos una mirada crítica sobre un relato con las características 
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que Virginia Cano le adjudica a los relatos del “ego-liberalismo”, habida 
cuenta de que nos insta a “revisitar nuestras propias narrativas, estrategias 
y horizontes activistas sin inocencia”59. La misma estudiosa insiste en que 

debemos desconfiar de nuestras propias “ficciones emancipatorias” 
y “narraciones libertarias”. Lo mismo cabe para nuestros afectos y 
pretensiones revolucionarias. Porque la lengua y la sensibilidad neo-
liberal no se limitan a las pantallas o a las supuestas sensibilidades 
disciplinadas, se hace carne —y fantasma— de muchas de las afec-
ciones y narraciones que mueven a nuestros activismos y sus sensi-
bilidades60.

Además, en los relatos que analizamos, ambas autoras plasman cómo afec-
tan los vínculos a sus experiencias domésticas, laborales y familiares: la sa-
lud (tanto física como mental) se ve resentida y la depresión aparece como 
síntoma. Arriesgamos, pues, con Renata Prati, que el ego-liberalismo co-
labora en “la construcción de imágenes del dolor y de la depresión como 
fenómenos netamente individuales y privados”61. La apuesta —advierte 
Pratti— es que el problema de la depresión pueda ser leído como uno de 
los sitios en que se hace carne la precariedad que tanto tiñe las escenas de 
nuestra contemporaneidad neoliberal. En este sentido, la segunda parte 
de nuestro análisis, aborda el trabajo autobiográfico de Supnem, quien 
vincula su disociación o incapacidad de ver el maltrato como tal con una 
forma de incapacidad colectiva: “una enfermedad nacional”. Entre la ur-
gencia del diario y la revisión y edición de sus fanzines autobiográficos, la 
novela gráfica se constituye en otra forma de narrar las memorias desde 
una posición activista que politiza la voz autoral, haciendo presentes to-
das sus marcas de identidad, moldeadas por experiencias de comunidad, 
afecto y formas de injusticia y desigualdad.

Renata Pratti y Virginia Cano coinciden en señalar que urge encontrar 
la manera de salir de ciertas formas que tienden a pensar afectos como la 
depresión, la culpa o la vergüenza como emociones paralizantes; en lugar 

59	 Virginia Cano, op. cit., p. 39.
60	 Virginia Cano, op. cit., p. 39.
61	 Renata Prati, “La infelicidad y sus metáforas. Depresión y agencia en tiempos de 

precariedad neoliberal”, Mora, XXVII, 2 (2021), pp. 27-43 (p. 30).
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de eso proponen “formas alternativas de la agencia” que no se retrotraigan 
al modelo del individuo soberano y empresario de sí. Si bien la novela 
gráfica de Sole Otero puede ser leída desde ese modelo, la inquietante 
figura del ciervo en la última página nos invita a prestar atención a los re-
latos tranquilizadores. El final abierto de Supnem también parece apuntar 
a la continuidad, al ahora de las luchas, que definirán lo que viene. 

Estos relatos configuran un repertorio afectivo devenido en archivo 
feminista: la depresión, la angustia, la ira, son afectos que permiten el 
agenciamiento. Ambas autoras señalan el valor catártico, terapéutico o 
transformador de la práctica de escribir y dibujar lo que las afecta; de ahí 
que vayan bastante más lejos de la mera exposición. Al hacerlo, nos facul-
tan para que leamos algo de la experiencia estructural o colectiva, puesto 
que encontramos nuestra experiencia objetivada. Entre ambas constru-
yen postales de una escena comiquera feminista potente, no exenta de 
conflictos y contradicciones, que hoy resulta un espacio de militancia y 
activismo tan vivo como en movimiento.
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rioro textual que generó una falsa difficilior. Fi-
nalmente, se plantea una conjetura que se funda 
tanto en las circunstancias materiales como en la 
lógica discursiva del Quijote, el usus scribendi y la 
ironía de Cervantes. 
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tration with the main proposals advanced so far 
—which are discussed here— makes it necessary 
to consider new perspectives. For this reason, an 
attempt is made to show that “Hepila” is most 
probably a symptom and a consequence of a pro-
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¿Qué es una lectio difficilior en la tradición de un texto? En su acepción 
más común, suele ser una lección que a la mirada ‘externa’ del filólogo 
(quien normalmente se ocupa de cierto pasaje en tiempos más moder-
nos) le resulta, por alguna razón, cultural, semántica o lingüísticamente 
distante —y en cualquier caso no familiar— de los conocimientos y la 
condición psicofísica del copista o cajista que se dedicó a transmitir aquel 
mismo texto.

Podría decirse que es una lección demasiado ‘alta’, pero la vertical es 
solo una de las dimensiones de la distancia. Si, en efecto, una difficilior 
lingüístico-estilística o conceptual se debe en la mayoría de los casos a 
la pluma del autor, por lo general más culta que la del amanuense (o a 
la pericia de cajistas y correctores de los talleres tipográficos2), también 
podría surgir, aunque más raramente, gracias a fenómenos combinados: 
pérdida de materiales textuales, mala o escasa legibilidad de grafemas, 
apuros codicológicos, etcétera. Ante el obstáculo, el copista, el compone-
dor o el corrector —que leen/interpretan y a veces enmiendan lo que ven 
o perciben en la perícopa y en la página que hay que reproducir— reac-
cionan con reflejos más o menos inmediatos o automáticos, basándose en 
su propio acervo léxico y morfosintáctico, así como en su enciclopedia 
cultural y, huelga decirlo, también en el co-texto. Introducen entonces 
una desviación textual, a menudo trivializando, simplificando y vacian-
do el sentido de la lección. (Ni siquiera es necesario precisar que se ven 
influidos por el entorno y las circunstancias físico-fisiológicas en las que 
trabajan3). Y cuanto más proclive sea el intermediario a mostrarse activo, 
por retomar la afortunada expresión de Alberto Varvaro —o reactivo, si se 
prefiere—, más variada y creativa resultará la solución. Sin embargo, en la 
transmisión pasiva (la más frecuente y habitual: las tradiciones de textos 
traducidos, cuando permiten una confrontación con el modelo subyacen-

2	 Con tal de que los intermediarios no procedan de un ambiente cultural del mismo 
nivel o tengan una formación hasta superior a la (o más rica que la) del autor. 
Pienso, para mencionar solo dos casos ejemplares, en algunos copistas de la poesía 
gongorina (Pedro de Valencia, Pellicer, Vázquez Siruela) o bien en las genealogías de 
comentaristas y gramáticos comprometidos en difundir textos ajenos.

3	 Sobre la forma de trabajar en los talleres de imprenta, v., por ejemplo, el célebre 
manual de Alonso Víctor de Paredes, Institución y origen del arte de la imprenta y 
reglas generales para los componedores, [S. l.], [s. n.], [ca. 1680].
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te, lo atestiguan bastante bien) las soluciones pasan por intervenciones 
de poca monta, orientadas a un arreglo tan simple como lineal: reajustes 
de formas singulares/plurales y de varias concordancias, restauración o 
eliminación de grafías, etcétera.

El carácter elusivo del concepto (y de la condición) de difficilior, que 
debería destacarse en la comparación con el usus scribendi  4 —puesto que 
la lección más ardua está en el ojo del que mira, se precisan objetivaciones 
y realia a los que agarrarse—, no ha hallado demasiado espacio en los 
manuales, que solo a veces profundizan en el tema5. Sin embargo, siem-
pre ha sido una herramienta ecdótica relevante, discutida inicialmente en 
la filología clásica y bíblica, fruto de un progresivo refinamiento de su 
formulación a partir de las primeras teorizaciones modernas (Erasmo, Ro-
bortello, Canter, Estienne y Le Clerc, a quien se atribuye la definición más 
temprana y ‘consciente’) hasta su adquisición por las filologías vernáculas6.

En unas bellas páginas de su Storia della tradizione e critica del testo, 
Giorgio Pasquali compara y analiza las definiciones sistemáticas de 

4	 La difficilior puede padecer, por otro lado, el fenómeno de la ‘reversibilidad’: id est, 
si por alguna (buena) razón cambia el punto de vista, engrosaría el número de las 
faciliores. A propósito del concepto de reversibilidad epistemológica entre hápax/
error y facilior/difficilior, en virtud del usus scribendi, cf. Enrico Flores, Elementi 
critici di critica del testo ed epistemologia, Napoli, Loffredo, 1998 (pp. 11-12 y 27-
28). La misma ambigüedad de ciertas lecciones —que enfrentadas en los ‘bandos’ 
de la facilior y la difficilior— así como el entorno en que se difunde el texto (culto, 
inculto, conservador o modernizador, etcétera), dan pie a acalorados debates, muy 
provechosos si se argumentan bien por parte de todos los contendientes. 

5	 Quiero traer aquí solo un ejemplo (les pido perdón a los demás autores de rigurosos 
manuales): sintética, pero muy bien trabada, es la presentación de la difficilior en 
Elementi di critica testuale de Paolo Chiesa (Bologna, Pàtron, 2002, pp. 87-90), 
donde se recuerda el fundamental criterio del utrum in alterum abiturum erat. El in-
teresantísimo librito al cuidado de Corrado Bologna y Sivia Conte, Lectio difficilior 
(Roma, Nuova Cultura, 2005), reúne un florilegio de definiciones clásicas, además 
de una sugerente introducción de Bologna y varios estudios orientados a hilar fino 
el asunto de las difficiliores, respecto a las herramientas lingüístico-culturales que 
poseemos hoy.

6	 Una valiosa síntesis sobre el concepto y las diferentes posturas a lo largo de la his-
toria se halla en Luigi Ferreri, “Alcune riflessioni sul concetto di lectio difficilior nel 
mondo antico e nelle filologia moderna”, Atti e Memorie dell’Accademia Toscana di 
Scienze e Lettere “La Colombaria”, lxx/n.s. lvi (2005), pp. 9-62.
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Wettstein (Prolegomena ad Novi Testamentis... editionem, 1730) y Gries-
bach (sectio iii de la segunda edición del Nuevo Testamento, 1796), este 
último deudor del primero, si bien más atrevido. Como recuerda el filó-
logo italiano, dichas definiciones brotan de la necesidad de establecer cri-
terios a la hora de comparar lecciones, si no puede efectuarse una selectio 
mecánica7. Pero, por supuesto, una difficilior puede haber desaparecido y 
dejado huellas difractadas, según nos enseñara Contini8 (también el Con-
tini ‘redimensionado’ por Lucia Lazzerini9) y comentó más tarde Avalle10. 

Uno de los aspectos epistemológicamente más controvertidos, al calor 
de este debate secular, es el riesgo de proceder por automatismos o por 
cadenas de justificaciones meramente paleográficas, impulsadas por razo-
namientos circulares, sin atender al complejo de circunstancias y condi-
ciones, tanto materiales como culturales, que deben sustentar en cambio 
la forma preferida o reconstruida11.

7	 Giorgio Pasquali, Storia della tradizione e critica del testo, Firenze, Le Lettere, 1988, 
pp. 10-12. Cf. también el rico capítulo XI (“La recensio. Scelta fra le varianti”) del 
tratado de Franca Brambilla Ageno, L’edizione critica dei testi volgari, Padova, An-
ténore, 1984 (1975), pp. 107-119.

8	 Gianfranco Contini, “Scavi alessiani”, en Breviario di ecdotica, Torino, Einaudi, 
1992, pp. 99-134. Havet intuyó ya el problema de la difracción (lo recuerda muy 
oportunamente Ferreri, op. cit., p. 12), pero también ofreció matizaciones muy 
provechosas: “Capítulo lx. El principio de la lectio difficilior (en caso de error in-
directo, cf. §555) 1328. Cuando un fallo viene condicionado por otro anterior, 
ocurre a menudo que hay que hacer una elección paradójica entre variantes: el 
crítico experimentado optará por la lección menos clara, la lectio difficilior. Escogerá 
esta lección no para mantenerla tal cual, sino para extraer de ella la enmienda que 
busca. La lectio difficilior, de hecho, es el error directo o al menos el anterior [...] El 
principio de la lectio difficilior es esclarecedor en los casos en que la lección original 
se conserva por algún testimonio; entonces podemos ver sin error posible, siguiendo 
la progresión del error, cómo este pierde su evidencia a medida que va agravándose 
[...] (Louis Havet, Manuel de critique verbale appliquée aux textes latins, Paris, Ha-
chette, 1911, p. 327).

9	 Lucia Lazzerini, “Appunti e riflessioni in margine all’ecdotica di Gianfranco Conti-
ni”, Anticomoderno, iii (1997), pp. 7-25.

10	 D’Arco Silvio Avalle, Principi di critica testuale, Roma-Padova, Antenore, 2002 
(1978), pp. 56-60 y 117-119.

11	 Lo que suele ocurrir, si se valora solo (o casi) la faceta material de la avería y si se cree 
que “la máxima credibilidad” de una lección puede conseguirse “explicando cómo 
la progresiva corrupción de la lección original, así descubierta (eso es, la conjetu-
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Entre las lectiones difficiliores figuran con cierta frecuencia los nombres 
propios, por ser generalmente asemánticos12 y estar ligados a conocimien-
tos que a menudo pueden definirse   intertextuales, en cuanto que fruto 
de las lecturas que el autor o el cajista —las compartan o no— ponen en 
relación con lo que crean o componen respectivamente. Así pues, la ono-
mástica y la toponimia provocan fácilmente lecciones desviadas, triviali-
zaciones y deformaciones, debidas a todo tipo de interpretaciones erró-
neas. Por ejemplo, un nombre propio mal memorizado, poco conocido 
o completamente desconocido puede banalizarse y reconducirse en una 
forma más aceptable y habitual, dentro del diasistema lingüístico-cultural 
que caracteriza el acto de la reproducción13. Por otro lado, también puede 
interpretarse como nombre propio aquello que no lo es en absoluto: una 
sucesión de grafemas y signos que, en un contexto adecuado, por diversas 
razones —tanto paleográfico-codicológicas como psicológicas—  sufre un 
vaciado de sentido. No es infrecuente, para aducir un caso similar, que 
un sustantivo común, de difícil o menos cómoda inserción en el sistema 
lingüístico de una L1, o incluso en el fragmento textual que se maneja, 
sea confundido con un antropónimo/topónimo por traductores poco avi-
sados14.

ra), ha producido la lección transmitida y errónea. Lo que constituye un perfecto 
círculo vicioso” (Flores, op. cit., p. 23). Entre paréntesis, si las disputas filológicas 
(con sus reflexiones teóricas) se han centrado principalmente en cuestiones léxicas 
o morfológicas, merece la pena mencionar una reciente incursión de Paolo Trovato 
(“Su un tipo di banalizzazione comune nella Commedia e in altri testi poetici: la 
riformulazione del verso come frase principale (con una scheda su Inf. X 77 e una 
su Purg. xxiv 57)”, Studi danteschi, lxxxvi (2021), pp. 117-127), quien ahonda en 
una tipología de trivializaciones claramente estructurales, de corte sintáctico. 

12	 Pero véase la atenta interpretatio nominis llevada a cabo por Paolo Cherchi (“Ono-
mástica celestinesca y la tragedia del saber inútil”, en Cinco Siglos de “Celestina”: 
aportaciones interpretativas, eds. Rafael Beltrán y José Luis Canet, Valencia, Univer-
sitat (Col.lecció Oberta), 1997, pp. 77-90.

13	  Cesare Segre, “Critica testuale, teoria degli insiemi e diasistema”, en Semiotica filo-
logica, Torino, Einaudi, 1979, pp. 53-70.

14	 En el campo de la traducción, véase lo que ocurre en las versiones castellanas de Dan-
te en la baja Edad Media: “Inf. Xxxiii 31 con cagne magre: con cañe magre (c. 57v). 
Pascual interpretó este lugar como un falso italianismo, suponiendo que el traductor 
había entendido la expresión cagne magre como un nombre propio unido a la enu-
meración Gualandi con Sismondi e con Lanfranchi del verso siguiente. Este malenten-
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Partiendo del texto ejemplar de la Piazza Universale de Tomaso Gar-
zoni, Paolo Cherchi procuró descifrar las fenomenologías inherentes a 
la transmisión de formas onomásticas (generalmente carentes de sinóni-
mos), a través de una casuística rica y variada que va mucho más allá de la 
obra examinada; y ofrece un primer intento de clasificación, proponiendo 
normas basadas en principios muy útiles para nuestro estudio:

 
En general, puede decirse que, en la transmisión de un texto, los 
nombres propios están menos sujetos a corrupción que otros ele-
mentos, pero para ello deben cumplir dos requisitos fundamentales 
y opuestos: el primero es que la persona designada sea tan conocida 
que no puedan admitirse sustituciones ni fallos; el segundo es que 
se trate de un nombre raro e indique a una persona completamen-
te desconocida: en este caso, el riesgo de interferencia de nombres 
similares es mínimo y, paradójicamente, debido a la reverencia que 
despierta lo desconocido, los nombres raros y desconocidos tienen 
autoridad. De ello se desprende que el ámbito en el que son posibles 
las corrupciones es el de los nombres propios de uso más frecuen-
te, un vasto campo en el que también intervienen diversas moti-
vaciones, desde la falsificación al ennoblecimiento, desde la fácil 
intercambiabilidad a la indiferencia total cuando el intercambio del 
nombre no altera la función que pueda tener el referente15.

dido queda confirmado por la glosa latina a Inf. XXXIII 31-33: Ista nomina propria 
istarum familiarum, videlicet Cagne Mogre [sic!], Gualdi, Scismondi e Lenfranchi, 
sunt civitate Pisarum; consilio et favore quarum iste comes Ugulinus una cum filiis 
fuit peremtus fame in turri captus ut postea continetur in testo” (Paola Calef, Il 
primo Dante in castigliano. Il codice madrileno della “Commedia” con la traduzione 
attribuita a Enrique de Villena, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2013, p. 159).

15	 Paolo Cherchi recuerda también el especial status lingüístico del nombre propio, 
con su ‘baja intensidad’ denotativa y connotativa, frente a los nombres comunes: 
“Onomastica e critica testuale nella Piazza Universale di Tomaso Garzoni”, en 
Feconde venner le carte. Studi in onore di Ottavio Besomi, Bellinzona, Casa-grande, 
1997, i, pp. 258-271, revisado en “Proper Names and Textual Criticism: The Case 
of Tomaso Garzoni’s Piazza Universale”, Text, XII (1999), pp. 73-90, y con más 
ricos ejemplos (según aclara el mismo estudioso), en “Onomastica e critica testuale. 
Il caso della Piazza Universale di Tomaso Garzoni”, Critica del testo, i (1998), pp. 
629-652. Por ello, he acudido a esta versión —el pasaje citado está en la p. 631—. 
Cf. también las observaciones de Patrizia Botta (“Onomástica y crítica textual: pe-
ripecias de los nombres propios en la historia textual de La Celestina”, Criticón, 
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Si los mismos traductores, lidiando con un término desconocido, pue-
den meter la pata e incurrir en groseros despistes (“En un caso, la mala 
separación de las palabras conduce a un error contundente, como cuando 
amarissimis sane, leído todo seguido, se interpreta como el genitivo de un 
nombre propio inexistente: amarissimissane verbis > por las palabras de 
Amarisimisana”16), ¿por qué un ‘intermediador’ —que transfiere el tex-
to según una modalidad de reproducción intralingüística17— no podría 
cometer el mismo descuido? Reiterando que se tratará sin duda de una 
fenomenología reducida, pero no inocua en las vicisitudes de la transmi-
sión de textos tanto clásicos como vernáculos, me limito a señalar aquí 
algunos specimina, es decir, pasajes que pueden testimoniar circunstancias 
que favorecieron, por razones paleográfico-textuales, un metaplasmo, con 
o sin reajustes fonéticos o morfológicos:

a) i, 306 crururanes (por crura nec, con un doble error, de lectura y 
de división), que en su extraña forma nominativa plural se tomó tal 
vez por un nombre proprio18.

lxxvii-lxxxix (2003), pp. 97-111): en la Tragicomedia “[...] 4. es más frecuente la 
alteración de los antropónimos que la de los topónimos, que son menos blanco de 
persecución textual y suelen salir indemnes; 5. entre los antropónimos, los que más 
trueques y variación sufren son los más ‘difíciles’, de hechura clásico-erudita y de 
ardua interpretación; 6. es muy frecuente, en proporción con su escaso número, el 
cambio o la glosa del adjetivo onomástico, considerado como difficilior y estilema 
inusitado” (p. 101).

16	 Giuseppe Mazzocchi y Olga Perotti, “La Vida de Aristóteles di Bruni: edizione e 
studio”, Cultura neolatina, lxiv (2004), pp. 251-284, p. 264.

17	 Si lo miramos bien, la persona que está ‘reproduciendo’ un texto —en el mejor de 
los mundos posibles debería hacerlo de forma totalmente aséptica y fiel— va some-
tida a las mismas leyes de lo que Roman Jakobson (“En torno a los aspectos lin-
güísticos de la traducción”, en Ensayos de lingüística general, Barcelona, Seix Barral, 
1981, pp. 67-77) llamó “traducción intralingüística”, ya que se ve obligada a hacer 
suyo el mensaje y a remitirlo: a veces lo reformula más o menos conscientemente 
(por ejemplo, si está traduciendo) y en todo caso lo hace según su propio idiolecto, 
gráfico, fono-morfológico, etcétera.

18	 Antonio Bernardini, “Studi intorno alla storia e alla critica del testo delle Metamor-
fosi di Ovidio”, Studi italiani di filologia classica, xvii (1909), pp. 203-230 (p. 211). 
Los versos latinos que suelen aparecer en los textos críticos rezan: “crura nec ablato 
prosunt velocia cervo, quaesitisque diu terris, / ubi sistere possit, in mare lassatis 
volucris vaga decidit alis”.
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b) 2. 2. 2. 9 La familia b   V. 491 puis la donrai a Treneu l’aufage b 
| puis la dorrai au neveu a l’aufage aF, a Desramé iert (et E) li niés 
et (a E) l’aufage DE (om. ars); b originalmente tuvo que compartir 
la misma lección que aFm donde el sustantivo ‘neveu’ se interpretó 
como nombre propio (‘Treneu’) y el complemento de especificación 
‘a l’aufage’ se convirtió en su aposición19.

c) ¿Quién es este Faustus Aliorum que se asoma solo aquí? [...] En-
tonces me enteré, releyendo el comienzo de la carta y meditando 
sobre este pasaje, de que Marineo no pretendía aludir a una sola 
persona, sino que hablaba en general. [...] La conjetura que propon-
go es fastus aliorum en lugar de Faustus Aliorum. La frase adquie-
re sentido en un significativo crescendo conceptual: voces... fastus... 
magna verborum copia; los alii son los otros maestros que sustituyen 
la enseñanza menos conspicua pero más sustancial de Marineo con 
sus lecciones magnílocuas20.

d) viii, 60 ii, 288.13 παλάθαν σὺ Kaibel] παλαθάνου ΑBDGMOPmg. 
Q : φαλάνθου PQTmg. V : παλάθαν οὐ CE Ald. φαλάνθου (de 
φάλανθος, ‘calvo’), frente al texto trasmitido παλαθάνου (vox nihi-
li) tiene el aire de un intento conjetural desafortunado (Φάλανθος 
como nombre propio aparece varias veces, inmediatamente después, 
en Ateneo, en viii, 61), tal vez de Tomeo y tal vez introducido por él, 
en el cotejo, tanto en Q como en β21.

19	 Cristina Dusio, La Bataille Loquifer (edizione critica), Siena, Università di Siena, 
2017 [tesis doctoral], p. 37.

20	 Alessandro Perosa, “Recensione a Lucio Marineo Siculo, ‘Epistolario’, a cura di Pietro 
Verrua”, en Studi di filologia umanistica. iii. Umanesimo Italiano, ed. de Paolo Viti, 
Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2000, pp. 353-356 (pp. 355-356).

21	 Federica Consonni, Trasmissione e circolazione dei Deipnosofisti di Ateneo di Naucari 
in etá bizantina e umanistica, Venecia, Università Ca’ Foscari di Venezia, 2021 [tesis 
doctoral], p. 160. También podrían mencionarse fenómenos análogos, aunque no 
idénticos: casos de mala separación que, por ejemplo, generan antropónimos nuevos 
(y absurdos), modificando los originales al tiempo que revolucionan la sintaxis. Re-
cordaba un célebre pasaje Emilio Martínez Mata (“La literatura en sus textos”, Ínsula, 
dclxxxvii (2004), pp. 2-3): “En una comedia de Lope, La escolástica celosa, se lee en la 
primera edición: ‘Ya soy alma que atormenta, / piedra, tu peso y rigor, / y aunque eres 
pequeña en cuenta, / yo sé bien que no es mayor / la que Siphosus tenía’. No sabemos 
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Tales premisas y dicha ejemplificación, por muy pobres que sean, tal vez 
resulten de cierto provecho para abordar con la debida conciencia meto-
dológica un célebre pasaje cervantino que todavía hoy continúa desafian-
do con su aura de misterio a lectores y filólogos. En el momento crucial 
que marca el (re)nacimiento de Alonso Quejana (o Quesada o Quijada) 
como caballero andante, el auto-bautismo desempeña una función esen-
cial, según bien es sabido22: la nueva identidad, que se construye sobre el 

de nadie, en la mitología o en la cultura clásica, de ese nombre; sí, en cambio, de un 
personaje mitológico, Sísifo, que arrastra inútilmente una enorme roca: la piedra que 
el amor lleva a comparar su carga es en realidad ‘la que Sísipho sustenta’. Se ponen en 
evidencia, pues, tres errores cometidos [...] en el último verso citado: uno por supre-
sión de sílabas iguales o parecidas (‘Sísipho’), otro por equivocación en la separación 
de palabras (‘Siphosus tenta’) y otro al confundir el grafema t por la i (¡sin percatarse 
de que la rima exige ‘-enta’!)”. Cf. también la “Nota onomástica” de la edición de 
Alberto Blecua y Nil Santiáñez-Tió (“La escolástica celosa”, en Comedias de Lope de 
Vega. Parte i. 1.3, Lleida, Milenio-Universitat Autònoma de Barcelona, 1997), donde 
se exhibe la varia lectio de los impresos [A = Zaragoza 1604]: “Sísifo. En su única ocu-
rrencia (v. 1936) casi todos los testimonios varían la grafía del nombre: Siphosus AC : 
Sipho D : Sissifo BEFGH : Sifiso I” (p. 1396).

22	 El tema del nombre y de la identidad es consustancial a la figura del caballero 
andante, según se desprende de muchísimas obras (para el Amadís, v. infra). Nume-
rosos estudios se han ocupado de ello, entre los cuales destaca el clásico artículo de 
María del Carmen Marín Pina (“El personaje y la retórica del nombre propio en los 
libros de caballerías españoles”, Tropelías, i (1990), pp. 165-175), quien aclara: “El 
nombre de pila es un nombre heredado, impuesto, del que el personaje quiere ha-
cerse acreedor por méritos personales, a través de sus propias acciones. [...] Algunos 
caballeros lo desconocen y quieren descubrirlo para encontrar también así su linaje; 
otros lo encubren para hacerse dignos de él. Lo cierto es que este nombre de pila 
no los identifica a lo largo de su existencia y que se oculta con otros apelativos para 
protegerlo o glorificarlo. Son estos sobrenombres adquiridos los que en definitiva 
resumen la vida del personaje y dan también pleno sentido al antropónimo recibi-
do.. Los caballeros, protagonistas de unos libros a los que dan título con su proprio 
nombre, suelen cambiar de apelativo poco después de ingresar en el mundo de la 
caballería, tras el iniciático rito de la investidura [...] El Donzel del Mar descubre 
entonces su verdadera identidad y por algún tiempo se llama Amadís de Gaula; el 
novel Primaleón la encubre cuando sale de la corte bajo el nombre del Caballero de 
la Roca Partida; Palmerín de Inglaterra se hace pasar por el Caballero de la Fortuna; 
Floriano del Desierto, por el Caballero del Salvaje, etc., apelativos que pueden ir 
cambiando a medida que progresan en sus hazañas. En todos los casos el nombre 
se considera definición de la persona y por ello siempre que el caballero cambie de 
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apelativo ‘toponímico’ (según los cánones de la descriptio personae) y se 
forja según el modelo del Amadís, adrede recordado y explicitado, juega 
también con la ambigüedad de la estructura lingüística ‘de + topónimo’, 
típica tanto de las familias nobles (‘señor de’) como de los comunes mor-
tales (simplemente: ‘originario de’). El pasaje en el que Cervantes, con su 
habitual y socarrona ironía, sigue paso a paso al protagonista de la novela 
en su transformación caballeresca, ha sufrido en la princeps los golpes ad-
versos de la Tique tipográfica, como reconocen la mayoría de los editores. 
Y presenta una lección difícil de aceptar:

(El ingenioso hidalgo don Quixote de la Mancha, Madrid, Juan de la Cuesta, 1605 -
Biblioteca Nacional, sign. CERV/118)

estado y de sentimientos lo modificará” (pp. 173-174). Añado aquí otra aportación 
de relieve, es decir, el volumen de María Coduras Bruna, Por el nombre se conoce al 
hombre: Estudios de antroponimia caballeresca, Zaragoza, Universidad de Zaragoza, 
2015. A propósito de la polionomasia de don Quijote, recuérdese la atinadísima 
observación de Rafael Bonilla Cerezo (“¿Por qué no firmó Don Quijote?”, en La 
risa del caballero Marías. Escolios al Quijote de Wellesley. Notas para un curso en 1984, 
Alcalá, Universidad de Alcalá, 2017, pp. 97-106): “Cervantes nos entregó un hom-
bre sin nombre, o bien con demasiados nombres, que justo por eso decide renom-
brarse y conquistar, al fin, eterna nombradía. Por eso no puede rubricar ninguna 
carta, porque no sabría cómo hacerlo. El primer autor del relato, y los que vinieron 
antes, y los que vendrán después, sumieron el nombre del personaje, es decir, su 
identidad, en un mar de dudas, incluso para él mismo; y cuando al fin disfruta —o 
inventa— de un irónico antropónimo, [...] cuando el hidalgo podría expedirse su 
definitivo carnet de identidad novelesca, [...] de poco le sirve. Porque él, mejor que 
nadie, sabe que se ha puesto una máscara y que su nombre no es tal nombre. [...] 
Alonso Quijano nace anónimo, o mejor, sin apellido, a causa, paradójicamente de 
su abundancia de apellidos; se convierte en Don Quijote, su apócrifo, o, mejor, el 
más duradero de sus heterónimos” (pp. 102-103).
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[...] pero, acordándose que el valeroso Amadís, no solo se avía con-
tentado con llamarse Amadís a secas, sino que añadió el nombre de 
su Reyno y patria por Hepila famosa, y se llamó Amadís de Gaula, 
assí quiso como buen cavallero añadir al suyo el nombre de la suya y 
llamarse don Quixote de la Mancha, con que a su parecer declarava 
muy al vivo su linage y patria, y la honrava con tomar el sobrenom-
bre della (3v).

Ya en la segunda edición del Quijote, también de 1605 y de nuevo por los 
tipos de Juan de la Cuesta, el pasaje es modificado y enmendado con una 
solución que funciona, sí, pero que a todas luces resulta más banal (“por 
hazerla famosa”): se trata de una restauración ciertamente aceptable, aun 
cuando huela a arreglo ‘postizo’, o sea, a facilior. La corrección prevaleció 
durante mucho tiempo23, al menos hasta que se recuperó el debate crítico 
en torno a la lección de la príncipe, que condujo esencialmente a dos so-
luciones: la vuelta al remiendo tradicional, con discusión en el aparato24, 
o bien la restitución al texto de la (poco perspicua) forma original, acepta-
da a pesar de la incertidumbre y luego analizada y comentada en las notas.

23	 Se remonta a la segunda edición de la Primera parte (del mismo 1605) y se halla en 
la edición londinense de Jacob & Richard Tonson (1738); en la de la Real Academia 
Española (Ibarra, 1780); en la de la Imprenta Real (1797-1798); en las dos de Juan 
Antonio Pellicer (Gabriel de Sancha, 1797-1798 e 1798-1800); en las de Diego 
Clemencín (1833-1839) y Juan Eugenio Hartzenbusch (1863) y así sucesivamente. 
El último estudioso precisaba en sus anotaciones al Quijote: “Hepila por hacerla es 
una de las erratas más torpes cometidas en esta edición, y salvada en las posteriores 
de Cuesta. No apuntaremos todas las erratas porque son muchas [y] algunas de 
ellas [...] fáciles de conocer” (Las 1633 notas puestas por el [...] Sr. D. Juan Eugenio 
Hartzenbusch a la primera edición de El ingenioso hidalgo, reproducida por Francisco 
López Fabra con la foto-tipografía, Barcelona, Establecimiento Tipográfico de Nar-
ciso Ramírez y Cª., 1874, p. 14.

24	 Preciso que Francisco Rico (“Del arte de editar a los clásicos. Diálogo entre Claudio 
Guillén y Francisco Rico”, Historia, xxxvii (1996), pp. 26-40; ya en Ínsula, 576, 
diciembre de 1994, pp. 11-14) había aclarado que “la princeps dice que don Quijote 
quiso llamarse de la Mancha ‘por Hepila famosa’, y si uno salva la errata como las 
otras ediciones antiguas, según parece inevitable, no es cosa de imprimir ‘h[acer]la’ 
o ‘hacerla’. La enmienda, como la inmensa mayoría de las enmiendas, debe señalarse 
(y razonarse) en el aparato crítico sin afligir al lector con paréntesis o cursivas que en 
ese punto no pueden sino distanciarlo del texto sin provecho” (p. 33). 
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La clásica edición del Quijote de Francisco Rico (me refiero espe-
cialmente a la actualización de 2004, con motivo del centenario de la 
novela de Cervantes) se mantuvo en la línea de la revisión de Cuesta, 
debatiendo en el aparato de errores y variantes la problemática lección 
de la príncipe:

46.7 por hacerla famosa edd.   por Hepila famosa A  [El nexo de las 
letras centrales de hazer en los autógrafos cervantinos (por ejem-
plo, Romera Navarro 1954: 71) puede fácilmente confundirse con 
—epi—25. A. Blecua (1988: 40) sugiere que Hepila es errata por 
hepilaxi o hepilexi, con el valor de epilepsis ‘cognominatio, sobrenom-
bre’. Carrasco Urgoiti (1972: 125) recuerda que Jerónimo de Urrea, 
vinculado a Épila, escribió una inédita imitación de La Arcadia con 
el título de La famosa Epilia (La anterior referencia la recogen aho-
ra F. Sevilla Arroyo 1996-1998: 142, D. Mañero  2000 y F. López 
Serrano 2002, sin citar su procedencia, aportar datos nuevos ni dar 
sentido a la lectura de A). En fin, D. Ynduráin (1993) corrige en 
rendilla famosa  26: una forma en -lla no es imposible, pero rendir no 

25	 El propio Rico (“‘Por Hepila famosa’ o cómo no editar el Quijote”, Babelia, 
14/9/1996, pp. 16-17) lo explicó de esta forma: “En la caligrafía del novelista, sin 
embargo, la zeta (y hazerla se escribía entonces con zeta) se prolonga mucho hacia 
abajo y, por ende, se presta a ser malinterpretada como una pe o una y griega (échese 
un vistazo a la segunda línea del autógrafo anejo), de suerte que, por ejemplo, un 
hizo del autor se entendió una vez como leyó. Una confusión de ese tipo se produjo 
sin duda al sacar a limpio (o a molde) el manuscrito cervantino: la zeta de hazerla se 
tomó por pe, y como en una voz tan frecuente el nexo con las letras contiguas estaría 
trazado tan veloz como imprecisamente, el resultado fue que la príncipe estampó 
‘por Hepila famosa’” (p. 16). Puede que haya ocurrido así, pero: a) no sabemos a 
ciencia cierta si el cajista utilizó un autógrafo o bien una copia; y b) aún admitiendo 
que trabajara sobre un manuscrito de puño y letra de Cervantes, el alcalaíno debió 
de trazar muy mal varias letras, aparte las extremas, y el componedor, de parte suya, 
debió de omitir algo (Hepila-hazerla).

26	 A propósito de “rendilla”, un amigo muy querido me regala una jugosa conjetu-
ra, que cabe valorar: “por habella famosa”. Aunque es lección gramaticalmente 
aceptable, doy con algunos obstáculos para su acogida: más allá de la dificultad 
semántica (cf. las varias acepciones de haber en el Diccionario de Autoridades, en el 
Diccionario de construcción y régimen de la lengua Castellana por Rufino José Cuervo, 
continuado y editado por el Instituto Caro y Cuervo, Santafé de Bogotá, ICC, 1994; 
y en el DCECH), el itinerario gráfico habella > hepila supone demasiados cambios 
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está atestiguado en Cervantes ni en la época con el valor del francés 
rendre o el italiano rendere. Cf. también Rico 199627.

Si bien en algunos ensayos (me ciño a una gavilla significativa, aunque 
son varias las calas al respecto del sabio y añorado filólogo) Florencio Se-
villa Arroyo parecía abrazar la sugerencia Épila-Hepila, más que la lección 
misma:

Ese es el caso de Hepila, que indudablemente adquiere resonancias 
paródicas respecto al topónimo y, con toda seguridad, respecto a La 
famosa Epilia, de Jerónimo de Urrea, tan cuestionado en la novela. 
Rico ateniéndose a la lectio facilior seguida desde la segunda edición 
por la mayoría de editores, suplanta el siguiente pasaje del Quijote 
[...]. Con ellos se desprecia una lectio difficilior para devolver al texto 
del Quijote a la lectura vulgarizada desde comienzo del XVII, sin 
detenerse a explicar cómo es posible que un cajista inventase un 
nombre propio nunca oído (Hepila) a partir de un término tan co-
rriente come hazerle, que no suele confundirse con ‘palabro’ alguno 
en las obras de Cervantes. [...] El especialista en la literatura de los 
Siglos de Oro seguramente habría reparado, antes de enmendar, en 
el siguiente pasaje del ms. 3.660, autógrafo de F. J. Andrés, de la 
Biblioteca Nacional de Madrid, donde se arroja bastante luz sobre 
el párrafo quijotesco: Don Gerónimo claro el apellido / de Jiménez 
de Urrea esclarecido    [...] Clarisel de las flores / contiene suavíssimos 
amores / y La Epilia Famosa / de Épila su patria gloriosa / las gran-
dezas contiene28,

en su estrategia editorial optó por una línea más prudente, dejando la lec-
ción original, mas declarando en nota que no era aceptable y discutiendo 
el valor y el peso de las dos variantes:

al mismo tiempo (a > e; b > p; e > i; ll > l) y no explicaría, pues, cómodamente la 
invención del topónimo por parte del cajista. 

27	 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, ed. Francisco Rico, Barcelona, 
Instituto Cervantes/Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, 2004, ii, pp. 704-705.

28	 Florencio Sevilla Arroyo, “Editar a Cervantes”, Voz y Letra, ix/1 (1998), pp. 141-
154 (pp. 150-151); luego en “Corregir a Cervantes: límites y riesgos”, en Cervantes 
1547-1997: Jornadas de investigación cervantina, ed. Aurelio González, México, El 
Colegio de México/Fondo Eulalio Ferrer, 1999, pp. 15-52 (pp. 25-26).
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Hepila: Así el texto de la princeps que respetamos, aunque no hace 
sentido, porque la enmienda más generalizada, hacerla, es inad-
misible (como lectura facilior) desde un punto de vista ecdótico29.

Aunque muy sugerente, la tesis de la vinculación geográfica con el rincón 
nativo de Jerónimo de Urrea, el pueblo zaragozano de Épila —Cervantes 
pretendería burlarse así de un detestado colega— no acaba de satisfacer por 
la espinosa lectura (sintáctica y referencial) a la que obliga, y porque entraña 
el riesgo evidente de incomprensión por buena parte de los destinatarios del 
mensaje. La hipótesis fue defendida por David Mañero Lozano y retomada 
por Francisco López Serrano, pero, a mi juicio, persisten las dudas:

Amadís añadiría a su nombre el de su patria, al igual que estaría bus-
cándose el engrandecimiento de la patria en la obra caballeresca de 
Urrea, lo que sitúa a esta en un plano de importancia evidentemen-
te sobredimensionado, como es la práctica habitual en el discurso 
irónico de Cervantes. Esta posibilidad eximiría, en el caso de que 
entendamos que el antecedente sintáctico al que hace referencia el 
circunstancial de causa “por Hepila famosa” es el verbo “añadió”, del 
posible anacronismo e incluso falsedad de la influencia ejercida por 
la Epilia en el Amadís  30.

No me parece que posea mayor fuerza argumentativa la segunda afirma-
ción de Mañero Lozano; o sea, que Cervantes nos guiñaba el ojo con un 
recurso alusivo: 

29	 Miguel de Cervantes, Don Quijote, ed. Florencio Sevilla Arroyo, Barcelona, 
Lunwerg, 2004, p. 74. En la edición publicada por Alianza (utilizo la de 1996) 
manifestaba: “Hepila: así reza el original, sin que haya forma humana de descifrar el 
sentido del término, y sin que satisfaga en absoluto la enmienda más generalizada 
(desde P2): hacerla (RM, MR, CL, JA, LM, AA, VG, JF, etc.), pues se explica mal 
que un cajista componga Hepila partiendo de hacerla. En todo caso, de acuerdo con 
el contexto, se podría pensar en Gaula o Francia” (Don Quijote de la Mancha, ed. 
Florencio Sevilla Arroyo y Antonio Rey Hazas, Madrid, Alianza, 1996, I, p. 45).

30	 David Mañero Lozano, “‘Por Hepila famosa’: posible alusión a Jerónimo de Urrea 
en el Quijote de 1605”, Revista de Filología Española, lxxx/1-2 (2000), pp. 215-221; 
Francisco López Serrano, “El enigma de ‘Hepila Famosa’ o las travesuras intertex-
tuales de Cervantes, Clarín, vii/39 (2002), pp. 3-8.
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‘famosa a través de Épila’; es decir: conocida, en tanto que referente 
caballeresco, a través de la labor de difusión literaria llevada a cabo 
por el importante centro cultural de Épila, donde se desarrolló una 
amplia actividad tanto historiográfica como literaria31. 

Como ninguna de las obras de Urrea —que sepamos32— está inmediata 
y manifiestamente conectada con el ficticio reino de Gaula (que aparece 

31	 Mañero Lozano, op. cit., p. 221.
32	 María-Soledad Carrasco-Urgoiti (“Las cortes señoriales del Aragón mudéjar y El 

Abencerraje”, en Homenaje a Casalduero, Madrid, Gredos, 1972, pp. 115-128; luego 
en Estudios sobre la novela breve de tema morisco, Barcelona, Bellaterra, 2005, pp. 
39-54) reconstruye que “un testimonio de que en años que no podemos precisar, 
o quizás simplemente en temporadas de descanso, el autor del Diálogo de la honra 
militar formó parte del círculo de Épila se encuentra en un comentario del cronista 
Andrés de Uztarroz sobre el libro de pastores que don Jerónimo escribió y no llegó a 
publicar. La famosa Épila, nos dice, era una imitación de La Arcadia; la acción tenía 
lugar en la Alameda del Conde, parque frondoso y amenísimo, emplazado en una 
península formada por un recodo del río Jalón, que luego, ‘bolviendo su curso a la 
mano diestra’ —en palabras de don Jerónimo—, ‘se dexa correr mansa y agradable-
mente por la espaciosa huerta’ ”, p. 48). María del Carmen Marín Pina (“Clarisel 
de las Flores de Jerónimo de Urrea”, Edad de Oro, xxi (2002), pp. 451-480), explica 
que: “Gutierre de Cetina la incluye también en su composición ‘De Gerónimo claro 
el apellido’, cuando hace el elogioso recuento de sus obras: ‘y la Epilia famosa / de 
Épila su patria gloriosa / las grandeza contiene’, en Obras de Gutierre de Cetina, ed. J. 
Hazañas y la Rúa, Sevilla, Imprenta de Francisco de P. Díaz, 1895, I, pp. 127-128. D. 
Mañero Lozano [...] señala que Uztarroz en 1639, en su Museo antiguo y moderno de 
los historiadores de Aragón y su corona, ms. 9457 de la BNM, la cataloga como relato 
caballeresco: ‘La famosa Epilia libro cavalleresco no está impreso”, p. 219; sin embar-
go, creo que cuando hace esta afirmación, el doctor Juan Francisco Andrés todavía 
no ha visto la obra y resulta más precisa la información que brinda en su Elogio a la 
memoria ilustre de Don Gerónimo Ximénez de Urrea, impreso, como ya se ha dicho, 
en 1642, donde identifica esta nueva Arcadia con la alameda del Conde y copia el 
pasaje de su descripción, a la vez que explica el origen del mármol blanco que en ella 
se encuentra. Después vuelve a mencionarla en los mismos términos pastoriles en el 
Borrador de la Bibliotheca de los escritores del Reyno de Aragón, ms. 9391 de la BNM, p. 
220, mencionado por Geneste, art. cit., p. 368. A todas estas citas hay que sumar la 
incluida en el manuscrito de su Aganipe de los cisnes aragoneses celebrados en el Clarín 
de la fama, publicado por Ignacio de Asso en Amsterdam, en 1781: ‘Clarisel de sus 
flores / contiene suavísimos amores, / y La Epilia famosa / de Épila su patria gloriosa 
/ las grandezas contiene’, p. 126. Cuando la describe Uztarroz, la obra se en contraba
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fugazmente en la primera parte del Clarisel  33), se entra así en un juego 
de rebotes semánticos y temáticos que amortigua el vigor de la referencia 
irónica y resta carga expresiva al texto cervantino, habitualmente lleno de 
sentido y sólidamente trabado. El salto retórico sería notable en ambas 
hipótesis y la conexión con Urrea —a través de Épila— en un pasaje en 
cambio muy plano en cuanto a la lógica discursiva, no resultaría ni fácil 
ni directa34. Además, dado que don Quijote es fiel seguidor de Amadís a 
la hora de “tomar sobrenombre35 de ella [la patria]” y asimila así su propio 
‘carnet de identidad’ al del héroe de Montalvo, la referencia a la fama del 
reino de Gaula sería en sí misma accesoria, una fría digresión poco cohe-
sionada con el segmento textual donde aparece36.

	 en la biblioteca del también cronista y bibliófilo D. Francisco Ximénez de Urrea, 
al que el Uztarroz sucedió en el cargo” (p. 454, n. 9). Claro está que si mañana se 
descubriera que la obra (eventualmente recuperada) La famosa Épila (o Epilia) no es 
una novela pastoril sino un libro de caballerías que hace de Gaula uno los centros de 
su andar narrativo, entonces el panorama cambiaría por completo.

33	 Aprovecho el texto (se trata de los 25 primeros capítulos) de la Primera parte del 
libro del invencible caballero Clarisel de las Flores, ed. José María Asensio y Toledo, 
Sevilla, Sociedad de Bibliófilos Andaluces, 1879.

34	 Para corroborar esta reflexión, sería útil dar otros ejemplos de tal conducta estilística 
(usus scribendi), con vistas a confirmar que no se trata de un solecismo retórico-semán-
tico demasiado difícil de cuadrar con los hábitos cervantinos. Según recordaba sabia-
mente Martin West, Textual Criticism and Editorial Technique, Stuttgart, Teubner, 1973 
(p. 51), “cuando elegimos la lectura ‘más difícil’, debemos estar seguros de que es en sí 
misma una lectura plausible. El principio no debe utilizarse en apoyo de una sintaxis 
dudosa o de una formulación que no habría sido natural que el autor utilizara. Hay una 
diferencia importante entre una lectura más difícil y una lectura más improbable”.

35	 Pedro Ruiz Pérez, “Anonimia, polionomasia y nombradía en Don Quijote y Cervan-
tes”, Criticón, cxxvii (2016), pp. 11-30, manifiesta que “[...] el apelativo del hidal-
go [...] se presenta bajo la forma del ‘sobrenombre’. [...] Francisco Rico resuelve la 
posible ambivalencia del término anotando sencillamente ‘apellido’; aunque no lo 
precisa, su apoyo se encuentra en la identificación del vocabulario hispanolatino de 
Nebrija (1495), para quien ‘apellido’ equivale a cognomen o cognomentum, es decir, 
el nombre de la gens, la denominación familiar; los diccionarios bilingües de Casas 
(italiano, 1570) y Oudin (francés, 1607) persisten en esta acepción, y así pasa al 
Diccionario de Autoridades; este, sin embargo, no se limita a esta, sino que añade una 
segunda acepción: ‘Por alusión, se llama el nombre inventado, que se pone a alguno 
por apodo. Lat Cognomen, -inis. Cognomentum,-i’ ” p. 19).

36	 Por puro escrúpulo, planteo también la hipótesis (en mi opinión aún más forzada) 
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Por último, las razones para defender la hipótesis sobre la base del 
probable conocimiento cervantino del Diálogo de la verdadera honra mili-
tar de Jerónimo de Urrea también se antojan bastante tibias: las posibles 
coincidencias temático-textuales no implican automáticamente que la 
lección “por Hepila” sea auténtica por el mero hecho de que el autor del 
Quijote manejara la obra de su poco respetado colega o porque pudiera 
hacerse eco de algún fragmento de su prosa en otro lugar37.

Por otra parte, si el guiño estuviera destinado a unos pocos entende-
dores, erraría en su objetivo —condenándolo a perecer en una de las típi-
cas simplificaciones de los talleres—, pero entonces la ironía cervantina, 
aguda y no críptica, ligera y especial al mismo tiempo, resultaría un arma 
deshojada, ya que ni siquiera algunos de los profesionales teóricamente 
dotados para entenderla (los tipógrafos) fueron capaces de captarla38. 

de que la notoriedad de Épila, debida al círculo cultural de Urrea y al propio Urrea, 
podría establecer otro posible paralelismo entre los dos personajes: en tal caso, La 
Mancha podría o debería ser ya famosa, gracias a Cide Hamete Benengeli o al pro-
pio Cervantes. 

37	 Rosa Navarro Durán, “Cervantes leyó al capitán Urrea de Épila”, Clarín, XVIII/106 
(2013), pp. 13-16. Aldo Ruffinatto se decanta por la perspectiva de Mañero Lozano 
(“El Quijote y sus traductores italianos”, en La traducción literaria en la época con-
temporánea, eds. Assumpta Camps y Lew Zybatow, Frankfurt am Main, Peter Lang, 
2008, pp. 395-410; discurso retomado luego en “Cuatro calas en la galaxia Quijote 
(Apéndice 2)”, en Dedicado a Cervantes, Madrid, Sial, 2015, pp. 94-96): “Estudios 
recientes han demostrado que ‘hepila’ no es simplemente lección auténtica, sino 
[...] un término semánticamente muy interesante, porque se hace cargo de una más 
que probable intención irónica. [...] Por cierto, para captar dicha alusión cervantina 
hace falta poder contar con algunos informes al respecto (y, efectivamente, el co-
rrector de la princeps que no tenía estos informes convirtió ‘Hepila’ en ‘hazerla’), lo 
que, sin embargo, no les quita a todas las ediciones y traducciones acomodadas a la 
facilior de la segunda Cuesta la responsabilidad de haber contribuido a la extinción 
de un código tan específicamente cervantino como el que nos transmite la lección 
‘Épila’” (p. 400). 

38	 También hay quienes pensaron en una pura broma de autor, pero ¿por qué un juego 
así solo iba a aparecer aquí, en esta página (Cf. Catalina Palomares Expósito y José 
Palomares Expósito, “Silva aurea: glosas al Quijote, La Pícara Justina y Las Flores de 
poetas ilustres”, en Cervantes y su tiempo, eds. Desirée Pérez Fernández, José María 
Balcells y Juan Matas Caballero, León, Universidad de León, 2008, ii, pp. 259-
270): “Además, ¿por qué no puede tratarse de una burla? De ser así, tan inútil sería 
buscar la presunta Hepila como los referentes espacio-temporales del título que 
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El armazón de esta propuesta parece, pues, excesivamente complejo, 
demasiado alusivo y víctima de varios hiatos por colmar. Tal vez, pues, 
habría que invertir el razonamiento, siquiera sobre la base de lo conocido: 
el fantástico reino de Gaula (probable deformación de Gales o de Galia39) 
no es ya célebre en sí mismo (sin Amadís, quiero decir) por motivos co-
nectados con la contemporaneidad y fama de un pueblo zaragozano.

Tampoco la genial conjetura planteada en su momento por Alberto 
Blecua (la curiosa forma sería corrupción de epilasi/hepilaxi o bien epilep-
sis/hepilexis) vence las resistencias de la crítica textual, debido a su carácter 
de hápax extremo: por un lado, en el Quijote no se hallan semejantes 
tecnicismos-helenismos (la obra tiene un estilo rico y variado, pero no 
hasta tal punto rebuscado) y, por otro, no se atestigua epilasi (difficillima 
más que difficilior) en ningún texto cervantino ni barroco. El propio Ble-
cua lo admitía con su proverbial honestidad filológica:

por hacerla famosa. En la primera edición por Hepila famosa, lec-
ción extraña. Yo sugerí [A. Blecua, 1988, 40] que quizá se tratase 
de un error por epilasi de un epilepsis en griego, cognominatio en 
latín y sobrenombre en castellano, pero no he podido documentar el 
término y es difícil que Cervantes utilizara un cultismo gramatical 
que no fuera de amplia difusión. Tampoco parece probable que se 
refiera burlescamente a La famosa Épila, novela pastoril perdida de 
Jerónimo de Urrea, compuesta al parecer hacia 1570, como apunta 
Soledad Carrasco Urgoiti [1972, 125]. D. Ynduráin enmienda en 
por rendilla famosa. En principio, parece aceptable la enmienda de 
las siguientes ediciones, y la mayoría de los editores, incluido Rico, 
porque el sintagma está documentado en II, 32 (“como conviene 
que sea una dama que contenga en sí las partes que puedan hacerla 
famosa en todas las del mundo...”)40.

Boris Vian eligió para su absurdo El otoño en Pekín, o las aves que anuncian ciertos 
títulos de lienzos cinegéticos de Goya” (p. 263).

39	 Tras analizar todos los datos disponibles y las teorías propuestas, Edwin B. Place 
(“Amadis of Gaul, Wales or What?”, Hispanic Review, XXIII (1955), pp. 99-107) 
llegó a la conclusión de que, para Montalvo, no se trataba ni de Gales ni de la propia 
Francia, sino, más bien, de un pequeño reino feudal situado en Bretaña.

40	 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, ed. Alberto Blecua, Madrid, Espa-
sa-Austral, 2010, p. 46, nota 47.
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Pero el maestro confirma implícitamente la dirección correcta: Gaula se 
hace famosa por el héroe, por las hazañas que él ha realizado, tal como 
debería ocurrirle a La Mancha en la parodia, gracias a las proezas de un 
nuevo Amadís que emula concienzudamente a su modelo.

Rosa Navarro Durán observa a este respecto que el caballero andante 
de Montalvo no actuó con el fin de prestigiar a su patria (“por hacerla 
famosa”), ya que en el acto de reconocimiento (una típica agnitio) es la 
madre quien empareja el nombre de su hijo con el del reino de Gaula41: 
“Mi amado hijo, cuando esta carta se escrivió era yo en toda cuita y do-
lor, y ahora soy en toda holgança y alegría, ¡bendito sea Dios! Y de aquí 
adelante por este nombre vos llamad. Assí lo haré, dixo él. Y fue llamado 
Amadís y en otras muchas partes Amadís de Gaula” (aprovecho una edi-
ción cronológicamente próxima al Quijote: Los cuatro libros de Amadis de 
Gaula, nuevamente corregidos e impresos, Sevilla, Fernando Díaz, 1586, 
cap. 10, f. xixr, ÖNB 40.R.33).

Permítaseme observar, en primer lugar, que no es necesario que un au-
tor refleje a pies juntillas el contenido de una obra que utiliza como fuen-
te, sobre todo tratándose de un best-seller como el Amadís, pues bastaría 
contar con el saber común (el protagonista se dio a conocer mediante el 
sintagma “antropónimo + topónimo”)42. Pero siempre es admisible que 
Cervantes haya querido aludir a cierta cronología de los acontecimientos: 
la misma que llevó al héroe a aceptar sus orígenes a la par que la progre-
siva aprobación del nombre. 

En la trayectoria onomástica de Amadís (libro I) se pueden identificar, 
en efecto, ciertas etapas que incluyen: la formación y las primeras empre-
sas bajo el seudónimo de Doncel del mar —el lector ya conoce el nombre 
y los orígenes del personaje, así como el epíteto ‘privativo’ (“Amadís Sin 

41	 Navarro Durán, op. cit., p. 13: “[...] Amadís no pretendía hacer famosa a su patria 
añadiéndola a su nombre; él era hijo del rey de Gaula, y como se dice en el relato, 
después del pasaje de su reconocimiento por sus padres: ‘Y fue llamado Amadís, y 
en otras muchas partes Amadís de Gaula’ (I, 10)”.

42	 No puedo dedicar espacio a la onomástica en el género picaresco (cf., por ejemplo, 
la síntesis de Coduras Bruna, op. cit. pp. 58-61), que, a fin de cuentas, es un mundo 
caballeresco al revés, irónico y más ‘realista’; pero resulta palmario que se construyen 
de forma análoga (descriptio personae) nombres como Lázaro de Tormes o Guzmán 
de Alfarache.
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Tiempo”43) que le reserva el destino, a la espera de nuevas aventuras—; 
luego el desvelamiento de su identidad en el pasaje recordado por Nava-
rro Durán, y citado más arriba: es la madre quien proclama a las claras sus 
lazos con la casa de Gaula y reconoce a su propio vástago44. A ello sigue, 
sin embargo, una especie de maduración pública del protagonista, quien 
primero se ve impelido a dejar de ocultar su identidad45 y luego se quita 
(o, quizás, se pone) la máscara para adquirir definitivamente su nueva 
‘tarjeta de visita’. De nuevo en el libro I, en las ocasiones (no muchas, a 

43	 La madre confía el bebé (nuevo Moisés) a las aguas para escapar a la pena de muerte 
prescrita para las adúlteras; y la doncella Darioleta, que la asiste, deja un ambiguo 
testimonio de la identidad del niño (“La donzella tomó tinta y pargamino e fizo 
una carta que dezía: —Este es Amadís Sin Tiempo, hijo de rey. Y ‘sin tiempo’ dezía 
ella porque creía que luego sería muerto” (1586, cap. 1, f. Vr). Sobre el apodo, Jole 
Scudieri Ruggieri (“A proposito di Amadís Sin Tiempo”, Cultura Neolatina, xxviii 
(1968), pp. 261-263) afirmaba que: “[...] se puede incluso conjeturar que en la 
formulación original y antigua se utilizara, para indicar la condición de un infante 
que aún no tenía veinticuatro horas y no estaba bautizado —pues resultaba incapa-
citado legalmente—, precisamente la locución ‘sin tiempo’: refiriéndose, por tanto, 
al tiempo vivido desde el momento del nacimiento y demasiado corto para obtener 
la capacidad jurídica” (p. 263).

44	 Sin embargo, ya en el capítulo viii Oriana había abierto el sobre que acompañaba 
a Amadís desde el abandono al río hallando entonces las primeras pistas: “Oriana, 
que vio que este camino no se podía escusar, acordó de recoger sus joyas y andándo-
las recogiendo vio la cera que tomara al Donzel del Mar y acordósele de él y vinié-
ronle las lágrimas a los ojos, y apretó las manos con cuita de amor que la forçaba, y 
quebrantó la cera y vio la carta que dentro estava, y leyéndola halló que dezía: ‘Este 
es Amadís Sin Tiempo, hijo de rey’. Ella, que la carta vio, estuvo pensando un poco 
y entendió que el Donzel del Mar havía nombre Amadís, y vio que era hijo de rey. 
Tal alegría nunca en coraçón de persona entró como en el suyo. Y llamando la don-
zella de Denamarca, le dixo: ‘Amiga, yo vos quiero dezir un secreto que lo no diría 
sino a mi coraçón, y guardadle como poridad de tan alta donzella, como yo soy, y 
del mejor cavallero del mundo’. ‘Assí lo haré —dijo ella— y, señora, no dubdéis de 
me dezir lo que hago’. ‘Pues, amiga —dijo Oriana—, vos os id al cavallero novel 
que sabéis; y dígoos que le llaman el Donzel del Mar y hallar lo heis en la guerra de 
Gaula, y si vos antes llegaredes, atendedlo, y luego que lo viereis, dadle esta carta y 
dezidle que ahí hallará su nombre’ [...]” (1586, cap. 8, f. xivv). 

45	 “El rey lo abraçó y dijo: Agora, mi señor, no es menester de os encubrir, que vos 
sois aquel Amadís, hijo del rey Perión de Gaula y la vuestra conocencia y suya fue 
cuando matastes en batalla en [sic] aquel preciado rey Abiés de Irlanda, por donde 
le restituistes en su reino que ya casi perdido tenía” (1586, cap. 15, f. xxxr).
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decir verdad) en que se le pide que se presente, declara sin ambages su 
filiación dinástico-geográfica (capítulo 18):

Mi muerte —dixo Amadís— en la voluntad de Dios, a quien yo 
temo, está, y la tuya en la del diablo, que es ya enojado de te sos-
tener, y quiere que el cuerpo a quien tantos vicios malos ha dado, 
con el ánima perezca, y pues desseas saber quién soy, dígote que 
he nombre Amadís de Gaula, y soy cavallero de la reina Brisena, y 
ahora pugno de dar cima a la batalla que no vos dexaré más holgar 
(1586, f. xxxviiir).

Señor —dijo Amadís—, yo vos lo diré de buen grado. Sabed que he 
nombre Amadís de Gaula, hijo del rey Perión, y soy de la casa del 
rey Lisuarte y cavallero de la reina Brisena, su muger; y, viniendo en 
busca de un cavallero, me traxo aquí un enano por un don que le 
prometí (1586, f. xxxixv-xlr)46. 

Me pregunto, pues, si en realidad el pasaje no se limita a establecer sencilla-
mente la secuencia temporal de la novela de Montalvo: un viaje que Alonso 
Quejana recorre por su cuenta, al convertirse en caballero andante ex abrup-
to (carente aún de toda experiencia) y al atribuirse de golpe los estigmas 
del héroe, respetando formalmente el orden de aparición. A estas alturas, 
dispuesto ya a dar renombre a La Mancha, tras las huellas del modelo47.    

46	 Incluso el narrador, en el libro I, menciona el epíteto completo, poniéndolo en 
boca de otros personajes. Por ejemplo, en los capítulos 14 y 33: “Señora —dixo 
ella—, el escudero viene a buscar a Amadís, el hijo del rey de Gaula, el buen cabal-
lero de que aquí mucho hablan” (1586, f. xxviiv); “El cavallero viejo que lo librara 
pensó que de la herida iva maltrecho; doliole mucho, porque la donzella que allí 
los traxera le havía dicho que aquel era el más valiente y más esforçado cavallero en 
armas que en todo el mundo havía; y esta donzella era hija de aquel cavallero, y ha-
víale rogado que, por Dios y por merced, trabaxasse de los guardad [sic] de muerte, 
que ella sería por todo el mundo culpada y la ternían por traidora, et díxole como 
aquel era Amadís de Gaula y el otro Galaor, su hermano, que al gigante matara” 
(1586, f. Lxir).

47	 Bienvenido Morros (“Amadís y don Quijote”, Criticón, xci [2004], pp. 41-65) no-
taba que don Quijote “durante un buen trecho de la primera parte y al principio 
de la segunda, parece ceñirse estructuralmente a los episodios más importantes del 
libro ii del Amadís de Gaula” (p. 41).
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A la luz de todo ello, la conjetura que sugiero —con toda cautela, 
consciente de la fragilidad de cualquier retoque falto de testimonios rea-
les48 y a sabiendas de que una difficilior puede ocultar una corruptela49— 
es, por lo tanto, la siguiente:

[...] pero, acordándose que el valeroso Amadís no solo se había con-
tentado con llamarse Amadís a secas, sino que añadió el nombre de 
su reino y patria (por el de pila [= de Amadís] famosa) y se llamó 
Amadís de Gaula, assí quiso como buen caballero añadir al suyo el 
nombre de la suya y llamarse don Quijote de la Mancha, con que a 
su parecer declaraba muy al vivo su linaje y patria, y la honraba con 
tomar el sobrenombre de ella.

La lección “por el de pila famosa” supondría una interpretación evoca-
dora (‘patria... famosa gracias al nombre de pila de Amadís’), destinada 
precisamente a remarcar que el renombre de Gaula es tal solo gracias al 
héroe y a su linaje: y todo ello se repetiría irónicamente con La Mancha 
y Don Quijote. 

Dicha solución podría antojarse, desde una perspectiva sintáctica, qui-
zás poco rectilínea, por el cambio de foco —primero se apunta a Amadís, 
eje y sujeto gramatical de la construcción, después a la patria, digna de la 
atribución adjetiva “famosa”—, pero armoniza más con la intentio aucto-
ris, ya que Cervantes insiste, a lo largo del pasaje, en la estrecha relación 
entre los nombres de los caballeros y los de su respectiva patria (“añadió 
el nombre de su reino y patria (por el de pila famosa)” / “quiso [...] añadir 

48	 Con todo, y de acuerdo con Gianfranco Contini (“Filologia” en Breviario di ec-
dotica, Torino, Einaudi, 1992, pp. 3-66), uno siempre puede desprenderse del fe-
tichismo del codex (concreto) y confiar en haber obrado bien, de modo que “lo 
reconstruido [sea] más verdadero que el documento” (p. 22).

49	 Charles Oscar Brink (“Paul Maas (1880-1964)”, Eikasmós, IV (1993), pp. 253-
254) recuerda una anécdota sobre Maas, quien tenía el raro don de formular juicios 
(habitualmente sintéticos) tan agudos como graciosos: “Una vez hizo un comen-
tario de este tipo en mi presencia —por lo que se me alcanza, inédito— contra el 
exceso de metodología, cuando un joven miembro del Proseminar de Berlín (en 
1925, si no recuerdo mal) argumentó con mucha seguridad que una lección tenía 
que ser correcta porque era lectio difficilior. ¿Lectio difficilior? ¿Y tiene que ser co-
rrecta? —dijo Paul Maas— Los casos más claros de lectio difficilior que conozco son 
corruptelas. Y conozco muchas” (p. 253).
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al suyo el nombre de la suya” “[...] declaraba linaje y patria”, “y la honraba 
con tomar sobrenombre de ella”).

Por otra parte, se trata de una solución muy económica. En efecto, el 
conglomerado de letras representado por “eldepila” posee una semejanza 
óptica muy fuerte con la lección “Hepila” (ld > H, escrito o bien leído de 
esta forma); además, no hay que descartar que acaso se perdiera la vocal 
inicial, mal trazada o escasamente visible. Lícito sería también hipotetizar 
la caída o la escritura taquigráfica de uno de los dos monosílabos (más 
verosímilmente de), como elemento desencadenante de la mala interpre-
tación del texto50. Es notorio que las formas gramaticales de escasa enti-
dad gráfica (artículos, breves adverbios, conjunciones) son las que más a 
menudo padecen la desaparición o se escriben de manera más apresurada 
e imprecisa. 

Para examinar todo el abanico de las opciones imaginables, me atre-
vo a proponer una variante de la conjetura recién avanzada. Según es 
consabido, no es nada raro que se generen errores en las desinencias, por 
falsa concordancia o por duplografía gráfico-morfológica; de modo que 
podría admitirse una influencia de los femeninos presentes en el segmen-
to textual (patria, pila, Gaula), capaces de alterar una forma masculina 
(famoso > famosa)51. Por otra parte, también resulta viable la hipótesis de 
que quien preparó el manuscrito de imprenta trazara de forma imprecisa 
la vocal final del adjetivo52:    

50	 No es necesario pensar en grafismos del propio Cervantes —pero véase Juan Carlos 
Galende Díaz, “Así escribía Miguel de Cervantes: estudio paleográfico de su letra,” 
Archivo Secreto, iii (2006), pp. 6-14— porque podría tratarse de la letra de un ama-
nuense.

51	 Me limito a citar un ejemplo bien conocido del Lazarillo, para cuya situación tex-
tual remito, por comodidad, a la revisión filológica de Paolo Trovato (“Segunda 
mirada desde otro planeta. Lazarillo de Tormes como prueba (o apuesta) sobre la 
aplicabilidad del neolachmannismo a tradiciones modernas”, Creneida, iv (2016), 
pp, 270-311 (p. 300)): “57.10 una bolsilla de terciopelo raso hecho cien dobleces z 
Ble / hecha AC Ruff Ri De forma verosímil, hecho se explicará por armonización con 
los masculinos contiguos (terciopelo raso)”.

52	 Se podrían enumerar fácilmente ejemplos de intercambio de género gramatical, en 
entornos textuales caracterizados por la alternancia de masculino y femenino, en 
tradiciones tanto manuscritas como impresas.
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[...] pero, acordándose que el valeroso Amadís no solo se había con-
tentado con llamarse Amadís a secas, sino que añadió el nombre 
de su reino y patria (por el de pila famoso) y se llamó Amadís de 
Gaula, assí quiso como buen caballero añadir al suyo el nombre de 
la suya y llamarse don Quijote de la Mancha, con que a su parecer 
declaraba muy al vivo su linaje y patria, y la honraba con tomar el 
sobrenombre de ella. 

Esta lección (“famoso”) permite una doble interpretación: 2a) con refe-
rencia al “nombre del reino y patria”, que se hace famoso gracias al de 
pila del héroe, lectura que coincide, en buena medida, con la conjetura 
inicial53; 2b) o, en cambio, como aposición del mismo Amadís, centro 
gramatical del fragmento (‘siendo ya famoso por su nombre de pila, se 
añadió el de su reino y patria’), lo que mantendría cierto paralelismo dis-
cursivo y sintáctico entre los dos caballeros fingidos: uno de papel, el otro 
‘real’, pero fruto de los libros impresos. Claro está que semejante conje-
tura exige más fases textuales para explicar el daño, y por tanto resulta 
bastante menos económica y —hay que confesarlo— más banal.

Así las cosas, creo que merece la pena subrayar que quien copió o com-
puso el texto tropezó con un pasaje denso en nombres, de persona y de 
lugar; circunstancia muy propicia para generar un nuevo antropónimo54. 
Irónicamente —y me refiero aquí a la muy sensata observación (bifron-
te) de Cherchi— lo que podría haber parecido un topónimo difícil (en 
realidad, un error), habría tenido más posibilidades de sobrevivir, de no 
haber existido una segunda edición ‘diligentemente corretta’55. En Le nozze 

53	 Repárese también en la serie de sintagmas retóricamente calculados (formados por 
elementos de ámbito genealógico/onomástico, según se ha notado supra) en que el 
género masculino va seguido del femenino: “nombre de su reino y patria”, “nombre 
de la suya”, “Quijote de la Mancha” “linaje y patria”, “sobrenombre de ella”. Y si 
la ‘lógica’ es esta, puede que famoso concuerde con “nombre”, primer núcleo de la 
isotopía. 

54	 A propósito de despistes (de cajistas) y problemas onomásticos en el Quijote, cf. 
también Abraham Madroñal Durán, “De nuevo sobre ‘Gante y Luna’ (I, 51). ¿Otra 
errata en el primer Quijote?”, Cervantes: Bulletin of the Cervantes Society of America, 
xxx/1 (2010), pp. 33-46.

55	 Ni que decir tiene que no tenemos constancia del papel del propio Cervantes du-
rante la preparación de la segunda tirada. Si intervino, debió de hacerlo con escasa 
atención. Francisco Rico, “Historia del texto. Las ediciones de Robles”, en Miguel 
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di Filologia e Fortuna, el propio Cherchi alude a una circunstancia similar 
a la que se viene considerando en este artículo:

Pongo un ejemplo: en un trabajo sobre onomástica y crítica textual 
pude comprobar que un nombre propio deformado por un error 
puede aparecer como una lectio difficilior, y por tanto auténtico. 
Pongo otro ejemplo: en el poema Catedral de Mallorca de Borges 
se lee de una “torre de Goito”; y como en Goito hay una torre par-
ticular y se sabe que Borges visitó la ciudad lombarda, se mantu-
vo la lección hasta que se vio que la primera edición impresa en 
una publicación periódica ofrecía, más sencillamente, una “torre de 
grito”: Goito es probablemente un error, pero también una lectio 
difficilior  56.

de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, ed. de F. Rico, cit., I, pp. ccxxvi-ccxxviii, 
lo expuso a las claras: “Pese a la urgencia con que se estampó, el Quijote de veras de 
1605 (la princeps pertenece en realidad al año anterior, y a ratos nos será cómodo 
identificarla con la mención de ese año) no es una mera reimpresión, sino, diría-
mos hoy, una edición corregida y aumentada [...]”. También creía que “Cervantes no 
releyó la novela línea por línea, corrigiéndola metódicamente, porque de haberlo 
hecho, por distraído que fuese (y lo era bastante), no se hubiera equivocado como 
se equivocó [...]”; y remataba: “Lo prudente está en suponer que no son del escri-
tor las variantes que se explican por los mecanismos familiares a la crítica textual 
y obedecen a la fenomenología habitual de la transcripción. Ni siquiera esas, sin 
embargo, son acreedoras de un estatuto particular: tomadas una por una, en pura 
teoría, todas las correcciones significativas de 1605 tienen la misma probabilidad 
de deberse a Cervantes, sean llamativas o discretas, buenas o malas (porque, ante 
una copia o una impresión, los autores también caen en la lectio facilior y otras em-
boscadas). Personalmente, opinamos que no pasan de una veintena las que reúnen 
las condiciones necesarias para considerarlas cervantinas. Pero el hecho es que ante 
pocas nos cabe aseverar que lo son o no lo son”.

56	 Paolo Cherchi, Le nozze di Filologia e Fortuna, Roma, Bagatto, 2006, p. 26. En rea-
lidad, la situación textual no corresponde exactamente, en detalle, a la descrita (la 
cita se ha hecho, claro está, de memoria), pero en lo sustancial nada cambia. En 
el texto de Catedral impreso en la revista Baleares (v, núm. 131, 15 de febrero de 
1921: https://hemerotecadigital.bne.es/hd/es/viewer?id=2db9be8d-1f97-4403-92e2-
53244fa7ed93, consultado el 09/06/2023) aparece el verso “las torres verticales como 
goitos” (término, este último, acompañado posteriormente de un [sic] en muchas 
ediciones), mientras que en el publicado, a finales del año, en V-ltra (I, núm. 19, 1 
de diciembre de 1921: https://hemerotecadigital.bne.es/hd/es/viewer?id=f4f8b528-
43b5-4dfe-9f51-117e35149beb&page=1, consultado el 09/06/2023), se corrige por 
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Tampoco es un misterio que la toponimia de los ciclos caballerescos —a 
veces parto de la fantasía de los autores, a veces emuladora de la realidad 
o bien de la creación literaria ajena— da lugar a fáciles confusiones, lle-
vando a ver nombres propios donde no los hay. Es precisamente en el 
ciclo de Amadís donde se encuentra un caso curioso, examinado de forma 
convincente por Suárez Pallasá, quien ilustra cómo el género narrativo y 
unas circunstancias paleográficas favorables pueden generar falsos topó-
nimos (Libro IV):

d.- Anteyna. El falso topónimo Anteyna es resultado de la deturpa-
ción de un lugar del texto amadisiano. Ha derivado, en efecto, del 
sintagma do ante yva, que dio el topónimo (de) Anteyna por lectura 
errónea del adverbio pronominal do = donde = a donde y por mala 
interpretación de la frase fue su camino, en la cual fue es forma del 
verbo ir y camino constituye un modo de acusativo interno de verbo 
intransitivo empleado como transitivo: ir camino como ‘caminar’ 
‘hacer camino’. 

1. Pues assí fablava Amadís con Grasandor en aquellas co-
sas que le más agradavan, y avínoles que, estando entrambos 
sentados en unas peñas altas sobre la mar, vieron venir una 
fusta pequeña derechamente a aquel puerto, y no quisieron 
de allí partir sin que primero supiessen quién en ella venía. 
Llegada la fusta al puerto, mandaron a un escudero de los de 
Grasandor que supiesse qué gente era la que allí arribara; el 
cual fue luego a lo saber, y cuando bolvió, dixo: “Señores, allí 
viene un mayordomo de Madasima, mujer de don Galvanes, 
que passa a la ínsola de Mongaça” [Reunido con Amadís y 
con Grasandor, el mayordomo les dice el motivo de su viaje, les 
cuenta la historia de la Doncella de la Peña Encantadora y los 
sucesos de la guerra de los amigos de Amadís con el rey Arávigo, 
y al cabo se despide de ellos].

2.- “Entonces se despidieron unos de otros, y el mayordo-
mo fue su camino de Anteina, y Amadís y Grasandor movie-
ron por la mar con la guía que llevavan”.

“torres escarpadas como gritos”, lección más acorde con el estilo de la composición: 
el del poeta y la lógica del discurso (“Las olas de rodillas/ los músculos del viento / las 
torres verticales [> escarpadas] como gritos / la catedral colgada de un lucero”).
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[...] Para quienes creemos que en la geografía poética amadisiana 
hay un substrato geográfico y onomástico real, es evidente que la ex-
presión el mayordomo fue su camino de Anteina es deturpación de el 
mayordomo fue su camino do ante iva, puesto que consta en las partes 
transcriptas y en otras 1) que antes se ha dicho que el mayordomo 
pasaba “a la ínsola de Mongaça”, y 2) que Mongaça nunca ha sido 
denominada Anteina  57.

Por último, cabe señalar la escasez de ejemplos sintácticos de la cons-
trucción pronominal “el de pila” en CORDE (entre 1450 y 1700), así 
como la no abundancia del sintagma completo “nombre de pila” (5 casos 
concentrados entre la segunda mitad del siglo XVI y principios del XVII), 
que constituye por tanto una lectio rara en la base de datos. Pero, sobre 
todo, parecen significativos los pasajes en los que se asoma —a este res-
pecto, véase también la segunda lista de ejemplos y la breve discusión más 
abajo—. He aquí, mientras tanto, lo que ofrece la base de datos de la RAE 
para la primera estructura:

Desta calidad y pretextos se derivaba doña Balista Hurtado de Men-
doza —que a este apellido ella se fue por su pie, ya que tenía doce 
años, porque el de pila fue Lucía Pellejero—, viuda muy honrada 

57	 Aquilino Suárez Pallasá, “Onomástica geográfica antigua en el Amadís de Gaula de 
Garci Rodríguez de Montalvo (2ª parte)”, Stylos, xvii (2008), pp. 125-227 (p. 202), 
segunda entrega de un extenso ensayo publicado en tres números de Stylos. Aunque 
no siempre uno esté de acuerdo con la asertividad de sus conclusiones, el estudio 
del investigador argentino, además de problematizar sagazmente diversas cuestio-
nes, revela los procedimientos de creación toponímica, con una clasificación muy 
útil de las diversas casuísticas (antropónimos/etnónimos antiguos transformados 
en topónimos y, a la inversa, topónimos arcaicos explotados para la onomástica, 
reciclaje claro y directo de topónimos griegos y latinos; utilización de la etimología-
pseudoetimología para topónimos que podrían estar vinculados a formas clásicas, 
pero no de forma evidente; nombres ‘parlantes’ sin fuentes conocidas ni sustratos 
justificantes; topónimos disociados de los mecanismos onomásticos y, en algunos 
casos, frutos de una incorrecta lectura del texto...). La lección “de Anteyna” se en-
cuentra, por ejemplo, en la edición de 1533 (Los cuatro libros de Amadís de Gaula, 
Venezia, Giovanni Antonio Nicolini da Sabbio, f. cccxxxv; y en la de Sevilla, Jaco-
bo Cromberger, 1547, f. cclxxxivv, col. 2, etcétera).
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aunque decían había dos años estaba casada con un don Crispín de 
Mata [...] 
[1646, Baptista Remiro de Navarra, Los peligros de Madrid, ed. Ma-
ría Soledad Arredondo, Madrid, Castalia/Comunidad de Madrid, 
1996];

y aquí está la cosecha sobre la segunda:

[...] Salzedo: ¡Alonso de Alameda! Alameda: (¿Alonso y todo? Ya me 
saben el nombre de pila. No es por bien esto. Quiero preguntar 
[...] 1545-1565, Lope de Rueda, Pasos (ed. José Luis Canet, Ma-
drid, Castalia, 1992);   [...] a vesitar a mi clérigo Figueroa, que no le 
sé el nombre de pila, y, pidiéndole albriçias de havelle [...] 1606-
1611, Juan Méndez Nieto, Discursos medicinales (ed. Gregorio del 
Ser Quijano; Luis E. Rodríguez San-Pedro, Salamanca, Universidad 
de Salamanca, 1989); [...] en que todos los de su linaje tomen de 
su nombre de pila el sobre nombre, llamándose Joan Tomás [...] 
c1604-1614, Bartolomé Jiménez Patón, Epítome de la ortografía la-
tina y castellana (ed. Antonio Quilis; Juan Manuel Rozas, Madrid, 
CSIC, 1965); [...] a Gonzalo de Ocampo o a Diego de Ocampo, 
que no sé bien el nombre de pila, que fue al que hallaron los pape-
les [...] c1568-1575, Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de 
la conquista de la Nueva España (ed. Carmelo Sáenz de Santa María, 
Madrid, CSIC, 1982); [...] llamando a un secretario / que el maes-
tre bien quería / Alonso Pérez se llama / este es su nombre de pila 
/ desque lo tuvo delante / estas palabras dezía [...] 1550, Anónimo, 
Romance [Segunda parte de la Silva de varios romances] (ed. Antonio 
Rodríguez-Moñino, Zaragoza, Ayuntamiento de Zaragoza, 1970)58.

Aunque la vendimia no sea copiosísima, resulta más fértil el rastreo del 
involuntario repertorio representado por los libros digitalizados en Goo-

58	 Tres son ocurrencias del plural “nombres de pila”: Diego de Landa, Los mayas de Yu-
catán, (antes de) 1579, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 1998; Bernal Díaz 
del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, c1568-1575, 
ed. Carmelo Sáenz de Santa María, Madrid, CSIC, 1982; Ana Francisca Abarca de 
Bolea, Vigilia y octavario de San Juan Baptista, 1679, ed. Mª Ángeles Campo Guiral, 
Huesca, Instituto de Estudios Altoaragoneses, 1994.
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gle Books59 (de nuevo para el período 1450-1700), que muestra cómo, 
también aquí, la expresión “nombre de pila” —íntegra o en su variante, y 
normalmente atestiguada en el siglo XVII— se utiliza a menudo en con-
textos de cambio onomástico o de clarificación de la identidad, y en una 
perspectiva que puede solaparse con la del Amadís:

1) [...] tam vocatus est nomen eius, yo ya le tengo puesto nombre, 
Dios y naturaleza, se le pusieron primero en el vientre de su madre: 
Et scitur quia homo est, cosa es muy sabida el nombre más que de 
pila, que saca del vientre, que es: Homo, en que se cifra y suma toda 
la desventura que puede dezirse.

Martín Peraza, “En el nascimiento de Nuestro Señor. Sermón I”, 
en De los sermones del Adviento con sus festividades en dos partes, Za-
ragoza, Angelo Tavano, 1600 (p. 304).

2) Que si esto es, ¿cómo le será propio, y de pila el nombre de 
Olaguer a nuestro Santo, ni a su padre? Y si a entrambos es nombre 
de pila, y proprio, ¿cómo les será apelativo, que es dezir de su solar, 
y de su linage? 

Jaime Rebullosa, Vida y Milagros del divino Olaguer, Obispo de Bar-
celona y Arçobispo de Tarragona, Barcelona, Lucas Sánchez, 1609 (p. 18).

3) Y aunque era su proprio nombre de pila Gisberga, en una me-
moria de San Joan de la Peña, atestigua el mismo rey que se llamava 
Ermisenda de sobrenombre. Tuvo en ella dos hijos y dos hijas [...] 

Gaspar Escolano, Década primera de la historia de la insigne y 
coronada ciudad y reino de Valencia, Valencia, Pedro Patricio Mey, 
1610 (col. 372).

4) [...] El nombre declare / Aunque el de pila no puede / o harele 
el rostro dos partes.

Lope de Vega, El Hamete de Toledo, en Doze Comedias [...] sa-
cadas de sus originales por el mismo [...]. Novena parte, Barcelona, 
Sebastián de Cormellas, 1618 (f. 61v).

59	 Con todas las limitaciones que implica una búsqueda de este tipo: falta de docu-
mentos (ediciones), borroso reconocimiento óptico de caracteres en los libros anti-
guos (se pierden de esta forma lecciones útiles o se encuentran otras muy parecidas, 
pero inútiles, como “de piſa”, en lugar de “de pila”), etcétera.



227 Creneida, 11 (2023). 198-230. www.creneida.com. issn 2340-8960

Andrea Baldissera, “Por el de pila famosa” (dq, i, 1): modesta conjetura cervantina

5) Del reinado de don Sancho Garcés, cuarto rey de Sobrarbe y 
tercero de Pamplona [...] Pero el señor obispo de Pamplona, pone 
duda, en entrambas cosas, por no haverse llamado Sancho Fortuniz, 
juntando el nombre patronímico al proprio de pila, según la 
costumbre de aquellos siglos [...] 

Juan Briz Martínez, Historia de la fundación y antigüedades de 
San Juan de la Peña, y de los reyes d’Aragón, Zaragoza, Juan de Lanaja 
y Cuartanet, 1620 (p. 107).

6) [...] así que el nombre de Juan es (como si dixésemos) el nombre 
de pila, pues le baptizò el Espirítu Santo con el baptismo de su 
gracia librándole con ella del pecado original [...] 

Miguel Ángel Almenara, “Sermón en la octava de la Epifanía”, 
en Pensamientos literales y morales sobre los Evangelios de las dominicas 
después de Pentecostés, Valencia, Juan Crisóstomo Garriz, 1623 (p. 
728).

7) Sucedió pues que, pasados algunos días, fue Dios servido de lle-
var a descansar al pobre y librarle de tantos trabajos, de que quedó 
Hugo sobremanera triste y desconsolado, no solo por la pérdida del 
amigo (que por este titulo y nombre era más conocido que por el 
de pila), sino por lo mucho que Teobaldo lo havía de sentir cuando 
bolviese. 

Pedro López de Altuna, Primera parte de la Corónica general del 
Orden de la Santísima Trinidad Redención de Cautivos, Segovia, Die-
go Díez Escalante, 1637 (p. 38).

8) Tuvieron aquellos dichosos padres, cuatro hijos, que se llamaron 
Catalina, Isabel, Antonio y Felipe. [...] dava claros indicios de lo 
que havía de ser, mediante la divina gracia, inclinando admirable-
mente a amarle todos los que le conocían, en tanto grado que al 
nombre de pila se le añadió otro apelativo, muy digno de sus 
virtudes, llamándole vulgarmente, Felipico el bueno, de donde 
siempre se creyó que se pronosticava en el guardarle Dios para al-
guna cosa grande. 

Miguel Antonio Francés de Urrutigoiti, Exemplo de sacerdotes en 
la vida, virtudes, dones y milagros de San Felipe Neri, Zaragoza, en el 
Hospital Real y General de Nuestra Señora de Gracia, 1653 (p. 6).
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9)    [...] Su nombre / no le sé, digo el de pila, / que en Madrid hay 
muchos hombres / que por puntos se bautizan. / Y hay hombre que 
se ha llamado / Pedro treinta años y aspira / luego a don Pedro, que 
el don / se va por su pie a la pila.

Antonio Hurtado de Mendoza, El galán sin dama, en El mejor 
de los mejores libros que han salido de comedias nuevas. Francisco de 
Rojas Zorrilla, Agustín Moreto, Pedro Calderón de la Barca, Antonio 
Hurtado de Mendoza, Madrid, María de Quiñones, 1653 (p. 189)60.

Por último: en las obras de Cervantes, el sustantivo pila aparece muy 
raramente y solo con el significado de ‘pieza grande de piedra o de otra 
materia, cóncava y profunda, donde cae o se echa el agua para varios usos’ 
(DLE): en el mismo Quijote, hay cinco ocurrencias en el Capítulo III de 
la Primera Parte, o sea, en el episodio de la vela de armas del protago-
nista61. La estructura “(nombre) de pila” se perfilaría, pues, como hápax: 

60	 A todo ello pueden añadirse las entradas de los diccionarios bilingües (de Lorenzo 
Franciosini y de Ludovico Bertonio, así como los famosos Diálogos apacibles del 
primero) y algunos que otros ejemplos interesantes, como estos: “Assí fueron ba-
tizados, llamándolos a él Fernando, y a ella Isabel (según sus Altezas) que fueron 
los padrinos de pila” (Mateo Alemán, De la vida del pícaro Guzmán de Alfarache. 
Primera parte, Milán, Geronimo Bordon, 1603, p. 164 — pero también en la prin-
ceps de 1599); “Llamose de pila don García Manrique” (Martín Carrillo, Historia 
del glorioso San Valero, obispo de la ciudad de Zaragoza, Zaragoza, Juan de Lanaja y 
Cuartanet, 1615, p. 426); fray Lorenzo de Zamora (“el nombre de pila es Domini-
cus”, Octava parte de la monarquía mística de la Iglesia, Madrid, Juan de la Cuesta, 
1618, p. 290); Jacinto Polo de Medina (“¿Sabéis vos tampoco el nombre de pila del 
otro? Pues yo sí”, Obras en prosa y verso, Zaragoza, Diego Dormer, 1670, p. 235); 
Juan Félix Girón (“[...] y la mudó el nombre de pila, y de baptismo, que es Gemma 
en el de Marina”, Origen y primeras poblaciones de España, Córdoba, Diego de Val-
verde y Leiva y Acisclo Cortés de Ribera, 1686, f. W3r).

61	 “Prometiole don Quixote de hazer lo que se le aconsejava, con toda puntualidad; y, 
assí, se dio luego orden como velasse las armas en un corral grande, que a un lado 
de la venta estava, y recogiéndolas don Quixote todas, las puso sobre una pila que 
junto a un pozo estava” (princeps, 9v). El mismo objeto vuelve luego a asomarse en 
las líneas siguientes (ff. 9v-10r). Otra pila figura también en la novela de Rinconete 
y Cortadillo según la redacción del manuscrito Porras de la Cámara (Miguel de 
Cervantes, Novelas ejemplares. Rinconete y Cortadillo famosos ladrones que hubo en 
Sevilla, la cual pasó así en el año de 1569. Redacción del manuscrito Porras de la Cá-
mara, ed. Jorge García López, Madrid, RAE, 2011) y forma parte de un topónimo 
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como unicum histórica y lingüísticamente plausible dentro del corpus del 
alcalaíno.

Arriesgo, pues, que no suena del todo descabellada mi modesta con-
jetura, la cual, en el plano heurístico, tendría algunas ventajas: no solo 
explicaría con bastante facilidad el origen de la corruptela sobre una base 
material (una sintaxis menos rutinaria, acompañada por una mala lec-
tura), sino que, además, encajaría con la lógica discursiva del fragmento 
examinado —donde se aprecia el mentado juego de espejos entre los dos 
personajes y sus respectivas patrias—, con el usus scribendi  62 y con el tipo 
de εἰρωνεία del autor.  

Pese a todo, es muy factible que el temperamento de Cervantes y el 
texto original (in auctoris mente) del Quijote se burlen de todas las hipóte-
sis planteadas, esta incluida, pero —según defendía el bueno de Maas— 
si atacar incluso un lugar considerado sólido puede generar efectos positi-
vos, con mayor razón no hay que aceptar a machamartillo un pasaje lleno 
de vacilaciones motivadas tanto por los lectores como por los editores:

Naturalmente es cosa mucho más dañina si una corrupción perma-
nece ignorada que si un texto sano es atacado sin razón. Porque toda 

sevillano: “desde donde las andan llevando con palanchines y con dos carros largos 
a la casa que llaman la Pila del Tesorero”, p. 681).

62	 Dicho sea de paso: si bien no vaya salpicando sus obras de construcciones de esta 
índole, Cervantes no rechaza semejantes estructuras pronominales, según puede 
apreciarse en varias ocasiones. Me ciño a dos muestras, una que procede del mismo 
Quijote (princeps, I, XLVI, “Por el omnipotente Dios juro —dijo a esta sazón don 
Quixote— que la vuestra grandeza ha dado en el punto, y que alguna mala visión 
se le puso delante a este pecador de Sancho, que le hizo ver lo que fuera impossible 
verse de otro modo que por el de encantos no fuera, que sé yo bien de la bondad e 
inocencia deste desdichado que no sabe levantar testimonios a nadie [...]”, f. 281v); 
y otra del Persiles (Miguel de Cervantes, Los trabajos de Persiles y Sigismunda, ed. 
Laura Fernández García, Madrid, RAE, 2017: “Clodio a Auristela. [...] Unos entran 
en la red amorosa con el cebo de la hermosura; otros, con los del donaire y gentileza; 
otros, con los del valor que consideran en la persona a quien determinan rendir su 
voluntad; pero yo por diferente manera he puesto mi garganta a su yugo, mi cerviz 
a su coyunda, mi voluntad a sus fueros y mis pies a sus grillos, que ha sido por la de 
la lástima: que ¿cuál es el corazón de piedra que no la tendrá, hermosa señora, de 
verte vendida y comprada y en tan estrechos pasos puesta que has llegado al último 
de la vida por momentos?”, pp. 150-151).
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conjetura provoca una confutación, por medio de la cual en cada 
caso se favorece la intelección del pasaje, y solo las mejores conjetu-
ras se imponen: en cambio, la corrupción no señalada perjudica al 
efecto estilístico general [...]63.

63	 Paul Maas, Crítica del texto, trads. Andrea Baldissera y Rafael Bonilla Cerezo, Sevi-
lla, UNIA, 2012, p. 46.
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Como preludio (præ ludo) a las primeras páginas de La novela de Rin-
conete y Cortadillo, el objeto de estas cuartillas hunde sus raíces en la 
aprobación del padre presentado fray Juan Bautista, amigo de Cervan-
tes, cuando alababa la eutrapelia de las doce Ejemplares (Madrid, Juan 
de la Cuesta, 1613). El clérigo se refirió allí a una de las numerosísimas 

1	 Una parte de este trabajo fue presentada en la Casa de Velázquez en Madrid con 
motivo del homenaje Serio Ludere a Jean-Pierre Étienvre.
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citas —ciento setenta y tres en total— de santo Tomás a propósito del 
juego. Dos sobre todo merecen nuestra atención: una traída por Ro-
dolfo Schevill y Adolfo Bonilla, y luego por Juan Bautista Avalle-Arce2: 
“Philosophus [...] ponit virtutem eutropeliæ circa ludos”3; y otra que 
precisaba que “ludus necessarium est ad conversationem [en el sentido 
de conducta] humanæ vitæ”, con tal de que se destierre la obscenidad 
y lo vulgar.

En la fábrica de los personajes del tercer relato de la colección del al-
calaíno, yo mismo reparé hace un cuarto de siglo en una serie de juegos 
verbales4. Empiezan con un enunciado de contenido descriptivo en el que 
Cervantes se divierte con una diáfora (o antanaclasis)5 relativa al verbo 
“parecer”: “[Al otro] en el seno se le parecía un gran bulto que, a lo que 
después pareció, era un cuello...”. Y la cláusula se cierra con el guiño a un 
texto jurídico de la Nueva Recopilación promulgada por Felipe II en 1586, 
donde se estipula lo siguiente:

Mandamos que todas, y qualesquiera personas de qualquier esta-
do, calidad, o condicion que sean, ayan de traer, y traygan balonas 
llanas, y sin invencion, puntas, cortados, deshilachados, ni otro 
género de guarnicion, ni adereçadas con goma, polvos azules, ni 
de otro color, ni con yerro. Pero bien permitimos que lleven al-
midón6.

Dentro de una agudeza léxica, de las cuales tanto gustaba, el novelista 
entresaca asimismo algunos vocablos con el propósito de ofrecer al lector 
un nuevo contenido de sentido diferente y tonalidad divertida: “[...] de 

2	 Rodolfo Schevill y Adolfo Bonilla, Novelas ejemplares, Madrid, Gráficas Reunidas, 
I, 1922 (S. B. en las notas de pie de página); Juan Bautista Avalle-Arce, Novelas 
ejemplares, Madrid, Castalia, 1982, I, p. 55.

3	 Santo Tomás de Aquino, Summa theologica 2a, 2æ, quaestio 162, art. 2.
4	 Jean Michel Laspéras, “Cervantes lector en las Novelas Ejemplares”, Lisants et Lec-

teurs en Espagne (xve-xixe siècle), Bulletin hispanique, 100, jul.-dic. 1998, pp. 411-
424, y “Novelar a dos luces”, Penser la littérature espagnole, Bulletin hispanique, 1 
(2004), pp. 185-202.

5	 Diáfora o antanaclasis: repetición de términos iguales o similares en la forma, pero 
con sentido diferente.

6	 Nueva Recopilación, Segunda parte, Libro vii, Título xii, fol. 242 v°. 
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los que llaman valones, almidonado con grasa, y tan deshilado de roto, que 
todo parecía hilachas”7.

Al zahondar en los detalles, aparecen los abigarramientos de la lengua 
que prefiguran la clave general de los diálogos y de la acción de los per-
sonajes en varias de las Ejemplares. Porque las correspondencias que se 
tejen entre ambos textos a partir de palabras precisas —aquí en bastardi-
llas– arrojan nueva luz sobre el juego de deconstrucción y reelaboración 
operado por Cervantes, haciéndose más aguda y punzante una ironía que 
va más allá de la trayectoria de los mozalbetes que protagonizan Rinconete 
y Cortadillo. Por eso se ha de establecer una diferencia entre una simple 
alusión, como la que subrayara Agustín González de Amezúa a propósito 
de las espadas en un episodio del Coloquio de los perros, y la citación trun-
cada del tecer relato del volumen cervantino, remodelada a partir de un 
texto jurídico. En los detalles se percibe ese abigarramiento, esa variedad 
propia de su escritura, que no tardará en repetirse. De esa manera, apenas 
delineados los personajes de los futuros “pícaros”, se crea una ruptura en-
tre su diálogo basado en fórmulas de cortesía y la rara indumentaria que 
describe el narrador8. 

Se ha comentado ampliamente la extrañeza conversacional entre Pe-
dro del Rincón y Diego Cortado, el “harto ceremonioso vuesa merced”9 y 
toda la serie de títulos usurpados: “gentilhombre, caballero, hidalgo, se-
ñor Rincón”. En cuanto al diálogo, Francisco López Estrada ha notado 
en un valioso artículo que Cervantes retomaba la forma de una ejecuto-
ria en un juego paródico cuyos ecos se prolongarán dentro del relato10. 

7	 Miguel de Cervantes, Novelas ejemplares, ed. Jorge García López, Barcelona, Crítica, 
2001, p. 163 (N. E. en adelante).

8	 En ocasiones, aludiré a Rincón y Cortado como “pícaros” por razón de estilo y, en 
buena medida, también de crítica; sabedor, no obstante, de los apuros que entraña 
dicho marbete –o etiqueta– dentro del corpus de Cervantes y de sus modelos, según 
expondré a lo largo de este artículo.

9	 Nadine Ly, La poétique de l’interlocution dans le théâtre de Lope de Vega, Bordeaux, 
Institut d’Études Ibériques et Ibéro-américaines de l’Université de Bordeaux, 1981, 
p. 45.

10	 Francisco López Estrada, “Apuntes para una definición de Rinconete y Cortadillo”, 
Lenguaje, ideología y organización textual en las Novelas ejemplares, coord. José Jesús 
de Bustos Tovar, Madrid, Universidad Complutense, 1983, p. 61. El tema surge de 
nuevo en la versión de 1613, cuando Rincón responde a Monipodio: “La patria no 
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Un juego que permite refutar la idea del realismo de su escritura, tan 
alejada de lo cotidiano y de la realidad trivial. Si la variedad antes seña-
lada representa el primer paso heurístico en la búsqueda de la creación 
cervantina del personaje, el segundo resulta de un efecto de serendipia. 
En efecto, nada más leer dos capítulos –aquí traducidos– de la paráfrasis 
francesa del Galateo de Giovanni della Casa11, “De los que presumen de 
nobles” y “De la falsa modestia [...]. Que las ceremonias son vanas y que 
sólo se han de usar con recato”12, pensé de inmediato en el principio de 
la Novela de Rinconete y Cortadillo, confirmándose así la relación que 
mantiene con el Galateo español de Lucas Gracián Dantisco (Tarragona, 
Felipe Roberto, 1593), cuya influencia en las letras españolas, en opinión 
de Maxime Chevalier, quien estudió su impronta sobre la segunda parte 
del Quijote (Madrid, Juan de la Cuesta, 1615), no se ha valorado como 
merecía, 13.

En “De la jactancia” este aviso traza para el hombre cuerdo y noble 
la línea que no se ha de transgredir: “Tampoco es permitido al hombre 
cuerdo, y de valor tratar luego de la nobleza de su linaje, ni de su honra, 
y riqueza, y mucho menos alabarse a sí mismo de los hechos, y valentías 
suyas, y de sus antepasados, [...] como muchos suelen hacer...”14.

En cuanto a “Las cerimonias por vanidad”, he aquí los consejos que 
Giovanni della Casa inspiró casi literalmente a Gracián Dantisco: 

La segunda cerimonia, que dijimos que se hace por vanidad, es 
como la que arriba decíamos, que, por hacernos bien criados (aun-

me parece de mucha importancia decilla, ni los padres tampoco, pues no se ha de 
hacer información para recibir algún hábito honroso” (N. E., p. 185).

11	 Il Galateo overo De’costumi, Venecia, Bevilacqua, 1558. Galatée ou l’art de plaire dans 
la conversation, par Duhamel, chanoine de Bayeux, Amsterdam, Isaac van Dyck, 
1670.

12	 “De ceux qui se piquent de noblesse”. “De la fausse modestie... Que les cérémonies 
sont vaines & que l’on ne s’en doit servir qu’avec discrétion”, pp. 54-61.

13	 Maxime Chevalier, “Alonso Quijano, homme du livre”, en Hidalgos & hidalguías 
dans l’Espagne des xviè-xviiiè siècles, Bordeaux, Éditions du C.N.R.S., 1989, 238 p. 
(pp. 96-104).

14	 Lucas Gracián Dantisco, Galateo español [...] de nueuo va añadido el Destierro de 
Ignorancia, que es Quaternario, de Auisos conuenientes a este nuestro Galateo, En Tar-
ragona : en casa de Felipe Roberto, 1593, ff. 32v-33r.
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que no nos vaya más interés que nuestra vanagloria), damos a las 
gentes mayores títulos de la que se les debe, y pecamos por carta de 
más para que ellos hagan lo mesmo con nosotros15.

En el caso de Rinconete y Cortadillo, el contenido del diálogo ilustra esa 
“carta de más”16 por el juego de la disconformidad entre el vestido, el origen 
social de los camaradas y su mutuo tratamiento; tres detalles que seducirían 
al mismo Henri Heine, quien allá por 1834 admiraba la técnica narrativa 
de un Cervantes que llevaba a sus personajes a presentarse17. De ahí que el 
alcalaíno sellara con este otro guiño la filiación literaria de toda la secuen-
cia: “Y pues nuestra amistad, como vuesa merced, señor Rincón, ha dicho, 
ha de ser perpetua, comencémosla con santas y loables ceremonias”18.

Ceremonias: una vez más, el narrador cambia por completo la postura 
de su modelo al ensalzar las ceremonias en pro de la amistad como virtud. 
O sea, que toda la interlocución entre los protagonistas representa un 
extraordinario ejercicio de malabarismo. Así, cuando actúa como factor 
común el pronombre Vuesa merced (Vuesé en el manuscrito de Porras de 
la Cámara), pasa revista a la lista de títulos, pero en una gradación en 
apariencia descendente que contradice al sentido de “carta de más”, esto 
es, “del exceso en lo que se hace o dice”: 1. Gentilhombre; 2. Caballero; 
3. Hidalgo. Pero al acabar la frase con “señor Rincón ” y la adjetivación 
“loables y santas ceremonias” para celebrar una amistad varias veces afir-
mada, se invierte el sentido que le confirió Dantisco, según acabamos de 
ver. Tal juego de oposiciones e inversiones le permite a Cervantes suge-
rir que “los más encumbrados gentiles hombres, caballeros, hidalgos” no 
son los únicos depositarios de los mayores sentimientos19. Y si la palabra 
“señor” que emplean los mozuelos aflora aquí como parodia, no por ello 
pierde su valor cuando la pronuncian en su elogio de la amistad quienes 
la reivindican como pudieran hacerlo unos linajudos. Amistad rematada 
por otro juego lingüístico que precede a la revelación de los nombres de 

15	 Ibidem, f. 39v.
16	 O sea, “el exceso en lo que se hace o dice” (DRAE).
17	 El ensayo de Heine, De l’Allemagne, se publicó en francés, en 1834, en La Revue des 

deux mondes (véase De l’Allemagne, Paris, M. Lévy, 1863, I, p. 288 y ss.).
18	 N. E., p. 168.
19	 Francisco López Estrada, op. cit., p. 61. 
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los protagonistas. En él se pone a prueba la paciencia del lector. ¿Cómo 
se llamará “el de más edad”, “el preguntado”, “el mayor”, “el mediano”, 
“el menor”? La solución se ofrece de modo simbólico en los étimos de los 
respectivos pícaros al suspirar precisamente “el menor”: “la corta suerte 
me tiene arrinconado”20. Se trata de una programación que no afecta al 
relato, como suele ocurrir en muchas novelas cortas del siglo xvii, sino a 
los personajes centrales del mismo. Una novedad esencial que caracteriza 
al contar cervantino, si bien el cura no se pronunció al respecto en el ca-
pítulo xlvii de la primera parte del Quijote (Madrid, Juan de la Cuesta, 
1605)21. Frente al proceso de identidad diferida que se desprende de la 
mayoría de los relatos breves del Barroco, Cervantes enseña sobre todo 
al lector una “poética del personaje” que se esboza a partir de una foca-
lización progresiva, anónima primero, y que se va precisando conforme 
introduce detalles a partir de los cuales se crea la trayectoria curricular de 
ambos mozos.

Finalmente las primeras páginas de Rinconete y Cortadillo no son la 
ilustración ni tampoco la ejemplificación de los consejos y avisos del Ga-
lateo, ya sea el de Giovanni della Casa (capítulos xiv y xv), ya el de Lucas 
Gracián Dantisco. En el tono jocoso y lúdico que provocan las tensiones, 
las rupturas, los abigarramientos de la lengua, como por ejemplo una 
ejecutoria con solar de nombre tan universal y conocido como Fuenfri-
da, echa raíces una singularidad, el diálogo, que distingue al autor de las 
Ejemplares y que tanto cautivó al mismo Heine.

De vuelta al encuentro de Pedro del Rincón y Diego Cortado, porque 
los diminutivos sobrevienen más tarde, una vez se adentran en el patio 
de Monipodio, varios estudiosos se han centrado en la dimensión social 
de la novela22, en lo convencional de las “realidades”, en lo carnavalesco 
o mundo al revés del episodio, sin advertir que, antes de que el cabeza de 
los truhanes se refiriera a ellos con diminutivos, atendían respectivamente 

20	 N. E., p. 165. En el manuscrito de Porras de la Cámara, sólo figura la frase “la mala 
mía [suerte] me tiene arrinconado” (S. B., p. 213).

21	 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, coord. Francisco Rico, Barcelona, 
Instituto Cervantes / Crítica, 1998, p. 542.

22	 Michel Moner, “El engendramiento del personaje en la narrativa cervantina”, Actas 
del Tercer Ccongreso Internacional de la Asociación de Cervantistas, ed. Antonio Bernat 
Vistarini, Palma, Universitat de les Illas Balears, 1998, pp. 44-48.



237 Creneida, 11 (2023). 231-247. www.creneida.com. issn 2340-8960

Jean Michel Laspéras, Rinconete y Cortadillo: los juegos de la creación

por Pedro del Rincón y Diego Cortado, “que así dijo el menor que se 
llamaba”23.

La investigación iniciada por Agustín González de Amezúa en cuanto 
al nombre de uno los protagonistas de la Novela de Rinconete y Corta-
dillo no carecía de interés cuando citó a Antonio Gasparetti, quien a su 
vez remitía a la novela x de I Deporti de Girolamo Parabosco. Un moro 
piamontés nombrado Rinconetto sirve a un joven noble sin que el relato 
coincida por otra parte con el del alcalaíno. Pero el académico abandonó 
la búsqueda en su afán por demostrar la absoluta originalidad de “la in-
ventiva cervantina para bautizar” a sus personajes24. También se refiere el 
estudioso a lo que podría ser “un antecedente histórico y real”, como la 
Miscelánea de Luis Zapata y Chaves (1592-1595); pero pese a “sorpren-
dentes coincidencias”, remite con prudencia a la curiosidad del lector25, 
precisando además que “como se ha escrito y probado cumplidamente, 
hay que relegar a la región de la fantasía y de la fábula todas aquellas gra-
tuitas semblanzas de un Cervantes semi-caballero, concurrente asiduo a 
las casas linajudas de los poderosos, a las tertulias de los grandes poetas 
consagrados...”26.

Por su parte, Francisco Márquez Villanueva procuró mostrar “la abun-
dante presencia de Zapata en la obra cervantina”, particularmente en Rin-
conete y Cortadillo27. No se pueden negar los “paralelismos” —como él los 
etiqueta—, sobre todo durante la espléndida descripción del funciona-
miento de las cofradías de maleantes y belitres28, pero nunca se mencio-

23	 N. E., p. 168.
24	 Antonio Gasparetti, Noterelle cervantine..., Roma, Garroni, 1929, p. 4, apud Agus-

tín González de Amezúa, Cervantes creador de la novela corta española, Madrid, 
CSIC, 1982, II, p. 111.

25	 Ibidem, II, p. 87.
26	 Ibidem, II, p. 70.Véase también Irene Rodríguez Cachón, “Variedades narrativas y 

estructuras representativas de la Miscelánea de Luis Zapata en El licenciado Vidriera 
de Miguel de Cervantes”, en Nuevos enfoques sobre la novela corta barroca, coords. 
Mechthild Albert, Ulrike Becker, Rafael Bonilla Cerezo y Angela Fabris, Berlín, 
Peter Lang, 2016, pp. 131-147.

27	 Francisco Márquez Villanueva, Fuentes literarias cervantinas, Madrid, Gredos, 1973, 
pp. 161 y 176.

28	 Francisco Márquez Villanueva cita la Miscelánea de Luis Zapata de Chaves por la 
edición de Gayangos, Madrid, 1859, en Memorial Historico Español, XI, pp. 49-50. 
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na el término monopolio / Monipodio, ni se alude tampoco a la práctica 
religiosa —tan provocativa como pecadora— de la Cariharta, la Pipota 
y la Gananciosa. Por haber quedado manuscrita la obra de Luis Zapata 
hasta su publicación por Gayangos en 1859, nos asaltan dudas en cuan-
to a: “[...] la certeza humana de haber sido hojeado por el alcalaíno [el 
manuscrito] en fecha previa a la creación del Quijote y de las mejores 
Novelas ejemplares”29. Por ello difícilmente puede ser el origen de los per-
sonajes antedichos o de la instauración del diálogo entre Rincón y Cor-
tado30. Tampoco figura la voz monopolio / Monipodio en La vie généreuse 
des Mercelots, gueux et bohesmiens de Pechon de Ruby (Lyon, Jean Jullie-
ron, 1596), aducido por Jean Canavaggio31. Aunque trata de “cofradías” y 
maleantes, es un libro orientado hacia preocupaciones lexicográficas que 
poco vienen al caso. 

Igual que en los vestidos andrajosos de los mozos al principio de la 
novela, Cervantes parece haber sembrado varios indicios para atestiguar 
su lectura de textos que lo inspiraron, pues de nuevo remite a la Nueva re-
copilación para el apellido Monipodio32. Si bien atañe casi exclusivamente 
a concejales, caballeros u otros sujetos en la ley dictada durante el reinado 
de Juan I de Castilla (1358-1380), continuaba vigente en la Edad de Oro, 
tal como atestigua Juan Hidalgo —refiriéndose a la misma fuente— en 
su Vocabulario de germanía (1602): “[Monipodio] vale también junta de 
gentes para hazer cosas malas, [...] vergonzosas y vituperosas”. Otra po-
sible huella de la misma fuente sirve para calificar a la cáfila de secuaces 

Existen ediciones posteriores: Miscelánea: varia historia, edición facsímil preparada, 
anotada y nuevamente transcrita por Manuel Terrón Albarrán, Badajoz, Institu-
ción Pedro de Valencia, CSIC, 1983; y la de A. Carrasco [García], Brenes (Sevilla), 
Muñoz Moya, 1999.

29	 Francisco Márquez Villanueva, Fuentes, pp. 111-112.
30	 Ibidem, pp. 120-121.
31	 Jean Canavaggio, Cervantès, París, Biographie Mazarine, 1986, p. 192. Existe una 

edición moderna de la obra de Ruby por Denis Delaplace, Paris, Honoré Cham-
pion, 2007.

32	 Título xiv, del libro viii, fol. 333 r°: “Mandamos que no sean osados Infantes, 
Duques, Condes, Maestres, Priores, Marqueses, Ricos hombres, Cavalleros y Escu-
deros [...] Concejos, y personas singulares, de qualquier estado, o condición que 
sean [...] que no usen de ligas y monipodios, y ayuntamientos”.
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del belitre como “liga”, variante del manuscrito de Porras de la Cámara33, 
luego sustituida en la princeps por “cofradía”, más acorde con su campo 
semántico religioso, “a beneficio de una más sólida homogeneidad [y co-
hesión] del conjunto”, al decir de García López34.

Sin embargo, por haberse valido de los mismos vocablos que la Nueva 
recopilación o el Vocabulario de Juan Hidalgo, cabe reservar una particular 
atención al sustantivo francés monopole en Propos rustiques et facétieux de 
Noël du Fail, obra que conoció cuatro ediciones en vida de su autor35. Di-
cho en pocas palabras, nos hallamos en presencia de una ficción a caballo 
entre la farsa, la facecia y la patraña, heredera del Quart livre de François 
Rabelais (París, Michel Fezandat, 1552) y de la filosofía que lo distingue: 
el reír y el “hacer literatura” como un mero placer de la pluma. Su evo-
cación de la vida del hampa representa (porque de una representación se 
trata) una mezcla perpetua de registros para divertir al lector al mismo 
tiempo que lo despista con su “realismo” y una chocarrería algo subida 
de tono. Du Fail, observador de las costumbres de su tiempo, narra sin 
fórmulas abuptas de moralista y con arte consumado pone de realce el 
detalle, incluso el más picante.

En Propos rustiques et facétieux, discurren un par de personajes: el 
primero ensalza la inocencia, la belleza y las virtudes de la vida rústica, 
mientras que el segundo se afana en publicarle las ventajas de la de los 
belitres de la Corte de los Milagros de Bourges: ganar dinero fácilmente 
disfrazándose de mendigos o ciegos, fingiendo toda clase de enfermeda-
des y heridas, robando y abusando de todos e incluso oficiando como 
alcahuetes y rameras. Hasta el punto de vender por inocente doncella a 
una prostituta a un canónigo regordete o facilitar la entrada de burguesas 

33	 N. E. (S. B.), p. 215.
34	 N. E., p. 163.
35	 Lyon, Jean de Tournes, 1547; París, Étienne Groulleau, 1548 (con variantes de la 

precedente); Lyon, Jean de Tournes, 1549; París, Jean Ruellle, 1573 (bajo el título 
de Les ruses et les finesses de Ragot, jadis capitaine des gueux de l’hostiere et de ses succes-
seurs). Todas ediciones in-16. Aunque existe una más reciente en Conteurs français 
du XVIè siècle. Textes présentés par Pierre Jourda, París, Gallimard (Bibliothèque de la 
Pléiade), 1965, n° 177, p. xlviii-1470, manejamos la de Jean Marie Guichard, más 
documentada y mejor anotada, que recoge Propos rustiques, Baliverneries, Contes et 
discours d’Eutrapel, Paris, Librairie de Charles Gosselin, 1842. Propos rustiques et 
facétieux se localiza en las pp. 39-93.
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en un convento para el solaz de los monjes36.
En unas magníficas páginas del capítulo octavo de los Propos rustiques 

et facétieux, el sabio rústico Thénot du Coing se entera del habla de la 
Corte de los Milagros y un maleante vecino, Tailleboudin, le enseña la 
nueva lengua germanesca y las prácticas delictivas de sus compañeros: 
“Tienes que entender que entre nosotros [maleantes] somos un número 
inestimable, hay tráficos, capítulos, monopolios, cambios, bancos, parla-
mentos, jurisdicciones [...] y oficios para gobernar, unos en una provin-
cia, otros en la otra”37.

Esta manera de explicarlo todo en detalle remite de inmediato al lec-
tor de las Novelas ejemplares al sabroso y jocoso paseo iniciático y lingüís-
tico que solicitan Rincón y Cortado al joven bobo para que les aclare 
el sentido de las palabras y el papel de cada miembro de la cofradía de 
Monipodio. 

Por lo que atañe a Diego Cortado, es posible que Cervantes no se 
satisficiera con una sola oportunidad, influencia o sugestión, siendo Cor-
tadillo una pieza más del juego que estaba armando al componer su no-
vela. En efecto su “pluma juguetona”, en palabras de Jean-Pierre Étienvre, 
“bautiza” al compañero de Pedro del Rincón con el nombre de una de 
las “flores” de los fulleros, según el Vocabulario de Juan Hidalgo38. Jugue-
tona, sí, porque para motejar a su pícaro tenía ya a un medio hermano 
en el personaje de Tailleboudin en Propos rustiques. El mote corresponde 
al que “corta la morcilla o el morcón”, lo mismo que Diego Cortado 
había aprendido el oficio de sastre y pasado luego del corte de tijera a 
cortar bolsas39. Es, pues, un personaje “rabelaisiano” del capítulo xxxvii 

36	 Fail, Propos rustiques, p. 59. Pese a tratarse de un tema parecido, dista la simple 
alusión a Claudia en La tía fingida, “quien había vendido a cuatro mozas «por don-
cellas muchas veces a diferentes personas» y a quien se sentenció” (N. E., p. 648), de 
los detalles picantes que con tanto desparpajo cuenta Du Fail y de la falta de castigo 
de los maleantes.

37	 Ibidem, p. 56: “Il faut que tu entendes qu’entre nous tous, qui sommes en nombre 
inestimable, il y a trafics, chapitres, monopoles, changes, banques, parlements, juri-
dictions.... Et offices pour gouverner uns en une province et autres en l’autre”.

38	 Jean-Pierre Étienvre, Apuntes y despuntes cervantinos, Alcalá, Universidad de Alcalá, 
2016, p. 22.

39	 Para la problemática de la picaresca en la obra cervantina y particularmente en las 
Ejemplares, véase por ejemplo la introducción de Juan Bautista Avalle-Arce a su 
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del Quart livre de François Rabelais (1548) del que se aprovechó Noël du 
Fail en esta literatura de “joyeux devis” y que, excepción hecha de la voz 
gueux (‘pícaro’), poco le debe a la picaresca tal como la entendía Mateo 
Alemán40, pero sí a la Corte de los Milagros y a parte de su fauna. Ese 
mozo huye de la casa familiar, despilfarra en pocos días toda la herencia 
de su padre y se vuelve “bon sçavant gueux”. 

En cuanto a Thénot du Coing, el filósofo de aldea, puntualiza Du 
Fail: “[...] así llamado del Rincón porque nunca salía de su casita o, para 
no mentir, de los límites o términos de su parroquia”41. Du Coing y Rin-
cón, he aquí una hermandad más que interesante porque, como para los 
personajes de Monipodio y Diego Cortado, el análisis nos ha mostrado 
que, mediante un haz de procedencias lexicográficas posibles o probables, 
Cervantes logró crear una entidad onomástica original, diferente de los 
apodos que se crean “tomados de [los] defectos corporales o de alguna 
otra circunstancia” (DRAE). 

Si bien el autor de Rinconete y Cortadillo no se atreve a crear situacio-
nes heréticas, motes o apodos crudos, ni subidos de tono, la ganancia (le 
gain) es un concepto repetido a porfía y el motor principal de los mun-
dos truhanescos tanto en Propos rustiques como en Rinconete y Cortadillo. 
No pocos puntos conexos o de seguimiento estrecho merecen subrayarse 
como en las líneas antes citadas de Du Fail. Son dos microcosmos pla-
gados de forajidos; “mozos o muchachos de la esportilla”, “porteurs de 
hottes” y sus capitanes, todos obedecen a una misma ley, ofreciendo am-
bos textos un campo semántico del mismo tenor:

[...] tenemos nuestras ceremonias, nuestras juras para acatar in-
violablemente nuestros estatutos, [...] a los cuales obedecemos, lo 
mismo que vosotros a vuestras leyes, aunque las nuestras no están 
escritas, y [aunque] fielmente traemos la ganancia, al atardecer, al 

edición (vol. I) o la de Mariano Baquero Goyanes (Madrid, Editora Nacional, 1976 
-2a ed. 1981), para quien el debate sobre la clasificación de los doce relatos es una 
“bizantina discusión”, lo mismo que sería fastidioso e inútil hacer el recuento de 
quienes encasillan Rinconete y Cortadillo dentro de la nebulosa picaresca. 

40	 Noël du Fail, Propos rustiques, cap. viii, p. 52: “Ainsi appelé du Coing, pour ce que 
jamais ne sortit de sa maisonnette, ou, pour ne mentir, les limites ou bords de sa 
paroisse”.

41	 Cf. la nota 37.
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lugar elegido, [...] donde el gran señor no tiene mesa tan bien abas-
tecida42.

El sintagma “estatutos y buenas ordenanzas”43 parece resonar como eco 
en la novelita de Cervantes. Sobre todo se valieron ambos narradores de 
términos del dominio religioso, ora las frairies (‘cofradías’), los couvents 
monacaux (‘conventos monacales’) del bretón, ora la cofradía (repetido 
tres veces), la congregación, la orden, el noviciado en el texto del alcalaíno44. 
Por lo que se refiere a los vínculos de tan buena gente con la religión, la 
postura de los personajes es igual de pecaminosa. Si “el escándalo es uno 
de nuestros puntos que observar en nuestra religión”, según afirma uno 
de los maleantes del bretón, añadiendo burlonamente que se debe “servir 
a Dios y temerlo”45, no le va a zaga Cervantes, ya que las mujeres que 
desfilan en su relato son tres perdidas, tanto como “santa” es la orden de 
Monipodio46.

Sólo nos falta para completar el cuadro hampesco la galería de perso-
najes linderos por sus motes. Primero, el ilustre capitán Ragot, en Propos 
rustiques, y naturalmente Monipodio. Luego asoman truhanes y mujeres 
de la casa llana, cada uno con su apodo, lo cual fue una constante en la 
literatura áurea y cuya recuperación —o creación— parece haber sido 
para Du Fail, igual que para Cervantes, un juego al que se entregaron 
con fruición, dejando libre curso a su inventiva. Así, bastará mencionar 
a Catin la rude, a Julien des Adultères, para una clavazón de cuernos sin 
duda, al Narigueta sevillano47, a Gobemouche y a otros muchos48 al lado 
del cervantino Maniferro, cuyo apodo se explaya en la misma medida que 

42	 Ibidem, p. 56: “[...] avons nos cérémonies, amirations, serments pour inviolable-
ment garder nos statuts [...] auxquels nous obéissons autant que faites à vos lois, 
néanmoins que les nôtres ne soient écrites [...] et de bien fidèlement apporter le 
gain, au soir, au lieu réputé [...] où le grand seigneur n’a sa table mieux garnie”.

43	 N. E., pp. 186, 191.
44	 Ibidem, pp. 181, 186, 184 y 189, respectivamente.
45	 Ibidem, pp. 56 y 81.
46	 Ibidem, p. 184.
47	 Ibidem, p. 212.
48	 Podrían traducirse respectivamente como “La Tosca Zorra” (p. 92), “Julián de los 

adulterios” (p. 86), “Papamoscas” (p. 78) etcétera.



243 Creneida, 11 (2023). 231-247. www.creneida.com. issn 2340-8960

Jean Michel Laspéras, Rinconete y Cortadillo: los juegos de la creación

aquel de Thénot du Coing49. Particularmente son de notar dos figuras 
femeninas: Yrlande la large [‘la ancha’], alcahueta vieja y más que entre-
verada, como hubiera escrito Quevedo, y la Cariharta, ambas parecidas 
a la “vieja gorda, chata, tetuda y barbuda” del manuscrito Porras de la 
Cámara50. Sobre este tema no se agotan todavía los juego de espejos entre 
ambos escritores, aun reparando en el hecho de que Cervantes prefiere 
sugerir más que llamar las cosas por su nombre. Así presenta a la Cari-
harta, echando mano de una perífrasis: “moza del jaez de las otras y del 
mismo oficio”51. Finalmente ambos narradores se divierten en este juego 
que hace desfilar figuras burlescas y grotescas de gran inmoralidad cuyas 
relaciones desembocan en juegos de sartas de insultos: “descuellacaras”, 
“bellaco desalmado”, en Rinconete y Cortadillo; o en el capítulo ix de Pro-
pos rustiques et facétieux, donde una batalla campal entre mujeres de dos 
pueblos da lugar a nada menos que cuarenta improperios, denuestos y 
palabrotas. Todas son creaciones lingüísticas que hubieron de regocijar a 
nuestros autores, salvo que Cervantes no se aventuraría a crear descripcio-
nes o lances escabrosos que no correspondieran con el decoro imperante 
después del Concilio de Trento52.

¿Cómo definir dichos juegos de conexiones, de seguimientos, como 
tan acertadamente los llamó García López53, en vez de “paralelismos”, 
“ecos” y otras “coincidencias”, como si se quisiera salvar la problemática 
de la inspiración y de las fuentes del alcalaíno?54 A veces se olvida que la 
literatura es también y sobre todo la historia y la secuela de un diálogo en-

49	 N. E., p. 192: “ [...] y el [nombre] de Maniferro era porque traía una mano de 
hierro, en lugar de otra que le habían cortado por justicia”. 

50	 N. E. (S. B.), p. 251.
51	 Apodo felizmente traducido como “la Maflue” en la nueva versión gala de las No-

velas ejemplares por Jean-Raymond Fanlo (Paris, Librairie Générale Française [La 
Pochothèque-Le Livre de Poche], 2008).

52	 Jean Michel Laspéras, La Nouvelle en Espagne au Siècle d’Or, Perpignan, Éditions 
du Castillet, 1987, 488 p. (Tercera parte); Carmen R. Rabell, Rewriting the Italian 
Novella in Counter-Reformation Spain, London, Tamesis Books, 2003 (Monografías 
A, 199).

53	 N.E., p. 1025.
54	 Francisco Márquez Villanueva, op. cit., p. 160; Antonio Vilanova, “El peregrino 

andante en el Persiles de Cervantes”, en Erasmo y Cervantes, Barcelona, Editorial 
Lumen, 1990, p. 384.
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tre escritores y pensadores. Sin remontarse a san Juan o a Apuleyo, Michel 
de Montaigne y otros muchos, como Francesco Petrarca, no vacilaron 
en nombrar a quienes los inspiraron55. Coetáneo de Cervantes, escribía 
Ambrosio de Salazar:

es necesario de buscar los mejores autores para ayudarse, y enrique-
cer lo que se escribe como yo he hecho según el vaso de mi entendi-
miento, cogiendo como el abeja la mejor substancia de cada flor de 
los que escribieron antes y después [...], que saben más que no yo, 
para que cada uno reciba mi trabajo como fruta nueva56.

Se revela como una tarea ardua indagar sobre la presencia y las condicio-
nes de recepción de obras ajenas por un Cervantes que prefería callar sus 
fuentes para reelaborarlas a su antojo, fundirlas en el crisol de su propia 
creación, con vistas a abrir nuevas perspectivas y nuevos horizontes; si 
bien hay en su obra un puñado de influencias patentes, como por ejem-
plo los textos de San Agustín. ¿Formará parte de dicho acervo el libro de 
Noël du Fail? ¿Cuáles pudieron haber sido las condiciones de su lectura? 
Sin negar el interés de una posible aportación de Luis Zapata de Chaves, 
me resisto a silenciar el plausible —si no probable— papel del librero, 
impresor y mercader de libros Andrea Pescioni.

Hoy sabemos que Cervantes se trasladó a Sevilla en 1586, o a princi-
pios de 1587, en opinión de Rodríguez Marín57, y que residiría en Anda-
lucía hasta 1603. Como ha subrayado González de Amezúa, entonces se 
guardaban con rigor las distancias sociales, lo cual casi le imposibilitaba 
a Cervantes la oportunidad de hojear siquiera el manuscrito de un pró-
cer como Zapata de Chaves. Asimismo, Canavaggio indica que el poeta 
hispalense Baltasar del Alcázar introdujo a Cervantes en dos o tres aca-
demias, o bien que lo llevó a las librerías de Díaz y Clemente Hidalgo. 
¿Por qué no también a la de Pescioni? No en balde, el mismo Canavaggio 

55	 Hector Biancotti, “L’originalité en littérature” (Séance publique annuelle des cinq 
académies, oct. 1999, Palais de l’Institut – www.academie-française.fr/lorigina-
lite-en-litterature), s. p.

57	 Ambrosio de Salazar, Espejo general de la Gramática, p. 15 (se ha modernizado la 
grafía). No otra cosa escribía Montaigne en sus Ensayos, reciclando la misma metá-
fora de las abejas (“De la presunción”, libro Ii, cap. Xvii).

57	 González de Amezúa, op. cit., Ii, p. 69.
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señala la posibilidad de que entre los cuatro libros dorados en francés que 
Cervantes compró en una subasta se contaran las Historias trágicas de 
Bandello58. Y ¿por qué no los Propos rustiques et facétieux de Du Fail, sobre 
todo si consideramos que Pescioni, coterráneo de la estadía de Cervantes 
en Sevilla, tradujo del francés las Historias prodigiosas de Boaistuau, Belle-
forest y Tesserand?59 Bien pudo el alcalaíno tropezarse en Sevilla con Pes-
cioni y acudir a su librería o a su taller. Es una pena que no dispongamos 
aún de una monografía sobre este personaje clave para la circulación del 
libro en la España del siglo xvi, toda vez que se relacionó con Cristóbal 
de las Casas y Gonzalo Argote de Molina, quien lo describía como el “más 
abonado librero de Sevilla”60. 

El matrimonio del italiano con la hija de un mercader de sedas y su 
integración en la burguesía comercial de la ciudad, reflejada en la docu-
mentación de archivo, facilitaron sin duda sus negocios. Muy vinculado 
al humanismo de Sevilla, Pescioni no se conformaría con su faceta de 
bibliópola, sino que entró también en el mundo de edición, primero, y 
de la impresión, después61. Conocía el francés por haber sido factor de 
los Giunti (Junta) y por su residencia en Lyon, donde se estampó por 
vez primera la obra del bretón (Jean de Tournes, 1547), y después en 
Medina del Campo, donde ejerció, además de como vendedor de obras 
galas importadas por Benito Boyer, como impresor de perfil renacentista. 
Todo indica, en fin, que hubo posibilidades para que Cervantes asomara 
la nariz por los cenáculos frecuentados por el italiano, y, gracias a ellos, 
entrara en resuelto contacto oral —si no escrito— con las letras francesas 
y, más en concreto, con los Propos rustiques et facétieux de Noël du Fail. 

Lo que está en juego, sobre todo en la obertura de La novela de Rinco-
nete y Cortadillo, ¿no sería la extraordinaria capacidad de Cervantes para 
hacer relato y diálogo de cuanto se le venía a la mano, de cuanto le pro-

58	 Jean Canavaggio, Dictionnaire Cervantès, Paris, Bartillat, 2021, pp. 459-460.
59	 Historias prodigiosas y marauillosas de diuersos sucessos acaecidos en el Mundo / escriptas 

en lengua Francesa, por Pedro Bouistau, Claudio Tesserant, y Francisco de Belleforest; 
traduzidas en romance Castellano por Andrea Pescioni ..., Medina del Campo, Fran-
cisco del Canto, 1586.

60	 Natalia Maillard Álvarez, “Andrea Pescioni Impresor, s. xvi”, en Identidad e imagen 
de Andalucía en la Edad Moderna (http.www2.ual.es – Andrea Pescioni).

61	 Entre 1567 y 1573 financió cinco ediciones, cuatro de ellas en casa del impresor 
Alonso García Escribano. 
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porcionaba su formidable biblioteca mental? La tarea de investigación 
es inmensa y parcial hasta el momento, pero si nos atenemos a la tercera 
de las Ejemplares, nos daremos perfecta cuenta de que Cervantes anduvo 
atento a cuanto le brindaba su época. Barajó —y no sólo para el íncipit de 
su relato— una notable cantidad de fuentes con todo el humorismo que 
lo distinguía, mezclándolas con elementos sacados de la realidad. Para él, 
suscitar la imaginación era la mayor ambición de la novela, y esa referen-
cia a la realidad sólo servía para emanciparse de ella.

Desde La gitanilla, y particularmente desde el comienzo de Rinconete 
y Cortadillo, el “raro inventor” ensayaría una nueva manera de pensar y 
de escribir la novela corta, y por consiguiente, sus personajes y las rela-
ciones dialógicas que mantienen. En muchas ocasiones una pregunta es 
la chispa que origina un coloquio que prosperará conforme a las tensio-
nes y los cambios de tonalidades y estilos, como por ejemplo durante el 
encuentro de Rincón y Cortado, o cuando se informan de las artes de 
la cofradía de Monipodio. Por ello, si nos remontamos al capítulo xlvii 
del primer Quijote, varios términos y expresiones problematizan la opi-
nión del cura: “y coligió que, pues la del Curioso impertinente había sido 
buena, que también lo sería aquella, pues podría ser fuesen todas de un 
mismo autor”62.

Con el adjetivo “todas”, en vez de “las dos”, o más sencillamente “po-
dría ser fuesen”, se traiciona hasta cierto punto el narrador, sugiriendo 
que existían otras ya compuestas o en fase de redacción, verbigracia La 
española inglesa, El amante liberal y otras63. Asimismo, se ha de relacionar 
la sugestión del cura, “de un mismo autor”, con el demostrativo “aquella”. 
¿Tendría aquí también el demostrativo un matiz encomiástico? En este 
caso significaría que el propio Cervantes no equiparaba Rinconete y Cor-
tadillo a El curioso impertinente, por considerar la novedad que representó 
la primera novela, respecto a la segunda, “a la antigua”, un fárrago de re-
tórica y de discursos algo trasnochados para él, pero que podría disfrutar 
de los favores de los lectores. Verdad es que la de Rinconete y Cortadillo se 
funda sobre diálogos, en vez de discursos; diálogos en boca de dos rapaces 
haraposos, en lugar de parlamentos de grandazos de una Florencia más 

62	 Cervantes, Don Quijote de la Mancha, p. 542.
63	 Sobre este punto se revela esencial el análisis de Jorge García López en su prólogo 

(“Cronología de las Novelas ejemplares”), N. E., p. Lii-lxi.
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o menos idealizada. Por ello, cabe recordar este corolario de Heine, de 
nuevo fruto de su clarividencia:

Mientras que en otras novelas, donde el héroe corre solo a través 
del mundo, los escritores tuvieron que acudir a monólogos, cartas, 
a un diario, para dar a conocer los pensamientos y las impresiones 
del héroe, Cervantes puede introducir en cualquier parte un diálogo 
natural; y como una de las figuras parodia siempre los discursos de 
la otra, tanto mejor aflora la intención del poeta64.

64	 “Tandis que, dans d’autres romans où le héros court seul à travers le monde, les 
écrivains ont dû recourir à des monologues, à des lettres, à un journal, pour don-
ner à connaître les pensées et les impressions du héros, Cervantès peut introduire 
partout un dialogue naturel ; et, comme l’une des figures parodie toujours les 
discours de l’autre, l’intention du poëte apparaît d’autant mieux” (Heine, op. cit., 
I, pp. 228-229).
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L’interpretation littérale de ce sonnet exigerait plusieurs pages. 
Robert Jammes, “Rétrogongorisme”. 

  Restituye a tu mudo horror divino,
amiga Soledad, el pie sagrado,
que captiva lisonja es del poblado
en hierros breves pájaro ladino.

  Prudente cónsul, de las selvas dino,
de impedimentos busca desatado
tu claustro verde en valle profanado
de fiera menos que de peregrino.

  ¡Cuán dulcemente de la encina vieja
tórtola viuda al mismo bosque incierto
apacibles desvíos aconseja!

  Endeche el siempre amado esposo muerto
con voz doliente, que tan sorda oreja
tiene la soledad como el desierto1.

A pesar de la atención que ha suscitado el soneto “Alegoría de la primera 
de sus Soledades” (1615), todavía quedan pendientes muchos interrogan-
tes; tanto de índole filológica como hermenéutica, incluso histórica: in-
terrogantes puramente factuales. Quisiera retomarlos en el orden en que 
van apareciendo en el poema e intentar resolverlos uno por uno. 

1. ¿Cuáles soledades?

El soneto empieza con un apóstrofe dirigido a la propia Soledad primera, 
parecido al que Sannazaro le dirige “A la zampoña” en el epílogo igual-
mente metapoético de la Arcadia. El poema guarda cierto parecido con el 
llanto de la zampoña de Sannazaro. Los primeros dos versos dicen: “Res-

1	 Luis de Góngora, Sonetos, ed. Juan Matas Caballero, Madrid, Cátedra, 2019, p. 149. 
Abrevio Son., número del soneto y verso. Salvo indicación contraria, para el resto de 
las obras de Góngora empleo la edición de las Obras completas, Antonio Carreira, 2 
tomos, Madrid, Fundación José Antonio de Castro, 2000. Abrevio OC, tomo, nú-
mero de la composición y verso. En el caso de las Soledades, abrevio Sol. y verso.  
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tituye a tu mudo horror divino, / amiga Soledad, el pie sagrado”. Esto es: 
‘Amiga Soledad, restituye algo a alguien, devuélvele tus versos sagrados al 
mudo horror divino de las soledades’. 

Mi primera pregunta es puramente filológica: ¿De qué bosque se trata? 
¿A qué tipo de soledades debe regresar la amiga Soledad? La crítica gongo-
rina da por sentado que se trata de un bosque cualquiera, una silva, ya sea 
un locus amoenus pastoril (Molho)2 o un locus horrendus poblado de fieras 
(Poggi)3. Jammes llega incluso a identificarlo con un jardín realmente 
existente: el “jardín cercado” del jurisconsulto Francisco de Amaya en la 
ciudad de Antequera4. 

No me parece. Ni el poema las Soledades ni el soneto inspirado en 
él, “Alegoría de la primera de sus Soledades”, aluden a una simple silva, 
un bosque sin cultivar, sea o no amoenus, ni mucho menos a un hortus 
conclusus paradisíaco, imaginario o histórico, sino a un lucus, un bosque 
sagrado. “Sacras Soledades, / misteriosas si no mudas”, decía ya Paravicino 
en el romance que le dedicara a Góngora5. En la Europa contrarreformis-
ta la antítesis de la corte no es ya el locus amoenus pagano, si es que alguna 
vez lo fue, sino, como anuncia el propio Guevara en su Menosprecio de 
corte y alabanza de aldea (“¡Cuántas veces me tomaba ganas de retirarme 
de la corte, de apartarme ya del mundo, de hacerme ermitaño o de meterme 
fraile cartujo!”), las silvae sacrae, los bosques sagrados, un híbrido de la Ar-
cadia pagana y el “desierto” cristiano (v. 14). Son jardines “penitenciales”, 
como la huerta del duque de Lerma, amueblada con siete ermitas6, y el 

2	 Maurice Molho, “Soledades” (1960), en Semántica y poética (Góngora, Quevedo), 
Barcelona, Crítica, 1977, pp. 39-81 (p. 80). 

3	 Giulia Poggi, “Il canto della tortora (‘Restituye a tu mudo horror divino’)”, en Gli oc-
chi del pavone. Quindici studi su Góngora, Florencia, Alinea, 2009, pp. 73-89 (p. 86).

4	 Robert Jammes, “La polémica de las Soledades (1613-1666)”, en Soledades de Luis 
de Góngora, Madrid, Castalia, 2016, Apéndice II, p. 640.

5	 Hortensio Paravicino, “Romance describiendo la noche y el día, dirigido a don Luis 
de Góngora” (h. 1622-1623), en Poesías completas. Obras póstumas, divinas y huma-
nas, ed. Francisco Javier Sedeño Rodríguez y José Miguel Serrano de la Torre, Málaga, 
Servicio de Publicaciones de la Universidad de Málaga, 2002, 6, vv. 113-114.

6	 Luis Cervera Vera, “Las siete ermitas del parque”, en El conjunto palacial de la villa 
de Lerma (1967), 2 tomos, Burgos, Asociación Amigos del Palacio Ducal Lerma, 
1996, t. 1, cap. 12, pp. 396-399 y notas. Sobre los llamados jardines “penitencia-
les”, ver Pedro José Padrillo y Esteban, “Circuitos penitenciales. Los vía crucis como 
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Palacio del Retiro de Felipe IV 7, “poblada Tebaida o nuevo / cortesano 
Monserrate”8. El jardín pagano ya no basta; tiene que comportar también 
un elemento penitencial. 

¿Qué es un lucus y en qué se diferencia de una silva? Según la definición 
clásica de Servio, “lucus designa un conjunto de árboles con valor religioso 
[lucus est arborum multitude cum religione]; nemus, un conjunto ordenado 
de árboles [nemus vero composite multitudo arborum]; silva, un conjunto 
sin orden ni cultura [silva diffusa et inculta]”9. Alfonso de Palencia precisa 

sendas de perfección”, Revista de Historia y Arte, 2 (1996), pp. 67-90; Amanda Lillie 
“Fiesole: Locus amoenus or Penitential Landscape?”, I Tatti Studies: Essays in the Re-
naissance, 11 (2007), pp. 11-55; Hervé Brunon, “Du jardin comme paysage sacral 
en Italie à la Renaissance”, en Le paysage sacré. Le paysage comme exégese dans l’Europe 
de la première modernité, eds. Denis Ribouillault y Michel Weemans, Florencia, 
Leo S. Olschki, 2011, pp. 283-316; y Arnold A. Witte, “Sociable Solitude: The 
Early Modern Hermitage as Proto-Museum”, en Solitudo. Spaces, Places, and Times 
of Solitude in Late Medieval and Early Modern Cultures, eds. Karl A. E. Enenkel y 
Christine Göttler, Leiden, Brill, 2018, pp. 405-450. Para una visión general del 
tema, ver Gordon Campbell, The Hermit in the Garden: From Imperial Rome to 
Ornamental Gnome, Oxford, Oxford University Press, 2013, que no se olvida de los 
ejemplos españoles. Un jardín “penitencial” era un espacio de recreo que combinaba 
elementos típicos del jardín manierista, como los ninfeos, los estanque con peces y 
los juegos de agua, con otros de raigambre cristiana, como las ermitas y las vías del 
calvario. Algunos ejemplos serían el Pallazzetto Farnese, la villa de Fiesole, la villa de 
Giovanni di Cosimo y la villa de Cetinale del cardenal Flavio Chigi.

7	 Alfonso Rodríguez y Gutiérrez de Ceballos, “Velázquez y las ermitas del Buen Re-
tiro: entre el eremitismo religioso y el refinamiento cortesano”, Atrio, 15-16 (2009-
2010), pp. 135-148. 

8	 José Pellicer y Tovar, “Panegírico al Palacio Real del Buen Retiro”, en Elogios al Pa-
lacio Real del Buen Retiro, ed. Diego de Covarrubias y Leiva, Madrid, Imprenta del 
Reino, 1635, sin foliar. 

9	 Mario Servio Honorato, citado por Claudia Montepaone, “L’alsos / lucus, forma 
idealtipica artemidea: il caso di Ippolito”, en Les bois sacrés. Actes du colloque interna-
tional du Centre Jean Bérard, Naples, 23-25 novembre 1989, eds. Oliver de Cazanove 
y John Scheid, Nápoles, Centre Jean Bérard, 1993, pp. pp. 78-87 (p. 78). https://
books.openedition.org/pcjb/316?lang=en (Consultado el 20/08/2022). Repetida 
por numerosos autores, la cita proviene de los Vergilii carmina commentarii, los 
comentarios de Servio de la Eneida de Virgilio, lib. 1, n. 310. Sobre el lucus en 
general, ver John Scheid, “Lucus, nemus. Qu’est-ce qu’un bois sacré?”, en Les bois 
sacrés, pp. 8-16, https://books.openedition.org/pcjb/316?lang=en (Consultado el 
20/08/2022).  
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un poco más: “Silva es algunas veces frutuosa [‘da fruto o utilidad’], y dí-
jose silva cuasi exila porque cortan maderos, así que la tal por más general 
nombre se llama silva cedua; ca el luco non le cortaban, mas era plantado a 
mano y por religión apropiado a cosas divinas. Nemus es bosque que indu-
ce delectación por su espesura de árboles y de foias [‘hojas’]”10.

Las características esenciales del lucus son, pues, tres. En primer lugar, 
es un lugar “apropiado a cosas divinas”, una arboleda sagrada. “Luco [...] 
quiere decir arboleda plantada y consagrada en honra de alguna deidad o 
de algún templo, por haber sido común estilo dende los siglos primeros 
entre los gentiles plantar un bosquecete o alameda cabe [‘junto a’] los 
templos, donde oraban y ofrecían sus sacrificios, como en lugar dedicado 
a Dios”11. En segundo lugar, no da fruto, no es rentable. Los xyla, los 
maderos del lucus, no pueden ser talados sin cometer sacrilegio. Por lo 
mismo, la Iglesia no puede cobrar la silva cedua, el diezmo que se pagaba 
por la tala de árboles. Por último y a diferencia del nemus, no induce a 
“delectación”, no causa deleite. Por el hecho mismo de estar consagrado 
a una divinidad, el lucus no es un simple locus amoenus, ni lo opuesto, un 
locus horrendus, sino un lugar santo cuyo silencio inspira horror divino, lo 
mismo que un “claustro” (v. 7), “el patio cercado de las iglesias, monaste-
rios y casas de religión y encerramiento”, o un “desierto” (v. 14), el lugar 
solitario “donde se retiran los santos padres ermitaños o monjes”12. “Para 
ser luco o bosque consagrado no era necesario que hubiese templo, por-
que los mismos árboles y el sitio era [sic] religioso y venerable, conforme 
a los ritos de aquella religión”13.

La literatura latina está plagada de ejemplos: el lucus de Séneca en 
la Epístola 41 a Lucilio, el lucus de Galatea en el Rapto de Proserpina 

10	 Alfonso de Palencia, Universal vocabulario en latín y en romance (1490), t. 2, f. 454v, s. 
v. silva, http://dioscorides.ucm.es/proyecto_digitalizacion/index.php?5316856438 
(Consultado el 20/08/2022).

11	 Juan de Pineda, Los treinta libros de la monarquía eclesiástica, o Historia universal del 
mundo. Primero volumen de la primera parte, Barcelona, Jayme Cendrat, 1606, lib. 
2, cap. 2, sección 5, f. 77v. 

12	 Sebastián de Covarrubias y Horozco, Tesoro de la lengua castellana o española, ed. 
Felipe C. R. Maldonado revisada por Manuel Camarero, Madrid, Castalia, 1994, s. 
v. claustro y desierto, respectivamente.

13	 Rodrigo Caro, Antigüedades y principado de la ilustrísima ciudad de Sevilla, Sevilla, 
Andrés Grande, 1634, lib. 3, cap. 28, f. 131r. 
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de Claudiano, el lucus de Latona de Estacio (“un horror vacío guarda el 
silencio”)14; la Germania de Tácito (“existe otra manifestación de temor 
hacia el bosque sagrado [luco reverentia]”)15; los Amores de Ovidio: “Había 
un bosque sagrado pobladísimo / de encinas [creberrimus ilice lucus]”16; 
el lucus de Marsella de Lucano (“un horror especial anida en aquellos 
árboles”)17 y muchos otros. Por su relación con el Polifemo de Góngora, 
me permito citar en extenso el texto de Claudiano: 

Cerca del rubio Acis, que la hermosa Galatea prefiere a menudo al 
mar y lo surca elegantemente a nado, había un bosque sagrado [lu-
cus], espeso y que por donde es posible sombrea continuamente las 
cumbres del Etna con sus ramas enlazadas18.

Y a continuación la referencia infaltable al horror divino:

14	 Publio Papinio Estacio, Thebaid, ed. bilingüe y trad. David Roy Schackleton Bailey, 
t. 1, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 2004, lib. 4, vv. 423-24. 

15	 Cornelio Tácito, Agrícola. Germania. Diálogo sobre los oradores, ed. y trad. José Ma-
ría Requejo Prieto, Madrid, Gredos, 2016, 39, 3. Ver igualmente Germania, 9, 3: 
“Les consagran bosques y arboledas [lucos ac nemora] y dan nombres de dioses a ese 
algo misterioso [secretum] al que sólo ven con los ojos de su veneración [quod sola 
reverentia vident]”.

16	 Publio Ovidio Nasón, Amores. Arte de amar, ed. y trad. Juan Antonio González Igle-
sias, Madrid, Cátedra, 20065, lib. 3, elegía 5, vv. 3-4. Ver igualmente Amores, lib. 3, 
elegía 1, vv. 1-2: “Existe un bosque viejo [vetus silva] y que no ha sido / cortado en 
muchos años. Se diría / que habita aquel lugar una deidad [numen]”; y Amores, lib. 
3, elegía 13, vv. 7-9: “Se alza un bosque sagrado [lucus] en ese sitio, / viejo [vetus] y 
bastante umbrío / por lo juntos que están en él los árboles. / Al verlo, admitirías / 
que el lugar pertenece a una deidad [numen]”.  

17	 Marco Anneo Lucano, Farsalia, ed. y trad. Antonio Holgado Redondo, Madrid, 
Gredos, 1984, lib. 3, v. 411. La descripción del lucus, una de las más detalladas de la 
antigüedad clásica, se extiende del verso 399 hasta el verso 425 y enfatiza la idea del 
horror sagrado: “Un horror especial anida en aquellos árboles [arboribus suus horror 
inest]”; “la propia impresión de abandono y el tinte pálido de los troncos podridos 
produce estupefacción [attonitos]”; “la sensación de terror [terroribus]”; “un espacio 
tenebroso y unas gélidas sombras en cuyas profundidades no penetraba el sol”; “la 
imponente majestad del lugar [verenda maiestate loci]” y otras.

18	 Claudio Claudiano, Rapto de Proserpina, en Poemas, ed. y trad. Miguel Castillo 
Bejarano, 2 tomos, Madrid, Gredos, 1993, t. 2, lib. 3, p. 243, vv. 332-335. 
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Y caería agobiado por su peso, si una encina [quercus] próxima 
no lo sostuviera abrumado. Se respira en el lugar espanto y poder 
divino [timor numenque loco]; se respeta la vejez del bosque [ne-
morisque senectae parcitur] y es  un sacrilegio dañar estos trofeos 
celestes. Ningún cíclope se atreve a apacentar allí sus ovejas ni a 
talar estos árboles y el mismo Polifemo se aleja de su sombra sa-
grada [sacra umbra]”19.

El lucus de Séneca reúne las mismas características: 

Si se te ofrece a la vista una floresta [lucus] abundante en árboles vetus-
tos [vetustis] de altura excepcional, y que dificulta la contemplación 
del cielo por la espesura de las ramas que se cubren unas a otras, la 
magnitud de aquella selva [silvae], la soledad del paraje [secretum 
loci] y la maravillosa impresión de la sombra [admiratio umbrae] tan 
densa y continua en pleno campo despertarán en ti la creencia en 
una divinidad [fidem tibi numinis faciet]20.

Un lucus es, entonces, un bosque secreto, umbroso y milenario, casi siem-
pre poblado de encinas, dedicado al culto religioso, que despierta un ho-
rror sagrado. No rinde frutos y nadie en sus cabales se atrevería a profa-
narlo, ni siquiera el gigante Polifemo. 

19	 Claudio Claudiano, ibidem, lib. 3, p. 243, vv. 351-356. La traducción de princi-
pios del siglo XVII a cargo del granadino Francisco Faría, traducción que Góngora 
conocía, dice: “Si a sufrir tanta carga allí vecina / no le ayudara una robusta encina. 
/ A tan grave temor y reverencia / obliga la deidad del venerable / bosque, y de los 
trofeos la excelencia, / que en él pequeña ofensa es muy notable. / No hay pastor 
que sin pena (ni es decencia) / que paste en él, ni corte el espantable / cíclope un 
palo solo, y de su sombra / el mismo Polifemo huye y se asombra” (Robo de Proser-
pina, Madrid, Alonso Martín, 1608, lib. 3, f. 57v).

20	 Lucio Anneo Séneca, “Un dios habita en nuestra alma”, en Epístolas morales a Lucilio, 
ed. y trad. Ismael Roca Meliá, 2 tomos, Madrid, Gredos, 1986, t. 1, lib. 4, epístola 
41, p. 257, párrafo 3. Buen estudio de Mireille Armisen-Marchetti, “L’expression 
du sacré chez Sénèque”, Pallas, 36 (1990), pp. 89-90: “Il est un autre indice de la 
présence chez le bonus uir d’une âme divine, c’est le sentiment du sacré qui nous 
envahit fase à lui, sentiment identique à celui que fait naître en nous le spectacle de 
la nature sauvage. Et Sénèque à son tour d’évoquer des paysages propres à commu-
niquer l’intuition du sacré: un bois, lucus, remarquable par son âge, la hauteur de 
ses arbres et l’épaisseur de son ombre” (p. 91).
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Los ejemplos cristianos son igualmente numerosos. Uno celebérrimo 
es la descripción de la Fuente de Vaucluse (Clausa Vallis o Valle Cerrado) 
de Petrarca, basado directamente en el lucus senequista: 

Si tu nido [del obispo Filippo di Cabassole, el destinatario del texto] 
empieza a cansarte o buscas un lugar más expedito, siempre es posi-
ble escaparte al ramal próximo y pasar junto a la fuente cercana un 
rato de lo más agradable y tranquilo [amenissima et quietissima]. [...] 
Aquí tú también, algo que rara vez sucede, puedes gozar de la doble 
condición de libre y señor [et liber et dominus], de obispo y solitario 
[et presul et solitarius]. ¿Acaso podrás despreciar estos parajes tuyos 
que en los forasteros suscitan reverencia y estupor [reverentiam inicit 
et stuporem]?21 

Mezcla el locus amoenus con el locus horrendus. Y a continuación, cita la 
Epístola 41 de Séneca:

“Si una caverna —dice Séneca— sostiene un monte sobre rocas 
hondamente minadas, con una gigantesca boca excavada no por 
mano humana, sino por causas naturales, tu alma se sentirá sacu-
dida por un barrunto religioso [animum tuum quadam religionis 
suspicione percutiet]”. Si eso es cierto, ¿en qué otro lugar, pregunto, 
podría haber una cueva que infunda mejor tal barrunto [ubi, queso, 
religiosior usquam specus]?22 

Otro ejemplo igualmente importante es el bosque de Erimanto en la Pro-
sa quinta de la Arcadia de Sannazaro, remedo del valle de Tempe de Ovi-
dio (Metamorfosis, lib. 1, vv. 568-582):

Desde lejos, para quien allí se acercase solitario [a chi solo vi andasse], 
tal hecho sería en un primer momento causa de pavor inestimable 
[paura inextimabile]; y seguramente no sin motivo, ya que se con-
sidera, casi como cierto, por la común opinión de los pueblos ve-

21	 Francesco Petrarca, La vida solitaria, trad. Jesús Cotta Lobato, Sevilla, Cypress, 
2021, lib. 2, cap. 14, p. 166. Sobre la relación entre La vita solitaria y el soneto 
“Restituye a tu mudo horror divino”, ver Giulia Poggi, op. cit., pp. 73-76 y passim. 

22	 Francesco Petrarca, ibidem, lib. 2, cap. 14, p. 16.
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cinos, que en aquel lugar habitan las Ninfas de la región, que, para 
provocar el miedo en el ánimo [per porre spavento agli animi] de los 
que hasta allí quieren aproximarse, hacen ese sonido tan inaudito23.

Esto explica que en su edición del año 1578, Francesco Sansovino compa-
rara la novela con el Bosco Sacro de Bomarzo, acaso el jardín más aterrador 
—más ameno y aterrador— del manierismo italiano (Ilus. 1): “Leyendo 
el presente volumen he encontrado en él algunas descripciones de colinas 
y valles que representándome el sitio de Bomarzo, me han despertado un 
grandísimo deseo”24. ¿Un idilio la Arcadia de Sannazaro? Sólo en parte. 
Como subraya Vecce,

la utopía arcádica está, sin embargo, agrietada por la presencia de 
la muerte, el dolor y la melancolía. La misma naturaleza, en su ex-
presión de fuerza, potencia, terribilità, produce el locus horribilis, 
diametralmente opuesto al locus amoenus: el horror sagrado [orrore 
sacro] y extraño al hombre, lo “pintoresco y sublime” de montañas, 
precipicios, bosques, ríos y cascadas, grutas, escenario tradicional 
de la representación de la soledad eremítica [solitudini eremitica]25.

23	 Jacopo Sannazaro, Arcadia, ed. Francesco Tateo, trad. Julio Martínez Mesanza, Ma-
drid, Cátedra, 1993, p. 104. 

24	 Francesco Sansovino, “All’illustriss. Signor Vicino Orsino”, en Jacopo Sannazaro, 
Arcadia, ed. Francesco Sansovino, Venecia, Giovanni Varisco, 1578: “Leggendo il 
presente volume vi ho trovato per entro alcune descrittioni di colli e di valli che 
rappresentandomi il sito di Bomarzo, me ne hanno fatto venir grandissima voglia” 
(pp. 1-4 [p. 2]). Sobre Bomarzo, ver Horst Bredekamp, Vicino Orsini e il Sacro Bosco 
di Bomarzo. Un principe artista ed anarchico (1985), trad. Franco Pignatti, Roma, 
Edizioni dell’Elefante, 19892; y Sabine Frommel, ed., Bomarzo: il Sacro Bosco, Mi-
lán, Electa, 2009, con estudios de Andrea Alessi, Hervé Brunon y otras autoridades 
en el tema. Los dos libros destacan la importancia de la carta de Sansovino.

25	 Carlo Vecce, “‘Maestra natura’. La rappresentazione della natura nell’Arcadia di 
Sannazaro”, en Nature and the Arts in Early Modern Naples, ed. Frank Fehrenbach 
y Joris van Gastel, Boston, De Gruyter, 2020, pp. 1-6 (p. 3). Del propio Vecce, ver 
también “‘Sincero solo’, Iacopo Sannazaro, lezioni di tenebra”, Italique, 20 (2017), 
pp. 279-291; y el excelente estudio introductorio de su propia edición de la novela, 
“Viaggio in Arcadia”, en Arcadia, ed. Carlo Vecce, Roma, Carocci, 20152, donde 
insiste en el carácter horrendo de muchos de los pasajes: “Il locus amoenus non è di 
segno solo positivo” (pp. 9-41 [p. 19]).      
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La utopía arcádica está agrietada por el llanto de la zampoña pastoril, 
el llanto del poeta privado de voz. No es un simple locus amoenus, que 
también, sino una silva sacra, bosco sacro, que pone miedo en el ánimo. 
La primera frase del proemio, no siempre bien traducida al español (las 
primeras versiones sustituyen el adjetivo horrendo por otros menos cho-
cantes), no anuncia otra cosa: “Los altos y espaciosos árboles, creados 
por la natura en los hórridos montes [orridi monti], suelen, a menudo, 
agradar más [più agraddare] a quien los mira que las cultivadas plantas”26.

La mayoría de las veces, el più de le volte, el horror de los bosques soli-
tarios agrada más que el ornato de los jardines cultivados. El placer no está 
divorciado del horror, sino subordinado a éste. Porque la Arcadia inspi-
ra horror sagrado, por eso mismo agrada más que los jardines cortesanos, 
jardines que, de hecho, se esforzaban por reproducir el horror de los luci. 
Bomarzo es un ejemplo particularmente señero, pero habría muchos otros. 

Las soledades de las Soledades no son muy diferentes. El paisaje de fon-
do del poema —matojos de espinas, escollos, ruinas, riscos inexpugnables 
(Sol. 1, vv. 49-55), golfos de sombra (Sol. 1, v. 61), bárbaras arboledas 
(Sol. 1, v. 65), “sublimes espacïosos llanos” (Sol. 1, v. 228), fragosas mon-
tañas (Sol. 1, v. 277), “grutas [...] hondas” (Sol. 2, vv. 433)— se inspira di-
rectamente en la pintura y los grabados flamencos de ermitaños, no solo el 
Paisaje con san Jerónimo de Patinir (Prado) —un paisaje eremítico-pastoril 
si los hay—, sino sobre todo la Soledad o la vida de los padres ermitaños 
(Solitudo, sive vitae patrum eremicolarum) y los Bosques sagrados (Silvae 
sacrae) de Johan y Raphael Sadeler, acaso la suite de grabados eremíticos 
más famosa de todos los tiempos27. Otra cosa es que contra este telón de 
fondo se desarrollen una serie de episodios que no tienen nada que ver 
con la soledad eremítica. En efecto, así es. No todas las soledades son un 

26	 Jacopo Sannazaro, Arcadia, 1993, p. 57. 
27	 Sobre las silvae sacrae, ver el catálogo de la reciente exposición Silvae sacrae. La fôret 

des solitaires, ed. Philippe Luez, Gante, Snoeck, 2022: “Les premières productions 
parissienes [de los grabados de los Sadeler] de la première moitié du xviie siècle, 
moins soignées et moins coûteuses, circulaient plus facilement que les versions ori-
ginales flamandes, notamment dans le monde ibérique” (p. 30). Sobre la difusión 
de la suite de los grabados de los Sadeler en la España de Góngora, ver Humberto 
Huergo Cardoso, “‘De una encina embebido en lo cóncavo.’ Las Soledades y la ico-
nografía eremítica”, Creneida, 7 (2019), pp. 121-167 (p. 131). 
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yermo de pleno derecho. Sólo la última, la proyectada Soledad del yermo28. 
Pero todas se inspiran en las solitudines y las silvae sacrae de los Sadeler, 
Patinir y una que otra de las Tentaciones de san Antonio Abad del Bosco 
(1510-1515, Madrid, Museo de Prado).

Respecto al soneto “Alegoría de la primera de sus Soledades”, la refe-
rencia al horror sagrado del lucus no admite réplica. Como la Arcadia 
de Sannazaro, todo el soneto es un lucus cristianizado, sin que falten el 
“claustro” (v. 7), el valle sin “profanar” (v. 7), el “peregrino” (v. 8), la enci-
na “vieja” (v. 9), el “desierto” (v. 14) y la “tórtola viuda” (v. 10), “ave que 
ama la soledad y vuela del Egipto del mundo y camina al desierto, y allí 
acuerda las virtudes de los santos que saliendo de Egipto en el desierto, 
aprendieron a caminar a Dios”29. De hecho, el desarrollo del propio so-
neto no es muy distinto al del plan original de las Soledades: de la Soledad 
de los campos (v. 1) a la Soledad del yermo (v. 14), a través de un lucus cada 
vez más apartado, fúnebre y horrendo, más sagrado. 

2. El mudo horror divino de las soledades

Mi segunda pregunta es un poco más compleja: ¿qué significa la frase “tu 
mudo horror divino”? Es decir, ¿en qué sentido la restitución (v. 1) del poema 
las Soledades pasa necesariamente por el silencio y el horror sagrados de las 
soledades? Salvo uno o dos casos, las respuestas de la crítica son inadecuadas.

Los primeros editores modernos del soneto, Ciplijauskaité30 y Pérez 
Lasheras y Micó, no anotan el verso en absoluto31. Salcedo sí lo hace, 
pero a contrapelo de lo que declara el texto. En efecto, para el gran co-
mentarista de Góngora el poema no dice “tu mudo horror divino”, sino 
“tu suave y divino estilo”: “Esto es, vuélvete a ti misma y hallarás en la 
cultura [‘cultivo’] de tu suave y divino estilo el premio y estimación que 

28	 Pedro Díaz de Rivas, Anotaciones y defensas a la primera Soledad de don Luis de Gón-
gora, ms. 3.726, ff. 104r-179r (f. 105r).

29	 Jacinto Quintero, “Sermón en la festividad del glorioso san Benito”, en Panegíricos 
sagrados, Madrid, Gregorio Rodríguez, 1652, p. 411.

30	 Luis de Góngora, Sonetos completos, ed. Biruté Ciplijauskaité, Madrid, Castalia, 
1969, p. 234. 

31	 Luis de Góngora, Poesía selecta, eds. Antonio Pérez Lasheras y José María Micó, 
Madrid, Taurus, 1991, p. 290. 
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vanamente solicitas entre los que ignoran la grandeza tuya”32. Convierte 
de un plumazo el estilo terrible de Demetrio, deinós charakter, en suave 
estilo, glaphyros charaktèr33. 

Jammes y Ly también omiten del todo la voz “horror”. Según el pri-
mero, “el poeta aconseja a la Soledad (poema) que vuelva a su soledad 
(campo, selvas [sic]), que se restituya a sí misma, a su silencio”34; o bien: 
“Góngora incite sa Solitude à se retirer en quelque sorte en elle-même, en 
une solitude où nul ne l’entendra”35. Igualmente, para Ly: “En el primer 
cuarteto, el poeta le insta a la Soledad / silva [sic] volver sus versos sagra-

32	 García de Salcedo Coronel, “Restituye a tu mudo horror divino”, en Obras de don 
Luis de Góngora, comentadas. Primera parte. Tomo segundo, Madrid, Francisco Na-
varro, 1645, soneto cxl, pp. 616-619 (p. 616).

33	 El deinós charaktèr es uno de los cuatro —no tres— estilos estudiados por Demetrio 
en Sobre el estilo. ‘Longino’. Sobre lo sublime, ed. y trad. José García López, Madrid, 
Gredos, 1996; a saber, el estilo sencillo (ischnós charaktèr), el estilo elevado (megalo-
prepés charaktèr), el estilo elegante (glaphyrós charaktèr) y el estilo formidable (deinós 
charaktèr). En términos generales, el estilo de Góngora no es simplemente “elevado” 
o “elegante”, como es costumbre repetir, sino propiamente deinós, ‘tremendo’, ‘im-
ponente’, ‘formidable’. Ver al respecto Baldine Saint Girons, Lo sublime, trad. Juan 
Antonio Méndez, Madrid, A. Machado Libros, 2008: “El adjetivo deinós está rela-
cionado con el verbo deído, ‘temo’, ‘tengo miedo’ y su significado original, testimo-
niado por Homero, es ‘espantoso’, ‘terrible’ y de ahí luego ‘potente’, ‘extraordinario’” 
(p. 96). Lo “vigoroso” del estilo deinós, como traduce García López, es inseparable 
del sentimiento de temor. Por eso, mejor que “vigoroso”, que solo se refiere a la 
potencia, sería preferible llamarlo “tremendo”, ‘terrible y formidable, digno de ser 
temido’ (Diccionario de Autoridades, s. v.) o “formidable”, ‘cosa grande’ que por su 
misma grandeza resulta ‘horroros[a], pavoros[a] y que infunde asombro y miedo’ 
(Diccionario de Autoridades, s. v.). Desligar la potencia del miedo es un error. Sobre 
el estilo deinós de Demetrio, ver la edición francesa del texto a cargo de Pierre Chi-
ron, Du style, París, Les Belles Lettres, 1993, pp. xcviii-cvii, quien apunta la relación 
con lo sublime longiniano: “Certains aspects de cette théorie [la teoría de Longino] 
semblent se retrouver chez Démétrios á propos, surtout, du style deinós” (p. ci). 
Respecto al significado de la voz deinós, la postura de Chiron es inequívoca: “Deinós 
a deux sens: terrible et habile. Démétrios n’utilise que la premiére acception” (p. cii); 
“deinós, véhément (à propos d’une eloquence qui fait peur, terrible” (p. 158). Para el 
Diccionario de Autoridades empleo la edición digital del Nuevo Tesoro Lexicográfico de 
la Lengua Española de la RAE, www.rae.es (Consultado el 10/04/2022).

34	 Robert Jammes, op. cit., p. 639.
35	 Luis de Góngora, Comprendre Góngora. Anthologie bilingue, ed. y trad. Robert Jammes, 

Anejos de Criticón, 18, Toulouse, Presses universitaires du Midi, 2020, p. 241. 
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dos al silencio divino de la selva [sic], su centro”36. Ni una palabra sobre 
el “horror”. En cambio, ambos insisten en la importancia del silencio. La 
poesía debe regresar “a su silencio”; el silencio es el “centro” del poema. 
Sin duda es así, pero ¿qué significa tal cosa? ¿En qué consiste el silencio 
del poema como poema? ¿Quiere decir acaso que las Soledades guardan si-
lencio, que no dicen nada? ¿O quiere decir que la palabra poética impone 
un cierto silencio? Ésta ya no es una pregunta filológica, sino hermenéu-
tica. Referido a las Soledades, ¿qué significa el horroroso silencio divino 
de las soledades? ¿En qué consiste el silencio de la palabra de Góngora? 

Paravicino admite que las Soledades son sagradas y misteriosas, que 
no es poca cosa, pero niega que sean mudas: “Cuyas sacras Soledades, / 
misteriosas si no mudas”, ‘ya que no mudas’37. Supongamos que sea así; 
las Soledades no son mudas, sino que hablan. ¿Cómo hablan? ¿En qué di-
rección apunta la brújula poética? ¿Qué ofrece?

[...] La brújula incierta
del bosque le ofreció, umbroso, 
todo su bien no perdido, 
aunque no cobrado todo.
(OC, I, núm. 353, vv. 105-108).

La brújula poética, la brújula del bosque, no tiene nada que ver con la brú-
jula magnética. La brújula magnética apunta con claridad hacia el Norte. 
En cambio, la brújula poética apunta hacia lo indeterminado: un bien ni 
del todo perdido, ni del todo hallado. Cobrar el objeto del todo, adueñar-
nos del sentido de las Soledades, sería, de hecho, traicionarlo, porque el 
sentido poético no se entrega: se mantiene en suspenso. “Convoca despi-
diendo” (Sol. 1, v. 84), dice Góngora, y “resiste obedeciendo” (Sol. 2, v. 26). 
Al convocar despide y al resistir, obedece. Indica algo sin acabar de darlo 
y sin que el dar se acabe. No termina de darlo y lo da interminablemente. 

Molho se afana por demostrar que las Soledades no son el reflejo es-
pecular de las soledades, sino su opuesto. Las soledades son mudas; en 

36	 Nadine Ly, “La dicción de la naturaleza en la poesía áurea: la tórtola de San Juan 
de la Cruz a Góngora”, en La naturaleza en la poesía española, ed. Dolores Thion 
Soriano-Mollá, Vigo, Academia del Hispanismo, 2011, pp. 15-44 (p. 34).

37	 Hortensio Paravicino, op. cit., 6, vv. 113-114.
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cambio, las Soledades hablan: “El silencio de la selva [sic], al que se opondrá 
en seguida el no-silencio del poema”38. La elocuencia del poema (sobren-
tendido, la poesía es elocuencia) desmiente el silencio inexpresivo del lu-
cus: “Al silencio de la selva [sic] responde el no-silencio: la elocuencia del 
poema”39. Más aún, hay dos poemas distintos: el poema de las soledades, 
que todavía está sumido en el silencio, y el poema las Soledades, que ya no 
lo está: “El poema decible es silencio; el poema dicho es palabra [cursivas 
en el original]”40. Pero si es así, ¿con qué fin regresa el poema a las soleda-
des? ¿Para destituir el silencio sagrado del lucus o para restituirlo? No hay 
dos poemas enfrentados ni cosa que se parezca. Hay un solo poema, las 
Soledades, que no son lo “dicho” ni lo “decible”, sino la errancia del decir: 
un resistir que obedece y un convocar que despide. “Fábrica escrupulosa, y 
aunque incierta, / siempre murada [‘amurallada’, ‘cerrada’], pero siempre 
abierta” (Sol. 2, vv. 79-80). Al silencio imponente del lucus responde la 
incertidumbre de las Soledades. El decir umbroso de las Soledades impone 
un silencio tan aterrador como el de las soledades.

La explicación del “horror” es redundante: “El horror de la soledad 
(selva) [sic] es ‘divino’ puesto que por la ausencia de hombres, que de ella 
se excluyen, no es frecuentada más que por las divinidades”41. El horror 
del lucus es divino porque los luci están consagrados a las divinidades. Sea. 
¿Y el horror de la poesía? ¿Por qué es divino el horror diciente de las Sole-
dades? Molho ni se plantea la pregunta. El horror no tiene nada que ver 
con la poética de Góngora. El poema se llama Soledad “porque evoca las 
soledades pastoriles de la selva [sic]”42. ¿Las soledades pastoriles de la selva 
o las soledades eremítico-pastoriles de la silva sacra? Si las soledades son 
solo pastoriles, ¿por qué inspiran horror sagrado en vez de deleite? (v. 1) 
¿Por qué recuerdan un “claustro” monacal (v. 7)? ¿Por qué están pobladas 
de encinas milenarias (v. 9)? ¿Por qué llora la tórtola viuda la muerte de su 
esposo (vv. 12-13)? ¿Por qué son “sordas”? (v. 14). ¿Por qué desembocan 
en un “desierto” (v. 14)? ¿Un desierto pastoril? Aunque la propia Arcadia 
de Virgilio y Sannazaro no es solo pastoril, sino que ambas “causan mie-

38	 Molho, op. cit., p. 66.
39	 Ibidem, p. 68.
40	 Ibidem, p. 68.
41	 Ibidem, p. 66. 
42	 Ibidem, p. 80. 
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do en el ánimo”, porre spavento agli animi, no hay una sola palabra en el 
soneto de Góngora que indique que las soledades sean pastoriles.

La interpretación de Alatorre es francamente retardataria. Las Soleda-
des no son ni sagradas, ni mudas, ni horrendas, ni inciertas, ni sordas, sino 
—otra vez— “dulces”: “En él [en el soneto] subraya Góngora la identi-
ficación entre los ‘pasos’ del peregrino y los ‘dulces versos’ del poema”43. 
Yo diría mejor: “En el soneto apunta Góngora cierto parecido incierto 
entre el ‘pie sagrado’ (v. 2) del peregrino y el ‘mudo horror divino’ (v. 
1) del poema”. Góngora no subraya en ningún momento que el soneto 
sea dulce. Si acaso indica que sin dejar de ser “dulce” (v. 9), también es 
“doliente” (v. 13). No hay separación entre la dulzura y el dolor. Antes, 
la dulzura comporta un momento de dolor. Al obedecer, en ese mismo 
instante resiste. Lo dado se resiste a entregarse. “Dulce, sí, mas bárbaro 
instrumento”, precisa Góngora; “dulce doliente son” (OC, I, 327, v. 11); 
“igual sabrosa fuerza, / lo dulce de la voz, / la razón de las quejas” (OC, I, 
124, vv. 15-18). Dulce sí, pero no. La dulzura continua da náuseas: “Mo-
vent nauseam semper dulcia”44; “sola la dulzura es para niños y necios”45. 
Para que realmente nos conmueva, algo tiene que negarla. 

Carreira se limita a constatar que “el horror divino es propio de los bos-
ques en Virgilio”46, dato que repiten López Bueno (“con ecos virgilianos, 
sin duda”)47, Poggi (“reminiscenza virgiliana”)48, Matas Caballero (“como 
observó Carreira, Virgilio había escrito que era una característica de los 

43	 Antonio Alatorre, “Notas sobre las Soledades (a propósito de la edición de Robert 
Jammes)”, Nueva Revista de Filología Hispánica, xliv, 1 (1996), pp. 57-97 (p. 95). 

44	 Antonio Rocco, Della brutteza, ed . F. Walter Lupi, Pisa, ETS, 1990, p. 45.
45	 Baltasar Gracián, El héroe. El discreto. Oráculo manual y arte de prudencia, ed. Luys 

Santa Marina, introd. y notas Raquel Asún, Barcelona, Planeta, 1984, p. 222.
46	 Luis de Góngora, Antología poética, ed. corregida Antonio Carreira, Madrid, Casta-

lia3, 1989, p. 277, n. 1; y Antología poética, ed. Antonio Carreira, Barcelona, Críti-
ca, 2009, p. 524, n. 1. 

47	 Begoña López Bueno, “El enigmático soneto ‘Restituye a tu mudo horror divino’”, 
Filología, 16, 1 (2009), pp. 99-127 (p. 109); y “De nuevo ante el soneto de Góngo-
ra ‘Restituye a tu mudo horror divino’: el texto en su verdadero contexto”, Bulletin 
Hispanique, 115, 2 (2013), pp. 725-748 (p. 733).

48	 Giulia Poggi, op. cit., p. 83.
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bosques”)49 y el último Jammes (“expression fréquente chez Virgile”)50. 
¿De los bosques de Virgilio nada más? El horror divino es propio de to-
dos los bosques sagrados que pueblan la literatura latina y cristiana. Más 
arriba he citado a Séneca, Claudiano, Ovidio, Lucano, Tácito, Estacio, 
Petrarca y Sannazaro. Lo mismo digo de Colonna en el Sueño de Polífilo 
(“religioso horrore”, “divoto horrore”, “miraviglioso terrore”)51; Guarini 
en El pastor fiel (“care selve beate, / e voi solinghi e taciturni orrori”)52; y 
Daniello Bartoli en De los símbolos transportados a la moral (“quell’eterno 
silenzio, quella sacra solitudine, quel maestoso orrore”)53. Marino (“taci-
turni silenzi, orrori ombrosi”)54 y Tasso (“ne l’amico silenzio e ne l’orrore, 
/ sacro”) a menudo emplean frases similares55. Después de Góngora y a 
imitación suya podríamos citar a su compinche Paravicino (“horror sa-

49	 Luis de Góngora, Sonetos, ed. Juan Matas Caballero, p. 1.227, n. 1-2. 
50	 Robert Jammes, Comprendre Góngora, p. 241, n. 1.
51	 Francesco Colonna, Sueño de Polífilo, ed. y trad. Pilar Pedraza, Barcelona, Acanti-

lado, 1999: “Tras haber visto, temblando, estas cosas místicas y divinas, permanecí 
pensativo y reflexionando sobre ellas y lleno de horror sagrado [divoto horrore] (cap. 
18, p. 387). Hay otros ejemplos: “Decepcionado por la naturaleza de aquella luz, no 
sin religioso horror [religioso horrore] fui presa de espanto en estas tinieblas (cap. 6, 
pp. 156-157); “lleno de terror sagrado [miraviglioso terrore] por el espanto, invocaba 
agitado en silencio [silentioso] cualquier divina ayuda y piedad” (cap. 18, p. 394), etc.

52	 Giovanni Battista Guarini, Il pastor fido (1590), ed. Gioachino Brognoligo, Bari, 
Laterza & Figli, 1914: “Care selve beate, / e voi solinghi e taciturni orrori, / di 
riposo e di pace alberghi veri; / oh, quanto volentieri a rivedervi i’ torno!” (acto 2, 
escena 5, p. 65). La traducción del año 1602 de Cristóbal Suárez de Figueroa dice: 
“Sacra y dichosa selva, / cuyo horror solitario y apacible / es de reposo y paz seguro 
albergue, / ¡ay cuán de buena gana vuelvo a verte!” (El pastor fido de Battista Guari-
ni, ed. digital Enrique Suárez Figaredo, p. 99, https://users.pfw.edu/jehle/wcotexts.
htm [Consultado el 20/08/2022]). 

53	 Daniello Bartoli, De simboli trasportati al morale, Venecia, Giovanni Giacomo 
Hertz, 1677, lib. 2, cap. 15, pp. 472-498 (p. 473). Espectral como pocas, toda la 
descripción del lucus está llena de interés.

54	 Giovambattista Marino, Adone, texto digital, Roma, Biblioteca Italiana, 2004, so-
bre la edición de Giovanni Pozzi, Milán, Mondadori, 1976, canto 25, estrofa 21, 
http://www.bibliotecaitaliana.it/testo/bibit001540 (Consultado el 20/08/2022).

55	 Torquatto Tasso, Aminta, en Opere, ed. Ettore Mazzali, 2 tomos, Nápoles, Fulvio 
Rossi, 1970, t. 2, p. 89, vv. 8-9. Los intermedios del drama no figuran en la traduc-
ción de Jáuregui.   
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grado / guardó”56, “el horror gustoso de esos fuegos celestiales”57, “miedo 
tuve, horror sagrado”58, “horror será, pero horror sagrado”)59; Francisco 
de Portugal (“na amiga solidão o horror sagrado”)60; y Espinosa (“llueve 
espanto / y en alto horror aun el silencio asombra”)61. Lo propio dicen 
Colodrero Villalobos (“amiga soledad, y tanto amiga, / que a tu horror 
soberano el alma entrego”)62; López de Zárate (“amigo del silencio y del 
espanto, / buscaba el centro obscuro de la sierra”)63; Trillo y Figueroa (“el 
horror mudo que en la selva amena / incierto hablando está”)64; y Bances 
Candamo (“en bárbaro desierto, horror divino”)65. Como digo, todos los 

56	 Hortensio Paravicino, “A un rayo que entró en el aposento de un pintor”, op. cit., p. 
175, 65, vv. 4-5. En referencia al Greco.

57	 Hortensio Paravicino, Oraciones evangélicas o discursos panegíricos, Madrid, Joaquín 
Ibarra, 1776, III, p. 23.

58	 Hortensio Paravicino, Oraciones evangélicas o discursos panegíricos, Madrid, Joaquín 
Ibarra, 1766, IV, p. 26.

59	 Hortensio Paravicino, Sermones cortesanos, ed. Francis Cerdán, Madrid, Castalia, 
1994, p. 147.

60	 Francisco de Portugal, “Solitario”, en Divinos e humanos versos (1652), ed. Maria 
Lucília Gonçalves Pires, Porto, Centro Interuniversitário de História da Espirituali-
dade, 2012, pp. 283-291 (p. 288).

61	 Pedro Espinosa, “Soledad de Pedro de Jesús, presbítero”, en Poesía, ed. Pedro Ruiz 
Pérez, Madrid, Castalia, 2011, 59, vv. 146-47. Sobre este poema, ver Rafael Bonilla 
Cerezo, “Góngora entre azahares: la Epístola I a Heliodoro de Pedro Espinosa”, Ana-
lecta Malacitana, 30, 1 (2007), pp. 53-100: “La caída de la noche, tenebrosa imagen 
que ‘envuelve en sombra las casas, siembre estrellas, llueve espanto’, inunda el texto 
de colores umbríos” (p. 96). 

62	 Miguel Colodrero de Villalobos, “Et in meditatione”, en Varias rimas, Córdoba, 
Salvador de Cea Tesa, 1629, soneto 40, p. 42, vv. 1-4. 

63	 Francisco López de Zarate, “Silva a la ciudad de Logroño”, en Varias poesías, s. l., 
Viuda de Alonso Martín de Balboa, 1619, ff. 11r-29v (f. 28v).

64	 Francisco de Trillo y Figueroa, Poema heroico del Gran Capitán, citado por Pedro 
Ruiz Pérez, “Una proyección de las Soledades en un poema inédito de Trillo y Fi-
gueroa (Con edición del prólogo y libro 8 del Poema heroico del Gran Capitán)”, 
Criticón, 65 (1995), pp. 101-177 (p. 165, estrofa 99). 

65	 Francisco Bances Candamo, El vengador de los cielos y rapto de Elías, en Poesías 
cómicas, Madrid, Blas de Villanueva, 1722, t. 1, jornada primera, p. 494. Ver igual-
mente La Virgen de Guadalupe: “Cóncava habitación de María / es esa gruta cer-
cana, / cuyo sagrado silencio / horroroso, aun no profanan / métricas del abril 
consonancias” (t. 1, p. 294); y el Poema épico de la conquista de Túnez, en Obras 
líricas, Madrid, Francisco Martínez Abad, s. f.: “No hay vasallo que allí no admire 
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luci infunden horror. Es más, sin horror, no hay santidad66; entre “las 
circunstancias que suelen acompañar a las revelaciones o visiones divinas 
—dice el padre Juan de loa Ángeles en sus Consideraciones al Cantar de 
los cantares de Salomón (1606)—, lo primero es horror, miedo y espanto. 
[...] De manera que es preámbulo para la revelación el horror”67. El horror 
es el preámbulo de la revelación divina. La Palabra divina viene envuelta 
en horror. Pero la pregunta no es quién lo dijo primero, sino qué significa 
en cada uno de los casos. Aunque es verdad que el horror divino es propio 
de los bosques de Virgilio, es decir, de los luci (Eneida, lib. 1, v. 441; lib. 
3, v. 681; lib. 6, v. 139; lib. 8, v. 597; lib. 9, v. 86), Virgilio no llama a 
su poema Soledades. Góngora sí. ¿Por qué? ¿Qué relación existe entre las 
Soledades como poema y el mudo horror divino del lucus, sea su autor 
Virgilio, Guarini, Claudiano, Petrarca, Tasso o cualquier otro?

Bultman alega que “horror” no es un sustantivo, sino un adjetivo, “ho-
rrísono”, ‘lo que con su ruido causa horror’: “‘Mudo horror’ podría ser [may 
be] una referencia al horrisonus de Virgilio, ‘que suena de manera horroro-
sa’, mediante la alusión a su opuesto, mudo —‘que no suena’—, vinculado 
a divino”68. Y luego de este trabalenguas, repite la tesis de Molho, aun-
que parapetándose detrás de un léxico vagamente “moderno”. En efecto, 

cuanto / temió el respeto, de él temor se aleja, / pues de la majestad el horror santo 
/ desmesurarse del cariño deja” (pp. 170-171).

66	 Remito a los estudios clásicos de Rudolf Otto, Lo santo. Lo racional y lo irracional 
en la idea de Dios, trad. Fernando Vela, Madrid, Alianza, 20058; Roger Callois, 
L’homme et le sacré, París, Gallimard, 1950; María Zambrano, El hombre y lo divino 
(1955), Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica, 19932; y Mircea Eliade, 
Le sacré et le profane, París, Gallimard, 1957. Sobre la voz “sagrado”, es indispensa-
ble Emile Benveniste, “Lo sagrado”, en Vocabulario de las instituciones europeas, ed. 
Jean Lallot, trad. Mauro Armiño, Madrid, Taurus, 1983, pp. 345-362.

67	 Fray Juan de los Ángeles, Consideraciones sobre el Cantar de los Cantares de Salomón 
(1606), en Obras místicas, eds. Fray Jaime Sala y Fray Gregorio Fuentes, 2 tomos, 
Madrid, Bailly-Baillière, 1912-1917, t. 2, lectio 7, artículo 2, p. 401.

68	 Dana Bultman, “Góngora’s Invocation of prudente cónsul: Censorship and Huma-
nist Doubts about his Lyric Language”, Hispanófila, 142 (septiembre 2004), pp. 
1-19: “‘Mudo horror’ may be a reference to Virgil’s horrisonus, ‘sounding dreadfully’, 
alluded to through its opposite, mudo —not sounding—, then linked to divino” 
(p. 11). Retoma muchas de las ideas en “Reason, Change and the Language of 
Góngora’s pájaro ladino”, en Heretical Mixtures: Feminine and Poetic Opposition to 
Matter-Spirit Dualism in Spain, 1531-1631, Valencia, Albatros, 2007, pp. 181-206. 
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el poema no aconseja el regreso al mudo horror del bosque sagrado, que 
es exactamente lo que aconseja, sino a “un estado anterior a la lectura y la 
interpretación, aunque sin dejar de prometer un sentido pleno”69. ¿Lectura? 
¿Interpretación? Lo primero es relleno posestructuralista, lo segundo no: 
el “mudo horrísono divino” (sic) no significa nada en sí mismo, sino que 
es sólo la promesa de un sentido pleno, the promise of a full meaning, que 
todavía no se ha cumplido. ¿Cuándo se cumplirá? Cuando desaparezcan el 
silencio y el horror. El sentido pleno del poema —la errancia del decir— 
supone la negación de su elemento mismo —el mudo horror del lucus—, 
que es sólo un estado prematuro “anterior a la lectura y la interpretación”.

Poggi opina que el sintagma “mudo horror divino” designa “los bos-
ques y lugares inhóspitos detrás de los cuales no es difícil ver los nemora 
[‘bosques’] y rupes [‘peñascos’] en los que habitan las fieras salvajes del 
De vita petrarquesco”70. Sintagma que, además, estaría en “franca con-
tradicción [in aperta antitesi]” con el “pájaro ladino” del verso 4, ya que 
el primero es “mudo” y el segundo, “capaz de hablar muchas lenguas”. El 
lucus no sabe hablar y el pájaro ladino, sí. 

Insisto. El “mudo horror divino” de las soledades no designa simple-
mente un bosque inhóspito poblado de fieras, un locus horrendus. De-
signa un lucus, una silva sacra. La voz “horror” no significa, ni aquí ni 
en ninguno de los textos que acabo de citar, la “pasión violenta del alma 
que la hace temblar, que la hace tener miedo de algún objeto dañino 
y terrible”71. Significa más bien “un simple movimiento de miedo o de 
respeto”72; o “cierto sobrecogimiento de miedo o de respeto que nos inva-
de a la vista de determinados lugares o determinados objetos”73. Lugares 

69	 Dana Bultman, “Góngora’s Invocation of prudente cónsul”: “The dread provoked by 
divine silence is a powerful opening, suggesting a text returned to a state of being 
unread, uninterpreted, but with the promise of full meaning” (p. 11).

70	 Giulia Poggi, op. cit., p. 86. 
71	 Antoine Furetière, Dictionnaire universel, prefacio de Pierre Bayle, 3 tomos, La Haya 

y Róterdam, Arnoud y Reinier Leers, 1690: “Passion violente de l’ame qui la fait 
fremir, qui luy fait avoir peur de quelque objet nuisible et terrible” (s. v. horreur). 
Cito por la edición de Lexilogos. Dictionnaire français classique (XVIIe-XVIIIe siècles), 
https://www.lexilogos.com/francais_classique.htm (Consultado el 20/08/2022).

72	 Antoine Furetière, ibidem: “Un simple mouvement de crainte ou de respect” (s. v.). 
73	 Le dictionnaire de l’Académie françoise, París, Jean-Baptiste Coignard, 1694: “Ho-

rreur, signifie encore, un certain saisissement de crainte, ou de respect, qui prend à 
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como las catacumbas romanas (“Cuando bajamos a las catacumbas ro-
manas nos sobrecoge un horror santo [sainte horreur]”)74; la soledad del 
monasterio de la Gran Cartuja de Grenoble (“la soledad de la Gran Car-
tuja da horror [donne de l’horreur]”)75; la nave central de una gran iglesia 
(“cuando se entra en esta iglesia nos sobrecoge un horror santo [sainte 
horreur]”)76; y, por supuesto, los bosques solitarios (“al entrar en este bos-
que se siente un cierto horror, un horror secreto [une certaine horreur , une 
secrette horreur]”)77. Las soledades del soneto son un poco las cuatro cosas: 
un bosque sagrado, un “verde claustro” (v. 8) y, en el último terceto, el 
más horrendo y sagrado de todos, la catacumba donde una tórtola viuda 
endecha, con dulce voz doliente, arrasada de dolor, “el siempre amado 
esposo muerto”, entierro, por cierto, nada raro en la llamada novela “pas-
toril”. Por otra parte, el soneto no dice simplemente que el bosque esté 
poblado de fieras. Antes dice que era tan sagrado, que ni siquiera las fieras 
se atrevían a profanarlo: “En valle profanado / menos de fiera que de pere-
grino”; ‘un valle menos profanado por las fieras, que por un peregrino’78. 

la veuë de quelques lieux, de quelques objets” (s. v.). Disponible en https://gallica.
bnf.fr/ark:/12148/bpt6k503971/f2.item (Consultado el 20/08/2022). También es 
muy útil el Dictionnaire vivant de la langue française (DVLF), https://dvlf.uchicago.
edu/apropos (Consultado el 20/08/2022). 

74	 Antoine Furetière, op. cit., s. v. 
75	 Antoine Furetière, ibidem, s. v. Sobre el horror sagrado de la Gran Cartuja de Gre-

noble, vale la pena el poema La Grande Chartreuse (1651) de Antoine Godeau, 
con numerosos paralelos con el soneto de Góngora: “Solitaires forêts, que vous 
êtes célèbres! / Que je trouve un beau jour dans vos saintes ténèbres! / Que vostre 
horreur est sainte! et que vostre âpreté / dans de rudes objets a pour moi de beauté”. 
Texto en la Anthologie de la poésie française du XVIIe siècle, ed. Jean-Pierre Chauveau, 
París, Gallimard, pp. 316-317 (p. 316, vv. 5-8). La traducción literal sería: “Bosques 
solitarios, ¡cuán célebres sois! ¡Qué bella es la luz de vuestras santas tinieblas! ¡Cuán 
santo es vuestro horror! ¡Y qué bella es la aspereza de vuestros rudos objetos!”. 

76	 Antoine Furetière, ibidem, s. v. 
77	 Antoine Furetière, ibidem, s. v. 
78	 Tampoco sería raro que en un bosque sagrado hubiese fieras. Ver, por ejemplo, 

Benito Jerónimo Feijoo, “Dedicatoria que hizo el autor al M. R. P. Abad y Santo 
Convento de San Julián de Samos”, en Teatro crítico universal (1729): “¡Qué ajusta-
do viene aquí, así para la religión del monasterio, como para la topografía del sitio, 
lo que de un antiguo luco se lee en el libro octavo de la Eneida! Religione Patrum 
late sacer, undique colles / Inclusere cavi [un gran bosque sagrado, / muy venerado 
por la devoción de los mayores; de todas partes / un circo de colinas lo rodea]. Pero 
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Respecto a la supuesta antítesis entre el silencio de las soledades y el 
canto del pájaro ladino, me reafirmo en lo dicho. No existe tal antítesis. 
Confundir el imponente silencio de un bosque milenario con la sim-
ple incapacidad de hablar es un contrasentido. Góngora no dice que los 
bosques sagrados no sepan hablar. Dice que su silencio impone respeto, 
que no es la misma cosa. No les hace falta hablar; su imponente silencio 
está más allá de la palabra. Y es ese respeto el que debe inspirar la poesía. 
¿Cómo lo consigue? “Al mismo bosque incierto / apacibles desvíos acon-
seja”, dice Góngora. Desviándose por todos los medios posibles del len-
guaje de la tribu. La poesía es una catacumba: tiene que aterrar. El silencio 
de las soledades no es la antítesis del pájaro ladino. Por el contrario, es su 
fundamento mismo. El silencio imponente de las soledades es el fulcro 
del canto del pájaro ladino: una palabra más allá de la mera palabrería. 

López Bueno esquiva la pregunta que ella misma reconoce central: 
“¿Por qué ‘horror divino’ y por qué ‘pie sagrado’? Su respuesta nos llevaría 
al centro del credo estético gongorino en el que, obviamente, no podemos 
entrar aquí”79. Pero paralipsis aparte (“expresión que aparenta que se quie-
re omitir algo”), sí intenta entrar. El adjetivo “divino”, nos dice, “es comul-
gante con un concepto platónico de la inspiración poética”80, mientras que 
“horror” se refiere a “el estremecimiento previo a la creación del poema”81. 

No me parece. El “mudo horror divino” de las soledades no tiene nada 
que ver con la theía manía platónica ni es “previo” a la creación del poe-
ma las Soledades. Tiene que ver con el lucus y es simultáneo a la creación 
del poema; de hecho, es el fundamento de la poesía. Las soledades y las 
Soledades son un mismo lucus. ¿Por qué “horror divino”? Porque no hay 
santidad sin horror; todo lo santo —objetos, bosques, iglesias, catacum-
bas, claustros, desiertos, eremitorios— inspira “horror divino”, “secreto 
horror”, “santo horror”, “horror gustoso”, “religioso horror”, “devoto ho-

en vano nuestros antiguos monjes buscaron aquel triste retiro, que la naturaleza había 
formado para fieras, y la gracia destinado para ángeles” (t. 3, sin paginar). Disponible 
en la Biblioteca Feijoniana del Proyecto Filosofía en español, https://www.filosofia.
org/bjf/bjft000.htm (Consultado el 20/08/2022).

79	 Begoña López Bueno, “El enigmático soneto”, p. 107; y “De nuevo ante el soneto”, p. 731.
80	 Ibidem, pp. 107 y 731, respectivamente.
81	 Ibidem, pp. 109 y 733, respectivamente. Lo mismo dice acerca del silencio: “El 

silencio previo a la creación del soneto mismo” (pp. 101 y 106, y pp. 727 y 731, 
respectivamente). 
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rror”, “horror soberano”. No tiene nada que ver con el Fedro de Platón. ¿Y 
por qué “pie sagrado”? Porque esa misma es la misión del soneto: restituir 
el valor sagrado de la poesía cuando el temor sagrado ya no está entre no-
sotros. La idea de Góngora no es tanto que el poeta sea un vate inspirado, 
cuanto que su poesía —la poesía de la que se burlan los idólatras— de-
bería infundirles horror divino. El dilema central del soneto se resume en 
el famoso verso de Hölderlin: “¿Para qué sirven los poetas en tiempos de 
indigencia?”82. Wozu Dichter in dürftiger Zeit? ¿Qué puede decir el poeta 
cuando “nuestras Musas se han apagado” y “los pastores han perdido el 
canto”83? ¿Cantar cómo y para quién? La solución de Góngora es radical: 
cantar para las orejas “sordas” de las soledades en la lengua “muda” de las 
soledades, en lugar de cantar para las “magníficas orejas” de los cortesanos 
en la lengua “importuna” de la golondrina (OC, I, 274, vv. 13-17). 

La última interpretación de la que tengo noticia es la de Blanco. Se trata 
de una breve nota al pie, pero muy atinada: “Este poema enigmático y hoy 
todavía mal entendido insinúa que la patria del poema es el mundo agreste 
que él mismo representa [...] y en que reina un ‘mudo horror divino”84. Justa-
mente. El origen y el destino del poema, su alfa y omega, son las soledades 
que él mismo representa, soledades sagradas, añado yo, en las que reina un 
“mudo horror divino”. El mudo horror divino no es la antítesis del poema 
(Molho y Poggi), ni un estado previo a éste (Bultman y López Bueno), sino 
su fundamento mismo, como en los versos “pálida restituye a su elemento 
/ su ya esplendor purpúreo casta rosa” (Son. 113, vv. 1-2). El silencio y el 
horror del lucus son el elemento mismo de las Soledades, “aquello último en 
que todas las cosas pueden venir a resolverse, y de donde tomaron princi-

82	 Friedrich Hölderlin, “Pan y vino”, en Poemas, edición bilingüe y trad. Eduardo Gil 
Bera, Barcelona, Lumen, 2012, pp. 383-395 (p. 393).

83	 Jacopo Sannazaro, Arcadia: “Nuestras musas se han apagado [le nostre Muse sono ex-
tinte]; secos están nuestros laureles; ruina es nuestro Parnaso; las selvas están comple-
tamente mudas [mutole]; los valles y los montes por el dolor se han vuelto insensibles 
[sordi, ‘sordos’]; no se encuentran ninfas o sátiros por los bosques; los pastores han 
perdido el canto [i pastori han perduto il cantare]” (p. 219). La traducción del 1547 
de Diego López de Ayala y Diego de Salazar es muy bella: “Las nuestras musas son 
acabadas. [...] Los pastores han perdido el cantar” (Jacobo Sannazaro, La Arcadia 
[Toledo, 1547], ed. facsimilar, Cieza, 1966, La fonte que mana y corre, sin foliar).

84	 Mercedes Blanco, Góngora o la invención de una lengua, León, Universidad de León, 
2012, p. 343, n. 634. 
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pio” (Covarrubias, s. v.). Todo el poema toma principio y se resuelve en él. 
Ignorar, minimizar o negar este principio es un grave malentendido. 

3. El soneto “Señor Scipione Gonzaga” de Tasso

Antes comentaba que no me parecía que la frase “horror divino” se pu-
diese atribuir con seguridad a Virgilio ya que figura en decenas de autores 
clásicos frecuentemente imitados por Góngora, como Claudiano, Esta-
cio, Séneca y Ovidio. También figura en el soneto de Tasso que transcribo 
a continuación, y que además de la frase concreta “sacri silenzi, amici e 
fidi orrori”, ‘sagrados silencios, amigos y devotos horrores’, tiene otros 
parecidos con el soneto de Góngora. No tiene el calado de éste —el sone-
to de Góngora es uno de los más profundos de su obra—, pero de todos 
modos los parecidos léxicos y temáticos dan que pensar. Dice el texto:

Scipio, mentre fra mitre e lucid’ostro
ritiene or voi l’alta città di Marte,
e ch’adeguate le reliquie sparte
d’opre caduche al non caduco inchiostro,

io qui, dove tra colli ombroso chiostro
giace, me’n vivo in solitaria parte,
e talor pini e faggi, e talor carte
vergo, ed in lor si legge il nome vostro;

e questa antica selva e questo fiume
placido risonar Gonzaga apprende,
e le mie rime alterna e i vostri onori.

Sacri silenzi, amici e fidi orrori,
ove Febo ritrarsi ha per costume,
felice è chi fra voi sua vita spende85.

La traducción literal sería:

85	 Torquatto Tasso, “Scipio, mentre fra mitre e lucid’ostro”, en Rime, texto electrónico 
de la Biblioteca della Letteratura Italiana sobre la edición de Bruno Basile, Roma, 
Salerno, 1994, soneto 587, http://www.letteraturaitaliana.net/autori/t.htm (Con-
sultado el 20/08/2022). En la edición de las Rime, Brescia, Pietro Maria Marchetti, 
1593, ocupa las pp. 154-155.
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Scipione, mientras entre las mitras obispales y la lustrosa muceta 
cardenalicia gobiernas la excelsa ciudad de Marte y ajustas las re-
liquias esparcidas de obras caducas a la no caduca tinta (vv. 1-4), 
yo aquí, donde yace entre las colinas un claustro umbroso, vivo en 
parte solitaria, y a veces escribo en pinos y hayas, a veces papeles, en 
los que se lee vuestro nombre (vv. 5-8); y este antiguo bosque y este 
plácido río aprende a repetir “Gonzaga”, y alterna mis rimas con 
vuestros honores (vv. 9-11). Sagrados silencios, amigos y devotos 
horrores, donde Febo acostumbra retirarse: feliz aquel que por ti 
empeña su vida (vv. 12-14). 

  
Aparte del vocativo (“Scipione [...] mientras gobiernas”), el carácter auto-
biográfico (“yo aquí”) y el telón de fondo (“en parte solitaria”), las seme-
janzas léxicas son las siguientes: chiostro (‘claustro’), antica selva (‘bosque 
antiguo’, como la “encina vieja” del soneto de Góngora), sacri silenzi (‘si-
lencios sagrados’), amici (‘amigos’) y fidi orrori (‘devotos horrores’). De 
todas ellas, la que más me llama la atención no es la frase “devoto horror”, 
que es sumamente común (en Marino nada más leo “fidi orrori”86, “ripos-
ti orrori”87, “amici orrori”88, “orrori ombrosi”89 y “secreti orrori”)90, sino 
la metáfora bosque sagrado-claustro umbroso, reminiscente del “claustro 
verde” (v. 8) de Góngora.

También me llama la atención que ambos sonetos tengan una estruc-
tura en abyme: en el caso de Tasso, el “antiguo bosque” y el “plácido río” 
que repiten el nombre “Gonzaga” (vv. 10-11) en un soneto dirigido al 
propio Gonzaga; en el de Góngora, el dulce lamento de la “tórtola viuda”, 
en la rama seca de una “encina vieja” (vv. 9-12), sin placidez ninguna, en 

86	 Giovambattista Marino, I sospiri d’Ergasto, en La sampogna, texto electrónico, Roma, 
Biblioteca Italiana, 2003, sobre la edición de Vania De Malde, Parma, Fondazione 
Pietro Bembo-Guanda, 1993, idillio 12, estrofa 9, http://www.bibliotecaitaliana.it/
testo/bibit000341 (Consultado el 20/08/2022).

87	 Giovambattista Marino, Adone, canto octavo, estrofa 104, http://www.bibliote-
caitaliana.it/testo/bibit001540 Consultado el 20/08/2022). 

88	 Ibidem, canto decimocuarto, estrofa 281, http://www.bibliotecaitaliana.it/testo/
bibit001540 (Consultado el 20/08/2022). 

89	 Ibidem, canto decimoquinto, estrofa 21, http://www.bibliotecaitaliana.it/testo/
bibit001540 (Consultado el 20/08/2022).

90	 Ibidem, canto decimoquinto, estrofa 58, http://www.bibliotecaitaliana.it/testo/
bibit001540 (Consultado el 20/08/2022).
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un soneto que es ya de por sí un lamento acerca de la destitución de la 
poesía en la Era del Interés.

¿Es suficiente para sellar el vínculo? No lo creo, pero el parecido no es 
desdeñable y está más próximo al espíritu y la fecha de composición del 
soneto de Góngora que ninguna de las fuentes latinas. Lo dejo, pues, al 
juicio de la crítica. Si el soneto no se inspira directamente en Tasso, sin 
duda tiene un “aire” tassesco. 

4. Amar los precipicios

“Lo terrible y lo sublime brillan juntos”91. La poética del horror sa-
grado se inscribe dentro del marco de lo sublime en cualquiera de sus 
modalidades, a saber: la deinotes de Demetrio (“todo estremecimiento 
es enérgico, porque es temible”)92; lo “terrible” (to deinon) de pseudo-
Longino93; el “horror sagrado [divine horror]” de Burke94; y “el asom-

91	 Edmund Burke, Indagación filosófica sobre el origen de nuestras ideas acerca de lo su-
blime y de lo bello, trad. Menene Gras Balaguer, Madrid, Tecnos, 1987, p. 49. Sobre 
Góngora y la retórica de lo sublime, ver Mercedes Blanco “Góngora y el humanista 
Pedro de Valencia”, en Góngora y sus contemporáneos: De Cervantes a Quevedo. Gón-
gora hoy, VI, ed. Joaquín Roses Lozano, Córdoba, Diputación de Córdoba, 2004, 
pp. 199-221 (pp. 217-221); y Jesús Ponce Cárdenas, “La forja del estilo sublime: 
aspectos de la hipálage en el Polifemo de Góngora”, en Cinco ensayos polifémicos, 
Málaga, Universidad de Málaga, 2009, pp. 371-455. Para un enfoque ligeramente 
más filosófico, ver Steven Wagschal, “‘Mas no cabrás allá:’ Góngora’s Early Modern 
Representation of the Modern Sublime”, Hispanic Review, 70, 2 (2002), pp. 169-
89; y “Góngora on the Beautiful and the Sublime”, en The Literature of Jealousy in 
the Age of Cervantes, Columbia, Misuri, University of Missouri Press, 2006, pp. 
157-187. Apuntes de interés en Francesco Ferreti, “Peregrini erranti. La Gerusa-
lemme liberata nelle Soledades”, en La Edad del Genio. España e Italia en tiempos de 
Góngora, eds. Begoña Capllonch Bujosa, Jesús Ponce Cárdenas y Giulia Poggi, Pisa, 
ETS, 2013, pp. 253-278 (pp. 253-254, 256-257 y passim). Mi enfoque no tiene 
que ver con ninguno de los citados.

92	 Demetrio, op. cit., 283. 
93	 Pseudo-Longino, op. cit., 3.1, 9.5, 9.7, 10.4 y 20.3. 
94	 Edmund Burke, op. cit.: “Cuando el profeta David contempla los prodigios de la 

sabiduría y del poder que se despliegan en la economía del hombre, parece apoder-
arse de él una especie de terror divino [a sort of divine horror]” (p. 51). 
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bro que limita con el horror [Schreck], el espanto [Grausen] y el pavor 
sagrado [der heilige Schauer]” de Kant95. Lo mismo opinan Schiller 
(“un objeto de temor, o terrible [cursivas en el original])96; Schopen-
hauer (“objetos terribles para la voluntad”)97; y Coleridge (“una especie 
de horror sagrado [a sort of sacred horror]”)98. Si Góngora no estaba 
familiarizado con las traducciones al latín del tratado de Longino que 
circulaban desde la segunda mitad del siglo XVI (Domenico Pizzimen-
ti [1566], Pietro Pagani [1572] y Gabriel de Petra [1612]), sin duda lo 
habrá leído luego de la recomendación expresa de su amigo Pedro de 
Valencia99.

95	 Immanuel Kant, Crítica del discernimiento, eds. y trads. Roberto R. Aramayo y 
Salvador Más, Madrid, A. Machado Libros, 2016, lib. 2, § 29, p. 200.

96	 Friedrich Schiller, “De lo sublime” (1793), en Lo sublime, ed. Pedro Aullón de Haro, 
trad. Alfred Dornheim, Madrid, Casimiro, 2017, pp. 33-68: “Cuando el peligro 
[Gefahr] es de tal suerte que nuestra resistencia sería vana, entonces debe originarse el 
temor [Furcht]. Un objeto, pues, cuya existencia está en conflicto con las condiciones 
de la nuestra es, cuando no lo igualamos en poder, un objeto de temor, o terrible [ein 
Gegenstand der Furcht, furchtbar] [cursivas en el original]” (p. 36). 

97	 Arthur Schopenhauer, “Sobre la impresión de lo sublime”, en Lecciones sobre 
metafísica de lo bello, ed. y trad. Manuel Pérez Cornejo, Valencia, Universitat de 
València, 2004, pp. 161-176 (p. 162). Entre los ejemplos de lo sublime, Schopen-
hauer menciona “el profundo silencio y la soledad experimentados ante un espacio 
amplio” (p. 164) y “las sombras solitarias de robles antiguos y muy altos, como por 
ejemplo, las Puertas Sagradas que se encuentran en Tharand [el bosque sagrado del 
pueblo de Tharand]” (p. 164). 

98	 Samuel Taylor Coleridge, Coleridge’s Writings. Vol. 5: On the Sublime, ed. David 
Vallins, Nueva York, Palgrave Macmillan, 2003, p. 164. La descripción del bosque 
es particularmente reveladora: “The mosses and wet weeds and perilous tree increase 
the... horror of the rocks, which ledge only enough to interrupt, not stop, your fall” 
(p. 164). La traducción sería: “Los musgos y las hepáticas, y el peligroso árbol au-
mentan el... horror de las rocas, que sobresalen solo lo suficiente para interrumpir, 
no detener, la caída”. Nótese que el horror sagrado está vinculado al peligro inmi-
nente de la caída. 

99	 Pedro de Valencia, “A Luis de Góngora”, ed. Juan Matas Caballero, en Obras com-
pletas. viii. Epistolario, eds. Jesús María Nieto Ibáñez, Inmaculada Delgado Jara y 
María Isabel Viforcos Marinas, León, Universidad de León 2019, pp. 477-518. 
Sobre Valencia como lector de Longino, ver Federica Accorsi, “Pedro de Valencia 
y el Pseudo Longino: sobre la recepción española del Peri hupsous”, Criticón, 113 
(2011), pp. 63-83.
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Mi pregunta es ésta: ¿qué provoca el horror sublime? Eso que se llama 
“elevación” sublime como si se tratara de un trance espiritista, ¿a qué se debe? 
Longino lo dice con todas las palabras, y en un pasaje, además, dedicado al 
hipérbaton, la figura retórica por antonomasia de la escritura gongorina:

A menudo, en efecto, dejando en suspenso la idea que había comen-
zado a decir, y acumulando, a modo de paréntesis, asuntos distintos, 
unos sobre otros, en un orden ajeno e inusual, por el medio y con 
contenido extrínseco, infunde el temor por el derrumbe total del 
discurso [epipantelei nou logou diaptōsei], obligándole a correr jun-
tamente con el orador los riesgos [sunapokinduneuein, ‘compartir el 
peligro’] de su intensa emoción [agōnia, ‘angustia’]100.

Así pues, por lo que se refiere a la escritura, lo sublime designa el senti-
miento de elevación espiritual que acompaña al temor por el derrumbe 
total del discurso. Nada inspira mayor horror sagrado que el riesgo de que 
el discurso se venga abajo, “dejando en suspenso la idea que había comen-
zado a decir”. Lo sublime está vinculado a cierta suspensión del decir. La 
idea del peligro (kindunos) es esencial. Cuando Eurípides describe el ga-
lope de Faetón, dice Longino, “se sube también al carro y, compartiendo 
el peligro [sugkinduneuousa], vuela junto con los caballos”101. El uso de 
largos hipérbatos, como hace continuamente Góngora, “arrastra consigo 
a los oyentes al peligro [kindunon]”102. El cambio de la primera persona 
del singular (“veo”) a la segunda (“tú ves”) “hace que el oyente crea que 

100	Pseudo-Longino, op. cit., 22.4. García López traduce: “Con frecuencia, dejando 
colgado el pensamiento con el que comenzó a hablar y acumulando en medio, 
como si siguiera un orden extraño y desacostumbrado, unas ideas sobre otras, veni-
das de no se sabe dónde, haciendo que el oyente tema por el total colapso de la frase, 
después que le ha obligado a participar, excitado, del peligro con el orador” (22.4). 
La traducción de Eduardo Molina Cantó y Pablo Oyarzun Robles, De lo sublime, 
Santiago de Chile, Metales pesados, 2007, dice: “A menudo deja en suspenso el 
pensamiento con el que había comenzado e introduce, como en un orden extraño 
e inconveniente, una idea tras otra venidas de no se sabe dónde, haciendo temer al 
oyente por el colapso total del discurso, y le obliga a compartir con agonía el mismo 
peligro que el del orador” (22.4).  

101	Pseudo-Longino, op. cit., 15.4.
102	Ibidem, 22.3.
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se mueve en medio de los peligros [kindunois]”103. La misión del poeta 
no es simplemente describir un naufragio, sino estampar el peligro del 
naufragio en el propio discurso: 

El poeta, en cambio, no minimiza ni una sola vez el peligro [to dei-
non, ‘el terror’], sino que traza el cuadro de unas gentes que están 
constantemente a punto de morir, casi en cada ola, muchas veces. 
Incluso, al hacer compuestas las preposiciones, que son palabras sim-
ples, contra su naturaleza, y unirlas a la fuerza entre sí, torturó la pala-
bra de forma semejante al sufrimiento que estaba ocurriendo, y plasmó 
de forma excelente, con la compresión de la palabra, el patetismo, y 
acuñó la particularidad del peligro [kindunou] en la expresión104. 

A la inversa, si no se acuña el peligro en la expresión misma; si no se inflige 
en las palabras el mismo sufrimiento de los ahogados, entonces el resulta-
do es “menudo” (mikron) y “pulido” (glaphuron), pero no “terrible” (pho-
berou). De aquí que Arato de Solos no sea tan “sublime” como Homero: 
“Arato también intentó trasladar esto mismo [el peligro del naufragio]: ‘Y 
un delgado tablón retiene el Hades’. Pero eso le salió menudo y pulido en 
lugar de terrible, es más, minimizó el peligro [kindunon] al decir ‘un tablón 
retiene el Hades’, esto es, lo aleja”105. Minimizar el peligro disminuye la ele-
vación sublime. Sutura el momento de suspensión del pensamiento. Nada 
debe separar la palabra del Hades, del inframundo, ni siquiera el tablón 
más pequeño. No puede haber asidero alguno. “Es preferible en poemas 
y discursos grandeza [megethos], aunque yerre [diemartemenois] en casos 
contados, a la medianía de los éxitos, eso sí, siempre sana y sin caída”106. La 
caída es preferible a la medianía del éxito; “lo grande es inseguro [epispha-
le] debido a la grandeza [megethos] misma”107. Por eso, dirá Paravicino pa-
rafraseando a Longino, el orador debe solicitar, requerir, reclamar el nau-
fragio de la lengua, “aunque nos perdamos en ello”: “¡Ea, pluma, ea lengua 
medrosa, ofensiva de reverente [‘ofensiva por ser miedosa’], intentemos 
lo difícil, aunque nos perdamos en ello! [...] No solicitemos domar los 

103	Ibidem, 26.1.
104	Ibidem, 10.6.
105	Ibidem, 10.6.
106	Ibidem, 33.1.
107	Ibidem, 33.2.
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inviernos de las ondas [‘la blancura de las olas’]: el naufragio solicitemos”108. 
Lo difícil reclama el naufragio de la lengua. “Ser náufrago es ventura, / 
tempestad es buscada y no temida / a do cada peligro es una vida”109. 

“Al silencio de la selva responde el no-silencio: la elocuencia del poe-
ma”, decía Molho. ¿A qué “elocuencia” se refiere?  ¿La elocuencia retórica 
o la elocuencia sublime? ¿Hablar bien o hablar tan bien que la propia elo-
cuencia corra el peligro de naufragar? “La alteza del estilo en el orador, y 
mucho más en el poeta —dice el Padre San José—, es tan suya, que deben 
para cumplir con su obligación subirle hasta el peligro del despeño. Porque 
es loa particular de la elocuencia, como también de algunas artes, amar los 
precipicios” (Ilus. 2)110. La elocuencia de Góngora ama los precipicios. Le 
agradan los riscos111. No se trata en absoluto de evitar el despeño, sino 
de subir hasta él con el fin de suscitar horror divino. “Tal vez la altura es 
despeñadero”, dice el gran Ormaza, ‘a veces la altura coincide con el des-
peñarse’112. El mudo horror divino de las Soledades, horror estrictamente 
sublime, es fruto del temor constante por el derrumbe total del discurso. 
El sentido está en suspenso de pe a pa. Ni se da ni deja de darse: se “des-
vía” (v. 11). La grandeza del discurso radica en el grado de incertidumbre 
(v. 10) que pueda tolerar sin perderse del todo en ella.

5. El poeta esclavo

Si los versos 1 y 2 trataban sobre la restitución del mudo horror divino 
propio de la poesía, los versos 3 y 4 dan un paso atrás y dibujan el estado 
anterior: la destitución de la poesía en el “poblado” o la corte, donde, en-
cerrado en una estrecha jaula, cierto pájaro “ladino” deleita con su canto 
el tedio de los señores corteggiantes:

108	Hortensio Paravicino, Sermones cortesanos, p. 243. 
109	Francisco de Portugal, “Con alientos fulmina”, en op. cit., canción 10, pp. 99-101 

(p. 100). Ver igualmente el romance “No me culpéis sin oírme”: “Son peligro y 
remedio. / Felicidad en naufragios” (pp. 192-194; [p. 193]). 

110	Jerónimo de San José (Jerónimo Ezquerra de Rozas), El genio de la Historia, Zara-
goza, Diego Dormer, 1651, pp. 124-125.

111	“Verde balcón del agradable risco” (Sol. 1, v. 193).
112	José de Ormaza (Gonzalo Pérez de Ledesma), Censura de la elocuencia (1648), ed. 

Giuseppina Ledda y Vittoria Stagno, Madrid, El Crotalón, 1985, p. 50.
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   Restituye a tu mudo horror divino,
amiga Soledad, el pie sagrado,
que captiva lisonja es del poblado
en hierros breves pájaro ladino. 

¿Qué significa el verso “en hierros breves pájaro ladino”? ¿Por qué “ladi-
no” y por qué “en hierros”? Hasta el momento, la crítica solo ha tenido 
en cuenta una de las caras del equívoco. “Ladino” significa “‘hábil’, 
‘experto’”113; “el que con viveza o propiedad se explica en alguna lengua 
o idioma” (Autoridades, s. v.). Luego, un “pájaro ladino” sería un pájaro 
canoro que se expresa con elegancia, en este caso, el propio Góngora.

Por su parte, “hierros breves” significa la prisión del poeta, la jaula, san-
nazaresca, añado yo (“graciosas y ornadas jaulas”), donde canta el pájaro 
ladino, el pájaro amaestrado en lugar del pájaro selvático de las soledades114.

Ambas explicaciones son válidas, pero no son las únicas. Como ex-
plica Covarrubias, la voz ladino no se refiere solamente al poeta ladino, 
sino también “al morisco y al extranjero que aprendió nuestra lengua, 
con tanto cuidado que apenas se diferencias de nosotros” (s. v.). Ladino 
es un esclavo que sabe español. Salcedo confunde a los esclavos ladinos 
con los bozales (los esclavos que no saben español)115, pero de todos 

113	Gonzalo Correas, Vocabulario de refranes y frases proverbiales, Alicante, Biblioteca Vir-
tual Miguel de Cervantes, 2017: “Ladino. Por: ‘hábil’, ‘experto’. Dase a entender por 
esta palabra que había en España la lengua propia de la tierra, y que algunos sabían la 
latina, porque ‘ladino’ se dice a diferencia del que no lo es” (p. 599). He modernizado 
la ortografía. Disponible en cervantesvirtual.com (Consultado el 21/08/2022). 

114	Jacopo Sannazaro, Arcadia: “Y suelen complacer mucho más en los solitarios bosques 
[soli boschi] los selváticos pájaros [selvatichi ucelli], sobre las verdes ramas cantando, 
a quien los escucha, que en las hacinadas ciudades [le piene cittadi, ‘las ciudades po-
bladas’], los amaestrados, dentro de las graciosas y ornadas jaulas [vezzose et ornate 
gabbie]” (p. 57).

115	Para la diferencia, ver la extraordinaria obra de Alonso de Sandoval, De instauranda 
aethiopum salute (1627), ed. Ángel Valtierra, Bogotá, Biblioteca de la Presidencia de 
Colombia, 1956: “Suelen de esta isla venir tres suertes de negros, así como de la de 
San Tomé, como después veremos: unos, bozales, al modo de los que traen de Cacheo; 
otros ladinos, que hablan lengua portuguesa y llaman criollos, no porque hayan naci-
do en Cabo Verde, sino porque se criaron desde pequeños allí, habiendo llegado boza-
les, como decimos, de los ríos de Guinea. [...] Otros llaman naturales, y son nacidos y 
criados en la misma isla de Cabo Verde (lib. 1, cap. 16, p. 94). El esclavo ladino estaba 
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modos retiene el significado “esclavitud”; ladino designa el habla de los 
esclavos:

Por esto, pues, dijo nuestro poeta pájaro ladino, entendiéndolo por 
sí [‘refiriéndose a sí mismo’], que escribiendo con tanta elegancia 
este poema de la Soledad, le calumniaron de bárbaro y oscuro, por 
lo cual dice que es cautiva lisonja del poblado, aludiendo a la rudeza 
y oscuro modo de hablar de los negros y moros que traen cautivos116. 

Así lo confirma el sintagma “hierros breves”, que no significa simple-
mente ‘jaula estrecha’, sino también los grillos que arrastraban todos los 
esclavos, tanto los que sabían hablar español, los esclavos ladinos, como 
los que no, los bozales (Ilus. 3). Explica Salcedo:

Dijo breves hierros mirando a las prisiones que suelen traer los que lo 
son [los que son esclavos], y asimismo aquéllos de que se compone 
la jaula en que se encierran los pájaros117.

¿Por qué lo menciono? En primer lugar, por la resonancia histórica de la 
metáfora. La esclavitud en la España del Siglo de Oro es un fenómeno 

“bien instruido, y con tan buena noticia de alguna lengua de su nación, que pueda 
servir de intérprete para los bozales de su lengua, y de qué lengua es” (Pedro de Castro, 
Instrucción, apud Alonso de Sandoval, lib. 3, cap. 3, p. 465). En cambio, “los negros 
bozales [...] no entienden bastantemente nuestra lengua”, así que para catequizarlos 
“importará mucho que el intérprete sea muy ladino y de buen ley y que trate verdad, 
y tenerle ganada la voluntad con algunos premios y buen modo de tratalle, porque de 
otra manera fácilmente dirán uno por otro y abreviará por irse a lo que le diere gusto” 
(Pedro de Castro, Instrucción, apud Sandoval, lib. 3, cap. 3, p. 469). Los bozales son 
pobres, “no en el entendimiento, sino en nuestra lengua, que ésta les falta, y no aquél” 
(Alonso de Sandoval, ibidem, lib. 3, cap. 4, pp. 345-46). Son bozales, en efecto, “pero 
no todos incapaces y entendidos, y a quienes corre obligación de comulgar, como a los 
españoles” (Alonso de Sandoval, ibidem, lib. 2, cap. 3, p. 198); “porque así como las 
lenguas e intérpretes ladinos suelen hablar varias lenguas, así los negros bozales tam-
bién las suelen hablar y entender, para que así se les bautice, confiese y remedie con 
cualquiera de las que entendieren” (Alonso de Sandoval, lib. 3, cap. 2, p. 338). Sando-
val es uno de los primeros antiesclavistas de Europa, no digo ya de los Estados Unidos. 

116	García de Salcedo Coronel, Obras de don Luis de Góngora, comentadas, p. 617.
117	Ibidem, p. 617.
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cada vez más estudiado. En la Córdoba de la segunda mitad del siglo XVI 
nada más había más de 1.400 propietarios de esclavos de todos los sectores 
socioeconómicos118, entre ellos, un primo hermano de Góngora, el veinti-
cuatro Alonso de Córdoba119; su tío, el racionero Francisco de Córdoba120, 
que despilfarró una fortuna en ellos121; y sus propios padres, Francisco de 
Argote y Leonor de Góngora122. Las voces “ladino” e “hierros” no son una 
referencia literaria hueca. Como el cuadro La mulata de Velázquez (La 
cena de Emaús), están arraigadas en el contexto esclavista de la época. La 
familia inmediata de Góngora era esclavista y él también lo sería.

Pero es que además ésta no la primera vez que Góngora alude al tema. 
Lo hace también en el soneto autobiográfico “A lo poco que hay que con-
fiar de los favores de los cortesanos” (Son. 115, v. 9), donde se queja de su 
propia servidumbre: “Con nadie hablo, todos son mis amos”; y en el sone-
to “Burlándose de un caballero prevenido [‘preparado’, ‘engalanado’] para 
unas fiestas” (Son. 55, vv. 7-8), donde invierte las tornas y llama esclavos a 
los propios caballeros: “Borceguí nuevo, plata y tafilete, / jaez propio, bozal 
no de Guinea”. O sea, ‘bozal como los esclavos negros recién sacados de 
Guinea, que ni siquiera saben hablar español’, “hombres bestiales, bozales, 
nidos [‘nidrios’ o de piel oscura], fieros y bárbaros”123. El poeta es un esclavo 
ladino: tiene la lengua, pero no tiene el poder. A la inversa, los cortesanos 
son esclavos bozales: tienen el poder, pero no tienen la lengua. “Prevalecen 
no porque tienen habilidad, sino porque les sobra autoridad”124. 

118	Víctor José Rodero Martín, La esclavitud en Córdoba en la edad moderna: 1556-
1598, tesis doctoral inédita, Córdoba, Universidad de Córdoba, 2021, p. 83, 
https://helvia.uco.es/handle/10396/21565 (Consultado el 21/08/2022).

119	Ibidem, p. 239.
120	Ibidem, p. 253, n. 1.113. 
121	Ibidem: “Las numerosas rentas eclesiásticas de las que era beneficiado su tío [de 

Góngora] y racionero Francisco de Córdoba no solo posibilitaron los enormes gas-
tos ocasionados por su política matrimonial familiar, sino también la adquisición de 
población esclava para mantener un elevado estilo de vida. Dos fueron los esclavos 
que adquirió para su servicio personal, ambos negros, varones y veinteañeros” (p. 
253). En efecto, ambos esclavos costaron 31.000 y 25.125 maravedíes, respectiva-
mente (p. 253, n. 1.113). 

122	Víctor José Rodero Martín, ibidem, p. 404
123	Alonso de Sandoval, op. cit., lib. 4, cap. 1, p. 484. 
124	Antonio de Guevara, Menosprecio de corte y alabanza de aldea. Arte de marear, ed. 

Asunción Rallo, Madrid, Cátedra, 1987, cap. 14, p. 230.
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La décima “Al conde de Salinas, de unas fiestas en que toreó Simón, 
un enano” repite una fórmula parecida:

Viendo, pues, que el que se humilla
libra mejor en el coso,
en fiestas que el poderoso
lo derriban de la silla.
(OC, I, 158, vv. 11-14).

¿Quién sale más airado en el coso, el que se humilla o el poderoso que lo 
humilla? El que se humilla, el enano Simón. El esclavo es el amo del amo, 
y el amo, el esclavo del esclavo. El conde de Salinas tiene autoridad, pero 
no tiene habilidad. En cambio, el enano Simón tiene habilidad, pero no 
tiene autoridad. Sobra decir de qué lado de la ecuación cae Góngora: del 
lado del enano Simón. El soneto “Alegoría de la primera de sus Soledades” 
viene a ser el “albatros” de Baudelaire, el retrato del poeta como espantajo 
ridículo y humillado. “Lui, naguère si beau, qu’il est comique et laid!”125; 
‘él, otrora tan bello, ¡qué feo y qué grotesco!’126. Pero su destitución no es 
definitiva. Una vez que abandone la corte, el poeta-esclavo recobrará la 
libertad y podrá cantar otra vez, no ya para halagar a sus amos negreros, 
que sólo tienen oído para la lisonja (v. 3), sino para la “sorda oreja” del 
desierto (vv. 13-14), la oreja adecuada a la negatividad de la Poesía (ver 
infra “La sordera del desierto”). 

6. La lisonja cortesana

Que captiva lisonja es del poblado
en hierros breves pájaro ladino.

¿Qué quiere decir que el poeta esclavo, el poeta ladino, sea “lisonja”, 
cautiva, del poblado? Que en la corte el poeta está obligado a regalar el 

125	Charles Baudelaire, “L’Albatros”, en Œuvres complètes, ed. Claude Pichois, 2 tomos, 
París, Gallimard, 1975, t. 1, pp. 9-10 (p. 9, v. 10). 

126	Charles Baudelaire, “El albatros”, en Las flores del mal, trad. Antonio Martínez Sa-
rrión, Madrid, Alianza, 19852, p. 18.
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oído de los poderosos con lisonjas. Es prisionero de la lisonja. El primer 
cuarteto dice esencialmente: ‘Poesía, regresa a tu elemento, el silencio 
imponente del lucus, que en la corte eres esclava de la lisonja’. El soneto 
contrapone dos tipos de voz, dos usos del lenguaje: el mudo horror divino 
de las soledades y la lisonja del poblado. La lisonja es la lengua del poder, 
“la lengua que nunca cesa de decir palabras livianas”127. En cambio, la len-
gua del poeta está envuelta en horror divino. A la primera le corresponde 
el estilo sencillo (ischnós charaktèr); a la segunda, el estilo terrible (deinós 
charaktèr), el estilo “sublime”.

Esta división es tajante en Góngora y nunca la debemos perder de 
vista. La Lisonja es “ceremonia profana / que la Sinceridad burla, villana” 
(Sol. 1, v. 120). Trata algo sagrado sin el debido respeto; profana las So-
ledades. No hay Valladolid en Valladolid; el objeto se vacía de sustancia. 
Sólo hay Lisonja, Pompa, Idolatría, Lujuria e Interés, ceremonias profa-
nas. Los cortesanos idolatran a los “caciques” como indios salvajes; no 
tienen fe ni creen en nada128: 

Busqué la corte en él, y yo estoy ciego, 
o en la ciudad no está o se disimula. 
[...]
La Lisonja hallé, y la Ceremonia 
con luto, idolatrados los caciques, 
Amor sin fe, Interés con sus virotes. 
(Son. 71, vv. 5-11).

El prototipo de la lisonja cortesana —la lengua de los idólatras— es el 
canto dulce, aunque homicida, de las sirenas, antítesis puntual de la “voz 
doliente” (v. 13), aunque “dulce” (v. 9), de la tórtola viuda: 

De dulce voz y de homicida ruego
de sirena mortal lisonjeado.

127	Antonio de Guevara, op. cit., cap. 19, p. 268. 
128	“El superior en la provincia o pueblos de los indios, y aunque en muchas partes de 

las Indias tienen otros nombres, según sus idiomas, los españoles los llaman a todos 
caciques” (Autoridades, s. v. cacique).
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Precisamente por ser dulce, la armonía de las sirenas es falsa, un ensueño 
mentiroso: 

No lisonjee aquel sueño
que la falsa armonía al griego leño.
(OC, I, 170, v. 5). 

Como la soledad del soneto (v. 14), Góngora es “sordo” a este tipo de 
armonía; se niega terminantemente a escucharla: 

Lisonja no, serenidad lo diga. 
(Sol. 2, v. 572)

No a escuchar vuestras voces lisonjeras.
(OC, I, 170, v. 5). 

En cambio, se regala en la armonía disonante de los corales y almejas, 
instrumento “dulce”, sí, pero también “bárbaro”:

Regale sus orejas
en dulce sí, mas bárbaro instrumento,
de corales y almejas,
de las ninfas el coro y su concento;
no lisonjee aquel sueño
que la falsa armonía al griego leño.
(OC, I, 165, vv. 37-42)

Repite la lección en el Polifemo, vv. 381-382: 

Al disonante número de almejas 
(marino, si agradable no, instrumento); 

y otra vez en las Soledades, 2, vv. 356-360:

Metros inciertos sí, pero süaves,
en idïomas cantan diferentes,
mientras, cenando en pórfidos lucientes,
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lisonjean apenas
al Júpiter marino tres sirenas129.

El canto de las sirenas y la lengua de la poesía están en extremos opuestos. 
La primera agrada; la segunda, horroriza. Aquélla es consonante; ésta, 
disonante. El canto de las sirenas se contenta con la dulzura. La poesía 
no; la poesía le añade la barbarie, la incertidumbre y el duelo: no, sí, 
agradable no.

7. Con todo...

“Con todo”, confiesa Góngora en uno de los momentos más desgarrado-
res de su poesía, él también se ha unido alguna vez al coro adulador de los 
Lopes y los Jáureguis. Alguna vez la lisonja y la mentira también rozaron 
las cuerdas de su lira: 

La lisonja, con todo, y la mentira, 
modernas musas del aonio coro, 
las cuerdas le rozaron a mi lira.
(OC, I, 202, vv. 43-45). 

Pero inmediatamente se pregunta: ¿Mas puede ser lisonjera mi poesía? 
Aunque se lo propusiera, ¿ha sido jamás “canora” la lira de Góngora? ¿Un 
canto —cito la definición de Autoridades— “sonoro, entonado y que tie-
ne melodía en la voz y dulzura en el modo de articular y cantar”? ¿Puede 
cantar Góngora así? 

¿Valió por dicha al leño mío canoro,
si puede ser canoro leño mío,
clavijas de marfil o trastes de oro?
(OC, I, 202, vv. 46-48).

129	Sobre esta estrofa, ver Nadine Ly, que la llama, con razón, “une véritable esthétique 
de la confusion” (“La république ailée dans les Solitudes”, Lecturas gongorinas de 
gramática y poesía, ed. Emre Özmen, Córdoba, Universidad de Córdoba, 2020, pp. 
451-482 [p. 461]).
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La pregunta es retórica: bien sabe que su leño no es canoro. Góngora nun-
ca canta con voz dulce. La dulzura es lo propio del canto de la sirenas. Y 
acto seguido se promete no volver a lisonjear. Está en juego su integridad 
moral; resultaría molesto no sólo a los demás, sino a él mismo:

No más, no, que aun a mí seré importuno.
(OC, I, 202, v. 52).

La “Alegoría sobre la primera Soledad” marca un punto de inflexión en 
la vida de Góngora: “No más, no”. “Restituye a tu mudo horror divino, 
/ amiga Soledad”. Regresa a tu elemento —el silencio aterrador de los 
bosques sagrados— y no lisonjees más. Estamos en 1615. Góngora da un 
puñetazo en la mesa y se promete a sí mismo que de ahora en adelante no 
volverá a adular a los grandes. Escapará de la jaula dorada donde vive pri-
sionero de la lisonja y hará “nido” en un bosque sagrado, como Petrarca 
en La vida solitaria (ver supra).

¿Lo consiguió? Para nada. Apenas dos años después, en 1617, está 
instalado en la corte, comiendo de la mano de un sátrapa como el duque 
de Lerma. Hacer de cortesano le pesa “más que aguja de Trajano” (OC, II, 
Epistolario, p. 302), pero ahí sigue: haciéndoles la pelota a sus amos con 
el fin de obtener un “hábito” para su sobrino y una pensión eclesiástica 
para él mismo que parece que nunca llegó. “Para obligar a don Pedro 
de Zúñiga es menester pulsar esta tecla” (OC, ii, Epistolario, p. 305). 
Lisonjea y pulsa todas las teclas que tenga que pulsar. Desmoralizado, le 
escribe a su administrador: “Ya no me acuerdo de mí ni de mis alimentos” 
(OC, ii, Epistolario, p. 356). Le falta el “alimento verdadero” (Son. 115, 
v. 7). Luego de tanto mendigar favores, se había perdido a sí mismo130.

Estamos ante la contradicción más profunda de Góngora y uno de 
los síntomas más clamorosos de su modernidad: el desgarro entre man-
tenerse fiel a sí mismo o ceder al interés. Si el drama de Baudelaire era 
el spleen et idéal y el de Cernuda la realidad y el deseo, el de Góngora 
sería la poesía y el provecho, ser para sí o ser para otro. “Competencia 

130	Comparar con Antonio de Guevara, op. cit.: “Apenas se acuerdan de quienes son 
ellos mismos” (cap. 10, p. 198). Es uno de los grandes temas de la época: la enaje-
nación del yo en la Era del Interés. 
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traen entre sí el favor del medrar y el favor de se salvar”131. Se debate 
entre medrar pulsando la tecla de la lisonja y salvar su espíritu siendo 
Góngora, el hazmerreír de la corte, el poeta-albatros. Le faltan fuerzas 
para creer; su espíritu se tambalea. Él también se va haciendo “idóla-
tra”, uno de los grandes a los que desprecia y adula. Pero tampoco clau-
dica del todo. Es verdad lo que dice: no sabe ser “canoro” ni aunque 
se lo proponga. Siempre disuena; nunca separa la dulzura de la queja. 
Resiste obedeciendo. Él podrá mentirse, pero su lengua no. Como pan-
fleto político, el Panegírico al duque de Lerma abochorna. Aun así, la 
incertidumbre de la lengua no cede: “Cuantas niega a la selva conveci-
na / lagrimosas dulcísimas querellas / da a su consorte ruiseñor vïudo, 
/ músico al cielo, y a las selvas mudo” (OC, Panegírico, vv. 405-408). 
Ni en medio de la lisonja se olvida de la “tórtola viuda” del soneto a 
las Soledades. Niega lo que da, a un tiempo músico y mudo. ¿Qué le 
importaban al duque de Lerma las dulces quejas lagrimosas —dulces, 
sí, pero también dolientes— de un poeta ladino? La incertidumbre es 
el antídoto contra la falsa armonía de las sirenas. Cuando la dulzura es 
mentira, solo lo opaco es verdadero. 

8. De las selvas cansados, / los cónsules están ya

El segundo cuarteto trata sobre un “cónsul”, prudente, para más señas, 
que busca refugio en un “claustro” escondido en lo más profundo de un 
valle sagrado apenas hollado por fiera u hombre alguno, totalmente ve-
dado:

Prudente cónsul, de las selvas dino [‘digno’],
de impedimentos busca desatado
tu claustro verde en valle profanado
de fiera menos que de peregrino.

¿A qué “cónsul” se refiere el poema? Para empezar, ¿se refiere a un per-
sonaje histórico como sostiene el grueso de la crítica? En las décimas 
que empiezan “Musas, si la pluma mía” (1606) se lee que “de las selvas 

131	Antonio de Guevara, op. cit., cap. 3, p. 145.
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cansados, / los cónsules están ya” (OC, I, 166, vv. 17-18). Los cónsules 
están cansados de los bosques; es un tópico tan sobado que ya aburre. 
¿Se refiere el soneto a un cónsul específico —el duque de Béjar, el ga-
cetillero Andrés Almansa y Mendoza, el cónsul romano Lucio Quincio 
Cincinato, el jurisconsulto Francisco de Amaya...— o es un tópico lite-
rario del que el propio Góngora se burla en otras de sus composiciones? 
A continuación hago caso omiso de la hipótesis de Bataillon (el duque 
de Béjar)132 y Orozco Díaz (Andrés Almansa y Mendoza)133, y me centro 
exclusivamente en las que podrían tener algún fundamento histórico o 
literario. 

Alatorre está convencido de que el cónsul aludido es Lucio Quincio 
Cincinato, cónsul, general y dictador romano entre los años 519 y 430 
a. C.: “A mí no me cabe duda: es Cincinato el ‘prudente cónsul’ cuya 
conducta deben imitar las Soledades”134. 

Veamos... Tanto Petrarca en La vida solitaria como Guevara en 
su Menosprecio de corte y alabanza de aldea mencionan decenas de 
varones romanos “que de su voluntad y no por necesidad dejaron 
las cortes y se retrajeron a sus casas”135, entre otros, César Augusto 
(“solía solazarse ocasionalmente viviendo en campos y bosques”)136; 
Numa Pompilio (“solía encaminarse [...] a un paraje solitario y um-
brío que yo mismo he contemplado”)137; el emperador Diocleciano 
(“cambió de parecer hasta el punto de concebir el deseo de vivir solo 
y pobre”)138; “Catón Censorino [...], el más virtuoso y el más estima-
do romano que hubo en todos los antiguos romanos”139; “Lúculo, el 

132	Mauricio Molho, op. cit., p. 71, n. 36.
133	Emilio Orozco Díaz, Lope y Góngora frente a frente, Madrid, Gredos, 1973: “A 

nuestro juicio es una clara alusión y defensa de Almansa y Mendoza, a quien Gón-
gora con toda exactitud podía llamar en este momento su cónsul en la corte” (pp. 
214-215 [p. 215]). 

134	Antonio Alatorre, op. cit., p. 96.
135	Antonio de Guevara, op. cit., cap. 17, p. 251.  
136	Francesco Petrarca, op cit., lib. 2, cap. 12, p. 155. 
137	Ibidem, lib. 2, cap. 12, p. 157.
138	Ibidem, lib. 2, cap. 12, p. 156; y Antonio de Guevara, op cit., cap. 17, pp. 256-57. 
139	Antonio de Guevara, op. cit., cap. 17, p. 253.
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cónsul y capitán romano”140; “Escipión Africano”141; “y otros con ellos 
infinitos”142. 

La lista de Cristóbal Acosta, “De la vida de varones pleclarísimos que 
amaron la vida solitaria”, incluye a Diocleciano (“dejó la imperial mo-
narquía de su propia voluntad”)143; Numa Pompilio (“no dejaba cada 
día, a ciertas horas, de retraerse a un lugar muy apartado y deleitoso”)144; 
Julio César (“el grande amor y afición que aquel gran monarca del mun-
do tuvo a la vida solitaria”)145; y el prefecto Servio Sulpicio Similio (“de 
su libre voluntad dejó la prefectura y gobernación de la corte”)146. Y 
explica: “Todos estos ilustres varones, y otros muchos con ellos, dejaron 
reinos, consulados, gobernaciones, ciudades, palacios, privanzas, cortes, 
riquezas y poderes, y se fueron y apartaron, unos a bosques y montañas, 
otros a las caserías y aldeas, a buscar una honesta pobreza y una vida 
quieta”147. 

Alfonso de Palencia, La primera y segunda parte de Plutharco, insiste en 
Numa Pompilio: “Desamparados los consejos de la ciudad, continuaba 
morar en el campo y agradaba se andar solo pasando su vida en los lucos o 
selvas sagradas a los dioses y en los prados sagrados y en los logares desiertos”148. 

140	Ibidem, cap. 17, p. 254.
141	Ibidem, cap. 17, p. 259.
142	Ibidem, cap. 17, p. 261.
143	Cristóbal Acosta, Tratado en contra y pro de la vida solitaria, Venecia, Giacomo Cor-

netti, 1592, f. 138v.
144	Ibidem, f. 138v.
145	Ibidem, f. 139r.
146	Ibidem, f. 141r.
147	Ibidem, f. 27v.
148	Lucio Mestrio Plutarco, “Numa [Pompilio]”, en La primera y segunda parte de 

Plutharco, trad. Alfonso de Palencia, Sevilla, Paulo de Colonia y Johannes de Núr-
emberg, 1491, ff. 37r-47v (f. 38r). Francisco de Enzinas traduce: “Por la mayor par-
te se salía [Numa Pompilio] solo fuera d’el pueblo, y sin conversación y estorbo de 
hombres vulgares, que tienen sus pensamientos hincados en la tierra, se andaba por 
las selvas y bosques sagrados, pasando su vida, cuando en algunos prados religiosos, 
cuando en otros desiertos lugares, donde con el silencio de los campos desiertos, sin 
el estorbo importuno de los hombres imprudentes, hallaba oportunidad grandísima 
para considerar las obras de Dios”. Ver Plutarco, “Numa Pompilio”, en El primero 
volumen de las vidas de ilustres y excelentes varones griegos y romanos pareadas, trad. de 
Francisco de Enzinas, Argentina, Augustin Fries, 1551, ff. 173r-234r (f. 184r).
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¿Quincio Cincinato? Quincio Cincinato e infinitos más; “los Quincios, 
Curios, Fabricios, Serranos y otros cuya vida en su mayor parte transcu-
rrió en la campiña”149. Los cónsules romanos recordados por amar la vida 
solitaria se cuentan por decenas. Son tantos, que ellos mismos están can-
sados de los bosques. Luego, dudo que el soneto aluda a un cónsul en par-
ticular o que éste represente a un personaje del círculo de Góngora. Es un 
tópico muy trillado, y el primero en burlarse de él es el propio Góngora.

Molho150, López Bueno151 y Poggi152 no creen que el cónsul sea un 
personaje histórico, lo cual ya es un progreso, sino el alter ego del poema 
Soledad mentado en el verso 2. Mi pregunta es muy sencilla: ¿Por qué no 
podría ser un personaje ficticio enteramente distinto? ¿Por qué tiene que 
ser el poema? Acabamos de ver que los cónsules que dejaron las cortes y se 
refugiaron en las soledades, incluso en los bosques y prados sagrados, los 
lucos, son infinitos. ¿Qué tiene de raro que en el lucus del soneto también 
haya uno? ¡Raro sería que no lo hubiera! El poema no dice que las Soleda-
des y el cónsul sean un mismo personaje con dos identidades diferentes. 
Dice más bien que así como las Soledades han dejado, o deberían dejar, la 
corte por los bosques sagrados (vv. 1-2), así también innumerables cón-
sules han hecho lo mismo. El poema sigue el ejemplo de los cónsules, de 
cientos de ellos. Es una analogía (A es como B); no una metáfora (A es 
B). Las Soledades restituyen sus versos sagrados al bosque sagrado al tiem-
po que “un” cónsul, cualquier cónsul, uno de los muchos cónsules que 
menciona Guevara en su conocidísimo Menosprecio de corte y alabanza de 
aldea, también busca la quietud en un “claustro verde” (v. 7), un bosque 
tan sagrado como el claustro de un monasterio.   

149	Francesco Petrarca, op cit., lib. 2, cap. 12, p. 157.
150	Mauricio Molho, op. cit., p. 71.
151	Begoña López Bueno, “El enigmático soneto”, p. 110; y “De nuevo ante el soneto 

de Góngora”, p. 734.   
152	Giulia Poggi, “Il canto della tortora”, p. 80.



289 Creneida, 11 (2023). 248-332.  www.creneida.com. issn 2340-8960

Humberto Huergo Cardoso, “Tu mudo horror divino”: Góngora y el horror sagrado

Para Salcedo, seguido por Thomas153, Alemany y Selfa154, Jammes155, 
Carreira156 y Pérez Lasheras y Micó157, todo el cuarteto es una alegoría 
medievalizante en la que “cónsul” equivale al jurisconsulto Francisco de 
Amaya; “claustro verde”, a los “estudiosos y floridos primores” que con-
tiene el poema; y “fieras”, a los “ingenios rústicos y bárbaros” que no 
entienden tales primores: 

Tu claustro verde. Alude don Luis a la docta defensa que hizo el doctor 
don Francisco de Amaya contra las objeciones que se opusieron a esta 
Soledad y así dice que prudente cónsul, digno por su ingenio de la inte-
ligencia de este poema, buscó, librándose de los impedimentos de su 
profesión, su verde claustro, esto es, los estudiosos y floridos primores 
que contiene esta silva158.

Más abajo ajusta un poco la interpretación. Amaya no es exactamente un 
cónsul, sino un consulto, lo que quiere decir lo mismo; mientras que claustro 
se refiere a la junta que interviene en el gobierno de una universidad. En 
otras palabras, las soledades no son un bosque sagrado, sino un aula univer-
sitaria donde los consultos como Amaya se reúnen a debatir sus doctrinas:

153	Lucien-Paul Thomas, Le lyrisme et la préciosité cultistes en Espagne, París, Honoré 
Champion, 1909: “Góngora [...] remercia Francisco de Amaya dans un sonnet 
dépourvu de tout mérite littéraire et critique, mais extrêmement typique, grâce 
aux doubles-sens puérils qui s’y succèdent sans interruption” (p. 104). Citado por 
Robert Jammes, “Rétrogongorisme. Notes sur quelques travaux recents”, Criticón, 
1 (1978), pp. 1-82 (p. 70).

154	Bernardo Alemany y Selfa, Vocabulario de las obras de don Luis de Góngora y Argote, 
Madrid, Tipografía de la Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, 1930: “Alude 
Góngora al doctor D. Francisco de Amaya, que salió en defensa de la Soledad pri-
mera” (p. 252, col. 2). Citado por Robert Jammes, “Rétrogongorisme”, p. 70. 

155	Robert Jammes, “Rétrogongorisme”, p. 69; “La polémica de las Soledades”, p. 640; 
y Comprendre Góngora, p. 241, n. 5.

156	Antonio Carreira, ed., Antología poética (1989), p. 277, n. 41; y Antología poética 
(2009), p. 524, n. 5. 

157	Antonio Pérez Lasheras y José María Micó, op. cit., p. 290, n. 8. 
158	García de Salcedo Coronel, Obras de don Luis de Góngora, comentadas, p. 618. Como 

observa Begoña López Bueno, “la preocupación por los realia que trasparenta el co-
mentario de Salcedo Coronel para ir demasiado lejos en este caso” (“El enigmático 
soneto”, p. 113; y “De nuevo ante el soneto de Góngora”, p. 737).
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Cónsul fue la dignidad suprema que sustituyó a los reyes en el pue-
blo romano. [...] Por esta misma razón se llamaron consultos los 
doctores en la jurisprudencia, a que aludió don Luis, llamando al 
doctor Amaya prudente cónsul. Claustro en las universidades es el 
lugar donde se juntan los doctores y maestros, rector y consiliarios, 
y donde se toman los votos para las cátedras y se regulan. Y en esta 
metáfora habla don Luis de su poema de la Soledad, porque en él 
concurren dotrina y ciencias diferentes159. 

Todo esto merece tanto crédito como la idea de que el sintagma “tu mudo 
horror divino” quiere decir “tu suave y divino estilo”: ninguno. Para em-
pezar, la fecha de redacción de la defensa de Amaya, el llamado Antian-
tídoto, no es segura. Jammes160, Carreira161 y, recientemente, Blanco y 
Plagnard162, dan por sentado que coincide con la redacción del soneto: 
“verano u otoño de 1615” (Jammes) o “a mediados de 1615” (Carreira). 
En cambio, tras estudiar la correspondencia entre el propio Amaya y Pe-
llicer, Iglesias Feijoo ha retrasado la fecha hasta la primera mitad del año 
1617, año, año y medio después del soneto de Góngora: 
   

¿Cuándo se escribió el comentario de Amaya? Dado que surgió 
como reacción ante el Antídoto de Jáuregui, poseemos el terminus 
a quo: principios de 1616. [...] Sabemos también que lo escribió en 
Osuna, de donde salió en noviembre de 1617. Cabe suponer, por 
tanto, que fue redactado en la primera mitad de ese año, si no que-
remos anticiparnos a los meses finales del anterior163.

Esto no implica forzosamente que Góngora no pudiera conocer un 
borrador del manuscrito, pero sí arroja dudas sobre el dictamen de 

159	García de Salcedo Coronel, ibidem, p. 618. 
160	Robert Jammes, “La polémica de las Soledades”, p. 634. 
161	Antonio Carreira, “Difusión y transmisión de la poesía gongorina”, en Góngora, la 

estrella inextinguible. Magnitud estética y universo contemporáneo, ed. Joaquín Roses 
Lozano, Madrid, Biblioteca Nacional de España, 2012, pp. 87-99 (p. 93). 

162	Mercedes Blanco y Aude Plagnard, eds., El universo de una polémica. Góngora y la 
cultura Española del siglo XVII, Frankfurt am Main, Vervuert, 2021, p. 572, n. 27.

163	Luis Iglesias Feijoo, “Una carta inédita de Quevedo y algunas noticias sobre los co-
mentaristas de Góngora, con Pellicer al fondo”, Boletín de la Biblioteca de Menéndez 
Pelayo, 59, (1983), pp. 141-203 (p. 184).
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Salcedo: el Antiantídoto de Amaya es posterior a la redacción del so-
neto.

Tampoco es exacto que en el año 1615 Amaya fuese un jurisconsul-
to afamado o que dictara cátedra en ninguna universidad. Según Calvo 
González, su biógrafo más autorizado, acababa de doctorarse en Cánones 
como colegial del Mayor de Osuna el 16 de mayo de 1612 y no figura 
como rector del Colegio y Universidad de Osuna sino “entre el 19 de ju-
lio de 1616 y el 14 de mayo de 1617”164, después del soneto de Góngora. 
La cátedra salmantina de Volumen no la obtuvo hasta noviembre del año 
1621165. Su primera obra de calado, In tres posteriores libros Codicis Impe-
ratoris Iustiniani Commentarii, no apareció hasta el año 1639, y ello en 
Ginebra166. ¿Existía el famoso jurisconsulto Amaya al que Salcedo se re-
fiere a mediados del año 1615? Todo indica que no. Amaya no consolidó 
su reputación como jurisconsulto hasta mucho después de la redacción 
del soneto de Góngora. 

Supongamos de todos modos que Salcedo tiene razón y que a media-
dos del año 1615, Góngora leyó el borrador del comentario manuscrito 
de “un joven estudiante” (Blanco y Plagnard) llamado Amaya, veinticua-
tro años menor que él, al que decidió inmortalizar en uno de sus sonetos 
más sentidos por puro altruismo167: el chico le caía bien. Aún así, las Sole-
dades no son de ninguna manera un aula universitaria llena de “estudiosos 

164	José Calvo González, “Notas sobre la literatura jurídica y juristas malagueños del 
s. XVII: Francisco de Amaya”, Revista de Estudios Antequeranos, 2 (1994), pp. 359-
371 (p. 367); y “Francisco de Amaya”, en Diccionario Biográfico electrónico de la 
Real Academia de la Historia, sin paginar, https://dbe.rah.es/biografias/80091/
francisco-de-amaya (Consultado el 21/08/2022). Sobre la figura de Pérez de Amaya 
(mejor conocido en la época como Francisco de Amaya) y su enemistad con Lope 
de Vega, ver Juan Manuel Daza Somoano, “Ecos de la polémica gongorina en el 
Examen crítico de la canción a la venida del duque de Osuna, de Francisco de Amaya”, 
Cuadernos de ALEPH, 2, (2007), pp. 73-78; y Cipriano López Lorenzo, “De ‘goz-
quez’, ‘Anaxandros’ y ‘griguiescos’: Francisco Pérez de Amaya retratado por Lope 
de Vega”, Janus, 10 (2021), pp. 70-89. Sobre sus Anotaciones al Ibis de Ovidio, ver 
María Ángela Garrido Berlanga, “Un texto recuperado: los comentarios al Ibis de 
Ovidio por Francisco de Amaya”, Criticón, 131 (2017), pp. 133-144.

165	José Calvo González, “Notas sobre la literatura jurídica”, p. 368; y “Francisco de 
Amaya”, sin paginar. 

166	Remito a los estudios biográficos de José Calvo González. 
167	Mercedes Blanco y Aude Plagnard, op. cit., p. 572, núm. 27.
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y floridos primores” que deleitan y enseñan, sino que son una hierofanía 
poética envuelta en un silencio aterrador. Si enseñan algo es que la poesía 
no enseña nada: aterra. La metáfora “claustro verde” no quiere decir “el 
lugar donde se juntan los doctores y maestros”, verde, ni encierra “primor” 
alguno (Orozco Díaz)168. Tampoco es un “latinismo tomado de Lucrecio” 
que significa ‘secreto’, ‘dificultad’” (Jammes según Alemany)169; ni un cul-
tismo que significa “seno, encerramiento” (Carreira)170. Mucho menos re-
presenta “Antequera” (“Antequera, transformée ici hyperboliquement en 
solitude”)171 o “el jardín cercado (claustro verde) de su casa de Antequera 
[la casa del joven estudiante Amaya]”, donde parece que Jammes estu-
vo172. Por más obvio que sea, “claustro” significa “claustro”, “patio cercado 
por cuatro partes y por lo general en forma cuadrada que comúnmente 
hay en las iglesias, conventos, monasterios y casas de religión” (Ilus. 4)173. 
El valle del lucus parece el patio de un monasterio. Y la metáfora “claus-
tro verde” significa lo mismo que lucus, arboleda sagrada, el templo de 
la naturaleza, como el “umbroso claustro [ombroso chiostro]” del soneto 
“Al señor Scipione Gonzaga” de Tasso o el “claustro verde y umbroso 
[verde ombroso chiostro]” del soneto a Polifemo de las Rime Boscherecce de 
Marino174. Tasso, que debe de ser la fuente directa de Góngora, emplea 

168	Emilio Orozco Díaz, op. cit.: “Buscó el claustro verde de éstas —o sea, sus primores” 
(p. 215). 

169	Robert Jammes, Comprendre Góngora: “Claustro: ‘secret’, ‘difficulté’. Latinisme 
repris de Lucrèce: naturae claustra confringere, ‘pénétrer les secrets de la nature’. 
Et allusion à la carrière d’Amaya (claustro, ‘conseil de l’Université’)” (p. 241, n. 
7). Reproduce verbatim la entrada correspondiente del Vocabulario de Alemany: 
“Claustro. Lugar cerrado, y por ext. el fondo o sentido interno de una composición 
literaria. Aquí usa Góngora la voz refiriéndose a su Soledad primera en análogo 
sentido al que la usó el poeta latino Lucrecio en la fr. naturae claustra confringere, 
‘descubrir o penetrar los misterios de la naturaleza’” (op. cit., p. 225, col. 2).  

170	Antonio Carreira, ed., Antología poética (1989), p. 277, n. 8; y Antología poética, p. 
525, n. 7.

171	Robert Jammes, Comprendre Góngora, p. 241, n. 5.
172	Robert Jammes, “La polémica de las Soledades”, p. 640.
173	Diccionario de Autoridades, s. v. Así también Giulia Poggi, op. cit., p. 80; y antes en 

su traducción del soneto, I sonetti, Luis de Góngora, Roma, Salerno, 1997: “Claus-
tro verde: sintagma che sintetizza i due codici (religioso e poetico) innervanti il 
sonetto” (p. 397, n. 7). 

174	Giovambattista Marino, “In grembo al chiaro Alfeo vidi pur ora”, Rime boscherecce, 
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la misma metáfora media docena de veces: “O canti in verde chiostro o 
solchi i mari”175; “con voi placide l’ore / spendere in qualche verde om-
broso chiostro”176; “crescon vittoriose e sacre palme / al gran duce de’ Tos-
chi in verde chiostro177; “l’umil povertà di verde chiostro”...178. Después de 
Góngora y a imitación suya, también la emplean Bances Candamo (“de 
aquellos verdes recintos / el claustro pisé frondoso”)179; Jerónimo de Porras 
(“el verde claustro / la admiró”)180; y Colodrero Villalobos (“claustrados en 
esfera verde”)181. En ninguno de estos ejemplos “claustro” significa el “aula 
universitaria” de la Universidad de Osuna, el “jardín cercado” de la casa 
de Francisco de Amaya (horrendo jardín cercado, querrá decir), “secreto”, 
“dificultad”, “seno” o “encerramiento”, sino sencillamente “templo santo” 
(Sol. 1, v. 847): “eremita in verde chiostro” (Tasso)182; “in verde chiostro / 
il Vaticano a voi co’ sette monti / lieto s’adorna” (Tasso)183; “quel ch’oggi 
appare / in quest’ombroso e solitario chiostro / è puro specchio e lucido 
essemplare / de la divinità” (Marino)184. El lucus pagano del primer cuar-

texto digital, Roma, Biblioteca Italiana, 2003, sobre la ed. de Janina Hauser, Mo-
dena, Panini, 1991: “In grembo al chiaro Alfeo / vidi pur ora l’imagin mia / nel 
verde ombroso chiostro” (soneto 68, vv. 1-2). ‘En el regazo del claro Alfeo [el monte 
Alfeo] ha poco he visto mi imagen en un claustro verde y umbroso’. Disponible en 
http://www.bibliotecaitaliana.it/scheda/bibit000396 (Consultado el 21/08/2022).

175	Torquato Tasso, “Liete selve e spelonche”, Rime, 1.072, p. 1161, v. 3. 
176	Torquato Tasso, “Delfin, le rime che dettò d’Amore”, ibidem, 1.138, p. 1.227, vv. 

5-6.
177	Torquato Tasso, “Di quel monte, ove diè poggiando esempio”, ibidem, 1.488, p. 

1.679, vv. 10-11.
178	Torquatto Tasso, Il re Torrismondo, en Opere, op. cit., t. 2, acto 2, escena 3, p. 315.   
179	Francisco Bances y Candamo, Cual es afecto mayor, lealtad o sangre o amor, op. cit., 

t. 1, jornada tercera, p. 418.
180	Jerónimo de Porras Méndez, Fábula de Céfalo y Procris, en Rimas varias, Antequera, 

Juan Bautista, 1639, f. 9v.
181	Miguel Colodrero de Villalobos, “Albergaban al sol ledos fulgores”, en op. cit., pp. 

49-62 (p. 50). 
182	Torquato Tasso, Gerusalemme conquistata, texto digital, Roma, Biblioteca Italiana, 

2003, sobre la ed. de Luigi Bonfigli, Opere, 2 tomos, Bari, Laterza & Figli, 1934, t. 
1, lib. 9, estrofa 46, http://www.bibliotecaitaliana.it/scheda/bibit000260 (Consul-
tado el 21/08/2022). 

183	Torquatto Tasso, “Cinzio, di Cinto in vece, in verde chiostro”, Rime, 1542, p. 1753, 
vv. 1-3.

184	Giovambattista Marino, Adone, canto segundo, estrofa 99.
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teto se transforma en claustro verde cristiano, el templo de la Poesía, o, 
para expresarme con mayor exactitud, en el interior del lucus hay un soto 
todavía más apartado que semeja un claustro cristiano; “los templos, que 
llamaban lucos, que suena en la lengua latina ‘monte escuro’”185. Lejos de 
referirse a la vida universitaria, el poema alude a los dos modelos clásicos 
de la vida retirada: el “claustro” (v. 6) o la vida cenobítica y el “desierto” 
(v. 14) o la vida anacoreta186. El cónsul es todavía una especie de monje 
ermopoleo que busca el retiro del claustro187, el “verde cenobio” de Polo 

185	Fray Bartolomé de las Casas, “[De los sacrificios que ofrecían al dios Príapo y a 
Venus]”, en Apología historia sumaria, 3 tomos, Madrid, Alianza, 1992, t. 2, cap. 
153, pp. 1014-1019 (p. 1015). Las referencias al lucus son constantes en el texto: 
“Grandes arboledas que llamaban lucos los gentiles” (t. 2, cap. 109, p. 824); “aque-
llas florestas artificiales que llamaban lucos” (t. 2, cap. 121, p. 876); “las florestas y 
lucos nombradas de los nombres de sus dioses” (t. 2, cap. 128, p. 901); “un luco y 
silva o floresta de muy altos y crescidos árboles” (t. 2, cap. 128, p. 903); “los lucos 
de que arriba hablamos, que eran las arboledas muy espesas y escuras de que los 
templos eran y estaban comúnmente cercados” (t. 2, cap. 153, p. 1015).

186	Jean Leclercq, “‘Eremus’ et ‘eremita’. Pour l’histoire du vocabulaire de la vie solitai-
re”, Collectanea Cisterciensia, 25 (1963), pp. 8–30 (pp. 18-20); y “L’érémitisme en 
Occident jusqu’à l’an mil”, en Le Millénaire du mont Athos, 963-1963: études et mé-
langes, introd. Dom Olivier Rousseau, 2 tomos, Venecia, Éditions de Chevetogne, 
1963-1964, t. 1, pp. 161-180 (pp. 165-172). En España, yo citaría a Onofre Sant 
Valenciano, “De la vida cenobial y monástica de los antiguos Padres”, en Historia 
de la maravillosa vida, angélica conversión y preciosa muerte del glorioso san Onofre, 
rey, anacoreta y confesor, Barcelona, Esteban Libreros, 1620: “En tres cuadras vemos 
repartidas la vida monástica: en cenobitas, ermitaños y anacoretas” (ff. 33v-34v [f. 
33v]). Gracias al “espíritu eremítico de Teresa” —dice Diego de Jesús María— los 
carmelitas practicaban ambos tipos de retiro. Ver su Desierto de Bolarque, yermo de 
carmelitas descalzos y descripción de los demás desiertos de la Reforma, Madrid, Im-
prenta Real, 1651: “Desde este siglo en que va nuestro Compendio hasta los felices 
en que la esclarecida Virgen Santa Teresa dio principio a la reforma, se pueden 
considerar en el estado dos órdenes de sucesión. El primero, en lo cenobítico. [...] El 
segundo, en lo eremítico y solitario, propio deste lugar” (p. 20). Sobre las modalidades 
de la vida eremítica, ver Roland Barthes, Cómo vivir juntos. Simulaciones novelescas 
de algunos espacios cotidianos, ed. Claude Coste, trad. Beatriz Sarlo, Ciudad de Mé-
xico, Siglo XXI, 2003, especialmente las entradas “anachoresis” (pp. 69-72), “ana-
coretas” (pp. 74-77) y “Experiencia-límite” (pp. 109-117): “El desierto anacorético 
presente la ambigüedad fundamental de la clausura: a) lugar feliz de soledad, de la 
pacificación. [...]; b) región estéril y demoníaca” (p. 113).

187	Sobre los monjes ermopoleos (¿relativo a la ciudad de Hermópolis?), los monjes so-
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de Medina (Ilus. 5)188. En cambio y como veremos dentro de poco, la 
tórtola viuda es ya una auténtica eremipeta, ‘el que gana el desierto’. Los 
dos son eremopolitai, ‘ciudadanos del yermo’ o, al menos, “ciudadanos 
del campo”, como la soledad en los tercetos “Mal haya en quien señores 
idolatra” (OC, I, 202, vv. 80-81), pero el grado de soledad de la tórtola es 
aún mayor que el del cónsul189. Como Heart of Darkness de Conrad (“The 
horror! The horror!”), el soneto es un viaje escalonado al corazón mismo 
de las soledades, desde el lucus del verso 1 al “desierto” del verso 14.  

9. La recusatio de virgilio

Retomo el verso: “Prudente cónsul, de las selvas dino”; ‘un cónsul pru-
dente, digno de los bosques sagrados’. La crítica coincide en señalar que se 
trata de un préstamo, prácticamente un calco de Virgilio, Égloga 4, v. 3:

si canimus siluas, siluae sint consule dignae.

si cantamos las selvas, sean las selvas dignas de un cónsul190. 

litarios que practicaban el cenobitismo, ver Onofre Salt Valenciano, “De la vivien-
da de los monjes ermopoleos”, en op. cit.: “Llamábanse los religiosos ermopoleos 
monjes. Porque este nombre monje se deduce de dos dicciones griegas: monis, que 
significa uno, y achos, triste, y así monachis o monje es lo mismo que hombre solitario 
y triste que llora sus pecados y los ajenos” (ff. 37r-38v [f. 37r]). Ver igualmente 
Miguel Monserrate Geli, Libro de la vida monástica y eremítica, Mallorca, Rafael 
Moya y Tomás, 1670: “A más de los cenobitas y ermopoleos, hay hoy en la Iglesia 
de Dios benitos, cartujos, jerónimos y bernardos, pero así los pasados como los 
presentes y venideros reduce san Juan Clímaco a tres géneros, y son los que viven 
en congregación y comunidad; los que viven de dos en dos, hasta tres y cuatro; y los 
terceros, que viven cada uno de por sí en la soledad, ermita o choza. [...] Estos dos 
géneros últimos son propiamente los anacoretas y ermitaños” (pp. 6-7). De la obra 
de Monserrate Geli hay edición moderna. 

188	Jacinto Polo de Medina, “Grispios le desprecia al día”, en Poesía. Hospital de incu-
rables, ed. Francisco J. Díez de Revenga, Madrid, Catedra, 1987: “Cenobios verdes 
desfaja” (41, p. 153, v. 12).

189	Jean Leclercq, “‘Eremus’ et ‘eremita’”, p. 17. 
190	Publio Virgilio Marón, “Bucólica cuarta”, en Bucólicas, ed. y trad. Tomás de la As-

censión Recio García y Arturo Soler Ruiz, Madrid, Gredos, 1990, pp. 187-190 (p. 
187). 
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Sin duda es así, pero también habría que leer los dos versos inmediata-
mente anteriores:

Sicelides Musae, paulo maiora canamus!
Non omnis arbusta iuuant humilisque myricae;
si canimus siluas, siluae sint consule dignae.

¡Musas sicilianas, elevemos un poco nuestro canto! No a todos agradan 
las arboledas y los humildes tamarindos, si cantamos las selvas, sean las 
selvas dignas de un cónsul.

La Égloga 4 de Virgilio no es igual a las demás: un canto bucólico acerca 
de las cuitas amorosas de un pastor. Es una recusatio, un rechazo del gé-
nero, como la Canción 2 de Herrera: “No celebro los hechos / del duro 
Marte”; o la Cantinela 35 de la Arcadia de Lope de Vega: “No se os re-
presentan aquí las grandezas de Alejandro”191. El texto está dedicado a un 
cónsul, esta vez verdadero: Cayo Asinio Polión, el mecenas de Virgilio. 
Luego, la acción no puede transcurrir en una arboleda pastoril: no sería 
decoroso. “No a todos agradan las árboledas y los humildes tamarindos”. 
Hay, pues, que elevar el estilo y cantar otro tipo de bosque, uno que sea 
digno de la autoridad de un cónsul. 

El soneto de Góngora está cortado por el mismo patrón. Si cita la re-
cusatio de Virgilio es porque su bosque tampoco es una arboleda poblada 
de humildes tamarindos. “No humilde monte de la pastoril Arcadia”, ‘non 
umile monte de la pastorale Arcadia’”, decía ya Sannazaro192. Es un bosque 
sagrado poblado de encinas milenarias (“vieja encina”), al igual que en 
Séneca (“abundante en árboles vetustos de altura excepcional”); Ovidio 
(“había un bosque sagrado pobladísimo / de encinas”)193; Estacio (“hay allí 
un bosque cargado de años, curvado por la robusta vejez”)194; Lucano (“un 

191	Citado en Antonio Ramajo Caño, “La recusatio en la poesía de los Siglos de Oro”, 
en Actas del IV Congreso Internacional de la Asociación Internacional Siglo de Oro 
(AISO). Alcalá de Henares, 22-27 de julio de 1996, eds. María Cruz García de En-
terría y Alicia Cordón Mesa, Alcalá de Henares, Universidad de Alcalá, 1998, pp. 
1285-1294 (pp. 1288 y 1291, respectivamente).

192	Jacopo Sannazaro, Arcadia (1993), prosa primera, p. 61.  
193	Publio Ovidio Nasón, op. cit., lib. 3, elegía 5, vv. 3-4. Ver igualmente la nota 16. 
194	Publio Papinio Estacio, op. cit.: “Silva capax aevi validaque incurva senecta” (lib. 4, 
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bosque sagrado, jamás profanado desde remotos tiempos”)195; y Quintiliano 
(“los bosques sagrados por su antigüedad”)196, bosques “en los que gran-
des y viejos robles no tienen ya tan imponente belleza como religiosidad 
inspiran”197. No son bellos, son imponentes, y la belleza y lo sublime son 
cosas muy distintas. Encina “vieja” quiere decir lucus, “luco envejecido” 
(Juan de Mena)198, un bosque sagrado escondido en un valle apenas pro-
fanado desde tiempos inmemoriales, no ya meramente bello, sino impo-
nente; un bosque digno de un cónsul.

En la dedicatoria de las Soledades ya decía algo parecido: “Lo sagrado 
supla de la encina / lo augusto del dosel” (vv. 22-23). Lo sagrado del viejo 
encinar suple o complementa lo augusto del cónsul, “lo que es digno de 
veneración y obsequio, como cosa sagrada eminentemente grande, ilus-
tre y soberana” (Autoridades, s. v.)199. Tan sagrado es el cónsul como la 

v. 419). Juan de Arjona traduce: “De gran vejez, antigua selva había” (op. cit., lib. 
4, estrofa 127). 

195	Marco Anneo Lucano, op. cit., lib. 3, p. 161.  
196	Marco Fabio Quintiliano, Sobre la formación del orador. Obra completa, ed. bilingüe 

Alfonso Ortega Carmona, 5 vols., Salamanca, Publicaciones Universidad Pontificia de 
Salamanca, 1997-2001: “Ennium sicut sacros vetustate lucos adoremus [veneremos a 
Ennio como a los bosques sagrados por su antigüedad]” (t. 4, lib. 10, cap. 1, 88). 

197	Ibidem: “In quibus grandia et antiqua robora iam non tantam habent speciem 
quantam religionem” (t. 4, lib. 10, cap. 1, 88). 

198	Juan de Mena, “La coronación del marqués de Santillana”, en Laberinto de Fortuna 
y otros poemas, ed. Carla de Nigris, Barcelona, Crítica, 1994, p. 46, copla 4. Antonio 
de Nebrija comenta la estrofa, subrayando la antífrasis luz / sin luz característica del 
lucus: “Antífrasis es cuando en una palabra decimos lo contrario de lo que sentimos, 
como Juan de Mena: ‘Por un luco envejecido / do nunca pensé salir’. Luco puso por 
bosque escuro aunque por derivación viene de luceo, luces, por lucir. Llámase antífra-
sis, que quiere decir contraria habla”. Cito por la edición digital de la Gramática de 
la lengua castellana, lib. 4, cap. 7, https://biblioteca.org.ar/libros/7007.htm (Con-
sultado el 21/08/2022). He modernizado la ortografía. Adviértase bien: el lucus es 
un bosque oscuro que luce, un habla contraria. 

199	El lugar clásico es Lo santo de Rudolph Otto: “El aspecto tremendo del numen pue-
de resumirse en este ideograma: inaccesibilidad absoluta. Pero al punto se advierte 
que para apurarlo y agotarlo por completo, ha de agregarse aún otro elemento. 
Es el elemento de poder, potencia, prepotencia, omnipotencia. Para designar este 
elemento opto por el nombre de majestad. Sobre todo, porque la palabra majestad 
conserva, en nuestro sentido actual del lenguaje, una suave, última, tembloroso 
huella de lo numinoso. Por eso, el componente de lo tremendo queda íntegramente 
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vieja encina; el uno es “digno” del otro. La glosa de Díaz de Rivas (desa-
tendida por Alonso y Jammes) es esencialmente correcta: “Llama sagrada 
a la encina, o porque era consagrada a Júpiter [...], o porque los bosques 
eran lugares religiosos y se veneraban sus plantas”200. Llama sagrada a la enci-
na porque describe un lucus, sacra nemus, no una silva cualquiera. Y como 
prueba cita los testimonios de Plinio y Virgilio, ambos referentes al lucus: 
“Plinio, lib. 12, cap. 2. Nec magis auro fulgentia atque ebore simulacra 
quaam lucos et in iis silentia ipsa adoramus [no adoramos más las estatuas 
o imágenes resplandecientes adornadas de oro y de marfil que los bosques 
sagrados, y en ellos el mismo silencio]. Virgilio, lib. 3, Georgic. Ilicibus 
crebris  sacra nemus  accubet umbra [de abundantes encinas un bosque 
sagrado tiende la sombra]”201. 

La voz “cónsul” no se refiere a ningún personaje histórico. “Cónsul” 
quiere decir simplemente majestas, lo augusto de una figura de la talla de 
un cónsul. Sólo un bosque majestuoso sería digno de un cónsul como 
Polión, decía Virgilio. Góngora lo corrige: No, sólo un cónsul sería digno 
de la majestuosidad de mi poema. No cualquier pelagatos es digno de 
apreciar mi poesía, solo un “cónsul”, un dignatario que como ella huye 
de la corte para tomar sagrado en un lucus.

  

10. La prudencia del cónsul

“Prudente cónsul, de las selvas dino”, ‘un cónsul prudente, digno de un 
bosque sagrado’. ¿Qué entiende Góngora por “prudente”? ¿En qué con-
siste la prudencia gongorina? Me detengo en tres ejemplos. He aquí el 
primero: 

Sea piedras la corona, si oro el manto
del monarca supremo, que el prudente
con tanta obligación no aspira a tanto;
entre pastor de ovejas y de gente

reproducido en el término majestad tremenda” (p. 30). La majestas del cónsul es el 
correlato del horror sagrado del lucus. 

200	Pedro Díaz de Rivas, op. cit., f. 108r. 
201	Ibidem, f. 108r. 
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un político medio lo conduce
del pueblo a su heredad, della a su fuente.

No es lo mismo el monarca “supremo” que el monarca “prudente”. El 
monarca supremo está revestido de los atributos del poder: la corona de 
piedras preciosas y el manto de oro. En cambio, el monarca prudente “no 
aspira a tanto”, sino que tiene vocación de pastor, “pastor de ovejas y de 
gente”. Prudente no significa, entonces, “ingenio de la inteligencia” (Sal-
cedo) o “sabio” (Jammes): “Góngora fait ici allusion au savant (prudente) 
jurist (cónsul) Francisco de Amaya”202. Tampoco se refiere al retorno a la 
Edad de Oro, salvo que Molho nos conceda que la Edad de Oro infunde 
un mudo horror sagrado, en lo que no se equivocaría: “La Soledad [sic] 
es prudente cónsul porque hace revivir la Edad de Oro”203. La prudencia 
gongorina consiste en no hacer algo teniendo la autoridad para hacerlo. 
Es otra manera de decir sí, pero no. Pudiendo ostentar el poder, el monarca 
prudente se inhibe: “No aspira a tanto”. Aspira a menos: ir del punto A al 
punto B y no salir de ahí. A pesar de ser monarca, todavía así se comporta 
como un pastor y aspira a lo mínimo posible.

El segundo ejemplo se refiere al viejo pescador de las Soledades:

Del pobre albergue a la barquilla pobre,
prudente geómetra, el orbe mida
vuestra planta, impedida.
(Sol. 2, vv. 380-382).

Geómetra es “el medidor de la tierra” (Covarrubias, v. v.). Un geómetra 
“prudente” sería, una vez más, aquél que pudiendo medir le circunferencia 
entera del globo terráqueo, como el Demócrito de Velázquez y El Astróno-
mo de Vermeer, se limita, se autolimita a calcular la distancia que media 
entre su pobre choza y su pobre barquilla de pescar, como si estuviera 
“impedido” (‘atado de pies’) y no pudiera aventurarse más lejos. La pru-

202	Robert Jammes, “Rétrogongorisme”, p. 69.
203	Mauricio Molho, op. cit., p. 71. La Soledad no es prudente cónsul. La Soledad es 

una cosa y el cónsul, otra, aunque, en efecto, ambos son igualmente augustos. Y la 
Soledad no hace revivir la Edad de Oro. Si acaso hace revivir el horror sagrado de la 
Edad de Oro.



300 Creneida, 11 (2023). 248-332.  www.creneida.com. issn 2340-8960

Humberto Huergo Cardoso, “Tu mudo horror divino”: Góngora y el horror sagrado

dencia es, entonces, una suerte de impedimento, una “potencia de no”, 
que diría Agamben204. Soy capaz de medir el orbe, tengo la potencia para 
ello, pero me inhibo; “no aspiro a tanto”. 

El tercer ejemplo alude al obispo Diego de Mardones, amigo personal 
de Góngora y destinatario de la recusatio “No vengo a pedir silencio” (OC, 
I, 258). Habla Góngora en primera persona:

En vez de prólogo quiero,
pues lo llama España “loa”,
ofender suavemente
las orejas (siempre sordas)
de tu prudencia (al encanto
de la mágica lisonja),
oh modelo de prelados. 

No quiero loar —dice Góngora—, sino ofender, aunque suavemente. No 
me pidas que te lisonjee porque no sé hacerlo ni aunque me lo proponga: 
mi leño no es canoro. Mi loa no es lo que España llama “loa”; es otra cosa, 
una recusatio.

¿Ofender qué? Ofender dulcemente, pero ofender, las orejas “siempre 
sordas” del prudente licenciado Mardones. La suavidad no basta; como la 
parresía cínica (decir todo cáigale a quien le caiga), tiene que ofender. “Para 
que haya parrhesía es menester que, al decir la verdad, abramos, instaure-
mos o afrontemos el riesgo de ofender al otro, irritarlo, encolerizarlo”205. 
“Ofenda las orejas este ultraje” (OC, II, Firmezas de Isabela, acto primero, 
v. 34). Si lo dice Góngora, tiene que ofender, aunque suavemente. La 
suavidad viene mezclada con la ofensa que la niega.

¿Sordas a qué? Al canto de las sirenas. Si Mardones es prudente, un 
prelado modélico, es porque en lugar de dejarse seducir por el encanto 
lisonjero de las sirenas, lo ignora y le presta atención a la recusatio de 
Góngora: una no-loa a un tiempo suave y enojosa; “dulce sí, mas bárbaro 
instrumento”; “marino, si agradable no, instrumento”; “metros inciertos 

204	Giorgio Agamben, “¿Qué es el acto de creación?”, en El fuego y el relato, trad. Ernes-
to Kavi, Ciudad de México, Sexto Piso, 20162, pp. 35-50. 

205	Michel Foucault, El coraje de la verdad, ed. Frédéric Gros, trad. Horacio Pons, Ciu-
dad de México, FCE, 2010, p. 30. 
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sí, pero süaves”. Agradable sí, pero no. Al tiempo que adula a Mardones 
se resiste a adularlo. 

¿Qué es un cónsul “prudente”? Ahora podemos decirlo: Un dignata-
rio que reniega de los símbolos del poder, mal geómetra y, sobre todo, 
indiferente a la falsa armonía de las sirenas; un cónsul tan sordo como las 
soledades que añora (v. 13); en definitiva, un anti-cónsul. En la prudencia 
del cónsul solitario ya late la sordera de las soledades. El cónsul no es las 
soledades; es tan sordo a la lisonja (v. 3) como las soledades. 

No se debe subestimar la negatividad de Góngora. Así como el soneto 
es la recusatio de la égloga pastoril y la loa a Mardones la recusatio de la loa, 
el cónsul es la recusatio de un cónsul y la lengua de Góngora la recusatio 
del decir. Para decir, tiene que decir No.

11. Suena lo contrario

La poesía de Góngora presenta una extraña paradoja: lo que el poema 
quiere decir y lo que efectivamente dice no solo no coinciden, sino que a 
menudo se contradicen; “suena lo contrario”206. La expresión va por un 
lado y lo expresado por otro. El proceso primario (Primärvorgang), no 
deja que el proceso secundario (Sekundärvorgang) haga su trabajo y se 
exprese con claridad y de forma ordenada. El resultado es una lucha entre 
hablar y balbucear, entre cantar y llorar, entre loar y ofender, en suma, 
entre un principio de la realidad (Realitätsprinzip) que dice “explícate de 
una vez” y un principio de placer (Lustprinzip) que dice “sigue gozando”. 
El gozo de errar (“errores dulces, dulces desvaríos”) subvierte el deber de 
acertar, pero no del todo: sólo un poco. Siempre está al borde del error, 
pero sin caer del todo en él: sólo un poco. Lo mínimo necesario para que 
el sentido no acabe de entregarse.

Doy un ejemplo. El verso “prudente cónsul de las selvas dino” quiere 
decir ‘un monarca supremo, aunque sin ambición de poder, digno del ho-

206	Manuel Ponce, Silva a las Soledades de don Luis de Góngora, con anotaciones y de-
claración, y un discurso en defensa de la novedad y términos de su estilo, ed. Antonio 
Azaustre Galiana, Madrid, Iberoamericana, 2021: “Sin guardar este precepto, suena 
lo contrario” (p. 206). Es decir, si no se reordena la sintaxis, parece decir lo contrario 
de lo que significa.
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rror sagrado de las soledades’, y el orden de las palabras no contradice este 
mensaje. Aunque cuesta trabajo entenderlos, significado y significante, el 
plano del contenido y el plano de la expresión, coinciden bastante bien. 
En cambio, tan pronto pasamos al verso siguiente: “Prudente cónsul de 
las selvas dino, / de impedimentos”, algo disuena. ¿Digno de las selvas o dig-
no de impedimentos? El poema quiere decir, naturalmente, “digno de las 
selvas”, pero el encabalgamiento y el hipérbaton dicen “prudente cónsul 
de las selvas digno de impedimentos”. “Siendo todas estas palabras cono-
cidas, por estar juntas con artificio no significan lo que dice su propio sentido, 
sino diversamente”207. El orden de las palabras alimenta el desorden del 
sentido, sin negarlo del todo. Por debajo de lo que las palabras quieren de-
cir, se escucha otra cosa, una especie de ruido parásito que interfiere la se-
ñal. Ignorar este ruido como si no significara nada es ser imprudente, en el 
sentido estrictamente gongorino de la palabra: una “oreja magnífica” que 
se deleita en la repetición (OC, I, 274, vv. 13-17), en lugar de una “oreja 
sorda” que reverencia la negación. La incertidumbre de Góngora forma 
parte constitutiva del discurso y no se debe ignorar. Más aún, sin ella no 
hay sublimidad. Lo sublime no es otra cosa que una pausa aterradora en 
el sentido, un paréntesis, es decir, un tipo de hipérbaton. A diferencia de 
la palabra meramente explicativa, la palabra hablada, “la palabra hablante 
nunca coincide con el ‘querer decir’ que con ella se instituye. Siempre 
dice menos o más de lo que dice”208.

Esta propiedad del lenguaje hablante —decir menos y más de lo que 
quiere decir— se verifica tres veces más en el mismo cuarteto. El segundo 
cuarteto permite escuchar cuatro veces lo contrario de lo que quiere decir. 
Por cuatro veces está a punto de colapsar. Ya he mencionado la primera: 
“De las selvas dino, / de impedimentos”. He aquí la segunda: “Dino, / de 
impedimentos busca desatado”. No hemos acabado de saltar un obstáculo, 

207	Manuel Ponce, ibidem, p. 311.
208	Andrea Postestà, El pensamiento del grito, Santiago de Chile, Metales pesados, 

2020, p. 77. La frase “palabra hablante” remite a Maurice Merleau-Ponty, La pro-
sa del mundo, ed. Claude Lefort, trad. Francisco Pérez Gutiérrez, Madrid, Trotta, 
2015: “Digamos que hay dos lenguajes: el lenguaje sin más, adquirido, del que 
disponemos, y que desaparece ante el sentido en cuyo portador se ha convertido, 
— y el lenguaje que se hace en el momento de la expresión, y que va justamente 
a hacerme deslizar desde los signos al sentido, —el lenguaje hablado y el lenguaje 
hablante [le langage parlé et le language parlant]” (p. 28).  
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cuando tropezamos con otro. ¿Busca impedimentos o busca librarse de 
ellos? ¿Qué busca? ¿Cuál es el objeto de la búsqueda del cónsul prudente y 
por qué no acaba de nombrarlo el poema? López Bueno añade un tropie-
zo más: “Ese estar ‘desatado’ (‘libre’) de impedimentos, ¿se refiere a ‘cón-
sul’ o se refiere a ‘claustro verde’?”209. ¿A qué se refiere qué cosa? ¿Ata el 
significado o lo desata? El verso quiere decir ‘libre de impedimentos, busca 
algo’; ‘desatado de los impedimentos de la corte, cierto cónsul, prudente, 
digno del horror sagrado del lucus, busca algo’. Pero literalmente dice “de 
las selvas dino de impedimentos busca desatado”, sin comas que valgan. 
Las comas vienen después y varían tremendamente de un editor a otro e 
incluso en sucesivas ediciones de un mismo editor. Nadie está seguro de la 
puntuación de Góngora y si de mí dependiera, la limitaría a lo indispen-
sable: le resta confusión a las soledades; disminuye la inestabilidad de los 
puentes entre las palabras, que están mejor flotantes: “Vínculo desatado, 
instable puente. / La prora diligente” (Sol. 2, vv. 48-49). Diligente, sí, 
pero desatado. 

El tercer ejemplo (no) dice: “Busca desatado / tu claustro verde”. Has-
ta aquí se entiende bastante bien: ‘Libre de ataduras, toma sagrado en 
un claustro, aunque de color verde, un claustro natural’. El objeto de la 
búsqueda no son los impedimentos, como creíamos al principio, sino un 
“claustro”, sea lo que sea que signifique tal palabra, que, como hemos vis-
to, también es un impedimento: ¿el patio de un monasterio? (Poggi, noso-
tros mismos), ¿el claustro de una universidad? (Salcedo), ¿encerramiento? 
(Carreira), ¿secreto? (Jammes), ¿la huerta que Cincinato cultivaba “con 
sus propias manos”? (Alatorre, que parece haber visto la huerta de Cin-
cinato con sus propios ojos), ¿el hortus conclusus de la casa de Amaya en 
Antequera? (Jammes), ¿Antequera completa? (Jammes). Pero de pronto 
añade: “tu claustro verde en valle profanado”. Nuevo tropezón. ¿El claus-
tro sagrado está situado en un valle profano? Bartolomé de las Casas no 
dice tal cosa, sino que dice claramente que “aquel templo y lucos eran lu-
gares sagrados donde no merecían entrar hombres profanos y pecadores”210. 
En cambio, Góngora dice lo contrario: el claustro es sagrado, pero el valle 

209	Begoña López Bueno, “El enigmático soneto ‘Restituye a tu mudo horror divino’”, 
p. 113; y “De nuevo ante el soneto de Góngora”, p. 736. 

210	Fray Bartolomé de las Casas, “[De los dioses Genio y Vulcano]”, op. cit., t. 2, cap. 
109, pp. 822-824 (p. 824). 



304 Creneida, 11 (2023). 248-332.  www.creneida.com. issn 2340-8960

Humberto Huergo Cardoso, “Tu mudo horror divino”: Góngora y el horror sagrado

donde se encuentra ha sido profanado. ¿Quién ha cometido semejante 
sacrilegio?

Cuarto y último tropezón: “Profanado / de fiera”. Las fieras que rondan 
los bosques lo han profanado. Pero no, el verso se corrige inmediatamen-
te y dice: “Profanado / de fiera menos que de peregrino”. Las fieras no lo 
han profanado, ha sido un “peregrino”, “con todas las implicaciones de 
la palabra”, como bien dice López Bueno, comprendida, desde luego, la 
implicación religiosa (“el que sale de su tierra en romería a visitar alguna 
casa santa o lugar santo”)211. A pesar de lo que decía inicialmente el verso, 
entonces, el valle apenas ha sido profanado por el pie de un romero, un 
peregrino que andaba por la silva sacra en busca de un lugar santo212. Los 
lectores actuales de Góngora no, pero sus imitadores del siglo XVII in-
mediatamente recogieron el guante. Bermúdez y Alfaro: “Claustros menos 
de pueblo profanados”213. Domínguez Camargo: “Al religioso, ya claustro 
profano”214. Bances y Candamo: “En claustro, cuyo retiro / el aire apenas 

211	Sebastián de Covarrubias y Horozco, op. cit., s. v.
212	Dana Bultman toma la ambigüedad del texto al pie de la letra y convierte al pere-

grino en un auténtico profanador: “Reading these verses in the opposite manner, ‘en 
valle profanado de peregrino’, Góngora clearly recognizes the dangers inherent in 
writing poetry. This notion of the ‘peregrino’ as the profaner is attune with Mary 
Malcolm Gaylord’s insight...” (op. cit., p. 13). Pero, claro, el poema no dice “en valle 
profanado de peregrino”, sino “en valle profanado / de fiera menos que de peregri-
no”. Consciente de la arbitrariedad, en la segunda versión del artículo reformula la 
frase de esta manera: “These verses can be read fruitfully in the opposite manner: 
the wandering pilgrim does profane the wild cloister, for Góngora’s sonnet seems 
to recognize the dangers inherent in writing poetry. The notion of the pilgrim as 
the profaner is, in my view, at the heart of the lesson evoked by the sonnet” (“Re-
ason, Change and the Language of Góngora’s pájaro ladino”, p. 202). La autora 
tiene razón en subrayar el carácter revolucionario de la lengua de Góngora, pero 
no en convertir al peregrino en un profanador. Lo contrario es cierto: la revolución 
poética de Góngora consiste en el afán de restituir el carácter sagrado del lenguaje 
mediante el cultivo escrupuloso de la incertidumbre. El poema es un rito sagrado y 
el poeta-peregrino, su oficiante. 

213	Juan Bermúdez y Alfaro, El Narciso, Lisboa, Jorge Rodríguez, 1618, f. 38v. 
214	Hernando Domínguez Camargo, San Ignacio de Loyola, en Obras, eds. Giovanni 

Meo Zilio y Horacio Jorge Becco, Caracas, Ayacucho, 1986, lib. 4, canto 1, estrofa 
12, p. 238.
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profana”215. Colodrero: “Profanando / de vieja encina la cerviz añosa”216. 
Profana, no profana, menos profana, apenas profana... ¿Qué copian? Más 
que un significado, un arte de tropezar. “La suavidad y la sonoridad agrada-
ble no tienen lugar en el estilo elevado, a no ser en contados pasajes —dice 
Demetrio—. Tucídides evita casi siempre la suavidad y la uniformidad en la 
composición. Él da más bien la impresión de un hombre que va siempre trope-
zando, como los viajeros sobre caminos pedregosos”217. Es estilo elevado avanza 
a tropezones. El significado es trivial; confundirlo sistemáticamente, no. 

12. La tórtola viuda

El primer terceto introduce a una nueva figura alegórica: una tórtola viu-
da que le imparte determinados consejos al “mismo” lucus “incierto”; ya 
no a las Soledades: al mismísimo bosque:

¡Cuán dulcemente de la encina vieja
tórtola viuda al mismo bosque incierto
apacibles desvíos aconseja!

No me parece que la relación entre los cuartetos y los tercetos sea débil 
(Jammes)218 o que adolezca de “fallo orgánico” alguno (Carreira)219. No 
hay ningún “salto conceptual” (Carreira)220. Por el contrario, ambas mi-

215	Francisco Bances Candamo, El duelo contra su dama, op. cit., t. 2, jornada primera, 
p. 344.

216	Miguel Colodrero de Villalobos, “Ya estamos en el monte, Celio amigo”, en El Alfeo 
y otros asuntos, Barcelona, Jayme Matevad, 1639, f. 33r.

217	Demetrio, op. cit., 48.
218	Robert Jammes, “Rétrogongorisme”: “Je vois encore quelches zones d’ombre dans 

ce sonnet, où l’enchaînement des idées, très elliptique, est parfois ambigu, dans 
les tercets notamment” (p. 71); y “La polémica de las Soledades”: “Después de ex-
playarse [Salcedo] sobre los dos cuartetos, en los que no deja ninguna dificultad sin 
explicar, Salcedo pasa de prisa sobre los tercetos, cuya trabazón con lo que precede 
no se ve claramente” (p. 638). 

219	Antonio Carreira, ed., Antología poética (1989), p. 355. 
220	Antonio Carreira, ed., ibidem, p. 278, n. 13. En honor a la verdad, el propio Carreira 

elimina la frase en las ediciones subsecuentes (Crítica 2009 y 2015), así que deduzco 
que entre los diez años que transcurrieron entre una edición y otra, cambió de opinión.
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tades están trabadas de múltiples maneras, aunque —el poema mismo lo 
dice—, de forma “incierta”. Tratemos de identificarlas.

El primer nexo es retórico. Como advierte el propio Jammes, la estruc-
tura del primer terceto reproduce puntualmente la del primer cuarteto221. 
En efecto, ambos son una pequeña adhortatio, un “consejo” (v. 11). Gón-
gora le aconseja a las Soledades que tomen sagrado en el bosque, su ele-
mento (vv. 1-2), y, ocho versos después, la tórtola lo releva y le aconseja al 
propio bosque que haga algo, a saber, apartar a los intrusos que se atrevan 
a profanar sus límites (vv. 10-11). El soneto se compone esencialmente de 
dos consejos metapoéticos: restituye y desvía, restablece tu decir sagrado 
y aparta a los intrusos. La Soledad le restituye sus versos al bosque y el 
bosque aparta a los intrusos que intenten violar la soledad. 

El segundo nexo es simbólico. Más allá de la castidad, la tórtola “tiene 
muchos misterios en su significado”222. Uno sería el amor por las “soleda-
des desérticas”, que puede llegar al eremitismo sin paliativos. Aldrovandi 
lo explica de la siguiente manera: 

La tórtola es llamada la sabiduría del Padre porque se esconde de los 
imperfectos [quoniam imperfectis absconditur] y entre los perfectos 
dice la palabra [et inter perfectos eam verbi dispensator loquitur]. Para 
la tórtola [...] la vida transcurre en secreto [in secretioribus] y alejada 
de la multitud [multitudine remotis]”223. 

Otro tanto afirma el benedictino Jerónimo Laureto o Lloret en su Sylva 
allegoriarum (1575) o Bosque de alegorías, texto citado por Salcedo Co-
ronel:

Las tórtolas pueden significar los habitantes espirituales del desier-
to [spirituales et eremi cultores] que viven en las alturas dedicados a 
la contemplación. Designan por eso la vida contemplativa de los 

221	Robert Jammes, “La polémica de las Soledades”, p. 640. 
222	María Emma Camarero Calandria, Descripción de la Galera Real de don Juan de 

Austria: comentarios y edición crítica de la obra del maestro Juan de Mal-Lara, tesis 
doctoral inédita, Sevilla, Universidad de Sevilla, 1999, lib. 2, p. 30, https://idus.
us.es/handle/11441/111567 (Consultado el 21/08/2022).

223	Ulisse Aldrovandi, “De turture”, en Ornithologiae tomus alter, Boloña, Baptista Bel-
lagamba, 1600, lib. 15, cap. 9, pp. 505-528 (p. 518).
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eremitas, a causa de la soledad, que aman [Dessignat autem vitam 
contemplatiuan eremitarum, ob solitudinem, quam amant]224. 

Juan Bautista de la Concepción explica: “Es [la tórtola] animal solita-
rio que vive en los desiertos y lugares retirados, significando a los profetas 
antiguos, que habitaban por los desiertos”225. Y Egberto de Lieja: “La soli-
taria tórtola gime, errando por caminos apartados [per devia, ‘por des-
víos’]; / el ave contemplativa significa las oraciones del ermitaño [preces 
heremitae]”226. 

Arias Montano añade un misterio más: “La tórtola [...] emite un gemi-
do más que un canto. Es ave peregrina, y representa al hombre peregrino”227. 
Así también lo creen san Bernardo de Claraval: “Su voz se parece más a 
un gemido que a un canto, y nos recuerda que somos peregrinos [peregri-
nationis nostrae nos admonet]”228; y fray Luis de León: “La tortolica, ave 
peregrina que no invierna en nuestra tierra, es venida a ella”229. 

Entre los cuartetos y los tercetos existe, pues, un estrecho vínculo ale-
górico: el eremitismo y la peregrinación. Tan anacoreta es el peregrino del 
verso 8 como el ave peregrina del verso 10. Es más, todos los personajes 
del soneto lo son. La Soledad, el cónsul, el peregrino y la tórtola viuda, 
son todos eremopolitai, “del yermo [...] ciudadanos” (Son. 86, v. 9), “ciu-

224	Jerónimo Lloret, “Turtur”, en Sylva allegoriarum, Venecia, Gaspare Bindono, 1575, 
f. 886v.  

225	Juan Bautista García Rico (Juan Bautista de la Concepción), “[Estilo de anuncio 
figurado en ‘la voz de la tórtola’]”, en Obras completas. Defensa de tres géneros de 
gente, texto digital, EuloTech 2007, sobre la edición en cuatro tomos de la BAC, 
Madrid, 1995-2002, t. 4, § 17, http://www.intratext.com/IXT/ESL0108/_PIR.
HTM (Consultado el 21/08/2022).

226	Egberto de Lieja, The Well-Laden Ship, ed. bilingüe y trad. Robert Gary Babcock, 
Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 2013: “Solivagus gemit er-
rando per devia turtur, / signat avis contemplativa preces heremitae” (lib. 1, vv. 952-
953). Ver en el mismo libro “Sobre los eremitas [De heremitis]”, lib. 2, vv. 561-571.

227	Benito Arias Montano, “Aves, pájaros”, en op. cit., cap. lxxviii, pp. 274-278 (p. 
276).  

228	San Bernardo de Claraval, Obras completas. Tomo V: Sermones sobre el Cantar de los 
Cantares, introd. Jean Leclercq, trad. Iñaki Aranguren y Mariano Ballano, Madrid, 
BAC, 20142, sermón 59, p. 689, parte 2, sección 3.   

229	Fray Luis de León, El Cantar de los Cantares de Salomón, ed. José María Becerra 
Hiraldo, Madrid, Cátedra, 2003, p. 140.
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dadano anacoreta” (OC, I, 282, v. 74), “ciudadana / del campo” (OC, I, 
202, vv. 80-81).  

El grabado de Jan Luyken que reproduzco —Una peregrina ve una 
tórtola en el bosque (1687) (Ilus. 6)— condensa en una sola imagen los 
misterios que acabo de mencionar: una peregrina postrada a los pies de 
una tórtola solitaria, posada en la rama seca de una “vieja encina”, en el 
claro de un bosque sagrado que fácilmente podríamos comparar con el 
“claustro verde” de Góngora. El peregrino, el ave peregrina y el bosque 
sagrado se pertenecen de múltiples maneras. El soneto no tiene tanto que 
ver con el romance de la tortolica “Fonte frida, fonte frida” que invocan 
Molho230, Jammes231 y Poggi232, apoyándose en el estudio pionero de Ba-
taillon233, cuanto con el sacrum mysterium de la poesía: “La sabiduría más 
profunda de Dios, oculta en el misterio. Esto es realmente lo que indica 
la mención de la tórtola. Efectivamente, esta ave pasa su vida en parajes 
bastante ocultos y apartados de la muchedumbre, y ama la soledad de los 
montes y el retiro de los bosques, lejos siempre de la multitud y siempre 
ajena a las turbas”234. Decir “tórtola” es exactamente lo mismo que decir 
Soledades: la Poesía, la sabiduría más profunda oculta en el misterio.

El tercer nexo es topográfico, o, mejor, topotésico, la ‘tesis de un lugar 
ficticio’, en lugar de la descripción de un lugar real. El prudente cónsul 
todavía buscaba asilo en un claustro “verde” (v. 7), el chiostro verde de 
Tasso. En cambio y como es bien sabido, “la tórtola viuda huye de la 
verdura”235. El grabado de Luyken que acabamos de ver lo muestra con 
claridad: la tórtola-peregrina, espejo de la propia peregrina que ora a 

230	Mauricio Molho, op. cit., p. 72.  
231	Robert Jammes, Comprendre Góngora, p. 241, n. 10. 
232	Giulia Poggi, “Il canto della tortora”, p. 84; y Sonetti, pp. 397-398, n. 9.
233	Marcel Bataillon, “La tortolica de Fontefrida y del Cántico espiritual”, Nueva Revista 

de Filología Hispánica, VII, 1-2 (1953), pp. 291-306.  
234	Orígenes, Comentario al Cantar de los Cantares, ed. Manlio Simonetti, trad. Argimi-

ro Velasco Delgado, Madrid, Ciudad Nueva, 20073, IV, 1, 8. 
235	San Bernardo, citado por Bataillon, op. cit., p. 295. Numerosos ejemplos en Arthur 

B. Groos, Jr., “‘Sigune auf der Linde’ and the Turtledove in Parzival”, The Jour-
nal of English and Germanic Philology, 67, 4 (1968), pp. 631-646; Thomas Peach, 
“Sources et fortunes d’une image: ‘Sur l’arbre sec la veufve tourterelle’”, Biblio-
thèque d’Humanisme et Renaissance, 48, 3 (1986), pp. 735-750; y Nadine Ly, “La 
dicción de la naturaleza en la poesía áurea”. 
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sus pies, se posa en la única rama seca del árbol, preámbulo del desierto 
eremítico al que tarde o temprano huirá. La topotesia de Carrillo Laso es 
particularmente detallada: “Collados canos, feos, encerraron / el seco, estéril 
suelo. / [...] / Sola acaso lo pisa / tórtola que huyó de un verde prado”236. 
Al ser eremipeta, amante del desierto, la tórtola huye del prado verde en 
busca de los collados viejos, feos, secos y estériles. Góngora conocería 
sin la menor duda el emblema moral de la Tórtola (1601-1609) de Gi-
rolamo Lucenti que todavía puede verse en el techo del Salón principal 
del palacio Arzobispal de Sevilla (Ilus. 7), palacio que él mismo describe 
en el soneto “De las pinturas y relicarios de una galería del cardenal don 
Fernando Niño de Guevara”, llamándolo “Tebaida celestial” (Son. 86, v. 
5) por los paisajes con ermitaños que entonces lo adornaban237. Entre los 
cuartetos y los tercetos el paisaje ha cambiado: antes era verde y ahora 
es seco y fúnebre. El horror sagrado es cada vez mayor. Como ha visto 
Poggi con agudeza, el soneto traza “un mapa topográfico extremadamen-
te articulado”238. El primer cuarteto fija el punto de partida del viaje: 

236	Alonso Carrillo Laso, “Mis mudos pasos, triste, divertía”, en Luis Carrillo Soto-
mayor, Obras, ed. Rosa Navarro Tomás, Madrid, Castalia, 1990, vv. 21-33.  

237	Sobre los techos pintados del Palacio Arzobispal, ver Enrique Valdivieso y Gonzalo 
Martínez del Valle, Los techos pintados del Palacio Arzobispal de Sevilla, Sevilla, Uni-
versidad de Sevilla, 2020, con bibliografía actualizada. Sobre la nueva autoría de 
los lienzos, tenidos hasta hace poco por obra de Antonio Mohedano, ver Enrique 
Valdivieso, “Girolamo Lucenti y las pinturas para el Palacio Arzobispal de Sevilla”, 
Ars, 38 (abril-junio 2018), pp. 108-116. Sobre el significado alegórico de las pintu-
ras de aves en particular, ver Reyes Escalera Pérez y José Fernández López, “Pintura 
y emblemática al servicio de los ideales de la Contrarreforma. El techo del salón 
principal del Palacio Arzobispal de Sevilla”, en Florilegio de estudios de emblemática, 
ed. Sagrario López Poza, A Coruña, Sociedad de Cultura Valle Inclán, 2004, pp. 
299-312: “En relación con esta imagen [el lamento de las golondrinas] se inserta en 
este programa una tórtola posada en una rama sin hojas, con el lema: Non est qui 
consoletur. Hier[onymus] Trenorum 1 [‘No hay quien la consuele. Lamentaciones de 
Jeremías’]” (p. 307). El emblema de la tórtola procede de los Symbolorum et emble-
matum ex volatibus et insectis (Núremberg, 1597) de Joachim Camerarius. Sobre la 
emblemática de la tórtola, ver José Julio García Arranz, “Tórtola común (Strepto-
pelia turtur)”, en Symbola et emblemata avium. Las aves en los libros de emblemas y 
empresas de los siglos XVI y XVII, A Coruña, SIELAE, 2010, pp. 713-725, que omite 
el emblema del Palacio Arzobispal. 

238	Giulia Poggi, “Il canto della tortora”, p. 82. 
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un bosque sagrado. En el segundo, nos adentramos un poco más en el 
interior del bosque y llegamos a un “claustro verde”, un soto aún más 
recogido del lucus, vedado a los intrusos. En la estrofa siguiente, el texto 
hace un zoom sobre la rama de uno de los árboles que forman el claus-
tro verde, la “vieja encina” (v. 9) —no el “árbol frondoso” que imagina 
Molho—239 donde la tórtola viuda llora la ausencia de su amado esposo. 
Finalmente, en el último terceto se vuelve a abrir la panorámica y aparece 
el “desierto” (v. 14) que esperábamos, voz que en la época no quiere decir 
necesariamente un yermo (podía referirse a cualquier paraje deshabita-
do), pero que sin duda lo evoca240: el yermo donde se retira la tórtola 
viuda “significando a los profetas antiguos, que habitaban por los desier-
tos”. No es el plan cuatripartito de las Soledades del que hablaba Díaz de 

239	Maurice Molho, op. cit.: “Pero Góngora, apartándose de la tradición para unirse a 
Virgilio, hace posar la tortolica en un árbol frondoso, que no es el olmo de la égloga 
sino la encina siempre verde” (p. 73). Lo contrario es cierto: siguiendo la tradición 
de Lucano, Ovidio, Séneca, Claudiano y otros autores clásicos, Góngora hace posar 
a la tórtola viuda en la rama seca de una “encina vieja” (v. 9), una encina milenaria 
que inspira un horror sagrado. Repiten el error Dana Bultman, “Góngora’s Invoca-
tion of ‘Prudente Cónsul’”: “Neither is there the dry branch of penitence, but the 
green of a hope that does not cease to invoke what is absent” (p. 14); y Nadine Ly, 
“La dicción de la naturaleza en la poesía áurea”: “Aconseja [la tórtola] desviarse de 
‘la encina vieja’, es decir, del árbol tópico, seco o frondoso, no se sabe, pero tan tra-
dicional como el olmo virgiliano, donde suele posarse, para ir a apartarse al ‘bosque 
incierto’, libre, desconocido, nuevo, indefinido, sorprendente, misterioso [cursivas 
en el original]” (p. 42). En realidad, la tórtola no aconseja desviarse “de” la encina 
vieja, sino que “desde” la rama seca de una vieja encina sagrada le aconseja ¡al pro-
pio bosque!, dice el texto con signos de admiración, apartar a los intrusos y buscar 
refugio en un rincón todavía más escondido. La sequedad de la rama anuncia el 
“desierto” del verso 14, último retiro de la tórtola eremítica. 

240	Miguel Monserrate Geli, op. cit., explica bien la diferencia: “Los llanos, montes, 
sierras, valles y collados que no están de árboles poblados, sino de hierbas, prados 
y henos, se llaman yermos; y los que de árboles están poblados y adornados, bosques 
y soledades” (Diálogo 1, cap. 1, p. 5). Ver igualmente Philippe Luez, “Saint, désert, 
retraite, solitude”, en Sylvae sacrae, pp. 7-13: “Le désert au XVIIe

 siècle ne ressem-
ble pas à l’image contemponaine de grandes plaines de sable brûlées par le soleil. 
L’Europe occidentale retint, dès le haut Moyen Âge, l’image de la forêt comme re-
présentation du désert, identifié comme un espace aun marges de la société propre 
au recueillement mystique” (p. 7). En ese sentido, las Soledades en su totalidad son 
un “desierto”. 
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Rivas—las Soledad de los campos, la Soledad de las riberas, la Soledad de 
las selvas y la Soledad del yermo—, pero la transición gradual del poema, 
la “escala espiritual” de la “selva” al “desierto” a través del “claustro” y la 
“vieja encina” es muy parecida. 

¿Fallo orgánico? ¿Salto conceptual? Aparte de que la poesía de Gón-
gora no tiene nada que ver con la unidad orgánica de lo bello (la unidad 
gongorina está siempre impedida) ni con la lógica conceptual (el hipérba-
ton es, por definición, la suspensión aterradora de la lógica conceptual), la 
lógica poética del soneto es extremadamente escrupulosa. A la manera de 
Góngora, eso sí. “Fábrica escrupulosa, y aunque incierta, / siempre mura-
da pero siempre abierta”. La escrupulosidad no excluye la incertidumbre 
sino que la solicita activamente241.

13. Los consejos de la tórtola solitaria

Posada en la rama de una encina leñosa, la tórtola peregrina le aconseja al 
mismísimo bosque en el que se encuentra que aprenda de ella y desvíe a 
los intrusos, que los aparte de sí, pero con suavidad:

¡Cuán dulcemente de la encina vieja
tórtola viuda al mismo bosque incierto
apacibles desvíos aconseja!

La voz “incertidumbre” ya la conocemos. Más allá de referirse a la in-
seguridad de los bosques, es la condición sine qua non de la poesía de 
Góngora, poesía que él mismo define como la fábrica escrupulosamente 
incierta, cerrada y abierta a la vez, de un decir ni del todo perdido ni del 
todo hallado, ni comprensible ni incomprensible, sino umbroso, radical-
mente indeterminado. 

241	Suscribo la tesis de Nadine Ly, Lecturas gongorinas, p. 209: “Siempre tuve la 
impresión de que, fuera de su referencia inmediata [...], esos versos [los versos 
acerca de la fábrica de las redes] remitían a la misma fábrica de las Soledades y a 
los rasgos relevantes de su escritura. El lenguaje del poema también es metalen-
guaje”. 
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“Desvío” —“belleza inédita de este arte gongorino del desvío”242, dice 
Didi-Huberman— significa literalmente “despego, ceño, desagrado” 
(Alemany)243, como en Firmezas de Isabela, acto II, v. 1109: “Él te lo dirá 
mejor / con sus desvíos”; o en Firmezas de Isabela, acto III, v. 2610: “Ya sus 
desvíos no curo”, ‘ya sus rechazos no me importan’. Pero los desvíos que 
aconseja la tórtola no son desapacibles, como sería de esperar, sino “apacibles 
desvíos” (v. 11), ‘dulces rechazos’, como los desvíos de Galatea en el Polifemo: 
“Al joven solicita, / mas con desvíos Galatea, suaves, / a su audacia los térmi-
nos limita” (Polifemo, vv. 321-23). No pretende simplemente desviar a Acis, 
apartarlo de un golpe, sino más bien atraerlo mediante el desvío, seducirlo. 
“Con desvíos nos atrae, con ausencias nos llega, con rodeos nos busca”, dice 
Ormaza244. El desvío es una manera negativa de atraer, una ausencia que 
llega, un rodeo que a pesar de dar vueltas de ciego, todavía así nos encuentra.

Es inevitable que nos preguntemos: ¿Pero de qué habla el soneto? Por 
un lado, de cierta tórtola que dice tales y tales cosas a un bosque de tales 
y tales características. Por el otro, de los desvíos a un tiempo apacibles y 
desapacibles de la poesía del propio Góngora, una poesía, ya lo hemos 
dicho, que convoca despidiendo y resiste obedeciendo. Si existe un pare-
cido entre Góngora y Mallarmé, y sin duda existe, es éste mismo: prácti-
camente cada palabra del soneto se refiere al mismo tiempo a un hecho 
externo —una “tórtola”, un “bosque’— y a la propia poesía. El gesto 
autorreflexivo es vertiginoso e incesante. 

Helo aquí otra vez, más juguetón todavía: 

Desvíase, y buscando sus desvíos,
errores dulces, dulces desvaríos
hacen sus aguas con lascivo juego245.

242	Georges Didi-Huberman, El bailaor de soledades, trad. Dolores Aguilera, Valencia, 
Pre-Textos, 2008, p. 49. 

243	Bernardo Alemany y Selfa, op. cit., p. 331, col. 2, quien lo toma de Autoridades: “El acto de 
desviar u desviarse. Lat. Discessio, deflexio. [...] Metafóricamente significa despego, ceño, 
desagrado. Lat. Contemptus, asperitas, aversio” (s. v. desvío). Y cita el siguiente ejemplo: “Y 
ella con aquellos secos desvíos e impertinentes excusas, se está en la cama de su regalo”.    

244	José de Ormaza, Censura de la elocuencia, p. 192.
245	Cito por la primera redacción de las Soledades, vv. 203-205. Para el texto, ver Ro-

bert Jammes, “Un hallazgo olvidado de Antonio Rodríguez-Moñino: la primera 
redacción de las Soledades”, Criticón, 27 (1984), pp. 5-35 (p. 17).
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¿Qué “desvíos”? ¿Qué “errores”? ¿Qué “juego”? ¿Qué “lascivia”? ¿Los de 
un “río”? En cierto sentido, sí. El poema trata sobre un “río”. El “vagaroso 
Meandro” de la mitología, para más señas. ¿“Lascivo juego” de las ninfas 
de Garcilaso? Por supuesto. Pero fundamentalmente trata sobre sí mismo, 
sobre el desvío de la poesía con respecto a la lengua de la tribu, tal y como 
apuntan Ponce: “Desviándose de lo común y general con heroicos realces y 
poéticas locuciones, convinientes al furor divino de los versos”246; y Salcedo 
Coronel en el propio comentario al soneto: “Con este ejemplo quiere sig-
nificar don Luis cuán seguro es desviarse de la facilidad humilde en asuntos 
grandes, como el de la Soledad”247. No es solo que la tórtola le aconseje al 
lucus desviar a los intrusos. Las propias Soledades se desvían del lenguaje nor-
mativo. La frase “juego lascivo” no se refiere solamente a las ninfas de Gar-
cilaso, sino también y con mayor propiedad a la carga libidinal del lenguaje. 
Para restituir el sentido que las palabras han perdido en la corte; para que las 
palabras vuelvan a significar en lugar de repetir consignas vacías, tiene que 
haber desvío, aunque apacible; error, aunque dulce; desvarío, aunque cuerdo. 
En el desvío de lo común y general la palabra poética recupera el habla. 

14. La voz de la tórtola viuda

El último terceto aborda dos motivos capitales de la obra de Góngora con 
los que ya nos hemos cruzado varias veces: la voz y la escucha. 

¿Cómo es la voz de la tórtola? Como la del propio Góngora: doble y 
contradictoria. Cuando habla con el bosque, lo hace “dulcemente” (v. 9). 
Dulcemente le aconseja dulces desvíos. En cambio, cuando se dirige al 
fantasma de su “siempre amado esposo muerto”, se le corta la voz y canta 
“con voz doliente” (v. 13):

Endeche el siempre amado esposo muerto
con voz doliente, que tan sorda oreja
tiene la soledad como el desierto. 

La exégesis de san Bernardo es insuperable:  

246	Manuel Ponce, op. cit., p. 298.
247	García de Salcedo Coronel, Obras de don Luis de Góngora, p. 619.
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La voz de la tórtola no es muy dulce que digamos [alias turturis 
vox non dulce admodum sonat], pero es un signo de otras realidades 
dulces. [...] Su voz se parece más a un gemido que a un canto [et vox 
quidem gementi quam canenti similior], y nos recuerda que somos 
peregrinos. Yo escucho [audio] más a gusto a un maestro que no 
fomente su aplauso [qui non sibi plausum] sino mi llanto [sed mihi 
planctum moveat]. Tu voz evocará la voz de la tórtola, si enseñas 
a gemir. Si deseas convencer, deberás hacerlo gimiendo [gemendo] 
más que declamando [declamando]248.

La tórtola es la representante de un nuevo tipo de armonía destempla-
da, desafinada: “Su llanto [de la tórtola] es instrumento / que acompaña 
su queja, / donde la destemplanza / es armonía nueva”249. Se dan en ella 
“dos contrarios, / repugnantes [‘opuestos’] en causas y efectos”, dice Co-
varrubias Horozco250: el canto que atrae y el llanto que desvía (Ilus. 8), el 
horror que limita y la luz que perdona. Con todo, san Bernardo prefiere 
esta repugnancia al ars bene dicendi del orador. El orador sólo enseña a de-
clamar, mientras que la tórtola enseña a gemir. El primero busca nuestro 
aplauso; la segunda, nuestro llanto. 

La versión de Góngora sería la siguiente: 

El peregrino pues, haciendo en tanto
instrumento el bajel, cuerdas los remos,
al céfiro encomienda los extremos
deste métrico llanto:
“Si de aire articulado
no son dolientes lágrimas süaves
estas mis quejas graves,
voces de sangre, y sangre son, del alma”.
(Sol. 2, vv. 112-119).

248	San Bernardo de Claraval, op. cit., sermón 59, cap. 2, párrafo 3, pp. 688-689.
249	Vicente Sánchez, “Letra lírica”, en Lira poética, ed. Jesús Duce García, 2 tomos, Zara-

goza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2003, t. 1. pp. 182-83 (p. 183, vv. 19-22). 
250	Sebastián de Covarrubias Horozco, Emblemas morales, Madrid, Luis Sánchez, 1610, 

f. 62r. 
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¿Cómo se miden las sílabas del llanto? El canto del peregrino, mise en 
abyme de las propias Soledades, se compone de dos voces repugnantes, 
dos “extremos” en guerra: el pneuma y la sangre, el metro y el llanto, logos 
y phoné251. En tanto que pneuma, la voz es sentido articulado. El pneuma 
denota la articulación del sentido. En cambio, la sangre no entiende de 
sentido; no es “racional”. Es un quejío animal que excede la medida del 
logos: la expresión pura del dolor más allá del sentido articulado. “Mé-
trico llanto”, “confuso acorde son” (OC, I, 328, v. 22), “rudo / sonoroso 
instrumento” (Sol. 1, vv. 254-255), la lengua de Góngora es la synalláxis 
de ambos extremos: “nociones enteras y a la vez no enteras: ‘coincidente’ 
/ ‘diferente’, ‘consonante’ / ‘disonante’”252. “Es como el indicio de un por 
debajo del lenguaje, de otro lenguaje del lamento”, escribe bellamente 
Loraux en La voz enlutada253. Por debajo del aire articulado se escucha el 
rumor inarticulable de la sangre. La voz debe cumplir la doble misión de 
cantar y llorar, de decir y callar. 

El romance “Sobre unas altas rocas” (OC, I, 124) añade el momento 
de la escucha: 

De una parte, las aguas,
de otra parte, las fieras,
y de entrambas, el viento,
lo escuchan, y se enfrenan,
que a todas ellas hacen 
igual sabrosa fuerza,
lo dulce de la voz,
la razón de las quejas.
¡Oh, cómo se lamenta!
(vv. 10-18).

251	Sobre el esquema rítmico y las fuentes emblemáticas del pasaje, ver Joaquín Roses 
Lozano, “Pasos, voces y oídos: el peregrino y el mar en las Soledades (ii, vv. 112-
189)”, en Góngora: Soledades habitadas, Málaga: Servicio de Publicaciones de la 
Universidad de Málaga, 2007, pp. 79-95. 

252	Heráclito, Razón común, ed. crítica Agustín García Calvo, Zamora, Lucina, 19992, 
fragmento 46, pp. 137-140. 

253	Nicole Loraux, La voz enlutada. Ensayo sobre la tragedia griega, introd. y trad. María 
J. Ortega Máñez, Madrid, Avarigani, 2020, p. 92. De la misma Loraux, ver también 
“Le deuil du rossignol”, en Les mères en deuil, París, Seuil, 1990, pp. 74-86.  
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Los elementos de la naturaleza aíslan rápidamente el núcleo repugnante 
del lamento: la synalláxis voz / queja, aquélla “sabrosa” y ésta “fuerte”, 
una “dulce” y la otra “severa”. Si no hubiera lamento; si las razones del 
corazón, que diría Pascal, no pudieran tanto como las razones del en-
tendimiento, entonces no se detendrían a escucharlo con atención. Si lo 
hacen es porque todo lamento expresa de manera articulada una queja 
desarticulada que la razón no conoce. 

La propia voz de Góngora —“mi voz”— no es muy distinta a la de la 
tórtola viuda: 

Cuantos forjare más hierros el hado
a mi esperanza, tantos oprimido
arrastraré cantando, y su rüido
instrumento a mi voz será acordado.
(Son. 202, vv. 1-4).

La opresión de la voz es la condición del canto. “Cuando una flor con un 
rigor [‘crueldad’] oprime, / más flor brotó, más encendida sale”254; “cuanto 
más oprimido el aire en el clarín sale con mayor armonía y diferencias de 
voces”255. Así la voz de Góngora: cuanto más oprimida, más encendida 
sale. Cuanto menos dice, más significa. La ananké sofoclea, el hado, en-
cadena su esperanza. Pero Góngora no intenta desencadenarse. En lugar 
de ello, acopla el ruido del destino a la voz de la esperanza, dejando es-
capar un quejío templado-destemplado. Como bien dijera Nietzsche, la 
gran ambición del Barroco es “obligar al caos propio a que se convierta 
en forma”256. No niega el horror, lo suma a la voz. La voz es la expresión 
articulada del horror que la desarticula. 

254	Francisco de Portugal, “Hermosura fúnebre meditada”, en Divinos e humanos versos, 
pp. 261-274 (p. 271).

255	Diego Saavedra Fajardo, Empresas políticas (1640), ed. Sagrario López Poza, Ma-
drid, Cátedra, 1999, empresa 35, p. 466.  

256	Friedrich Nietzsche, “La falta de disciplina del espíritu moderno”, en Fragmentos 
póstumos (1885-1889), ed. Diego Sánchez Meca, trads. Juan Luis Vermal y Juan B. 
Llinares, Madrid, Tecnos, 2006, t. IV, p. 526, 14 (61).
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14. La sordera del desierto

Los últimos dos versos tratan sobre la ética de la escucha, una de las gran-
des preocupaciones de Góngora:

Endeche el siempre amado esposo muerto
con voz doliente, que tan sorda oreja
tiene la soledad como el desierto.

¿Por qué es “sorda” la soledad sagrada? El razonamiento de Salcedo en el 
que se apoyan las interpretaciones posteriores de López Bueno (“el gemir 
de la tórtola es tan inútil como la queja del poema”)257; Poggi (“dos voces 
en la misma medida desoídas”)258; y Pérez Lasheras y Micó (“la segura 
incomprensión o inutilidad de su canto”)259, es el siguiente: 

Vanamente se fatiga [la tórtola] en persuadir esto [estos “apacibles 
desvíos”], lamentando con dolorosa voz su amado esposo muerto, 
porque la soledad tiene tan sorda oreja como el desierto, esto es, 
porque tan sordos son los troncos y las piedras como los hombres igno-
rantes y obstinados260. 

¿Tan sordo como los hombres ignorantes y obstinados un bosque sa-
grado que representa el fundamento mismo de la poesía? ¿Góngora se 
sienta a escribir un soneto “en que muerde con galantes alusiones la 

257	Begoña López Bueno, “El enigmático soneto ‘Restituye a tu mudo horror divino’”, 
p. 116; y “De nuevo ante el soneto de Góngora”, p. 739.

258	Giulia Poggi, “Il canto della tortora”: “Una poesía significata, nella prima parte del 
testo, da un pájaro ladino incompreso e, nella seconda, da una tórtola viuda inascol-
tata” (p. 80); “due luoghi [...] che hanno la funzione di collegare due voci in ugual 
misura inascoltate” (p. 83). La explicación ofrecida en su edición de los sonetos de 
Góngora, op. cit., es aún más confusa: “Fatta di materia inerte (ossia di selve), la 
soledad (luogo, ma anche poema) non ascolterà le critiche che le vengono rivolte 
cosí come il deserto (allegoria del mondo e della morte) è stato sordo alla voce del 
poeta-profeta” (p. 399, n. 14). Si entiendo bien el argumento, el poema la Soledad 
es sordo a las críticas de sus adversarios, mientras que el desierto es sordo a Góngora. 
Parece un intento fallido por conciliar la tesis de Molho con la suya propia

259	Antonio Pérez Lasheras y José María Micó, eds., op. cit., p. 290, n. 14. 
260	García de Salcedo Coronel, Obras de don Luis de Góngora, comentadas, p. 619.



318 Creneida, 11 (2023). 248-332.  www.creneida.com. issn 2340-8960

Humberto Huergo Cardoso, “Tu mudo horror divino”: Góngora y el horror sagrado

desatención de sus enemigos y persuade a su poema que busque en sí 
mismo el premio que le negó la calumnia popular”261, para en el último 
momento dar un giro de 1800 y terminar premiando la desatención 
de la calumnia popular? Ni en el mundo al revés. Explico primero el 
valor de la sordera en la obra de Góngora, luego en la literatura y la 
emblemática de los siglos XVI y XVII, y finalmente regreso a los versos 
del soneto. Como se verá, en ninguno de los casos “sordo” significa 
ser ignorante, ni siquiera en la poesía del propio Salcedo, que también 
emplea el adjetivo.

En la anti-loa al obispo Mardones, “modelo de prelados”, vimos que la 
Prudencia era sorda al encanto de la lisonja cortesana, el encanto, precisa-
mente, de los ignorantes y obstinados:

Las orejas (siempre sordas)
de tu prudencia (al encanto
de la mágica lisonja),
oh modelo de prelados.

Tan “prudente” como Ulises (Son. 161, v. 1), el conde de Lemos también 
es sordo al canto lisonjero de las sirenas; no sirve de nada que las escuche:

Donde mil veces escuchaste en vano,
entre los remos y entre las cadenas,
no ya ligado al árbol [de Ulises], las sirenas
del lisonjero mar napolitano.
Quede en mármol tu nombre esclarecido,
firme a las ondas, sordo a su armonía,
blasón del tiempo, escollo del olvido.
(Son. 161, vv. 5-11).

Góngora mismo también es sordo a la lisonja: “No a escuchar vuestras 
voces lisonjeras” (OC, i, 170, v. 5). 

Si los prados pastoriles son amenos, los valles sagrados son sordos a esa 
misma amenidad: “A pesar del prado ameno / y a pesar del valle sordo” 
(Rom., Iv, 216, vv. 43-44). 

261	García de Salcedo Coronel, ibidem, p. 619. 
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La sordera, y la ceguera, cuadruplican la dicha del pobre, que ni cree 
en leyes ni mira en vanidades: “¡Oh, cuatro veces dichoso / el que, en un 
pobre sayal, / del mundo se pone en cobro [‘se resguarda’]! / De la prag-
mática nueva / se anda descuidado y sordo, / ni mira en seda ni en puntas, 
/ almidón, filete ni oro” (Rom., Iii, 131, vv. 66-72).

Por el contrario, los cortesanos tienen “magníficas orejas”; no saben ser 
sordos a las quejas impertinentes de la golondrina, sino que se entregan a 
ella con deleite, mientras Góngora les niega el aplauso hasta a los peque-
ños ruiseñores: nada que importune el silencio de las soledades: 

Magníficas orejas
ofendan, en alcázares dorados, 
tus repetidas quejas,
mientras yo entre estos sauces levantados 
aplauso al ruiseñor le niego breve262.
(OC, I, 274, vv. 13-17).

El error de la crítica consiste en atribuirle a la sordera un valor exclusiva-
mente negativo —“el mundo sordo y ciego de la corte” (Orozco Díaz)—, 
cuando también tiene uno positivo: la prudencia de Ulises —la pruden-
cia del obispo Mardones y del conde de Lemos— y la renuncia estoica263. 
Séneca, Epístola 31, las mezcla las dos:

Serás sabio si cierras los oídos [sapiens eris, si cluseris aures], que no 
basta obturar con cera; precisamos de un tapón más compacto que 
aquel que Ulises, según cuentan, aplicó a sus compañeros. El canto 
aquel que temía era halagador [blanda], pero no se oía por todas 
partes: en cambio éste, ciertamente temible, resuena en nuestro de-
rredor no desde una roca, sino desde cualquier rincón de la tierra. 
Así debes tú pasar de largo no por un solo lugar sospechoso por las 

262	Sobre la canción “Al importuno canto de una golondrina”, ver José María Micó, 
ed., Canciones y otros poemas en arte mayor, Madrid, Espasa-Calpe, 1990, pp. 149-
154; y Giulia Poggi, “Después de las Soledades (A propósito de la canción “A la pen-
diente cuna”)”, en El poeta soledad. Góngora 1609-1615, ed. Begoña López Bueno, 
Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2011, pp. 223-237.

263	Emilio Orozco Díaz, op. cit.: “Se acusa aquí en el soneto [...] el sentimiento de haberse 
arrepentido de arrojar su poema al mundo sordo y ciego de la corte” (p. 215). 
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insidias del placer, sino por todas las ciudades. Muéstrate sordo a tus 
seres más queridos [surdum te amantissimis tuis praesta]: con buena 
intención te desean el mal264. 

Prudente es quien se tapa los oídos para no escuchar el canto lisonjero 
que se escucha por todas las ciudades. 

La discreción también es sorda: “Tapar las orejas y mandarse atar al 
mástil del navío por no ser vencido del suave canto de las sirenas denota 
que el hombre discreto ha de ser sordo y no dar oídos a los halagos de los 
deleites”265. 

La empresa de la Academia de los Sordos (Accademia degli Assorditi) de 
Urbino era Canitis surdis, canitis ligatis, ‘Cantan [las sirenas] a los sordos, 
cantan a los ligados’, lema que repite Ménestrier en L’art des emblemes 
(1684)266; y el anónimo autor de la Imago primi saeculi Societatis Iesu 
(1640) (Ilus. 9), la Encyclopédie del jesuitismo. Las sirenas se pueden ma-
tar cantando que los prudentes no las escuchan. Cantan a los ligados al 
mástil de Ulises; no se dejan seducir por ese tipo de canto hagan lo que 
hagan.

Covarrubias Horozco sustituye los tapones de cera de Ulises por la 
corona de espinas de Cristo, pero la función de la sordera sigue siendo la 
misma: cerrarle la puerta a la lisonja. La inscriptio dice: Sepi aures tuas spi-

264	Lucio Anneo Séneca, “Menosprecio de los bienes externos, aprecio de la interiori-
dad”, op. cit., t. 1, epístola 31, pp. 227-231 (pp. 227-228, párrafo 2).

265	Juan Pérez de Moya, “De Ulises”, en Philosofía secreta de la gentilidad, ed. Carlos 
Clavería, Madrid, Cátedra, 1995, lib. 4, cap. 45, pp. 540-546 (p. 545). Igual en 
Alonso de Barros, Filosofía cortesana, ed. Ernesto Lucero, Madrid, Polifemo, 2019: 
“Su canto y plática [del Adulador] es como el de la serena [sirena], para matar 
por engaño al suspenso que, elevado en su vanidad, gusta de la música y no se pone 
algodón en los oídos en tan peligroso paso como éste” p. 154). Para sobrevivir en la 
corte hay que ser un Ulises.   

266	Claude-François Ménestrier, L’art des emblemes, París, Robert Jean-Baptiste de 
La Caille, 1684: “Pour le voeu de la chasteté religieuse ils peignirent le vaisseau 
d’Ulisse, dans lequel les matelots se bouchoient les oreilles pour ne pas entendre le 
chant des sirènes et les passagers estoient liez au mast avec ces mots: Canitis surdis 
canitisque ligatis. Vous chantez à des sourds, à des hommes liez” (p. 70). Sobre la 
fortuna del lema, ver María Paz López-Peláez, “‘Vos canitis surdis canitisque ligatis’, 
o la respuesta de los religiosos ante el canto de las sirenas”, Music in Art, 32, 1-2 
(2007), pp. 169-175, de quien tomo algunos de los datos.  
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nis, ‘cerca tus orejas con espinos’. La subscriptio empieza: “Seto de espinas 
pon a tus oídos, / no entre la lisonja o la malicia” (Ilus. 10)267. La glosa en 
prosa amplía el significado: “El real profeta David pedía a Dios apartase 
sus ojos y los arredrase para mover las vanidades, conviene a saber, todas 
las cosas terrenales, caducas y perecederas, y ese mesmo peligro tienen las 
orejas si no las apartamos de oír lisonjas, murmuraciones, mentiras y falsas 
doctrinas. Y para que no lleguen a nuestros oídos debemos echarles una fuerte 
cerca y vardarlas con espinas, como nos lo aconseja el Espíritu Santo, Ecle-
siastici, cap. 28: Sepi aures tuas spinis et linguam nequam noli audire”268. 
Ni ver vanidades ni oír falsedades: el profeta David y el Espíritu Santo 
enseñan a ser ciegos y sordos. 

Los ejemplos literarios son todavía más numerosos, desde el “surditate 
securus” (‘seguro en la sordera’) de Filippo Picinelli269; al “sordo y ciego / 
de puro atento, y no de sobresalto” de Leonardo de Argensola270; pasando 
por Ulloa Pereira (“no huye siempre el sabio de la gente, / mas hay tiem-
po que cierran los oídos, / a pena de ocuparlos neciamente”)271; Domínguez 

267	Sebastián de Covarrubias Horozco, Emblemas, centuria 3, emblema 2, f. 202r.
268	Sebastián de Covarrubias Horozco, ibidem., f. 202v. En realidad, en texto bíblico 

no tiene nada que ver con la sordera, sino que dice: “Mira, cerca tu hacienda con es-
pinos, / encierra bien tu plata y tu oro” (Biblia de Jerusalén, nueva edición revisada y 
aumentada, equipo de traductores, Bilbao, Desclée de Brouwer, 1982). Covarrubias 
Horozco, desde luego, sigue la versión incorrecta de la Vulgata: “Cerca tus orejas 
con espinas, no des oídos a la mala lengua” (La Biblia Vulgata latina traducida en 
español , t. 8, Madrid, Imprenta de la hija de Ibarra, 1808). 

269	Filippo Picinelli, “Ulisse”, Mondo simbolico, Milán, Stampatore Archipiscopale, 
1653: “Per insegnare che le voci lusinghiere de i mondani piaceri non devono as-
coltarsi, ma trascurarsi, furono dipinte le sirene presso la nave d’Ulisse, col cartello: 
Obseratis auribus [Con las orejas tapadas]. [...] Allo stesso corpo d’Ulisse entro la 
nave con le sirene a canto io diedi: Surditate securus [Seguro en la sordera], perche 
non meglio si può vincere l’assalto di femmina rea che col chiuder l’orecchio a suoi 
inviti” (lib. 3, cap. 25, pp. 83-84 [p. 83]).

270	Bartolomé Leonardo de Argensola, “Ha llegado mi fe a tan raro extremo”, en op. 
cit., t. 1, 41, vv. 212-213. 

271	Luis Ulloa Pereira, “Al doctor Felipe Godínez, su amigo. Trata de su desengaño”, en 
Versos sacados de algunos de sus borradores, Madrid, Diego Díaz, 1659, ff. 77r-79v (f. 
78v). En el mismo libro, ver igualmente la “Epístola a un caballero amigo que vivía 
en Sevilla. Alábase la vida de la corte”, ff. 58r-63r: “Cuanto en la selva misteriosa 
crece / para ruda lisonja de los ojos / todo sordo se ve, todo enmudece” (f. 59r); y “A 
don Gabriel Bocángel de Unzueta”, ff. 147r-149v: “Señor don Gabriel, yo estoy / a 
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Camargo (“sordo lo exima de la lisonjera / sirena, que tan dulce me ha 
cantado”)272; y el propio Salcedo Coronel, que olvidándose de lo que ha-
bía dicho acerca de la sordera de las soledades, en el soneto “Escribe de la 
aldea a Lisi, que estaba en la corte, gustoso de no vivir en ella” celebra las 
virtudes de su propia sordera en relación con la lisonja cortesana: “Sordo 
al acento que escuché gustoso, / lograr seguro el desengaño quiero”273. No 
quiere oír más engaños, sino que quiere la sordera del desengaño.

El significado correcto de los versos de Góngora es, entonces: ‘Ojalá 
que endeche la tórtola el siempre amado esposo muerto con voz doliente, 
que tan sorda oreja a la lisonja cortesana tiene la soledad como el desier-
to’274; y no, como concluye López Bueno, “‘que siempre haga duelo [...] 
que de nada sirve, porque nadie la escuchará’”275. Por el contrario, las 
soledades son todo oídos: “Ni en este monte, este aire, ni este río / corre 
fiera, vuela ave, pece nada, / de quien con atención no sea escuchada / la 
triste voz del triste llanto mío” (OC, I, 32, vv. 1-4). “‘Escuchado he vuestras 
quejas / con las orejas de un palmo [‘del tamaño de un palmo’], / y a no 
sentir yo mis duelos, / sintiera vuestros trabajos’” (OC, I, 98, vv. 97-100). 

“De una parte, las aguas. / De otra parte, las fieras, / y de entrambas, 
el viento, / lo escuchan, y se enfrenan” (OC, I, 124, vv. 10-13). Hasta “las 
sordas piedras oyen” (OC, I. 132, v. 52). Si hay un sitio donde la tórtola 
puede cantar con la certeza de que su dolor será escuchado es en el mudo 
horror sagrado de las soledades, tan sordas, prudentes, discretas y desen-
gañadas como el más seco y silencioso de los desiertos. Son inmunes a la 

los afectos muy sordo, / ni por señas, ni por gritos, / los entiendo ni los oigo. / [...] / 
Para explicar la esquivez / que a la urbanidad opongo, / he de decir que me entierro, 
/ no basta que me recojo” (f. 147r).

272	Hernando Domínguez Camargo, San Ignacio de Loyola, op. cit., lib. 3, canto 4, p. 
275, estrofa 148.

273	García de Salcedo Coronel, Cristales de Helicona, Madrid, Diego Díaz de la Carrera, 
1650, soneto 10, vv. 11-12.

274	La conclusión de Molho, Carreira y Jammes —sordo a la críticas de sus enemigos— 
no es incorrecta, pero no está bien razonada. No es cuestión simplemente de ser 
sordo a las críticas, sino más bien a un concepto falso de la armonía. Sordo, en otras 
palabras, a cierto tipo de poesía, pero no a la armonía disonante de Góngora o al 
gemido cantado de la tórtola. 

275	Begoña López Bueno, “El enigmático soneto ‘Restituye a tu mudo horror divino’”, 
p. 116; y “De nuevo ante el soneto de Góngora”, p. 739.
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lisonja y amantes del llanto; ni halagan ni se dejan halagar; no buscan el 
aplauso de los ignorantes y obstinados, sino el llanto de los perfectos. 

¿El soneto a las Soledades un triste “‘no mereció la pena’” (Ló-
pez Bueno)?276 ¿Un canto “moderno” sobre el desconsuelo del poeta? 
(Poggi)277. ¿Una “auténtica confesión de la retirada [cursivas en el origi-
nal]” (Daza Somoano)?278 Todo lo contrario: una auténtica restitución (v. 
1) del mudo horror divino de la poesía y una condena rotunda de la ido-
latría y la lisonja de los grandes. Por una vez en la vida, el esclavo tiene la 
habilidad y tiene la lengua. El poema no dice que Góngora sea un profeta 
en el desierto279. Dice más bien que su propia voz es un desierto: “Nos da 
del desierto con su voz esta precursora de la vida perfecta, esta solitaria 
tórtola”280. Góngora es el profeta del desierto. Prudente como un cónsul y 
sordo como Ulises, canta con la voz del desierto para las orejas sordas del 
desierto. El halago no tiene cabida alguna. Canitis surdis, canitis ligati. El 
llanto que no tiene entrada en la corte en el desierto suena alto y claro, y 
no hay monte, aire, río, fiera, ave o pez que no lo escuche y se detenga.

Otra cosa es que el verso dé a escuchar lo contrario de lo que significa, 
y que en lugar de decir “tan prudente oreja tiene la soledad como el de-
sierto”, escoja la via negativa y diga “tan sorda oreja tiene la soledad como 
el desierto”, omitiendo adrede el objeto de la sordera: todo canto que 
no gima, toda palabra que no esté acordada al ruido281. Pero esa contra-

276	Begoña López Bueno, “De nuevo ante el soneto de Góngora”, p. 744.
277	Giulia Poggi, “Il canto della tortora”, p. 89.
278	Juan Manuel Daza Somoano, “La décima de Góngora al Faetón de Villamediana 

(Con nuevas visiones sobre la controversia cultista”), en Góngora y el epigrama. Es-
tudios sobre las décimas, eds. Juan Matas Caballero, José María Micó y Jesús Ponce 
Cárdenas, Madrid, Universidad de Navarra, 2013, pp. 227-241 (p. 238).

279	Begoña López Bueno, “El enigmático soneto”, p. 116; y “De nuevo ante el soneto 
de Góngora”, p. 739.; Giulia Poggi, “Il canto della tortora”, p. 85; Robert Jammes, 
Comprendre Góngora, p. 242.

280	Francisco de Valdés, “Censura”, en Diego de Jesús María, op. cit., sin foliar. En el 
mismo texto: “Paloma y tórtola, dice Filón, ofreció Abraham, aves ambas que viven 
solo para el Cielo, una activa, otra contemplativa; la una paloma, duenda [‘doma-
da’], mansa, civil, que vive en común y para el común; la otra sabiduría, tórtola, 
amante de la soledad, contemplativa y, como tal, templo de la sabiduría divina” (sin 
foliar).

281	Según Dana Bultman, “Reason, Change and the Language of Góngora’s Pájaro 
Ladino”: “The fact that there are two possessors of deaf ears opens the reference up 
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dicción, esa opresión del canto por el canto no son exclusivos del último 
verso. Ya hemos visto que antes decía que el prudente cónsul “impedi-
mentos busca” (v. 6), cuando en realidad quería decir que desatado de 
impedimentos buscaba un claustro; o que el mismo claustro estaba “en 
valle profanado” (v. 7), cuando en realidad quería decir que era un valle 
sagrado que apenas había sido profanado. Pues bien, esa confusión regu-
lada (Sol. 2, v. 717); ese desarreglo razonado de todos los sentidos que un 
día Rimbaud convertirá en el sine qua non del canto es la esencia misma 
de la lengua de Góngora282. Convirtió la oscuridad del lucus en la claridad 
del Verbo. No es Rimbaud, pero se adelanta a sus “místicos horrores”283. 
“Igual la suerte que el rigor compone”284. “De errar fabrican aciertos”285. 
“No el temor, no el espanto, nos abstuvo / de visión exquisita, / que cuan-
do el miedo embarga al pie, concita”286. Sólo el embargo del decir concita. 
Sólo la opresión canta. El errar es acierto. La suerte es rigor. Escuchar a 
Góngora es dejarse alcanzar por el ruido que oprime su voz287. Algo canta 

to a double meaning in which deafness is both negative and positive” (p. 203). Más 
bien, la escucha magnífica de los poderosos es sorda (OC, I, 274) y la escucha sorda 
de la soledad, magnífica. La imprudencia es sorda; en cambio, la prudencia oye 
perfectamente (OC, I, 258 y Son. 161).  

282	Arthur Rimbaud, “A Paul Demeny”, en Œuvres, ed. Suzanne Bernard y André Guy-
aux, París, Bordas, 1991, pp. 346-352: “Le Poète se fait voyant par un long, im-
mense et raisonné dérèglement de tous les sens [cursivas en el original]” (p. 348). 

283	Arthur Rimbaud, “Le Bateau ivre”, ibidem, pp. 128-131: “J’ai vu le soleil bas, taché 
d’horreurs mystiques” (p. 129). ‘He visto ponerse al sol, manchado de horrores 
místicos’. Tanto la poética de la “mancha” como la naturaleza religiosa del “horror” 
tienen mucho que ver con la ebriedad sublime de Góngora.  

284	Juan de Moncayo, Poema trágico de Atalanta y Hipomenes, en Obra poética, ed. Ted 
E. McVay, 2 tomos, Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2017, t. 2, p. 
365, canto tercero, estrofa 20, v. 1270. 

285	Francisco de Portugal, “Más amor y más amor”, en Divinos e humanos versos, pp. 
201-202 (p. 202).

286	Francisco Manuel de Melo, Panteón a la inmortalidad del nombre Itade. Poema trá-
gico dividido en dos soledades, ed. Paulo Craesbeeck, Lisboa, La Oficina Craesbee-
kiana, 1659, Soledad primera, f. 24v. Después de Sor Juana, es uno de los mejores 
discípulos de Góngora.

287	Sobre la ética de la escucha, ver Jean-Luc Nancy, A la escucha, trad. Horacio Pons, 
Buenos Aires, Amorrortu, 2015: “La escucha está a la escucha de otra cosa que el 
sentido en su sentido significante” (p. 66). El ejemplo paradigmático sería la llama-
da “atención parejamente flotante” (gleichschwebende Aufmerksamkeit) de Freud.   
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donde la lengua llora. Lo “dicho” (Molho) cuenta poco; lo decisivo es el 
embargo del decir, eso que el último Molho llama con la mayor agudeza 
“un saber negante”288, un saber que no quiere saber. “Sí arruinado en 
noes”, decía Jiménez289. El decir se levanta de entre las ruinas del no decir. 
El naufragio es ventura. Cuando los pastores han perdido la voz, entonces 
cantan que han perdido la voz. No poder cantar es el canto negativo del 
poeta ladino en la Era de la Lisonja290. 

  
 

288	Así el último Molho, “Sobre la metáfora” (1977), en Semántica y poética: “La me-
táfora se funda en la implicación de un saber negante, no significado, y que por lo 
mismo se sustrae al discurso” (pp. 13-19 [p. 16]). Precisamente: un saber negante y 
casi apofático.   

289	Juan Ramón Jiménez, “Sé que mi obra es lo mismo”, en Libros de poesía, ed. Agustín 
Caballero, Madrid, Aguilar, 1972, p. 985, v. 7.  

290	Sobre el enmudecimiento de los poetas, problema acuciante de la literatura pastoril, 
ver Hans-Georg Gadamer, “¿Están enmudeciendo los poemas?”, en op. cit., pp. 
107-117: “Es falso afirmar que los poetas están enmudeciendo. Han bajado nece-
sariamente el tono de voz” (p. 117). Góngora no es “mudo”, pero sí ha bajado con-
siderablemente el tono de voz. Por eso el poema se refleja en el silencio del bosque 
sagrado.
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Ilus. 1. Giovanni Guerra. El Orco o La boca del Infierno de Bomarzo  
(s. f., Viena, Albertina), https://sammlungenonline.albertina.at/?query=search=/

record/objectnumbersearch=[37232]&showtype=record.
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Ilus. 2. Domenico Falcini. La tentación de san Francisco. En Fray Lino Moroni, 
Descrizione del Sacro Monte della Vernia (1612, Washington, D. C., National 

Gallery of Art), https://www.nga.gov/collection/art-object-page.206716.html.
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Ilus. 3. Christoph Weiditz, Negro esclavo en Castilla. En Trachtenbuch (h. 1530, Núremberg, 
Germanisches Nationalmuseum Nürnberg), http://dlib.gnm.de/item/Hs22474.
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Ilus. 5. Johan Sadeler, Raphael Sadeler y Adriaen Collaert según Maarten de Vos, San Apeles. 
En Solitudo, sive vitae patrum eremicolarum (Soledad o la vida de los padres ermitaños) (1585-

1586, Madrid, Biblioteca Digital Hispánica), http://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000011024.

Ilus. 4, Raphael Sadeler según Paul Bril, Paisaje con capilla (1570-1632, Amsterdam, 
Riksmuseum), http://hdl.handle.net/10934/RM0001.COLLECT.168902. 
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Ilus. 6. Jan Luyken, Una peregrina ve una tórtola en el bosque (1687, Amsterdam, 
Rikjsmuseum), https://www.rijksmuseum.nl/en/collection/RP-P-1896-A-19368-584.
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Ilus. 7, Girolamo Lucenti. Non est qui consoletur. Hier[onymus] Trenorum 1 [No hay 
quien la consuele. Lamentaciones de Jeremías] (h. 1604). Fotografía procedente 

de Enrique Valdivieso y Gonzalo Martínez del Valle, Los techos pintados del Palacio 
Arzobispal de Sevilla (Sevilla: Universidad de Sevilla, 2020), p. 91, lam. 54.  

Ilus. 8. Sebastián de Covarrubias Horozco. Cantando lloro. En Emblemas 
morales, Madrid, Luis Sánchez, 1610, centuria I, emblema 62, f. 62r. 
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Ilus. 10. Sebastián de Covarrubias Horozco. Sepi aures tuas spinis. En Emblemas 
morales, Madrid, Luis Sánchez, 1610, centuria III, emblema 2, f. 202rv.   

Ilus. 9. Canitis surdis, canitisque ligatis. En Imago primi saeculi societatis 
Iesu, Amberes, Balthasar Moreti, 1640, lib. 1, p. 181.
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Resumen: El artículo se cifra tanto en la produc-
ción literaria de Luis y Reyes Mejía de la Cerda 
como en la transmisión textual de la Tragedia de 
doña Inés de Castro, obra indisolublemente relacio-
nada con la Tercera parte de las comedias de Lope de 
Vega y cuya paternidad continúa siendo objeto de 
debate. Se ofrece una nueva transcripción de los tes-
timonios del Fénix y de Luis Mejía de la Cerda en 
el proceso de beatificación de Juan de Dios, a fin de 
aclarar si el manuscrito sobre la vida del santo citada 
por Lope fue escrito por Luis o por Reyes. Además, 
se declara la procedencia del pliego empleado en un 
caso de sustitución que afecta a uno de los ejempla-
res de la princeps de la Tercera parte y la transmisión 
del texto de la Tragedia: el objetivo último es dar los 
primeros pasos hacia la edición crítica de esta pieza 
del licenciado Mejía de la Cerda.

Abstract: The article focuses both on Luis and 
Reyes Mejía de la Cerda’s literary production and 
on the textual transmission of the Tragedia de 
doña Inés de Castro, which is inextricably linked 
to the Tercera parte of Lope de Vega’s comedias 
and whose authorship is still subject to debate. 
A new transcription of the Fénix and Luis Mejía 
de la Cerda’s testimonies during Juan de Dios’ 
beatification process is offered to clarify whether 
the handwritten work focused on the saint’s life 
mentioned by Lope belongs to Luis or to Reyes. 
In addition, the article will state the nature of the 
pliego used in a substitution which affects both 
one of the copies of the Tercera parte’s editio prin-
ceps and the Tragedia’s textual transmission: the 
aim is to take the first steps towards the critical 
edition of Mejía de la Cerda’s play.
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1	 Esta investigación nació gracias a los profesores Giuseppe Mazzocchi (semper in 
memoriam) y Paolo Pintacuda: el primero me orientó hacia el estudio de la Tragedia
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1. Una Tragedia, un licenciado

Entre las primeras obras hispánicas centradas en la historia de Inés de 
Castro figura la Tragedia famosa de doña Inés de Castro, reina de Portugal 
del licenciado Mejía de la Cerda, compuesta durante el ecuador entre otro 
par de tragedias de Jerónimo Bermúdez, Nise lastimosa y Nise laureada2, 
y el apogeo barroco del teatro de tema inesiano, representado por Reinar 
después de morir de Luis Vélez de Guevara3. La Tragedia ha despertado el 
interés de la crítica por dos motivos:

1) se desconoce el nombre exacto de su autor, y los intentos de pro-
fundizar en dicho asunto abren la puerta a una cuestión más amplia y 
enmarañada: cómo delimitar la producción literaria de los ingenios que 
comparten ese mismo apellido y el título de licenciado, entre los cuales 
sobresalen Luis y Reyes Mejía de la Cerda;

2) la tradición textual de dicha pieza se entrelaza inextricablemente 
con una de las más interesantes —desde el punto de vista editorial— re-
copilaciones de las comedias del Fénix: la Tercera parte de las comedias de 
Lope de Vega y otros autores, impresa por primera vez en 1612.

Para arrojar algo de luz, y con el objetivo último de llevar a cabo la 
edición crítica de la Tragedia, nos detendremos en los testimonios que 
ofrecieron Luis Mejía de la Cerda y Lope de Vega durante el proceso de 
beatificación de san Juan de Dios, haciendo hincapié en un comenta-
rio del Fénix acerca de una historia manuscrita relacionada con la vida 
del santo. Luego volveremos sobre el llamativo caso de sustitución de un 

	 inesiana, y el segundo guio pacientemente la primera fase de su desarrollo. Quedo 
en profunda deuda con los desvelos de ambos. Agradezco también a los profesores 
Andrea Bresadola, Rafael Bonilla Cerezo y Paolo Tanganelli su atenta lectura del 
texto y las valiosas sugerencias que me ofrecieron.

2	 Las dos obras se publicaron en Primeras tragedias españolas de Antonio de Silva, Ma-
drid, Francisco Sánchez, 1577. Antonio de Silva es pseudónimo de Bermúdez. Sobre 
estas comedias y las relaciones de la Nise lastimosa con la Castro de António Ferrei-
ra, véase Jerónimo Bermúdez, Primeras tragedias españolas, ed. Mitchell D. Triwedi, 
Chapel Hill-Madrid, University of North Carolina-Castalia, 1975, pp. 9-20.

3	 “Representada en Valencia en 1635 y publicada (póstuma) en Lisboa en 1652”, 
según consta en la ficha de Vélez de Guevara en el Diccionario biográfico español, 
al cuidado de José Luis García Barrientos: <https://dbe.rah.es/biografias/5159/lu-
is-velez-de-guevara> (consultado el 27/09/2023).
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pliego en uno de los ejemplares de la primera edición de la Tercera parte, 
señalado por Jaime Moll en los años setenta, con el objetivo de esclarecer 
la procedencia de este cuadernillo “ajeno”, que afecta a la transmisión de 
la Tragedia del licenciado Mejía de la Cerda.

2. Una Tragedia, muchos Mejías

En enero de 1355 Inés de Castro —amante de don Pedro, príncipe 
heredero de la corona portuguesa— fue ajusticiada, con el plácet del 
rey Alfonso IV, a causa del peligro que los hijos espurios de esta re-
lación representaban para la sucesión dinástica, y porque su amante, 
aunque viudo (la princesa Costanza había muerto en 1345), se negaba 
a casarse con ella. A la muerte de Inés estalló una breve guerra intesti-
na entre el rey Alfonso IV y su hijo; y cuando este llegó al solio regio 
en 1360, desató una cruel venganza contra los consejeros de su padre, 
acusados de empujar al difunto rey a la ejecución de su amada. Sucesi-
vamente, Pedro confesó su matrimonio en secreto con Inés: el cadáver 
sería exhumado y enterrado en el mausoleo de Alcobaça, erigido para 
hospedar sus despojos y los de su mujer, elevada post mortem al título 
de reina.

Como decía, la Tragedia famosa de doña Inés de Castro, reina de Portugal 
se coloca en una posición mediana entre las obras de Jerónimo Bermúdez 
y la de Luis Vélez de Guevara: lo cual significa que, cuando se redactó y 
se estrenó el texto del licenciado Mejía de la Cerda —probablemente a 
principios del siglo XVII4—, el panorama literario del imperio contaba 
no solo ya con las versiones de la trágica historia compuestas por Ferreira 
y Bermúdez, sino también con una tradición que, gracias a las crónicas, la 
lírica (tanto culta como popular) y los extraordinarios versos de Camões 
(Os Lusíadas, III, octavas 118-136), a lo largo de dos siglos y medio había 

4	 Como se explicará más detenidamente infra, la tradición textual de la Tragedia de 
Inés de Castro coincide con la de la Tercera parte de las comedias de Lope de Vega y 
otros autores. Véase Lope de Vega, Comedias (III), ed. Luigi Giuliani, Lleida, Mile-
nio, 2002, p. 37, donde el editor baraja la hipótesis de que se llevara a cabo una 
recopilación de todas las piezas de este conjunto entre 1604 y 1611.
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metamorfoseado el núcleo histórico en un auténtico mito peninsular que 
se convertiría pronto en europeo5.

Al presentar la Tragedia de Inés de Castro en la Biblioteca de Autores Espa-
ñoles, Mesonero Romanos declaraba que Mejía de la Cerda “mejoró [...] o 
reprodujo más propiamente para la escena moderna el argumento tratado 
antes por Jerónimo Bermúdez”6. Su mérito principal consistió en injertar 
dentro del material previo de las Nises elementos procedentes del imaginario 
lírico-narrativo de algunos romances relacionados con el mito de doña Inés. 
El personaje de don Rodrigo del Marchal, por ejemplo, no es invención de 
Mejía de la Cerda, sino uno de los protagonistas de los textos del ciclo de 
Isabel de Liar: en la Tragedia se presenta como un frustrado amante de Inés, 
y luego se convierte en actor principal de la conjura contra la protagonista7. 
Otro ejemplo es el canto del pastor que anuncia a don Pedro la muerte de 
la mujer, en el cual se advierten ecos del romance del Palmero 8. Luis Vélez de 
Guevara recuperó muchos de estos rasgos, que en su Reinar después de morir 
alcanzaron un grado de elaboración estilística aún más notable.

5	 Sobre la historia de Inés de Castro, sus fuentes, su largo proceso de transformación 
en mito, y para un análisis de muchas de las obras literarias sobre el tema, resulta 
fundamental Inês de Castro: Studi. Estudos. Estudios, ed. Patrizia Botta, Ravenna, 
Longo, 1999. Una nueva visión de conjunto sobre la evolución de la representación 
de la historia —junto a un valioso anexo documental— se ofrece en Vicenç Beltran, 
Inés de Castro, Leonor de Guzmán e Isabel de Liar. Del romancero al mito, México, 
Frente de Afirmación Hispanista, 2022.

6	 Biblioteca de Autores Españoles, desde la formación del lenguaje hasta nuestros días. 
Dramáticos contemporáneos a Lope de Vega (XLIII/1), ed. Ramón de Mesonero Ro-
manos, Madrid, Rivadeneyra, 1857, p. XXXIV.

7	 Patrizia Botta, “Dos romances antiguos inesianos de Gabriel Lobo Lasso de la 
Vega”, en Inês de Castro: Studi, pp. 115-131 (p. 128, n. 28). Véase también el anexo 
de Beltran, op. cit., pp. 345-351, 355-359.

8	 Por lo que concierne el romance del Palmero, véase Patrizia Botta, “El romance del 
Palmero e Inés de Castro”, en Medioevo y literatura. Actas del V Congreso de la AHLM, 
ed. Juan Paredes, Granada, Universidad, 1995, pp. 379-399. Para el análisis de la 
Tragedia de Mejía de la Cerda, resultan valiosos los trabajos de Adrien Roig, “Tra-
gédie et comedia: La Tragedia de doña Inés de Castro, reina de Portugal de Mejía de 
la Cerda”, en Siglos dorados. Homenaje a Augustin Redondo (II), ed. Pierre Civil, 
Madrid, Castalia, 2004, pp. 1237-1258, y María Isabel Martínez López, “Tragedia y 
comedia de Inés de Castro”, en Actas del congreso «el Siglo de Oro en el nuevo milenio» 
(II), eds. Carlos Mata y Miguel Zugasti, Pamplona, EUNSA, 2005, pp. 1159-1169.
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¿Pero quién fue este licenciado Mejía de la Cerda? Son muchas las 
figuras, cada una con su nombre de pila, que pueden asociarse a este ape-
llido9, y faltan datos que permitan establecer con rotundidad la autoría 
de la pieza10. Sin embargo, aunque los “homónimos [...] que coincidieron 
por esos años”, o sea, entre finales del siglo XVI y principios del siglo 
XVII, están “todos relacionados con la creación literaria”11, dos se impo-
nen dentro del grupo de posibles autores de la Tragedia: Luis Mejía de la 
Cerda y Reyes Mejía de la Cerda. La producción de ambos incluye obras 
teatrales, y ambos se suelen mencionar con el apellido completo y el título 
de licenciado. No llega al mismo nivel de relevancia el nombre de Juan 
Mejía de la Cerda: como veremos más adelante, la paternidad de la única 
pieza atribuible a este poeta y licenciado granadino, amigo de Gregorio 
Silvestre12, es objeto de debate.

Después de alcanzar en Sevilla el grado de bachiller en Artes y Filosofía 
en junio de 158213, Luis Mejía de la Cerda prosiguió sus estudios hasta 
llegar a ser doctor en leyes y relator de la Real Chancillería de Valladolid. 
Ya era doctor en 1611, cuando se casó en la misma ciudad con María 

9	 Véase Piedad Bolaños Donoso, “Otra comedia manuscrita de Reyes Mexía de la 
Cerda: estudio y edición (I)”, en El teatro en el siglo XVI. Autores y prácticas escénicas. 
Estudios dedicados a la profesora Mercedes de los Reyes Peña, Sevilla, Renacimiento, 
2021, pp. 43-96 (pp. 44-45).

10	 Es un caso que afecta también, como veremos, a un auto sacramental titulado El 
patriarca perseguido; y lo mismo ocurre con algunas de las referencias en las obras de 
otros autores a principios del siglo XVII: por ejemplo, resulta imposible determinar 
quién es “el licenciado Mejía” que Agustín de Rojas Villandrado cita en una loa de-
dicada a la comedia contenida en El viaje entretenido, y si este es el mismo referido 
por Cervantes en su Viaje del Parnaso como poeta digno “de alabanza inmensa”. 
Sobre las dos últimas obras aducidas, véanse respectivamente Agustín de Rojas Vi-
llandrado, El viaje entretenido (I), ed. Jacques Joset, Madrid, Espasa-Calpe, 1977, 
p. 148, y Miguel de Cervantes, Viaje del Parnaso y poesías sueltas, eds. José Montero 
Reguera, Fernando Romo Feito y Macarena Cuiñas Gómez, Madrid, Real Acade-
mia Española, 2016, p. 104, vv. 68-69 (v. 69). Véase también Cayetano Alberto 
de la Barrera y Leirado, Catálogo bibliográfico y biográfico del teatro antiguo español, 
Madrid, Gredos, 1969 (facsímil de Madrid, Rivadeneyra, 1860), pp. 244-245.

11	 Bolaños Donoso, op. cit., pp. 45-46.
12	 Sobre su figura, se remite a Barrera y Leirado, op. cit., p. 244.
13	 Véase infra, n. 64.
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Redondo de Guevara el 2 de mayo14. Dictó testamento el 19 de abril de 
1618, pero sobrevivió por lo menos hasta enero de 1623, cuando parti-
cipó como testigo en la sección pucelana del proceso ordinario de beati-
ficación de san Juan de Dios15. De su creación dramática se conservan, 
en testimonios manuscritos, el auto sacramental El juego del hombre16 y la 
comedia El amor desventurado17, y la calidad de su pluma sería reconocida 
ya por Antonio Navarro18. Otros textos suyos son la Oración del doctor 
Mejía de la Cerda, dicha en el Convento de S. Francisco de Valladolid el sép-
timo día de la Octava de la Purísima Concepción de Nuestra Señora, año de 
1616 (Madrid, s.n., 1617)19 y los versos en alabanza de Francisco de Pra-
ves para su edición del Libro primero de la Arquitectura de Andrea Palladio 
(Valladolid, Juan Lasso, 1625)20. Participó en las fiestas vallisoletanas en 
honor de la beatificación de Teresa de Jesús con una oración en favor de 
los poetas que acudieron a la justa21, pero probablemente su figura no 
coincida con la de Luis Mejía, natural de Simancas, que se presentó con 
una canción “culterana por todo extremo”, según la definiera Alonso A. 
Cortés22. Del relator de la Real Chancillería se conservan una serie de 

14	 Narciso Alonso A. Cortés, Noticias de una corte literaria, Madrid-Valladolid, Librería 
de Victoriano Suárez-La Nueva Pincia, 1906, p. 48. Su mujer pidió el divorcio du-
rante el mes de noviembre. Véase Anastasio Rojo Vega, LUIS MEJIA de la CERDA 
(Testamento, 1618), p. 2: <https://www.yumpu.com/es/document/view/15398085/
luis-mejia-de-la-cerda-anastasio-rojo-vega> (consultado el 27/09/2023).

15	 Véase también la opinión de Rojo Vega, op. cit., p. 2.
16	 Madrid, Biblioteca Nacional de España (de aquí en adelante BNE), MSS/14873. 

La obra ha sido recién editada por Davinia Rodríguez Ortega, “Auto sacramental del 
Juego del hombre, de Luis Mejía de la Cerda. Edición crítica”, Edad de Oro, XXXIV 
(2015), pp. 219-269.

17	 Barcelona, Biblioteca del Centre de Documentació i Museu de les Arts Escèniques 
de l’Institut del Teatre, VIT-175/05.

18	 Barrera y Leirado, op. cit., p. 244.
19	 Señalada ya en Nicolás Antonio, Bibliotheca Hispana Nova (II), Torino, Bottega 

d’Erasmo (facsímil de Madrid, Joaquín de Ibarra, 1788), p. 407, pero atribuida a 
un “anonimus, cognominatus MEXIA DE LA CERDA”.

20	 Reproducidos en Rojo Vega, op. cit., p. 1.
21	 Manuel de los Ríos Hevia Cerón, Fiestas que hizo la insigne ciudad de Valladolid, 

con poesías y sermones en la beatificación de la Santa Madre Teresa de Jesús, Valladolid, 
Francisco Abarca de Angulo, 1615, f. 22v.

22	 Véase ibidem, ff. 70v-73v, y Alonso A. Cortés, op. cit., p. 48.
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firmas: parecen hológrafas las del testamento y del manuscrito de El amor 
desventurado, y la rúbrica del auto El nacimiento de san Juan Bautista. No 
sucede lo propio en el caso de la firma en el códice, probablemente apó-
grafo, de El juego del hombre 23.

Sobre el licenciado Reyes Mejía de la Cerda “lo único cierto que co-
nocemos es que era ‘sevillano’ y hubo de cursar sus estudios en el Colegio 
de los Jesuitas” donde “probablemente [...] pudo formarse en cuanto a sus 
conocimientos teatrales”24. El mismo Reyes nos habla de esta formación 
sevillana en su obra más conocida y estudiada, los Discursos festivos en que 
se pone la descripción del ornato e invenciones, que en la fiesta del Sacramento 
la parroquia colegial y vecinos de San Salvador hicieron [...] año de 1594 25. 
Según Álvarez Sellers, “pese a las dudas que rodean su identidad, el hecho 
destacable” de Reyes Mejía de la Cerda

fue su condición de hombre de letras y posiblemente de teatro. Eso 
tiene su importancia desde el momento en que fue el autor del di-
seño de las invenciones de la zona portuguesa de la calle de Sierpes, 
y que por lo tanto su experiencia dramática pudo determinar una 
óptica alimentada más por el efectismo teatral que por las normas 
del arte religioso del momento.26

A dicha experiencia dramática se unieron sus conocimientos hagio-
gráficos, según declara el mismo Reyes en los Discursos 27. También 

23	 Piedad Bolaños Donoso, “Historia de un enigma literario: el auto de El nacimiento 
de San Juan Bautista y su contexto festivo sevillano de 1610”, Castilla. Estudios 
de literatura, 5 (2014), pp. 308-389 (pp. 311, 316-318). Dicha hipótesis sobre el 
ejemplar de El juego del hombre explicaría por qué Mejía de la Cerda aparece todavía 
como licenciado a pesar de la fecha del manuscrito (1625).

24	 Bolaños Donoso, “Otra comedia (I)”, p. 52. En los Prolegómenos la autora pone al día el 
estado de la cuestión sobre la figura de Reyes: véanse, en particular, sus intentos de pro-
fundizar en la biografía del licenciado y su hipótesis sobre el nombre de pila (pp. 49-54).

25	 Conservado en el testimonio único de la BNE, MSS/598. Existe una transcripción 
moderna (ed. Vicente Lleó Cañal, Sevilla, Fundación Fondo de Cultura, 1985).

26	 Alicia Álvarez Sellers, Del texto a la iconografía. Aproximación al documento teatral 
del siglo XVII, Valencia, PUV, 2008, p. 152.

27	 Véase Jean Sentaurens, Seville et le thèatre de la fin du moyen âge a la fin du xviie 
siècle (I), Bourdeax, Université, 1984, p. 243.
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su segunda obra conocida pertenece al ámbito teatral: se trata de La 
famosa comedia de la zarzuela y elección del gran maestre de Santiago y 
milagro del Cristo de la uña28, recién editada por Bolaños Donoso29. 
Además, se conservan dos sonetos: uno laudatorio, para El pastor de 
Iberia de Bernardo de la Vega30, y otro presentado en las Justas poé-
ticas editadas por Bernardo Catalán de Valeriola31. La única firma 
conocida bajo el nombre de Reyes asoma en el epígrafe de uno de los 
ejemplares que transmiten el auto sacramental Las pruebas del linaje 
humano y encomienda del hombre, pero no alcanzamos a determinar 
si es autógrafa32.

Basándose en la presencia del nombre del licenciado en dicha rúbrica, 
Bolaños Donoso atribuye Las pruebas del linaje humano y encomienda del 
hombre a Reyes Mejía de la Cerda33, mientras que el último editor de la 
obra, Ricardo Arias, asigna el auto a José de Valdivielso34. Resulta incierta 

28	 Conservado en el documento MSS/4117 de la BNE. Su descripción en Bolaños 
Donoso, “Otra comedia (I)”, pp. 59-60.

29	 De momento no ha sido posible estudiar la edición crítica, que corresponde a la 
segunda parte del ya citado “Otra comedia (I)”, y se publicó en Estudios sobre tea-
tro quinientista español. De la práctica a la recuperación de autores y obras. Trabajos 
ofrecidos a los profesores Florencio Sevilla y Antonio Rey Hazas, eds. Miguel Ángel 
Teijeiro Fuentes, José Roso Díaz, San Millán de la Cogolla, Cilengua, 2022, pp. 
195-299.

30	 Reproducido en Ignacio García Aguilar, El pastor de Iberia, compuesto por Bernardo 
de la Vega (1591), Madrid-Frankfurt am Main, Iberoamericana-Vervuert, 2017, 
p. 131. Un esbozo de la figura de Reyes —demasiado centrado en los datos apor-
tados por Lleó Cañal en su introducción a la transcripción de los Discursos festivos 
(véase supra, n. 25)— en ibidem, n. 21.

31	 Bolaños Donoso, “Otra comedia (I)”, pp. 48-49.
32	 Ibidem, p. 57, n. 32. Además, el significado de la rúbrica, que reproducimos según 

la última interpretación de la autora, nos parece bastante oscuro: “En diez de junio 
de 1601 (¿?). El Ldo. Reyes Mexía de la Cerda. La peticion del honbre, muy po-
deroso señor, en la pretensio[n] de mi abito, pido y suplico a Va Alta se me agan, y 
presento mis servicios. El hombre”. 

33	 Ibidem, pp. 57-58. La obra se conserva en dos redacciones distintas; la rúbrica de 
Reyes aparece en el documento MSS/17154 de la BNE.

34	 José de Valdivielso, Auto sacramental. Las pruebas del linaje humano y encomienda del 
hombre y Las probanzas e hidalguía del hombre, ed. Ricardo Arias, Kassel, Reichen-
berger, 1995, pp. 22-33.
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asimismo la atribución de El patriarca perseguido, pues el autor se indica solo 
como licenciado Mejía de la Cerda, sin el nombre de pila: se han propuesto 
tanto la figura de Juan como la de Luis35. Y continúa siendo dudosa incluso 
la autoría de una obra relacionada con la vida de san Juan de Dios, cuyos 
únicos datos proceden de la declaración de un importante testigo en el pro-
ceso ordinario de beatificación del fundador de la Orden Hospitalaria.

3. Un proceso y una “historia de mano”

En 1622 arrancó en Madrid el proceso ordinario de beatificación de san 
Juan de Dios36, con el fin de recoger “testimonios de todos aquellos tes-
tigos que conocieron al santo hospitalario, de personas cualificadas que 
saben o han oído hablar del mismo, lo saben directamente de sus antepa-
sados, o han tenido relación con él o su obra”37. A partir de la capital, se 
extenderá a un total de “25 ciudades o villas, en las que la Orden Hospi-
talaria estaba presente y era ya muy conocida”38.

35	 Sobre la autoría de Luis Mejía de la Cerda: Héctor Urzáiz Tortajada, Catálogo de au-
tores teatrales del siglo XVII (II), Madrid, Fundación Universitaria Española, 2002, 
pp. 436-437. La web del proyecto Manos teatrales señala atribuciones de la obra 
tanto a Juan como a Luis: <https://manos.net/manuscripts/bpp/cc-iv-28033-vol-
82-iv-patriarca-el-perseguido> (consultado el 28/09/2023). El manuscrito del auto 
se conserva en la Biblioteca Palatina de Parma (signatura CC*IV28033/82).

36	 La vida de Juan de Dios (1495-1550), fundador de la Orden Hospitalaria beatificado 
en 1630 y canonizado en 1690, inspiró diversas comedias áureas, entre las cuales 
destacan una de Lope de Vega, Juan de Dios y Antón Martín (para su edición moderna 
véase infra, n. 52), una atribuida a Calderón (véase El mejor padre de pobres. Atribuida 
a Pedro Calderón de la Barca, ed. Eugenio Maggi, Valencia, PUV, 2013), y la Comedia 
de la santa vida y buenas costumbres de Juan de Dios (véase infra, notas 47 y 53). Sobre 
las relaciones entre Juan de Dios y Antón Martín y El mejor padre de pobres con las 
tres biografías del santo publicadas entre 1585 y 1624, véase Eugenio Maggi, “Note 
sulle fonti del ‘Mejor padre de pobres’ calderoniano”, en Ogni onda si rinnova. Studi 
di ispanistica offerti a Giovanni Caravaggi (II), Como-Pavia, Ibis, 2011, pp. 129-144, 
e Id., “El teatro de Lope como fuente hagiográfica: Juan de Dios y Antón Martín y la 
biografía juandediana de Dionisio Celi”, Rassegna Iberistica, 96 (2012), pp. 3-21.

37	 Proceso de Beatificación de San Juan de Dios, ed. José Luis Martínez Gil, Madrid, 
Biblioteca de Autores Cristianos, 2006, p. XXIII.

38	 Ibidem.
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Los únicos ejemplares conservados de las actas procesales son los 27 
volúmenes del Archivo Histórico de la Diputación de Granada39, y la “in-
formación original, en un solo cuerpo, referente a siete [...] poblaciones: 
Ocaña, Medina Sidonia, Alcaraz, Osuna, Cádiz, Lucena y Valladolid [...] 
en el archivo madrileño de la Orden Hospitalaria”40. Gómez Moreno los 
describe así: “todas [piezas], menos la segunda, forradas en pergamino, 
como libros, ya sean originales, ya traslados coetáneos”41; pero las fichas 
del AHD emplean únicamente el término “traslado”. En la Introducción 
a su edición del proceso, Martínez Gil afirma haber localizado las actas 
originales, dado que en

 
un libro que se halla en la sala de índices del ASV [Archivo Secreto 
Vaticano, hoy Archivo Apostólico Vaticano] (este libro es el Índice 
1047, en la página 216ss) se dice: “Procesos que se encuentran en la 
Biblioteca Nacional de París: entre ellos esta [sic] el de: Ioannis de 
Deo. Signatura 4086-4099. Bajo la asignatura [sic] H.359.A”. Esta 
noticia es una novedad inédita para los lectores. Toda una novedad: 
ahora ya tenemos localizado tan importante documento42.

En efecto, en el Índice 1047 la sigla “4086-4099” cataloga los documen-
tos del proceso de beatificación de san Juan de Dios conservados en la 
Bibliothèque Nationale de France43, y en ese mismo folio se adjuntó (en 
tinta) la signatura “H.359.A”. Sin embargo, otra adición —en lápiz y 

39	 De aquí en adelante AHD. El material procede “del archivo del Hospital San Juan 
de Dios de la misma ciudad” (Ibidem, p. XXIV). Su signatura va desde L07799 
hasta L07825. Cada uno de los ejemplares del AHD está fichado bajo el marbete 
de Traslado de las informaciones para la beatificación de san Juan de Dios, seguido del 
nombre de la relativa ciudad o villa, menos el último, que es el Traslado del libro de 
la fundación de la hermandad de san Juan de Dios. Agradezco al personal del AHD 
—en particular Ángela Congost Pina— su valiosa ayuda para la consulta de los 
ejemplares del proceso ordinario y que me facilitara la copia digital de los testimo-
nios de Lope de Vega y Luis Mejía de la Cerda.

40	 Según las indicaciones de Manuel Gómez Moreno, Primicias históricas de San Juan de 
Dios, Granada, Provincias españolas de la Orden Hospitalaria, 19762, pp. 179-180.

41	 Ibidem, p. 180.
42	 Proceso de Beatificación, p. XXIV.
43	 De aquí en adelante BnF.
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perteneciente a una mano diferente— sugiere la necesidad de un cotejo 
para comprobar un posible cambio en la signatura de los documentos44: 
se trata de una legítima recomendación, dado que hoy sabemos que las 
correctas son H-1050 y H-1051. Ahora bien, los que se conservan en la 
BnF son textos impresos que forman parte de una fase muy adelantada 
del proceso de canonización, relativa a los años 1674-167545. Por tanto, 
para referirnos a los dos testimonios del proceso ordinario que nos inte-
resan, hay que apoyarse solo en los ejemplares granadinos: su estudio di-
recto —más específicamente, el de los volúmenes con signatura L07802 y 
L07814— ha despejado una serie de dudas surgidas a partir de la lectura 
de sus transcripciones modernas, en el haber de Gómez Moreno y Martí-
nez Gil46. El cotejo entre ejemplares y transcripciones ha revelado errores 
que, en parte, perviven en trabajos recientes sobre las figuras de Luis y 

44	 Agradezco a Marco Grilli, secretario de la prefectura del Archivo Apostólico Vatica-
no, las informaciones y aclaraciones sobre las adjuntas en tinta y en lápiz al Índice 
1047.

45	 Se trata de Sacrorum rituum congregatione sive Eminentissimo, et Reverendissimo D. 
Card. Gaspare Carpineo [...] Canonizationis Beati Ioannis de Deo Ordinis Fate ben 
fratelli Fundatoris. Positio super dubio. An constet de relevantia processuum de iis [...], 
Romae, Ex Typographia Rev. Camerae Apostolicae, 1675 (signatura H-1050), y de 
Congregatione sacrorum rituum sive Eminentiss. et Reverendiss. D. card. Fachenetto 
[...] Canonizationis Beati Ioannis Dei Fundatoris Ordinis vulgo Fate ben Fratelli. Po-
sitio super dubium. An constet de validitate processum Neapoli, Matriti, Granatae, 
et in Vrbe peractorum de iis [...], Romae, Ex Typographia Rev. Cam. Apostolicae, 
1674 (signatura H-1051). La sigla “4086-4099” que se encuentra en el Índice 1047 
corresponde a una numeración en lápiz de los ejemplares que empieza en H-1050 y 
prosigue en H-1051, una parte mínima de la numeración —de 1 a 7666— presente 
en los 796 volúmenes del fondo “des canonisations” de la BnF, todos procedentes 
del Vaticano después de la confiscación de época napoleónica. Agradecemos a Pierre 
Couhault, del Département Philosophie, histoire, sciences de l’homme de la BnF, 
las informaciones sobre las nuevas signaturas de los ejemplares que acabamos de 
describir. Para más informaciones acerca del fondo de la BnF, pueden consultarse 
la ficha del Comité d’historie de la misma biblioteca (<http://comitehistoire.bnf.fr/
dictionnaire-fonds/canonisations>; consultada el 13/08/2023) y Proceso de Beatifi-
cación, p. XXIV.

46	 Véanse las notas 37 y 40. Las dos transcripciones emplean las viejas signaturas del 
AHD: Legajo 52, seguido por un número arábigo, que aún puede leerse en la tapa 
anterior de cada volumen: en el caso de L07802 y L07814 se trata de los números 
5 y 17, respectivamente.
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Reyes, llegando a obstaculizar una correcta definición de sus biografías y 
corpora literarios47.

Uno de los testigos del proceso ordinario madrileño sería Lope de 
Vega: el Fénix declaró el día 30 de enero de 1623 y, al contestar a las pre-
guntas que siguieron a la primera48, afirmó

que todas las sabe por ser fama constante y haberlas leído en muchos 
historiadores y poetas que han escrito de él [Juan de Dios], particu-
larmente de una historia de mano que escribió años ha el L[icencia]
do Reyes Mejía de la Cerda y relator en la Real Chancillería de 
Valladolid; y que jamás ha puesto en duda estas cosas por ser reci-
bidas generalmente en España de todas las personas graves, doctas y 
religiosas, y por haberlo oído en Granada [...].49

En la memoria de Lope destaca una “historia de mano” (o sea, manuscri-
ta) de la vida del futuro santo escrita por el “L[icencia]do Reyes Mejía de 
la Cerda”, que circuló y llegó a las suyas mucho tiempo antes del proceso 
ordinario (“años ha”). Es una declaración valiosa que podría ampliar los 

47	 El análisis de los dos testimonios que se ofrece enseguida coincide con un intento 
de análisis llevado a cabo por Piedad Bolaños Donoso, “¿En los indicios la culpa o 
Amor desventurado? ¿Lope de Vega o Messía de la Cerda?”, en La comedia española 
en sus manuscritos. Coloquio internacional: Parma, 17, 18 y 19 de Octubre de 2013, 
eds. Milagros Rodríguez Cáceres, Elena E. Marcello y Felipe B. Pedraza Jiménez, 
Cuenca, Universidad de Castilla-La Mancha, 2014, pp. 87-106 (p. 90), y Carmen 
Fernández Ramírez, Comedia de la santa vida y buenas costumbres de Juan de Dios 
(ms. 14767), Sevilla, Universidad de Sevilla, 2017-2018 [Trabajo Fin de Grado; tu-
tora: Piedad Bolaños Donoso], p. 4. Sin embargo, se ofrece una nueva transcripción 
de las declaraciones de Lope de Vega y de Luis Mejía de la Cerda.

48	 El proceso contenía “un interrogatorio común para todas las ciudades de 63 pre-
guntas. [...] En algunas [...], como Toledo, solo se realizan 16 preguntas. Otras 
ciudades se limitan a alguna pregunta” (Proceso de Beatificación, p. XXVI); véase 
también Gómez Moreno, op. cit., p. 184.

49	 L07802, f. 66v. Al transcribir las citas del proceso que se ofrecen en estas páginas, 
adoptamos un criterio de modernización gráfica según las normas vigentes, con 
la sola excepción de mantener -ss- cuando el grafema se presenta en el apellido de 
Mejía de la Cerda. Al uso vigente se adecuan también la acentuación, la separación 
de las palabras y el empleo de los signos ortográficos. Las abreviaturas se desarrollan 
entre corchetes. La fecha del testimonio de Lope (“a treinta días de dicho mes de 
enero de dicho año de mil y seiscientos y veinte y tres años”) se declara en el f. 66r.
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conocimientos sobre la producción literaria del sevillano. Sin embargo, en 
la presentación de estas informaciones hay una patente incongruencia: en 
su testimonio —o, por lo menos, en la transcripción que del mismo ofre-
ce el ejemplar granadino—, el Fénix define al autor como “relator en la 
Real Chancillería de Valladolid”; pero este cargo no lo desempeñó Reyes, 
sino Luis. Gómez Moreno transcribe erróneamente “L.do Luis Mexía de 
la Cerda”50: de la divergencia en este pasaje entre su edición y la de Martí-
nez Gil —que presenta correctamente el nombre de Reyes51— se habían 
percatado Giuseppe Mazzocchi y Fernández Ramírez. El primero subrayó 
que “Gómez Moreno leía por error ‘Luis’”52, mientras que la segunda pa-
rece no haber reparado en que “los documentos recogidos por M. Gómez 
Moreno relativos a la beatificación del santo” fueron los mismos sobre los 
cuales —al menos por lo que concierne a las declaraciones de Lope y de 
Mejía de la Cerda— trabajaría, años después, Martínez Gil53. Afortuna-
damente, tenemos asimismo la posibilidad de estudiar la declaración del 
“doctor Luis Messía de la Cerda, relator en la Real Chancillería de esta 
d[ic]ha ciudad de Valladolid y vecino de ella”, que figura entre los testigos 
de la etapa vallisoletana del proceso ordinario de beatificación de Juan de 
Dios54. En su testimonio, Luis Mejía de la Cerda no declara haber escrito 

50	 Gómez Moreno, op. cit., p. 314.
51	 Proceso de Beatificación, p. 597.
52	 Declaración que deriva, probablemente, del solo cotejo con la transcripción de 

Martínez Gil. Véase Lope de Vega, Juan de Dios y Antón Martín, eds. Giuseppe 
Mazzocchi y José Enrique López Martínez, en Comedias (X/3), eds. Ramón Valdés 
y María Morrás, Lleida, Milenio, 2007, pp. 1365-1508 (p. 1368).

53	 Fernández Ramírez, op. cit., p. 4. Me he dado cuenta de la existencia del TFG de 
Fernández Ramírez solo después de mis investigaciones en el archivo granadino. 
Muy probablemente el estudio directo de las actas del proceso ordinario quedaba 
fuera del alcance de su trabajo, que se centra en el análisis y edición parcial de la 
comedia sobre san Juan de Dios conservada en el documento MSS/14767 de la 
BNE, además de intentar asignar la autoría de la misma a Luis Mejía de la Cerda. 
Sus dudas son, por tanto, perfectamente comprensibles y secuela de las dificultades 
creadas por las transcripciones modernas de estas actas.

54	 El ejemplar L07814 posee una numeración en tinta que se presenta cada cuatro 
folios, en el verso: para facilitar el cotejo con nuestra transcripción, adoptamos la 
misma numeración, señalando con la sigla “bis” las hojas no numeradas. La cita que 
acabamos de reproducir procede de L07814, f. 5bis (recto). En el f. 15bis (recto) 
el nombre del mismo testigo se transcribe como “dotor Luis Mejía de la Cerda, 
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una obra centrada en la vida del futuro santo, y al tratar el asunto afirma 
que “la santa vida del d[ic]ho venerable padre Juan de Dios ha sido mo-
tivo para que muchos hombres graves y de grandes letras hayan puestos 
sus [sic]55 escritos la vida de este gran santo, unos en prosa y otros en muy 
elegantes versos, que no es el menor indicio de su mucha santidad”56. Si 
Luis Mejía de la Cerda hubiese compuesto una obra57 sobre la vida de 
san Juan de Dios, este pasaje de su testimonio habría sido el momento 
perfecto para mencionar dicho trabajo, juntándolo a la producción de los 

relator en la Real Chancillería de esta ciudad de Valladolid y v[ecin]o de ella”. La 
mano que recopiló el ejemplar parece ser la misma. Martínez Gil (Proceso de Beati-
ficación, p. 1092) transcribe erróneamente “doctor Luis Mena de la Cerda, relator 
en la Real Chancillería [...] de Valladolid y voz de ella”. En el epígrafe, añadido por 
el editor, que encabeza dicha declaración se repite el error en la transcripción del 
apellido (“Mena de la Cerda”), junto con un error en la declaración de su edad (“de 
48 años”); cfr. Fernández Ramírez, op. cit., p. 4. En su declaración, Luis Mejía de 
la Cerda se afirma siempre como vecino de Valladolid, y nunca como “natural de 
Sevilla”; se trata de una adjunta de Gómez Moreno (op. cit., p. 314), recuperada 
también por Bolaños Donoso (“Lope de Vega o Messía de la Cerda”, p. 90) y por 
Fernández Ramírez (op. cit., p. 4).

55	 Martínez Gil (Proceso de Beatificación, p. 1094) enmienda —sin declararlo— “pue-
sto sus escritos” en “puesto en sus escritos”.

56	 L07814, f. 16bis (recto).
57	 Mazzocchi (en Lope de Vega, Juan de Dios, pp. 1368-1369) se refiere a la “historia 

de mano” como a una biografía; lo mismo se hace en Lope de Vega, Canción al 
bienaventurado san Juan de Dios, eds. Cristina Gutiérrez Valencia y Pedro Conde 
Parrado, en La vega del Parnaso (ii), eds. Instituto Almagro de teatro clásico, Felipe 
B. Pedraza Jiménez y Pedro Conde Parrado, Cuenca, Universidad de Castilla-La 
Mancha, 2015, pp. 473-495 (pp. 476-477), donde los editores remiten directa-
mente a la introducción de Mazzocchi a Juan de Dios y Antón Martín, y definen 
a Reyes como “relator de la Real Chancillería de Valladolid”, sin añadir ulteriores 
aclaraciones. La última hipótesis de Mazzocchi —la “historia de mano” sería “una 
copia manuscrita” de la primera hagiografía del santo, escrita por Francisco de Cas-
tro (cuya lectura por parte de Luis Mejía de la Cerda “resulta patente” a partir de su 
testimonio) y “realizada por Mejía, según el uso de sacar copias de mano de libros 
impresos que duró hasta el siglo xviii” (Lope de Vega, Juan de Dios, p. 1369; véase 
también Maggi, “El teatro de Lope como fuente hagiográfica”, p. 6, n. 11)— no re-
sulta convincente: al hablar de la “historia de mano”, Lope emplea el verbo escribir, 
hecho que parece implicar una participación directa del licenciado en la creación de 
dicha obra. Fernández Ramírez, op. cit., p. 31, considera la comedia citada por Lope 
como una posible obra teatral que tuvo una circulación manuscrita (véase la n. 53).
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“hombres graves y de grandes letras”, o presentándolo a través de una pro-
fesión de humildad con respecto a la cualidad de las otras sobre el mismo 
asunto. Sin embargo, como nada de esto ocurre, se deberá asignar a Reyes 
Mejía de la Cerda la autoría de la historia manuscrita citada por Lope58. 
La presencia de los títulos de doctor y de relator de la Real Chancillería 
junto al nombre y al apellido del licenciado Reyes podría derivar entonces 
de un error del mismo Fénix o del escribiente que recopiló el ejemplar 
de las actas madrileñas, causado por la coincidencia onomástica y quizás 
también por el hecho de ser tanto Reyes como Luis autores de piezas que 
el mismo Lope pudo llegar a leer o a ver representadas. Discrepamos, por 
tanto, de las conclusiones de Fernández Ramírez, que, al barajar la posi-
bilidad de asignar la Comedia de la santa vida y buenas costumbres de Juan 
de Dios a Luis Mejía de la Cerda, no tomó en consideración la plausible 
autoría de Reyes Mejía de la Cerda59.

Antes de cerrar el discurso acerca de los datos ofrecidos por las actas 
del proceso de beatificación, cabe subrayar que, sobre la edad de Luis 
Mejía de la Cerda, sigue vigente la hipótesis presentada hace algunos años 
por Bolaños Donoso60. Al ratificar su testimonio, el relator “declaró ser 
de edad de cincuenta y ocho años, poco más y menos”61. Considerando 
que Luis se presentó ante el vicario y provisor general vallisoletano el 19 
de enero de 1623 —“el d[ic]ho día, mes y año d[ic]hos antes”62 corres-
ponden a los de la presentación del testigo precedente63—, deberemos 
colegir que Luis Mejía de la Cerda hubo de nacer alrededor del año 1565. 

58	 Otra posibilidad sería la de suponer una gran discreción por parte del testigo. Lo 
mismo hizo Mazzocchi en el caso del Fénix, al constatar la ausencia de referencias 
directas a Juan de Dios y Antón Martín en su declaración durante el proceso: “Lope 
tiene la discreción de no hacer referencia a su comedia, que por otra parte, además 
de mencionarse en la [...] formulación de la pregunta 55, aparece citada en el pro-
ceso, y más exactamente en el ‘traslado de la información de compulsación de los 
autores que escriben de la santidad vida y milagros del bienaventurado padre Juan 
de Dios’” (Lope de Vega, Juan de Dios, p. 1368). Lope compuso su comedia años 
antes del proceso de beatificación: sobre su datación, véase ibidem, p. 1365.

59	 Fernández Ramírez, op. cit., p. 31.
60	 Bolaños Donoso, “¿Lope de Vega o Messía de la Cerda?”, p. 90.
61	 L07814, f. 16bis (verso).
62	 Ibidem, f. 5bis (recto).
63	 Véase Proceso de Beatificación, pp. 1074-1075.
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Además, Bolaños Donoso nos informa de que obtuvo el título de bachi-
ller en Artes y Filosofía en el colegio sevillano de Santa María de Jesús el 
día 29 de junio de 158264. Aceptando esta hipótesis sobre su nacimiento, 
tendría Luis diecisiete o dieciocho años cuando alcanzó el primer nivel 
de su formación académica. Lo cual resulta bastante verosímil, ya que, en 
la misma época, “para los colegios menores” de la ciudad de Salamanca 
“las disposiciones estatuarias establecían una edad más temprana que sus 
hermanos mayores” para el acceso al bachillerato, que normalmente se 
fijaba alrededor de los diecisiete y la veintena de años65; y el colegio se-
villano de Santa María de Jesús obtuvo el grado de mayor solo “por real 
cédula de 19 de septiembre de 1623”66. Por último, hay que señalar que, 
en su transcripción de la declaración de Luis antes citada, Martínez Gil 
reproduce erróneamente: “declara ser de edad de cuarenta y ocho años, 
poco más o menos”67.

4. Un llamativo caso de sustitución

La tradición textual de la Tragedia famosa de doña Inés de Castro, reina de 
Portugal parece coincidir con la de las tres ediciones conocidas de la Ter-
cera parte de las comedias de Lope de Vega y otros autores, toda vez que no 
se conservan testimonios manuscritos de esta pieza y que los comentarios 
acerca de una estampa de 1611 de la Tercera parte —que siguen afloran-
do, de vez en cuando, en los trabajos críticos— se remontan a las hipóte-
sis de Barrera y Leirado sobre una impresión anterior a la que hoy se de-
signa como la princeps68, “acaso [...] precedida de otra valenciana del año 
anterior”69. Así que, aunque la hipótesis de una circulación manuscrita o 

64	 Bolaños Donoso, “¿Lope de Vega o Messía de la Cerda?”, p. 90, n. 9, y p. 91.
65	 Francisco Javier Rubio Muñoz, La república de sabios. Profesores, cátedras y universi-

dad en la Salamanca del siglo de Oro, Madrid, Dykinson, 2020, p. 106.
66	 Isabel Grana Gil, “Las universidades en el Siglo de Oro. La educación superior en 

Andalucía”, Andalucía en la historia, 57 (07/2017), pp. 46-49 (p. 49).
67	 Proceso de Beatificación, p. 1094: de aquí probablemente procede el error reprodu-

cido en el epígrafe citado en la n. 54.
68	 Barcelona, 1612 (en realidad Sevilla, 1612; cfr. infra el análisis de esta edición).
69	 Barrera y Leirado, op. cit., p. 244.
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impresa de la obra de Mejía de la Cerda anterior a su publicación en la 
Tercera parte no resulte disparatada, faltan datos concretos para avalarla.

La Tercera parte pertenece a la primera fase de circulación impresa de 
comedias del Fénix (1603-1617): tanto las Seis comedias de Lope de Vega 
Carpio (Lisboa, Pedro Craesbeeck, a costa de Francisco López, 1603) 
como las primeras ocho recopilaciones del canónico conjunto de las vein-
ticinco partes70 brindan unos testimonios afectados inevitablemente por 
el largo proceso que, después de la venta de los manuscritos por parte 
del madrileño, preveía numerosas manipulaciones a cargo de diferentes 
sujetos (actores, memoriones, correctores del taller, etcétera). Un control 
directo de Lope sobre la versión impresa de su producción teatral se afian-
zó solo a partir de la parte ix, y se extendería hasta la parte xx, publicada 
en Madrid en 1625: las anteriores tentativas del Fénix de contrarrestar la 
difusión descontrolada de sus obras habían fracasado, porque todos los 
derechos pertenecían a los nuevos propietarios de los manuscritos. Así 
que, a partir de 1617 adoptó una postura de compromiso y colaboración 
con los impresores para garantizar la calidad de los textos que salían de 
sus tórculos71.

En 1612 vio la luz la primera edición de la Tercera parte de las comedias 
de Lope de Vega y otros autores72, donde la Tragedia de Mejía de la Cerda 
ocupa la quinta posición entre las doce comedias recopiladas. Los últimos 
dos cuadernos reúnen una serie de entremeses (Del sacristán Soguijo, De 

70	 Un panorama más extenso y profundizado, que abarca también las sucesivas fases 
de la publicación de las partes de comedias, se presenta en las introducciones a las 
diferentes ediciones críticas llevadas a cabo por el grupo PROLOPE, que ha llegado 
hoy en día a la parte xxii. Fundamental punto de referencia para el estudio que lle-
vamos a cabo en estas páginas es la introducción de Giuliani a Lope de Vega, Come-
dias (III), pp. 11-49. Véase también la página dedicada a La transmisión y la edición 
del teatro de Lope de Vega en el sitio del mismo grupo de investigación: <https://
prolope.uab.cat/obras/la_transmision_y_la_edicion_del_teatro_de_lope_de_vega.
html> (consultada el 28/09/2023).

71	 Sobre el pleito intentado (y perdido) por el Fénix contra la publicación de las partes 
séptima y octava de sus comedias, se remite a Ángel González Palencia, “Pleito entre 
Lope de Vega y un editor de sus comedias”, Boletín de la Biblioteca Menéndez Pelayo, 
3 (1921), pp. 17-26.

72	 Está constituida por 44 pliegos en cuarto de dimensión variable (de un mínimo de 
dos a un máximo de diez hojas).
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los romances, De los huevos) y loas (En alabanza de la espada, De las calida-
des de las mujeres, De la batalla naval, De las letras del A, B, C, Del suntuoso 
Escorial): su signatura (A y B) coincide con la de los dos primeros de la 
secuencia principal, que contiene las comedias (A-Ss). La Tercera parte lla-
ma la atención por unas peculiaridades relacionadas con la historia de su 
primera estampa, fruto de una falsificación estudiada en detalle por Jaime 
Moll73, quien se percató de que la portada y los preliminares —cuyo pie 
de imprenta reza: Barcelona, Sebastián de Cormellas, 1612— recuperan, 
con leves alteraciones, los de las Doce comedias famosas de cuatro poetas 
naturales de [...] Valencia (Barcelona, Sebastián de Cormellas, 1609)74. 
Sin embargo, las huellas más evidentes de la falsificación no son ni esas 
coincidencias, ni la baja calidad de un producto que declaraba ser fruto 
del taller catalán. Las pruebas definitivas de esta falsificación sevillana, 
consumada por Gabriel Ramos Bejarano, son la presencia, repetida a lo 
largo de la colección, de “un remate decorativo con las iniciales G.R.B.”, y 
la indicación del nombre del arzobispo de Valencia Juan de Ribera como 
mandatario de la aprobación75. De esta primera edición se conservan dos 
ejemplares, el documento con signatura R/14096 de la BNE y el volu-
men con signatura Stamp.Barb.KKK.V.1.Riserva de la Biblioteca Apostó-
lica Vaticana (de aquí en adelante BAV)76, cuya portada no difiere, ya que 
en ambos figuran la erratas relativas a la baronía del dedicatario, don Luis 
Ferrer y Cardona, y el apellido del librero Jaime Gotard77:

73	 Jaime Moll, “La ‘Tercera parte de las comedias de Lope de Vega Carpio y otros auc-
tores’, falsificación sevillana”, Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, 77/2 (1974), 
pp. 619-626.

74	 Se trata de la segunda edición de esta recopilación. Véase Lope de Vega, Comedias 
(iii), p. 17.

75	 Moll, op. cit., pp. 621-624 (p. 624). Juan de Ribera murió el 6 de enero de 1611, 
mientras que la aprobación lleva fecha del 29 de agosto del mismo año. Un ejemplo 
de la marca tipográfica empleada como remate puede verse en el sitio Marcas de im-
presores de la Universitat de Barcelona: <https://marques.crai.ub.edu/es/impresor/
a11613646> (ID: 105861431070a; consultado el 28/09/2023).

76	 Véase Moll, op. cit., pp. 620-621 y n. 8. Existe una digitalización del ejemplar 
R/14096; puede consultarse al siguiente enlace: <http://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?i-
d=0000014491&page=1> (consultado el 28/09/2023).

77	 Sobre estos asuntos véanse respectivamente: Lope de Vega, Comedias (III), p. 18; 
Moll, op. cit., pp. 621-622 y n. 12. Reproducimos la portada sin intervenciones, tal 
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TERCERA PARTE | DE LAS | COMEDIAS DE | LOPE DE 
VEGA Y OTROS | auctores, con sus loas y entremeses | las quales 
Comedias van en | la oja precedente [sic]. | (§) (§) | DEDICADAS A 
DON LVYS FERRER | y Cardona, del Abito de Sanctiago, Coad-
jutor enel oficio de | Portantvezes de General Gouernador desta | 
Ciudad, y Reino, y señor dela | Baronia de Sot [sic]. | (*) | [pequeño 
blasón que representa la hoja de un árbol] | CON LICENCIA DEL 
ORDINARIO. | * EN BARCELONA, EN CASA DE * | Sebastian 
de Cormellas, al Call. | Año de 1612. | [línea grafica de separación] | 
¶ Véndense en C ,aragoça [sic] en casa de Iayme Gotar [sic] | Mercader 
de Libros.

Ninguno de los ejemplares está completo: en R/14096 faltan la tercera 
y la sexta hoja del cuaderno Nn, y la primera del segundo cuaderno con 
signatura A, mientras que uno de los pliegos del N ha sido sustituido. En 
el ejemplar de la BAV faltan por completo los dos últimos cuadernos, de 
manera que la recopilación termina con la duodécima comedia78. 

El autor de la falsificación, Gabriel Ramos Bejarano, empezó su ac-
tividad como impresor en Córdoba —publicando las Obras de Fernán 
Pérez de Oliva, cuyo proyecto se había iniciado en Salamanca— allá 
por 158579. Llegó a Sevilla en 1609: diez años después, en su taller de la 
calle de Génova habían visto la luz “una treintena y media de títulos”80, 
y pronto se publicarían los Versos de Fernando de Herrera (1619), un 
hito dentro de un corpus de veras amplio y variado, donde abundan 
sueltas y textos impresos en un número limitado de pliegos (prevalen-
temente de ámbito religioso), que reflejan “su instinto para el trabajo 

como se presenta en los ejemplares estudiados. Cabe señalar que en el de la BAV 
una mano añadió a la errata “precedente” la corrección “digo procedente”.

78	 Probablemente estos cuadernos se extraviaron, dado que la presencia de las loas y 
entremeses se declara en la portada.

79	 Sobre su figura, véanse ibidem, p. 623; Juan Delgado Casado, Diccionario de impre-
sores españoles (II), Madrid, Arco / Libros, 1996, pp. 571-573; y Pedro Ruiz Pérez, 
“¿Pacheco o Herrera? La construcción editorial de Versos (1619)”, Nueva Revista de 
Filología Hispánica, lxx/1 (2022), pp. 95-125 (pp. 98-99).

80	 Ibidem, p. 98 (véase también la n. 2).
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y su capacidad de adaptación”81. Las cualidades de Ramos Bejarano se 
vislumbran asimismo en sus piraterías; empleamos el plural porque a la 
citada Tercera parte hay que añadir una edición contrahecha de las No-
velas ejemplares de Cervantes (Madrid, 1614; en realidad Sevilla, 1614), 
también estudiada por Moll. Parece oportuno subrayar al menos que, 
según el maestro de bibliógrafos, esta segunda falsificación probable-
mente se insertaba en un contexto de colaboración con otra figura (un 
mercader de libros o un editor), con vistas a las oportunidades que el 
mercado del Nuevo Mundo ofrecía en aquel momento a una ciudad 
—Sevilla— que representaba la puerta de acceso a las Indias. Además, 
Moll no excluye “que se descubran nuevas impresiones [contrahechas] 
del impresor sevillano”82, que debió de fallecer alrededor de 1624: a ese 
año pertenecen obras del taller con su pie de imprenta83, junto a otras 
donde aparece el de su viuda84.

Según Giuliani, la crisis que el teatro sevillano sufrió entre la prime-
ra y la segunda década del siglo xvii se convirtió en el escenario ideal 
para que Ramos Bejarano acometiera la edición de la Tercera parte, 
actuando de forma individual, o quizás respaldando el proyecto de otro 
editor o mercader de libros85. Los dos hitos de esa crisis coincidieron 
con otras tantas decisiones del ayuntamiento hispalense, cuando centró 

81	 Ibidem.
82	 Jaime Moll, “‘Novelas ejemplares’, Madrid 1614: edición contrahecha sevillana”, 

Anales Cervantinos, 20 (1982), pp. 125-133 (p. 132). Véase también Miguel de 
Cervantes, Novelas ejemplares, ed. Jorge García López, Madrid, Real Academia 
Española, 2013, pp. 771-772.

83	 Como el Ejercicio de perfecion y virtudes cristianas de Alonso Rodríguez; el ejemplar 
de esta obra conservado en la Biblioteca Pública del Estado - Biblioteca Provincial 
de Jaén puede consultarse al siguiente enlace: <http://www.bibliotecavirtualdeanda-
lucia.es/catalogo/es/consulta/registro.do?id=8683> (consultado el 28/09/2023).

84	 Es el caso de la Missa propria ad festum coronae domini nostri Iesu Christi y del 
Officium proprium coronae Domini Nostri Iesi Christi; para mayores detalles, con-
súltense los siguientes enlaces del Catálogo Colectivo del Patrimonio Bibliográfico 
Español (consultados el 28/09/2023): <http://catalogos.mecd.es/CCPB/cgi-c-
cpb/abnetopac?ACC=DOSEARCH&xsqf99=CCPB000428026-1>  <http://
catalogos.mecd.es/CCPB/cgi-ccpb/abnetopac?ACC=DOSEARCH&xsqf99=C-
CPB000334632-3>.

85	 Lope de Vega, Comedias (iii), pp. 23-26.
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su atención en el florido mercado teatral, en busca de nuevos ingresos: 
a partir de 1607, “se estableció que las compañías que visitaran la ciu-
dad tenían que representar obligatoriamente primero en el Coliseo [es 
decir, el teatro municipal] y luego en el otro corral que funcionaba en-
tonces, el de Doña Elvira”86. A partir del mes de abril de 1611 se aplicó 
un impuesto de ocho maravedíes para el acceso. No es difícil imaginar 
las consecuencias de estas medidas: la disminución de la afluencia a 
los espectáculos empujó a muchas compañías a alejarse de la ciudad. 
En este contexto, al año siguiente vería la luz la primera edición de la 
Tercera parte.

Aunque a partir del título se declare que el lector encontrará tanto co-
medias del Fénix como de otros autores, basta ojear el listado para darse 
cuenta de que el nombre del mejor ingenio de la época servía de espejuelo 
para los potenciales compradores: solo tres de las doce comedias (La noche 
toledana, Las mudanzas de fortuna y sucesos de don Beltrán de Aragón y la 
Vida y muerte del santo negro Rosambuco de la ciudad de Palermo) perte-
necen a Lope87. Probablemente este proyecto editorial quiso aprovecharse 
del estado de ánimo del público de los corrales sevillanos, así como de 
su deseo de acercarse nuevamente (y de forma asequible) a las comedias, 
fuesen o no del Fénix. Esta misma premisa explicaría también la decisión 
de optar por un fraude: sin aprobación y privilegio, el proceso de estampa 
hubo de ser más rápido, y la falta de la tasa permitió poner a la venta una 
colección que resultara más barata respecto al precio medio para acceder 
a un corral, garantizando de paso una mayor ganancia88. Por último, hay 
que subrayar que la disposición de las obras en los varios pliegos ofrecía 
la posibilidad de venderlas —a excepción de las dos primeras— también 
desglosadas89; y que, pese a la escasa relevancia de Lope, el conjunto de 
la Tercera parte presenta un elevado grado de coherencia, dado que todas 
tratan el tema de las mudanzas de fortuna90. Todo esto excluye la hipó-

86	 Ibidem, p. 23.
87	 Un listado completo de las obras, junto al nombre de sus ingenios, en ibidem, p. 19.
88	 Es la hipótesis propuesta por Giuliani en ibidem, p. 26.
89	 Moll, “La ‘Tercera parte’ [...] falsificación sevillana”, p. 625.
90	 Giuliani lo subrayó a partir de unas observaciones de Peale; cfr. Lope de Vega, Co-

medias (iii), pp. 36-37.
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tesis de una acumulación casual de textos, y parece justificar la presencia 
de solo tres comedias del Fénix en la recopilación. Asimismo, refuerza la 
idea de una clara visión acerca del proyecto que vio la luz en el taller de 
la calle de Génova. Los datos sobre Gabriel Ramos Bejarano no permiten 
reconocerle a ciencia cierta las industrias y los conocimientos suficientes 
para asumir en solitario la edición de la Tercera parte. Quizás compró una 
versión manuscrita de la colección, preparada por otra figura alrededor 
del susodicho eje temático91. Ya hemos recordado las hipótesis de Moll 
acerca de una posible colaboración como base de la falsificación de las 
Novelas ejemplares: nada impide suponer que algo similar pudo ocurrir 
también con la Tercera parte.

La segunda edición (1613) de la Tercera parte se imprimió en Ma-
drid; en casa de Miguel Serrano de Vargas y a costa de Miguel Martínez, 
según se desprende de la portada de los ejemplares sondeados: las digi-
talizaciones de los documentos BH FOA 233 de la Biblioteca Histó-
rica “Marqués de Valdecilla” (Universidad Complutense de Madrid) y 
*38.H.2.(Vol.3, 1613) de la Österreichische Nationalbibliothek de Vie-
na. Sin embargo, la licencia y la tasa fueron solicitadas por Alonso Pérez: 
acerca de este detalle, comentaba Moll que “cabe la posibilidad de una 
coedición declarada [...]. También hay casos de cesión de la licencia [...]. 
Hasta el momento, todos los ejemplares vistos figuran a costa de Miguel 
Martínez, con lo que parece más verosímil la última alternativa”92. No 
hay cambios relevantes respecto a la princeps: en la portada se mantiene la 
dedicatoria a Luis Ferrer y Cardona, incluyendo la errata en la mención 

91	 Ibidem, p. 37.
92	 Moll, “La ‘Tercera parte’ [...] falsificación sevillana”, p. 624. Anne Cayuela (Alonso 

Pérez de Montalbán. Un librero en el Madrid de los Austrias, Madrid, Calambur, 
2005) no vuelve directamente sobre las hipótesis presentadas por Moll acerca de la 
edición madrileña de la Tercera parte, pero afirma (p. 44) que “a partir de 1605 y 
hasta 1642, Alonso Pérez” asumió “en solitario el riesgo financiero” de sus edicio-
nes. Por otra parte, Jaime Moll, “Los editores de Lope de Vega”, Edad de Oro, 14 
(1995), pp. 213-222, afirmaba que Alonso Pérez hubo “de solicitar la colaboración 
de Miguel de Siles” para realizar el proyecto de publicación de las partes IX-XX de 
las comedias de Lope (p. 222). Nótese que en este artículo Moll parece optar por la 
hipótesis de una cesión de la licencia a Miguel Martínez, pero sin aportar ulteriores 
datos respecto a su artículo de 1974 (p. 219).
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de su baronía. Las obras se presentan en el mismo orden del testimonio 
sevillano, copiadas a plana y renglón hasta la hoja P3r, la cual coincide 
con el final del segundo acto de la Tragedia de Mejía de la Cerda. Como 
en el caso de la príncipe, a partir de la tercera comedia la disposición de 
las obras en los respectivos cuadernos permitía su circulación también 
como sueltas. En 1614 se publicó en Barcelona —esta vez sí en el taller 
de Sebastián de Cormellas, y a su costa— la tercera y última edición co-
nocida de la Tercera parte. Respecto a las previas se observa una inversión 
en el título (Parte tercera en lugar de Tercera parte), sin orillar que en la 
dedicatoria de la portada se recupera la indicación de la ciudad de Valen-
cia, omitida por Ramos Bejarano. Además, la disposición de las obras en 
los cuadernos —todos de ocho hojas, a excepción del último, compuesto 
por cuatro— revela que no se consideró la idea de su posible circulación 
desglosada: así fue el caso de “todas las impresiones de Cormellas de 
las partes de Lope de Vega, con la excepción de la cuarta, del mismo 
año 1614”93. Tampoco aquí se detectan cambios en la disposición de 
las piezas. El ejemplar estudiado de esta tercera edición corresponde a la 
signatura 346052(3) de la Bibliothèque Municipale de Lyon94: la última 
indicación en el pie de imprenta (“Véndense en la mesma emprenta”) 
difiere respecto a lo que se lee en el R/25201 de la BNE (“A costa de Iuan 
de Bonilla, mercader de libros”)95.

Además de los ejemplares completos de las distintas ediciones de la 
Tercera parte, también un par de sueltas forman parte de la tradición 
de la pieza de Mejía, secuela de la edición de Ramos Bejarano. Moll 
señaló la existencia de la primera, empleada para la composición de otra 
pirata —el volumen Doce comedias de varios autores (Tortosa, Francisco 
Murtorell, 1638)— junto a otra suelta de la misma edición, que con-
tiene El espejo del mundo de Vélez de Guevara96. La segunda pertenece 

93	 Moll, “La ‘Tercera parte’ [...] falsificación sevillana”, p. 625.
94	 Dicho  ejemplar  está  digitalizado:  <https://books.google.fr/books?vi-

d=BML37001101020944> (consultado el 28/09/2023).
95	 Su portada se reproduce en Lope de Vega, Comedias (III), p. 44.
96	 Jaime Moll, “La ‘Tercera parte’ [...] falsificación sevillana”, p. 625, n. 23. Moll 

estaba convencido de que también este volumen procede de Sevilla; pero no hace 
referencia explícita, en este caso, a Gabriel Ramos Bejarano ni a su taller. La recopi-
lación se conserva en la BNE (R/23135); el ejemplar ha sido digitalizado: <http://



356 Creneida, 11 (2023). 333-358. www.creneida.com. issn 2340-8960

Luca Zaghen, Una “historia de mano” y una sustitución: hacia la edición crítica de la Tragedia famosa...

a la colección privada de Adrien Roig, que la adquirió en Lisboa en 
197797. Más allá de la reproducción del recto de su primera hoja, no ha 
sido posible estudiar dicho ejemplar, de ahí que nuestro análisis se ciña 
a los datos proporcionados por el hispanista galo98; y puesto que asocia 
el texto de su propiedad con el de las Doce comedias de varios autores99, 
cabe reconocer también esta segunda suelta como derivada de la edición 
sevillana de la Tercera parte.

Casi al final de su valioso estudio sobre la Tercera parte, Moll señala-
ba que solo la desglosada de las Doce comedias de varios autores ofrecía 
en su totalidad la primera edición conocida de la Tragedia de Mejía de 
la Cerda,

ya que en el ejemplar de la Tercera parte de la B.N. [es decir, 
R/14096] el primer pliego de los dos que conjugados constituyen 
la signatura N, o sea las hojas N1, 2, 7 y 8, pertenece a una im-
presión posterior, a plana y renglón, probablemente para sustituir 
pliegos que se inutilizaron o que fueron impresos en menor can-
tidad de la necesaria. Los titulillos de las ocho páginas se compu-
sieron en letra cursiva, mientras que en el resto de las páginas de 
la Tercera parte y en las hojas N1, 2, 7 y 8 de la última comedia 
de las Doce comedias de varios autores lo fueron en capitales re-
dondas100.

bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000202817&page=1> (consultado el 28/09/2023). 
97	 Roig, “Tragédie et comedia”, p. 1240 y n. 12. Su descripción se presentó en Id., 

Inesiana ou bibliografia geral sobre Inês de Castro, Coimbra, Biblioteca Geral da Uni-
versidade, 1986, p. 229, núm. 1525.

98	 En 2019 nos pusimos en contacto con la hija de Roig, que nos dijo que su padre ya 
había dejado de ocuparse de Inés de Castro y sus copiosos avatares literarios. No lo-
gramos obtener una reproducción de la desglosada y desconocemos su localización 
exacta, aunque parece probable que siga formando parte de esta colección privada. 
La reproducción de la primera hoja puede verse en ibidem, p. 175. Nótese la pre-
sencia de la signatura N, que coincide con la de las respectivas hojas de todos los 
ejemplares relacionados con las ediciones sevillana y madrileña de la Tercera parte.

99	 Roig, “Tragédie et comedia”, p. 1240.
100	Moll, “La ‘Tercera parte’ [...] falsificación sevillana”, pp. 625-626, n. 6. Al publicar 

su artículo, Moll desconocía la existencia de la segunda desglosada, que Roig descu-
briría solo tres años después.
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La diferencia entre las hojas del pliego interno y las del externo del 
cuaderno N, y en general entre dicho cuadernillo y los restantes fo-
lios del ejemplar, salta a la vista: además de los titulillos, discrepancias 
entre los caracteres empleados se observan incluso en las indicaciones 
y abreviaturas que señalan las intervenciones de los personajes, en las 
acotaciones y en los reclamos entre planas. Moll conjeturó una “im-
presión posterior”: distinta de la primera, pero todavía vinculada a la 
sevillana; sorprende, sin embargo, que se diera cuenta únicamente de las 
divergencias que acabamos de subrayar y no de la coincidencia gráfico-
material entre el texto del pliego usado para la sustitución en R/14096 y 
las respectivas hojas de los ejemplares de la estampa madrileña de la Ter-
cera parte. En efecto, el cotejo revela —sin dejar espacio a la duda— que 
dicho pliego ‘injertado’ pertenece a la segunda edición. Y considerando 
que esta copia a plana y renglón la impresión sevillana hasta la hoja P3r, 
el reemplazo permitió recuperar por completo el texto de las hojas N1, 
2, 7 y 8 en R/14096. Dicha operación, por supuesto, no hubiera sido 
factible con las otras hojas extraviadas de este ejemplar, ya que se regis-
tran después del folio P3.

Desafortunadamente, carecemos de datos relacionados con los an-
tiguos propietarios de R/14096 y el devenir de este volumen hasta la 
BNE, elementos fundamentales para responder a las preguntas sobre 
quién fue el agente de la sustitución del cuadernillo y cuándo se con-
sumó. De las dos firmas al final de la hoja B6v de dicho ejemplar (nos 
referimos al segundo cuaderno con esta signatura), la única legible es la 
de Diego de Mella. Tal vez se trate de ese fray Diego de Mella del que 
se conserva en la BNE —signatura PORCONES/252(33)— un docu-
mento titulado Por Fray Diego de Mella, religioso del Orden de Nuestra 
Señora de las Mercedes de Calçados. En el pleyto, con el convento de dicha 
Religion desta Ciudad de Granada [...] Sobre Pretender dicho Fr. Diego 
de Mella, que fue nula la Profession que hizo en dicha Religion (s.l. [pero 
Madrid], Imprenta Real, 1656). Sin embargo, estos datos, si es que 
la figura del fraile coincide con la de quien puso su rúbrica al final de 
R/14096, no aportan noticias útiles para nuestro estudio. Y por lo que 
concierne a la llegada del ejemplar a la BNE, la presencia del exlibris 
de la Biblioteca Real —en la portada y en el recto de la hoja sucesiva— 
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solo permite afirmar que la compra hubo de producirse antes de 1836, 
cuando dicha biblioteca, nacida en 1712, cambió su denominación por 
Biblioteca Nacional101.

101	Nos apoyamos en los datos que la misma BNE ofrece en su Cronología, consultable 
al siguiente enlace (consultado el 28/09/2023): <https://www.bne.es/es/conocenos/
historia/cronologia>. Quiero dar las gracias a Marta Vizcaíno Ruiz, jefa de Sección 
del Siglo de Oro (Departamento de Manuscritos, Incunables y Raros) de la BNE, 
y a Fátima Ballesta, jefa del Servicio de Publicaciones, por profundizar, a partir de 
mi indicación sobre el asunto, el caso de sustitución aquí analizado. La advertencia 
también se encuentra ahora en la ficha electrónica de R/14096 —con una leve im-
precisión: no se trata exclusivamente de “las dos primeras hojas del cuadernillo N”, 
sino también de las hojas N7 y N8 del mismo; la culpa es de quien escribe, por no 
haber subrayado antes la necesidad de completar los datos de la ficha que habían 
sido comunicados por correo electrónico en un intercambio de finales de septiem-
bre de 2022. La ficha de R/14096 está colgada en el siguiente enlace (consultado 
el 28/09/2023): <http://catalogo.bne.es/uhtbin/cgisirsi/x/0/0/57/5/3?searchda-
ta1=4424588{CKEY}&searchfield1=GENERAL^SUBJECT^GENERAL^^&u-
ser_id=WEBSERVER>.



359 Creneida, 11 (2023). 359-386. www.creneida.com. issn 2340-8960

Miguel Ángel García de Juan, Escritos de Pío Baroja en la prensa española desde el final de la Guerra Civil... 

Escritos de Pío Baroja en la prensa española 
desde el final de la Guerra Civil hasta 1955. 

Recuperación de los desconocidos

Miguel Ángel García de Juan
IES Rosa Chacel (Madrid)

somi.85@hotmail.com

Título: Escritos de Pío Baroja en la prensa espa-
ñola desde el final de la Guerra Civil hasta 1955. 
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1. Introducción

Nadie, ni biógrafos ni estudiosos de la vida y la obra de Pío Baroja, 
se ha ocupado de examinar con detalle su presencia en los medios 
escritos nacionales desde que volvió en 1940 de su exilio francés, a 
raíz de la guerra civil española1. Solo Ara Torralba, en su condición 
de revisor de textos de sus últimas Obras completas (1997-2000), se 
permitió una nota al respecto, aunque únicamente ceñida a sus cinco 
postreros años de existencia: “Está por hacer [...] el numeroso lista-
do de refritos y reaprovechamiento de textos en revistas (sic) de los 
años cincuenta, como Informaciones o La Vanguardia Española, entre 
otros”2.

Esta investigación viene a colmar dicha laguna, toda vez que arroja 
luz sobre los motivos de su estampa en diversos medios españoles des-
de el año 1940: prácticamente repetidos todos, con mayores o menores 
cambios; cómo llegaron hasta la prensa y quién pudo ser el responsable 
de sus mudanzas. El rastreo de los textos de Baroja en los que se cifra el 
presente trabajo se ha verificado en la Hemeroteca Nacional de España, 
en la Municipal de Madrid, en la del Ateneo de la capital y en distintas 
hemerotecas digitales. Hay que precisar que en varias de ellas faltan algu-
nos números.

1	 Lo único que repiten los aludidos son las referencias a las entregas de escritos de 
sus memorias en la revista Semana entre septiembre de 1942 y finales de 1943. 
Véanse Sebastián Juan Arbó, Pío Baroja y su tiempo, Barcelona, Editorial Planeta, 
1963, pp. 755-805; Miguel Pérez Ferrero, Vida de Pío Baroja, Madrid, Magisterio 
Español, 1972, pp. 290-334; Luis S. Granjel, El último Baroja, Salamanca, 
Sociedad Vasca de Historia de la Medicina y Seminario de Historia de la Medicina 
Vasca, 1992; José Carlos Mainer, Pío Baroja, Madrid, Taurus, 2012, pp. 338-371; 
y Miguel Sánchez-Ostiz, Pío Baroja a escena. Una biografía a contrapelo, Sevilla, 
Editorial Renacimiento, 2021, pp. 691-824. En esta última biografía de don Pío 
hay menciones mínimas de pasada a algún otro texto periodístico de los años 
cuarenta.

2	 Juan Carlos Ara Torralba, “Baroja. Impiedades textuales”, en Los textos del 98, 
eds. José Carlos Mainer y Juan Carlos Ara Torralba, Valladolid, Universidad de 
Valladolid, 2002, pp. 181-234 (p. 228).



361 Creneida, 11 (2023). 359-386. www.creneida.com. issn 2340-8960

Miguel Ángel García de Juan, Escritos de Pío Baroja en la prensa española desde el final de la Guerra Civil... 

2. Escritos de Pío Baroja en la prensa española desde el final de la 
Guerra Civil hasta su fallecimiento. nuevos textos recuperados 
del olvido

Baroja volvió definitivamente de su exilio francés, en concreto a Vera de 
Bidasoa, el 24 o 25 de junio de 1940. Regresaba a un país asolado por la 
guerra desde todos los frentes. Por eso necesitaba publicar para sobrevi-
vir él: tanto él como su familia. Así lo declaraba en una carta a Eduardo 
Ranch Fuster fechada el 12 de octubre de 1940: “La vida va a ser bastan-
te difícil hasta para los que nos contentamos con comer poco y dormir 
bajo techo”3. En consecuencia, siguió enviando artículos a La Nación de 
Buenos Aires, hasta enero de 1943, y se ocuparía con afán y perseverancia 
de abrir nuevos caminos para su escritura. Al mismo tiempo, comenzó a 
redactar breves colaboraciones destinadas a los medios afines al régimen 
salido de la contienda. En primer lugar, durante el año 1941.

Detengámonos en estas colaboraciones en medios de Falange para de-
cir que no fueron numerosas, dos docenas aproximadamente, y que su 
contenido rehuía cualquier compromiso político. En “Artículos de Pío 
Baroja en la prensa de Falange Española Tradicionalista y de las JONS 
en 1941”4, identificábamos las aparecidas en distintos medios del Mo-
vimiento. Tales artículos se encontraban sin datar incluso en el volumen 
XVI de sus Obras completas, publicadas por el Círculo de Lectores en el 
año 2000, en cuyas páginas finales venían reproducidos.

Ofrecíamos allí una lista de tales escritos, indicando el lugar y la fecha 
de su difusión y presentando como primicia otro olvidado en el diario Pa-
tria de Granada: “La guerra antes y ahora” (12 de febrero de 1941). Ahora 
sumaremos aquí el hallazgo de otro par en la prensa de Falange de ese 
mismo año: “El hombre y el arte”5 y “Escuela de sabiduría”6. Luego, solo 

3	 Pío Baroja-Eduardo Ranch Fuster, Epistolario 1933-1955, ed. Amparo Ranch y 
Cecilio Alonso, Valencia, Edicions Vicent Llorens, 1998, p. 115.

4	 Miguel Ángel García de Juan, “Artículos de Pío Baroja en la prensa de Falange 
Española Tradicionalista y de las JONS en 1941”, Sancho el Sabio. Revista de cultura 
e investigación vasca, 43, 2020, pp. 225-244.

5	 Baleares, Mallorca, 1 de julio de 1941, p. 1.
6	 Libertad. Diario Nacional Sindicalista, Valladolid, 18 de septiembre de 1941, p. 6; 

y Baleares, 25 del mismo mes, p. 4.
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falta por determinar fijar las coordenadas espacio-temporales, caso de que 
hubieran visto la luz en algún diario, de cuatro textos breves recogidos al 
final del volumen XVI de las Obras completas: “Las discusiones”, “Arañas 
y moscas”, “Las biografías y los ensayos” y “El oficio de escritor no puede 
subsistir en España”7.

Al mismo grupo de colaboraciones pertenecen dos ignoradas hasta 
ahora: “Un poeta. Marcial”, en la página 6 del 21 de octubre de 1941 de 
Libertad. Diario Nacional Sindicalista, Valladolid, y “Los productos de la 
cultura”, La Prensa de Barcelona, en la tercera del 31 de julio8. Ambas se 
reproducen aquí como “Apéndice I”.

Antes de seguir adelante, recordemos que, fuera o no por interés cre-
matístico, se editaron recopilaciones de estas colaboraciones en prensa 
desde 1941 hasta su muerte, e igualmente novelas y un libro de poemas. 
Por ejemplo, Chopin y Jorge Sand y otros ensayos (1941) o El diablo a bajo 
precio y otros ensayos (1942); El caballero de Erlaiz (1943), o El hotel del 
Cisne (1946); y Canciones del suburbio (1944). Libros a los que hay que 
unir los siete de memorias, que vieron la luz entre 1944 y 1948.

De vuelta a la presencia de su firma en el periodismo de los años pos-
teriores a 1941, hallamos a Baroja publicando por entregas sus memorias 
en la revista Semana, desde el 29 de septiembre de 1942 hasta finales de 
1943. Después se suspendieron en una parte de lo que sería el segundo 

7	 Agregamos algunos otros a los periódicos donde se publicaron escritos de Baroja. El 
primero se imprimió también en Amanecer, Zaragoza, 12 de febrero, p. 2, Baleares, 
ese mismo día, p. 1, y La Mañana, Lérida, en igual fecha, p. 1; el segundo, en 
Solidaridad Nacional, Barcelona, 12 de febrero, p. 1; el cuarto, en La Tarde, Málaga, 
4 de marzo, p. 2, y en Libertad de ese día, p. 6; el quinto, en Baleares, el 28 de 
marzo, p. 1; el sexto en Baleares, 27 de abril, p. 1, y Proa, León, 1 de julio p. 3; el 
séptimo, en Solidaridad Nacional, 10 de mayo, p. 1; el octavo, en La Mañana, y 
Baleares, 29 de mayo, p. 1, en los dos casos; el noveno, en Solidaridad Nacional, 
el 3 de junio, p. 1; el décimo, en La Prensa, Barcelona, 4 de septiembre p. 5; y el 
undécimo, en Solidaridad Nacional, 3 de septiembre, p. 1. Por otra parte, también 
reprodujimos en el ensayo “Einstein y el átomo”, publicación inserta en El pueblo 
Gallego (10 de febrero de 1950), que había nacido de las páginas 21 y 24 de La 
intuición y el estilo, algo modificadas al principio y al final, y ya había sido publicado 
en la página 6 de Informaciones el 19 de enero de ese año.

8	 El contenido del segundo artículo no coincide con el de “Los frutos de la cultura”, 
impreso en La Nación, Buenos Aires, el 26 de febrero de 1939. El primero lo amplió 
Baroja en “El poeta Marcial”, La Nación, 2 de noviembre de 1941.
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volumen del total de siete, como se ha dicho, entre 1944 y 19489. Si en 
1944 salió el primer libro de memorias de Baroja, también entonces em-
pezaron a estamparse trabajos suyos en La Estafeta Literaria. Aparte del 
artículo “Don Ciro Bayo y Segurola”, ya conocido, se trataba de respues-
tas a cuatro encuestas entre 1945 y 1946 de esta revista bimensual, las 
cuales recuperamos en el parágrafo II de nuestro apéndice10.

No había concluido aún la redacción de sus memorias cuando, a fi-
nales de 1947, comenzaron a asomar en Domingo. Semanario Nacional 
repeticiones de textos previos, modificados o no. El augural data del 7 
de diciembre. A partir de “A la alta escuela”, un relato tomado del diario 
Ahora11 y luego incluido en Locuras de carnaval (1935), le siguieron varias 
decenas de escritos hasta diciembre de 1950. El vínculo personal para 
que don Pío se hiciera presente en Domingo debió de corresponder a su 
redactor jefe Luis Antonio de Vega, quien, en marzo de 1938, durante la 
interrupción del exilio en Francia, le había hecho una entrevista en Vera 
de Bidasoa. Además, Domingo le había publicado el 13 del citado mes el 
artículo “La crisis del hogar”, y el 12 de enero de 1941 “El valor de las 
palabras”.

Ignoramos quién propuso realmente estas colaboraciones al semana-
rio, quién se las sugirió a Baroja y de qué mano proceden las modificacio-
nes respecto a las versiones originales12. Al margen de las de don Pío, se 

9	 Acerca de las diferencias entre la versión impresa en Semana y sus reproducciones en 
los dos primeros volúmenes, véase Juan Carlos Ara Torralba, “Baroja. Impiedades 
textuales”, en Los textos del 98, eds. José Carlos Mainer y Juan Carlos Ara Torralba, 
Valladolid, Universidad de Valladolid, 2002, pp. 181-234.

10	 La Estafeta Literaria vivió varias épocas. Fue a lo largo de la primera cuando colaboró 
el autor vasco. En su número inaugural del 5 de marzo acogería “Don Ciro Bayo y 
Segurola”, artículo que ya se había podido leer en La Nación de Buenos Aires, el 8 
de diciembre de 1942. Baroja no volvió a firmar ningún artículo más en esta revista. 
En otro orden de cosas, sorprende que, tras escribir José Luis Castillo Puche y Pedro 
Mario Herrero dos necrológicas en la primera página del 3 de noviembre de 1956 
y plasmar en la sexta varias opiniones de gentes del mundo literario, la revista no 
volviera a acordarse de Baroja.

11	 Ahora lo publicó entre el 6 de octubre y el 3 de noviembre de 1935.
12	 En muchos de los textos de Baroja en este semanario, primero editado en San 

Sebastián y luego en Madrid, se ubican títulos donde no los había, o se cambian por 
otros. Muchos comienzan sin coincidir con el principio de un capítulo o apartado 
e, igualmente, finalizan del mismo modo. Se mutilan en mayor o menor medida 
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pudieron leer en las páginas de Domingo otras de su director, Juan Pujol; 
del redactor jefe, el citado Luis Antonio de Vega; de Pedro de Répide, 
Melchor Almagro San Martín, José Francés, Federico García Sanchiz, etc. 
Al final de estas cuartillas recogemos en un anexo las fechas de la publica-
ción de los escritos del autor vasco y sus foros de procedencia: Domingo. 
Semanario Nacional, los diarios Informaciones, Nueva Rioja y La Vanguar-
dia Española, y la revista mensual Granada Gráfica.

Durante el primer bienio de la década de los cincuenta, se imprimie-
ron también en Informaciones copiosos textos de Baroja. Josefina Carabias 
recordaba en Como yo los he visto (1999) que el director de ese rotativo, en 
el cual ella trabajaba, le sugirió que le propusiera al autor de La busca co-
laborar en sus páginas, aunque repitiese textos ya publicados. Y Francisco 
Lucientes repuso a la periodista: “Lo que a mí me interesa es que su firma 
figure entre los colaboradores. Le pagaremos lo que pida”. Carabias se lo 
contó a don Pío y este le confesó: “No puedo escribir ya nada. Me falla 
por completo la memoria. No, no puedo”. Entonces, aquella sugirió en-
tresacar un puñado de fragmentos de sus escritos, porque muchos lectores 
de periódicos no los habrían leído nunca o, caso de hacerlo, se les habrían 
olvidado. Don Pío replicó: “Pero eso... es un fraude”13. Ante la insistencia 
de su interlocutora, Baroja acabaría transigiendo y permitió que fuera ella 
quien “rebuscara” textos suyos. Convencido ya don Pío, apenas tardó en 
aprobar que Carabias los seleccionara e incluso él mismo le entregó varios 

partes del medio del texto de donde se toman. Se añaden al principio o al final, 
o en los dos casos, líneas inexistentes antes. La mayoría de los textos aparecidos 
en Domingo. Semanario Nacional procede del diario Ahora, donde Baroja colaboró 
entre 1930 y 1936. Luego, aún en vida del autor, serían trasladados a recopilatorios. 
Aunque en nuestras pesquisas hayamos llegado en numerosos casos al primer 
antetexto, acudiremos aquí a su versión posterior en libros. Remito a varias noticias 
sobre este asunto en Beatriz de Ancos Morales Pio Baroja. Literatura y periodismo 
en su obra, Madrid, Fundación Universitaria Española, 1998. Nosotros nos hemos 
servido, en nuestro rastreo, de los volúmenes editados por Caro Raggio con ocasión 
del centenario del nacimiento de Pío Baroja, o sea, desde 1972 en adelante. Cuando 
los hipotextos de las colaboraciones en Domingo y, en otros medios, como se verá, 
no se han podido localizar allí, se acude a sus Obras completas (Barcelona, Círculo 
de Lectores, Barcelona, 1997-2000).

13	 Este reparo es el que nos ha llevado a preguntarnos no sólo quién lo vinculó con el 
semanario Domingo en 1947, sino también el responsable de seleccionar los textos 
allí publicados con notables mudanzas.  
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volúmenes de sus recién publicadas Obras completas (Biblioteca Nueva, 
1946-1951). Por cada cierto número de artículos, la periodista de Infor-
maciones entregaba a Baroja 3000 pesetas14.

Gran parte de sus colaboraciones en dicho periódico sufrieron refor-
mas, al igual que sucediera con las de Domingo: mutilaciones del texto; 
líneas nuevas al principio o final, o en ambos lugares; reordenamiento de 
fragmentos reproducidos, o sea, párrafos posteriores se situaban delan-
te de otros anteriores; inclusión de títulos o alteración de los originales; 
cambio de fechas en el interior para simular que se habían escrito poco 
antes de su salida en Informaciones... A veces se llegó al extremo de con-
vertir parte de una novela en artículo periodístico; tal fue el caso del capí-
tulo xxxvi de Las noches del Buen Retiro, 1933, que se transfiguró en “Las 
noches del Real”, en la página 8 del 23 de febrero de 195015.

Entre todos estos artículos del vasco hemos dado con un manojo que 
carecía de versión anterior: uno de ellos emparentado con el capítulo viii 
de El árbol de la ciencia (1911), con “Letamendi” (Intermedios, 1931) y 
también con los capítulos viii-x de la quinta parte de Familia, infancia y 
juventud (1944). Nos referimos a “Sobre el doctor Letamendi” (Informa-
ciones, 12 de enero de 1950, p. 6). Otra colaboración, esta vez sin paren-
tesco con textos previos, fue “Los enemigos de la muerte” (30 de mayo de 
1952, p. 8)16. Los reproducimos como número iii del Apéndice.

Sus textos en dicho periódico se extendieron desde 1950 hasta 1952. 
Cesarían, de hecho, en julio del segundo año. Pero a zaga del procedi-
miento de publicar textos ya editados, comenzaron a hacerse presentes 
en Nueva Rioja una docena de artículos entre 1952 y 1954; el inicial, el 
24 de julio del primer año, se titula “Cómo conocí a aquella rusa”. ¿A 
través de quién llegaron al periódico? No creemos andar desencaminados 
si suponemos que la intermediaria fue de nuevo Josefina Carabias, asidua 

14	 Josefina Carabias, Como yo los he visto, Madrid, El País-Aguilar, 1999, pp. 61-65.
15	 Las colaboraciones de Baroja alternaban allí con las de Camilo José Cela, José Pla, 

Antonio de Obregón, Eduardo Aunós, Miguel Pérez Ferrero, Víctor Ruiz de Iriarte, 
Carmen Laforet...

16	 En realidad, los textos de Baroja estampados por vez primera en Informaciones 
fueron tres, pues “El problema de los viejos”, del 1 de febrero de ese año, tampoco 
tuvo precedente. Lo hemos recuperado en Investigaciones sobre Pío Baroja y Miguel 
de Unamuno, Madrid, Lekla, 2022, pp. 42-44, a partir de su aparición en la página 
1 del diario orensano La Región, del 13 de febrero.
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colaboradora del rotativo riojano. Significativamente, el 29 de septiembre 
de 1952, dentro de su sección “Mirando por el ojo de la cerradura”, se 
leía: “He contemplado cómo vive y cómo trabaja Pío Baroja”. Cada una 
de estas colaboraciones se despedían con el aviso de su exclusividad para 
Nueva Rioja y una severa orden: “Prohibida su reproducción”17. 

Pero al poco de imprimirse en el diario riojano iban haciéndose pre-
sentes en su mayoría también en La Vanguardia Española; así, “Cómo 
conocí a aquella rusa” salió en el diario catalán el día 27, sin declarar 
que su destino se restringiera a ese periódico. ¿Cabe suponerlo un pla-
gio? Tal conjetura parece desvanecerse al advertir que el mismo 16 de 
septiembre de 1952 se publicaba, a la vez, “La dama de blanco que lloró 
en el tren” tanto en Nueva Rioja como en Diario de Burgos; lo mismo 
(en ambos) que “La cuestión del estilo” el 8 de abril de 1953; y el 13 de 
diciembre “Así era mi madre”, ahora en Nueva Rioja y en La Vanguar-
dia. Además, de los diez artículos comprendidos entre 1952 y 1954 en 
el segundo de estos periódicos, tres de ellos no habían aparecido en el 
diario riojano18.

La revista mensual andaluza Granada Gráfica acogió en sus páginas 
entre 1952 y 1955 doce textos del escritor vasco. El inicial, bajo el título 
de “El curioso mundillo de la pintura”, en la página 14 del número de 
septiembre de 1952. Tampoco sabemos quién medió entre Baroja y la re-
vista, ni quién los rotuló o los abrevió. Con todo, la presencia de Cela en 
la publicación granadina, a quien hemos visto ya en otros medios junto 
a don Pío, podría sugerir que algo tuvo que ver en el asunto, pues nadie 
ignora que el novelista gallego solicitó de Baroja en 1942 —sin éxito— 
un prólogo para La familia de Pascual Duarte, ni que Cela había trabajado 
como censor, de ahí su cercanía a diversos medios19.

17	 Otros colaboradores fueron Baldomero Argente, Julio Camba, Camilo José Cela, 
Francisco de Cossío, Alfredo Marqueríe, Maximiano García Venero, Melchor 
Fernández Almagro, César González Ruano, José Antonio de Zunzunegui o Alberto 
Insúa.

18	 En la misma página del rotativo barcelonés en que se editaban las colaboraciones de 
Baroja firmaron las suyas José María Junoy, Lope Montero, José María Castroviejo, 
Baldomero Argente, Alberto Insúa, César González Ruano, Eugenio D’Ors, 
Claudio de la Torre...

19	 Concha Espina, Eduardo Zamacois, Alfredo Marqueríe, Juan Antonio de 
Zunzunegui, Tomás Borrás y Vicente Escudero participaron en Granada Gráfica.
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En 1954, Baroja redactó para el número 70-71 de Índice de Artes y 
Letras, que le rendía homenaje, el artículo “Soledad”. Este número, co-
rrespondiente a los meses de enero y febrero del citado año, se prohibió 
en España20. Añadimos finalmente, bajo el número iv del Apéndice de 
nuestro artículo, la recuperación de una carta desconocida de Baroja en-
viada al diario Madrid, el cual la publicó en la página 16 del número de 
10 de noviembre de 1952. Se trataba de la “Contestación a García San-
chiz”, motivada por la “Carta abierta a Pío Baroja”, desmedida en acritud, 
que se difundió en la página 2 del día 6 del mismo mes. En ella el orador 
y escritor valenciano le reprochaba que hubiese aludido en una entrevista 
a la celebración de la llegada de la República, el 14 de abril de 1931, con 
una verbena en el patio de su casa. García Sanchiz rechazaba en su misiva 
tal festejo, pues entonces se encontraba en América.

Los textos aquí recuperados tratan de temas varios, condicionados en 
gran parte por sus distintos ciclos de redacción. No obstante, puede afir-
marse que el denominador común estriba en una de las ideas fuerza del 
autor: el progreso de la ciencia, concretado, en varias de ellas, en la medi-
cina, dada su condición de galeno.

3. Apéndice: reproducción de los textos ignorados de Pío Baroja

I
“Un poeta. Marcial”

(Libertad. Diario Nacional Sindicalista, Valladolid, 21-X-1941, p. 6)

El año que viene se va a celebrar, según dicen, el aniversario del poeta 
satírico Marcial.

Marco Valerio Marcial era español, de Bílbilis, cerca de Calatayud. 
Había nacido el año 42 de nuestra era.

Marcial, joven impetuoso, marchó a Roma a hacer su carrera literaria, 
como habían ido otros españoles que llegaron a ser ilustres, y pasó allí 

20	 La orden la dictó el Director General de Prensa, el falangista Juan Aparicio López, 
que había dirigido La Gaceta Regional de Salamanca, donde Baroja publicó varios 
artículos durante el cese de su exilio en Vera de Bidasoa (septiembre de 1937 - 
febrero de 1938).
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treinta y cinco años, casi toda su vida de escritor.
Marcial, gran satírico, se hizo célebre con sus epigramas.
En la literatura latina no tiene rival en el género. Únicamente Cátulo 

(sic) hizo epigramas como él. Pero Cátulo se dedicó, más que nada, a la 
poesía amatoria y a cantar sus amores con Lesbia.

“Tú me preguntas, Lesbia, cuántos besos necesito para estar satisfe-
cho”:

Quareis quot mihi besationes
tuae Lesbia sin satis superque.

Marcial era un realista, un naturalista; los gestos de dolor no le conmue-
ven, ve en ellos afección.

“La verdadera pena es la que se esconde”:

Ille dolet vere qui sine teste dolet.

El estilo lascivo, según él, es la verdadera lengua del epigrama:

Lascivan verborum veritatem id est
Epigrammatum linguam.

Marcial dejó un rastro importante en todas las literaturas y, sobre todo, 
en la española.

Su rastro se advierte en Baltasar de Alcázar, en Moratín, en Villegas y 
en casi todos los poetas satíricos de nuestro país.

Marcial, como Séneca, Lucano, Quintiliano, Pomponio Mela y 
otros españoles, eran conquistadores en otra esfera y con otros medios, 
pero con el mismo ímpetu que los Cortés, los Pizarro y los Núñez de 
Balboa.

También lo eran Cervantes, Calderón, Velázquez, Zurbarán y Goya, 
prototipos de esos hombres que con pocos medios conquistan una zona 
inexplorada del mundo del espíritu.
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“Los productos de la cultura”
(La Prensa, Barcelona, 31- VII- 1941, p. 3)

Cuando un hombre piensa en los productos de la cultura, se asombra de 
que en algunas materias se haya llegado tan lejos y en otras se haya con-
seguido tan poco.

Es muy probable que en la metafísica racionalista no se pueda pasar 
de Kant, ni en la música de Mozart o de Beethoven, ni en la escultura 
de la estatuaria griega, ni en la pintura realista de Velázquez. Las artes se 
tienen porque su área es limitada y esta ha sido descubierta, explorada y 
hasta se puede decir que forzada. En todas ellas hay como topes, o dioses. 
Términos que marcan sus límites.

En la literatura mismo, da la impresión de que en muchos aspectos no 
se podrá ir más allá, y esto hace pensar en que [en] la novela de aventuras 
no se pasará de Don Quijote, ni en la novela psicológica de Dostoiewski, 
ni en la poesía sentimental y humilde de Paul Verlaine. 

En la historia y en la política la limitación es aún mayor. No se avanza, 
no se conquista terreno. Se vuelve a lo mismo. Se da vuelta a un círculo 
sin salida. Hoy se vive con los mismos tópicos que en tiempos de Aristó-
teles o Séneca. Una comedia política de Aristófanes, modernizándola en 
sus nombres y en sus circunstancias de la época, parece de una completa 
actualidad.

La ciencia, únicamente, es, de todos los productos de la cultura, el in-
agotable; produce constantemente y producirá sin cesar, mientras el hom-
bre tenga sus condiciones de investigación y de trabajo. Probablemente 
a la investigación científica no se le encontrará nunca límite. Esta dará, 
como ahora o más que ahora, la impresión de que, cuando se encuentra 
un dato claro y comprobado, al mismo tiempo aparecen a su alrededor 
dos puntos nuevos oscuros que hay que definir y aclarar. En esta pro-
gresión geométrica, avanzará siempre la ciencia, siempre sin resolver los 
problemas capitales que más interesan al hombre.
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II
“Señores escritores”

(La Estafeta Literaria, 31-V-1944, p. 16)21

1. No sé, no podría recordar cuánto me han proporcionado en total mis 
novelas. El libro que más me ha producido, sí, ha sido El caballero de 
Erlaiz. 8000 pesetas.

Los cinco a seis primeros libros no me produjeron nada. Para ex-
plicarlo hay que recordar la época en que comenzaba a escribir mi ge-
neración. La literatura era entonces un camino con desembocadura en 
la política. Entregarse a ella requería mucho tesón y pocas necesidades. 
Creo que este fue mi caso. La busca, Aurora roja y La lucha por la vida 
las cobré a 300 o 400 pesetas cada una. Después, lo normal, fueron 350 
pesetas por libro.

2. Los americanos se han especializado en la literatura fraudulenta. Con 
relación a mis obras, sé que en un restaurante de Santiago de Chile se 
regalaba, después del almuerzo, una novela mía editada allí.

Un redactor de La Nación de Buenos Aires me comunicó en cierta 
ocasión que una editora argentina había lanzado un libro mío, por su-
puesto, sin mi permiso. El periodista me pedía que le autorizara hacer 
una reclamación oportuna y le concediese el cincuenta por ciento de lo 
que obtuviera. Cuando se dirigió al editor, este le contestó que en lugar 
de reclamaciones lo que yo debía hacer era alegrarme por la importante 
distribución que se hacía de mi libro.

Y en Norteamérica sé, por ejemplo, que Zalacaín, el aventurero se ha 
recogido en ediciones escolares comentadas.

3. Sólo hay una: el intercambio con Hispanoamérica. El mundo de la otra 
orilla atlántica sería la mejor conquista de nuestros libros.

21	 La revista formulaba estas preguntas: “¿Cuánto le han producido sus obras? ¿Les 
han estafado en la edición de sus obras? ¿Qué solución proponen para el problema 
económico del escritor?” Otros escritores que respondieron en la misma página 
fueron: Salvador González Anaya, Ricardo Baroja, José Francés, Concha Espina, 
Cristóbal de Castro, Wenceslao Fernández Flórez, Carmen de Icaza, Ernesto 
Jiménez Caballero y Sebastián Juan Arbó.
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Creo, en general, que si España alcanza un gran porvenir, lo alcanzará 
también la literatura. Francia nos explica cómo; al fracasar el poderío del 
Estado, fracasa todo lo demás.

Recuerdo que el editor de la casa Hernando, hombre que ganaba los 
6000 duros, en cierta ocasión, cuando me pagaba las 750 pesetas que yo 
cobraba por un libro, me dijo: “Me gustaría que el público le viera cobrar. 
Luego dicen que no se gana con la literatura”. Valera, por su parte, dijo 
que con lo que le produjo Pepita Jiménez no le podía comprar un traje a 
su madre. Estas anécdotas reflejan bien la estrechez en que se han encon-
trado los escritores. ¡Ojalá que se logren otras perspectivas!

“Unamuno ante los unos y ante los otros”
(La Estafeta Literaria, 25-VIII-1944, p. 25)22

1. Pues yo, creo que, la verdad, ha influido muy poco. En la época en que 
nosotros comenzamos a escribir, Unamuno había escrito relativamente 
poco. El único que conocía con bastante exactitud todos sus artículos era 
Ramiro de Maeztu, quizás también Manuel Bueno, porque habían vivido 
los dos en Bilbao, donde Unamuno colaboraba en muchos periódicos; 
pero los demás, de Unamuno realmente conocíamos muy poco.

2. Me parece muy difícil decirlo de él y de cualquiera de los escritores del 
siglo XIX. Yo por Unamuno tenía personalmente simpatía. Me parece 
que algunos de sus artículos estaban muy bien; pero realmente de los 
libros suyos y de los versos, actualmente, no me gusta ninguno.

Unamuno es un hombre que ha vivido, a pesar de tener una especie 
de tradicionalismo español muy fuerte, siempre detrás de algún gran 
hombre, porque Unamuno descubrió a ese gran escritor danés: Kierke-
gaard.

Yo prefiero al Unamuno ensayista y, entre sus obras: Del sentimiento 
trágico de la vida. Como novelista no me gusta.

22	 He aquí las preguntas de la revista: “¿Qué influencia ha ejercido Unamuno en la 
generación de usted? ¿Qué cree que quedará de Unamuno para la posteridad? ¿Qué 
Unamuno prefiere: el ensayista, el poeta o el novelista?” Otras firmas de esta página 
eran las de Gaspar Gómez de la Serna, Gregorio Marañón, José María de Areilza, 
Luis Ruiz Contreras, Julián Marías y César Alonso del Real.
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“¿Suele usted utilizar el Espasa?”
(La Estafeta Literaria, 5-VIII-1945, p. 27)23

1. La Enciclopedia Espasa me parece, desde el punto de vista nacional, una 
obra que nos honra. Por otra parte, hay que reconocer que es admirable y 
que supone un esfuerzo para el cual debemos tener, cuando menos, el ma-
yor respeto y la más completa admiración. Claro que tiene errores, como 
todas o casi todas las obras de esta clase y de otras clases, pero esto no 
supone nada, teniendo en cuenta la importancia del conjunto de la obra.

En España, antes del Espasa ya teníamos otra enciclopedia, también 
muy importante y muy digna de tener en cuenta; me refiero a la de “Mun-
taner (sic) y Simón”. Pero aquella es mucho más completa y es, claro, mu-
cho más moderna. Si la comparamos con las extranjeras, comprobamos 
fácilmente que la nuestra tiene poco o nada que envidiarles, a pesar de 
que casi todos los países de Europa occidental cuentan con enciclopedias 
muy buenas.

En Francia hay dos o tres, y en Inglaterra tienen la célebre Enciclope-
dia Británica. Personalmente siempre he sentido una verdadera admira-
ción por la enciclopedia alemana “Brockhaus”, aunque no debe olvidarse 
otra italiana hecha en tiempos de Mussolini, que no recuerdo ahora cómo 
se titula o denomina.

Tengo la creencia de que en el extranjero se utiliza bastante el Espasa y 
que muchos hombres célebres del mismo han encontrado en la misma un 
excelente medio para sus estudios y para investigaciones. Recuerdo que 
uno de estos fue el célebre filósofo francés Bergson, gran admirador del 
Espasa, al que utilizaba con mucha frecuencia.

Acerca de mi biografía en el Espasa, diré que no la recuerdo en este 
momento pero creo que debe ser (sic) exacta. Es lo único que puedo y 
debo decir.

2. Yo utilizo el Espasa como creo que debe utilizarlo (sic) el que más y 
el que menos. Cuando desconozco algo, lo consulto, como es natural, 
mucho más si se refiere a datos de hombres celebres vividos en tiempos 
más o menos antiguos y que uno no puede tener siempre en la memoria.

23	 La publicación planteaba estas cuestiones: “¿Está usted conforme con su biografía en 
la Enciclopedia Espasa? ¿Suele usar esta enciclopedia para alguno de sus trabajos?”
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“Cuando el hombre la pierde, la escribe.  
Las ‘Memorias’ de los escritores”

(La Estafeta literaria, número extraordinario, 1946, p. 44)24

1. Sencillamente el deseo de fijar todo lo que uno ha visto y oído. Sin 
detenerse en pueriles convencionalismos que signifiquen un deliberado 
regate a la verdad.

2. Cuando se siente uno viejo. La vida se convierte entonces en recuer-
do y más que en el presente se vive en el pasado. Claro está que tal norma 
no la siguen siempre los escritores. Pero esto se refleja en la índole de las 
“memorias”, y así, muchos diarios, forjados por sus autores antes de llegar 
a la madurez se pierden en numerosos relatos de hechos insignificantes o 
acuden al recurso de hacer frases, en algunas de las cuales se puede encon-
trar cierta premonición de las “greguerías” de Gómez de la Serna.

3. Son siempre una cosa subjetiva. Y el ambiente, las personas y los 
hechos tendrán en ellas el enfoque y realce que hayan causado en el sub-
consciente del que relata.

4. Desde luego. Preferentemente en los escritores realistas. Al fin y 
al cabo, todo escritor no hace sino resaltar las experiencias que la vida 
le ha proporcionado o forjar las fantasías que hubiera querido vivir. Y, 
en este último caso, lo autobiográfico es casi más revelador psicológi-
camente.

5. Sí. Yo he hecho lo posible por reprimirme.

24	 La revista inquiría en este número 40, extraordinario y único de 1946, acerca 
de nueve asuntos: “¿Qué motivo psicológico le impulsó a escribir sus memorias? 
¿Cuándo llega el momento de que el escritor pueda reflejar sus recuerdos? En 
las memorias, ¿debe presidir la subjetividad autobiográfica o la objetividad del 
ambiente, las personas y los hechos? ¿No es posible que la producción literaria 
de un autor tenga ya algo de memoria autobiográfica? ¿Debe, por un resto de 
convenciones sociales, reprimirse la sinceridad cáustica de algunos recuerdos? ¿Qué 
parte de su relato le ha significado mayor pena o esfuerzo rememorar? ¿No resulta un 
poco iconoclasta para el que escribe o para de quien se escribe reflejar intimidades 
pretéritas? Al traer a colación el pasado más lejano ¿conviene que sus protagonistas 
hayan desaparecido ya o tal hecho es por completo secundario? ¿Ha estado usted 
recopilando material (notas, recortes, apuntes, cartas) para escribir sus memorias o 
actúa solamente sobre recuerdos?” Además de las respuestas de Baroja se leen allí 
las de Luis Ruiz Contreras, Miguel Mihura, Felipe Sassone, José Francés y Melchor 
Almagro San Martín.
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6. Eso es difícil de puntualizar. Me habrá ocurrido, pero no recuerdo 
en concreto.

7. Todos somos en el fondo algo iconoclastas. Afirmar una cosa es 
destruir otra, y nadie puede tirar nunca la primera piedra por no haber 
hecho una afirmación.

8. Depende de la audacia del escritor y el valor que dé a lo que de-
nomina “lazos sociales”. El escritor aislado, enemigo de estas ataduras 
convencionales, tendrá siempre más libertad para atenerse a la exactitud 
de sus recuerdos, sin detenerse en esas barreras de si a Fulanito le gustará 
lo que se escribe de él o si los familiares de Fulanito podrán enfadarse por 
lo que leen.

9. Las dos cosas. Si bien las notas, recortes, apuntes, etc., que empleo 
son los que he podido reunir últimamente, pues la mayor parte de los 
papeles que conservaba desapareció con la destrucción de la casa donde 
vivía antes.

Iii
“Sobre el doctor Letamendi”
(Informaciones, 12-I-1950, p. 6)

Es curioso cómo los lugares comunes se repiten y vuelven a estar en boga. 
Sin duda, en algunas actividades humanas, como en la política, la posibi-
lidad de cambio es muy pequeña y se vuelve a lo mismo.

En medicina, por lo que me dice un estudiante, están ahora en pleno 
éxito, en Madrid, en San Carlos, las teorías del doctor Letamendi.

Es extraño cómo una charlatanería tan vacua puede hacer efecto en 
gente que quiere trabajar en una actividad científica positiva y experi-
mental. Yo encuentro en esto un paralelo con la moda, ya pasada, del 
espiritismo, y con la actual del cubismo y de otras fantasías semejantes.

En la teoría de Freud del psicoanálisis hay algo, pero no tan extenso 
como el profesor austriaco quiere mostrarlo. Ver la sexualidad en todo es 
exagerado; se comprende que en lo orgánico y en lo espiritual del hombre 
obra lo que constituye la naturaleza humana y el ambiente; la circulación, 
la respiración, el ejercicio, la sexualidad, la lectura, el clima, etc. Que en la 
vida, la parte que se refiere a lo sexual tenga mucha importancia es evidente.
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De Freud no creo que quede una obra de trascendencia como la de 
Claudio Bernard, pero quedará un recuerdo, como ha quedado de Lom-
broso, de otros profesores por el estilo. 

Ahora, de Letamendi no queda nada. Todo son fuegos artificiales; apa-
rato y fraseología.

La fórmula de la vida de este señor es, en parte, una vulgaridad, en 
parte, una inexactitud. Según él, la vida es una función indeterminada 
entre la energía y el cosmos, cosa que todo el mundo lo sabemos, pues se 
ve que el animal tiene que comer, beber, respirar, etc., para vivir.

La consecuencia que Letamendi saca de esta vulgaridad es que esta 
función indeterminada entre la energía individual y el cosmos, no pu-
diendo ser, según él, ni suma ni resta ni división, tiene que ser multipli-
cación.

Es una perfecta chabacanería. ¿Quién sabe las generaciones que puede 
haber en un organismo vivo y el ambiente que le envuelve?

Pensar que no hay en la naturaleza nada más que esas cuatro operacio-
nes que se estudian en la escuela de párvulos es una idea de portera.

Suponiendo que esa idea de la multiplicación fuera cierta, en la reali-
dad resultaría disparatada.

Poniendo por ejemplo un hijo de un príncipe millonario con una 
energía como dos y un cosmos como 1000, ese hijo del príncipe ten-
dría una vida, según Letamendi, de 2000 unidades, cosa que se ve cla-
ramente que no es cierta, porque el niño pobre en energía vital y rico 
en posibilidades no podría aprovechar de estas más que una cantidad 
mísera. Algo parecido, aunque a la inversa, podría decirse en el caso 
contrario.

Supongamos un hombre joven con una energía individual como 1000 
y con un cosmos como dos, este joven no tendría una vida como 2000, 
sino que se secaría y se agotaría por la mezquindad del medio ambiente y 
por la misma fuerza de sus necesidades.

Es curioso que los médicos españoles no insistan en el camino de la 
experimentación, que es el único fecundo y el que han seguido Cajal, 
Río Ortega y Achúcarro, y se lancen a los senderos fantásticos, llenos de 
palabrería y hojarasca, en donde hizo cabriolas Letamendi.

Es algo parecido y en menos extensión de lo que ha ocurrido en la 
pintura con Picasso y sus costumbres.
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No se comprende bien el hecho. ¿Es que ya se ha perdido el control 
de lo real y la gente quiere vivir envuelta en una faramalla de misterios y 
de patochadas?

No lo sé, pero así lo parece.
Es curioso cómo el médico moderno, que parecía destinado en todas 

partes a ser un hombre investigador realista, a ver en lo que es, como decía 
Stendhal, se esté convirtiendo en un histrión que se dedica al reclamo y a 
hacer juegos malabares ante el público.

“Los enemigos de la muerte”
(Informaciones, 30-V-1952, p. 8)

Yo, la verdad, soy un hombre que no ha tenido afición a ninguna carrera. 
Esto no lo digo como una virtud, sino como un hecho. De joven no sen-
tía inclinación para intentar ser ingeniero, médico, abogado, farmacéuti-
co o arquitecto. Todo eso no me entusiasmaba nada. Mi ilusión hubiera 
sido ser un paseante en corte —creo que se dice así—, un paseante con 
medios para vivir. Como adorno personal, de ser posible, en vez de llevar 
un botón de colores en la solapa, me hubiera gustado presentar al público 
un par de libros que estuviesen bien.

He tenido desde hace mucho tiempo que despedirme de este sueño 
agradable de dandismo y ponerme a escribir como una máquina.

Hace ya cuarenta años, estaba en pleno aburrimiento en un hotel viejo 
del Barrio Latino de París, cuando compré en los muelles del Sena un 
tomo formado por dos o tres libros de cuestiones médicas, y entre estos, 
“Introducción al estudio de la medicina experimental”, de Claudio Ber-
nard.

¡Qué libro! ¡Qué claridad! ¡Qué perfección! Yo después he leído algo 
de medicina, pero no he leído nada que se pueda comparar a eso. La 
obra de Claudio Bernard me dejó alguna curiosidad por los trabajos bac-
teriológicos que se han hecho en estos últimos tiempos. Mucho trabajo 
útil produjo la escuela de Pasteur, pero creo que en conjunto hizo más la 
escuela alemana.

Uno de los precursores de esta fue Ignacio Felipe Semmelweis, de na-
cionalidad austriaca. En 1846, siendo el médico citado asistente de la 



377 Creneida, 11 (2023). 359-386. www.creneida.com. issn 2340-8960

Miguel Ángel García de Juan, Escritos de Pío Baroja en la prensa española desde el final de la Guerra Civil... 

primera clínica ginecológica de Viena, comenzó su trabajo sobre la fiebre 
puerperal. Aún se desconocía la existencia de los microbios.

Había por entonces en la capital de Austria dos clínicas para las partu-
rientas. La primera estaba atendida por alumnos de la Facultad de Medi-
cina, y la segunda servía para formación profesional de las comadronas.

La mortalidad era muy distinta en estas dos clínicas. En la universita-
ria llegaba a un 30 por 100 y en la servida por comadronas no excedía de 
un 10 por 100. Se achacaban las diferencias a influencias atmosféricas, al 
pudor que las enfermas sentían ante los estudiantes y a la rudeza del trato 
masculino.

En 1847, de vuelta a Viena, tras unas vacaciones en Venecia, Sem-
melweis supo la muerte de su amigo Kolletschka, profesor de medicina, 
el cual había sido pinchado en un dedo por un discípulo con un bisturí 
cuando hacía la autopsia de una mujer muerta por septicemia.

El escalpelo del estudiante, como las manos de enfermeros y enferme-
ras, llevaba algo de contagioso que infectaba todo lo que tocaban. ¿Qué 
era? El profesor austriaco no lo sabía, ni nadie.

El final de Semmelweis fue triste, se volvió loco, fue encerrado en un 
sanatorio y murió a los cuarenta y seis años de una infección de estrepto-
cocos, el mismo microbio que mató a su amigo Kolletschka y a las muje-
res de la primera clínica de la Maternidad de Viena.

Otro de los tipos importantes de la ciencia médica de la época fue 
Banting. Este era norteamericano y trabajó en la Universidad de Toronto. 
De un carácter tenaz estudió a fondo la diabetes, hizo cientos de ensayos 
y descubrió la insulina, remedio eficaz para el padecimiento que él llegó 
a conocer con perfección.

Mircol, que también era americano, demostró la importancia de co-
mer hígado en las anemias perniciosas. Spencer, Evans y Shaudinn fueron 
grandes trabajadores de la ciencia. Este último, que era alemán, estudió 
sobre todo el spirocheta pálido.

Erlich, hombre genial y humorista, ideó el 606 del salvarsán. De los 
histólogos célebres, todos los trabajadores de la ciencia médica hablaban 
con entusiasmo de Robert Koch. Koch era, al parecer, hombre áspero y 
contundente. Trabajó para aislar la bacteriolia del carbunco, y pudo culti-
varla fuera del hombre y de los animales. Luego encontró y aisló el bacilo 
de la tuberculosis.
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Koch fue un profesor eminente de gran inteligencia. Gozó de enor-
me consideración y prestigio. Tuvo diferencias con el célebre histólogo 
Virdow, su antiguo profesor. Al descubrir Koch en 1882 el bacilo de la 
tuberculosis, Virdow tomó a broma las teorías microbianas de su antiguo 
discípulo, y le preguntó en broma:

—Pero usted, amigo Koch, ¿cree de verdad que lo que produce la tisis 
son esos bichitos?

Aquí el discípulo derrotó al maestro. Después, Koch falló en la vacuna 
antituberculosa, que no sólo no resultó buena, sino que, al parecer, era 
perjudicial.

La vida del hombre en el espacio de un siglo ha doblado su duración 
gracias a la ciencia; en 1850 apenas llegaba a los treinta y tantos años; en 
1950 alcanza el doble de esta cifra.

Las tres plagas terribles de nuestra época han sido la tuberculosis, la 
sífilis y el cáncer. Aunque no están dominadas por ahora, las tres marchan 
camino de ser vencidas por los hombres de ciencia.

IV
“Contestación a García Sanchiz. Pio Baroja se aburría en Suiza”

(Madrid, 10-XI-1952, p. 16)

Señor director de Madrid.
Muy señor mío y compañero: he leído en su periódico una carta de 

mi antiguo amigo Federico García Sanchiz en que protesta de que yo he 
dicho en algún lado que no recuerdo que, al llegar la República, él quiso 
celebrarla con una pequeña fiesta en el patio de su casa. A mí me lo dije-
ron unos vecinos de la calle Alarcón, donde yo vivo y antes vivió Sanchiz. 
Yo lo creí, porque como no tengo costumbre de mentir, me inclino a creer 
a la gente. A mí no me parecía una cosa rara, porque entonces no se sabía 
lo que iba a ser la República en España; lo mismo podía ser una birria, 
como lo fue, como algo que estuviera bien. Yo recordé esto como quien 
recuerda una anécdota, pero sin ninguna malevolencia. No creo que des-
acredite a nadie el tener la ilusión de que una forma nueva de gobierno 
pueda dar una vida apacible al país.
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Por cierto que este amor a lo apacible y lo tranquilo es en mí, más que 
una realidad, una ilusión optimista.

Yo he vivido bastante tiempo en Suiza, en donde el régimen político 
es perfecto, todo lo perfecto que puede ser algo humano. Libertad com-
pleta, federalismo, aprovechamiento de cuanto es aprovechable, respeto 
absoluto de unos para otros, trescientos años de paz, y, sin embargo, yo 
me aburría.

De usted atento, s. s., Pío Baroja.

Anexo

Nota bene: En este apartado se indica dónde y cuándo aparecieron por 
primera vez en el interior de un libro los textos de Baroja que, alterados o 
no, se reprodujeron durante las décadas cuarenta y cincuenta del pasado 
siglo en Domingo. Semanario Nacional, Informaciones, Nueva Rioja, La 
Vanguardia Española y Granada Gráfica. Después, la fecha de impresión 
de tales libros por Caro Raggio desde 1972 (año del centenario del no-
velista vasco) hasta hoy. Como se ha indicado supra, son a los que hemos 
acudido para desvelar los hipotextos de los repetidos en los medios. Pero, 
dado que la editorial no ha publicado todos los libros del vasco, hemos 
seguido su rastro, si no figuraban en ellos, dentro de sus Obras completas 
(todavía incompletas), publicadas en Barcelona por el Círculo de Lectores 
(1997-2000). 

He aquí las abreviaturas para citar los libros de Baroja: LC, Locuras de 
carnaval (1935), 1973; NBR, Las noches del Buen Retiro (1934), 1973; 
VS, Vidas sombrías (1900), 1974; ECCH, La estrella del capitán Chimista 
(1930), 1974; FD, La feria de los discretos (1905), 1975; EB, El escuadrón 
del Brigante (1913), 1976; MS, Las mascaradas sangrientas (1927), 1980; 
NL, La nave de los locos (1925), 1980; VM, La venta de Mirambel (1930), 
1981; TA, El tablado de Arlequín (1904), 1982; NTA, Nuevo tablado de 
Arlequín (1917), 1982; FIJ, Familia, infancia y juventud (1944), 1982; 
FSXIX, Final del siglo XIX y principios del XX (1945), 1982; ESC, El es-
critor según él y según los críticos (1944), 1983; GTÉ, Galería de tipos de la 
época (1947), 1983: IE, La intuición y el estilo (1948) 1983; R, Reportajes 
(1948), 1983; BO, Bagatelas de otoño (1949), 1983; HS, Las horas solita-
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rias (1918), 1984; JE, Juventud, egolatría (1917) 1985; CH, La caverna 
del humorismo (1919), 1986; DE, Desde el exilio, 1999; LS, Libertad frente 
a sumisión, 2001; IH, Los inéditos de “HOY”, 2003. E, Entretenimientos 
(1927), OC XIV, 1997; IV, Idilios vascos (1902), OC XII, 1997; EV, Es-
tampas vascas (1935), OC XII, 1997; IJ, Los impostores joviales (1941), 
OC XII, 1997; I, Intermedios (1931), OC XIV, ensayos II, 1997; SR, Silue-
tas románticas (1934), OC XIV, ensayos II, 1997; VP, Vitrina Pintoresca 
(1935), OC XIV, ensayos II, 1997; Rap, Rapsodias (1936), OC XIV, ensayos 
II, 1997; HL, Historias lejanas (1939), OC XV, ensayos III, 1998; CH y JS, 
Chopin y Jorge Sand (1941), OC XV, ensayos III, 1998; DBP, El diablo a 
bajo precio (1942), OC XV, ensayos III, 1998; PE, Pequeños ensayos (1943), 
OC XV, ensayos III, 1998; DC, La decadencia de la cortesía y otros ensayos 
(1956), OC XV, ensayos III, 1998; CI, Ciudades de Italia (1949), OC XV, 
ensayos III, 1998; EC, Los espectros del Castillo y otras narraciones (1941), 
OC XVI, 2000.

Domingo. Semanario Nacional

LC, pp. 221-266 “A la alta escuela”, 7-12-1947, pp. 3, 4 y 2.
SR, pp. 799-804, “El final del navío San Telmo”, 4-1-1948, p. 7.
SR, pp. 912-918, “El torero Pucheta”, 18-1-1948, p. 7.
LC, pp. 179-217, “Los sacrificados”, 8-2-1948, p. 3 y 4.
ECCH, pp. 57-81, “El naufragio de la fragata Sampaguita”, 7-3-1948, 
pp. 3-4.
SR, pp. 695-701, “El carácter de Godoy”, 21-3-1948, p. 7.
SR, pp. 703-708, “El guerrillero Longa”, 23-5- 1948, p. 7.
SR, pp. 835-840, “Los carbonarios”, 20-6-1948, p. 7. 
SR, pp. 945-951, “Pierrad (el general caballero) y su mujer”, 27-6-1948, 
p. 9.
SR, pp. 919-924, “La vida de Chico”, 4-7-1948, p. 9.
SR, pp. 779-786, “Duguet de Montarlotˮ, 18-7-1948, p. 9.
SR, pp. 772-778, “La ejecución de Elío”, 25-7-1948, p. 9.
SR, pp. 745-750, “Regato, el agente provocador”, 1-8-1948, p. 9.
SR, pp. 709-716, “El general Renovales”, 8-8-1948, p. 9.
SR, pp. 849-855, “Mina en el Baztán”, 22-8-1948, p. 9.
SR, pp. 765-772, “Jorge Bessiers”, 29-8-1948, p. 9.
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SR, pp. 723-729, “Lozano de Torres y Ugarte o la Escuela de favoritos”, 
5-9-1948, p. 9.
SR, pp. 894-901, “Flinter el irlandés”, 12-9-1948, p. 9.
SR, pp. 873-879, “La prisión de Carnicer”, 19-9-1948 p. 9.
SR, pp. 886-893, “El fusilamiento de Charandaja”, 27-9-1948, p. 9.
SR, pp. 730-735, “El falso Audinot”, 3-10-1948, p. 9.
SR, pp. 805-812, “La ejecución de Miyar”, 10-10-1948, p. 9.
EB, pp. 124-132, “La justicia del buen alcalde García”, 24-10-1948, p. 9.
IJ, pp. 585-604, “Los buscadores de tesoros”, 2-1-1949, p. 9.
FD, pp. 85-106, “Historia de un ventorrillo”, 13-3-1949. pp. 3 y 4.
EV, pp. 494-512, “La caja de música”, 5-6-1949, pp. 11 y 12.
EB, pp. 207-214, “Elizabide el vagabundo”, 3-7-1949, p. 3.
EC, pp. 435-464, “Los espectros del castillo”, 21-8-1949, pp. 13 y 14.
MS, pp. 11-25, “La muerte del general Cabañas”, 27-11-1949, pp. 13 y 14.
ECCH, pp. 234-256, “El muñeco chino”, 1-1-1950, pp. 13 y 14.
VM, pp. 36-42, “Los templarios”, 14-5-1950, p. 12.
Rap, pp. 1311-1316, “El espíritu de las masas”, 21-5-1950, p. 11.
LS, pp.171-180, “Las promesas de Oriente”, 13-8-1950, p. 13.
LS, pp. 193-202, “Condición de las aldeas”, 27-8-1950, p. 4.
LS, pp. 147-157, “Las ideas de Walter Rathenau”, 1-10-1950, p. 4.
Rap, pp. 1339-1345, “Las razas nobles”, 24-12-1950, p. 5.

Informaciones

BO, pp. 327-329, “Carta a una desconocida”, 5-1-1950, p. 8.
Artículo nuevo (reproducido aquí), “Sobre el doctor Letamendi”, 12-1-
1950, p. 6.
IE, pp. 21-24, “Einstein y el átomo”, 19-1-1950, p. 6.
R, pp. 40-42, “Madrid y sus contrastes”, 25-1-1950, p. 8.
NBR, pp. 180-187, “Las noches del Real”, 2-2-1950, p. 8.
R, pp. 10-13, “Tipos desaparecidos”, 9-2-1950, p. 6.
R, pp. 13-21, “Más tipos desaparecidos”, 15-2-1950, p. 8.
R, pp. 42-48, “La Puerta del Sol”, 23-2-1950, p. 6.
R, pp. 48-51, “La plaza mayor”, 2-3-1950, p. 6.
R, pp. 57-60, “El barrio de San Isidro”, 9-3-1950, p. 6.
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R, pp. 61-65, “Más calles con historia”, 16-3-1950, p. 8.
R, pp. 13-14 y 19-20, “La indumentaria” 23-3-1950, p.8.
R, pp. 25-27, “Viejos carteles de crímenes”, 30-3-1950, p. 6.
FIJ, pp. 222-229, “Lecturas”, 6-4-1950, 6-4-1950, p. 6.
FIJ, pp. 224-229, “Lecturas populares” 13-4-1950, p. 6.
FIJ, pp. 107-112 y 191-193, “Fernández y González”, 20-4-1950, p. 8.
R, pp. 73-77, “Las corralas”, 27-4-1950, p. 6.
HS, pp. 17-20, “Los libro de viejo”, 4-5-1950, p. 8.
I, pp. 304-309, “Los bibliófilos”, 11-5-1950, p. 8.
FIJ, pp. 19-22, “La tierra vasca”, 18-5-1950, p. 6.
FIJ, pp. 14-18, “Los vascos”, 25-5-1950, p. 8.
FIJ, pp. 146-150, “Profesores y alumnos”, 4-6-1950, p. 8.
FSXIX, pp. 65-69, “La supuesta vida bohemia”, 11-6-1950, p. 8.
FSXIX, pp. 70-74, “bohemios de mi tiempo”, 18-6-1950, p.8.
FSXIX, pp. 31-36, “Políticos del siglo XIX”, 25-6 1950, p. 8.
FSXIX, pp. 43-46, “Cómicos”, 2-7-1950, p. 8.
FSXIX, pp. 40-42, “Músicos”, 2-7-1950, p. 8.
FSXIX, pp. 85-94, “Los viajes: París”, 16-7-1950, p. 8.
FSXIX, pp. 96-101, “Los viajes; París, fin de siglo”, 23-7-1950, p. 6.
E, pp. 25-30, “Los escritores y las mujeres”, 30-7-1950, p. 6.
FSXIX, pp. 343-347, “Mis contemporáneos”, 4-8-1950, p. 6.
FIJ, pp. 164-166, “Los autores teatrales”, 13-8-1950, p. 6.
FSXIX, pp. 210-212, 240-241 y 221-22, “Tendencias literarias de mi 
tiempo”, 20-8-1950, p. 6.
FSXIX, pp. 113-120, “El París folletinesco”, 27-8-1950, p. 6.
FSXIX, pp. 101-108, “Lo que era el barrio Saint Severin”, 3-9-1950, p. 6.
R, pp. 85-88, “Arrabales de entonces”, 14-9-1950, p. 6.
EC, pp. 88-89, “Ai posteri l’ardua sentenza”, 21-9-1950, p. 6.
IE, pp. 225-228, “La alegría ha muerto”, 29-9-1950, p. 6.
IE, pp. 145-156, “El realismo”, 6-10-1950, p. 8.
IE, pp. 45-48, “El egoísmo”, 20-10-1950, p. 8.
IE, pp. 115-122, “El genio literario”, 3-11- 1950, p. 8.
IE, pp. 28-30, “La raza y el tipo”, 10-11-1950, p. 8.
IE, pp. 279-290, “El azar”, 17-11-1950, p. 8.
IE, pp. 16-20, “La inteligencia, la aventura y el drama”, 24-11-1950, p. 8.
IE, pp. 299-302 y 221-222, “Los tipos reales de la novela”, 30-11-1950, p. 8.
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NL, pp. 14-16, “La novela aséptica”, 7-12-1950, p. 8.
IE, pp. 266-268, “La envidia”, 14-12-1950, p. 8.
IE, pp. 252-253, “El fondo sentimental del escritor”, 28-12-1950, p. 8.
IH, pp. 161-174, “El valor de las palabras”, 5-1-1951, p. 8.
IE, pp. 165-168, “De los métodos literarios”, 12-1-1951, p. 6.
IE, pp. 181-183, “La novela es eterna”, 19-1-1951, p. 6.
IE, 169-172, “La invención literaria”, 26-1-1951, p. 6.
TA, 113-116, “Conversación con Galdós”, 2-2-1951, p. 6.
GTE, pp. 196-198, “Mi encuentro con Arniches”, 9-2-1951, p. 6.
GTÉ, PP. 198-202, “La verdad o algo así”, 16-2-1951, p. 8.
GTÉ, pp. 329-335, “Hombres de ciencia: Ramón y Cajal”, 23- 2- 1951, 
p. 8.
GTÉ, pp. 33-39, “Existencialismo”, 9-3-1951, p. 8.
GTÉ, pp. 119-132, “Bohemios de Madrid. El gran don Ciro Bayo”, 16-
3-1951, p. 8.
DE, pp. 235-239, y GTÉ, pp. 121-116, “Un viaje a pie”, 30-3-1951, p. 6. 
IE, pp. 276-278, “Acerca de la música”, 6-4-1951, p. 8.
GTÉ, pp. 221-223 y 211-213, “Acerca de la pintura”, 13-4-1951, p. 6.
IE, pp. 237-239, “Los personajes femeninos en la literatura”, 20-4-1951, 
p. 8.
GTÉ, pp. 223-226, “El curiosillo mundo de la pintura”, 27-4-1951, p. 8.
GTÉ, pp. 252-256, “Picasso, el gitano artista y mixtificador”, 4-5- 1951, 
p. 6.
GTÉ, pp. 228-237, “Darío de Regoyos”, 18-5-1951, p. 8.
GTÉ, pp. 261-266, “Joaquín Sorolla”, 25-5-1951, p. 8.
GTÉ, pp. 65-68, “La predicción no es difícil”, 15-6- 1951, p. 8.
GTÉ, pp. 298-300, “Escultores: Juan Maní, 22-6-1951, p. 6.
GTÉ, pp. 300-304. “A propósito del escultor Querol”, 29-6-1951, p. 8.
GTÉ, pp. 304-308, “Julio Antonio y otros escultores”, 6-7-1951, p. 8.
GTÉ, pp. 312-315, “Las características de mi tiempo”, 13-7-1951, p. 8.
IE, pp. 130-133, “Los genios y las miserias”, 20-7-1951, p. 8. 
IE, pp. 76-80, “La historia es más literatura que ciencia”, 27-7-1951, p. 8.
IE, pp. 254-256, “Lo clásico y lo nuevo”, 3-8-1951, p. 8.
IE, pp. 173-174, “La moneda buena y la moneda falsa”, 10-8-1951, p. 6.
IE, pp. 102-106, “Los filósofos antiguos”, 19-8-1951, p. 8.
IE, pp. 159-163, “El mundo oscuro y complicado”, 2-9-1951, p. 8.
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IE, pp. 140-143, “Falsedad e hipocresía”, 7-9-1951, p. 6.
IE, pp. “La exactitud del idioma”, 14-9-51, p. 6.
GTÉ, pp. 319-321, “Un poco de ciencia”, 21-9-1951, p. 6.
GTÉ, pp. 321-325. “Claudio Bernard, el Kant de la medicina”, 28-9-
1951, p. 6.
IE, pp. 247-250, “El autor y sus tipos”, 5-10-1951, p. 6.
R, pp. 332-336, “Tipos oscuros: El ‘Chichito’”, 12-10-1951, p. 8.
I, pp. 331-332, “Tipos oscuros: El canciller mayor de Castilla”, 25-10-
1951, p. 8.
HL, pp. 37-41, “Los anónimos”, 2-11-1951, p. 8.
VP, pp. 1076-1079, “El mar y el marino”, 9-11-1951, p.8.
VP, pp. 1168-1174, “Nuestra juventud”, 16-11-1951, p. 8.
NTA, pp. 28-32 “El buitre con cencerro”, 23-11-951, p. 8. 
ESC, pp. 70-78, “La mujer y el amor”, 30-11-1951, p. 6.
GTÉ, pp. 408-412, “Mundo pintoresco”, 7-12-1951, p. 6.
CH, pp. 229-231, “Brújula del humorista”, 14-12-1951, p. 8.
CH, pp. 224-228, “El humorismo macabro”, 21-12-1951 p. 8.
CH y JS, pp. 131-136, “Los gamberros”, 28-12-1951, p. 8.
VP, pp. 1080-1082, “El alma de los ríos”, 4-1-1952, p. 6.
VP, pp. 1082-1085, “Los ríos de España”, 11-1-1952, p. 6.
VP, pp. 1089-1090, “El sentimiento del paisaje: El campo y las masas”, 
18-1-1952, p. 6.
Rap, pp. 1245-1248, “Patriotismo”, 25-1-1952, p. 6.
Artículo nuevo, “El problema de los viejos”, 1-2-1952, p. 6.
HS, pp. 28-31, “Kierkegaard y Tayllerand”, 8-2-1952, p. 6.
TA, pp. 77-80, “La secularización de las mujeres”, 15-2-1952, p. 6.
NTA, pp. 132-136, “El tipo psicológico español”, 22-2-1952, p. 6.
PE, pp. 155-352, “Audacia y timidez”, 29-2-1952, p. 6.
FIJ, pp. 62-65, “Mis antecedentes”, 7-3-1952, p. 6.
FIJ, pp. 28-48, “La historia chica”, 14-3-1952, p. 6.
DC, pp. 789-793, “Comodidad de la vida antigua”, 21-3-1952, p. 6.
JE, pp. 107-11, “Un mal estudiante, yo”, 28-3-1952, p. 6.
Rap, pp. 1311-1316, “El espíritu de las masas”, 4-4-1952, p. 6.
I, pp. 347-352, “Mi primer sueldo”, 18-4-1952, p .6.
FIJ, pp. 333-336, “Toros en Cestona”, 25-4-1952, p. 6.
VS, pp. 63-69, “Elogio sentimental de la venta”, 2-5-1952, p. 8.
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DBP, pp. 174-352, “La república de Cunani y sus hombres”, 24-5-1952, 
p. 8.
Artículo nuevo, “Los enemigos de la muerte”, 30-5-1952, p. 8.
VP, pp. 1185-1189, “El disimulo y la hipocresía”, 6-6-1952, p. 8.
VP, pp. 1190-1195, “La hipocresía de las mujeres”, 24-6-1952, p. 8.

Nueva Rioja

GTÉ, pp. 366-371, Cómo conocía a aquella rusa”, 24-7-1952, pp. 1 y 3.
GTÉ, pp. 371-374, “Una mujer inquietante”, 14- 8-1952, pp. 4.
CI, pp. 328-331, “La dama de blanco que lloró en el tren”, 16-9-1952, 
p. 6.
GTÉ, pp. 374-376, “Marta y Gabriela”, 15-10-1952, pp. 1 y 5.
FIJ, pp. 81-82, “Así era mi madre”, 3-12-1952, p. 1.
SR, pp. 799-804 “El final del navío San Telmo”, 30-1- 1954, pp. 1 y 6.
CH, pp. 120-124, “El buen gusto y el mal gusto”, 13-8-1954, p. 6.
HS, pp. 65-68, “Sobre la manera de escribir novelas”, 11-9-1954, pp. 1 
y 5.
SR, pp. 695-702, “El carácter de Godoy”, 5-11-1954”, p. 4.
HL, pp. 44-48, “El fuego en el Hogar”, 17-11-1954”, p. 6.

La Vanguardia Española

GTÉ, pp. 66-371, “Cómo conocí a aquella rusa”, 24-7-1952, p. 7.
GTÉ, pp. 371-374, “Una mujer inquietante”, 17-8-1952, p. 5
CI, pp. 328-331, “La dama de blanco que lloró en el tren”, 20-9-52, p. 5.
GTÉ, pp. 380-384, “Todo se convirtió en humo”, 5-10-1952, p. 7.
GTÉ, pp. 374-376, “Marta y Gabriela”, 19-10-1952, p. 5.
FIJ, pp. 318-321, “Saludadores y doctores”, 11-11-1952, p. 7. 
FIJ, pp. 81-82, “Así era mi madre”, 3-12-1952, p. 7.
FIJ, 391-396, “Mi tía Juana”, 30-1-1952, p. 7.
SR, pp. 799-804, “El final del navío San Telmo”, 2-2-1954, p. 3.
CH, pp. 120-124, “El buen gusto y el mal gusto”, 15-8-1954, p. 5.
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Granada Gráfica

GTÉ, pp. 223-226, “El curioso mundillo de la pintura”, septiembre, 
1952, p. 14.
FSXIX, pp. 43-46, “Cómicos”, enero, 1953, p. 14.
CH, pp. 229-231, “La brújula del humorismo”, febrero, 1953, p. 9.
GTÉ, pp. 252-256, “Picasso, el gitano artista y mixtificador”, abril, 1953, 
pp. 29-30.
FSXIX, pp. 40-42, “Músicos”, septiembre, 1953, p. 18.
FSXIX, pp. 32-36, “Políticos del siglo XIX”, enero, 1954, p. 27.
VP, pp. 1168-1172, “Nuestra juventud”, febrero, 1954, pp.16-17.
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1. Así que pasen cien años

Durante el año 1922 y el día de Reyes de 1923 un gran músi-
co, un gran poeta y un pintor construyeron expresamente y lo 
presentaron en Granada el teatro de muñecos más sugestivo e 
interesante de los que hasta el presente se han exhibido por los 
escenarios españoles. 

El pintor no era en absoluto menos grande, aunque, juez y parte, con-
cediera mayor relevancia a sus compañeros: el gran músico, Manuel de 
Falla, y el gran poeta, Federico García Lorca, artífices de la sesión teatral 
celebrada en la casa de la familia García Lorca, en la Acera del Casino 
31 de Granada, la tarde del 6 de enero de 1923. Hermenegildo Lanz, el 
gran pintor —además de profesor, aguafuertista, escultor, decorador, es-
cenógrafo, fotógrafo y a la sazón autor de las líneas en que sentidamente 
evocaba el acontecimiento2—, fue también destacado protagonista de esa 
“fiesta íntima de arte moderno”, según la denominó don Andrés Soria 
Ortega3, pionero en su estudio, en la que tradición y vanguardia, como 
teatro y música y pintura, se entrelazaban en una decidida y convincente 
propuesta de modernidad. Al cumplirse un siglo del acontecimiento, la 
afirmación de Lanz, de quien también en 2023 se cumplen ciento treinta 
años de su nacimiento, no sólo sigue siendo válida, sino que la significa-
ción de aquella fiesta la singulariza de forma excepcional en el marco de 
la renovación teatral acaecida durante la Edad de Plata; pocas propuestas, 
de hecho, sintetizan mejor sus claves y la importancia que adquirió el 
diálogo de las artes en la modernización de la escena desde finales del xix. 
Sin esconder un ánimo celebratorio múltiple, este ensayo procura explicar 
las líneas fundamentales de la significación de aquella fiesta centenaria 
dentro de las coordenadas del panorama teatral del momento, desde una 
perspectiva histórico literaria que siempre enriquece el análisis filológico. 

Aun con el riesgo de contribuir a la conversión de los momentos en 
leyenda, como sugería aquel verso de Jorge Guillén, los aniversarios, y 

2	 Hermenegildo Lanz, “Marionetas”, en Hermenegildo Lanz y las vanguardias cultura-
les, Granada, Urania, 1978, s. p. 

3	 Andrés Soria Ortega, “Una fiesta íntima de arte moderno en la Granada de los años 
veinte”, en Lecciones sobre Federico García Lorca, ed. Andrés Soria Olmedo, Grana-
da, Edición del Cincuentenario, 1986, pp. 149-179.
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más en la cifra redonda del primer siglo, son buena ocasión —no mera 
excusa— para recordar y revisar con cierta perspectiva los acontecimien-
tos que van quedado atrás. Así lo ha corroborado la excelente exposición 
Federico García Lorca: el nacimiento de una revolución teatral (100 años 
del estreno de El maleficio de la mariposa) (Centro Federico García Lorca, 
2020-2021), con magnífico catálogo homónimo4, que destaca la índole 
de arte total, espectáculo literario, plástico y musical que instauraba el 
teatro lorquiano. Esa clave se apunta ya en la evocación de Lanz y es 
también un buen asidero para aproximarse al trasfondo que apenas si 
sugieren sus líneas.

La “maravilla interartística” de 1923 —como muy oportunamente la 
ha calificado el gran lorquista Andrés Soria Olmedo5— encuentra unas 
raíces artísticas, igualmente plurales, en las vocaciones tempranas de Gar-
cía Lorca, repartidas como es sabido entre la música y la literatura; sin 
orillar su interés por la pintura, para la que contaba con dotes bien su-
gestivas que nunca dejaría de explorar en sus dibujos como “forma de 
expresión paralela”6. Reunidas en ese espectáculo total, son también, en 
perspectiva, “tres notas anticipadoras con precocidad de la futura trayec-
toria de Lorca”7. La decantación por las letras desde 1916 no supuso el 
apartamiento de ese crisol, y si la actividad teatral es difícil de ponderar 
respecto de la práctica poética, al haber alcanzado en ambas las cotas más 
extraordinarias, subyace en el fondo la poderosa concepción, “personal 
y resistente”, del teatro como “poesía que se levanta del libro y se hace 
humana. Y al hacerse, habla y grita, llora y se desespera”, porque “el tea-
tro fue siempre mi vocación”8. Tesis que sostiene que “la médula de mi 

4	 Edición de Emilio Peral Vega (comisario de la exposición), Granada, Centro Fede-
rico García Lorca, 2020.

5	 Andrés Soria Olmedo, “1923: maravilla interartística en Granada”, Ideal  (06/01/2023), 
p. 16.

6	 Emilio Peral Vega, Pierrot / Lorca: carnaval blanco del deseo oscuro, Madrid, Guiller-
mo Escolar, 2020, p. 92.

7	 Soria Ortega, “Una fiesta íntima de arte moderno”, p. 150.
8	 Felipe Morales, “Conversaciones literarias: al habla con Federico García Lorca”, La 

Voz (07/04/1936), p. 2. En los últimos años han aparecido dos importantes colec-
ciones de entrevistas, donde se encontrarán las citadas en estas páginas: Palabra de 
Lorca. Declaraciones y entrevistas completas, ed. Rafael Inglada con la colaboración 
de Víctor Fernández, prólogo de Christopher Maurer, Barcelona, Malpaso, 2017; y 
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obra es de dramaturgo”9, nutriendo la naturaleza del hecho teatral como 
conjunción artística plural; más aún en un momento en que, desde el 
simbolismo, las distintas artes van indisociablemente unidas. Y más en al-
guien para quien el desempeño artístico, por saberse nacido bajo el signo 
del arte, no era sólo una pulsión, sino algo esencial y aun biológico: “Yo 
he nacido poeta y artista como el que nace cojo, como el que nace ciego, 
como el que nace guapo. Dejadme las alas en su sitio, que yo os respondo 
que volaré bien”10. Hermenegildo Lanz escribió que Federico “era poeta 
con visión de pintor y pintaba en sus versos y también con lapicerillos 
infantiles de colores, como un niño de gran genialidad, obediente sin 
embargo al mandato de su voluntad que todo lo envolvía en melódicos 
tonos musicales”11. Ya lo observó Jorge Guillén: “esta poesía es poesía 
siendo pintura, y música y arquitectura” 12. 

2. “La ilusión de mi juventud”

Como les suele ocurrir a los grandes dramaturgos, en García Lorca el ve-
neno del teatro se remonta a la infancia. Un teatrillo fue el primer juguete 
que compró “rompiendo la hucha” y para el que, ya en el jardín de su casa 

Treinta y una entrevistas a Federico García Lorca, selección, introducción y notas de 
Andrés Soria Olmedo, Granada, Entorno Gráfico Ediciones, 2017.

9	 Ricardo García Luengo, “Conversación de Federico García Lorca”, El Mercantil 
Valenciano (15/11/1935), p. 5.

10	 Federico García Lorca, Epistolario completo, eds. Andrew A. Anderson y Christo-
pher Maurer, Madrid, Cátedra, 1997, pp. 73-74. Pero sin que ello justifique el 
mito de poeta instintivo y sin formación que lo ha acompañado, pues como él 
mismo reconoció: “Y no porque [mi poesía] sea un inconsciente de lo que hago. 
Al contrario, si es verdad que soy poeta por la gracia de Dios —o del demonio—, 
también lo es que lo soy por la gracia de la técnica y del esfuerzo, y de darme cuenta 
en absoluto de lo que es un poema” (“Poética”, Antología de Gerardo Diego. Poesía 
española contemporánea, ed. Andrés Soria Olmedo, Madrid, Taurus, 1991, p. 485). 
Luis García Montero, Un lector llamado Federico García Lorca, Barcelona, Taurus, 
2016, ha desmontado esa concepción romántica.

11	 Lanz, “Impresiones personales”, en Hermenegildo Lanz y las vanguardias culturales, s. p. 
12	 Jorge Guillén, “Federico en persona”, en Federico García Lorca, Obras completas, 

recopilación y notas de Arturo del Hoyo, epílogo de Vicente Aleixandre, Madrid, 
Aguilar, 1962, p. LIV. 
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de Fuente Vaqueros, donde solía representar misas, “su juego favorito”13, 
inventaría sus primeras funciones14. Sin embargo, como recordó su her-
mano:

a Federico, más que el teatro de veras, le seducían los juegos de ca-
rácter teatral: jugar al teatro, a las marionetas, disfrazar a las criadas 
y hacerlas salir a la calle vestidas unas veces de manera grotesca, 
otras de señora con los trajes de calle de mi madre y mi tía Isabel. 
[...] La ficción, el disfraz, la máscara seducían a Federico niño. Era 
como una atracción invencible. Y es que ya entonces gustaba de 
transmutar el mundo de la ficción en una realidad viva, identificar 
la realidad toda con un sueño fantástico. Más tarde vio la vida como 
una especie de juego dramático, que incluía un mundo más vasto 
de misterios y pasiones15. 

En efecto, mantuvo una “visión teatral del mundo: disfrutó y sufrió la 
vida como un drama universal”16. El teatro era también un importante 
hábito familiar y fue decisivo para su educación literaria, según destacó 
Luis García Montero en su estupenda biografía lectora del joven García 
Lorca17. Su niñera, Carmen Ramos, “la Ramicos”, como la llamaba ca-
riñosamente Federico, hija de su nodriza y con la que compartió tantos 

13	 Testimonio de Carmen Ramos, recogido por Claude Couffon, Granada y García 
Lorca, Buenos Aires, Losada, 1967, p. 23: “Las ceremonias religiosas, las procesio-
nes de Semana Santa —la del Cristo de la Victoria, patrón de Fuente Vaqueros—, la 
fiesta del Corpus lo maravillaban: En esa época su juego favorito era “decir la misa” 
—me explica Carmen—. En el patio había un pequeño muro donde colocaba una 
imagen de la Virgen y algunas rosas tomadas del jardín. Delante de este improvisa-
do altar nos hacía sentar a su hermano Francisco, a mi madre, a algunos chicos del 
pueblo y a mí. Cubierto con extraordinarios vestidos de telas rameadas, “oficiaba” 
con gran convicción. Una sola condición se nos imponía antes de la “ceremonia”: 
era la de llorar durante el “sermón”. ¡Mi madre nunca se perdió una!”. 

14	 Francisco García Lorca, “Prólogo a una trilogía dramática”, Boletín de la Fundación 
Federico García Lorca, 13-14 (1993), p. 205; Guillermo de Torre, “Federico García 
Lorca y sus orígenes dramáticos”, Clavileño, 26 (1954), p. 14.

15	 García Lorca, “Prólogo a una trilogía dramática”, pp. 205-206.
16	 Andrés Soria Olmedo, Federico García Lorca, Madrid, Eneida, 2000, p. 45.
17	 García Montero, op. cit., p. 38. García Lorca, “Prólogo a una trilogía dramática”, 

p. 205, recordó que sus padres los llevaban al teatro con bastante frecuencia. 
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juegos, recordaba también su fascinación por los títeres que presenció en 
1905 en Fuente Vaqueros: 

cuando Federico, que volvía de la iglesia con su madre, vio a los 
comediantes levantando el teatrillo, no quiso retirarse de la plaza 
del pueblo. En la noche no cenó y se desesperó por asistir al espec-
táculo. Volvió en un terrible estado de excitación. Al día siguiente el 
teatro de títeres reemplazó al “altar” en el muro del jardín18. 

Poco después, dado el entusiasmo, su madre le compraría un “teatrico 
de verdad” en La Estrella del Norte, tienda del centro de Granada19. Este 
juguete constituía de manera natural el punto de partida para sus inicia-
tivas, como recientemente ha subrayado Andrew Anderson20. La prime-
ra vocación teatral encontraba en los títeres un terreno fecundo en que 
desenvolverse, pero también una posibilidad convincente y sugestiva de 
integración entre literatura y arquitectura, entre pintura y música. Fue el 
medio perfecto para canalizar su vocación y el continuo afán renovador 
que caracteriza su práctica teatral desde los comienzos: la oposición fron-
tal al teatro burgués reinante en la escena comercial de su tiempo a partir 
de la indagación en distintas zonas de sombra, entonces marcadamente 
marginales, pero conectadas, sin embargo, con el horizonte moderno, al 
que pertenecía el teatro de títeres21. 

18	 Couffon, op. cit., p. 24. Con variaciones, también en Eulalia-Dolores de la Higuera 
Rojas, Mujeres en la vida de García Lorca, Granada, Editora Nacional / Diputación 
Provincial de Granada, 1980, p. 166: “Fue una tarde cuando volvía de la iglesia 
con su madre, que vio en la plaza una tropa de titiriteros armando el garigoló de su 
teatrico, y se quedó encantado. Ni comer quiso, con los nervios de que lo llevaran a 
la plaza; no había quien lo sujetara con la bulla que le entró. Fue entonces cuando, a 
las ceremonias de las misas y los sermones, juntó las del teatrico. Mi madre le hacía 
los muñecos de cartón y de trapos, y se pasaba las horas muertas cosiendo para que 
el niño estuviera alegre”.

19	 Higuera Rojas, op. cit., p. 166. 
20	 Andrew A. Anderson, “Títeres bidimensionales: Lagar, Barradas, Lorca, Lanz”, Aco-

taciones, 48 (2022), pp. 297-329 (p. 320). 
21	 Luis Fernández Cifuentes, García Lorca en el teatro: la norma y la diferencia, Zaragoza, 

Prensas de la Universidad de Zaragoza, 1986, p. 24. Marta Castillo Lancha, El teatro 
de García Lorca y la crítica: recepción y metamorfosis de una obra dramática (1920-
1960), Málaga, Centro Cultural de la Generación del 27, 2009, p. 147, ha señalado 
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La llegada a la Residencia de Estudiantes en noviembre de 1919 
intensificó el contacto de García Lorca con el mundo del teatro y la 
vida cultural madrileña, gracias a las conocidas relaciones con Eduardo 
Marquina o Gregorio Martínez Sierra, en vistas al comienzo oficial de 
su trayectoria dramática con el estreno de El maleficio de la mariposa el 
22 de marzo de 192022. Pero el interés por los títeres siguió presente. 
José Francisco Aranda, seguramente en virtud del testimonio de Luis 
Buñuel, refirió que Federico acudía al parque del Retiro con el turolense 
y Juan Chabás a presenciar las modestas representaciones que realizaba 
el titiritero Félix Malleu, antes domador de leones23. Pronto Buñuel y 
Chabás lo ayudaron en sus montajes y —siguiendo siempre lo referido 
por Aranda— acabó actuando en el salón de actos de la Residencia, 
donde fue presentado por Buñuel, que, haciendo las veces de telonero, 
dictó la conferencia “El guiñol”, el 5 de mayo de 192224. Federico no 

con acierto que “la atracción que Lorca sentía por la pintura, la música, el ballet, tan 
venerada también por los simbolistas, le lleva a la defensa de un teatro total marcada-
mente anti-naturalista que constituye otro aspecto crucial de su renovación teatral”. 

22	 Véase Andrew A. Anderson, “¿Entre prodigio y protegido? El joven Lorca en Madrid 
(1919-1920)”, Boletín de la Fundación Federico García Lorca, 17 (1995), pp. 91-
102. Pero no se ha de olvidar la importancia de las piezas teatrales en los juvenilia, 
como dejó claro la excelente edición del Teatro inédito de juventud, ed. Andrés Soria 
Olmedo, Madrid, Cátedra, 1994.

23	 José Francisco Aranda, Biografía crítica de Luis Buñuel, Barcelona, Lumen, 1975, pp. 
36-37; Agustín Sánchez Vidal, Buñuel, Lorca, Dalí. El enigma sin fin, Barcelona, Plane-
ta, 1988, p. 348; Anabella Cardinali, “Introducción”, en Federico García Lorca, Títeres 
de Cachiporra. Tragicomedia de don Cristóbal y la señá Rosita, eds. Annabella Cardinali 
y Christian De Paepe, Madrid, Cátedra, 1998, p. 14; Ian Gibson, Luis Buñuel. La forja 
de un cineasta universal (1900-1938), Madrid, Aguilar, 2013, p. 138. Sobre Malleu, 
curioso personaje de aire valleinclanesco, véase Alfonso Ayuso, “Félix Malleu, domador 
de leones y hombre del guiñol”, Fantoche. Arte de los Títeres, 2 (2008), pp. 5-23. 

24	 Según consta en el texto, “El guiñol (conferencia)”, que recuperó Pedro Christian 
García Buñuel, Recordando a Luis Buñuel, Zaragoza, Diputación de Zaragoza / 
Ayuntamiento de Zaragoza, 1985, pp. 125-133. Posteriormente, siguiéndolo, pues 
se desconoce el paradero del original, se ha incluido en varias recopilaciones de la 
obra literaria de Buñuel: Escritos de Luis Buñuel, prólogo de Jean-Claude Carrière, 
ed. e introducción de Manuel López Villegas, Madrid, Páginas de Espuma, 2000, 
pp. 45-57; Luis Buñuel, Obra literaria reunida, ed. Jordi Xifra, Madrid, Cátedra, 
2022, pp. 517-539. También, traducida al gallego, apareció en Bululú, 4 (2003), 
pp. 5-15, con presentación de Esteban Villarrocha. 
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pudo asistir porque desde el verano de 1921 se encontraba en Grana-
da, afanado en terminar sus estudios de Derecho, y no regresaría hasta 
febrero de 192325. La conferencia buñueliana, acompañada de proyec-
ciones, desarrollaba un minucioso panorama histórico de la tradición 
guiñolesca, destacando sus “sugestiones estéticas”, sus muchas posibi-
lidades para la vanguardia, “para hacer un nuevo espectáculo de arte”, 
“para hacer un arte nuevo con sus elementos”26. Aunque de manera im-
plícita, el amigo alejado comparecía inevitablemente tanto en las refe-
rencias a Cristobica27 —en un esmerado repaso de su tradición— como 
en otras observaciones sobre la dignificación estética de lo popular y su 
manejo por los poetas, que remiten a las ideas lorquianas expuestas en 
la conferencia sobre el cante jondo28. Si en la intervención de Buñuel el 
títere, como sostiene Jesús Rubio, se encarecía como “una incitación a 
orear las almas y a rejuvenecerlas”29, un propósito semejante palpita en 
la fiesta de Reyes. 

25	 García Lorca, Epistolario completo, pp. 172-173.
26	 Luis Buñuel, “El guiñol (conferencia)”, p. 132. 
27	 Denominación granadina de los tradicionales títeres de guante. Sobre la configura-

ción de don Cristóbal, “protagonista absoluto de las farsas que Federico escribió para 
los títeres”, sus elementos y tradición popular, véanse Cardinali (ed.), “Introducción”, 
cit., pp. 31-37 y Christian De Paepe, Madrid, Cátedra, 1998, pp. 31-37 y Mónica 
Hurtado Hernández, Los cristobitas de Lorca. Tradición y vanguardia en los “puntales del 
teatro”, Vigo, Academia del Hispanismo, 2019, pp. 163-171.

28	 Gayle Roof, “Approaching Las Hurdes: The Confrontation of Avant-Garde and 
“Pueblo” In Luis Buñuel’s Early Works”, Revista de Estudios Hispánicos, 1 (1993), 
pp. 91-97 y 108, señala que pese a los puntos de encuentro, Buñuel, imbuido de las 
ideas lorquianas pero enemigo a ultranza del “folklorismo intelectual”, ofrece consi-
deraciones contrapuestas a las de García Lorca respecto de la imitación-inspiración 
de lo popular, hasta el punto de leer algunas afirmaciones como crítica o ataque al 
granadino que anticipan desavenencias estéticas posteriores. Pero se ha señalado 
también la hipotética colaboración de García Lorca y Chabás a la hora de preparar 
la conferencia: Gibson, Luis Buñuel, p. 138; Jordi Xifra (ed), Luis Buñuel, Obra 
literaria reunida, p. 517 y ss. Recuérdese también que, el 10 de febrero de 1935, 
Chabás presentará la segunda representación del Retabillo en el Lyceum Club por 
parte de La Tarumba, durante la cual Federico ejecuta el acompañamiento musical. 
Véase Ian Gibson, Federico García Lorca 2. De Nueva York a Fuente Grande (1929-
1936), Barcelona, Grijalbo, 1987, p. 342.

29	 Jesús Rubio Jiménez, “Títeres y renovación artística en España durante el siglo xx”, 
en Títeres, Ureña, Fundación Joaquín Díaz, 2004, p. 47.
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Por otra parte, la Residencia, lugar de convergencia de tradición y 
vanguardia, hizo del teatro un motor importante de sociabilidad en el 
desarrollo de su intensa actividad cultural30. García Lorca, con Buñuel, 
pudo acercarse a las posibilidades que entrañaba la representación de los 
clásicos para su aprovechamiento en la renovación teatral, y aun experi-
mentar por sí mismo con las parodias de Don Juan Tenorio de Zorrilla, 
en libreto adaptado por el propio Buñuel (“La profanación del Teno-
rio”, parodia de los dos primeros actos de la segunda parte), en cuya 
representación del 1 de noviembre de 1920 —colofón de una sesión 
en la que se incluían un Prólogo de Luis de Tapia, Solico en el mundo de 
los Quintero y el Paso de los dos ladrones de Lope de Rueda— Federi-
co interpretó al escultor31. Años después, en las páginas de Residencia, 
con motivo de un nuevo montaje del Tenorio, esa representación de 
“compañeros nuestros que hoy son ilustres catedráticos, ingenieros y 
hasta cineastas” fue recordada como “sintética y futurista, puesto que el 
drama de Zorrilla tuvo que ser reducido a unas cuantas escenas capitales 
servidas con muebles de estos tiempos. Y aun hay quien asegura que en 
la escena de la hostería, Don Juan apareció escribiendo a máquina”32. 
Era una forma sugestiva de experimentar con la tradición romántica 
desde pretensiones vanguardistas que en modo alguno podía caer en 
saco roto; otra experiencia más cuyo sentido converge en la representa-
ción de 1923. 

30	 Véase Álvaro Ribagorda, El coro de Babel. Las actividades culturales de la Residencia 
de Estudiantes, Madrid, Residencia de Estudiantes, 2011, pp. 260-276.

31	 García Lorca, Epistolario completo, p. 85; Sánchez Vidal, Buñuel, Lorca, Dalí, pp. 
88-90, con fotografías; Antonio Sánchez Romeralo, “Un Tenorio de Buñuel (“Li-
breto” para una representación en la Residencia de Estudiantes”, La Torre: Revista de 
la Universidad de Puerto Rico, 3 (1989), pp. 357-379; Andrés Soria Olmedo, Una 
habitación propia. Federico García Lorca en la Residencia de Estudiantes, Madrid, 
Residencia de Estudiantes, 2018, pp. 28-29. Alfonso Reyes, “La Residencia de Es-
tudiantes”, Residencia, 2 (1926), pp. 187-188 (p. 188), recordó haber asistido a la 
representación: “algunas veces organizan representaciones y fiestas: viejos pasos de 
Lope de Rueda, églogas de Encina y parodias como la “Profanación del Tenorio”, 
de que disfruté hace unos años”. 

32	 “Los nuevos actores no se han desviado de la tradición iniciada en la primera re-
presentación que aquí recordamos. El drama se redujo a sus momentos esenciales y 
el decorado no pudo ser más abstracto: unas cortinas. Hubo también otros detalles 
‘abstractos’”, “Actualidades y recuerdos”, Residencia, IV, 1 (1933), pp. 32-34 (p. 33). 
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El interés temprano por los títeres es común a los tres grandes prota-
gonistas de la fiesta. Manuel de Falla había construido de niño su propio 
teatro de marionetas33 y en su infancia gaditana pudo conocer los célebres 
títeres de la Tía Norica, tradición entonces en su esplendor, que salva-
guardaba un legado centenario, muy importante para la renovación tea-
tral34. Por su parte, la vocación plástica de Hermenegildo Lanz —una de 
las figuras fundamentales del paisaje de García Lorca, a quien conoció en 
la primavera de 1918, en el mapa cultural de la Granada de comienzos de 
siglo35— lo acercó también al mundo del teatro. Afirmaría que durante su 

33	 Jaime Pahissa, Vida y obra de Manuel de Falla (nueva edición ampliada), Buenos Ai-
res, Ricordi, 1956, p. 26: “Falla, con sus hermanitos, tenía un pequeño teatro en el 
que representaba comedias que él mismo hacía, y con decoraciones pintadas también 
por él. Tenía que ser así: no valían las que se podían comprar, ya hechas, y menos 
si estaban demasiado bien. Al ver la afición del niño, sus padres le compraron un 
teatro mejor, con figuras de personajes y bien pintadas decoraciones. Pero ya no es lo 
mismo; ya no sirve; ya lo abandona; ya no quiere, ni sabe, interpretar en él sus crea-
ciones, como la comedia de Don Quijote, que compuso para el teatrito primero”.

34	 J. E. Varey, Historia de los títeres en España (desde sus orígenes hasta mediados del siglo 
xviii), Madrid, Revista de Occidente, 1957; Carlos Luis Aladro, La Tía Norica de 
Cádiz, Madrid, Editora Nacional, 1976; Isabel Vázquez de Castro, Le théâtre de 
marionnettes populaire et son influence sur le renouveau scénique au cours du xxème 
siècle en Espagne, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 2001; 
Francisco J. Cornejo-Vega, “La Tía Norica. Orígenes y difusión”, Fantoche. Arte de 
los Títeres, 6 (2012), pp. 14-43.

35	 La de la tertulia de El Rinconcillo del café Alameda y del resto de los “europeos de 
provincias”, como los denominó, a imagen de Ezio Raimondi, Andrés Soria Olme-
do en un libro ejemplar: Fábula de fuentes. Tradición y vida literaria en Federico Gar-
cía Lorca, Madrid, Residencia de Estudiantes, 2004, pp. 109-128. Véanse también 
Andrés Soria Ortega, “Hermenegildo Lanz en la Granada de su tiempo”, Príncipe de 
Viana. Anejo, 18 (2000), pp. 393-404 y Emilio Escoriza, Antonio García Bascón, y 
Andrés Soria Olmedo, La generación de plata. Los primeros pasos de la vanguardia en 
Granada, Sevilla, Consejería de Cultura, 2007. Para Lanz en concreto, importante 
figura cuya labor bien merecería una tesis doctoral, pueden verse: Federico García 
Lorca y Hermenegildo Lanz: teatro de títeres, Granada, Diputación Provincial, 1992; 
Jorge de Persia (ed.), Hermenegildo Lanz, escenógrafo. Las experiencias teatrales en los 
años veinte granadinos (1922-1936), Granada, Archivo Manuel de Falla, 1993; José 
Miguel Castillo Higueras, Hermenegildo Lanz, Granada y las vanguardias culturales 
(1917-1936), Granada, La General, 1994; Juan Mata, Apogeo y silencio de Herme-
negildo Lanz, Granada, Diputación de Granada, 2003; Yanisbel Martínez, “Her-
menegildo Lanz y los títeres”, en Títeres, 30 años de Etcétera, ed. Yanisbel Martínez, 
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adolescencia en Lisboa trabajó en el taller del pintor escenógrafo del Tea-
tro Dona Maria II y ya en los años de infancia pasados en Buenos Aires 
había conocido a un titiritero italiano; así mismo, en su juventud, siendo 
estudiante de Bellas Artes en Madrid, tuvo contacto con otro tailandés36. 
Desde el comienzo destaca además la índole teatral de sus grabados, fruto 
de una mirada pictórica que propende al dramatismo y delata la concep-
ción escénica del espacio37. Los títeres, asociados a la renovación, ocupan 
un lugar muy importante en su obra artística, pero también en sus es-
critos (como “Marionetas”) y conferencias, donde predica la búsqueda 
de nuevas posibilidades expresivas unida a la “exigencia de sincronizar el 
futuro con lo mejor del pasado”38 y plasma unas ideas escenográficas “que 
denotan un carácter avanzado sin abandonar del todo lo tradicional”, 
mezcla del clasicismo y la vanguardia que define su escenografía, “que iría 
desde un estilo neo-barroco al expresionismo más radical”39.

Los hitos de los primeros años de la década de los veinte irían reunien-
do a los protagonistas por la senda artística, especialmente connotada en 
lo que al sentido de la fiesta se refiere. Se va conformando un ambiente 
de colaboración y convergencia de artes que cimenta la extraordinaria 
sinergia que desembocó en la tarde de Reyes. Durante 1921 y 1922, Gar-
cía Lorca y el musicólogo Adolfo Salazar —a quien había conocido en 
el Ateneo de Madrid en 1919 y que en esas fechas escribe una elogiosa 
reseña de Libro de poemas40— trabajan en el proyecto del Teatro Cachipo-
rra Andaluz, recuperación de la vieja tradición titiritera andaluza. De esa 

Granada, Parque de las Ciencias, 2012, pp. 28-47; Juan Mata et al., Fulgor y castigo 
de Hermenegildo Lanz, Granada, Diputación de Granada, 2019; Emilio J. Escoriza, 
“Hermenegildo Lanz: la humildad creativa al servicio de un nuevo civismo cultural 
en la Granada de Federico”, en El artista, mito y realidad. Reflexiones sobre el gusto V, 
eds. Rebeca Carretero Barrios et al., Zaragoza, Diputación de Zaragoza / Institución 
Fernando el Católico, 2019, pp. 395-406.

36	 Martínez, “Hermenegildo Lanz y los títeres”, p. 30; y “En busca de la niña que riega 
la albahaca”, Fantoche. Arte de los Títeres, 10 (2016), p. 105. 

37	 Mata, Apogeo y silencio de Hermenegildo Lanz, pp. 23-26 y 51.
38	 Ibidem, p. 86.
39	 José Luis Plaza Chillón, Escenografía y artes plásticas: el teatro de Federico García Lor-

ca y su puesta en escena (1920-1935), Granada, Fundación Caja de Granada, 1998, 
pp. 111-112. 

40	 Adolfo Salazar, “Un poeta nuevo. Federico G. Lorca”, El Sol (30/07/1921), p. 3.
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época data la primera muestra de títeres, la burla inacabada Cristobícal, al 
parecer concebida en dos versiones, una “de ballet solo”41. 

El epistolario lorquiano ha dejado testimonios interesantes sobre el 
desarrollo del proyecto y contamos además con la espléndida reconstruc-
ción cronológica que realizó Piero Menarini42. Interesan aquí las huellas 
de esta tentativa por cuanto permiten ponderar el horizonte en que se 
inscriben sus propuestas hasta su culminación el 6 de enero de 1923. El 
2 de agosto de 1921, tras agradecerle la reseña de marras, Federico in-
forma a Salazar: “Los Cristobital los estoy machacando. Pregunto a todo 
el mundo, y me están dando una serie de detalles encantadores. Ya han 
desaparecido de estos pueblos, pero las cosas que recuerdan los viejos son 
picarescas en extremo y para tumbarse de risa”43. Asoma aquí el García 
Lorca folklorista, preocupado por rastrear y conservar la tradición popu-
lar con la que tan familiarizado se halla desde la infancia44, que se desa-
rrollará al calor de oportunos alicientes en los próximos meses. El 1 de 
enero de 1922, en otra carta deliciosa para Salazar, le cuenta la serenata 
que la noche anterior le dieron su hermano Francisco y él mismo a Falla 
con motivo del cumpleaños del maestro; y cómo este, esa misma mañana 

se presenta en mi casa y me dice que la idea que yo tenía de hacer 
un teatro de cachiporra es menester llevarla a cabo, y me dice que te 
lo diga para animarte a terminar el Cristobital que yo ya veo como el 
primer episodio del Cachiporra. Falla se compromete a hacer música 
¡como la de anoche! para otras cosas y asegura que Don Igor y Ravel 
harían inmediatamente cosas! Manuelito piensa, si hacemos esto, 
recorrer Europa y América con nuestro teatro de muñecos que se 

41	 Piero Menarini, “Un texto inédito de Lorca para guiñol: Cristobical”, Anales de la 
Literatura Española Contemporánea, xi, 1/2 (1986), pp. 13-37; “Federico y los títe-
res: cronología y dos documentos”, Boletín de la Fundación Federico García Lorca, 5 
(1989), pp. 112-113; Cardinali, “Introducción”, p. 11; Christian De Paepe, “Nota 
previa a esta edición crítica. Autógrafos, apógrafos y ediciones”, en Federico García 
Lorca, Títeres de Cachiporra, p. 100 y ss.

42	 Menarini, “Federico y los títeres: cronología y dos documentos”. Puede comple-
mentarse ahora con Hurtado Hernández, op. cit.

43	 García Lorca, Epistolario completo, p. 124.
44	 García Montero, op. cit., pp. 41-59. Véase también Tadea Fuentes Vázquez, El fo-

lklore infantil en la obra de Federico García Lorca, Granada, Universidad de Granada, 
2004.
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llamaría así: Los Títeres de Cachiporra de Granada. Ya ves, Adolfito, 
como la murga de anoche sirvió para algo. Falla está tan entusiasma-
do que anoche no durmió pensando en las instrumentaciones que 
hará para el Cachiporra, y yo te llamo la atención para que arremetas 
con nuestro Cristobital, que será lo primero que pongamos en la in-
auguración de los Títeres españoles. Yo estoy muy contento también, 
porque, si hacemos esto, saldré contigo, Adolfito, en una cosa que 
es la ilusión de mi juventud. Estoy deseando hablar contigo para 
empezar ardientemente el trabajo45.

Federico encontraba una correspondencia igualmente entusiasta en Sala-
zar, que el 4 de enero cuenta a Falla lo que le ha referido aquel: “me ale-
graría infinito [que FGL viniera para Reyes] para hablar de los Cristobita, 
porque los estoy rabiando... Qué ganas tengo de trabajar en serio”46. 

A la vista de la fascinación temprana por los títeres y el denodado 
empeño con que acomete el proyecto, no cuesta comprender que se con-
virtiera en la ilusión de su juventud. No era para menos, dada la ambición 
con que lo consideran: las colaboraciones de Stravinsky y Ravel; el refe-
rente estético de los Ballets Rusos —que actuaron en Granada en octubre 
de 1917 durante su primera gira y en mayo de 1918— evocado por la 
denominación de Títeres españoles47. Los Títeres de Cachiporra miraban 
así a uno de los paradigmas renovadores más sobresalientes del panorama 
europeo48, que Henríquez Ureña destacó como el mejor ejemplo inter-

45	 García Lorca, Epistolario completo, p. 138.
46	 Recogida por Maurer en García Lorca, Epistolario completo, p. 135, n. 372.
47	 Christopher Maurer, “García Lorca y el arte tradicional: del romancero oral a los Ba-

llets Russes”, en La mirada joven. Estudios sobre la literatura juvenil de Federico García 
Lorca, ed. Andrés Soria Olmedo, Granada, Universidad de Granada / Cátedra Fede-
rico García Lorca, 1997, p. 59. Desarrolló esta y otras cuestiones en Federico García 
Lorca y su Arquitectura del cante jondo, Granada, Comares, 2000, pp. 29-42. 

48	 Lo sintetiza perfectamente Guido Salvetti, El Siglo XX. Primera Parte, en Historia de 
la música, ed. española coordinada y revisada por Andrés Ruiz Tarazona, trad. Car-
los Alonso, Madrid, Turner, 1977, vol. Vi, p. 66: “La radical renovación que aportó 
Diaghilev al ballet tradicional consiste esencialmente en haber dado igual impor-
tancia a los elementos constitutivos del mismo: coreografía, escenografía y música. 
[...] La concepción de los Ballets Rusos tiene algo de wagneriano, con la insistencia 
de Diaghilev y Fokine en una “fusión de las artes” que debía realizarse en el ballet. 
Pero luego, en la sustancia, el resultado es de una modernidad total: en efecto, no se 
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nacional del “escenario artístico”49, con pocos paralelos en la situación de 
la escena española a la hora de procurar un espectáculo total mediante 
la integración de las artes, si exceptuamos el Teatro de Arte de Gregorio 
Martínez Sierra, en el que trabajaron importantes pintores y escenógrafos 
como Rafael Barradas, Manuel Fontanals o Santiago Ontañón. La explo-
ración vanguardista de la tradición cobra también un papel destacado en 
los Ballets Rusos, de manera que al proponer el alcance transnacional del 
proyecto, García Lorca y Falla están vislumbrando “el sueño de un tea-
tro que, basándose en una tradición regional, pierda ese carácter ante un 
público internacional”. En efecto, el arte moderno de Diaghilev, donde 
lo local trasciende y se abre a lo universal, refuerza la pretensión cosmo-
polita, “símbolo de cómo lo folklórico podía transcender las fronteras 
nacionales, y transformarse, mediante la estilización, en arte moderno”50. 
Las posibilidades de recreación de lo tradicional bajo el prisma moderno 
de los Ballets Rusos ya las había experimentado Falla con El sombrero de 
tres picos (con decorados y figurines de Picasso), cuyo impacto, recorda-
do por Rafael Alberti, llevó al autor de La arboleda perdida a destacar la 
extraordinaria significación de este arte espectacular como “el más nuevo 
lenguaje, la más audaz expresión del nuevo ritmo corporal, musical y pic-

trata de coordinar íntimamente cada una de las artes para lograr un arte superior; se 
trata más bien de dar a cada arte una libertad total respecto a la otra, de modo que 
cada una de ellas pueda desarrollar totalmente sus propias reservas”. Véase también 
Yvan Nommick y Antonio Álvarez Cañibano (eds.), Los Ballets Russes de Diaghilev y 
España, Madrid, Archivo Manuel de Falla / Centro de Documentación de Música 
y Danza, 2000, con numerosos estudios y material gráfico. 

49	 Pedro Henríquez Ureña, “La renovación del teatro”, España, (29/05/1920), pp. 
9-11 (p. 10).

50	 Maurer, op. cit., p. 42. Recuerda el prestigioso hispanista que Stravinsky, según reza 
en sus memorias, consideró con su colaborador Charles Ferdinand Ramuz “la idea de 
crear una especie de teatrito andante, fácil de transportar de un lugar a otro y de lle-
varlo a los pueblos más remotos” (p. 42), lo cual informa de la “hermandad espiritual” 
de Stravinsky, Ramuz, García Lorca, Falla, Lanz y Mora Guarnido, como señaló Soria 
Ortega, “Una fiesta íntima de arte moderno”, p. 177. Véase también Mario Hernán-
dez, “Falla, Lorca y Lanz en una sesión granadina de títeres”, en “Falla, Lorca y Lanz 
en una sesión granadina de títeres (1923)”, en El teatro en España entre la tradición y 
la vanguardia (1918-1939), eds. Dru Dougherty y Mª Francisca Vilches de Frutos, 
Madrid, CSIC / Fundación Federico García Lorca / Tabacalera, 1992, p. 229.
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tórico que inauguraba el siglo xx”51. Otros estrenos notables de los Ballets 
Rusos, como el de Parade, en París, con argumento de Cocteau, contribu-
yeron a fijar ese punto de referencia “para todos aquellos que, como Gar-
cía Lorca, pretendían realizar una intensa labor de regeneración del teatro 
y convertirlo, así, en un ámbito para la integración de las diversas artes”52. 

Pero en 1922 los preparativos del primer Concurso de Cante Jondo, 
celebrado durante las fiestas del Corpus (13 y 14 de junio), con intensa 
participación de Federico, Falla, entonces instalado ya en Granada, y el 
resto de los compañeros reunidos en torno a la tarde de Reyes, redunda-
ron en el necesario aplazamiento del proyecto guiñolesco. No es este el 
lugar para reconstruir el acontecimiento53, sino para subrayar que se va 
gestando un ambiente de lo más oportuno y favorable para sus propó-
sitos, como destacó Marie Laffranque al analizar “les conditions de la 
formation esthétique” lorquiana en el contexto de la vida cultural grana-
dina54, que es clave también para comprender su sentido. 

51	 Rafael Alberti, “Evocación”, en España y los Ballets Russes, eds. Lynn Garafola y Vicen-
te García Márquez, Madrid, Ministerio de Cultura, 1989, pp. 20-21: “Creo que fue 
en 1919 cuando tuve la oportunidad de presenciar la representación de Le Tricorne de 
Manuel de Falla por los Ballets Rusos de Diaghilev... Aunque ya había enloquecido 
Nijinsky, el ballet ruso de Diaghilev continuaba asombrando al mundo y removiendo 
a su paso los ambientes artísticos. En ese estreno, además de descubrir el apasionante 
ritmo y el alma “jonda”, profunda, de Falla, se me reveló toda la gracia y embestida 
creadora de Picasso. ¡Aquel maravilloso telón añil sobre aquel sugerido puentecillo de 
ojos negros, aquella cal hirviente de los muros y el pozo, toda aquella simple y cálida 
geometría que se abrazaba fusionándose al quiebro colorido de los bailarines! Nada 
de lo que vi a la misma compañía me sorprendió tanto y fijó tanta huella”. 

52	 Peral Vega, Pierrot / Lorca, p. 91.
53	 Remito a Jorge de Persia (ed.), I Concurso de Cante Jondo. Edición conmemorativa 1922-

1992. Una reflexión crítica, prólogo de Antonio Gallego Morell, Granada, Archivo Ma-
nuel de Falla, 1992. Véanse también Gibson, Federico García Lorca 1, pp. 303-328; 
Eduardo Molina Fajardo, Manuel de Falla y el cante jondo, prefacio de Andrés Soria 
Ortega, Granada, Universidad de Granada, 1990; Jorge de Persia, “Lorca, Falla y la mú-
sica. Una coincidencia intergeneracional”, Falla y Lorca: entre la tradición y la vanguar-
dia, ed. Susana Zapke, Kassel, Reichenberger, 1999, pp. 67-88; Maurer, op. cit., con 
grabaciones originales del concurso y discografía flamenca utilizada por García Lorca.

54	 Marie Laffranque, Les idées esthétiques de Federico García Lorca, Paris, Centre de 
Reserches Hispaniques, 1967, pp. 21-56. García Montero, op. cit., pp. 209 y ss. 
ha incidido en la oportunidad del concurso para los caminos estéticos que estaba 
recorriendo García Lorca.
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El hilo conductor de utilización de la tradición con fines modernos 
encuentra ramificaciones importantes que harán de la fiesta de Reyes una 
suerte de prolongación de los ecos “de esa magna comunicación artística” 
que supuso el concurso55. En efecto, la actitud y el empeño responden al 
mismo planteamiento, como señaló Mario Hernández56, pues igual que 
para el Teatro Cachiporra Andaluz se buscaba recuperar la vieja tradición 
de títeres, la iniciativa —con Falla a la cabeza— de reivindicación inte-
lectual del “canto primitivo andaluz” —según reza el magnífico cartel 
vanguardista de Manuel Ángeles Ortiz57— pretendía rescatarlo de su re-
clusión “en las tabernas malolientes o en la mancebía”, de su degradación 
flamenquista y comercial en cafés cantantes, para ennoblecerlo58 e incidir 
en su “importancia histórica y artística” como destacó Federico en la con-
ferencia que dictó el 19 de febrero en el Centro Artístico: “¡Señores, el 
alma música del pueblo está en gravísimo peligro! ¡El tesoro artístico de 
toda una raza va camino del olvido! [...] Los viejos se llevan al sepulcro 
tesoros inapreciables de las pasadas generaciones”59. Las teorías expuestas 
por Falla y García Lorca en el concurso, siguiendo la lección del musicó-
logo Felipe Pedrell, también convocado en la parte musical de la fiesta de 
Reyes, se dirigen en busca de las esencias de que está provista la cultura 
primitiva. Pero no desde una perspectiva cerrada o localista, sino como 
vestigio de su universalidad, de su estado “supranacional”, en palabras de 

55	 Soria Ortega, “Una fiesta íntima de arte moderno”, p. 149.
56	 Mario Hernández, “Retablo de las Maravillas: Falla, Lorca y Lanz en una fiesta 

granadina de títeres” en Federico García Lorca. Teatro de títeres y dibujos, con deco-
rados y dibujos de Hermenegildo Lanz, catálogo al cuidado de Mario Hernández, 
Santander, Universidad Internacional Menéndez Pelayo / Fundación Federico 
García Lorca, p. 36.

57	 Mata, Apogeo y silencio de Hermenegildo Lanz, p. 82, sugiere la posible participación 
de Lanz en su confección.

58	 Persia, “Lorca, Falla y la música”, pp. 75-78; Soria Olmedo, Federico García Lorca, 
p. 15. 

59	 Federico García Lorca, “Importancia histórica y artística del primitivo canto anda-
luz llamado cante jondo”, en Obras, VI. Prosa, 1, ed. Miguel García Posada, Madrid, 
Akal, 1994, p. 207. La conferencia fue reelaborada en Nueva York en 1930, y dic-
tada desde entonces en varias ocasiones, como “Arquitectura del cante jondo”. Para 
las diferencias y la concepción lorquiana del cante jondo es fundamental el citado 
libro de Maurer.	
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Falla60. Lo mismo, desde la filología, ilustraban los romances, manifesta-
ción hispánica de poesía épico-lírica tradicional, como testimonios de la 
balada paneuropea, desarrollada en toda la extensión del continente, en 
sus respectivas tradiciones: inglesa (ballad), francesa (ballade), alemana 
(Volksballade), italiana (ballata), rusa (ballada)... El objetivo será poner 
esos estados de pretendida y universal pureza estética en diálogo con la 
modernidad, como ejemplificaba la música61. La estela de estos plantea-
mientos que explican lo imperecedero de la renovación literaria de la épo-
ca se prolonga, entre otros casos notables, en la querencia por aquellos 
representantes de la tradición primitiva como Juan del Encina, cuyos ecos 
musicales y dramáticos, gracias al propio Falla y a Alberti, siguieron reso-
nando en el exilio62. 

El Concurso de Cante Jondo, por tanto, era una ocasión idónea que 
potenciaba a la postre el interés precoz de Federico por la tradición po-
pular63, que no puede dejar de contemplarse, sin embargo, desde una 
perspectiva histórica de más amplio alcance, a la luz de la reformulación, 
reinterpretación y refundamentación de la cultura en términos naciona-
les, en el marco del proceso de construcción de la nación —un producto 
histórico, artificial y no inmutable, inherente y preexistente a la historia, 
como sólo creen los nacionalistas— y de la cultura nacional española des-

60	 Manuel de Falla, “La proposición del cante jondo”, en Molina Fajardo, op. cit., 
p. 172.

61	 Ya advirtió Daniel Devoto, “Notas sobre el elemento tradicional en la obra de 
García Lorca”, en Ildefonso Manuel Gil (coord.), Federico García Lorca, Madrid, 
Taurus, 1975, p. 47, de la actitud compartida entre la “profunda estilización” de 
lo tradicional en la poesía lorquiana y la creación musical de Falla. Véanse además 
Susana Zapke, “Presencia de la música antigua en la obra de Falla: la búsqueda de 
los orígenes”, en Falla y Lorca: entre la tradición y la vanguardia, pp. 41-49; Persia, 
“Lorca, Falla y la música”, p. 75. 

62	 Véase Alberto del Río Nogueras y Antonio Martín Barrachina, “Falla, Alberti y los 
ecos del cancionero renacentista en Argentina”, en prensa.

63	 Maurer, “García Lorca y el arte tradicional”, y Soria Olmedo, Fábula de fuentes, pp. 
33-37, lo han enmarcado muy bien en su realidad histórica y cultural. Véanse tam-
bién Federico de Onís, “Lorca, folklorista”, Revista Hispánica Moderna, 3-4 (1940), 
pp. 369-371; Devoto, “Notas sobre el elemento tradicional”, pp. 23-72; Christo-
pher Maurer, “Lorca y las formas de la música”, en Lecciones sobre Federico García 
Lorca, pp. 235-250; Soria Olmedo, Fábula de fuentes, pp. 245-268.
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de el siglo XIX —magistralmente estudiado por José Álvarez Junco64— 
que retomará, ya en el XX, el proyecto nacional liberal (Institución Libre 
de Enseñanza, regeneracionismo, II República). Fue además, a lo largo 
del primer tercio del siglo, cuando cristalizó la plena nacionalización de 
la vida política, social y cultural española65. El interés por las formas del 
primitivismo, la tradición, el folklore y la cultura popular se incrementa 
en la medida en que se convierten en los materiales con los que edificar 
las distintas manifestaciones de la cultura nacional, según lo que, en tér-
minos de Eric Hobsbawm y Terence Ranger, se ha denominado “la inven-
ción de la tradición”66. Volviendo al caso de la música, la tradición musi-
cal nacional, esto es, lo construido o inventado por tal, se convierte en el 
fértil sustrato de la inspiración de Barbieri, Pedrell, Romeu, Falla, Albéniz 
o Granados, en cuyos estudios y composiciones se fragua una innovación 
prodigiosa que, además de conformar la música nacional, estilizando los 
sustratos en manifestaciones estéticas que perpetúan el legado romántico 
de la cultura nacional (alhambrismo, andalucismo), al igual que harán 
otros productos literarios (Romancero gitano, Poema del cante jondo), dará 
lugar al sinfonismo español contemporáneo67. 

En este paisaje de revalorización del arte tradicional y de su empleo 
original para la renovación artística son varias las perspectivas y discipli-
nas que, de nuevo, se interpenetran: la filología y la historiografía (Me-
néndez Pidal, Altamira), la poesía (Juan Ramón Jiménez) y la música 
(Barbieri, Pedrell, Falla, Salazar), a las que se suma, como se ha señalado, 
la importancia del primitivismo, que ofrecerá los fundamentos para el 
arte de vanguardia68. Como muy bien explica Andrés Soria Olmedo, el 

64	 José Álvarez Junco, Mater dolorosa. La idea de España en el siglo XIX, Madrid, Tau-
rus, 2001.

65	 Juan Pablo Fusi, España. La evolución de la identidad nacional, Madrid, Ediciones 
Temas de Hoy, 2000, p. 238. 

66	 Eric Hobsbawm y Terence Ranger (eds.), The Invention of Tradition, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1983.

67	 Véase Álvarez Junco, Mater dolorosa, pp. 258-266 y Fusi, España, p. 237. Con más 
detalle, Leticia Sánchez de Andrés, “España en música. La búsqueda imposible de 
una identidad musical nacional durante el siglo XIX”, en Antonio Morales Moya, 
Juan Pablo Fusi Aizpurua y Andrés de Blas Guerrero (dirs.), Historia de la nación y 
del nacionalismo español, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2013, pp. 464-478.

68	 E. H. Gombrich, La historia del arte, trad. Rafael Santos Torroella, Nueva York / 
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“impulso hacia lo nuevo” comporta también una atención nueva hacia 
el pasado, según la cual la tradición, popular y culta, se mira “con ojos 
de vanguardista”: el arte nuevo se torna el “filtro” que rige el diálogo con 
el pasado para verlo en función del presente69. Federico está perfecta-
mente situado en las coordenadas estéticas de su tiempo, en el horizonte 
ideológico de las vanguardias, según destacó el profesor Juan Carlos Ro-
dríguez: “la raíz romántica del arte como verdad popular suponía, pues, 
un sustrato populista, pero este hecho tenía que ser estilizado para poder 
convertirlo en arte”70. En efecto, era preciso someter los materiales tradi-
cionales a un proceso de estilización para no quedarse en la arqueología, 
la copia o la contrahechura hueca. García Lorca había tenido la ocasión 
de aprenderlo en figuras cercanas. Juan Ramón, en su Segunda antolojía, 
declaraba que 

lo esquisito que se llama popular, es siempre, a mi juicio, imitación 
o tradición inconsciente de un arte refinado que se ha perdido. [...] 
La sencillez sintética es un producto último —los primitivos, que, 
claro es, no son tales primitivos sino con relación a nuestra breve 
historia— de cultura refinada. No hay arte popular, sino imitación, 
tradición popular del arte71. 

Falla defendía que “la música novísima es producto de la renovación de 
aquella otra de tantos siglos olvidada” y “la gloria de la música nueva” 
radica “en restituir al arte el tesoro abandonado, aprovechando al mismo 
tiempo, en cuanto a artificio exterior, la enseñanza admirable que nos han 

London, Phaidon, 2009, pp. 555 y 562-563. En la conferencia pronunciada en 
la “Noche de gallo” (27 de octubre de 1928) advierte García Lorca: “La pintura 
[...] llega hoy sapientísima y vieja a un campo lírico donde tiene necesariamente, 
siguiendo un proceso biológico, que salir desnuda de su antigua piel, pintura niña, 
hermana de las estilizaciones de la época cavernaria y prima hermana del exquisito 
arte de los pueblos salvajes” (“‘Sketch’ de la nueva pintura”, en Obras completas I 
(Prosa y poesía), ed. Andrés Soria Olmedo, Madrid, Fundación José Antonio de 
Castro, 2019, p. 186). 

69	 Soria Olmedo, Fábula de fuentes, p. 32.
70	 Juan Carlos Rodríguez, Lorca o el sentido. Un inconsciente para la historia, Madrid, 

Akal, 1994, p. 43.
71	 Juan Ramón Jiménez, Segunda antolojía poética (1898-1918), Madrid, Espasa Cal-

pe, 1969, pp. 261-262.
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legado los últimos siglos”72. Partir de lo local auténtico había de dar un 
resultado moderno, que lo acercara lo universal, como defendía Salazar 
al reseñar el ciclo para piano y canto L’infantament meravellós de Schahra-
zada de Robert Gerhard, donde habla de “absorber el jugo popular, [...] 
tomar al canto del pueblo formas elementales de expresión que renueven 
y aumenten el capital cosmopolita. Universalidad por singularización: he 
aquí la tesis”73. Son términos y planteamientos propios del debate estético 
del momento, en busca de un horizonte cada vez más amplio que, según 
los principios del arte nuevo, propende a la generalidad. De ahí la preo-
cupación por la universalidad como aspiración y garantía de su expresión, 
que, como explicaba Guillermo de Torre al arrimo de Eugenio Montes, 
marca también el diálogo con la tradición, pues “lo universal es general 
y local”, lo que explica que la obra “de valor universal pueda ser gustada 
con plenitud de entusiasmo, tanto en su medio nativo, por virtud de las 
cualidades locales que posee, como en un medio exótico, merced al valor 
de amplia universalidad que irradia”74. Las palabras de García Lorca en el 
banquete (8 de marzo de 1928) con motivo de la aparición de la revista 
gallo son un perfecto testimonio de la asimilación de estos planteamien-
tos, defendidos con convicción:

Todos a una. Con el amor a Granada, pero con el pensamiento 
puesto en Europa. Sólo así podremos arrancar los más ocultos y 
finos tesoros indígenas. Revista de Granada, para fuera de Granada, 
revista que recoja el latido de todas partes para saber mejor cuál es 
el suyo propio; revista alegre, viva, antilocalista, antiprovinciana, del 
mundo, como lo es Granada. [...] No somos nosotros ya, gracias a 
Dios, los granadinos que se encierran, sino los que salen, los que 
buscan, y los que necesariamente encontrarán75.

La evolución lorquiana, como explicó Daniel Devoto, ilustra “de manera 
perfecta sobre ese paso decisivo de lo nacional —casi lo regional— raíz y 

72	 Manuel de Falla, “Introducción a la música nueva”, en Escritos sobre música y músi-
cos, ed. Federico Sopeña, Madrid, Espasa Calpe, 1950, p. 40.

73	 Adolfo Salazar, “Revista de Música”, El Sol (16/01/1920), p. 9.
74	 Guillermo de Torre, Literaturas europeas de vanguardia, ed. José Luis Calvo Carilla, 

Navarra, Urgoiti, 2002, p. 312.
75	 García Lorca, “Banquete de gallo”, en Obras, VI. Prosa, 1, p. 370.
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trampolín, a lo universal, a lo de todos y de siempre”, pues tanto García 
Lorca como Falla “utilizan lo que los rodea para reconocerse y compo-
nerse, encarnado en ellos el acento de su pueblo para luego ascender 
y trascender en una total universalización”76. Desde esta perspectiva se 
entiende el afán de “recoger la tradición con tono moderno”77 que con-
vierte a Federico, en palabras de Soria Olmedo, en “el paradigma de 
ese receptor del pasado que lo revisa en función del presente”78, con un 
alcance cuasi etnográfico79 que sintetiza a la perfección, en una suerte de 
culminación, “Juego y teoría del duende” (1933). Como concluye Mau-
rer, la estética lorquiana de lo tradicional valora lo auténtico desde una 
posición activa, que procura su divulgación y su transformación en una 
recreación original, no su cita o recopilación o estudio, en la búsqueda 
“de la armonización perfecta del presente y del pasado, de lo tradicional 

76	 Devoto, “Notas sobre el elemento tradicional”, p. 72.
77	 García Lorca, “Prólogo a una trilogía teatral”, p. 215.
78	 Soria Olmedo, Fábula de fuentes, p. 19.
79	 Cfr. Rafael Alberti, “Imagen primera y sucesiva de Federico García Lorca”, en 

Federico García Lorca poeta y amigo, ed. e introducción de Luis García Montero, 
Granada, Biblioteca de la Cultura Andaluza, 1985, pp. 115-116: “¡Época [la de 
la Residencia] de entusiasmo, de apasionada reafirmación nacional de nuestra 
poesía, de recuperación, de entronque con su viejo y puro árbol sonoro! Ante ese 
piano he presenciado graciosos desafíos —o, más bien, exámenes— folklóricos 
entre Lorca, Ernesto Halffter, Gustavo Durán, muy jóvenes entonces, y algunos 
residentes ya iniciados en nuestros cancioneros. —¿De qué lugar es esto? A ver si 
alguien lo sabe —preguntaba Federico, cantándolo y acompañándose: Los mozos 
de Monleón / se fueron a arar temprano / —¡ay, ay—, / se fueron a arar temprano.... 
En aquellos primeros años de creciente investigación y renacido fervor por nues-
tras viejas canciones y romances ya no era difícil reconocer las procedencias”; 
García Lorca, Federico y su mundo, p. 185: “apuntemos a este propósito el co-
nocimiento extraordinario [de Federico] de la múltiple y variada España, de sus 
monumentos y paisajes, de las gentes que los pueblan, de sus modos de vida, sus 
hablas y sus comidas, sus danzas y sus cantos. No un conocimiento de viajero o 
de geólogo o de folklorista, sino una comunicación, una inmersión, donde la gira 
caprichosa, la invitación del amigo, el viaje fortuito, lo llevaban sin propósito ni 
cálculo a los últimos rincones de España; “Yo he recorrido cientos y cientos de 
pueblecitos”, dice al comienzo de la Alocución al pueblo de Fuentevaqueros, edición 
facsímil y transcripción de Manuel Fernández Montesinos y Andrés Soria Olme-
do, preliminar de Andrés Soria Olmedo, Granada, Edición del Cincuentenario, 
1986, p. 22.
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y lo culto, de lo colectivo y lo individual, de lo que se lee y lo que se 
cuenta y canta”80. 

La utilización culta del arte tradicional redunda así en una lectura 
modernizadora de la tradición. En la pretensión de dignificar ese acerbo, 
la tradición se abre al futuro, deja de ser la calle de dirección única que 
retrotrae a la infancia para convertirse en sendero transitable, en “camino 
de indagación” que evidencia las provechosas posibilidades del diálogo 
con la vanguardia81. Es el planteamiento que, según lo que pedía la retea-
tralización, adoptarán para la renovación teatral en la fiesta de Reyes con 
los títeres, que suponen claramente la unión de las dos direcciones (hacia 
el pasado y hacia el futuro): “tanto la recuperación de una tradición como 
el fruto de una tensión y atención vanguardista”82. 

Tras la celebración del concurso, en julio, vuelve a recuperarse la 
idea guiñolesca. José Mora Guarnido refiere a Melchor Fernández Al-
magro los proyectos en que están implicados desde El Rinconcillo, “en 
aquella época, [...] ardiente retorta de proyectos innumerables”83, entre 
los cuales,

80	 Maurer, “García Lorca y el arte tradicional”, p. 61. Del mismo modo, como advier-
te Luis García Montero, “El taller juvenil”, en La mirada joven, p. 87, “el neopo-
pularismo natural de García Lorca no debe entenderse como la marca inmediata y 
espontánea de una herencia original, sino como una conquista, una apuesta estética 
seriamente elaborada”.

81	 García Montero, op. cit., pp. 145-147.
82	 Menarini, “Federico y los títeres”, p. 105.
83	 José Mora Guarnido, Federico García Lorca y su mundo. Testimonio para una biogra-

fía, Buenos Aires, Losada, 1958, p. 159. También lo destacó Hermenegildo Lanz, 
“Pequeña historia de los autos sacramentales representados en Granada. Años 1923, 
1927, 1928 y 1935”, en Mata, Apología y silencio de Hermenegildo Lanz, pp. 149-
150: “No perdíamos instante, unos y otros nos emulábamos en iniciativas procu-
rando superarnos y superarlas. Cada una, fuera de quien fuere, la acogíamos y le 
dábamos cima; inmediatamente surgía otra que no tardaba en verse llevada a la 
práctica y así una y otra vez, sin paro ni descanso. Igual que el agua, cuando surge 
del manantial forma el río, así nosotros, manantiales de ideas, formábamos corrien-
tes de ideas, formábamos corrientes impetuosas, que se perdían en el mar humano, 
después de fecundar las tierras por donde pasaban. [...] no podía formar parte en 
el grupo, de quienes todo lo daban a los demás, aquel o aquellos egoístas vanidosos 
que se creían solos y reservados a la pública admiración, como dioses del Arte”.
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uno de ellos es un viaje a la Alpujarra de Federico, Falla, [Manuel 
Ángeles] Ortiz, [Fernando] Vílchez, algún que otro más y yo, lle-
vando un guiñol y unos romances para costearnos dando funciones 
en los pueblos. Otro es la fundación de un teatro mimado español. 
Federico y Ortiz han tenido la idea de hacer un teatro de muñecos 
planos con fondos como los de las miniaturas de los códices anti-
guos para representar refundiciones del Romancero y teatro clásico 
español84. 

La conjunción de la tradición con la vanguardia es patente desde el ori-
gen y aparece ya alentada por ese afán de exploración del pasado con 
fines modernos que marcará la sesión de 1923 y otros proyectos futuros, 
como La Barraca, en la que trabajará también el pintor y escenógrafo Ma-
nuel Ángeles Ortiz, tras haberse familiarizado en París con el surrealismo 
de la mano —entre otros— de Luis Buñuel, en cuya segunda película, 
L’âge d’or, figuró como actor y con quien trabajó también en el doblaje85. 

El mismo mes, Federico, con renovada emoción86, escribe a Falla:

Estoy entusiasmado con el proyecto de viaje a la Alpujarra. Ya sabe 
V. la ilusión tan grande que tengo de hacer unos Cristobícal llenos 
de emoción andaluza y exquisito sentimiento popular. Creo que 
debemos hacer esto muy en serio; los títeres de cachiporra se prestan 
a crear canciones originalísimas. [...] Nosotros con que pongamos 
un poquito de amor en este asunto podremos hacer arte limpio y 
sin pecados y no alte. [...] Manolito [Ángeles Ortiz] y usted pueden 
hacer cosas preciosas y [José] Mora [Guarnido], que conoce muy 
bien el bajo romance popular, puede ser utilísimo87. 

El alcance internacional se va restringiendo a las posibilidades inmedia-
tas del dominio local con la excursión a la Alpujarra. Pero no por ello 

84	 Antonina Rodrigo, Memorias de Granada: Manuel Ángeles Ortiz, Federico García 
Lorca, Barcelona, Plaza y Janés, 1984, pp. 120-121. 

85	 Su testimonio en ibidem, pp. 270-271.
86	 Ha de notarse la importancia del proyecto, porque las dos cartas inéditas a Adolfo 

Salazar recuperadas por Soria Olmedo, Una habitación propia, pp. 37-44, han con-
firmado que 1922, lejos de la Residencia, fue un año con horas realmente bajas para 
Federico.

87	 García Lorca, Epistolario completo, pp. 153-154.
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el proyecto se torna menos exigente y ambicioso desde el punto de vis-
ta estético, buscando la armónica integración de las artes y evitando la 
contrahechura folklórica del “alte”, esto es, alcanzando las esencias de lo 
tradicional pero estilizando lo popular y depurando lo local, sin caer en 
lo localista ni hacer pastiche88. En consonancia con el reconocimiento 
cada vez mayor de sus condiciones y facultades “de poeta puro, de artista 
exquisito, que es lo [que] se debe ser”, que Federico había manifestado a 
su familia en marzo de 192189. 

En fechas cercanas, desde Granada, una carta a Melchor Fernández Al-
magro atestigua el impulso que ha tomado el proyecto, en una situación 
de intenso trabajo creativo: “He venido a saludar a los amigos y a tratar 
de un asunto precioso con Falla. Se trata de los títeres de Cachiporra que 
estoy fabricando, en los que el maestro tendrá parte activa. [...] Estoy tra-
bajando bastante”90. En efecto, la creación lorquiana se encuentra en esta-
do de gracia: además de varias suites a que alude en la carta y al proyecto 
de “Las meditaciones y alegorías del Agua”, escribe entonces el principal 
manuscrito de la Tragicomedia de don Cristóbal y la señá Rosita, fechado 
el 5 de agosto de 1922, año al que se remonta igualmente el primer pro-
yecto de Amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín91... Y aparecen ya 
menciones de obras que acabarán siendo Mariana Pineda y La zapatera 
prodigiosa, lo que prueba, como advirtió Soria Ortega, que la fiesta de Re-
yes “no es un eslabón aislado”, pues “su fecundidad será mucha, porque 
de él arrancarán otras creaciones”92. 

3. “Un guiñol extraordinario” 

El proyecto de llevar los títeres por la Alpujarra tampoco llegó a término, 
debido a la necesidad de Federico de centrarse en los exámenes de enero 

88	 Maurer, op. cit., pp. 31-33. 
89	 “Cada día odio más la populachería y el aplauso del ignorante: Nunca me veréis 

como a Villaespesa”, García Lorca, Epistolario completo, p. 105.
90	 Ibidem, p. 155.
91	 Margarita Ucelay (ed.), “Fragmentos y bocetos inéditos”, en Federico García Lorca, 

Amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín, Madrid, Cátedra, 1990, pp. 26-27.
92	 Soria Ortega, “Una fiesta íntima de arte moderno”, p. 153.
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para terminar al fin su licenciatura. La fiesta de Reyes se ha entendido, 
por tanto, como el modo de canalizar las iniciativas previas con un pro-
yecto “de más fácil realización”93. 

Ya en vísperas del acontecimiento, a finales de diciembre de 1922, 
García Lorca escribe a Fernández Almagro para invitarlo; le refiere los 
detalles de lo que “será un Guiñol extraordinario” y lo hace partícipe 
del entusiasmo general de los implicados: “Estamos todos contentísimos. 
Falla parece un chico diciendo “¡Oh, va a ser una cosa única!”. Anoche se 
quedó hasta las tantas trabajando y copiando las partes de los instrumen-
tos con el mismo entusiasmo que un muchacho lo haría”94.

El título de la sesión, Títeres de Cachiporra (Cristobica), situaba el es-
pectáculo en la recreación de la tradición andaluza de guiñol, reforzando 
así la categoría de compañía que adquirían los protagonistas como Teatro 
Cachiporra Andaluz95, cuyo “acto de inauguración” como grupo teatral, 
formalización de los Títeres Españoles, se llevaría a cabo esa tarde96. Pero, 
igualmente, las circunstancias de los protagonistas añaden otra justifica-
ción. José Mora Guarnido recordó que para el estreno en París (25 de ju-
nio de 1923) de El retablo de Maese Pedro (estrenado en versión orquestal 
el 23 de marzo en Sevilla) “se hacía indispensable una prueba” y “Federico 
propuso entonces hacer el ensayo en su casa, montando un retablillo de 
muñecos con el que obsequiaría a los hijos de los amigos en la próxima 

93	 Gibson, Federico García Lorca 1, p. 334; Anderson, “Títeres bidimensionales”, 
p. 314. 

94	 García Lorca, Epistolario completo, p. 165. Maurer (en ibidem, n. 485) recuerda 
que Federico, en una entrevista de 1933 durante su viaje a Buenos Aires [Pablo 
Suero, “La Barraca de García Lorca”, Noticias Gráficas (16/10/1933), p. 12], evocó 
el acontecimiento, subrayando el esmero con que lo preparó Falla: “Tres días antes 
del estreno de nuestro teatro, entro yo en casa de Falla y oigo tocar al piano... Con 
los nudillos golpeo la puerta... No me oye... Golpeo más fuerte... Al fin, entro... El 
maestro estaba sentado a instrumento ante una partitura de Albéniz. “¿Qué hace 
usted, maestro?” “Pues estoy preparándome para el concierto de su teatro...”. Así es 
Falla, para entretener a unos niños se perfeccionaba, estudiaba... Porque Falla es eso, 
conciencia y espíritu de perfección”.

95	 M.ª Francisca Vilches de Frutos y Dru Dougherty, Los estrenos teatrales de Federico 
García Lorca (1920-1945), Madrid, Fundación Federico García Lorca / Tabapress, 
1992, p.36.

96	 Menarini, “Federico y los títeres”, p. 109; Hernández, “Retablo de las maravillas”, 
p. 48.
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fiesta de Reyes”, experiencia de la que “nació el proyecto definitivo del 
Retablo”97. En efecto, durante la ejecución de la obra de Falla se emplean 
las mismas técnicas que en la fiesta, combinando muñecos (don Quijo-
te, Sancho, Maese Pedro...) con figuras planistas (don Gaiferos, Melisen-
dra, Carlomagno...). Hermenegildo Lanz se ocupó de la construcción del 
teatro y la pintura, de las cabezas de los muñecos y, junto con Manuel 
Ángeles Ortiz (diseñador de telones, retablo, embocadura y fachadas) y 
Hernando Viñes, quienes se encargaron de los figurines, de las figuras 
planas y el decorado98. De ahí que, en carta a Lanz, Falla dijera que la 
puesta en escena era “continuación parisina de nuestros trabajos cachipo-
rricos de Granada”99, y que el propio Lanz recordara la fiesta como “un 
prolegómeno de lo que [...] había de estrenarse en París, con el nombre 
de El Retablo de Maese Pedro”100. 

Hay que lamentar, con Soria Ortega, que la sesión no fuera filmada 
para poder acercarnos a ella en toda su evidencia de espectáculo total101. 
Han quedado sin embargo recuerdos directos de los asistentes (Francis-
co e Isabel García Lorca, Lanz y Mora Guarnido), los siete títeres y sus 
trajes, numerosas figuras planas, varios decorados y fotografías, partituras 
y el programa de mano, no menos interesante, que hacía las veces de 
invitación102. Son testimonios que permiten reconstruir en lo posible el 

97	 Mora Guarnido, op. cit., pp. 164-165. 
98	 Yvan Nommick, “El retablo de Maese Pedro de Manuel de Falla”, en El Quijote, 

biografía de un libro, Madrid, BNE, 2005, p. 146. 
99	 Carta a Hermenegildo Lanz, París, 28 de abril de 1923, reproducida en Poesía, 36-

37. Número monográfico dedicado a Manuel de Falla, bajo la supervisión de Jorge de 
Persia, 1991, p. 175.

100	Hermenegildo Lanz, “Marionetas”, s. p. 
101	Soria Ortega, “Una fiesta íntima de arte moderno”, p. 150.
102	El programa, que ha sido reproducido en numerosos lugares, se conserva tanto en 

la Fundación Federico García Lorca como en el Archivo Manuel de Falla. Federico 
lo envió, antes de la fiesta, como invitación, y después, como recuerdo, a varias 
personas (Fernández Almagro, Regino Sáinz de la Maza, Guillermo de Torre...). Las 
fotografías, reproducidas después por Guillermo de Torre o José Francés, pudieron 
ser obra de Francisco García Lorca o Mora Guarnido, en su calidad de cronista, 
distribuyendo después Federico y otros protagonistas varios juegos, como señalan 
Soria Ortega, “Una fiesta íntima de arte moderno”, p. 157, y Hernández, “Reta-
blo de las maravillas”, p. 34. Los herederos de Hermenegildo Lanz han preservado 
numerosos elementos escenográficos de la fiesta. Los diez trajes se conservan en la 
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desarrollo de la sesión y la puesta en escena y ayudan a explicar su sig-
nificado.

El teatrillo se instaló en el hueco de la puerta que separaba el gabi-
nete de la sala, en un escenario que “no tendría más de metro y medio 
de ancho”, con telón hecho con “dos pañuelos populares en rojo y 
blanco, de los que llaman de ‘sandía’”, según recordó Francisco García 
Lorca103.

Fundación Federico García Lorca (véase Catálogo general de los fondos documentales 
de la Fundación Federico García Lorca. IV. Manuscritos y documentos relacionados con 
las obras teatrales, ed. Christian De Paepe, Madrid, Consejería de Cultura de la Jun-
ta de Andalucía, Fundación Federico García Lorca, 1996, pp. 79-81). En cuanto a 
los decorados, parte de la embocadura se encuentra en la Fundación, y en la Huerta 
de San Vicente se hallan algunos en exposición permanente. Otros pertenecen a la 
colección del Ayuntamiento de Granada. En la muestra Títeres de Cachiporra y la 
representación de 1923 (1992, Casa Museo de Federico García Lorca, Fuente Vaque-
ros) se exhibieron muñecos, figuras planistas, bocetos y la embocadura del teatro. 
Dicha embocadura se reconstruyó en el marco de la exposición Los estrenos teatrales 
de Federico García Lorca (1920-1945) (Círculo de Bellas Artes, 1992) y se conserva 
en la casa museo de Fuente Vaqueros. También la exposición Títeres. 30 años de 
Etcétera, celebrada en junio y julio de 2013 en el Parque de las Ciencias de Gra-
nada, mostró muñecos, figuras planas, bocetos y decorados, reconstruidos a partir 
de las fotografías, de Hermenegildo Lanz. También, ese mismo año, y en Granada, 
se exhibieron muñecos y decorados en la exposición Son de carnecilla, dedicada a 
Manuel de Falla y el títere (Asociación de Amigos de la Orquesta Ciudad de Gra-
nada, Archivo Manuel de Falla y Fundación Caja Rural Granada). Dan cuenta de 
ellas Plaza Chillón, Escenografía y artes plásticas, pp. 116 y 130; y Yanisbel Martínez 
“Títeres de Cachiporra en Granada”: <http://www.titeresante.es/2012/11/titeres-
de-cachiporra-en-granada/> (consultado el 10/01/2023). En la gran obra de Mario 
Hernández, Libro de los dibujos de Federico García Lorca, Madrid, Tabapress / Fun-
dación Federico García Lorca, 1990, p. 237, se catalogaron algunos de los deco-
rados. También se reproducen varios, por ejemplo, en Persia (ed.), Hermenegildo 
Lanz escenógrafo, p. 9 y, montados en dioramas por Enrique Lanz Durán, en Mata, 
Apogeo y silencio de Hermenegildo Lanz, pp. 26-27.

103	García Lorca, Federico y su mundo, 270 y 274. En el libro se recogen varias fotogra-
fías de la sesión.
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Figura 1. Embocadura del teatro instalado en la casa familiar

Como se puede apreciar, la embocadura se caracteriza por la estilización 
de elementos tradicionales, plásticos y ornamentales, con una perfecta 
disposición simétrica organizada a partir de los tres pavos reales que en-
marcan el telón, con sendos floreros en los extremos en los que se inscri-
be: “teatro de los niños”. La imaginería, con marcada reminiscencia de 
jardín modernista, con su bestiario característico (pavos reales, libélulas), 
adquiere una significación muy precisa junto con el lema que define al 
teatrillo. Por un lado, la representación única y privada, al modo del tea-
tro de cámara104, hay que encontrarla con la renovación teatral, que hubo 
de buscar las “catacumbas de los pequeños teatros de cámara”105, punta de 
lanza de las propuestas experimentales por ser el espacio donde, vedada 
la innovación de los teatros comerciales, encuentran acomodo y funda-
mento106. Así mismo, en esa tradición experimental, es claro el referente 

104	Soria Ortega, “Hermenegildo Lanz”, p. 394.
105	Gregorio Torres Nebrera, El posible / imposible teatro del 27, Sevilla, Renacimiento, 

2009, p. 18.
106	Urszula Aszyk, “El teatro español frente a las vanguardias del siglo xx”, en Actas del octa-

vo Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas: celebrado en Brown University, 
Providence Rhode Island, del 22 al 27 de agosto de 1983, coords. A. David Kossoff et al., 
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del Teatro de los Niños de Benavente, como señaló Mario Hernández107, 
igual que el desarrollo del teatro infantil por esos años, como testimonia 
la programación de piezas de Luis de Tapia, Manuel Abril o Tomás Borrás 
durante la Navidad, en el Teatro Eslava, por parte de los Martínez Sierra.

Sin olvidar la circunstancia en que se desarrolla la fiesta, como tampo-
co su público preferente, considero que hay que poner la denominación 
del teatro en relación con uno de los objetivos fundamentales que marca 
la temprana relación de García Lorca con los títeres, según ha destacado 
Emilio Peral Vega: alcanzar el “aniñamiento del espectador”108. Para la re-
novación teatral, la recuperación de los fundamentos de la teatralidad y la 
consecución de un espectáculo artístico requerían esa condición, como dejó 
claro Jacinto Benavente en el prólogo de Los intereses creados: “el autor sólo 
pide que aniñéis cuanto sea posible vuestro espíritu. El mundo está ya viejo 
y chochea; el Arte no se resigna a envejecer, y por parecer niño finge balbu-
ceos... Y he aquí cómo estos viejos polichinelas pretenden hoy divertirnos 
con sus niñerías”109. También en un prólogo al segundo espectáculo de El 
Cántaro Roto, con fecha de 28 de diciembre de 1926, Valle-Inclán aludió a 

las funciones de Inocentes, infantiles e ingenuas, y cuya característi-
ca, como en los cuentos de niño, consiste en trastornar el “módulo 
de las cosas”, para destacar que “el predominio de la ficción sobre 
lo real hace que estas funciones sean eminentemente artísticas, pues 
sólo hay arte donde hay imaginación110. 

Infantil no es lo mismo que pueril, y en el arte más renovador de la época 
gana importancia el aniñamiento por la trascendencia que adquiere la 
imaginación como elemento indispensable en el destinatario, cómplice 
y semejante y hermano, al que el arte nuevo le exige “la trasformación 

Madrid, Istmo, 1986, pp. 175-183; Jesús Rubio Jiménez, “Valle-Inclán y los teatros 
independientes de su tiempo”, Revista de Estudios Hispánicos, 16 (1989), pp. 53-74.

107	Hernández, “Retablo de las maravillas”, pp. 47-48.
108	Emilio Peral Vega, “García Lorca”, en Historia del teatro breve en España. Teatro Bre-

ve Español. III Siglos xvi-xx, dir. Javier Huerta Calvo, Madrid / Frankfurt am Main, 
Iberoamericana / Vervuert, 2008, p. 1096. 

109	Jacinto Benavente, Los intereses creados, eds. Francisco J. Díaz de Castro y Almudena 
del Olmo Iturriarte, Madrid, Espasa Calpe, 1998, p. 86

110	“Novedades teatrales. Inocentadas y un estreno”, La Voz (29/12/1926), p. 2.
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en activa de su posición espiritual pasiva, al modo de una colaboración 
suplementaria”, esto es, “debe tener imaginación”111. El maestro Daniel 
Barenboim ha destacado la importancia del elemento infantil en el arte 
y la expresión musical, hasta el punto de considerar que “es un grado de 
perfeccionamiento que consiguen muy pocos grandes artistas”112. 

En el universo lorquiano es una herida constante la añoranza del mun-
do infantil y de su inocencia, que entra en crisis y se quiebra, inevitable-
mente, por la lucidez y la conciencia, fantasmas envenados que, en un poe-
ma de juventud, encarna la compañía de Shakespeare en los sembrados113. 
Para alguien que reconoció que “en lo más hondo de mi alma hay un 
deseo enorme de ser muy niño”114, “ser muy bueno, muy niño”115; y que 
con veintisiete años le parecía “que acabo de entrar en la juventud. Por eso 
cuando tenga sesenta años no seré viejo... Yo no voy a ser viejo nunca”116 

111	Torre, op. cit., p. 237. 
112	Daniel Barenboim, Mi vida en la música, trad. Alejandra Devoto, Madrid, La Esfera 

de los Libros, 2002, p. 86.
113	Es una de las ideas fundamentales que desarrolla García Montero, op. cit., pp. 116-

121, 141, 153, a cuya espléndida exposición sobre cómo el diálogo con la tradición 
se aborda desde y en función de las inquietudes estéticas y personales que acucian a 
Federico, en su formación como escritor e individuo, remito. Aunque centrado en 
otros fines, se profundizará provechosamente en el planteamiento y sus estrategias a 
través del brillante ensayo de Peral Vega, Pierrot / Lorca.

114	García Lorca, Epistolario completo, p. 48: “Veo delante de mí muchos problemas, 
muchos ojos que me aprisionarán, muchas inquietudes en la batalla del cerebro y 
corazón, y toda mi floración sentimental quiere entrar en un rubio jardín y hago 
esfuerzos porque me gustan las muñecas de cartón y los trasticos de la niñez, y a 
veces me tiro de espaldas al suelo a jugar a comadricas con mi hermana”. Además de 
la “hondura de infancia” evocada por Jorge Guillén, “Federico en persona”, pp. xx-
xxx, y “la preponderancia del elemento folklórico infantil”, señalada por Devoto, 
“Notas sobre el elemento tradicional”, pueden verse ahora Rafael Martínez Nadal, 
“El niño en el teatro y en la poesía de Federico García Lorca”, La casa de Bernarda 
Alba y el teatro de García Lorca, ed. Ricardo Doménech, Madrid, Cátedra, 1985, 
pp. 32-55, y Eszter Katona, “El niño en el teatro lorquiano”, en Gabriella Menczel 
y László Scholz (red.), La presencia del niño en las literaturas en lengua española (El 
niño como dimensión, objeto y perspectiva del discurso literario), Budapest, Eötvös 
József Könyvkiadó, 2007, pp. 266-280. 

115	Federico García Lorca, “Oración”, en Poesía inédita de juventud, ed. Christian De 
Paepe, Madrid, Cátedra, 1996, p. 310.

116	García Lorca, Epistolario completo, p. 302.
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(aunque hoy inevitablemente nos parezca un presagio oscuro); con una 
manera de ser que Emilio Prados, en sentida identificación, definió como 
“niñez de hombre”117; para el “eterno niño”118, como para el hombre de 
una “sensibilidad voluntariamente infantilizada”119, conseguir la compli-
cidad necesaria por parte del público para que ese mundo de imaginación 
y fantasía, de risa y de juego, pueda desarrollarse libremente, sin condi-
cionamientos ni interferencias, es algo fundamental que vivifica también 
la inocencia perdida. Esa es la perspectiva que domina la reseña que José 
Francés dedicó a la fiesta en La Esfera, subrayando la modernidad de la 
representación y, sobre todo, lo espiritual del propósito: la necesidad de 
despertar al niño adormecido en el interior del individuo, que es también 
una vuelta a las esencias: “la antigua niñez se nos apodera y nos transforma 
infantilizando aquellos resortes espirituales que la vida supo respetar intac-
tos”. De ahí que, en su planteamiento, con ecos benaventinos, hablara de 
una “resurrección” del espíritu del guiñol120. Recuerdos como “estoy por 
creer que el espíritu de juego afectó a todos, desde Federico a don Manuel 
de Falla”121 cobran así una significación que trasciende la anécdota. 

“Este primer ensayo de teatrillo de muñecos, frente a un público in-
fantil y amigo, acaso hubo de recordarle a Federico el de El maleficio de la 
mariposa”, apuntaba agudamente su hermano122. En efecto, tras el fracaso 
del estreno de su primera obra, García Lorca iba ahora sobre seguro; podía 

117	Emilio Prados, Diario íntimo, introducción y notas de Manuel Salinas, Málaga, 
Centro Cultural Generación del 27, 1998, p. 28.

118	Arturo Magariño, García Lorca, Madrid, Urbión, 1983, pp. 12 y 38.
119	Hernández, “Falla, Lorca y Lanz”, p. 236. 
120	José Francés, “Los bellos ejemplos. En Granada resucita el guignol”, La Esfera 

(10/02/1923), p. 23. En la inauguración del Teatro de los Niños (20 de diciembre 
de 1909) declaró Benavente: “No se aspira a la perfección, ni mucho menos; es un 
ensayo, un modesto ensayo de un teatro en que los niños no oirán ni verán nada 
que pueda empañar la limpidez de su corazón ni de su inteligencia” (“De sobremesa 
(crónicas)”, LXVI, en Obras completas VII, Madrid, Aguilar, 1953, p. 656). Ahora, 
empañada esa pretendida limpidez, escribe José Francés, “los niños ya no ríen. Han 
visto fotografías de la guerra en los periódicos ilustrados, y algunas de estas fotografías 
muestran cadáveres de combatientes caídos así, de bruces, sobre el borde de una trin-
chera, como guiñolescos muñecos. Por eso se pueden reír cuando la ficción les recuer-
da la realidad. Y nosotros necesitamos su risa como un refugio, como un bálsamo”.

121	García Lorca, “Recuerdos”, en Federico García Lorca. Teatro de títeres y dibujos, p. 11. 
122	García Lorca, Federico y su mundo, p. 274.
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lanzarse a una propuesta moderna de experimentación con la tradición por-
que contaba con una red, ese público afín, “infantil y amigo”, de decenas 
de niños, que si le garantizaba el aplauso, le aseguraba también, en lo que se 
refiere a las condiciones de aniñamiento e imaginación, que iba a aceptar y a 
entender, ahora sí, la modernidad del espectáculo123. Y también por eso Fe-
derico mostrará predilección por la disposición y la sensibilidad del público 
popular a la hora de montar de forma moderna el teatro clásico en sus giras 
con La Barraca124. Como ha observado Alberto del Río a propósito de la re-
cuperación vanguardista de la obra de Juan del Encina, son las armas de un 
estudiado primitivismo que logra “calar hondo en las conciencias”125. De ahí 
que su hermano Francisco afirmara que su público “no dejó nunca de ser, 
en cierto modo, la Dolores de sus juegos infantiles. [...] Él se dirigía a gentes 
sencillas o a lo que pueda haber de sencillo en las gentes que no lo son”126. 

El cuidado y la significación de todos los detalles lo corrobora tam-
bién el programa, desde el adorno ornamental a la variedad tipográfica 
que resalta las distintas piezas, sin olvidar la factura tipográfica con el 
modesto papel, que remite a la difusión popular de las aleluyas (como 
las de la vida de don Perlimplín) y la literatura de cordel en general127. 
Refuerzan el engarce con la tradición popular los dos grabados xilográfi-
cos que, al comienzo y al final, ilustran el programa, otorgándole la nota 
costumbrista al evocar la arraigada tradición romántica de la pintura de 
tipos populares, que conecta también con las figuras de barro del arte 
primitivo. El de la portada corresponde a un guitarrista, ataviado con 
traje regional, en posición característica de estar acompañando al canto. 
El que cierra el programa, de menor tamaño, representa otro tipo anda-
luz, también vestido con indumentaria tradicional, que levanta el brazo 
derecho con un dedo extendido. Mario Hernández, que señaló la reuti-

123	Hay que recordar que El maleficio de la mariposa fue concebida, con el título de La ín-
fima comedia, como una pieza de guiñol, que Federico, a instancias de Martínez Sierra, 
adaptó después al teatro tradicional. Véase Piero Menarini (ed.), “Introducción”, en 
Federico García Lorca, El maleficio de la mariposa, Madrid, Cátedra, 1999, pp. 9-37. 

124	Véase García Montero, op. cit., p. 23. 
125	Alberto del Río Nogueras (ed.), Juan del Encina, Teatro, Madrid, Real Academia 

Española, en prensa, p. XII.
126	García Lorca, “Prólogo a una trilogía dramática”, p. 207.
127	Hernández, “Retablo de las maravillas”, p. 34; Rubio Jiménez, “Títeres y renova-

ción artística”, p. 43. 
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lización de grabados de que dispondría la imprenta granadina donde se 
imprimiera el programa, consideró que esta iconografía, en lugar de otra 
vanguardista, junto con las características materiales humildes, denotan 
“esa búsqueda de las raíces tradicionales de un arte ‘antiguo’ del pueblo 
andaluz”, el entronque con la tradición “de un mundo desparecido o en 
vías de extinción”128. 

Figura 2. Programa-invitación “Títeres de Cachiporra” (Fundación Federico García Lorca) 

128	Hernández, “Retablo de las maravillas”, p. 35. 
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Concebido como pregón “desde la ventanilla del Guiñol, ante la frente 
del mundo”, el dueño del Teatrillo expone “el programa de esta Fiesta 
para los niños”, que arranca a las tres de la tarde con el entremés Los 
dos habladores, tradicionalmente atribuido a Cervantes129, en que hace su 
aparición final Cristobica; La niña que riega la albahaca y el príncipe pre-
guntón, “viejo cuento andaluz en tres estampas y un cromo”, “dialogado 
y adaptado al Teatro Cachiporra Andaluz por Federico García Lorca”; y 
el Misterio de los Reyes Magos. Cada pieza no sólo es representada con una 
técnica particular y una escenografía específica, sino que cuenta con una 
música —ejecutada por Falla (piano y cémbalo), José Gómez (violín), Al-
fredo Baldrés (clarinete) y José Molina (laúd)— escogida y dispuesta con 
no menos cuidado para lograr la “maravilla interartística” a que aludía 
Andrés Soria Olmedo. 

La elección de un entremés para abrir la sesión engarzaba con la tradi-
ción áurea y, en particular, con una forma teatral marcadamente festiva, 

129	Desde 1819 Fernández Navarrete lo atribuyó a Cervantes. Véase Eugenio Asensio, 
Itinerario del entremés. Desde Lope de Rueda a Quiñones de Benavente, Madrid, Gre-
dos, 1971, p. 99, que lo menciona entre esas “criaturas adoptivas” atribuidas a don 
Miguel, pero “sin ningún argumento [que] apoya su paternidad”, y su edición de los 
Entremeses, Madrid, Castalia, 1970, pp. 14-15. A comienzos del xx se consideraba 
de autoría cervantina, por ejemplo, en la célebre Colección de entremeses, loas, bailes, 
jácaras y mojigangas del siglo xvi a mediados del xviii de Cotarelo y Mori (Madrid, 
Bailly-Baillière, 1911), según expone Alfredo Baras (ed.), Miguel de Cervantes, En-
tremeses, Madrid, RAE, 2012, pp. 196-197, que lo considera del entorno de Lope 
de Vega. Si bien en otras ediciones de los entremeses, como la de Bonilla y San 
Martín (Madrid, Asociación de la Liberia de España, 1916), se apuntaba su dudosa 
autenticidad, aunque, con todo, fuera común recogerlo con los de autoría segura. 
Un cumplido estado de la cuestión, junto con una buena edición anotada del texto, 
se encontrará en Ignacio D. Arellano-Torres, “El entremés de Los habladores, atri-
buido a Cervantes”, Anales Cervantinos, L, 2 (2018), pp. 299-323. García Montero, 
op. cit., p. 29, ha recordado que en la biblioteca familiar había una edición de 
los entremeses cervantinos (Madrid, Calpe [Perlado, Páez y Compañía], Colección 
Universal [134], 1919), comprada en la librería Prieto, donde Federico y su herma-
no tenían cuenta abierta. La misma edición se encuentra en el Archivo Manuel de 
Falla (sign. L / 4059), según la relación de obras cervantinas que figuran en la bi-
blioteca personal de don Manuel ofrecida por Nommick, “El retablo de Maese Pedro 
de Manuel de Falla”, p. 149. En dicha edición (los entremeses son el primer tomo, 
de cinco, de la Colección Universal, que publica también las comedias) se incluye el 
entremés bajo el título habitual de Los habladores.
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en la que no faltan el humor, la comicidad, el canto y el baile como “re-
gocijo final”, según recordaba Francisco García Lorca130. La construcción 
de la obra a partir del tópico de las mujeres lenguaraces, compartido por 
el rufián protagonista, que deberá corregirlo en la esposa del caballero que 
lo acoge, da pie a la batalla dialógica entre habladores, en una modalidad 
“consistente en engarzar la réplica con el dicho del locutor precedente 
mediante la repetición de una palabra repetida y como subrayada”131. 
Trasladado al guiñol, la efectividad teatral es clara y conecta dos aspectos 
fundamentales de la renovación teatral que hay que apuntar ya: la vuelta 
al entremés y el teatro de títeres.

El entremés se acompaña de una música moderna, interpretada por 
vez primera en España: la Danza del diablo y el Vals de La historia del sol-
dado de Stravinsky, con arreglo del gran compositor ruso para clarinete, 
violín y piano132, y orquestación realizada en 1918, con la colaboración 
de Ferdinand Ramuz, del cuento folklórico ruso, de estirpe fáustica (el 
soldado que pacta con el diablo), recogido por Aleksandr Afanásiev (Na-
rodnye russkie skazki).

130	García Lorca, Federico y su mundo, pp. 270-271.
131	Asensio (ed.), Entremeses, p. 15.
132	Weber, art. cit., pp. 128-130, recuerda la obra en relación con la amistad de don 

Manuel y Stravinsky, que hizo posible su estreno privado en la fiesta, y señala que 
“Ein Exemplar der “kleinen” Suite von Histoire du soldat im Archivo Manuel de 
Falla in Granada ist mit einer Widmung Strawinskys an Falla vom 5. April 1921 
versehen”. En dicha suite de 1919, estrenada ese año en arreglo para clarinete, violín 
y piano, figuran los dos movimientos interpretados en la fiesta. Como recuerda 
Salvetti, op. cit., p. 73, La historia del soldado se estrenó en el teatro de Lausanne 
en septiembre de 1918, casi acabada la Gran Guerra, si bien “la tournée siguiente 
[...] no se realizó jamás a causa del azote de la epidemia de gripe que paralizó du-
rante meses cualquier actividad” y afectó al propio Stravinsky. En agosto de 1923, 
finalmente, se estrenó en Weimar por los organizadores de la Bauhaus, como señaló 
Soria Ortega, “Fiesta íntima de arte moderno”, p. 177, y “Hermenegildo Lanz”, p. 
369. Yvan Nommick, “Día de Reyes en casa de los Lorca. Muñecos en busca de 
Maese”, La Opinión de Granada (02/01/2005), p. 62, destaca la primicia del estreno 
en la fiesta, puesto que La historia del soldado “no se representaría en público en Es-
paña hasta el 30 de octubre de 1932, en el Coliseo España de Sevilla, en traducción 
española de Rafael Alberti”. Más detalles de la obra en Salvetti, op. cit., pp. 72-74, 
y Weber, art. cit., pp. 130-135, que destaca sus características como “Modell für 
episches Musiktheater” y su relación con El retablo de Maese Pedro. 
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La música de la primera parte engarza con el proceder de García Lorca 
respecto de La niña que riega la albahaca y el príncipe preguntón. Su her-
mano lo recordó de este modo:

tengo para mí que Federico compuso la obra sobre fragmentos de 
un viejo cuento medio perdido en la memoria. Lo digo porque no 
recuerdo que ese cuento formara parte de nuestro saber tradicional, 
si bien Federico era mejor sujeto folklórico que yo. Por otra parte, 
algunas de las preguntas, entre ellas la que se encarna en el título, 
tienen un tan marcado sabor tradicional que me inclino a creer que 
todo no fue invención del poeta133.

En efecto, la obra —que ha suscitado no pocos problemas textuales al 
haberse perdido el original134— consiste en la adaptación de un cuento 

133	García Lorca, Federico y su mundo, p. 271. 
134	Fue publicada por primera vez por Francisco Porras, “Un texto inédito para títeres, 

de Federico García Lorca”, Títere, 23 (1982), que señaló (como después en Los tí-
teres de Falla y García Lorca, Madrid, UNIMA, 1995, p. 62) que “este texto, hasta 
ahora inédito, fue entregado en Alta Gracia (Argentina) por Falla al Director del 
Teatro de la Ciudad de Buenos Aires, Roberto Aulés, a petición de éste para su 
estreno en el “Teatro de los Niños”. Allí se representó, con actores y para público 
infantil en 1962, en el Primer Festival para niños de Nicochea”. En 1982 apareció 
también un estudio de Luis T. González del Valle, “La Niña que riega la albahaca 
y Principe preguntón y las constantes dramáticas de Federico García Lorca”, Anales 
de la Literatura Española Contemporánea, 1982, VII, 2 (1982), pp. 253-264, quien 
la volvió a publicar después, corregida y con la aquiescencia de Manuel Fernández 
Montesinos: “La niña que riega la albahaca y el príncipe preguntón”, Anales de la Lite-
ratura Española Contemporánea, IX, 1/3 (1984), pp. 295-306. En 1985 se publicó de 
nuevo como separata (New York, Society of Spanish and Spanish-American Studies) 
y al año siguiente Arturo del Hoyo la incluyó en la edición conmemorativa de las 
Obras completas (Madrid, Aguilar, 1986, vol. II, pp. 61-79). Sin embargo, ya Mario 
Hernández, “Retablo de las maravillas”, p. 51, n. 24, advirtió que las dos versiones 
se trataban en realidad de refundiciones, perdido el original de la obra representada 
la tarde de Reyes, como había señalado Francisco García Lorca, Federico y su mundo, 
p. 271, quien reconstruyó el argumento con la ayuda de su hermana Concha. Piero 
Menarini, “¿Es La niña que riega la albahaca y el príncipe preguntón  realmente de 
Lorca?», en Un hombre de bien: saggi di lingue e letterature iberiche in onore di Rinaldo 
Froldi, eds. P. Garelli y G. Marchetti, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2004, vol. II, 
pp. 177-190, en el análisis más detallado sobre la transmisión de la obra, para la que 
propone un acertado stemma, negó la autoría y la atribución lorquianas del texto 
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folklórico, La mata de la albahaca, recogido en la colección de Cuentos 
populares españoles (en los “cuentos de adivinanzas”) de Aurelio M. Espi-
nosa, publicados en tres volúmenes, entre 1923-1926, por la Universidad 
de Stanford (en España lo haría el CSIC en 1946), y del que se registran 
decenas de versiones (sin faltar una en Granada) en la tradición oral his-
pánica135. Federico lleva a la práctica las lecciones de estilización de los 
materiales tradicionales arriba apuntadas, potenciando tanto la fantasía y 
la imaginación, que lo aproximan al mundo infantil, como la dimensión 
poética del lenguaje o el final feliz, y suprimiendo algunos momentos 
escatológicos (como la burla de la Niña al Príncipe con un rábano). Sin 
perder de vista la representación con títeres, para conseguir un “puro gui-
ñol infantil” aprovecha otros elementos, como los personajes secundarios, 
las preguntas y respuestas y el recurso del disfraz como motor de la acción 
(el Príncipe se disfraza de pescadero136 para igualarse en estatus con la 
Niña y poder acercarse a ella; después, la niña se disfraza de Mago para 

publicado en Títere, señalando las imposibilidades de la transmisión defendida, para 
concluir que se trata en realidad de una refundición de Linari, encajándola en la 
estructura reconstruida por Concha y Francisco García Lorca, a partir de la versión 
de Aulés, adaptación propia del cuento según las versiones españolas y argentinas, 
que introducía además fragmentos de obras lorquianas posteriores, americanismos 
y particularidades (como la figura del Negro) propias de la versión argentina. An-
drés Soria Olmedo (ed.), Federico García Lorca, Obras completas ii (Teatro), Madrid, 
Fundación José Antonio de Castro, 2021, p. xlix, sostiene también que se trata de 
una refundición y, como tal, no la recoge en su extraordinaria edición, como tam-
poco lo hizo Miguel García Posada (Obras completas. II, Teatro, Barcelona, Círculo 
de Lectores / Galaxia Gutenberg, 1997). Sí se ha incluido en la edición del Teatro 
completo del Instituto del Teatro de Madrid (Madrid, Verbum, 2019, pp. 123-136). 
Para los problemas textuales, apenas esbozados aquí, y las distintas versiones, además 
del trabajo de Menarini, véanse Yanisbel Martínez, “En busca de la niña que riega la 
albahaca”, pp. 113-124, y Hurtado Hernández, op. cit., pp. 171-197.

135	Soria Ortega, “Fiesta íntima de arte moderno”, pp. 174-175, señaló la posibilidad, 
“pero no hay nada seguro”, de que García Lorca su pusiera en contacto con Espi-
nosa y aun que lo ayudase a recoger la versión granadina; Véanse Menarini, “¿Es 
La niña que riega la albahaca?”, pp. 181-190 y Hurtado Hernández, op. cit., pp. 
183-197, que analizan las variantes de las versiones del cuento, y Eszter Katona, “La 
importancia del guiñol dentro del mundo lorquiano”, Acta Hispanica, 17 (2012), 
pp. 71-78 (p. 74). 

136	Según la reconstrucción de Concha y Francisco García Lorca, Federico y su mundo, 
p. 272. De vendedor de uvas, según la refundición.
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curar la enfermedad de amor del Príncipe, proponiendo el casamiento 
entre ambos), que cobra un “carácter anticipatorio” respecto de sus farsas 
futuras y El público o Viaje a la luna, como ha destacado Peral Vega137. La 
configuración estructural de la obrita enlaza también con los diálogos y 
la modalidad del entremés, confiriendo unidad al espectáculo, que desde 
luego aprovechó Federico en las irrupciones de Cristobica —primera apa-
rición escénica del fantoche en la trayectoria lorquiana— para conectar 
con su público, según recordaban sus hermanos: 

Él sólo manejó y habló por boca de don Cristóbal, haciendo apare-
cer al muñeco cuando le parecía oportuno. Yo creo que debió im-
provisar, cosa en él poco acostumbrada, porque nos hacía preguntas 
a los niños del público: ¿Queréis que el príncipe se case con la niña 
que riega la albahaca? A lo que respondíamos con un sí unánime y 
ruidoso138.

Sin duda, para los niños que llenaban la sala lo más divertido 
de la función era que en los entreactos salía el propio don Cristóbal 
(personaje que también movía Federico) y entablaba diálogo con los 
espectadores, llamando a los niños por su nombre. Este momento 
de comunicación espontánea con un público infantil o infantilizado 
por el espectáculo, quedó grabado en el ánimo del poeta139.

Participación y complicidad del público, el “rasgo más específico y po-
pular” del Teatro Cachiporra Andaluz, “detalle bárbaro, primitivo y de 
apertura creadora”, característico de la tradición popular guiñolesca140.	

La niña que riega la albahaca cuenta con un rico repertorio en el que 
vuelven a conjugarse la música moderna y la antigua: la Serenata de la 
muñeca de Debussy (piano), un fragmento de La Vega de Granada de 
Albéniz (piano); Berceuse de Ravel (piano y violín) y Españoleta, paso y 
medio, anónimo del xvii transcrito por Felipe Pedrell141. Para ambas obras 

137	Peral Vega, “García Lorca”, p. 1097.
138	Isabel García Lorca, “Recuerdos”, en Federico García Lorca. Teatro de títeres y dibu-

jos, p. 11.
139	García Lorca, Federico y su mundo, p. 273.
140	Soria Ortega, “Fiesta íntima de arte moderno”, p. 172.
141	En su Cancionero musical popular español, Valls, Eduard Castells, 1922, vol. I, que, 

según el testimonio de Mathilde Pomès, recogido por Gibson, Federico García Lorca 
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Hermenegildo Lanz talló las cabezas de los muñecos, cuyos trajes confec-
cionaron, según recordaba Isabel García Lorca, sus primas y su hermana 
Concha, quien se encargaba además de manejar los muñecos de la habla-
dora y la Niña142. 

Figura 3. Muñecos de Hermenegildo Lanz

Según el programa, las decoraciones143 de las dos primeras obras fueron 
“pintadas por el poeta Federico García Lorca”. Sin embargo, ya advirtió 
Mario Hernández que su tarea escenográfica, más allá de la dirección 
del espectáculo, fue limitada, y que sólo a su mano responde, en exclu-
sividad, un decorado para La niña que riega la albahaca, mientras que 

2, p. 138, estaba presente sobre el piano vertical de su casa en Madrid, en 1931: “la 
obra del gran maestro catalán era, desde hacía varios años, un breviario musical del 
cual nunca se separaba el poeta, y fuente principal de sus vastos conocimientos del 
folklore nacional”.

142	García Lorca, “Recuerdos”, en Federico García Lorca. Teatro de títeres y dibujos, p. 
11; García Lorca, Federico y su mundo, pp. 271-272.

143	Se han conservado distintos decorados, que describen Hernández, “Retablo de las 
maravillas”, con varias fotografías, y Plaza Chillón, op. cit., pp. 112-124.
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Lanz intervino también en los realizados para Los dos habladores144. El 
pincel de Lanz, como manifiestan sus decorados para la última pieza, 
ofrece numerosas diferencias con el de Federico: con un mayor desa-
rrollo y preocupación por los detalles, en su pretensión de alcanzar un 
espacio simbólico adecuado, sin perder la calidad de miniatura que sirve 
de referencia, frente a la sugestión de un entorno evocativo, de mayor 
carga lírica, mucho más infantil, esquemático y desrealizado en el dibujo 
lorquiano145. Contamos además con una corrección manuscrita sobre 
lo indicado en el prospecto (por “Hermenegildo Lanz”, sobre “el poeta 
García Lorca”, tachado), en el programa que Lanz envió a Sofía Durán, 
su futura esposa, a la que indicaba, debajo de la invitación: “Este pro-
grama guárdalo siempre que es el primero que se hace así en España, es 
de carácter popular con los nombres de los músicos más eminentes”146. 
Unas líneas que complementan aquellas con que comenzaba este ensayo 
y que acreditan la relevancia que se concedió a la fiesta como materiali-
zación de sus proyectos artísticos. 

 
Figura 4. Representación de Los dos habladores

144	Hernández, “Retablo de las maravillas”, pp. 39 y 46.
145	Remito a las comparaciones realizadas en ibidem, pp. 39-46 y Plaza Chillón, op. cit., 

pp. 115-129. 
146	Reproducido en Martínez, “Hermenegildo Lanz y los títeres”, p. 28.
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Figura 5. Representación de La niña que riega la albahaca

Y finalmente, tras la parte profana, “la pièce de resistance”, como recorda-
ba Francisco García Lorca147 y hacía notar explícitamente el programa: 
“atención / ¡ahora viene lo grande! / Vamos a representar el / miste-
rio de los reyes magos”. No podía faltar, ni había pieza más idónea para 
celebrar la epifanía, una de las fiestas cristianas más importantes (y no se 
ha de olvidar el entorno creyente de Federico), sobre todo para los niños. 
Representa otro perfecto ejemplo del manejo de la tradición como fór-
mula moderna, de la conjunción de “texto de tradición y espectáculo de 
vanguardia” en el teatro lorquiano148, por lo que es preciso acometerla con 
más detenimiento, dado que reúne las claves fundamentales para profun-
dizar después en la significación de la fiesta a la luz de los planteamientos 
de la renovación teatral de la Edad de Plata. 

147	García Lorca, Federico y su mundo, p. 274.
148	Antonio Sánchez Trigueros, “Texto de tradición y espectáculo de vanguardia (a pro-

pósito del teatro de Federico García Lorca”, en La verdad de las máscaras. Teatro y 
vanguardia en Federico García Lorca, eds. Antonio Chicharro y Antonio Sánchez 
Trigueros, Granada, Alhulia, 2005, pp. 17-46.
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Tras el teatro áureo y la recreación folklórica, con el Auto o Represen-
tación de los Reyes Magos, ciento cuarenta y siete versos polimétricos co-
piados entre 1200 y 1210, se remontaron al origen mismo de la tradición 
teatral castellana. Por lo que al sentido de la fiesta se refiere, escogen una 
obra que testimonia una forma de teatralidad primitiva, y por ello más 
acusada y pura, reducida a los componentes esenciales a partir de los cua-
les surge el teatro: el gesto y la palabra de un diálogo mínimo en el marco 
de público que presencia lo representado. Como recuerdan María Jesús 
Lacarra y Juan Manuel Cacho Blecua, “la espectacularidad y dramatici-
dad de ceremonias y rituales eclesiásticos propicia su estrecha conexión 
con las artes escénicas, a las que debe sumarse, desde una perspectiva 
cristiana, la percepción de la Historia de la Salvación como un auténtico 
drama”149. Así, el desarrollo de los gérmenes dramáticos que contienen 
los tropos musicales (como el Quem quaeritis...?), a partir de la adición de 
acción y diálogo extraídos de las Escrituras, dio lugar al teatro litúrgico, 
aquellas representaciones ritualizadas que se realizaban, de forma extraor-
dinaria, coincidiendo con las celebraciones más señaladas del calendario 
litúrgico, en especial los grandes ciclos: la Semana Santa y la Navidad, 
destacando el Ordo Stellae o celebración de los Magos, del que la obra 
en cuestión constituye el testimonio más antiguo conservado en lengua 
vulgar150. La filología y la creación, como escribió Mario Hernández, “se 
daban la mano en esa búsqueda de un primitivismo artístico en el que 
del molo más puro e ideal se encontrarían las raíces de cualquier tiempo, 

149	María Jesús Lacarra y Juan Manuel Cacho Blecua, Historia de la literatura española 
1. Entre oralidad y escritura: la Edad Media, Barcelona, Crítica, 2012, p. 553. Véase 
también Eva Castro (ed.), Teatro medieval 1. El drama litúrgico, Barcelona, Crítica, 
1997, pp. 27-35.

150	Lacarra y Cacho Blecua, op. cit., pp. 553-555. Véanse también Ángel Gómez Mo-
reno, El teatro medieval castellano en su marco románico, Madrid, Taurus, 1991, p. 
50; Fernando Lázaro Carreter (ed.), Teatro medieval, Madrid, Castalia, 1997, pp. 
16-37; Castro (ed.), op. cit., pp. 35-51 y Miguel Ángel Pérez Priego (ed.), Teatro 
medieval, Madrid, Cátedra, 2009, esp. pp. 17-28 y 51-80. Estas representaciones 
tempranas pronto se enriquecieron a partir de la inclusión de escenas populares y 
estampas cotidianas que potenciaban sus posibilidades teatrales. Véase Humberto 
López Morales, Tradición y creación en los orígenes del teatro castellano, Madrid, Edi-
ciones Alcalá, 1968.
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incluso del más rabiosamente vanguardista”151. Era también la vuelta a 
esas representaciones en el jardín de Fuente Vaqueros, a la teatralidad que 
Federico captó en seguida en la ceremonia religiosa e inmediatamente 
quiso llevar a cabo. 

Como colofón, música y escenografía debían conseguir una integra-
ción armónica con la obra. Los componentes musicales y plásticos eran 
los elementos sustentadores de la propuesta en una combinación de emo-
ción auditiva y visual en pos de un teatro puro. Para ello acudieron a refe-
rentes afines. La música seleccionada es también un alarde de indagación 
en la tradición: las cantigas “Ave et Eva” y la lxv “del códice de Alfonso 
el Sabio”, transcritas y armonizadas por Felipe Pedrell; dos invitatorios 
del códice de Monserrat “Llivre Vermeil” (Llibre Vermell) y la “cançó de 
Nadal, antiguo villancico de los Tres Reyes de Oriente”, armonizada por 
P. Luis Romeu. Las piezas reunían así las tres lenguas románicas penin-
sulares, “insoslayables en una evocación oral de la Edad Media”152. Isabel 
García Lorca y Laura de los Ríos Giner cantaron el invitatorio primero y 
el villancico, según el programa. Falla fue el encargado de instrumentar 
las piezas para violín, clarinete, laúd y cémbalo. Como testimonio de que 
cada detalle fue medido con minuciosidad, también se miró a la tradición 
desde la ejecución: “Falla, para dar algún eco de tonalidad antigua a los 
instrumentos, discurrió cubrir las cuerdas de nuestro piano de cola con 
papel de seda y, después de varias modificaciones, aquello sonaba algo a 
clavicémbalo, para regocijo del maestro”153. Se buscaba alterar el timbre, 
los tonos y las dinámicas para aproximar la sonoridad del instrumento a 
la producida por la pulsación de los plectros sobre las cuerdas en el clave, 
más seca y metálica, frente a la amplificación del sistema de percusión de 
los martillos en el piano154. 

151	Hernández, “Retablo de las maravillas”, p. 37.
152	Soria Ortega, “Una fiesta íntima de arte moderno”, p. 168; véanse las pp. 166-167 

para otras características y referencias editoriales de las piezas.
153	García Lorca, Federico y su mundo, p. 274. También lo recordó Isabel García Lorca, 

Recuerdos míos, ed. Ana Gurruchaga, prólogo de Claudio Guillén, Barcelona, Tus-
quets, 2002, p. 134: “[lo lograron] metiendo papeles de periódico entre las cuerdas”. 

154	Weber, art. cit., p. 126, e Yvan Nommick, “Día de Reyes en casa de los Lorca”, 
p. 62, han señalado que Falla se anticipaba así a las técnicas del piano preparado 
(prepared piano) desarrolladas por John Cage, figura fundamental en vanguardia 
musical, a finales de los años treinta y cuarenta para alterar la sonoridad del piano y 
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La escenografía materializa la idea de “un teatro de muñecos planos 
con fondos como los de las miniaturas de los códices antiguos para re-
presentar refundiciones del Romancero y teatro clásico español”, según 
hemos visto que refería Mora Guarnido a Fernández Almagro, a quien 
el propio Federico confirmó el planteamiento en la carta de invitación 
al evento: “Y para el final representaremos, ya en teatro planista, el viejo 
Auto de los Reyes Magos con música del siglo xv y decoraciones copiadas 
del códice de Alberto Magno de nuestra Universidad”155. 

En efecto, la decoración, a cargo de Hermenegildo Lanz, se inspiró 
en el conocido como Codex Granatensis, conservado desde mediados del 
xviii en la Biblioteca de la Universidad de Granda (códice C-67), con-
siderado su joya más valiosa156. Copiado e iluminado en el XV, contiene 
doce manuscritos que recogen, en su mayor parte, libros de De natura 
rerum, del dominico Tomás de Cantimpré (1228-1248), summa científica 

convertirlo en instrumento de percusión con procedimientos similares (añadiendo 
tenedores, tornillos, clavos y otros objetos entre las cuerdas). Escúchense sus Sonatas 
e interludios, 1946-1948.

155	García Lorca, Epistolario completo, 165.
156	Contamos con magníficas ediciones facsímiles: De Natura Rerum (lib. iv - xii). 

Tacuinum Sanitatis. Codice C 67 de la Biblioteca Universitaria de Granada (Codex 
Granatensis), ed. facsímil dirigida por Luis García Ballester, Granada, Universidad 
de Granada, 1974, 2 vols; Codex Grantensis. De Natura Rerum. Granada Univer-
sidad de Granada / Testimonios, 2007. Además de en las ediciones citadas, se en-
contrará información en la sección que sobre sus “Tesoros” ofrece el sitio web de 
la Biblioteca la Universidad de Granada: <https://biblioteca.ugr.es/informacion/
presentacion/bibliotesoros/tesoros> (consultado el 10/01/2023); Josefina Mateu 
Ibars, “El manuscrito C-67 de la Biblioteca Universitaria de Granada y su edición 
facsímil”, Classical Folia: Studies in the Christian Perpetuation of the Classics, New 
York, The Catholic Clasiccal Association of Greater New York, xxix, 1 (1975), pp. 
115-128; “Edición facsímil del Codex granatensis”, Boletín de la Fundación Juan 
March, 42 (1975), pp. 15-16; María Luisa Rincón Atienza y Antonio Luis Galán 
Gall (coords.), Guía de manuscritos en las bibliotecas universitarias españolas, Cuenca, 
Universidad de Castilla-La Mancha, 2008, pp. 111-118; Alberto Morcillo Ortega, 
“[Codex Granatensis]: De natura rerum, de Tomás de Cantimpré. De avibus nobilibus. 
Tacuinum sanitatis, de Ibn-Butlán”, Folio Complutense (5/10/2019): <https://webs.
ucm.es/BUCM/blogs/Foliocomplutense/13405.php> (consultado el 10/01/2023). 
El códice puede consultarse en línea en DIGIBUG: Repositorio Institucional de la 
Universidad de Granada: <https://digibug.ugr.es/handle/10481/6525> (consultado 
el 10/01/2023), de donde anticipo que tomo las figuras.
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muy célebre en el Occidente medieval, con algunas interpolaciones que 
incluyen la epístola De avibus nobilibus (de varia atribución) y Tacuinum 
sanitatis, también del siglo xiii, del médico sirio Ibn-Butlán. Cantimpré 
fue discípulo en Colonia de Alberto Magno, de ahí la atribución errónea 
de Federico, que fue frecuente, según consta en el tejuelo del códice: “Al-
bertus Magnus. Libri de animalibus et de vegetalibus”. Las seiscientas once 
miniaturas, adscritas al gótico internacional, se han atribuido al maestro 
Martino (Martinus Opifex), de la escuela pictórica de Viena, formado en 
Baviera, que lo habría realizado entre 1425-1450 por encargo de Federico 
iii, para quien trabajó el scriptorium dirigido por el artista. 

Hay constancia de que en el lluvioso mayo de 1871, ante la imposi-
bilidad de pintar al plein air, Mariano Fortuny y Ricardo de Madrazo se 
dedicaron a buscar antigüedades y a estudiar minuciosamente manuscri-
tos de la Universidad, especialmente las maravillas de este códice157. En la 
“Alocución al pueblo de Fuente Vaqueros” con que García Lorca corres-
pondió en 1931 al homenaje que le rendía su lugar natal, fruto también 
de la inauguración de la primera biblioteca, repasó la historia material del 
libro y evocó las “miniaturas de vivos colores de tal belleza e intensidad, 
que muchos de estos libros los conservan las actuales grandes bibliotecas, 
como verdaderas joyas, más valiosas que el oro y las piedras preciosas me-
jor talladas”. Lo que lo indujo a recordar que había “tenido con verdadera 
emoción varios de estos libros en mis manos”. Igual que deleitó a Fortuny 
y su cuñado, la huella del códice se adivinaba imperecedera en la memoria 
juvenil de Federico:

la magnífica Historia Natural, de Alberto Magno, códice del siglo 
xiii existente en la Universidad de Granada, con el cual me he pa-
sado horas enteras, sin poder apartar mis ojos de aquellas pinturas 
de animales, ejecutadas con pinceles más finos que el aire, donde los 
colores azules y rosas y verdes y amarillos se combinan sobre fondos 
hechos con pan de oro158. 

 

157	Véase Carlos González López y Montserrat Martí Ayxelà, Mariano Fortuny Marsal, 
prólogo de Joan Ainaud de Lasarte, Barcelona, Diccionario Ràfols, 1986, tomo I, 
p. 87.

158	García Lorca, Alocución al pueblo de Fuentevaqueros, pp. 46-49.
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Las fotografías permiten identificar con precisión las miniaturas que sir-
vieron de referencia para decorados y figuras, algunas plasmadas direc-
tamente, como los caballos (con idéntica posición de la pata delantera 
alzada) o los árboles sagrados del Sol, árbol masculino que hablaba en 
indio durante el día, y la Luna, árbol femenino que de noche lo hacía 
en griego, con los que se encontró Alejandro Magno en la selva hindú y 
le predijeron la conquista del mundo pero también la muerte. Se trata, 
pues, de uno de los elementos maravillosos que abundan en la tradición 
alejandrina, motivo también de rica tradición iconográfica159. 

Figura 6. Codex Granatensis, f. 99v

159	José Miguel de Toro Vial, “Arboreas voces solis luneque loquentes: la visita de Alejan-
dro Magno a los árboles del sol y de la luna en las crónicas del siglo xii”, Revista de 
Historia Social y de las Mentalidades, 1 (2016), pp. 129-150.
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Figura 7. Representación del Misterio de los Reyes Magos

Al modelo de la miniatura, Lanz añadió sendas aves en los árboles, que 
enmarcan la escena sobre un fondo neutro del cielo que confiere todo el 
protagonismo a los Magos y a la estrella. En otro momento, probable-
mente decorado del viaje de los Reyes, los árboles potencian con eficacia 
las profundidades superpuestas del telón, una ladera montañosa atravesa-
da por un sendero que deja vislumbrar, en lontananza, una ciudad. Este 
decorado fue el regalo de Reyes de Lanz a Isabel García Lorca, quien lo 
conservó, enmarcado, en su habitación, según su propio testimonio160. 

Francisco García Lorca recordó también esta estampa en otra decora-
ción, empleada para La niña que riega la albahaca: “había un idilio final 
en un jardín fantástico con el árbol del sol y el árbol de la luna, que es 

160	García Lorca, Recuerdos míos, pp. 119 y 134-135: “No puedo olvidar qué maravi-
lloso telón de fondo que pintó Hermenegildo Lanz para el Auto de los Reyes Magos y 
que tantos años me acompañó en mi cuarto. Estaba inspirado en un códice que se 
conserva en la Universidad de Granada. Cuando volvimos del destierro de Nuevo 
York, pregunté por mi telón con el interés de quien pregunta por algo especialmente 
querido. “Se rompió”, me contestaron”. Fijo lo tengo en mi memoria y conmigo 
desaparecerá. ¿Qué raro instinto lleva a las gentes a destruir lo que pudo ser recuer-
do perdurable? Afortunadamente conservo el recuerdo de sus colores delicados y de 
su autor”. También Hernández, “Retablo de las maravillas”, p. 40, lo apunta según 
su testimonio personal. 



434 Creneida, 11 (2023). 387-460. www.creneida.com. issn 2340-8960

Antonio Martín Barrachina,  “Arte puro, viejo y moderno”: Federico García Lorca y los Títeres de Cachiporra de 1923...

una de las decoraciones de la obra que conservamos en nuestra casa de 
la Huerta de San Vicente; probablemente es el cromo que pone fin a la 
obra”161. Como explicó Mario Hernández, este otro decorado, con fondo 
de jardín granadino, en una versión muy diferente a la de Lanz, “trazada 
por la indesmentible mano de Lorca”, en la que los astros, en lugar de 
engarzarse en las ramas, “se funden y convierten en las copas arbóreas 
mismas”162:

Figura 8. Representación del Misterio de los Reyes Magos 

161	García Lorca, Federico y su mundo, p. 273.
162	Hernández, “Retablo de maravillas”, p. 40. Señala con acierto la probable interfe-

rencia de los recuerdos de Francisco García Lorca en la acotación que identifica los 
árboles en la refundición publicada de la obra. El decorado en cuestión, “Jardín con 
el árbol del sol y el árbol de la luna”, conservado en la Casa Museo Huerta de San 
Vicente, se reproduce en Hernández, Libro de los dibujos de Federico García Lorca, p. 
90. Además, el propio Hernández, “Ronda de los autorretratos con animal fabuloso 
y análisis de dos dibujos neoyorquinos”, en Federico García Lorca, Dibujos, Ma-
drid, Ministerio de Cultura, 1986, pp. 92-94, advirtió la persistencia de la imagen 
en su poesía, “transfigurada de modo maravilloso en la “Casida de palomas oscuras” 
que cierra Diván del Tamarit, y la raíz de este tipo de representación pictórica me-
dieval en la síntesis estética que alcanza en sus dibujos, cristalización de “su mundo 
personalísimo”. 
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Lanz dijo haber recortado más trescientas figuras163, que otros testimo-
nios matizan en número164. Se han conservado, desde los tres bocetos de 
los decorados, 

doce figuras simples (de las que llevan en su parte posterior los nom-
bres puestos por García Lorca), la de los tres Reyes Magos y la de 
Herodes (con el nombre atrás con letra de Hermenegildo) a grupos 
formados por tres pequeños a un solo lado, diecinueve figuras indi-
viduales y una doble con hombre y mujer165. 

La cantidad de los personajes, aun en el número conservado y dadas las 
dimensiones de figuras y escenario propuestas, apunta a otra clave de 
modernidad dentro del contexto renovador de la época: la angostura es-
pacial166. Un recurso frecuente, además, aunque con otro sentido, para 
materializar el problema existencial de la reclusión y la tensión comunica-
tiva, capital en el teatro lorquiano, como explicó Peter Szondi al destacar 
“la angostura reinante” en La casa de Bernarda Alba167. Y hay otros engar-
ces con la tradición. La procesión en la segunda fotografía (figura 8), pro-
bablemente la comitiva regia, recuerda modelos iconográficos habituales 
a la hora de representar la caravana de los Magos (advierto paralelismos 
evidentes con la composición de The journey of the Magi, de Sassetta), 

163	Lanz, “Marionetas”, s. p.
164	Mora Guarnido, “Crónicas Granadinas. El teatro “Cachiporra” de Andalucía”, p. 4: 

“Son ciento cincuenta figuras las que componen las diferentes escenas; los Reyes de 
Oriente y sus cortejos, la Corte de Herodes, la súplica de las madres desoladas por 
el decreto de degollación de los Inocentes...”.

165	José Miguel Castillo Higueras, “Notas descriptivas”, en Hermenegildo Lanz y las 
vanguardias culturales, s. p.

166	Defendida por Valle-Inclán para llenar y concentrar el espacio, a imagen de la pin-
tura del Greco, como expresa en una conocida carta a Alfonso Reyes: “Un efecto 
parecido al del Greco, por la angostura del espacio. Velázquez está todo lleno de 
espacio. Las figuras pueden cambiar de actitud, esparcirse y hacer lugar a otras fo-
rasteras. Pero, en el Enterramiento [del conde de Orgaz], sólo el Greco pudo meterlas 
en tan angosto espacio; y si se desbaratan, hará falta un matemático bizantino para 
rehacer el problema” (Juan Antonio Hormigón, Valle-Inclán, cronología y documen-
tos, Madrid, Ministerio de Cultura, 1978, p. 100).

167	Peter Szondi, Teoría del drama moderno, trad. Javier Orduña, Barcelona, Destino, 
1994, pp. 103-105.
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cuyas figuras sugieren también la significación tradicional, atestiguada 
en numerosos testimonios gráficos, como representación simbólica de las 
edades del hombre168, presente, por ejemplo, en el magnífico mural de la 
adoración de Navasa (Huesca):

Figura 9. Codex Granatensis, f. 98v

168	Véase Franco Cardini, Los Reyes Magos. Historia y leyenda, trad. M. Carmen Llenera, 
Barcelona, Península, 2001.
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Figura 10. Figuras planas de Hermenegildo Lanz para el Misterio de los Reyes Magos  
(Archivo Lanz, fotografías de Enrique Lanz, cortesía de Yanisbel Martínez y Enrique Lanz)
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Figura 11. Adoración de los Magos, fresco de la parroquial de Navasa (Huesca), s. XIII, Jaca,  
Museo Diocesano de Jaca – Arte Románico (Fotografía cortesía de Alberto Montaner Frutos)

Figura 12. Sassetta [Stefano di Giovanni], The journey of the Magi, h. 1433-1435,  
temple sobre tabla, 216 x 298 mm, Nueva York, © The Metropolitan Museum of Art
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El 14 de enero Hermenegildo Lanz escribía a su familia informando de 
que el teatro planista “fue lo que más gustó al público por su originalidad 
y rareza. El éxito fue enorme y me compensa de los muchos trabajos que 
he tenido para hacer y armar el teatrito”169. 

José Luis Plaza Chillón170, que se ha ocupado con minuciosidad de 
la puesta en escena del teatro lorquiano, llamando la atención sobre la 
escenografía y el diálogo de las artes, considera que García Lorca, Falla y 
Lanz procuraron seguir las directrices escenográficas de “escena múltiple 
horizontal” planteadas por Guillermo Díaz Plaja: “es decir, que el tablado 
o escenario en que la trama se desarrolla aparece dividido en distintas 
secciones [...] que los personajes van ocupando a medida que la acción lo 
exige”171. La estructuración de la obra como viaje de los Magos para ado-
rar al recién nacido determina, en efecto, una modalidad escénica muy 
precisa, configurada sobre la concatenación de distintas escenas hasta lle-
gar al punto de referencia. Los testimonios sobre el desarrollo de la sesión, 
sin embargo, no recogen cómo se empleó el texto para la puesta en escena; 
si se siguió la distribución dialogada de los versos, ya así editada entonces 
por Menéndez Pidal, o, acaso, se recitó como voz superpuesta (voz en off) 
durante la escenificación. Con todo, el número de piezas musicales arre-
gladas con esmero para acompañar, junto con los villancicos, el montaje 
de la obra y, además, la índole escénica frecuente en la representación con 
figuras planas o sombras podrían apuntar a una representación donde la 
palabra ocupa un lugar secundario o, directamente, se prescinde de la 
recitación en favor de la música y los efectos de espectacularidad plástica. 
En cualquier caso, el texto, de una poderosa dimensión visual172, permite 
inferir numerosas implicaciones escenográficas, que alcanzan una gran 

169	Carta inédita conservada en el archivo Lanz. Tomo la cita de Martínez, “En busca 
de la niña que riega la albahaca”, p. 109.

170	Plaza Chillón, op. cit., p. 12
171	Guillermo Díaz Plaja, “El auto de los Reyes Magos”, Estudios Escénicos, 4 (1959), 

p. 110.
172	Véase Lacarra y Cacho Blecua, op. cit., p. 560: “Los hechos llegan a través de la vista, 

relacionada con la etimología de maravilla”. El mejor análisis es el de Juan Manuel 
Cacho Blecua, “La Representación de los Reyes Magos: texto literario y espectáculo 
religioso”, en Medioevo y literatura. Actas del V Congreso de la Asociación Hispánica 
de Literatura Medieval, ed. Juan Paredes, Granada, Universidad de Granada, 1995, 
vol. 1, pp. 445-462, que se ocupa con detalle de esa y otras cuestiones. 
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eficacia a despecho de su economía de medios, entre las que sobresale la 
función documentada de la estrella, a menudo sostenida por una cuerda, 
que, sobre los Reyes, como se aprecia en una de las fotografías (figura 7), 
va pautando el movimiento como guía del viaje e indica el transcurso 
temporal de la acción en tanto que “motivo generador de los conflictos 
y del desplazamiento”, como muy bien analizó Cacho Blecua173. Otro 
detalle, pues, que prueba que el buceo en la tradición fue extraordinario, 
potenciando sabiamente todos sus elementos en la recreación moderna. 

4. “Una cosa de arte puro del que tan necesitados estamos” 

El programa, con razón, ha sido considerado revolucionario174. En él se 
dirimen y resuelven en una propuesta extraordinaria las cuestiones capi-
tales que sustentan la renovación teatral de los años veinte. 

En la invitación a Fernández Almagro, Federico le anuncia que “hare-
mos una cosa de arte puro del que tan necesitados estamos”175. De “arte 
puro” habla también José Mora Guarnido en el primero de sus artículos 
reseñando la sesión. Hay que detenerse en esta reseña porque ofrece, en 
mi opinión, las claves para la significación de la fiesta. El periodista refirió 
el espectáculo como “un episodio inolvidable” en que niños y mayores

encontraron todos un refugio de arte puro, que ha huido desde hace 
mucho tiempo de los escenarios nacionales y que no sabemos cuán-
do volverá. Arte puro, viejo y moderno, porque en España nos he-
mos olvidado tanto de nuestro arte puro antiguo, que todo intento 
de reaparición es visto por la masa con la extrañeza con que se ve 
la novedad más atrevida. Por esta causa, al refrescar el maestro Falla 
ante un auditorio español una cantiga de Alfonso el Sabio, transcri-
ta por el gran Pedrell, daba tanta novedad al público como cuando 
interpretaba una “Berceuse” de Ravel. Federico García Lorca, al lle-
var a su escena de muñecos las picardías populares de “Cristobicas” 
(“Cristobicas” vestido por primera vez de seda, cuando ya está ol-

173	Cacho Blecua, art. cit., pp. 457-459. 
174	Hernández, “Retablo de las maravillas”, p. 34; Rubio Jiménez, “Títeres y renova-

ción artística”, p. 44.
175	García Lorca, Epistolario completo, p. 165. 
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vidado su reflejo italiano, Arlequín), parecía “tan nuevo” como si 
hubiera hecho un poema cubista176.

Ese “arte puro, viejo y moderno” de la tarde de Reyes trasciende los lí-
mites de una fiesta particular para convertirse en una proclama estética 
revolucionaria, ponderada con la innovación de las vanguardias en boga, 
como solución para la renovación teatral:

En el gran fracaso actual de la escena española, fracaso cuya respon-
sabilidad comparten por igual actores y autores, hay que buscar el 
interés artístico que pueden tener estas manifestaciones teatrales al 
margen de los empresarios de los teatros y de los actores sindica-
dos177.

El sentido de la fiesta se propone como síntoma y decidida manifesta-
ción de uno de los conceptos fundamentales en la época para explicar 
“lo ocurrido en el arte escénico en su conjunto”: la reteatralización178. 
Y la reseña de Mora Guarnido es un documento histórico excepcio-
nal para ilustrar la teoría y práctica de sus planteamientos, así como la 
necesidad del proyecto reteatralizador, como apuntaba también García 
Lorca en su carta. Según explicó Szondi, desde finales del xix el teatro 
es consciente de la necesidad de transformarse y explora distintos derro-
teros por el camino de la negación del drama moderno179. En ese con-
texto de crisis, es común en Europa desde el cambio de siglo la difusión 
del concepto de reteatralización, recortado sobre el telón de fondo de 
una intensa reflexión acerca de la naturaleza del teatro que surge como 

176	José Mora Guarnido, “Crónicas Granadinas. El teatro “cachiporra” andaluz”, La 
Voz (12/01/1923), p. 2.

177	Mora Guarnido, “Crónicas Granadinas. El teatro “cachiporra” andaluz”, p. 2.
178	Jesús Rubio Jiménez, El teatro poético en España: del modernismo a las vanguardias, 

Murcia, Universidad de Murcia, 1993, pp. 63-64: “Reteatralización fue el término 
clave utilizado en el cambio de siglo para ordenar y categorizar las búsquedas y 
experimentaciones llevadas a cabo al abandonar el realismo escénico. No es que de 
pronto se descubriera que el teatro era un arte (como todos) convencional, sino que 
se produjo una extraordinaria acentuación de esta conciencia”.

179	Szondi, op. cit. 
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reacción al agotamiento del paradigma mimético180. En España fue Ra-
món Pérez de Ayala quien lo hizo valer en el artículo “Las máscaras. La 
reteatralización”, aparecido en el número 44 del semanario España (25 
de noviembre de 1915, p. 4)181. El avezado crítico se hacía eco de las 
propuestas europeas y, en su agudo diagnóstico, distinguía “arte teatral” 
(la teatralidad, lo escénico) y “arte dramático” (la literatura, “un género 
del arte literario”), que consideraba confundidos en la escena española, 
habiendo conducido “en la mayor parte de los casos, a la simple pala-
brería. Nuestros teatros han venido a ser templos del verbo inflado e 
inane”182. Para Pérez de Ayala la reteatralización representaba la solu-

180	Aunque sería deseable una monografía que abordase el fenómeno en su conjunto, 
hay importantes referencias al respecto, en las cuales se encontrarán los textos más 
destacados sobre la cuestión a nivel internacional (Jacques Rocuhé, Alfred Jarry, 
Georg Fuchs, Peter Behrens, Fritz Erler, Max Reinhardt, Vsévolod E. Meyerhold, 
Yevgueni   Vajtangov, Adolphe Appia...): Jean-Jacques Roubine, lntroduction aux 
grandes théories du théátre, Paris, Bordas, 1990, pp. 125 y 167-169; Rubio Jiménez, 
El teatro poético en España, pp. 64-66; José A. Sánchez (ed.), La escena moderna. Ma-
nifiestos y textos sobre teatro de la época de vanguardias, Madrid, Akal, 1999, pp. 12-
15; Agustín Muñoz-Alonso (ed.), Teatro español de vanguardia, Madrid, Castalia, 
2003, p. 10 y ss.; Serge Salaün, “Espectáculos (tradición, modernidad, industria-
lización, comercialización)”, en Los felices años veinte. España, crisis y modernidad, 
eds. Carlos Serrano y Serge Salaün, Madrid, Marcial Pons, 2006, pp. 203-204; 
Ricardo de la Fuente Ballesteros, “La farsa y el teatro español del siglo XX”, Hecho 
Teatral: Revista de Teoría y Práctica del Teatro Hispánico, 10 (2010), pp. 5-8; Adrián 
Pradier Sebastián, “El problema de la autonomía del teatro”, Laocoonte: Revista de 
Estética y Teoría de las Artes, 4 (2017), pp. 84-87.

181	El texto, no recogido en Las máscaras, fue recuperado por Jesús Rubio Jiménez 
(ed.), La renovación teatral española de 1900, Madrid, ADE, 1998, pp. 201-203, 
de donde lo citaré. Se encontrará también en la cuidada, y lástima que interrum-
pida, edición de los escritos teatrales de Pérez de Ayala a cargo de Javier Serrano 
Alonso: Las máscaras. Artículos y ensayos sobre teatro, cinematografía y espectáculos. 
Obras completas V (Ensayos 1), Madrid, Fundación José Antonio de Castro, 2003, 
pp. 961-964. Son indispensables los trabajos de Jesús Rubio Jiménez sobre las ideas 
teatrales de Pérez de Ayala: “Ramón Pérez de Ayala y el teatro. Entre Momo y 
Talía”, España Contemporánea, 1 (1998), pp. 27-53, (pp. 33-34); “Ramón Pérez 
de Ayala, crítico teatral”, Don Galán: Revista de Investigación Teatral, 3 (2013), pp. 
122-130: <https://www.teatro.es/contenidos/donGalan/donGalanNum3/pagina.
php?vol=3&doc=6_1&pag=1> (consultado el 10/01/2023). 

182	Pérez de Ayala, “Las máscaras. La reteatralización”, p. 203.
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ción a la crisis del arte teatral, puesto que, siguiendo al crítico inglés 
Huntly Carter, 

esta palabra significa la unión estrecha en un todo de seis elementos 
que andaban separados, y son: la obra teatral, la manera de poner la 
escena, la manera de representarla los actores, la decoración o ele-
mento decorativo (color y línea), la música y el espectador183.

Había que devolver la teatralidad al teatro, batallar contra “la dictadura 
exclusiva de la palabra” bajo la que vive, según reclamaría Artaud, quien 
abogaba por el teatro balinés, espectáculo de danza, canto, drama, plas-
ticidad, por cuanto “restituye el teatro”184. Lo fundamental es que la li-
teratura, el arte dramático, no subsuma al resto de los elementos del arte 
escénico implicados en el hecho teatral, como recordaría años más tarde 
otro inteligente crítico:

El espíritu de este apotegma [“reteatralización del teatro”] es que 
hay que dar al traste con el criterio dominante en las dramaturgias 
al uso que, solamente en porciones reducidas dan cabida a puras 
sensaciones estéticas y en cambio abren el portón de par en par a lo 
puramente externo de la vida moliente. Lo esencial, se ha venido a 
creer en último, que consiste en la realidad escénica, en la máxima 
perfección imitativa. [...]. Para que el teatro sea teatro ha de predo-
minar el cerebro y el corazón sobre una simple estereotipación de 
los hechos, a la manera de una reproducción fotográfica. Interpretar 
la vida, teatralizándola luego, es una de las maneras de lograr un 
teatro bello y palpitante, pleno de emoción e interés185.

En la práctica, para reteatralizar es preciso volver a las fuentes primarias 
del teatro, recobrar los distintos aspectos que configuran el hecho teatral. 
La reteatralización comporta la acentuación consciente de las convencio-
nes del arte teatral, de su artificialidad, en la instauración de un nuevo 
modelo interpretativo que establezca una distancia “entre la ilusión y la 

183	Ibidem.
184	Antonin Artaud, El teatro y su doble, trads. Enrique Alonso y Francisco Abelenda, 

Barcelona, Edhasa, 1978, pp. 66 y 61. 
185	Enrique Estévez-Ortega, Nuevo escenario, Barcelona, Lux, 1928, pp. 10-11.
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realidad para que el espectador no se embote por el ilusionismo escénico, 
sino que despierte”186. Se precisa la depuración del arte escénico de los 
elementos espurios de que lo ha contaminado la práctica naturalista, y 
cuando se toma conciencia de su indispensabilidad, la reteatralización se 
convierte en el fundamento teórico de la dirección escénica más renova-
dora, como ilustra el caso de Cipriano Rivas Cherif187. 

Es ahí donde la tradición española, “valorando la compleja fábrica de 
su teatralidad, que no desdice de las mejores tradiciones teatrales”188, se re-
vela como el lugar que (re)descubrir, al que acudir en busca de los modelos 
que devuelvan al teatro el arte escénico: “la esencia de este movimiento de 
reteatralización la constituye el descubrimiento moderno de una verdad 
muy vieja, como que esta verdad engendró el arte teatral, que de ella vivió 
en sus orígenes”189. De modo que las formas primitivas y los géneros tra-
dicionales, depositarios de la esencia del teatro en su poética antirrealista, 
tan adecuada para subvertir (parodia, inversión carnavalesca) la rígida co-
dificación escénica naturalista, devienen un revulsivo para estos fines. Y de 
ahí que sean preferidos y asumidos como fundamento por “el gusto mo-
derno” —como afirmaba el crítico Antonio Espina— que “no vacila [...] 
al elegir entre una comedia de tesis y una fresca obra de guiñol. Es más: 
preferimos, entre los autores “serios”, aquellos cuyas obras se acercan al 
juego encantado del retablo y huyen de los comediantes naturalistas y de 
las retóricas del libreto”190. Los dos habladores como arranque de la fiesta, es 
decir, la vuelta al teatro clásico, era una opción que situaba el espectáculo 
en este horizonte, pues en la recuperación de las formas breves en la Edad 
de Plata despunta una línea renovadora “que busca en los orígenes la au-
tenticidad de este tipo teatral, a base de recuperar sus elementos más car-

186	Rubio Jiménez, “Títeres y renovación artística”, p. 42.
187	Juan Aguilera y Manuel Aznar Soler, Cipriano de Rivas Cherif y el teatro español de 

su época (1891-1967), prólogo de Juan Antonio Hormigón, Madrid, ADE, 2000, 
p. 45.

188	Rubio Jiménez, El teatro poético en España, p. 73.
189	Pérez de Ayala, “Las máscaras. La reteatralización”, p. 203. Como concluye Rubio 

Jiménez, “Ramón Pérez de Ayala, crítico teatral”: “para comprender bien las nuevas 
propuestas teatrales, nada mejor que conocer las genuinas tradiciones anteriores y 
ver cómo conectaban con ellas los nuevos dramas”.

190	Antonio Espina, “Las dramáticas del momento”, Revista de Occidente (30/12/1925), 
pp. 324-325.
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navalescos”. Los autores comprometidos con la vanguardia o la renovación 
“vuelven entonces a la rama más antigua del árbol genealógico” del teatro 
breve: el entremés y sus formas análogas (farsa, títeres, commedia dell’arte), 
“formas todas ellas que echan sus raíces en una teatralidad primitiva y 
radical, al margen de toda la retórica y palabrería”191. 

Francisco García Lorca, en una perfecta exposición del sentido retea-
tralizador, destacó que 

Federico fue con su teatro el autor que en el época moderna se volvió 
más resueltamente a la propia tradición española [...] para restaurar 
algunas de sus cualidades esenciales Y, entre ellas, la de considerar el 
teatro como un “espectáculo completo. [...] Nuestro teatro antiguo 
es una fiesta, una gran fiesta para el espíritu, para los ojos, para los 
oídos. Ningún autor moderno, aparte de Federico, ha hecho parti-
cipar en su teatro lo musical y lo plástico en la medida en que él lo 
hizo, [...] considerando estos elementos como esencia dramática: es 
decir, integrados en la unidad de la obra192. 

Este planteamiento contribuye a explicar la ya recordada predilección de 
García Lorca y Buñuel por el Tenorio, “drama de prodigiosa teatralidad”193; 
vale decir, la lectura vanguardista del romanticismo y su expresión, inheren-
temente teatral. Tanto que en 1935 declaraba Federico: “Don Juan Tenorio 
es lo más nuevo que a mí se me ocurre, lo que haría si me lo encargaran”194. 

191	Javier Huerta Calvo, “La recuperación del entremés y los géneros teatrales menores 
en el primer tercio del siglo xx”, en El teatro en España entre la tradición y la vanguar-
dia (1918-1939, pp. 289-290. Véase también, Emilio Peral Vega, Formas del teatro 
breve español en el siglo (1892-1939), Madrid, Fundación Universitaria Española, 
2001, pp. 361-429. En el caso del entremés cervantino, Jean Canavaggio, “García 
Lorca ante el entremés cervantino: el telar de La zapatera prodigiosa”, en El teatro 
menor en España a partir del siglo xvi: actas del Coloquio celebrado en Madrid 20-22 
de mayo de 1982, Madrid, CSIC, 1983, pp. 141-152, estudió el aprovechamiento 
que hace García Lorca para la renovación teatral.

192	García Lorca, “Prólogo a una trilogía dramática”, pp. 215-216.
193	Rubio Jiménez, El teatro poético en España, p. 99. Véase también, del mismo, “Don 

Juan Tenorio, drama de espectáculo: plasticidad y fantasía”, Cuadernos de Investiga-
ción Filológica, 15 (2013), pp. 5-25.

194	Nicolás González Deleito, “Interviús de ESCENA. Federico García Lorca y el tea-
tro de hoy”, Escena, 1 (1935), pp. 3 y 17. 
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En el montaje del Retablillo de don Cristóbal y doña Rosita en el Teatro 
Avenida de Buenos Aires (25 de marzo de 1934), dirigido por el propio 
García Lorca, que manejó además los muñecos, y Manuel Fontanals, el 
diálogo del poeta y don Cristóbal, en la dimensión metateatral que le con-
fiere su función prologal, ofrece explícitamente la clave del planteamiento 
reteatralizador en la fiesta de Reyes: “Usted es un puntal del teatro, don 
Cristóbal. Todo el teatro nace con usted. [...] Yo creo que el teatro tiene 
que volver a usted”195. En la “Salutación al público por don Cristobícal” 
no podía faltar, entonces, el recuerdo de aquella tarde: 

No es la primera vez que yo, don Cristóbal, el muñeco borracho que 
se casa con doña Rosita, salgo de la mano de Federico García Lorca 
a la escenita donde siempre vivo y nunca muero. La primera vez 
fue en casa de este poeta, ¿te acuerdas, Federico? Era la primavera 
granadina y el salón de tu casa estaba lleno de niños que decían: 
“Los muñecos son de carnecilla, ¿y cómo se quedan tan chicos y no 
crecen?”. El insigne Manuel de Falla tocaba el piano, y allí se estrenó 
por vez primera en España La historia de un soldado, de Stravinsky. 
Todavía recuerdo la cara sonriente de los niños vendedores de pe-
riódicos, que el poeta hizo subir, entre los bucles y las cintas de las 
caras de los niños ricos196. 

El muñeco marca así “el reencuentro con una de las grandes fuentes pri-
marias del drama” y, para los presupuestos renovadores lorquianos, cuya 
trayectoria jalona, “es, sin duda, su profundo arraigamiento en la tradi-
ción más honda del teatro lo que explica su amplitud de miras”197. 

El teatro de títeres, considerado la forma privilegiada para canali-
zar los propósitos que demandaba la reteatralización, se convierte en 

195	García Lorca, Obras completas II (Teatro), p. 688.
196	Ibidem, p. 687.
197	Miguel García Posada, Federico García Lorca, Madrid, EDAF, 1979, p. 122. A lo 

que se suma la importancia de su entendimiento del folklore, “que impregna su 
obra hasta en los momentos que podrían parecer más poco propicios, y que le da no 
sólo el conocimiento de determinadas formas populares, sino, que le permite, sobre 
todo, entrar en contacto con motivos viejísimos, captar el aliento de un humus casi 
desaparecido. Surge, de este modo, en Lorca una especie de intuidor de antiquísi-
mos motivos culturales” (17-18).
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uno de los pilares de la renovación teatral, fundamento de las teorías 
de grandes renovadores europeos como Artaud o Claudel198. En tanto 
“paradigma de libertad”199, índole subrayada, entre sus cultivadores, por 
Eduardo Blanco-Amor200, la tradición es sometida a un proceso ince-
sante de indagación que dará lugar a su empleo como vanguardia. “Ese 
tabanque de muñecos sobre la espalda de un viejo prosero, para mí, es 
más sugestivo que todo el retórico teatro español. [...] ¡Sólo pueden 
regenerarnos los muñecos del Compadre Fidel!”, defiende don Estra-
falario en Los cuernos de don Friolera201. La adopción de los títeres por 
parte de los grandes dramaturgos como núcleo de sus propuestas reno-
vadoras supone una modificación del estatuto de esta tradición teatral, 
que ennoblecida y elevada a categoría estética, alcanza su “mayoría de 
edad artística”202. 

Se entiende así que en la fiesta se optara por la representación con 
muñecos, que se constituye en “el modelo del teatro futuro”, con una di-
mensión inherente de transgresión y subversión de las normas del teatro 
oficial203. Valle-Inclán contribuye como pocos a encumbrar la significa-
ción del teatro de títeres, indisociable en sus manos de la experimentación 
vanguardista y paradigma renovador, al emplearlo como fundamento, 
escénico e interpretativo, de la mayor renovación teatral acaecida en la 
época, el esperpento: 

198	Véanse Jean-Marie Lavaud y Eliane Lavaud, “Valle-Inclán y las marionetas entre la 
tradición y la vanguardia”, en El teatro en España entre la tradición y la vanguardia 
(1918-1939), pp. 361-372; y Rubio Jiménez, “Títeres y renovación artística”.

199	Fernández Cifuentes, García Lorca en el teatro, pp. 65-94.
200	Eduardo Blanco-Amor, Farsas y autos para títeres, Madrid, Cuadernos para el diálo-

go, 1976, p. 18: “en este tipo de teatro, el autor goza —dentro de sus limitaciones 
técnicas, muy severas— de la más bella libertad; de su fruición y deleite sin fron-
teras en lo que respecta a la expresión literaria y a su compromiso con la llama-
da realidad”. Véase al respecto Emilio Peral Vega, “Farsas para títeres de Eduardo 
Blanco-Amor, tradición y vanguardia”, Cuadernos para Investigación de la Literatura 
Hispánica, 24 (1999), pp. 43-58.

201	Ramón del Valle-Inclán, Martes de carnaval, ed. Jesús Rubio Jiménez, Madrid, Es-
pasa Calpe, 2011, pp. 128 y 203.

202	Rubio Jiménez, “Títeres y renovación artística”, p. 55.
203	Soria Olmedo, Federico García Lorca, p. 50; Lavaud y Lavaud, “Valle-Inclán y las 

marionetas”, p. 362.
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estoy haciendo algo nuevo, distintos a mis obras anteriores. Aho-
ra escribo teatro para muñecos. Es algo que ya he creado y que 
yo titulo “Esperpentos”. Este teatro no es representable para ac-
tores, sino para muñecos, a la manera del teatro “Di Piccoli” en 
Italia204. 

En efecto, en la orientación renovadora hacia la marioneta y en su dig-
nificación jugó un papel fundamental el Teatro dei Piccoli de Vittorio 
Podrecca, que giró por distintos países europeos (montó El retablo de 
Maese Pedro en Milán), con estancia española de octubre a diciembre de 
1924 en el Teatro de la Zarzuela. La unión de lo antiguo y lo moderno, 
de lo popular con la ópera y el ballet y el circo y el cine, la estilización del 
espectáculo en la reunión de distintos códigos escénicos (luz y música, 
plástica y baile) supusieron la instauración de un paradigma teatral en el 
que el humor, la sencillez, lo infantil, eran elevados a un plano estético 
superior: “el arte puro, el arte nuevo”205. 

204	 Entrevista en Heraldo de México (21/10/1921), recogida en Joaquín del Valle-In-
clán y Javier del Valle-Inclán (eds.), Ramón María del Valle-Inclán. Entrevistas, con-
ferencias y cartas, Valencia, Pre-Textos, 1995, p. 221. Véanse Evelio Echeverría, “El 
esperpento y el teatro de marionetas italiano”, Hispanic Review, 3 (1975), pp. 311-
315; Paola Ambrosi, “Oltre la marionetta. Appunti sull`estetica teatrale in Valle-
Inclán”, Quaderni di Lingue e Letterature, 18 (1993), pp. 29-39; Elżbieta Kunicka, 
“Valle-Inclán y Teatro dei Piccoli: una inspiración vanguardista”, en I Congreso In-
ternacional de Literatura y Cultura Españolas Contemporáneas, La Plata, Universidad 
Nacional de La Plata / Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación / 
Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria, 2008: <https://www.aacademica.
org/000-095/12.abstract> (consultado el 10/01/2023) y El fantoche humano y la re-
novación teatral española: la marionetización del personaje en los esperpentos de Martes 
de Carnaval de Valle-Inclán, Vigo, Academia del Hispanismo, 2008. 

205	José López Rubio, “Un espectáculo de arte y de humor. El teatro dei Piccoli”, Buen 
Humor (02/10/1924), pp. 12-13. Otros testimonios de la época: “Los teatros. Tea-
tro dei Piccoli”, Heraldo de Madrid (17/10/1924), p. 5; José L. Mayral, “En la 
Zarzuela. Teatro dei Piccoli”, La Voz (17/10/1924), p. 2; Enrique Díez-Canedo, 
“Zarzuela. Teatro dei Piccoli, de Roma”, El Sol (17/10/1924), p. 2; Estévez-Ortega, 
Nuevo escenario, pp. 180-182. Entre los estudios recientes: Lavaud y Lavaud, art. 
cit., pp. 365-366; María Teresa García-Abad García, “El Teatro dei Piccoli de Vitto-
rio Podrecca o la ruptura de los límites estéticos”, Teatro, 11 (1997), pp. 135-153; 
Elżbieta Kunicka, “La presencia del personaje marionetizado en los escenarios espa-
ñoles en los años 20 y 30 del siglo xx”, Itinerarios, 16 (2012), pp. 153-168. 
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Así, al hablar García Lorca y Mora Guarnido de “arte puro” están 
fundamentando los planteamientos reteatralizadores en la unión de la 
tradición, que representan los títeres como retorno a las fuentes del dra-
ma, “con las teorías dramáticas más vanguardistas, las cuales otorgaban 
al títere, en tanto anulación de los códigos convencionales, un puesto de 
privilegio”206. En efecto, Mora Guarnido destaca que la fiesta de Reyes ha 
supuesto “el primer acto de reivindicación culta del teatro de “Cristobi-
cas””, lo cual evidencia las virtudes del títere para la reteatralización del 
actor:

Todos los que hemos presenciado la primera prueba de teatro de 
muñecos, motivo de este artículo, hemos podido apreciar que el 
gesto invariable y los movimientos rápidos de los muñecos produ-
cen emoción más profunda que las gesticulaciones y movimientos 
estudiados de actores y actrices. [...] “Cristobicas” y su porra consti-
tuyen el núcleo invariable de este teatro de muñecos, más expresivo 
y más humano tal vez que el mismo teatro de actores207.

“Gesto invariable”, “movimientos rápidos”, “emoción más profunda”, 
“más expresivo y más humano tal vez que el mismo teatro de actores”, las 
palabras de Mora Guarnido sitúan a la perfección la fiesta de Reyes en el 
horizonte más avanzado de la renovación teatral. Y en la segunda reseña 
no hace sino reafirmarlo:

constantemente recordará el teatro sus primitivos elementos, y por 
mucho que de ellos se le quiera alejar, siempre se encontrará en su 
más lograda perfección la fábrica artificial y caprichosa. Será inútil 
pensar en un teatro absolutamente natural y humano y quitar a los 
personajes toda aparencia [sic] de muñecos; en cambio, es posible 
dar al muñeco apariencias y virtudes humanas sin pretender que 
deje de ser muñeco. Este segundo artificio nos parece más leal y 
sincero y “más teatral”208.

206	Emilio Peral Vega, Formas del teatro breve, p. 294.
207	Mora Guarnido, “Crónicas Granadinas. El teatro “cachiporra” andaluz”, p. 2.
208	Mora Guarnido, “Crónicas Granadinas. El teatro “Cachiporra” de Andalucía”, La 

Voz (19/01/1923), p. 4.
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Es una perfecta síntesis de los presupuestos reteatralizadores: el teatro de 
títeres redunda en la recuperación de los “primitivos elementos” en que 
el teatro halla “su más lograda perfección la fábrica artificial y caprichosa” 
y, en sustitución del actor, se logra la artificialidad necesaria para hacer el 
teatro “más leal y sincero y “más teatral”. O como escribía Lanz, “la ex-
presión teatral popular más característica del mal y del bien, de lo justo y 
de lo injusto, del drama y del sainete, del mundo real y del imaginario”209. 
Mostración conspicua de las convenciones, como destacó Francisco Gar-
cía Lorca: “todo teatro de muñecos dobla en profundidad la admirable 
ficción que el teatro es en sí. [...] Este teatro popular, que consideramos 
primitivo —una forma elemental de arte—, se complace en ponernos de 
relieve la complicada trama de la ficción teatral”210. 

El éxito de la marioneta marcaría el fin de la decadencia del arte tea-
tral, abriendo un camino de renovación que encontraba el terreno abo-
nado, desde finales del xix, en la intensa reflexión sobre el títere y la 
deshumanización del actor por parte de las teorías escénicas modernas: 
de Kleist o Maeterlinck al teatro dadaísta, los futuristas italianos o la Bau-
haus, pasando por Jarry, Gordon Craig o Bernard Shaw, sin olvidar la im-
pronta del teatro oriental211. El interés por las posibilidades del títere era 
una tendencia general en el horizonte renovador europeo que conectaba 
la renovación vanguardista con la vuelta a las raíces del teatro, siguiendo 
la senda abierta ya por los románticos. En la muerte de Diaghilev, Adol-
fo Salazar le dedicó un artículo donde, por lo que aquí nos atañe, daba 
cuenta de la vuelta general a las formas primitivas en música y teatro en el 

209	Lanz, “Marionetas”, s. p. 
210	García Lorca, Federico y su mundo, p. 267. 
211	Sobre el teatro de muñecos y la vanguardia pueden verse, para una visión gene-

ral, Didier Plassard, L’acteur en effigie. Figures de l’homme artificiel dans le théâtre 
des avant-gardes historiques, Lausanne, L’Institut International de la Marionnette 
/ L’Age de l’Homme, 1992 y Harold B. Segel, Pinocchio’s Progeny. Puppets, Mario-
nettes, Automatons and Robots in Modernist and Avant-Garde Drama, Baltimore / 
London, The John Hopkins Universtiy Press, 1995. Véanse también, centrados en 
el horizonte que aquí interesa, Fernández Cifuentes, op. cit., pp. 67-86; Lavaud y 
Lavaud, “Valle-Inclán y las marionetas”, pp. 362-364; José A. Sánchez (ed.), op. 
cit., pp. 23-27; Peral Vega, Formas del teatro breve, pp. 51-64; Hurtado Hernández, 
op. cit., pp. 114-126; Ana Arcas Espejo, “Los títeres y las marionetas en el contexto 
artístico de Manuel de Falla”, Laboratorio de Arte, 33 (2021), p. 369. 
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arte meridional (aludiendo probablemente a la sesión de títeres: “Alguien 
en España estudiaba el primitivo teatro popular de tabladillo callejero”), 
sugiriendo una posible conexión con los Ballets Rusos en la que se impo-
nía “la tendencia marionetesca” y la prolongación natural de su sentido 
en la plástica y la coreografía212. Con el modelo de la commedia dell’arte, 
que, “originada en principios dramáticos internos, obedecía a una reali-
dad estética y no remitía, por tanto, más allá de los límites del drama”213, 
el triunfo del títere subvierte un modo de hacer teatro, superando, por la 
significación del fantoche (la artificialidad, la distancia crítica, la separa-
ción de voz y cuerpo, la provocación)214, los condicionamientos externos 
y la noción del actor como fundamento de la representación, al dejar de 
ser el medio que canaliza y subsume el resto de los elementos escénicos215 
en un momento en que la dirección escénica adquiere un lugar privilegia-
do en el arte teatral. 

Se vio una revolución en la interpretación de los muñecos que desrea-
lizaba al actor, convirtiéndolo en pura geometría, subrayando la artificia-
lidad, retornado a la pureza auténtica de lo abstracto. El muñeco, pues, 
como encarnación esencial del individuo (y sus pasiones elementales, 
como el instinto sexual en el caso de doña Rosita), en lugar de la perso-
nalización restrictiva del cuerpo del actor. A ello responde también la téc-
nica planista para representar el Misterio de los Reyes Magos. Las “figuras 
planas y escalfadas”, bidimensionales, de Hermenegildo Lanz introducían 

212	Adolfo Salazar, “Diaghileff”, Revista de Occidente, LXXVI (10/1929), p. 131.
213	Szondi, op. cit., p. 95. Peral Vega, Pierrot / Lorca, p. 140 y ss., ha advertido que 

García Lorca no abandona sus máscaras en toda su producción, ni siquiera “cuando 
esta, en su momento de mayor genialidad, se tiñe de tienes surrealistas”, aunque 
aquellas quedasen al margen del surrealismo.

214	Lavaud y Lavaud, art. cit., p. 367. 
215	Abundan las denuncias en testimonios de la época. Véase Dru Dougherty, “Talía 

convulsa: la crisis teatral de los años veinte”, en Robert Lima y Dru Dougherty, 
2 ensayos sobre el teatro español de los 20, ed. César Oliva, Murcia, Universidad de 
Murcia, 1984, pp. 131-132: “el teatro no es sólo el actor, y una compañía no es 
únicamente la primera figura. En el teatro, y mucho más en el teatro moderno, todo 
tiene importancia como el trabajo del “divo”. El conjunto, la escena, la luz, los deta-
lles plásticos y los efectos escénicos” (Gustavo Abril, La Noche (01/06/1927), p. 3); 
“En España importa más el actor que el personaje, y triunfa la personalidad” (Felipe 
Sassone, Por el mundo de la farsa (palabra de un farsante), Madrid, Renacimiento, 
1932, p. 60). 
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una solución verdaderamente moderna. En otra vuelta de tuerca de los 
modelos, conectaba la lectura vanguardista de Goya como fundamento 
para la pintura moderna con el teatro de sombras chinescas, la sugestión 
estilizadora de las siluetas y los títeres berlineses y javaneses (recortados 
y con articulaciones los segundos), utilizados entonces como fórmulas 
vanguardistas al lado de los muñecos en el panorama europeo216. En efec-
to, “aquella tarde de enero se reveló la competencia escenográfica” del 
aguafuertista, que no en vano reivindicaría al escenógrafo como coautor 
teatral que “crea, sobre lo creado por el autor, lo que a este le falta, y da 
vida a la vida que la obra tenga, o muerte, si de ello se trata”217. Yanisbel 
Martínez ha destacado la profunda innovación del teatro de papel, pro-
puesta que no duda en calificar como revolucionaria:

216	Antes de los títeres, los modernistas Rusiñol, Utrillo y Romeu trasladaron las som-
bras chinescas a Els Quatre Gats, a imitación de Le Chat Noir de Montmartre. Rusi-
ñol, en “El reino de las sombras”, La Vanguardia (31/03/1892), p. 4, dio cuenta de 
la boga de este espectáculo y de su proliferación parisina: “si el viento de otra moda 
no despeja el horizonte, pronto París, el gran París de la luz, se verá convertido en 
el reino tenebroso de las sombras”. Véanse Rubio Jiménez, “Títeres y renovación 
artística”, p. 38 y, con más detalle, Emilio Peral Vega, De un teatro sin palabras. La 
pantomima en España de 1890 a 1939, Barcelona, Anthropos, 2008, pp. 26-27. De 
la modernidad de los títeres javaneses habló Estévez-Ortega, “Representaciones con 
muñecos”, op. cit., pp. 177-182, con imagen de muñeco javanés articulado en p. 
153: “Al tiempo que en Berlín, hacían teatro los muñecos del grupo de escogidos 
estetas, y los muñecos de Jushuij, en Londres empezaba a llamar la atención una 
troupe interesantísima de muñecos javaneses. Los muñecos javaneses suponen un 
gran avance, una mayor riqueza, una mejor organización y un espectáculo de la más 
pura sensación de arte. [...] Ofrecen, eso sí, un bello espectáculo; espectáculo de 
una riqueza cromática insospechada; de una esplendorosa gracilidad eminentemen-
te teatral y sugestiva”. El propio Hermenegildo Lanz, “Marionetas”, s. p., destacó: 
“aquel teatrito [la fiesta de Reyes] fue el principio serio, muy serio, de intentos 
varios en otras regiones nacionales y extranjeras destacando posteriormente hacia 
1927-1928, o las representaciones de muñecos actores del “Grupo de artistas y 
literatos berlineses”, que con el mismo sistema de muñecos recortados, articulados 
del modo como se hizo en Granada y en París, interesó al público alemán”. Para la 
relación de Goya con la tradición de sombras, véase Juan Miguel Serrera, “Goya, los 
caprichos y el teatro de sombras chinescas”, en Francisco de Goya y Lucientes. Su obra 
y su tiempo, Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 1997, pp. 171-197.

217	Mata, Apogeo y silencio de Hermenegildo Lanz, pp. 31-32 y 43.
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Este divertimento de origen editorial, surgido en Inglaterra en el 
siglo xix, es instaurado en España a partir de 1865 a través de la 
Estampería Paluzie; no era aún algo habitual como práctica escé-
nica, como sí se conoce en la actualidad. Utilizar los principios del 
teatro de papel aumentando su escala —el telón de fondo debió 
de tener aproximadamente noventa centímetros de alto por ciento 
veinte centímetros de ancho, los personajes entre veinte y treinta 
centímetros—, fue algo muy innovador. Partir de una obra plana 
medieval y darle una dimensión escenográfica, ponerla en movi-
miento y enriquecerla con música, canto e iluminación, fue una 
apuesta revolucionaria en el teatro de títeres español218.

En sus fines de reteatralización actoral, la técnica planista es homólo-
ga al uso de guiñol, pantomima, siluetas, sombras, recursos circenses, 
danza, ópera (Gómez de la Serna, Valle-Inclán), seres mecánicos (Jacinto 
Grau)219, objetos animados (Luis Buñuel)220 o auto sacramental221 (que 
utilizó ya Ángel Ganivet en El escultor de su alma [1898] como forma 
reteatralizadora, y fundamental a la postre en las propuestas vanguardistas 
de Alberti y María Teresa León o en Así que pasen cinco años). Formas, en 
suma, que desautomaticen la índole tradicional del teatro (en virtud del 
adagio ciceroniano: “imitatio vitae, speculum consuetudinis, imago verita-
tis”) y por tanto la identificación del espectador con lo que presencia y se 
le transmite, según quiso Federico con El maleficio de la mariposa222, cuyo 
fracaso por algo atribuyó Fernández Cifuentes a su “transgresión múltiple 
y decisiva”223. 

218	Martínez, “Hermenegildo Lanz y los títeres”, p. 32.
219	El señor de Pigmalión, ed. Emilio Peral Vega, Madrid, Biblioteca Nueva, 2014. 
220	Según pedía en “Tragedias inadvertidas como temas de un teatro novísimo”, Alfar, 

26 (1923), p. 171.
221	Emilio Peral Vega, “Federico García Lorca ante el auto sacramental: entre Calde-

rón de la Barca y Maeterlinck”, Anales de la Literatura Española Contemporánea, 2 
(2019), pp. 157-182, y “De sentidos guarnecido y potencias ilustrado”. La recupera-
ción del auto sacramental en España (1918-1939), Madrid, Guillermo Escolar, 2021. 

222	Castillo Lancha, op. cit., p. 151; Emilio Peral Vega, “El maleficio de la mariposa: 
inicio de una revolución teatral en clave simbolista”, en Federico García Lorca: el 
nacimiento de una revolución teatral, pp. 29-53.

223	Fernández Cifuentes, op. cit., p. 30. Véase también Marta Castillo Lancha, op. cit., 
p. 145. 
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5. Una fiesta única

Después de la fiesta, los proyectos para recuperar el Teatro Cachiporra 
Andaluz continuaron. José Mora Guarnido anunciaba en su segundo ar-
tículo que, “animado por el éxito de su primer ensayo”, Hermenegildo 
Lanz “proyecta unos aguafuertes escenográficos de guiñol: el primero, 
escenas de brujas en la noche; el segundo, una feria de pueblo. Ambos 
se incorporarán al repertorio planista del Teatro Cachiporra Andaluz”224. 
Federico le dice a Falla en febrero que “el guiñol trae intrigados a muchos. 
¡Garrotazo y tentetieso!”225 y confirma lo adelantado por Mora Guarnido 
en carta al poeta José de Ciria y Escalante del 30 de julio: “en el mes de 
septiembre preparamos Falla y yo la segunda representación de los títe-
res de Cachiporra, en los que representaremos un cuento de brujas, con 
música infernal de Falla y además colaborarán Ernesto Halffter y Adolfito 
Salazar”226. El 18 de agosto, Falla pregunta a Federico si ha escrito al com-
positor y al musicólogo “sobre lo del teatrillo”227. 

No tuvo lugar finalmente esa segunda representación. Algunos de los 
dibujos proyectados, presentados como maquetas, le valieron a Herme-
negildo Lanz en 1929 el primer premio en la sección de Escenografía de 
la Exposición Regional de Arte Moderno —organizada por el Patronato 
Nacional del Turismo en la Casa de los Tiros, en la que se alzó también 
con el segundo premio en Pintura, tras Vázquez Díaz— y en su archivo 
se han conservado bocetos, dibujos y notas sobre el repertorio anuncia-
do que atestiguan la intención de proseguir la aventura228, que encuen-
tra una deriva en la colaboración de García Lorca con Falla en la ópera 

224	Mora Guarnido, “Crónicas Granadinas. El teatro “Cachiporra” de Andalucía”, p. 4.
225	Federico García Lorca, Epistolario completo, p. 174.
226	Ibidem, p. 200.
227	Gibson, Federico García Lorca 1, p. 345.
228	Mata, Apogeo y silencio de Hermenegildo Lanz, p. 40. Los materiales se mostra-

ron en la exposición Títeres. 30 años de Etcétera. Véanse Elsa Fernández Santos, 
“Aquel titiritero a la vera de Lorca” El País (30/05/2012): <https://elpais.com/
cultura/2012/05/30/actualidad/1338406642_413583.html> (consultado el 
10/01/2023); Martínez, “Hermenegildo Lanz y los títeres”, pp. 40-47, “Títeres 
de Cachiporra en Granada”; Arcas Espejo, “Los títeres y las marionetas”, pp. 
372-373.
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bufa, también inconclusa, Lola la comedianta229, y un eco obligado en el 
posterior empeño de Lanz, presidente del Ateneo Científico y Literario 
desde mayo de 1931, por crear “la Barraca de Arte para los pueblos de la 
provincia y un guiñol para los niños de Granada, que el Ateneo había de 
representar en las plazas públicas”230. Todavía en enero de 1927, en carta 
a Guillermo de Torre, Federico avivaba la ilusión de su juventud: “Falla 
y yo proyectamos una nueva salida del teatro de Cachiporra que pudiera 
tener su importancia”231...

Siempre es aventurado proclamar la unicidad de algo; y sin embargo, 
esa idea, como advirtió al hacerlo Javier Marías, ya para siempre único, 
“no es en modo alguno quimérica, sino que se nutre y atañe a la más 
frecuente realidad de la historia de la literatura”232. La fiesta de Reyes 
quedó como un acontecimiento único en el proyecto de recuperar la vieja 
tradición titiritera, pero, como se ha podido ver, son muchos los motivos 
que la hacen excepcional, nutriendo su unicidad —como un fue y un 
será y un es único Federico— en la realidad de la historia de la literatura. 
Muchos años después, evocando el tiempo ido que no se resistía a volver 
como memoria dichosa (acaso un refugio), se preguntaba Isabel García 
Lorca: “¿Sabríamos todos lo que aquellos genios estaban haciendo? Yo 
creo que sí”233. Una función modesta, íntima, puede ser mucho más re-
levante que un espectáculo grandioso y monumental. Ocurre cuando la 
realiza alguien con sincera dedicación y con genio. Su regalo de Reyes, 
como el de todos los que tuvieron la fortuna de disfrutar de aquella fiesta 
del arte, fue igualmente, y así que pasen cien años, para la historia del 

229	Federico García Lorca, Lola la comedianta, ed. Piero Menarini, prólogo de Gerardo 
Diego, Madrid, Alianza, 1981.

230	“Y que falto de los medios precisos no pudo llevar a cabo a pesar de sus esfuerzos 
y de la promesa de apoyo del Ministerio de Instrucción Pública, que no se hizo 
efectivo a causa de las imperiosas necesidades de toda índole del País”, según consta 
en un documento de agosto de 1932 que el Ateneo emitió tras terminar su man-
dato, recogido por Mata, Apología y silencio de Hermenegildo Lanz, p. 89, sobre el 
proyecto no realizado que Lanz había expuesto en enero de ese año en sendas cartas 
publicadas en El Defensor de Granada. 

231	García Lorca, Epistolario completo, p. 410.
232	Javier Marías (ed.), Cuentos únicos. Edición ampliada, trads. Alejandro García Reyes, 

Antonio Iriarte y Javier Marías, Barcelona, Reino de Redonda, 2004, p. 11.
233	García Lorca, Recuerdos míos, p. 134.
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teatro contemporáneo español. Una lección única y ejemplar de las posi-
bilidades del diálogo entre la tradición y la vanguardia para la baza nunca 
fácil por la renovación teatral.

Si hoy se puede ponderar esa representación como un “hito incontes-
table en el siglo XX” para la historia de los títeres en España234, además de 
las reseñas en la prensa, desde 1928 pasaría a la posteridad en el artículo 
dedicado al teatro en la emblemática Enciclopedia Espasa235, que la des-
tacaba como ejemplo de la aplicación de las “modernas corrientes en la 
escenografía” al “actual teatro guiñol”. En ese “mapa de la realidad”236, 
que tantos salones de la España posterior había de decorar, quedaba car-
tografiada aquella tarde de 1923 como un reducto contrastivo del silencio 
que se impondría a sus protagonistas. 

Recordando los ensayos de El maleficio de la mariposa, Fernández Alma-
gro subrayó que García Lorca, como el hombre de teatro que era, “atendía 
a todos los detalles con su intuición y conciencia de poeta que se sentía, a 
la vez, músico y pintor”237. Expresada desde el comienzo, esa voluntad de 
alcanzar un espectáculo total, síntesis de las distintas artes en una primoro-
sa integración de música y palabra, de plástica y escenografía, encontraba 
una manifestación espléndida en la fiesta de Reyes, donde, con la amistosa 
colaboración de sus compañeros de viaje, se conjugan también, en todos 
esos niveles, lo clásico y lo moderno, lo profano y lo sacro, el arte popu-
lar y la creación culta, el folklore y la tradición escrita, lo intelectual y lo 
espontáneo. Y todo, para mayor excepcionalidad, en una fiesta familiar, 
con algunas de las figuras, convocadas o presentes, más importantes de la 
cultura, en el salón doméstico en que acontece la vida diaria, para hacer 
disfrutar a los niños y amigos en un día también único en su calendario 
infantil.

Como concluyó Soria Ortega, ese festival de Reyes “en general se resu-

234	Martínez, “En busca de la niña que riega la albahaca”, p. 102.
235	Enciclopedia universal ilustrada europeo-americana, Madrid, Espasa Calpe, 1928, 

vol. lix, pp. 1240-1241, con dos fotografías (figuras 5 y 7). Lo advirtió oportu-
namente Plaza Chillón, op. cit., pp. 136-137. Véanse las pp. 138-139 para otros 
testimonios de Fernández Almagro y Sebastián Gasch.

236	Juan José Millás, Un mapa de la realidad. Antología de textos de la Enciclopedia Espa-
sa, Madrid, Espasa Calpe, 2005.

237	Melchor Fernández Almagro, “Primer estreno de Federico García Lorca”, ABC (13/ 
06/1952) p. 19. 
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me en una frase: modernización de lo tradicional”238. García Montero sin-
tetizó perfectamente la actitud de García Lorca, compartida por Alberti: 

sólo aceptan una común atmósfera que les permite la investigación 
continua, el desarrollo de la vitalidad que los enfrenta con la poesía 
muerta, pero que al mismo tiempo los lleva a rescatar de la muer-
te lo más vivo de la tradición, haciéndola novedad, poniéndola en 
contacto con ella239. 

He ahí la voluntad que alienta y explica la significación de aquella fies-
ta de tradición y vanguardia. Vale la pena recuperar, para concluir, las 
palabras de García Lorca en una entrevista en Buenos Aires, fechada en 
diciembre 1933, en la que dijo haberse acercado al cancionero español 

con la misma curiosidad con que han ido otros a estudiarlo cientí-
ficamente, y me he enamorado de las canciones. Durante diez años 
he penetrado en el folklore, pero con sentido de poeta, no sólo de 
estudioso. Por eso me jacto de conocer mucho y de ser capaz de lo 
que no han sido capaces todavía en España: de poner en escena y 
hacer gustar este cancionero de la misma manera que lo han conse-
guido los rusos. Rusia y España tienen en la rica vena de su folklore 
enormes e idénticas posibilidades. [...] Desgraciadamente, en Espa-
ña se ha hurgado en el cancionero para desvirtuarlo, para asesinarlo, 
como lo han hecho tantos autores de zarzuela que, a pesar de ello, 
gozan de boga y consideración popular. Es que han ido al cancio-
nero como quien va a copiar de un museo, y ya lo dijo Falla: no es 
posible copiar las canciones en papeles pentagramados; es menester 
recogerlas en gramófonos para que no pierdan ese elemento impon-
derable que hace más que otra cosa su belleza240. 

El punto de arranque de esos diez años transcurridos remonta, claro está, 
a la fiesta de Reyes y a los acontecimientos que a ella han conducido, en 

238	Soria Ortega, “Una fiesta íntima de arte moderno”, p. 176.
239	Luis García Montero (ed.), “Poeta y amigo: un caso extraño”, en Alberti, Federico 

García Lorca poeta y amigo, p. 34.
240	“García Lorca presenta hoy tres canciones populares escenificadas”, Crítica 

(15/12/1933), p. 18. 
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la tentativa de explorar las enormes posibilidades de la tradición para al-
canzar un producto con verdadera categoría estética: “arte limpio”, como 
le decía a Falla en julio de 1922, y no el “alte” de la deriva que tomó el es-
pectáculo zarzuelesco y el teatro comercial, en general, a finales del xix. La 
importante labor de estudiosos de la tradición popular y el folklore rusos 
—la de Pavel Rybnikov y Alexander Gilferding sobre la poesía épico-lírica 
tradicional (byliny); la de Aleksandr Afanásiev o Vladímir Propp sobre los 
cuentos maravillosos (skasky)—, como la representada en la tradición his-
pánica por Menéndez Pidal o Espinosa, había marcado la pauta para que 
Federico se reafirmara en sus propósitos. En los años treinta María Teresa 
León se sumaría decididamente a la causa, ofreciendo, ya durante la gue-
rra, un teatro que, a imagen del soviético, aunaba la calidad estética con el 
compromiso político, gracias a un inteligente manejo de la tradición y los 
elementos populares, que tan bien conocía241. Hermenegildo Lanz, del 
mismo modo, defendía que el creador “debe abrazar de un golpe de vista 
el pasado, el presente y el porvenir” en una “unidad esencial” que justifica 
que “la obra bella tiene que estar cimentada en lo pasado, apoyada en el 
presente y tendida a lo porvenir”242. 

Si el legado cultural no es algo fosilizado, no puede manejarse como 
tal. Ni tampoco de forma dicharachera, ni ahogándolo en la ansiedad de 
la influencia o negándolo en la radicalidad de una originalidad rupturista 
huera (“nada se hace con nada, y las cosas que el poeta canta proceden de 
alguna parte”, advertía Daniel Devoto)243, sino entendiendo que la tradi-
ción puede ser “la habitación natural” —por recordar el precioso ensayo 
de Pedro Salinas244— para poder hacer de ella una propuesta moderna. 
Lo escribió Diego Catalán: “como proyecto, una continuidad histórica 
basada, no en la copia del pasado, sino en tradición viva, tradición abier-
ta al cambio, sujeta a la revolucionadora adaptación al tiempo y medio 

241	Pueden verse sus ideas al respecto, recogidas en María Teresa León, Obras dramáti-
cas. Escritos sobre teatro, ed. Gregorio Torres Nebrera, Madrid, Publicaciones de la 
Asociación de Directores de Escena de España, 2003. 

242	Hermenegildo Lanz, “Conferencia sobre el Cubismo”, en Hermenegildo Lanz y las 
vanguardias culturales, s. p.

243	Devoto, “Notas sobre el elemento tradicional”, p. 72.
244	Pedro Salinas, Jorge Manrique o tradición y originalidad, Buenos Aires, Sudamerica-

na, 1947, p. 115.
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actuales en los que se recrea y reproduce”245. Y en el horizonte más reno-
vador a que mira la fiesta de Reyes: de la integración de las distintas artes, 
con la espectacularidad, plástica y musical y teatral de los Ballets Rusos, 
a las teorías escénicas más vanguardistas sobre el muñeco y la interpre-
tación, fundamentado todo ello en la consecución de un teatro distinto 
que recobrara el arte teatral, según exigía la reteatralización. Las declara-
ciones de Federico en 1933, ilustrativas diez años después, remachan la 
coherencia que fragua la poética lorquiana y la importancia que tuvo para 
su configuración la experiencia de 1923, cima visible de proyectos con 
numerosas ramificaciones y bifurcados senderos al cabo convergentes en 
andaduras a menudo realizadas tan sólo —y ya es bastante— en la expec-
tativa y el entusiasmo de lo que no se llega a coronar. 

La tradición y la vanguardia se confunden en esa inversión contradic-
toria que Gautier advirtió en la pintura de Goya, en su insobornable com-
promiso moderno compartido con un sincero aprecio de lo popular casti-
zo y tradicional: “en la tumba de Goya está enterrado el antiguo arte espa-
ñol [...] Creyó no hacer más que ‘caprichos’; pero ha hecho el retrato y la 
historia de la vieja España, mientras creía servir a las ideas y a las creencias 
nuevas. Sus caricaturas serán pronto monumentos históricos”246. La senda 
de la modernidad, en consecuencia, no se recorre aquí tampoco hacia de-
lante, sino hacia atrás: del futuro al pasado. Como a Goya, su convicción 
vanguardista encaminó al gran músico Manuel de Falla, al gran poeta 
Federico García Lorca y al gran pintor Hermenegildo Lanz por los sen-
deros conducentes a la hondura de la tradición artística: a la originalidad 
del primitivismo, que en tanto fundacional, pura, irreductible, es la única 
que puede merecer tal nombre, incapaz de disfrazarse ni contaminarse ni 
degradarse siquiera en la reiteración. A esas fuentes, por algo, acudieron 
a beber las vanguardias. Y esas fuentes y esos senderos, por lo mismo, 
nutren y desembocan en la fiesta de Reyes de 1923. La modernidad —lo 
destacó Francisco Calvo Serraller al reivindicar la necesaria comprensión 
de Picasso en las salas del Prado con ocasión de una exposición memora-

245	Diego Catalán, “Introducción”, en Ramón Menéndez Pidal, Los españoles en la his-
toria, Madrid, Espasa Calpe, 1982, pp. 49-50. 

246	Théophile Gautier, Viaje a España, ed. y trad. Jesús Cantera Ortiz de Urbina, Ma-
drid, Cátedra, 1998, p. 171.
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ble— se hace evidente y verosímil cuando se contempla en la tradición247. 
Porque entonces, en una nueva contradicción, o en realidad ya todo lo 
contrario, se diluyen las fronteras entre tradición y vanguardia para hablar 
sencillamente de arte, de arte puro, viejo y moderno. 

247	Francisco Calvo Serraller, La invención del arte español, Barcelona, Galaxia Guten-
berg, 2013, pp. 30-35, cuyas ideas sobre la relación entre tradición y vanguardia 
sigo y aplico al objeto de estas páginas.
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Jacques Comincioli, in memoriam

1. Contextualización y descripción del corpus

En la Biblioteca de La Chaux-de-Fonds (Neuchâtel, Suiza) se conserva 
como parte del legado Jacques Comincioli (1932-2018) un legajo forma-
do por el puñado de cartas y billetes que el joven hispanista suizo recibió 
de la poeta bilbaína Ángela Figuera Aymerich a lo largo de unos trece 
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años1. La primera carta está fechada a 18 de marzo de 1969. Por aquel 
entonces, hacía unos siete años que Figuera Aymerich residía en Avilés 
junto a su marido Julio Figuera. Fue la profesión de este la que llevó a la 
pareja a Asturias, donde el ingeniero, que hasta la fecha se había desempe-
ñado como docente, pudo por fin trabajar en la industria2. Mientras que 
el traslado de Julio Figuera desde Madrid significó la intensificación de su 
vida profesional, el alejamiento de su mujer de la capital resultó en todo 
lo contrario. El año de su traslado coincidió, de hecho, con el de la publi-
cación de su último poemario, Toco la tierra: letanías, el séptimo de una 
obra publicada a lo largo de tres lustros. Julio Figuera explicó el silencio 
de su esposa relacionándolo con su deseo de no repetirse3. Antes que él, 
la misma Figuera Aymerich se había referido a ese callar, atribuyéndolo a 
su cansancio y a la intención de dejar de lado, al menos ocasionalmente, 
sus preocupaciones sociales para disfrutar de su vejez y de su familia4. 
Además, para ella la partida de Madrid también significó renunciar a su 
trabajo en la Biblioteca Nacional5. Y, finalmente, pasó de gozar de una 
activa vida cultural, que a menudo tenía como centro la casa matrimo-
nial, a experimentar la lejanía y el aislamiento de sus amigos, los artistas, 
intelectuales y poetas madrileños6. 

1	 El fondo Comincioli alberga otros epistolarios, entre los que se destaca, por sus 
similitudes con el que nos ocupa, el que Vicente Aleixandre dirigió al traductor y 
crítico suizo. También se centra en un trabajo de traducción: el de Historia de un 
corazón. Véase infra nota 8.

2	 Pablo González de Langarika y José Ramón Zabala Aguirre, Ángela Figuera Aymerich. 
Poesía entre la sombra y el barro, Bilbao, Muelle de Uribitarte, 2012, pp. 124-125.

3	 Este deseo lo enmarcan además González de Langarika y Zabala Aguirre en “un 
contexto de cierto agotamiento de la poesía de tendencia social y de la aparición de 
nuevos planteamientos en la lírica del momento” (Ibidem, p. 169), factores que nos 
hacen entender mejor la preocupación de la poeta.

4	 Ibidem, pp. 133-134.
5	 Ibidem, pp. 78-79. Allí trabajó durante un tiempo en los “bibliobuses”. Figuera Ay-

merich estaba muy orgullosa de esta labor, que le permitía contribuir a la educación 
de las clases bajas, retomando así, de forma indirecta, su profesión docente. No 
olvidemos que ejerció felizmente su puesto de Profesor[a] Encargad[a] de Curso de 
Literatura en el Instituto Nacional de Segunda Enseñanza de Huelva desde 1933 a 
1936, año en que fue destituida de aquella plaza por haberse pronunciado a favor 
de la República (Ibidem, pp. 40, 49). 

6	 Ibidem, p. 129.
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El silencio y el aislamiento de la nueva vida en Avilés se mitigaban, no 
obstante, con la llegada de correspondencia, que agradecía a sus íntimos 
por constituir “una delicada atención” en lo que la poeta percibía como un 
“cuasi destierro”7. Entre esas atenciones debieron de figurar las epístolas de 
Comincioli, admirador de su poesía, quien le manifestó su deseo de tradu-
cirla poco después de haber puesto punto final a la primera traducción al 
francés de Historia de un corazón de Vicente Aleixandre. Por consiguiente, 
a pesar de su aislamiento y del cese de su labor como poeta, Figuera Ay-
merich suscitaba el interés, al igual que lo hacía Aleixandre, de un público 
que rebasaba las fronteras nacionales. La correspondencia con Comincioli 
es en sí misma un testimonio fehaciente, pero la última carta le otorga 
su broche de oro. El 1 de diciembre de 1982, Julio Figuera agradece a 
Comincioli, por encontrarse su esposa demasiado “delicada” para hacerlo 
ella misma, los ejemplares de Beauté cruelle que les había hecho llegar. La 
traducción fue publicada por la editorial L’Âge d’Homme, en Lausana8.

Los documentos que componen este legajo no son numerosos, apenas 
unas ocho cartas9 –cinco autógrafas y tres mecanografiadas, con anotacio-
nes autógrafas y un par de fotos– y dos christmas, posiblemente respuestas 
a otros tantos envíos del joven suizo. Al margen de la magra cantidad, 
la mitad de ellas destacan, sin embargo, por su muy inusual extensión, 

7	 Ibidem, p. 129.
8	 Poco se puede extraer de estas cartas sobre lo que hizo que Beauté cruelle (1982) 

tardara en aparecer. Sin embargo, la misma demora se observa en la traducción y 
publicación de Histoire du cœur (1969) de Vicente Aleixandre. En el caso de Beauté 
cruelle, las circunstancias de publicación no son mencionadas, o apenas se dejan 
entrever en comentarios como el siguiente, incluido en una carta de enero de 1975: 
“Si las condiciones y la oportunidad son las mismas que cuando me escribiste espero 
que no tardaré mucho en verlo, aunque ya sabes que tengo una ilimitada paciencia”. 
Es necesario considerar que Comincioli llevaba a cabo su labor como traductor a la 
par que la docencia y la redacción de su tesis de doctorado. A través de las traduc-
ciones, el suizo se mantenía en contacto con los poetas españoles que admiraba. En 
el caso de Histoire du cœur, las circunstancias de publicación sí se pormenorizan en 
las cartas de Aleixandre, ya que el traductor tuvo muchas dificultades para encontrar 
una editorial que se encargara de estampar el poemario. Finalmente, lo hizo Ren-
contre, editorial también radicada en Lausana. Véanse Luciana Pérez y Bénédicte 
Vauthier, “Historia del corazón, historia de una traducción seguida del Epistolario de 
Vicente Aleixandre a Jacques Comincioli”, Monteagudo, 27 (2022), pp. 289-340.

9	 Si contamos la última, firmada por Julio Figuera.
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convirtiéndose, por ejemplo, la primera de las que se rescatan aquí, en 
una especie de diario. Al ser poco realista una publicación íntegra del 
carteo, presentamos a continuación una selección de cuatro misivas, fe-
chadas, respectivamente, en Madrid a 3 de agosto de 1972, 22 de enero 
de 1974, 27 de enero de 1975 y 1 de diciembre de 198210. Son las de 
mayor relevancia de cara a una posible “poética de la traducción poética”. 
Por un lado, incluyen los únicos textos que se conservan del interlocutor 
de Figuera Aymerich11; por otro, la poeta se convierte en exégeta de su 
propia obra al responder de forma detallada a las numerosas consultas de 
Comincioli. También la vemos sacar provecho de su experiencia como 
traductora para evaluar las propuestas que le envía su interlocutor y guiar-
lo hacia lo que ella considera el mejor resultado.

Ahora bien, Figuera Aymerich también va más allá y no vacila en co-
mentar aspectos de su vida personal y su cotidianeidad, abordando cues-
tiones relacionadas con su obra y trayectoria: los vínculos familiares, su 
rol de madre y de abuela, eventos como la boda a la que asiste en agosto 
de 1972, la convalecencia de su marido luego de romperse los ligamentos 
de una rodilla, además de la recepción crítica de su obra, son algunos de 
los temas a los que dedica copiosas páginas La crítica ha ahondado fre-
cuentemente en la vinculación (a veces tensión) entre los papeles de poeta 
social y de mujer/madre12. Jo Evans, por ejemplo, se basa en aspectos 
biográficos para señalar una relación conflictiva entre el trabajo creativo y 
el deber familiar de Figuera Aymerich13. Por el contrario, María Payeras 
observa un vínculo armonioso entre ambos roles, interpretando la omni-
presencia del tema de la maternidad en la obra de la bilbaína como “una 
autoafirmación por parte de quien escribe abiertamente y sin complejos 

10	 El resto están fechadas en Avilés, a 18 de marzo de 1969, 3 de julio de 1969 y 29 de 
enero de 1970, y en Madrid, a 22 de noviembre de 1974. Se les suman dos christ-
mas, fechados en diciembre de 1970 y enero de 1972. 

11	 En la ya mencionada correspondencia con Vicente Aleixandre, apenas se conserva 
un documento que nos permita oír la voz de Comincioli. Véanse Pérez y Vauthier, 
op. cit., p. 293.

12	 Iker González-Allende, “La poesía de Ángela Figuera desde la crítica anglosajona”, 
Zurgai: Euskal herriko olerkiaren aldizkaria: Poetas por su pueblo, 12 (2009), pp. 
8-11 (p. 8).

13	 Jo Evans, Moving reflections. Gender, Faith and Aesthetics in the Work of Ángela 
Figuera Aymerich, London, Tamesis, 1996, p. 2.
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desde su condición de mujer”14. En el epistolario que nos ocupa, Figuera 
Aymerich arroja luz sobre estas lecciones de la crítica. En concreto, en 
la carta fechada el 3 de agosto de 1972 se refiere a las observaciones de 
Manuel Mantero sobre la presencia de la maternidad en su poesía. Este 
califica de “hiperbólica” su autorrepresentación como madre15. A Figuera 
Aymerich no le molesta la identificación del tema, pero sí el “tufillo peyo-
rativo” con el que Mantero lo glosa.

2. De Belleza cruel a Beauté cruelle. Una traducción a cuatro manos

A pesar de no contar con la “voz” de Comincioli, de la primera respues-
ta de Figuera Aymerich se deduce que fue el proyecto de traducción al 
francés de Belleza cruel, poemario publicado originalmente en México en 
1958, lo que llevó al suizo a ponerse en contacto con ella. En dicha carta, 
Figuera Aymerich, gustosa y halagada, acepta la propuesta, sugiriendo, 
incluso, publicar Belleza cruel junto a su último poemario, Toco la tierra 
(Adonais, 1962). “Como los dos son cortos” –arguye– “y del mismo tipo, 
si te parece y te apetece traducirlo, podrían ir juntos. Estarían muy bien 
en edición bilingüe”. Comincioli no tradujo Toco la tierra, pero su rol en 
la difusión de la obra de Figuera Aymerich dentro del mercado francófo-
no no terminó con Belleza cruel. Años más tarde, el suizo se ocupó de sus 
libros de literatura infantil: Cuentos tontos para niños listos (1979) y Can-
ciones para todo el año (1984) se publicaron por primera vez en francés 
bajo el título de Colorín colorado (1991), siete años después de la muerte 
de la autora.

Ya hemos comentado los cambios profesionales y sociales que se pro-
dujeron en la vida de Ángela a partir del desplazamiento del matrimonio 
Figuera Aymerich a Avilés. Ahora bien, como revela e ilustra la corres-
pondencia con Comincioli, mientras que por una parte queda atrás su 
producción literaria y su labor como bibliotecaria, por otra se consolida 
su actividad traductora. Según María Bengoa, esta había comenzado ya 

14	 María Payeras, El linaje de Eva. Tres escritoras españolas de postguerra: Ángela Figuera, 
Celia Viñas y Gloria Fuertes, Madrid, SIAL, 2003, p. 20.

15	 Estos comentarios se incluyen en el estudio previo de la antología Poesía española 
contemporánea, 1939-1965, Barcelona, Plaza & Janés, 1966, p. 85.
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en la capital española, donde había trasladado del francés y del inglés 
ponencias y libros de diversos ámbitos (ciencia, historia del arte, novela 
policial y literatura infantil)16. 

En Asturias dicha labor se intensificó, especializándose en literatura 
anglófona. Desde allí Figuera Aymerich tradujo gran parte de la serie 
“The University of Minnesota Pamphlets on American Writers” para la 
editorial Gredos. Los libros consistían sobre todo en ensayos críticos, pero 
incluían también fragmentos de poemas. Tanto en la biografía escrita por 
María Bengoa17 como en la elaborada por González de Langarika y Za-
bala Aguirre18 se mencionan estos volúmenes como parte importante de 
la labor traductológica de Figuera Aymerich. En efecto, este trabajo, es-
pecialmente el que concierne a los fragmentos de poemas, le servirá de 
referencia a la hora de prestar ayuda a Comincioli.

Como suele ocurrir, el papel desempeñado por el traductor —en el caso 
presente por la traductora— por muy poeta que sea, pasa desapercibido 
en estos volúmenes, con una excepción relevante para nuestros fines. En el 
tomo I, su nombre apenas figura, diminuto, en la página de créditos. En el 
volumen X, sobre los poetas Aiken, Tate y Roethke, en cambio, aparece de 
forma algo más visible en la portada, aunque con tipografía menuda. Fuera 
de esa mención, en el resto de dicho volumen tampoco es demasiado evi-
dente su presencia, siendo escasas sus notas al pie. Sin embargo, la primera 
de ellas resulta de veras capital para conocer su técnica y punto de vista19: 

la traducción de los fragmentos poéticos se ha hecho de un modo 
un tanto libre, aun procurando la mayor fidelidad al sentido y al 
juego metafórico. Respecto a los valores lexicográficos y estilísticos, 
nunca será posible apreciarlos y estudiarlos adecuadamente en una 
traducción. Para quien no lo sepa, creemos que será más agradable 
la lectura de una versión más libre en lenguaje poético, que la de 

16	 María Bengoa, La poeta Ángela Figuera (1902-1984), Bilbao, Temas vizcaínos, 
2003, p. 118.

17	 Ibidem, p. 118-120.
18	 González de Langarika y Zabala Aguirre, op. cit., pp. 137 y 175-176.
19	 Curiosamente, a pesar de que María Bengoa cita una versión reducida de este frag-

mento al comentar la tarea de Figuera Aymerich como traductora, no incluye el 
tomo X dentro de la bibliografía que elabora con los títulos de la colección (Bengoa, 
op. cit., pp. 118, 120).
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una traducción en prosa al pie de la letra, que siempre ha de resultar 
torpe de forma y carente de todo valor literario20. 

Incluida en la primera página, esta nota aclaratoria adelanta aspectos 
sobre la traducción que luego surgirán, invirtiendo las perspectivas, en 
sus cartas a Jacques Comincioli. En primer lugar, la preferencia por una 
traducción libre, enfocada en el goce estético de la lectura y que a la vez 
conserve el sentido total y los juegos retóricos de la poesía. En segundo 
lugar, las limitaciones que el traductor debe reconocer en su rol de me-
diador entre dos lenguas.

La experiencia granjeada gracias al traslado de esa colección, junto a 
sus conocimientos del francés, situaban a Figuera Aymerich en un lugar 
privilegiado para asistir a Comincioli en su proyecto. Así lo afirma ella 
misma en su primera carta, fechada el 18 marzo de 1969, trayendo a co-
lación, justamente, su tarea en estos volúmenes: “Sé que lo harás bien. De 
todos modos, estoy a tu disposición para cualquier duda en la interpre-
tación, a veces ambigua. Lo sé porque he traducido fragmentos de poesía 
norteamericana y, a veces, me he visto negra”21. Fiel a este primer ofreci-
miento de ayuda, Figuera Aymerich no solo alienta a Comincioli, despe-
jando sus dudas, sino que además, y de modo más general, lo aconseja, lo 
instruye incluso, sobre lo que ella considera el mejor modo de proceder.

Tanto en la carta que encabeza el primer grupo de hojas aclaratorias, 
fechada el 3 de agosto del 72, como en la del 22 de enero de 1974 y en 
las aclaraciones posteriores, la poeta destaca que es necesario alejarse de 
una versión literal. De la misma forma, afirma reiteradamente que la tra-
ducción debe ser libre, capaz de recrear, primero, el sentido general de lo 
expresado por el poeta, y, en segundo lugar, el estilo del original. Además, 
debe permitir al lector el goce estético en el idioma al que se vierte. Este 
trabajo, concede Figuera Aymerich, conlleva inevitablemente limitacio-
nes, al no apreciarse en el resultado, por esmerado que sea, “el valor del 
lenguaje” y “el estilo” de forma acabada. Así, Figuera Aymerich desarrolla 

20	 Reuel Denney, George Hemphill y Ralph J. Mills, Conrad Aiken. Alien Tate. Theo-
dore Roethke, trad. Ángela Figuera Aymerich, Madrid, Gredos, 1968, p. 7.

21	 JCO102-0004-001, p. 2, referencia correspondiente a la signatura digital del epis-
tolario custodiado en la Biblioteca de La Chaux-de-Fonds. Véase infra la nota acla-
ratoria que encabeza la transcripción de las cartas.
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una reflexión similar a la de la nota al pie. Evidenciando aún más la im-
portancia que esta experiencia previa tuvo para ella en su rol de ‘tutora’ 
incluye, en la misma carta, unos poemas del norteamericano Theodore 
Roethke y sus traducciones para aquel tomo X de la colección. Figuera 
Aymerich presenta, luego de la versión original, una traducción literal y 
una libre. Sobra decir que la primera queda siempre deslucida al lado de 
la segunda, demostrándose así la efectividad y belleza de su técnica.

Veamos ahora otros ejemplos puntuales que muestran cómo la poeta 
traductora ayudó a Comincioli a superar las dificultades que se le pre-
sentaban. Entre los textos que le suscitan dudas se encuentra el que da 
título al volumen, “Belleza cruel”, que contiene los modismos “el miedo 
al hombro” y “el hambre a cuestas”. Para evitar una repetición, Comin-
cioli propone la expresión “la faim aux trousses” para el segundo de ellos. 
En su respuesta, Figuera Aymerich matiza el sentido de ambos versos y 
explica el porqué de una y otra expresión. Después acepta la propuesta de 
Comincioli: “conozco la expresión ‘à nos trousses’ y creo que puede utili-
zarse, si a ello se presta la articulación del verso, en la traducción, [ya] que 
en francés me parece muy expresiva y bella”. Mediante esta aclaración, 
Figuera Aymerich resalta la importancia del significado en la traducción, 
aprovecha sus conocimientos de la lengua de Proust para hacer enjuiciar 
la propuesta del traductor y, de paso, subraya el rol de la belleza del len-
guaje en el texto meta.

Otro ejemplo interesante se cifra en la discusión entre ambos a propó-
sito de la sección “Caso acusativo”, que reúne ocho poemas “con sentido 
‘acusatorio’”, como los define Figuera Aymerich en su primera aclara-
ción al suizo. Primero, este le consulta si basta con traducir el título por 
“L’accusatif ”. Aunque Figuera Aymerich ignora si el equivalente suge-
rido por Comincioli refleja el juego de palabras del título original, le 
otorga plena libertad, siempre que conserve el sentido ya mencionado. 
Comincioli lo resuelve con el expresivo sintagma “Chefs d’accusation”, 
literalmente “cargos”, en español. En su última hoja aclaratoria la poeta 
se muestra satisfecha: “ [...] lo que has puesto está muy bien. Lo mío es 
algo así como un juego de palabras. Lo tuyo es más enérgico”. En este 
caso también sobresale la importancia del sentido y el goce estético, aun-
que este goce no se alcance empleando los mismos recursos en una y otra 
lengua.
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Por último, el poema “Miedo”, de temática religiosa, también nos 
permite apreciar las ideas de la traductora en acción. Uno de sus últi-
mos versos consiste en el sintagma “pecado repetido hacia la muerte”, 
que Comincioli incluye en su primera hoja de preguntas, afirmando 
que “en francés no se puede usar tal y cual”. Propone, por ello “sus-
tituir el valor temporal de ‘hasta’ menos expresivo”. En su respuesta, 
Figuera Aymerich se muestra poco convencida, ya que, caso de adop-
tarse esa propuesta, el sentido original quedaría empobrecido. Desliza, 
entonces, una explicación. En la segunda tanda de consultas, Comin-
cioli abunda sobre el mismo fragmento: no ha encontrado una solu-
ción adecuada, debido a que en francés “hacia” no posee el matiz que 
la poeta le otorgó en su original. De ahí que en seguida le proponga 
una nueva traducción, que tampoco convence a Figuera Aymerich. En 
efecto, en su respuesta le repite que el traductor no debe ceñirse a la 
estructura de la lengua española, sino, por el contrario, encontrar una 
expresión que en francés dé cuenta del significado original, al tiempo 
que haga “más bell[a] y sonor[a] y auténtic[a]” la traducción y permita 
así el deleite. Figuera Aymerich remata estas sugerencias pidiendo a 
Comincioli que no se preocupe, ya que ella posee “sobrada experiencia 
de las tremendas dificultades que tiene nuestra labor”. Las aclaracio-
nes, como se ve, no son solo de carácter lingüístico, como autora de 
los textos y nativa. Es evidente el partido que saca de su propia expe-
riencia como traductora al ayudar a Comincioli. También es evidente 
la plena identificación de la “tutora”, constatada en su uso del posesivo 
(“nuestra labor”). 

Sin embargo, los apuros con los que se tropieza Comincioli no son 
solo de índole lingüística o expresiva; se les suman otros motivados por 
las circunstancias de publicación del poemario. Han sido pormenoriza-
dos por Carmen Medina Puerta22, quien, ampliando los análisis de Mon-

22	 Carmen Medina Puerta, “Belleza cruel (1958) de Ángela Figuera: un puente litera-
rio entre exiliados e insiliados de la diáspora española”, Castilla. Estudios de Litera-
tura, 12 (2021), pp. 484-512.
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tejo Gurruchaga23 y Blázquez Vilaplana24, ha ahondado en el papel de 
la censura sobre la obra de Figuera Aymerich, en particular por lo que 
atañe a Belleza cruel. Medina Puerta señala que, en 1956, Figuera Ayme-
rich (quien llevaba ya tres años trabajando en su libro) escribió a Blas de 
Otero y Max Aub para hacerles partícipes de su temor a la censura, en el 
supuesto de que se publicara en España. Dos causas motivaban esta pre-
ocupación: por una parte, el riguroso examen al que había sido sometido 
Mujer de barro (1948), antes de ser impreso en su totalidad. Por otra, el 
contenido mismo de Belleza cruel, que Medina Puerta califica de “denun-
ciatorio” y “contestatario”25. Belleza cruel describe el contexto de posgue-
rra en España y denuncia “realidades como el hambre, la escasez de bienes 
materiales, el derramamiento de sangre, el férreo control, la censura, el 
abuso de poder y la falta de libertad de prensa”26, reivindicando el rol de 
la poesía comprometida y la necesidad de reconstruir el país. Ante este 
panorama, fue precisamente Aub, exiliado entonces en México, quien le 
sugirió presentar el libro a un concurso organizado por la Unión de Inte-
lectuales Españoles. Tras resultar ganador, Belleza cruel fue publicado por 
la Compañía General de Ediciones en México. 

Finalmente, está claro que la censura no solo condicionó las circuns-
tancias de publicación del libro en español. Muchas de las dudas que Co-
mincioli plantea a la poeta delatan que su efecto continúa en el traslado al 
francés. El 22 de enero de 1974 Figuera Aymerich explica a Comincioli 
por qué se trata de un libro tan difícil:

Es [...] “rabioso”, sarcástico, de tono acusatorio y feroz, pero, 
al mismo tiempo, retorcido y enrevesado por la necesidad y la 
deformación que aquellos años de implacable censura, de estar 
amordazados, nos impusieron. Sabía que no podría publicarlo en 
España pero, a pesar de todo, casi sin querer, está hecho para “leer 

23	 Lucía Montejo Gurruchaga, “La relación de Ángela Figuera con la censura española: 
los expedientes de su obra poética” en Actas del xiii Congreso de la Asociación Inter-
nacional de Hispanistas, Madrid 6- 11 de julio de 1998, 4, coords. Florencio Sevilla 
Arroyo y Carlos Alvar Ezquerra, Madrid, Castalia, 2000, pp. 169-177.

24	 Belén Blázquez Vilaplana, “Pinceladas sobre una poeta española: Ángela Figuera 
Aymerich”, Cuadernos hispanoamericanos, 793-794 (2016), pp. 34-43.

25	 Medina Puerta, op. cit., p. 494.
26	 Ibidem, p. 495.
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entre líneas”, cosa a la que los habitantes de “la isla sin puentes” 
estábamos muy acostumbrados y en la que éramos y somos muy 
duchos.

Al no ser Comincioli un “habitante de ‘la isla sin puentes’” sino, como 
ella lo llama afectuosamente, un “chico listo burgués”, carece de los co-
nocimientos que le facilitarían la tarea. En este sentido, se antoja clave la 
ayuda de la bilbaína, como se desprende de los siguientes ejemplos.

Uno de los poemas que puso piedras en el camino a Comincioli es 
“Libertad”. Entre sus versos el traductor afirma haber dado con “una de 
las dificultades mayores del libro”, que consiste en hallar una expresión 
gala para el sintagma “borrón y cárcel nueva”. Esta agudeza no solamente 
se basa en una locución desconocida por el suizo, sino que, además, fue 
transformada para aludir, por señas, tanto al sufrimiento pasado, relativo 
a la Guerra Civil, la muerte y la derrota, como al presente en que se en-
contraba sumido el pueblo español. 

De forma similar, Comincioli expresa su inseguridad a la hora de tra-
ducir la condicional, algo bizarra, “si se te cae la lengua de vergüenza”. 
En un primer momento, Figuera Aymerich le explica que se trata de 
una variante de “caérsele a uno la cara de vergüenza”. Sin embargo, esta 
locución requiere más trabajo. En la segunda tanda de explicaciones, 
Figuera Aymerich la recontextualiza para que el texto de Comincioli 
adquiera tal riqueza. En concreto, se refiere a la censura, que impide 
que los españoles hablen “más que para decir tonterías o cosas afectas 
al Régimen”. Al acabar con su glosa, la poeta le pregunta retóricamen-
te: “¿cómo ibas a verlo sin conocer los infinitos modismos españoles 
que me he empeñado en utilizar... sin que se me cayera la pluma de 
vergüenza por usar un lenguaje coloquial?”, evidenciando el carácter 
imprescindible de su ayuda.

El prólogo de León Felipe que abre Belleza cruel también es objeto 
de matices. Su autor autocita el fragmento inicial del poema “Reparto”, 
entona un mea culpa y se arrepiente del injusto trato que en él había dis-
pensado a las (y los) poetas que se quedaron en España, menoscabando 
la dimensión del “exilio interior”. En noviembre de 1974, el vocativo 
“hermano”, que da comienzo al poema, es objeto de un escolio de la 
bilbaína. Figuera Aymerich aclara que en la versión original había sido 
“Franco”, mas... “por aquello de la Sra. Censura” hubo de ser modificado 
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en su libro27. Siguiendo la información proporcionada por ella, Comin-
cioli actualiza, entonces su traducción, que increpa a Franco, acusándolo 
de haberse quedado con todo28. De esta manera, el traductor se distancia 
de la versión original de Belleza cruel, en su conjunto, para acercarse más 
al poema de Felipe.

La importancia de este prólogo ha sido ampliamente comentada por 
los estudiosos. Medina Puerta señala que ese gesto del poeta, exiliado en 
México desde 1938, demuestra que Belleza cruel “contribuyó a salvar la 
distancia transatlántica, los antiguos rencores y los silencios que habían 
quebrado la relación entre las distintas generaciones y grupos de artistas 
e intelectuales españoles disidentes con el régimen franquista debido a la 
tragedia del exilio”29. El vínculo de Felipe con el país azteca impulsó ade-
más el entusiasmo de los lectores de ultramar por Belleza cruel, evidencia-
do en la calurosa acogida que recibió la autora durante su visita a México 
en 1969. Tanto en estos logros como en la ardua labor de Comincioli para 
divulgar Belleza cruel en el ámbito francófono se verifica que la poesía de 
Figuera Aymerich fue reconstruyendo aquellos puentes que el franquismo 
se había encargado de quemar. 

27	 Lamentablemente, al no incluirse las preguntas de Comincioli, es desconocido el 
motivo de la aclaración.

28	 Son numerosas las variantes que afectaron no solo el vocativo inicial, sino las 
líneas preliminares del conocido prefacio de León Felipe. A título de ejemplo, 
véanse las versiones del poema recogidas en León Felipe, Español del éxodo y del 
llanto. Doctrina, elegías y canciones, Ciudad de México, La Casa de España en 
México, 1939 o en Felipe, León, Antología rota, Buenos Aires, Losada, 1957. 
Véase también una versión del prólogo, incluyendo el fragmento autocitado, 
publicada como texto independiente en León Felipe, “Palabras”, Revista de la 
Universidad de México, xii, 11 (1958), p. 16, el mismo año en que ve la luz Bel-
leza cruel.

29	 Ibidem, pp. 501-502.
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Se transcriben a continuación las cuatro cartas. Cada una de ellas va enca-
bezada por el lugar y la fecha de redacción. En nota al pie hemos incluido 
una breve descripción del documento y la signatura correspondiente a 
su digitalización, que responde al modelo siguiente: [JCO seguido de 
una numeración del tipo 102-0004-001]. Para facilitar la lectura, se han 
homogeneizado las transcripciones de los títulos de los poemarios, utili-
zando la cursiva, reservando las comillas dobles para los títulos de poe-
mas. Los subrayados se mantienen exclusivamente en las cartas, cuando 
la poeta hizo uso de ellos en uno o varios sintagmas. También se han 
homogeneizado los signos de puntuación de un estilo marcado por la ora-
lidad, y más de una vez, por largas digresiones. Los añadidos autógrafos 
a las cartas mecanografiadas no han sido reflejados como tales en nuestra 
transcripción, pero en el caso de los extensos, se los ha señalado como 
tales en las notas al pie. Las aclaraciones de la bilbaína, en respuesta a las 
preguntas del traductor, se encontraban dispersas en medio de la corres-
pondencia. Hemos reorganizado la transcripción de manera que refleje 
el orden primitivo. Las signaturas correspondientes a la catalogación del 
archivo se detallan en las notas aclaratorias30.

Madrid, 3 agosto, 7231 

Amiguísimo Jacques: 

Estoy muy requetedisgustada, “negra”, como decimos por estas tierras. 
Porque, hace unos días, cuando llegamos, a fin de mes, a Madrid, proce-
dentes de Mallorca, donde pasamos un mes delicioso de pura vagancia, 
entre el mar, la arena, el sol y nuestra niña... recibí, reexpedida de Avilés, 
tu carta del 19 de julio, tan amable, sincera, [palabra ilegible], bonita y 

30	 Agradecemos a su directora, doña Sylvie Béguelin, y a los archivistas, don Carlos 
López y doña Roxane Tharin, la confianza depositada en la profesora Bénédicte 
Vauthier y en quien suscribe para dar a conocer el fondo Comincioli.

31	 Carta autógrafa de dieciséis páginas, de tamaño A4, escritas con bolígrafo azul 
con la signatura [JCO102-0004-006]. Las páginas están numeradas arriba a la 
izquierda, de la dos a la quince, empezando por la segunda cara, incluyendo un 
número once (bis).
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cariñosa como tú eres. (Bueno, bueno, si te ruborizas con respecto a lo de 
“bonita”, olvídalo.) Como siempre, me alegré mucho al recibirla y tener 
noticia de ti, aunque el retraso en recibirla resulta en extremo notable. Te 
mando comprobación documental para que veas que no exagero. Reexpe-
dida ¡el 26 de julio!... Luego, o quizás otro día, contestaré con despacio a 
esa carta porque, de momento, tengo que comunicarte lo que ya es verda-
deramente asombroso: a los dos días me llegó ¡la que tiene fecha del 26 de 
junio! y que me fue reexpedida desde Avilés ¡¡¡el día 4 de julio!!! (prueba 
documental nº 2) ¿Lo entiendes? Yo, no. Eso ya me dejó ¡archirrequetedis-
gustadísima! Palabra. No sé si la culpa fue de Avilés o no, ellos no tardaron 
tanto después de todo y aquí el correo es una de las cosas que mejor mar-
chan. No ha sido aquí el retraso y la tergiversación en el orden de llegada a 
mis manos. A causa del veraneo, el portero tiene una llave y recoge, cuan-
do está lleno, la correspondencia de nuestro cajetín en el portal. Como 
hay infinidad de cosas, sobre todo revistas, pues vienen muchas a nombre 
de mi hermano, el cirujano (que tiene inscrito su nombre en nuestro telé-
fono), había unos montones impresionantes. Nos los fue entregando (no 
sé por qué) en varios días y ¡ya está!... ¡Menos mal que no se ha perdido!...

Pero, ya ves qué gracia: una carta en que me participas, en función 
hermanísima de hermosa amistad, la terrible desgracia de la muerte de tu 
padre, carta a la que hubiera contestado, también en función de amistad 
sincera, con toda urgencia, llega [a] mis manos con un mes de retra-
so. ¿Qué habrás pensado de mí? Y, aunque perspicaz y generoso, hayas 
pensado que andaba de veraneo, ¡ea! Que me fastidia enormemente no 
haberte escrito enseguida, no para remediar lo irremediable, ni siquiera 
para consolarte con las frases protocolarias al uso, sino sencillamente para 
mandarte un abrazo a distancia, para acompañarte en un dolor que uno 
tiene que sufrir sin merma alguna, pero que se dulcifica indudablemente 
con unas palabras de cariño verdadero: estoy contigo. Nada más. Lo de-
más tienes que hacerlo tú solo, a lo largo del tiempo que todo lo suaviza. 
Recuerdo que, una vez, un hermano tenía una fuerte “tortícolis” (dolor 
muscular) en el cuello, se compró un linimento y se frotó a conciencia. Al 
llegar a casa mi otro hermano, el cirujano, que entonces estaba acaban-
do su carrera de medicina, como el linimento tenía un olor muy fuerte, 
preguntó qué pasaba y luego sentenció: “No te va a remediar nada pero 
si te consuela...”. Y lo curioso no es eso. Hay una segunda parte: como 
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eso suele desaparecer en uno o dos días, se quitó y ¡santas pascuas!... Pasó 
tiempo. Más bien mucho tiempo. Y ahora viene lo bueno. Mi hermano, 
el cirujano, vivía con mi otra familia (madre, hermanos) en el piso de aba-
jo. Un día subió a mi casa... apestando a linimento... Yo me eché a reír... 
“Parece que nos consolamos con linimento, ¿eh?” Nos reímos todos. Y el 
médico protestando porque no podía mover el cuello.

Bueno, en serio. Aunque no remedia ni cambia los hechos, por si te 
consuela ahí va mi compañía con un fuerte abrazo.

Y, ahora, prescindiendo del resto de esa carta y, sin perjuicio de contes-
tarte otro día a todo con más detenimiento, voy a ir al grano.

Hoy, 4

Ni al grano ni a la paja. Llegaron los hijos con los nietos y... para qué te 
voy a contar, se acabó el escribir. 

Decía que iba a contestar, de momento y hasta donde llegue, porque 
hoy tengo una boda. Me encocoran las bodas, los bautizos y las primeras 
comuniones en cuanto ceremonias... sobre todo si casi ni conoces ni a los 
novios. Pero me lo pidió el propio protagonista, un buen muchacho hijo 
de un amigo, al que casi no he visto (al muchacho, no al amigo, claro) y 
con tanta insistencia que ¿cómo negarse? Hijo de mi alma, ¿por qué no se 
casaría cuando estábamos en Mallorca? En fin. No quiero ser antipática. 
Nos tragaremos la ceremonia, el coctel y lo que se tercie. ¡Que sean muy 
felices!... Amén.

Vamos con tu carta: 1º Eres un ángel. (No. No me gustan los ángeles 
en tierra. Ya sabes, en el cielo o en los cuadros. Los del Greco son maravi-
llosos revoloteando cabeza arriba o cabeza abajo.) Diremos que eres un sol, 
como dicen las niñas cursis. Un sol suave, benévolo y delicado. Ni siquiera 
te quejas, ni siquiera te extrañas porque no haya contestado a tu carta 
anterior. Gracias. ¿Cómo no voy a “aguantarte” aun cuando me pidas algo 
que me gusta muy poco: releer, estudiar, examinar mis poemas y hablar de 
ellos. Te lo mereces todo por tu fiel amistad y por tu simpática y directa 
personalidad y... por el interés que siempre has mostrado hacia mi poesía.
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Hoy, 5

Nada. No hay remedios. Salimos pitando porque, antes de la boda, tenía-
mos que hacer unos recados. Por cierto, la boda me gustó. Resultó hasta 
divertido. Fue la primera boda que he visto, ¡pásmate!, sin ceremonia, 
absolutamente “informal” como dicen los ingleses, o anticonvencional 
como debíamos decir los españoles. Porque aunque uno podría imaginar 
lo contrario, entre la radio y la televisión están poniendo nuestro idioma 
que no va a haber quién lo conozca. Ejemplo: comandar... En el hotel 
de Mallorca el “maître” nos tomaba la “comanda” (el “pedido”, la orden 
o el menú) y “Ocaña” (en la vuelta ciclista a España) “comandaba” el 
pelotón... como si no tuviéramos “dirigir, mandar, gobernar, encabezar, 
conducir...” y otras muchas expresiones... y ¿qué me dices de la horrenda 
palabrita castellanizada FILME, en vez de película o cinta?... Porque, para 
colmo, da la maldita casualidad que el “film” inglés tiene su exacta tra-
ducción en el español “película”, y hay más: Si admitimos el denominar 
por extensión “película” basándonos solo en la capa de sustancia impre-
sionable e impresionada que cubre la tira o cinta de celuloide ¿no hubiera 
sido más bonito, más auténtico, más español y sobre todo más exacto y 
lógico llamar, como se empezó a hacer en España, “cinta cinematográfi-
ca”, o cinta en abreviatura (como “cine”, “metro”, etc.) cuando cinta, en 
español, equivale a tira que en todo diccionario autorizado es “porción 
larga, estrecha y delgada de cualquier material”? Pues no, a fuerza de ma-
chacar con la letra periodística, la radio y la “tele”... nos vamos quedando 
con el “filme”, que ni es castellano ni inglés ni tan definitivo y exacto 
como cinta, o, al menos, película. ¡Qué cosas! Aquí sí que puede decirse, 
como en el romance: “cosas veredes, el Cid, que farán fablar las piedras!”

Perdona la digresión. Me pasa como a ti, solo que es peor, o no escribo 
o... me paso. Quizás por eso me cuesta tanto ponerme...

¿Por dónde iba? Por la boda “informal”. Llegamos a la puerta de la 
iglesia (en una “barriada” nueva de Madrid que ya cuenta con más de 
200.000 habitantes) nueva y sencilla. Como está lejos, fuimos en el co-
che. Ahí no había nadie. Ni coches, ni peatones, ni conocidos ni sin 
conocer. Nos sentamos en un banco y observamos la fachada. Más cosas: 
sobre ella había un enorme letrero pintado en negro alquitrán que se ha-
bía intentado borrar con unos chafarrinones de lo mismo pero que se leía 
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perfectamente: CURAS ROJOS, NO32. ¿Bonito, verdad? Nos pusimos a 
recordar la “expulsión” de un párroco joven progresista, a lo Juan XXIII, 
que armó un jaleo tremendo y que fue defendido por una multitud de 
jóvenes feligreses y que me parece que siguió oficiando “por su cuenta” y 
hasta se casó. Como aquí nos enteramos muy vagamente y con gran difi-
cultad de lo que más interesa, pensábamos si sería el de la iglesia aquella, 
pues se trataba de dicho barrio. Empezó a llegar gente –jóvenes la mayo-
ría, más o menos melenudos o barbudos (limpios, eso sí) con jerseys, ca-
misas, etc. Y pantalones más o menos vaqueros y más o menos rayados y 
floridos, todos charlatanes y alegres. Luego, los padres y algunas personas 
mayores, más “vestidas” pero sin etiqueta alguna. (Como nosotros, afor-
tunadamente, ya que, como te dije somos poco “partidarios”.) Hablamos 
con los que conocíamos y, en esto, se acerca un joven de treinta y bastan-
tes años, con el pelo discretamente largo, rostro de campesino, un jersey 
color crema de manga y un pantalón oscuro. Nos preguntó: “¿Es la boda? 
—Si, señor. —¿No han venido los novios?... —Pues, aún no. —Bien. Soy 
el cura. Voy a abrir la iglesia y preparar las cosas. Cuando quieran, entran; 
yo no tengo prisa”. Y se marchó sonriendo. Se van viendo ya, por aquí, 
cosas de ese tipo, pero no tan acentuadas... Hubo, entre los más... adul-
tos, quien se quedó con la boca abierta. No hubo lugar a las críticas ni a 
los comentarios porque una algazara anunció que llegaban los novios... 
A pie, cogidos de la mano como dos niños buenecitos, acompañados de 
un hermano más joven y una hermana monja, joven y monísima, a quien 
hemos tenido en casa todas las vacaciones cortas mientras estaba interna 
en un colegio. A los novios les rodearon los amigos y la monjita se vino a 
nosotros corriendo, con la cara llena de risa y emoción y se puso a abra-
zarnos y besarnos como una loca, pues decía que nos quería horrores, que 
nos recordaba y recordaba las “albóndigas con piñones” que comía en 
nuestra casa y que éramos unos cielos y, ¡en fin!, que si el cura no parecía 
cura, esta no parecía monja, sino la misma chiquilla que conocimos hacía 
unos años. Nos dijo se alegraba de vernos, pues creía que no estábamos en 
Madrid y ella estaba de paso por casualidad porque salía dentro de unos 
días para Arizona, en USA, para “ayudar” y enseñar a los “chicanos” (me-
jicanos pobres y discriminados de aquellos parajes) que hablan español 

32	 “NO” de tamaño más grande que el resto de la frase.
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y las pasan moradas. Bien. Tercera particularidad, los novios se acercan, 
nos saludan y nos dirigimos al templo. El novio iba (también con barba y 
melena) con una blusa o camisa a rayas blancas y rojas y pantalón marino. 
Ella con melena larga, suelta, sin nada en la cabeza y con vestido suelto, 
de tela blanca, [palabra ilegible] hasta los pies como una túnica y unos 
adornitos de color en el cuello. Otra vez cogidos de la mano entraron en 
la iglesia con los padrinos, salió el cura vestido también con una túnica 
blanca como un hábito. Las palabras rituales (algo modificadas por la 
nueva liturgia en español) y luego una corta plática realista y sencilla, 
ampliando el sentido del “amor” obligado de los esposos al amor a toda 
la humanidad y la conducta honesta y fiel al sentido social que trasciende 
de la pareja hasta el prójimo al que debe amar y comprender, nunca ex-
plotar ni dañar ni matar. Bueno. No puedo resumirlo bien, pero estuvo 
estupendo sin nada de “el rosal que florecerá en el delicado capullo de los 
hijos que hay que educar para el Cielo, etc., etc., etc.”, que estoy harta de 
oír... ¿qué te parece? Claro que, no es que te importe mucho, pero creo 
que puede interesarte ya que estuviste algún tiempo en España y puedes 
darte cuenta de que “contra viento y marea”, a pesar de los pesares, hay 
algo nuevo que cambia y no solo en el aspecto sino en profundidad. ¿No 
crees? Debías darte al menos una vueltecita por aquí. ¡Cómo me gustaría 
que lo hicieras! ¡Cuánto que charlar y que comentar!...

Volvamos a lo de tu traducción. Me gusta y te agradezco que sigas tra-
duciendo mis cosas. No te preocupes. Todo llega y, en eso de esperar, soy 
paciente. Los muchos años me hacen no tener prisa en alcanzar el futuro. 
No me gusta la prisa en nada. Y como ahora puedo, me niego a seguir el 
ritmo loco, aturdidor, malsano, casi histérico del mundo que me rodea. 
Calma, calma, es mi lema. Todo llega y cuando se tiene mi edad (casi los 
70) hay que paladear cada año que es un regalo de la vida. Porque, a pesar 
del estado del mundo debatiéndose en un oleaje de violencias, injusticias, 
incomprensibles absurdos, irracionales desatinos..., etc., a pesar de todo 
me gusta vivir; a veces reniego, me indigno, casi me desespero... pero 
me gusta vivir, verlo todo, enterarme (aunque sufra), ver el rumbo de la 
aventura y, personalmente, ver crecer a mis nietos, quererlos, “degustar-
los” día a día, contribuyendo en lo posible a su felicidad, a su educación, 
a que se conviertan en jóvenes sanos, alegres, conscientes de la vida y sus 
problemas; amantes, sobre todo amantes de los suyos, del prójimo, de los 
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animales, de todo lo que vive y de la naturaleza inerte que no lo es si la 
miramos con amor como a madre.

Martes, 8

No hay solución. Domingo, todo el día fuera “sacando al campo” nada 
menos que a “5 tías, ¡5!”, tres de ellas forasteras (tías de mi nuera). Ayer 
lunes, a Segovia con la nieta a quien le habíamos prometido en Mallorca 
llevarla a ver el Alcázar (antiguo palacio-castillo del s. XV donde vivieron 
los Reyes Católicos) que, según ella, lo vio en una postal, “parece el cas-
tillo de Blanca Nieves” y “a lo mejor los que lo pintaron en los cuentos 
habían visto ese y lo copiaron”. Tenemos en la familia una norma: “lo que 
se dice, se hace, y lo que se promete, se cumple”. Norma que los “mayo-
res” procuramos respetar, como el medio más honesto y seguro de que 
los pequeños lo cumplan y de paso tengan en nosotros esa absoluta fe y 
confianza que es indispensable para su seguridad y su educación. Como 
un día de estos se van de veraneo, nos fuimos ayer. Lo pasamos “pipa”, 
como ella dice. Pero, de escribir, nada.

De hoy no pasa. Basta de divagaciones que, además, bien pueden abu-
rrirte porque esto, más que carta, es un folletón por entregas aunque vaya 
de una vez.

Te decía que estoy agradecida y contenta porque me traduzcas pero 
aún más te agradezco la sinceridad y honradez con que pides mi ayuda. 
Lo corriente es que el traductor, el antólogo y el crítico sepan más que 
[el] autor, no ya de poesía, sino de estética o de estilo, que eso no solo es 
posible sino probable, sino del pensamiento y de la intención del autor, 
como si estuvieran calando y leyendo hasta las mismísimas entretelas en 
aquellos intrincados recovecos del cerebro y del sentimiento, donde ni 
el propio poeta sabe casi nunca lo que hay de cierto. Jamás protesto, sin 
embargo, cuando me parece que un traductor o un crítico no han enten-
dido una jota de lo que allí dice, porque pienso que lo más fácil es que yo 
no he logrado decir lo [que] quería, aunque a mí me parezca que sí. Por 
eso nunca digo esta boca es mía. Aunque, a veces, esté casi segura de que 
la culpa no es mía. Por ejemplo, ¿tienes o has leído el libro de Manuel 
Mantero Poesía española contemporánea? No protesto ni juzgo en modo 
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alguno de las apreciaciones de mi poesía ni de las cosas tan absurdas como 
la influencia sobre mí de Rafael Morales, cuando yo sé que la mayoría de 
los poemas a que Montero alude los tenía ya escritos antes de que Mora-
les hubiera publicado sus libros sociales o tremendistas o como quieran 
llamarles. Creo que cada uno puede decir lo que quiera pues, como decía 
Sancho Panza, “pon lo tuyo en concejo y unos dirán que es blanco y otros 
dirán que es negro”. ¡Que digan lo que quieran! Jamás aclaro nada ni 
en público ni en privado al autor. Aunque haya errores que, más que de 
crítica o apreciación, son materialmente contrarios a los hechos porque, 
de la realidad, si no la conoce ni se ha molestado en averiguarla, ¿cómo 
va a estar enterado? Dice (pág. 63) como comentando, con cierto tufi-
llo peyorativo, por supuesto, que en mi “maternidad a la redonda” me 
presento como madre “hasta de mi misma madre”. Y, ya ves tú, aunque 
la poesía no tiene por qué basarse, ni siquiera estar relacionada con una 
realidad concreta y objetiva, en este caso precisamente, y desgraciada-
mente, lo está. Desde que, en 1926, murió mi padre, me vi obligada a 
tomar las riendas de la casa y manejármelas con mis siete hermanos, todos 
menores, y además con mi madre, que fue la que, en plan de hija, para 
decidir por ella y enfrentarme con la vida exterior como quien dice, me 
resultaba el “hijo” más difícil, pues en todo lo que no fuera ganarse el pan 
y luchar con las cosas “fuera” de la casa, pretendía, como es humano y 
lógico, conservar su autoridad maternal... Mi madre era buena, ignorante 
y convencional, como hija única de una viuda que la “abrigó” siempre y 
educó, según los tiempos, como a una señorita “bien criada”, sin saber 
nada de nada que no fuera coser, bordar y etc., etc. Se casó, así, a los 18 
años y mi padre la tomó y la tuvo y la conservó en el mismo estado. Era la 
costumbre. Fuera de casa, la mujer no contaba, no existía como ciudada-
na ni como habitante de la ciudad, de la sociedad ni, mucho menos, del 
planeta tierra. Pero, hasta como ama de casa y como madre de tantos hijos 
quedó anulada por la coyuntura como ahora se dice: no solo tenía 3 cria-
das, sino que su madre, decidida y eficaz (aunque tan ignorante), porque 
en su viudez hubo de entenderse más directamente con la vida en toda su 
amplitud, mi abuela, “se hizo cargo del ‘ministerio del interior’” en cuan-
to yo nací... (murió poco después de mi padre, con lo que aumentaron 
mis responsabilidades). ¿Te haces cargo? Pasó tiempo y —¡claro está!— la 
situación fue derivando cada vez más hacia la verdadera actuación de ma-
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dre-hija, a la inversa. Los últimos 10 años, mi madre descansaba en todo y 
para todo en mí y en mi marido. El poema que yo escribí a su muerte no 
es un desahogo inconsciente de mi afán, un tanto falso y —¿cómo diría 
yo?— “publicitario” de maternidad, como parece insinuar Mantero. Es 
una pintura fiel de la realidad. Mientras la veía morir, agarrada a mi mano 
como a la consabida tabla de salvación, yo no sentía un dolor de hija, sino 
de madre que ve morir a un hijo pequeño, impotente para evitarlo y aun 
para ayudarle, en infinito dolor y conmiseración y viendo en sus ojos la 
desesperada pregunta: ¿cómo no me salvas?... te aseguro que mi dolor 
era atroz, como debe ser el de una madre respecto a la muerte del hijo. 
Por cierto que lo volví a sentir otra vez cuando, habiéndose necesitado, 
cuando tenía 8 meses, hacerle unas radiografías de garganta, con la boca 
abierta, la criatura se debatía a cabezadas sobre la mesa y nos miraba a su 
madre y a mí, que nos esforzábamos en sujetarla y mantenerla inmóvil 
(hubo que tirar yo qué sé cuántas placas), nos miraba con unos ojos, con 
una expresión de dolor y extrañeza, casi incrédula, casi acusadora, como 
diciéndonos: “¿Cómo es posible que vosotras, vosotras, me hagáis esto, 
consintáis esto?... Nunca olvidaré esa expresión y esos momentos, que me 
recordaron aquello que yo leí en los ojos de mi madre mientras moría. 
¿Comprendes? ¿Comprendes ahora lo que digo en esa elegía a la muerte 
de mi madre? ¿Comprendes? Mantero no podía comprender. Por eso yo 
me callé y me callo. Podría, si hablara contigo, citarte muchas cosas como 
estas. No es posible pero viene a cuento porque, como no sé si te [he] di-
cho ya, (he perdido el hilo), me ha sorprendido y encantado que me pidas 
un poco de ayuda para la traducción. Veo que conoces bien el español, 
lo escribes muy bien y también comprendes bien (lo he comprobado) el 
sentido general de mis poemas. (Lo que no hacen todos.) Confío también 
absolutamente en que la forma francesa será excelente porque conozco 
ese idioma lo bastante para darme cuenta. Pero lo que me gusta es que 
quieras afinar tu interpretación en lugares oscuros para ti (y para todos, 
quizá) bien por mi culpa, bien por la índole anárquica y vaga de la forma 
poética, bien por las peculiarísimas características que, en todo idioma, 
tienen los modismos, frases hechas, expresiones populares, “slang”, etc., 
etc., tan difíciles de captar para un extranjero, como sé por experiencia 
por mis muchas traducciones del inglés, ya que, a veces, si me parecía que 
había “cogido” el matiz sutilísimo de su significado, en aquella precisa 
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ocasión, me decidía a no hacer el menor caso del diccionario ni de la 
traducción literaria para buscar un modismo o un circunloquio que, sin 
parecerse en nada a las palabras del original, expresara lo mismo o “casi” 
lo mismo. Pues bien: si el autor me hubiera ayudado aclarándome lo que 
había querido decir, sospecho que hubiera sido la cosa mucho más fácil y, 
sin tantos sudores y cavilaciones y búsquedas, hubiera salido mejor. Claro 
que yo no podía hacerlo, pues se trataba de fragmentos (peor) de poetas 
norteamericanos, vivos unos, y otros muertos... que ¡vaya Ud. a buscar!...

En fin, que, al contestarte, he seguido la norma de intentar más bien 
explicar 1º la idea que yo quería exponer, 2º el sentido en que yo había 
tomado la frase hecha o la simple palabra que te ofrecía dudas, 3º ofre-
certe una pequeña lista de aceptables (en mi creencia) sinónimos que te 
facilitaran el encuentro de algo “equivalente” en francés, aunque se alejara 
aparentemente del texto.

Por otro lado, creo que la traducción debe, en primer lugar expresar, 
lo más fielmente posible, lo que el autor quiso decir y, en segundo lugar, 
empleando la forma o estilo o palabras que más se acerquen a los del 
original, siempre que el idioma al que se traduce permanezca correcto y 
lo más literariamente bello que sea posible. Traducir es muy difícil. Pero 
yo creo que es una especie de “recreación” de la obra original de tal modo 
que el lector de la traducción pueda, a la vez que se entera lógicamente de 
lo que el autor quiso decir, sentir, en su propio idioma, el placer estético 
de la obra literaria, y esto aún más si se trata de poesía.

No sé quién dijo que una traducción nunca puede ser perfecta porque 
“si es fiel no es bella y si es bella no es fiel... como le pasa a las mujeres”. 
Un poco exageradillo me parece, pero nada del todo descaminado, al me-
nos por lo que toca a la traducción. Basta ya. Me temo que, a pesar de de-
dicar tus ocios de vacaciones a lecturas, no vayas a tener gana... ni valor... 
ni tiempo para leerte este mamotreto de mala caligrafía. Perdón mucho, 
y termino. Ahora te pregunto: en esas hojas que te mando contestando a 
tus primeras dudas ¿encuentras lo que necesitas? ¿Es eso lo que quieres?

Te mando lo que tengo porque vamos a irnos a pasar unos días a un 
pueblo de Soria (donde pensé o, mejor, sentí mi libro Soria pura) y así, 
cuando vuelva, continuaré con tus consultas y me será muy útil y orien-
tador, si, en cuatro letras, me lo dices para entonces, saber tu sincera 
opinión. ¿Conforme?
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Pues, recibe de nuevo la expresión de mi amistad, con un fuerte abra-
zo.

Ángela 

Me horripila releer y corregir todo esto así que ¡allá va!... Estará lleno 
de “erratas” y omisiones pero tú, chico listo, lo suplirás... ¿A qué sí? 

Hasta pronto

BELLEZA CRUEL
Belleza cruel 33

v. 1 – un espeso corazón
v. 2 – de diamante enjuto
v. 23 – con el hambre a cuestas = ¿al hombro? Para evitar la repetición: la 

faim aux trousses (perseguidos por)
v. 27 – persiguiendo a tontas = ¿sin motivo, sin finalidad?
v. 30 – poner a salvo = ¿salvaguardar?
v. 38 – de quita y pon = interchangeables? artificielles?

Niño con rosas
v.9 – a su hora = à terme?

Miedo
v. 21 – giran decorando tu gloria
v. 22 – movilizan la brisa = font souffler?
v. 28 – pecado repetido hacia la muerte = en francés no se puede usar tal y 

cual. Convendría sustituir el valor temporal de hasta menos expresivo.
v. 27 – intacto

33	 A continuación se transcriben dos páginas mecanografiadas con las solicitudes de 
aclaración, preguntas y propuestas de traducción de Jacques Comincioli la primera 
parte del documento con signatura [JC0102-0005-002]. Para diferenciar la palabra 
de Comincioli de la de Figuera Aymerich hemos utilizado la cursiva en el primer 
caso. Para agilizar la lectura hemos optado por la sangría francesa.



484 Creneida, 10 (2022). 461-519. www.creneida.com. issn 2340-8960

Luciana Pérez, Cartas desde la isla sin puentes: correspondencia de Ángela Figuera Aymerich a Jacques Comincioli

La rosa incómoda
v. 25 – y mis largos poemas con la sangre en los bordes (¿sentido del verso?)
v. 12 – Me nació = ¿Brotó de mí?

Sólo ante el hombre
v. 16 – comiéndose, gastándose, pecando
v. 17 – setenta veces siete cada día (¿sentido general?: ¿setenta veces / siete 

cada día o setenta veces siete / cada día? – ¿se trata de una expresión corriente?)

Caso acusativo
En francés basta traducir por L’accusatif, ¿no?

Si no has muerto...
v. 20 – represados

Libertad 
v. 1-3 –À coups de feu ils nous dirent: mettez-y une croix.
Nous sommes en croix. C’en est fait. Censure. 
Tache et prison neuve. Motus.
No hay en francés expresión correspondiente a cruz y raya. Pero se puede 

decir mettre, faire une croix sur quelque chose para indicar que hay que re-
nunciar, que no hay más remedio. Raya = C’en est fait (está terminado y sin 
remedio). Tachadura = Censure (me parece mejor que el exacto equivalente: 
biffure). Borrón = ¿mancha en el honor?

v. 32 – sonambulando = ¿qué paráfrasis se puede sugerir?
v. 38 – Punto final = ¿Amén?

Etc
v. 17 – La madre lo acostaba a pescozones (¿sentido general?)

La justicia de los ángeles
I
v. 11 – con las manos fraguadas en morado granizo
v. 20 – rodeaba = ¿el sujeto? (¿hay que considerar al verso anterior como 

atributo?)
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v. 23 – unos hijos logrados
v. 33 – barro común = simple?
v. 34 – donde por nadie se escribió su nombre = où pour personne on 

n’inscrivit son 
nom? o, où personne n’inscrivit son nom?
v. 37-38 – ... alzaron / sobre la espuma y el añil celestes / el alma... / al 

más bello... (¿sentido general y particular de sobre?)
v. 46 – amantes = avec amour?

II
v. 3 – por todos lados = à tous les points de vue? (¿valor abstracto?)
v. 22 – la mejor parte = ¿puede entenderse mejor en el sentido de mayor, 

aquí?

San Poeta labrador
v. 28 – por los que dicen que son malos = ¿uno dice, se dice?

Puentes
v. 4 – viéndose en los huesos
v.36 – nadie pica
v. 38 – (y, lo que es fruta, como no la pinten) (¿sentido general?)
v. 41 – así pasan la muerte

Canción del pan robado
v. 14 – bien ganado = honnêtement gagné? o, bien mérité? 

BELLEZA CRUEL34

v. 1 – espeso: en el concepto de insensible, sordo, acomodaticio (como 
el barro) al “envase” que lo rodea, estéril al sentimiento.

v. 2 – aquí, diamante = dureza, inalterabilidad. Enjuto es lo que “al-

34	 A continuación se transcriben catorce páginas manuscritas con bolígrafo azul en 
las que Figuera Aymerich responde al documento de consultas de Comincioli. 
Corresponden a las páginas numeradas del 3 al 16 del documento con signatura 
[JC0102-0005-001].
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guna vez se mojó” (lágrimas), ya se ha secado y, lo que es más, se niega a 
mojarse.

v. 23 – Bien observado lo de evitar la repetición. Pero no es exacta-
mente eso. Verás. Quizá inconscientemente y para conseguir, en efecto, 
un matiz distinto, pusiera el miedo “al hombro” en relación con el hecho 
del movimiento instintivo que hace el perseguido y maltratado cuando 
mira hacia atrás “por encima del hombro”. El hambre, en cambio, puede 
llevarse “encima”, aplastándonos —como una maldición de la que no 
podemos librarnos—. Conozco la expresión “à nos trousses” y creo que 
puede utilizarse, si a ello se presta la articulación del verso en la traduc-
ción, ya que en francés me parece muy expresiva y bella.

v. 27 – Eso viene del modismo “a tontas y a locas” que significa, como 
dices muy bien, sin finalidad útil, pero que también encierra un sentido 
de frivolidad, de “no pararse a pensar” en nada substancial.

v. 30 – Sí, salvaguardar, proteger, conservar, no perder...
v. 38 – Ambas interpretaciones están bien.

NIÑO CON ROSAS

v. 9 – Bien.

MIEDO35

v. 21 – Decorar va en el sentido de adornar, embellecer, etc.
v. 22 – Buena traducción. El verso lleva implícita la idea de que la brisa 

(viento suave y agradable) se origina por el batir de alas de los ángeles en 
su vuelo.

v. 28 – Todo esto resulta difícil de explicar porque estas aclaraciones o 
interpretaciones no se formulan expresamente y con claridad cuando uno 
escribe; ¿cómo lo diría yo?, son ideas subyacentes, imágenes borrosas en lo 
hondo del pensamiento que solo a medias quedan luego expresadas pero 
que condicionan de modo efectivo y, a veces, incluso imperativo, la elocu-

35	 Las páginas van numeradas a partir de aquí en la esquina superior derecha y esta 
lleva el número 2.
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ción del verso o la estructura de las imágenes expuestas. En este caso, por 
ejemplo, no puede asimilarse “hasta” con “hacia”. Porque la idea queda 
empobrecida. Pecar hasta la muerte quiere decir que uno peca continua e 
insistente, y continuamente hasta el fin de la vida. Pecar hacia la muerte 
es una frase quizá antigramatical y antilógica. Pero mucho más preñada 
de sentido, aunque es posible que el lector no lo capte (¡mala suerte!). 
Pensándolo ahora, veo que lo que yo quise sugerir es que si morimos a 
consecuencia del pecado original (?), cada vez que pecamos morimos un 
poco y pecamos fatalmente, dirigiéndonos así, fatalmente, hacia el fin. 
Una cosa muy vaga traída por los pelos... pero ¡qué se yo! Por muy realista 
y prosaica que sea, la poesía consiste, en parte al menos, en un decir sin 
decir, insinuando o sugiriendo para que el lector ponga lo demás. Claro 
que, a veces, (pobres de nosotros) como decía el clásico, esas sugerencias 
“se nos van por altas o se nos pierden de profundas”...

v. 27 – intacto = no tocado, sin mancha ni defecto, ni merma alguna.

LA ROSA INCÓMODA

v. 25 – Poemas heridos, sangrantes...
v. 12 – Buena traducción pero está más bien para indicar que yo no la 

busqué ni la cogí = me la encontré en mi mano, en mi regazo, en la boca, 
en cualquier sitio, sin saber cómo.

SOLO ANTE EL HOMBRE

v. 16 – Lo confieso: no sé cómo explicártelo para que tú, chico listo 
burgués, no lo [traslades de forma] literal, sino el mejor equivalente fran-
cés. En este caso, en verdad, es difícil. Incluso puede que una traducción 
literal sirviera, ¿por qué no? Yo he leído en poetas franceses cosas más 
“raras”. Pero de francés, por supuesto, tú sabes más que yo, y tú decidirás. 
Quiero expresar que el hombre vive y al mismo tiempo se gasta al vivir, 
como si se alimentara de sí mismo devorando día a día su propio cuerpo 
y su propio espíritu, a fuerza de amar y de odiar, de desear, de esperar y 
de desesperar de costumbres y luchas y vicios antinaturales. El hombre es 
así. Y a la vez maravilloso y horrible, gigante, poderoso, genial y desgra-
ciado, mísero, impotente, malvado, generoso, mezquino, lúcido, ciego. 
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Pero es así y es mi hermano, mi hermano gemelo, en la tierra madre, en 
el universo, en el mal y el bien. Por eso, antes que nada, me solidarizo y 
me comprometo y le acompaño. Nada más. Le reconozco y le acompaño. 
Poco es, pero...

SOLO ANTE EL HOMBRE

v. 17 – Setenta veces siete es, sencillamente igual a 7 (veces) X setenta. 
O sea, que cada día pecan no 7 veces, sino 70 veces ese número, o 7 x 70 
diariamente. Es algo así como un paralelismo reminiscente de un pasaje 
del evangelio que, siento decirlo, recuerdo vagamente, en el que alguien 
pregunta a Jesús: ¿Cuántas veces he de perdonar a mi prójimo (o a mi 
enemigo, no sé)? ¿siete? Y el contestó algo así como “setenta veces siete”... 
¿Comprendes? Es una asociación subconsciente entre el “perdonar” se-
tenta veces siete y el “pecar”, id., id. Lo uno presupone lo otro.

CASO ACUSATIVO

Pues, no sé... Probablemente la raíz de “acusativo” como “caso grama-
tical” es la misma que da el sentido que tienen “acusar” y “acusación”... 
De ahí el título ese que se me ocurrió... sin saber por qué. Tradúcelo 
como quieras conservando el sentido “acusatorio” de los poemas que él 
reagrupa.

SI NO HAS MUERTO...

v. 20 – Represados: quiere decir a la vez “acumulados” y “contenidos”, 
como las aguas por una presa (barrage).

LIBERTAD

v. 1-3 – Cruz y raya es un modismo español que quiere decir, con gran 
energía: ¡Basta! ¡Terminado! “C’est fini! o quizá, como tú dices: C’en est 
fait. Pero... la dificultad no está en traducir esta expresión sino en que el 
poema aprovecha su sentido tajante de finalidad para, a continuación, 
descomponiéndolo, aprovechar el sentido “particular” de cada una de sus 
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palabras para reforzar metafóricamente el significado general del modis-
mo. Es indudable, aunque no lo sé, que dicho modismo proviene de la 
costumbre, por un lado, de anular un escrito “tachándolo” con una cruz 
y, al mismo tiempo, del hecho de trazar una raya en el suelo o donde sea 
que haga de límite, que diga, “de aquí no se pasa”... “no se puede seguir 
adelante”. Fíjate en otras expresiones como “cruzarle a uno la cara”, “pa-
sarse de la raya”, en el sentido de abofetear a uno, o darle latigazos en el 
rostro... etc. y “traspasar el confín de lo permitido o tolerable”. Pero hay 
más. Si el sentido de “derrota final” (indudablemente se alude a nuestra 
guerra) queda tan absolutamente expresado como cuando en francés se 
dice “nous sommes foutus” (solo que más “elegante”), en español todavía 
se puede reforzar la cosa utilizando el sentido de la palabra cruz en la 
acepción de “crucifixión”, de clavados en la cruz. Y el de rayado como 
tachadura. “Nos han borrado” del mapa, de la vida, ya no somos, ya no 
valemos, somos una cantidad anulada. Y en el caso de que aún respirára-
mos, o nos negáramos a desaparecer... sería en determinadas condiciones 
(ya no seríamos “libres”). Aquí se emplea otra locución española “borrón 
y cuenta nueva”... que quiere decir = Lo anterior, lo pasado no vale, ¡a 
borrarlo!... ahora viene otra cosa. Y, por si era poco, “yo me he atrevido 
a alterarlo a mi capricho para ‘machacar’ bien el asunto, por si al lector 
le cupiera alguna duda” = Borrón y cárcel nueva... Ya está = Si, vencido, 
crucificado, anulado, aún te empeñas en vivir, será encerrado, encade-
nado y mudo: ¡Punto en boca! (que significa ¡a callar!) Bonito lío para 
traducir ¿verdad?... Yo estoy segura de que, al leer y de modo intuitivo, 
tú has comprendido y comprendes perfectamente todo esto. Pero ¿cómo 
trasvasarlo a otro idioma? Más de una vez me he visto en estos trances 
traduciendo poesía inglesa o, peor, norteamericana. Sin ayuda alguna, a 
fuerza de diccionarios, libros, etc., procuraba desentrañar “lo que el poeta 
había querido decir” (más difícil porque eran fragmentos...) y luego si era 
(como ocurría en muchos casos) materialmente incompatible para mí 
conservar el vocabulario, la fraseología o las imágenes del autor, que, en 
otro caso siempre procuraba respetar hasta el límite, me desentendía del 
texto y buscaba el modismo o la palabra o expresión española cuyo signi-
ficado, ya que no la forma, se correspondieran mejor con la intención del 
autor. Sinceramente creo que es mejor, en una traducción, “recrear” un 
texto que dar una versión acaso más fiel literalmente pero que en el idio-
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ma de la traducción quede torpe, oscura o simplemente fea. ¿No te pare-
ce? Me dan ganas de ponerte algún ejemplo (no, de ninguna manera para 
qué “aprendas” o te sirva de modelo. ¡[Me] libre Dios!, sino para que te 
des cuenta de mi procedimiento... si sabes inglés. Supongo que algo sí. En 
resumen: que lo que pretendo es quitarte el miedo a la “infidelidad”. Tú, 
una vez estés compenetrado con lo que he querido decir, puedes decirlo 
como quieras en tu buen francés. Con otras palabras, con otros giros, con 
una paráfrasis... como quieras. Lo que no se puede hacer es lo que yo vi 
en una traducción de Lorca. En “La casada infiel”, donde dice “ni nardos 
ni caracolas tienen el cutis tan fino”, el amigo había traducido caracola 
por escargot. Según tengo entendido, el “escargot” es el caracol corriente, 
el que se come y se guisa. Pero caracola, precisamente (aunque también 
puede decirse caracol marino, o, simplemente, caracol) es lo que me pa-
rece, que, en francés, se llama “coquillage” o algo así... o sea las conchas 
de caracol ya vacías y pulidas por el roce y el tiempo (o artificialmente) y 
que, sobre todo en su interior, son nacaradas. Y a eso se refiere el poeta, al 
nácar, del interior de una caracola. Pues, ¡figúrate!, lo bonita que estaría 
con piel de caracol, que más que nada, se refiere al bicho...

Bueno, basta de esto porque no avanzamos nada. Como ya te he dicho 
es que, a tiros, nos mataron, nos crucificaron, nos borraron, nos tacharon 
y... si aún sobrevivimos, en realidad lo que hacemos es “sobremorir”, por-
que no tenemos la libertad, ni siquiera de hablar. Punto en boca = boca 
sellada. Es una locución muy usada para anunciar un “silencio definitivo” 
y más bien obligado.

Si se te cae la lengua de vergüenza = variante personal mía de la locu-
ción “caérsele a uno la cara de vergüenza”...36

quemarse las pestañas37 = a trabajar incesante y penosamente. (Más 
bien mentalmente).

Partirse el pecho = lo mismo que lo anterior pero aplícase más bien a 
trabajo físico.

De “caminar en sueños”, o sea, estar o ser sonámbulo, yo he sacado 
“sonambular”... y, más aún, por afinidad con soñar, lo he convertido en 
verbo transitivo... (Te repito que, ahora, pienso en ellas, pero al escribirlas 

36	 Esta aclaración no se corresponde con ninguna de las consultas de Comincioli.
37	 Tampoco esta aclaración se corresponde con ninguna de las consultas de Comincio-

li.
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salen de modo inconsciente). ¿Por qué? Pues porque así se une el “soñar” 
con una libertad perdida con el andar o salir andando en medio de la 
noche con la obsesión de libertad en la mente... para gritar y armar... la 
marimorena o la de Dios es Cristo, como también se dice. Los modismos 
de un idioma son la pesadilla del traductor.

v. 32 – Punto final, aquí, más que “amén” (así sea) viene a ser R.I.P. 
(descanse en paz = requiescat in pacem), o sea, ¡te la has ganado! ¡te has 
caído!... “Kaput”... “te las has cargado” etc. ¿Compris? Pues a ver cómo 
te las arreglas.

Etc.
v. 17 – a pescozones = con malos modos, a empujones, pescozón = 

pellizco, golpe (no muy fuertes)...

LA JUSTICIA...

v. 11 – Fraguar o solidificarse algo como la cal... Aquí, mido al granizo 
y al morado, que aluden al frío, a la dureza y al color de la carne que a la 
vez, por el frío continuado, se amorata y se entumece, como si fuera de 
piedra helada...

v. 20 – El sujeto de “rodeaba” es la maleza..., la broussaille, o sea, una 
espesura enredada, oscura, que, formada por todos sus recuerdos, por to-
das sus pasadas fatigas, sus penas y por todos los problemas (incompren-
sibles para su espíritu sencillo e ignorante) eran como una maraña que la 
envolvía y la oprimía... (maleza = arbustos espinosos, malas hierbas, etc., 
que crecen juntos y entremezclados). Es como si la buena mujer hubiera 
vivido siempre a oscuras, rodeadas de cosas hirientes.

v. 23 – hijos logrados = conseguidos = paridos ... Ella nunca “supo” 
cómo ni por qué ni para qué “nacieron” ni cómo ni por qué “murieron”... 
Los tuvo (dolor, grito) y los perdió (grito y dolor)... salieron de sus entra-
ñas, volvieron a la tierra... Pero ella, “ciega”, no supo nunca el porqué del 
nacer y del morir. 

v. 33 – común, aquí, quiere decir “ordinario”, el barro, la tierra fangosa 
y humilde en contraposición a las tumbas de mármol, a los pomposos 
mausoleos... Aquí tenemos los enterramientos “en tierra”, los “en fosas 
revestidas de ladrillo” (susceptibles de adorno) y los nichos en la pared.

v. 32-38 – ¡Hay que ver, cómo me estás obligando a “estudiar” mis 
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propios poemas! Tengo que pararme a pensar ¿por qué pondría yo esto? 
Y, encima, explicarlo...

Pues, mira: se supone que el “cielo” o, mejor, el paraíso o morada de 
Dios y de los bienaventurados, está “allá arriba”, ¿no? La lavandera va al 
cielo... se la llevaron los ángeles... El cielo es azul... las nubes, las buenas, 
las ligeras nubes son blancas... como la espuma. La lavandera lavaba, el 
jabón produce espuma. Luego, para dar mejor blanco a la ropa se emplea 
ese polvo “azul” llamado aquí añil o azulete y así se evoca a un tiempo el 
cielo con sus nubes y el blanco y azul de la ropa lavada, y los ángeles “le-
vantan” a la lavandera hacia el cielo, sobre quiere decir aquí más alto, más 
allá, por encima de todo lo blanco y lo azul hasta el paraíso...

v. 46 – avec amour está bien. Quiere decir amorosamente, cariñosa-
mente, cariciosamente.

Ii 
v.3 – Creo, a través de mi francés, que no está mal à tous les points de 

vue... El sentido es “en todos los aspectos, o conceptos” = Por dentro y por 
fuera, en su físico y en su pensar... El gris implica algo así como borrosa, 
corriente, sin brillo, sin “nada de particular”...

v. 22 – Sí

SAN POETA LABRADOR

v. 4 – En español se dice: está en los huesos = flaco, famélico – le veo o 
me veo en los huesos es tener el aspecto de un esqueleto. 

v. 36 – nadie pica. Picar significa = morder el anzuelo tanto en el sen-
tido literal de la pesca como en el figurado de dejarse engañar, caer en la 
trampa, de “tragarse una mentira” bien presentada, o dejarse ganar por los 
halagos que a uno le prodigan con un determinado fin... etc.

v. 38 – Figúrate que una señora le dice a su marido, “modesto fun-
cionario” = “me gustaría tener un collar de brillantes o... un abrigo de 
visón...”. Lo más probable es que el hombre le contestara: “¿Si?... ¡pues 
como no lo pintes!...”. ¿Comprendes ahora? El sentido general es el de 
pedir gollerías, cosas imposibles, inalcanzables por una u otra causa...

v. 41 – Nosotros decimos: Fulano “se pasa la vida leyendo, o renegando, o 
durmiendo” o como sea. Como en esa “isla” se trata de “muertos” (o sea ven-
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cidos, presos, aplastados, anulados, aislados), yo me atrevo a sustituir “vida” 
por muerte y digo “así se pasan la muerte”. Comprendo que es difícil de 
traducir pero, ya sabes, tú eres muchacho listo... Busca algo parecido y ¡zas!...

PAN ROBADO

v. 14 – Puede ser las dos cosas. Pero quizá se trate más de lo segundo 
o de “bien gagné”, no sé. El caso es que se quiere resaltar, más que la 
honradez, el trabajo, el esfuerzo para conseguirlo. La afirmación de que es 
un pan que se debe tener “en justicia” y ha de ser en cantidad suficiente. 
Claro que en el “pan” van implícitas otras muchas cosas: todo lo necesario 
para vivir una vida decorosa, a cambio de ese trabajo.

__________ 

Bueno, amigo. Se terminó. Pero si tienes otras dudas, dímelo. Yo no pue-
do ayudarte en tu redacción francesa, pero intentaré, como ahora, expli-
carte, en lo posible, lo que he querido e intentado decir. Y, ya sabes, no 
te importe salirte del cauce propio del castellano. Mientras diga mi idea, 
ponlo en buen francés, aunque las palabras sean otras. En fin, que hagas 
lo que quieras. Sé que lo harás bien.

Esto lo he ido haciendo a ratos pues, por una cosa u otra, se ha inte-
rrumpido mil veces. 

Perdona la letra. No sé si lo entenderás. Con el reuma, cada vez lo hago 
peor. Pero mi máquina no “chuta”, y la de mi marido es algo distinta y 
no me gusta usarla.

Nada más. Por cierto que he estado “remirando” las fotos que me man-
daste. No puede negarse que son lugares preciosos de un hermoso país, 
húmedo y montañoso como a mí me gustan. Quisiera ir a recorrerlo pero 
cada vez va siendo más difícil que nos lancemos a esos viajes... La edad, las 
cosas (hijos, nietos) que nos atan aquí... Bueno ¿quién sabe?

Me despido para que esta —ya retrasada— salga lo más pronto posi-
ble.

Salud y suerte, con un abrazo 
Ángela
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[7] Madrid, 22 enero, 7438

Mi querido Jacques:

Una gran alegría de recibir tu carta. No te disculpes. El retraso en la 
correspondencia es la pandemia de estos tiempos, tanto como la con-
taminación. Por eso, tú me perdonas, yo te perdono y, aunque no nos 
escribamos lo debido y deseado, conservaremos, sin duda, nuestra buena 
y grata amistad.

Te mando lo que me pides y, aunque ya sabes que no me impaciento, 
no por eso deja de hacerme ilusión que mi libro, traducido por ti, aparez-
ca al fin en tu patria. Y me alegra también que ya haya gustado a alguien.

Tengo para ti una sorpresa que espero te agrade, pero, aunque pensaba 
mandártela como felicitación de Año Nuevo, aún no me ha sido posible. 
Ya te explicaré y te lo mandaré en cuanto pueda. Desde el principio de 
noviembre, entre unas cosas y otras he estado muy ocupada. No precisa-
mente por un trabajo, lo que se llama un TRABAJO, sino por muchas 
menudencias y cosas... fiestas, nietos...

Adjunto te mando las aclaraciones que me pedías. He sido prolija en 
explicaciones —acaso metiéndome en camisa de once varas (aquí tienes 
otro modismo nuestro)— porque lo que pretendo no es CORREGIRTE 
ni ENSEÑARTE a traducir mi libro, sino ayudarte en lo que, al traducir, 
es la mayor dificultad, como he visto en mi larga experiencia de traducto-
ra del inglés, o peor aún del americano, plagado de “slang”. A cada paso 
me preguntaba: “¿Qué demonio querrá decir este tío? Porque, encima, se 
trataba casi siempre de fragmentos y no podía basarme en el sentido del 
poema completo. Por eso, te ruego me permitas que (esto es una manía de 
todos los viejos, aunque sabemos que raras veces se siguen) te dé un con-
sejo; allá va. No te ciñas tan estrechamente al texto que sus dificultades te 

38	 Carta mecanografiada de seis páginas, de tamaño A4, con correcciones, signos de 
puntuación y firma autógrafos añadidos con bolígrafo azul, con signatura [JCO102-
0005-003]. Las últimas dos páginas están escritas en recto/verso. Las páginas van 
numeradas a partir de la segunda y hasta la quinta con números romanos. El último 
párrafo (desde “¿Tú lo entiendes?” hasta el final de la carta) se redactó a mano con 
bolígrafo azul.
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atrapen y te sea muy difícil expresar un pensamiento con las soltura que 
lo harías si la idea fuera tuya y la pudieras expresar39 libre y directamente 
en francés. Es decir que, lo PRIMERO DE TODO hay que penetrar, que 
descifrar lo que el autor ha querido decir y, luego, desentendiéndose un 
tanto de las frases literales, decirlo en francés del modo más claro, más 
francés y más bello posible. Cuando en muchos de los poemas de mi libro 
se emplean en abundancia modismos o palabras vulgares, no vaciles en 
emplear, por tu propia cuenta, los equivalentes más aproximados en tu 
idioma, que yo desconozco por completo o casi. Sé que es difícil. Entre 
otras cosas porque ese es un libro “rabioso”, sarcástico, de tono acusatorio 
y feroz, pero, al mismo tiempo, retorcido y enrevesado por la necesidad y 
la deformación que aquellos años de implacable censura, de estar amor-
dazados, nos impusieron. Sabía que no podría publicarlo en España pero, 
a pesar de todo, casi sin querer, está hecho para “leer entre líneas”, cosa 
a la que los habitantes de “la isla sin puentes” estábamos muy acostum-
brados y en la que éramos y somos muy duchos. ¿Cómo vas tú a estar al 
nivel de dicha situación? Es evidente que casi no te es posible. Por eso te 
explico las cosas con tanto detalle, y, si se te ocurre algo más, no vaciles 
en pedírmelo. Incluso no estaría de más que me enviaras una copia termi-
nada. Yo la revisaría y, si en algo fundamental te habías equivocado, te lo 
EXPLICARÍA. No corrigiendo tu francés, ¡qué enorme disparate!, sino 
aclarándote como ahora lo que yo había querido decir. ¿Qué te parece?... 
Me gusta ayudarte para que tu traducción quede preciosa, lo más perfecta 
posible y tu tremendo trabajo puesto bien de relieve. ¿Qué piensas? Dime 
la verdad. Mi intención es sincera, pero puedo equivocarme y hasta, ¡no 
lo permita Dios!, ofenderte.

¿Lees inglés? No lo sé. Por si acaso y, como con ello no se pierde nada, 
voy a copiarte dos pequeños fragmentos traducidos por mí del poeta nor-
teamericano Theodore Roethke, uno de los enrevesados (al menos para 
mí), que publicó su primer libro en 1941. Resulta, además, que, al em-
pezar, se me ocurrió la atrevida y malaventurada idea de traducir el verso 
en verso —más o menos— y ADEMÁS, incluir, lado a lado, el original 
inglés. Mi intención era que el que supiera ese idioma juzgara de primera 
mano la calidad y las bellezas de la poesía, dado que, al traducir, no pue-

39	 “pudieras expresar” va añadido con bolígrafo azul, en el margen inferior de la 
página, antes de dar la vuelta a la hoja.
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den NUNCA apreciarse como es debido el valor del lenguaje, el estilo, 
etc. Y, por otro lado, el que no lo conociera, podría leer algo que, a sus 
oídos, sonara bien, con cierto valor poético en castellano SIN ALTERAR 
EL SENTIDO DE LO QUE EL AUTOR HABÍA QUERIDO DECIR. 
¡Mi santa madre! ¡Lo que sudé! Había veces que me costaba más traducir 
cinco líneas de verso que cinco folios de prosa. Empezando por lo que te 
digo de que, en un fragmento y con las libertades de toda clase que nos 
permitimos los poetas modernos, no había medio, a veces, de saber qué 
quería decir el buen señor. Por otro lado, para los ignorantes del inglés la 
cosa era sencilla: les daban un retazo de poesía bastante apañadito y... ¡tan 
contentos! Pero y ¿el que sabía o era inglés?... Ahí me exponía a quedar en 
peor lugar... algo así como pudiera quedar tomando parte en un concurso 
de esquí... sin haber, en toda mi perra vida, puesto uno en mis pies. Y la 
cosa no tenía remedio. Al editor le gustó tanto el procedimiento que tuve 
que seguir adelante con esa cruz a cuestas. Ríete, si quieres, pero eso es lo 
que me lleva a aconsejarte que, de todos modos, TE TOMES TODAS 
LAS LIBERTADES que te parezcan convenientes y que, si no compren-
des bien lo que he querido decir —como es inevitable que te ocurra a 
cada momento—, no dudes en preguntármelo para, una vez enterado, 
decirlo tú como quieras. ¿De acuerdo? Pues ya no me queda más que 
disculparme por lo malo, sucio y desbarajustado de mi “mecanografía”. 
Soy una mecanógrafa de lo peorcito, estoy escribiendo con mucha prisa 
y, aunque tenemos otra máquina, no es enteramente igual en manejo ni 
en teclado y, como ahora escribo poco, antes de acostumbrarme a ella 
escribo con esta, más vieja que la tos y hecha un cacharro.

Conque, muchacho, deseo que este año 74, bastante feo en su aspecto, 
por ahora al menos, sea bueno para ti. Te mandaré pronto la sorpresa y ya 
sabes que me tienes a tu disposición para lo que necesites.

Un fuerte abrazo
Ángela

Mando ésta a tu domicilio habitual porque supongo que a Zurich no 
llegaría a tiempo.
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————

The body, delighting in thresholds, 
Rocks in and out of itself.
A bird, small as a leaf,
Sings in the first 
Sunlight.

————

No hay más. Por lo que dice el autor del estudio, se deduce que se 
refiere al cuerpo humano; al espíritu y a la carne, algo así. 

La traducción literal viene a ser así:
- El cuerpo, a quien deleitaban los umbrales,
se mece (o columpia) dentro y fuera
de sí mismo.
Un pajarillo, pequeño como una hoja,
canta a la primera luz del sol.

————

Yo lo traduje:
El cuerpo, a quien deleitan los umbrales,
en ellos se columpia,
estando, alternativamente,
dentro y fuera de sí. Y40 un pajarillo,
pequeño como un pétalo,
canta al aparecer la luz primera41.

Podría decirse de mil maneras más con el mismo sentido. Pero hay que 
desprenderse, en cierto modo, del original.

40	 En la traducción publicada escribe “Hay un pajarillo” (Reuel Denney, George 
Hemphill y Ralph J. Mills, Conrad Aiken. Alien Tate. Theodore Roethke, trad. Ángela 
Figuera Aymerich, Madrid, Gredos, 1968, p. 162).

41	 En la traducción publicada escribe: “que canta a la primera / luz de la madrugada” 
(Ibidem, p. 162). 
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Otro ejemplo del mismo poema (otro fragmento) aún más enrevesado 
—al menos para mí— que resolví como pude;

I have gone into the waste lonely places
Behind the eye; the lost acres at the edge of / smoky cities.
What’s beyond never crumbles like an embankment, 
Explodes like a rose, or thrusts wings over the / Caribbean.
There are no pursuing forms, faces on walls:
Only the motes of dust in the immaculate hallways,
The darkness of falling hair, the warnings from / lint and spiders,
The vines graying into a fine powder.
There is no riven tree, or lamb dropped by an eagle.

Traducción literal (hasta donde es posible):

Me he introducido en los yermos, solitarios lugares
detrás del ojo; los acres perdidos al borde de las humosas ciudades.
Lo que está detrás, nunca se desmorona como un terraplén,
estalla como una rosa o traspone con sus alas el Caribe.
no hay formas que persigan; caras en las paredes;
tan solo motas de polvo en los inmaculados corredores, 
la oscuridad de los cabellos que se caen; los avisos de la hilaza (¿red?) 

y las arañas.
las vides (¿enredaderas?) que encanecen hasta un fino polvo.
No hay árbol hendido ni oveja dejada caer por un águila.

Versión mía:

He penetrado en esos //42 lugares solitarios
que se extienden al otro43

lado de lo visible;
en los improductivos44

42	 En la traducción publicada no hay aquí un salto de línea (Ibidem, p. 161).
43	 En la traducción publicada no hay aquí un salto de línea (Ibidem, p. 161).
44	 En la traducción publicada escribe: “infructuosos” (Ibidem, p. 161).
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campos que ribetean las tiznadas ciudades.
Lo que más allá existe, no se derrumba nunca
como un ribazo: estalla como se abre45 una rosa
y extiende sus dos alas por sobre el Mar Caribe46.
Allí no nos persiguen fantasmas, ni en los muros
hay rostros atisbando; solo motas de polvo
en los inmaculados47 corredores;
esa negrura opaca
de los cabellos que se caen sin ruido;
los avisos o48 agüeros
de las arañas y la hilaz 49;
o las enredaderas que encanecen
y, en polvo, se deshacen50.
Allí no hay ningún árbol
hendido ni un cordero51

que el52 águila dejara caer de entre sus garras.

¿Tú lo entiendes? Se trata algo así como del modo, del sentido, de la 
entraña del morir... ¡Qué sé yo!...Hice lo que pude. No suena demasiado 
mal —mi traducción— pero, si me ciño al texto ¿no sería un galimatías 
mucho más incomprensible? Esto es para que veas que, a veces, no hay 
más remedio que alterar el original con cierto atrevimiento. ¡Cuánto me 
hubiera gustado que el autor me aclarara un poco su pensamiento!

En fin, saludos y ¡hasta cuando quieras!

45	 En la traducción publicada, repite el verbo “estalla” (Ibidem, p. 161).
46	 En la traducción publicada escribe “o abre y mueve sus alas sobre el mar Caribe” 

(Ibidem, p. 161).
47	 En la traducción publicada escribe “impolutos”(Ibidem, p. 161).
48	 En la traducción publicada escribe “y” (Ibidem, p. 161).
49	 En la traducción publicada escribe “las hilas” (Ibidem, p. 161).
50	 En la traducción publicada escribe, en una única línea, “las vidas que encanecen y 

en polvo se deshacen” (Ibidem, p. 161).
51	 En la traducción publicada escribe en una única línea este verso y el anterior, con 

una coma después de “hendido” (Ibidem, p. 161).
52	 En la traducción publicada escribe “un” e incluye una coma después de “caer” (Ibi-

dem, p. 161).
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BELLEZA CRUEL53

Belleza cruel

v. 12 – este existir de balde, sobreviva, / cette existence gratuite – moi, plus 
que vive – ¿Qué matiz le das exactamente a “existir de balde”?

v. 28 – mis mariposas de papel o versos / mes papillons de papier ou mes 
vers (¿Se trata de una comparación o auténtica alternativa? ¿Es preciso usar el 
adjetivo posesivo en francés o no delante de “versos”?)

Miedo

v.3 – No pesan. No vacilan. Tienen cuerpos sin hambre,
Ils n’ont aucun poids, ne vacillent pas. Ils ont des corps sans appétit, ¿Estás 

conforme? O ¿me estoy equivocando con el sentido de vacilar? ¿Significaría 
“dudar”? No lo creo.

v. 28 – llorosa podredumbre / pourriture éplorée
¿Tiene el vocablo “podredumbre” sentido concreto o abstracto? En la tra-

ducción le he dado un valor concreto sin saber ahora si está bien y correcto. 
Dímelo.

v. 29 – pecado repetido hacia la muerte / péché sans cesse renouvelé et plus 
mortel 

Ya te escribí que era imposible conservar el sentido de “hacia” en francés 
con el matiz que le das en castellano. ¿Qué opinas de la interpretación mía? 
Me parece corresponder al sentido aun si no respeta la forma tan densa del 
original.

Libertad

v. 3 – Borrón y cárcel nueva / Temps révolu, prison nouvelle o 

53	 A continuación se transcriben dos páginas mecanografiadas con las solicitudes de 
aclaración, preguntas y propuestas de traducción de Jacques Comincioli: la primera 
parte del documento con signatura [JC0102-0005-001]. Para diferenciar las pa-
labras de Comincioli de las de Figuera Aymerich hemos utilizado la cursiva en el 
primer caso.
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Autres temps, autres prisons. ¿Qué te parece? Desde luego es una de las 
dificultades mayores del libro... vaya vueltas que le he dado sin encontrar algo 
francamente satisfactorio. 

v.7 – (Si se te cae la lengua de vergüenza / Si tu avales ta langue de hon-
te –es decir: si te quedas mudo por vergüenza– o Si tu te mords la langue de 
honte –es decir: si te arrepientes de lo que dijiste sin cuidado–. ¿Cuál prefieres?

v. 10 – Si calzas los zapatos según norma,
¿“según norma” = selon la mode...?
v. 38 – punto final, hermano, y Dios te ayude.
C’en est fait de toi, et que Dieu te vienne en aide.
¿Conforme?

La guerra

Exergo. – de los que matan madre. ¿“madre” sólo es repetición del atributo 
del primero verso o se trata de la persona a la que se dirige el locutor?

Justicia de los ángeles, 1.–

v. 3 – Laborando inmundicia = ¿sentido literal de “inmundicia” o algo 
menos fuerte: cosas sucias...?

v. 5 – Una brizna existiendo porque sí
¿Qué valor hay que darle al modismo “porque sí”?
v. 7 – sobre el gran lienzo sucio del mundo...
¿Lienzo = tela, cañamazo, pantalla?
v. 11 – con las manos fraguadas en morado granizo.
les mains durcies en une grêle violette
No estoy seguro. Me quieres aclarar el sentido de la imagen.
v. 25 – sin saber cómo el agua arrastraba lo impuro
sans savoir que l’eau qui absorbait la saleté
arrastrar = aquí absorber en vez de arracher: ¿conforme?
v. 30 – Tranquila descansaba entre vecinas
Aquí ¿de qué se trata? ¿Descansa se refiere al hecho de que después de tra-

bajar la vieja lavandera pasa días de descanso o es una alusión a la muerte, 
referencia a un cuerpo presente? Pienso más bien que se trata del descanso.

v. 29 – Al cabo terminó. / Enfin elle s’arrêta.
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(Sobreentendido: dejó de trabajar. ¿Correcto?)
v. 35 – su claro y bello nombre de duquesa.
claro: ¿a qué se refiere? ¿A la sonoridad del nombre?

Puentes

v. 20 – Se sienten calentitos. / Ils se sentent bien au chaud.
v. 33 – Ellos erre que erre.
¿Sentido de “errar” aquí: equivocarse o vagabundar?
v. 52 – Tratando con poetas, cualquier cosa.) / De leurs relations avec des 

poètes, n’importe quoi.)
¿Tratar con...? Tener relaciones con...
v.60.– Pero yo sigo con lo mío. / Mais moi je continue avec mon idée.
¿Qué te parece: “idée” o “affaire”?

La Guerra54 — Exergo. — Es una cita de un poema de Carmen. Fijándo-
me ahora, veo que, por errata sin duda, falta una coma detrás de matan. 
Significado: de los que matan, también soy madre. Desde Eva, que fue 
madre de Caín y Abel, ese es uno de los regalos que el Creador nos hizo 
a las madres del mundo. O sea: soy madre del que mata y del que muere.

Justicia de los Ángeles — 1 v. 3 — Sentido literal de suciedad, mugre, 
etc. y, al mismo tiempo, el sentido más elevado de impureza, contrastante 
con lo limpio, blanco, puro... para exaltar el oficio, duro, repugnante de 
la lavandera que, al mismo tiempo, cumple la hermosa tarea, digna de un 
Mesías, cuando de este se dice que “lava los pecados del mundo”. Puedes 
emplear, según tu criterio, cualquier palabra que indique esas suciedades 
que abundan tanto en el cuerpo como en el alma humana. Creo, en mi 
bastante olvidado francés, que “ordure” quiere decir algo así como “sucie-
dad repugnante”, detritus sobrantes de algo, precisamente el material que 
la mujer, con su trabajo, transformaba en nieve= =pureza, claro que no 

54	 A continuación se transcriben doce páginas mecanografiadas, con numerosas cor-
recciones, tildes y añadidos autógrafos con bolígrafo azul y rojo, en las que Figuera 
Aymerich responde al documento de consultas de Comincioli. Son las páginas 3-14 
del documento con signatura [JC0102-0005-002].
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sé si esa palabra sería lícito y oportuno utilizarla así, en poesía55. La nieve 
es un “tópico” de la poesía, y aun de la prosa y del lenguaje vulgar, como 
símbolo de lo limpio y puro. Aquí está empleado en ese sentido y adrede.

v. 5 – “Porque sí”, en español significa: sin saber por qué, sin justifica-
do motivo, sin voluntad propia o sin complacencia. La vieja, sola y pobre, 
no tenía motivos, ni deseos de vivir... pero vivía, sin saber por qué... por 
inercia o por un oscuro instinto de conservación, y de hacer algo, algo 
útil. 

v. 7 – El mundo no le ofrecía más que dolor. Pero, ella, sin saberlo, 
cumplía una misión purificadora. En el mundo, en la faz de la tierra, que, 
para asimilarla en cierto modo con su tarea de lavandera, se expresa a esa 
faz (en español se dice, para indicar nuestro mundo, el “haz de la tierra”, 
haz=faz.) Se le llama “lienzo”, que es cualquier tejido que puede ser rico 
o basto pero es algo que se extiende, que cubre, etc. Lava, lienzos, telas... 
la faz de la tierra. 

v. 11 – Espero que nunca hayas lavado ropa con agua helada. Yo, sí. 
Las manos se quedan realmente “como el cemento cuando fragua”, que 
es más que duras... Al menos, poéticamente, más expresivo. Cuando no 
hace frío, no se ponen duras, sino hinchadas, y, al mismo tiempo, reblan-
decidas, con los tejidos ahuecados y la piel arrugada. “Compris?” Pues 
ahora, a ver cómo te las apañas para conservar el sentido en una bella 
imagen “francesa”. Mira, yo he traducido muchos poemas, o fragmentos 
que es peor, insertos en unos estudios sobre poetas americanos escritos en 
una Universidad Norteamericana por ilustres profesores. Es terrible. Yo lo 
resolvía luchando como una fiera por comprender “lo que el poeta quería 
decir”. En algunos de los modernos, nunca llegaba a saberlo exactamente 
y mucho me malicio que... ni ellos lo sabían56. Y, luego, como la traduc-
ción literal en el 99% de los casos, no servía, buscando la expresión más 
aproximada y más “bella” que tuviéramos en español, incluso añadiendo 
algo, o alterando el orden de las frases, aunque SIEMPRE, claro está, pro-
curando, hasta al límite, respetar el estilo del original. Se suda tinta, ya lo 
sé. Por eso me agrada que me pidas auxilio, te lo agradezco, en bien de los 

55	 Esta oración se añade de forma manuscrita en el margen superior de la página con 
bolígrafo rojo

56	 Esta oración se añade de forma manuscrita en el margen superior de la página con 
bolígrafo rojo.
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dos, y me esfuerzo en aclararte las cosas aunque, la verdad, al escribir no 
me he parado nunca a planear deliberadamente esta o la otra imagen, sino 
que, estas, cuando les parece bien, van surgiendo ya hechas y en su sitio, 
cuando no ocurre así... pues el poema no sale o sale mal y... o se abandona 
o vuelta a empezar.

v. 25 – El agua, en efecto, se lleva, disuelve, no precisamente absorbe, 
aunque la palabra es de significación muy próxima. Es decir, el agua pri-
mero ablanda, luego diluye o disuelve la suciedad y, al fin, al correr, sea 
en un río, sea al verterse del recipiente donde se lava, arrastra, o, mejor, se 
lleva esa suciedad, siempre fluyendo hasta parar en otro río, en el mar o 
filtrándose en la tierra. Ahora bien, ese agua, a su vez, viene de alguna par-
te, de una fuente o manantial por lejano que éste se encuentre del lugar 
donde se lava. Eso es lo que ocurría sin que la mujer se diera cuenta o no 
pensara en ello, así como tampoco pensaba en que el sol, por medios quí-
micos, la ayudaba a que blanqueara, a que se “recreara la nieve”. Con todo 
esto se resalta la miseria, la pobreza material y espiritual de los pobres, 
que, sin embargo, en justicia más alta, se verá apreciada y casi glorificada. 
Por cierto que una vez, en cierto sitio y en cierto ambiente, me objetaron 
que pusiera a los ángeles, seres divinos y celestiales, “empleados” en dis-
tintos menesteres por la religión católica, y no sé si por otras. Pienso que 
puede interesarte a ti también mi respuesta a ese reparo. Yo no podía, ni 
me interesaba decir que esa desigualdad injusta iban a remediarla los co-
munistas, ni los social demócratas, ni los demócratas a secas, ni tampoco, 
fíjate bien, los católicos. Ni mis poemas son panfletos políticos, aunque 
apunten a una política más justa y comunitaria. Y, por otra parte, y esto 
es interesante, tienes que convenir en que, al menos en España, la poesía 
no se lee por los pobres y desamparados. No porque no tengan sentido 
poético: al pueblo le encanta la poesía en coplas —algunas aquí, sobre 
todo en el Norte y en Andalucía, son de una sorprendente y exquisita 
belleza poética— y hasta el lenguaje común está lleno de metáforas: “ser 
todo oídos”, “subirse por las paredes” (enfurecerse o alterarse mucho por 
algo), “correr como el viento”, etc.... Pero la poesía, al pueblo, en primer 
lugar, no se le da, no se le ofrece y, en el caso de que se le ofreciera, no 
la captaría más que en contados casos. A veces, por el afán de los poetas 
“poetísimos y herméticos” de acumular palabras y frases, sonoras y bellas, 
eso sí, pero, ¡que me cuelguen, si quieren decir nada! y, cuando tienen 
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un sentido, está tan profundamente soterrado que, si a mí la mayoría de 
las veces no me merece la pena el trabajo de desentrañarlo, calcula tú lo 
que será para los desgraciados e ignorantes que son los más. En España 
hay ahora pocos analfabetos.... Pero, en realidad, espanta pensar en los 
muchísimos, miles y miles que saben leer un anuncio en las calles o una 
carta de su madre... pero siguen siendo absolutos analfabetos espirituales 
o intelectuales o como quieras llamarlos pero ya me entiendes. Por eso 
mis poemas, aunque en realidad sean en favor del pueblo en general, o 
mejor aún, del HOMBRE en general, no van dirigidos al pueblo mísero. 
El mensaje no llegaría a ellos. El tiro va dirigido a los que mantienen y 
fomentan, en su beneficio, esa desigualdad material y, acaso con mayor 
empeño, la espiritual, que facilita su propia preponderancia y la sumisión 
del desposeído. Yo me dirijo a los que leen o al menos puede que lean 
mis poemas. Y estos, en su mayoría, son los que dicen que, si me leen, 
verán que, los ángeles, mensajeros e instrumentos de Dios, no ensalzan 
precisamente a los más poderosos y opulentos, por más cristianos que 
sean, sino a los ignorantes, sucios y pecadores... aunque no se confiesen al 
morir ni reciban los Santos Sacramentos y la bendición apostólica de Su 
Santidad. Como aquellos que, por lo mismo, lo acaparan todo: porque 
los ineducados y miserables pecan, blasfeman, no veneran a Dios ni a sus 
santos, por lo que, en conformidad con las leyes al uso, tendrían que ir al 
infierno, o sea, que se fastidiarían lindamente, después de en este mundo, 
en el otro. Los poderosos y grandes y educados cristianamente, si aquí lo 
pasan bomba (como dicen mis nietos), encima se van derechitos al cielo 
tras una buena confesión y unos suntuosos funerales. Bonito ¿verdad?... 
Pues mis ángeles ejercen una justicia de lo más heterodoxa y desmienten 
eso de que hay que conformarse con la voluntad de Dios y que es mejor 
ser pobre (pero no abandonan sus riquezas sino muy al contrario y, caiga 
quien caiga, procuran aumentarla por todos los medios) pero, por otro 
lado, afirman que hay una nube de pecados mortales, por los cuales, si no 
te confiesas y te arrepientes según norma, vas al infierno derechito y no 
se paran a pensar en la infinita misericordia de Dios, que sin descansar 
proclaman y que solo mis ángeles confirman. Bueno, basta de digresio-
nes, aunque, bien mirado, creo que todo esto puede también ayudarte. Si 
yo hubiera podido comunicar amistosa y fácilmente con los autores que 
traducía ¡cuánto me hubiera ayudado y qué feliz me hubiera hecho!
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v. 29 – “terminó” Sí, dejó de trabajar. Pero en el sentido más absoluto 
y definitivo: dejó de vivir. Se murió y, claro, terminó con todo. Aquí, en 
España, se usa mucho la expresión. Un desesperado, dice: “Prefiero termi-
nar de una vez”, desea no ser, no sufrir... cesar del todo. 

v. 30 – ¿Lo ves? La pobre mujer, atada a la cadena de un trabajo ingrato 
y mal retribuido para quitar de [sic] suciedad que en las ropas dejan los 
pudientes, procedentes de sus sacratísimos cuerpos que, a pesar de serlo, 
exudan los sudores y otros líquidos más o menos inmundos o hediondos, 
que, inevitablemente producen nuestros cuerpos, tan perfectos por otra 
parte y bellos (por fuera)... cuando lo son, claro; la infeliz lavandera des-
cansó al fin de todo eso. Como antes te decía, al “terminar” con la vida, 
descansó por primera vez de todo, hasta de vivir, ya que su vida pocos 
placeres le otorgó nunca... acaso, acaso, como digo al principio, solo en 
esos momentos de dicha inconsciente que, a casi todos los mortales, pro-
porciona la juventud, tan lejana y borrosa para ella, al quedarse sola, que 
apenas los recordaba como algo irreal. Sí, al morir, descansó. Me parece 
que, en francés, “reposer” o “se reposer” quiere decir descansar del traba-
jo, pero también quiere decir “dormir, que es igual a no sentir, y también 
“estar enterrado”, o sea, muerto. O ¿no es así? Perdona si me equivoco. 
Por eso lo acertado es lo que tú apuntas de “estar de cuerpo presente”, 
o sea, muerta, rodeada de sus vecinas que, “en pura caridad”, o sea, por 
amor, por esa solidaridad que los pobres tienen, al menos aquí, entre 
ellos, mayor que el socorro que pudieran, y casi nunca quieren, propor-
cionarles los ricos, faltos de comprensión y caridad (o sea, amor) incluso, 
y en la mayoría de los casos, entre ellos mismos. La tónica en el ambiente 
de las clases superiores es la de que “cada uno que se las arregle como pue-
da”. Entre los pobres, se dan todos los días casos de niños abandonados, 
recogidos y atendidos por los vecinos o amigos que son tan pobres como 
ellos. Así, en su soledad de vieja sin familia, la amortajaron y la velaron. 
Luego fue enterrada “de caridad” por el ayuntamiento.

v. 35 – “claro” nombre. No es más que otro punto de contraste. El 
nombre de “Alejandro”, desde Alejandro el Magno, suena a ilustre, a glo-
rioso. Su “claridad” se opone a lo oscuro, lo que no brilla, en contraste 
con (sobre todo en femenino) los oscuros nombres de Antonia o Serapia 
o Petra... y los vulgares de Pepa, Pilar, etc. Alejandra nos evoca a las prin-
cesas y duquesas rusas... Además es tan bonito que, en estas tierras, casi 
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resulta “cursi” o rebuscado. Es un detalle tonto pero tiene su importancia. 
Yo lo puse casi inconscientemente, en oposición a esa otra mujer llamada 
Petra que ni siquiera tenía nada de particular, ni eso. No sé por qué. Por-
que, el problema, es el mismo.

Es que, amigo mío, lo repito. La traducción es una tarea ímproba. Y, 
ahora, con eso de que el poema siguiente es el “Canto rabioso a Espa-
ña...” recuerdo que me consultaste, más o menos, acerca de ese truco, 
como dicen los ingleses, que empleo al referirme a los “palos” de la bara-
ja española: oros, copas, espadas y bastos... No me acuerdo cómo lo re-
solviste en una traducción, bien hecha, que me enviaste entonces, pero 
es casi imposible de traducir. Lo pongo como ejemplo de la dificultad 
de este trabajo, dificultad que aumenta mi gratitud por el interés que te 
has tomado al traducir mis versos. Verás, los oros, las copas y las espadas 
son de fácil interpretación aunque yo no sé el origen de que sean estos 
los símbolos, alegorías o representaciones adoptados como figuras de 
los naipes, ni, menos aún, por qué se las llama “palos”... Acaso sea, si 
no pienso mal, que el español tiene un lenguaje, conforme con el ca-
rácter de quienes lo hablamos, realista, directo, un poco brutal a veces; 
ejemplo, el Arcipreste de Hita, Quevedo, el mismo Cervantes, a pesar 
de su elegancia, serenidad y bellísimamente trabajada prosa.. Somos los 
de “al pan, pan y al vino, vino”. Lo otro es importado, flojo en valor 
y pasajero. El francés es más pudoroso (lo francés, a mi ver, es más... 
timorato, más aficionado al circunloquio y a “dorar la píldora”). ¿No 
tendrá que ver eso de llamarles “palos” con el fin y el placer del juego, 
que es “moler” al adversario, sea cual sea el “palo” que “pinte”. Si a cada 
clase de “figuras” se les llama “palo”, del palo que, en un momento de-
terminado, “domina” o gana a las otras se dice que “pinta”. Pintan oros, 
o copas... o lo que sea57... Pues bien, como símbolo, el oro puede repre-
sentar la riqueza, la espada el poder, las copas, los placeres y los bastos... 
los estacazos que pueden darse los jugadores que pierden o disputan, 
dada la... fogosidad y la intolerancia española... ¡Qué sé yo! Porque, si 
no lo sabes, los bastos son una a modo de clava, maza o garrote, muy 
al natural, con los nudos que forma la madera... con lo que, si resultara 
difícil matar moscas, como se dice en un chiste, sería muy fácil romper 

57	 Desde “Si a cada...”: añadido manuscrito en el margen superior de la página con 
bolígrafo rojo, señalado con un asterisco.
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la cabeza o moler las espaldas de cualquier contrincante. De aquí que, 
cuando digo que España en los años 40 (por señalar la fecha más ade-
cuada) carecía de riquezas, de poder y se veía (por una u otra causa, o 
por varias a la vez) recibiendo golpes por todos lados, el simbolismo o 
la imagen o la metáfora o lo que quieras resulta claro. Pero eso ¿cómo se 
traduce al francés, o al polaco, o al chino? No hay quien lo sepa. Así es 
casi todo, aunque no con la misma gravedad.

PUENTES. – v. 20 – “se sienten calentitos”. Imagen un poco ambi-
gua. Puede interpretarse de dos maneras, según la mala “intención” o la 
malicia del lector: unos, pensarán que, como en “Milagro en Milán” (¿la 
viste, la película?) o como esos viejecitos que se sientan en los jardines, 
cuando es invierno, los españoles vencidos y aislados como leprosos o 
como presos peligrosos a los que no se permite “asomarse al exterior”, 
procuran encontrar un rayito de sol que les caliente los huesos molidos 
y descalcificados. Otros, peor pensados, pensarán que esas líneas aluden 
a los que, sea cual sea su situación, y fuera cual fuera su postura y su ac-
tuación, “antes” de la derrota se esfuerzan por (a costa de todo o a toda 
costa) trepar a un sitio donde seguir viviendo o, como decimos aquí, 
“colocarse al sol que más calienta”. Más claro aún: pasarse al bando de los 
que ganaron. Los ha habido y los hay y en general les va bastante bien y 
hasta muy bien. Tradúcelo como... puedas. Ya sabes ahora lo que yo quise 
decir con eso.

v. 33 – “Erre que erre...” = con insistencia, con obstinación, con testa-
rudez. No sé si en francés habrá alguna expresión coloquial equivalente, 
pero el sentido es insistencia, obstinación... Sin embargo, el modismo es 
más expresivo. En francés pudiera ser: obstinément, opiniâtrement, en-
têtement o, acaso mejor aún, acharnement (de s’acharner)... con furioso 
interés, a toda costa... “coûte que coûte”, à tout prix, etc.

v. 52 – “tratando con poetas”... Está por “tratándose”, o sea, “refirién-
dose, a poetas”... Cuando se habla de poetas... se puede temer cualquier 
cosa, la más absurda fantasía... como escribir sonetos a la “primavera” 
como estación tradicional de la belleza en la naturaleza o, mejor aún, 
de renacimiento, renovación, nueva floración de esperanzas... cuando 
la verdad era que, en aquellos momentos, estas esperanzas no aparecían 
por ninguna parte. Pero los poetas... ya se sabe, siempre tan fantasio-
sos, chiflados e idealistas, capaces de ver lo bello en cualquier parte. Y 
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de escribir sonetos en medio del desierto o... en una cárcel, como en 
España (y en otros países) lo ha hecho más de uno, aunque no fuera lo 
más frecuente que cantara la primavera a no ser con nostalgia o... con 
mala intención.

v. 60 – ... sigo con lo mío, con mi tema, con mi “manía”, si quieres. 
No está mal “mi idea”; es la traducción correcta pero, a mí no se me ocu-
rrió ponerla (pudiera haber ido sin romper el verso) no sé bien por qué, 
pero creo que porque me sonaba menos expresivo, menos enérgico. Lo 
mío, como algo obsesionante, queda mejor expresado “por manía” que, 
en francés vulgar o “slang”, de lo que yo conozco algo por mi hijo a su 
paso por el Liceo Louis le Grand (dos años), en París. Puede traducirse 
por “dadá”, que, en ese poema, dado su tono “inconvencional”, puede 
muy bien emplearse. En fin, puedes poner “idée”, obsesión... lo que quie-
ras. Tampoco affaire está mal, ni mucho menos.

BELLEZA CRUEL (he trastocado el orden de las hojas, pero no im-
porta, ¿verdad?) 

v. 12 – Existir de balde es, aproximadamente, estar, existir.... de más, 
sin provecho para nadie, sin saber para qué, sin servir para nada... SO-
BREVIVA, se refiere al verbo sobrevivir = vivir cuando otros han muerto; 
vivir, en cierto modo, más de lo que uno tiene derecho; por extensión, se 
aplica al que sigue produciendo —un escritor, o un artista, por ejemplo— 
cuando ya no hace más que repetirse, cuando se ha quedado fuera de su 
tiempo, como una polvorienta reliquia o una momia que aún se obstina 
en ocupar un puesto entre los vivos. En mi caso, hace alusión a mi especie 
de remordimiento o vergüenza, por estar viva, después de los muertos de 
la guerra y de estar en aquellos días “libre” para, con sordina o incluso 
para mí sola, poder expresarme y escribir lo que allí puede leerse cuando 
tanta gente está en las cárceles, “muerto” para la convivencia y el amor, y 
con la boca aún más amordazada que la mía. Tú podías decir “survivante”, 
pero no sé por qué ese adjetivo no suena a pertinente o adecuado. No sé, 
no me gusta. Tú verás.

v. 28 – Mis mariposas de papel o versos = mis versos que son, algo así, 
tan frágil, efímero y superfluo como una mariposa. O sea que, en caso 
de ceñirte a la traducción literal (posible en esta precisa frase, habrías de 
poner “ou vers”, suprimiendo el posesivo. “Versos como mariposas” es lo 
que quiere decir con la intención, más o menos, de: “admitiendo su be-
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lleza (belleza cruel), disminuir, menospreciar su importancia en tiempos 
tan duros”58.

MIEDO – v. 3 – “No pesan” —si esto puede servirte de orientación— 
puede tomarse en sentido literal. Al menos yo lo tengo como seres incor-
póreos, etéreos, que, a menos que para cumplir una misión determinada, 
no tienen que estar sujetos a las leyes de la gravedad, ni introducirse en 
carne palpable mortal, ni, dicho sea de paso, compensar de algún modo 
la falta de esta ley como los astronautas. Pero, en una interpretación más 
profunda, yo lo puse para significar que no se sienten atados a los sinsa-
bores, fallos, problemas ni necesidades terrenales. No viven de la tierra 
ni son hijos de ella. “NO VACILAN”= No tienen las terribles dudas y 
vacilaciones del ser humano. Son emisarios, servidores, “mandaos”, como 
dice nuestro pueblo, cuando quiere desentenderse de una responsabili-
dad directa. “Mire Ud., yo soy un ‘mandao’”. Ellos no tienen que tomar 
decisiones, sean triviales o aterradoramente arriesgadas. Hacen o dicen lo 
que les ordenan y son inalterablemente felices. Como el “jefe” es un ser 
infinitamente sabio e infinitamente todo, no tienen por qué preocuparse 
de las consecuencias. Quizá yo debiera haber puesto “no deciden”... pero 
ya no tiene remedio ¡hélas!59 CUERPOS SIN HAMBRE= exentos de 
toda necesidad o apetito material, sea físico (Hambre, sed, etc.) o espiri-
tual (compañía, amor, gloria, poder, etc.). Todo esto va reforzado en los 
versos siguientes que, a más de esto o por ello mismo, sirven también para 
aclarar mi idea. 

v. 28 – Podredumbre... En castellano, además del sentido literal y di-
recto, tiene el de “inmoralidad”, o sea, “descomposición de las cualidades 
más excelsas, de lo más bello del hombre, al contacto con las circunstan-
cias y a consecuencia de las pasiones. Raro es el ser humano que no se 
corrompe, en mayor o menor grado, en este sentido, dada nuestra fragili-
dad y, como antes se dice, la carne... ¿no se deteriora en vida?... ¿Qué es la 
vejez sino una lenta e insidiosa podredumbre de nuestra carne y nuestros 
órganos?... Llorosa porque nos causa tanto llanto y dolor, físico y moral... 

58	 Desde “versos como...”: largo añadido con bolígrafo rojo que empieza en la misma 
línea y se extiende con orientación de noventa grados en el margen derecho y luego, 
bocabajo, al final de la página, en el margen inferior.

59	 Desde “Como el ‘jefe’...”: añadido en el margen superior de la carta con bolígrafo 
rojo y señalado con dos asteriscos.
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sin que podamos hacer gran cosa por escapar a ella. No sé si, en francés, 
resultará adecuado pero, en principio, opino que sí.

v. 29 – Ya te he dicho que no debes forzarte por respetar la redacción 
o la estructura de la frase española. Puedes emplear un giro, añadir algo, 
quitar algo, buscar una locución francesa que, a tu ver, se corresponda 
con el sentido, con el significado del original siempre que sea más exacta, 
más expresiva en tu lengua, más francesa, y contribuya a hacer más bello 
y sonoro y auténtico el texto francés. El que lee un poema traducido debe, 
además de apreciar el valor del poema español, GOZAR de la lectura del 
texto francés, casi como si procediera de un poeta en esta lengua. ¿Que 
pido demasiado? Sí. Pero, por otra parte, te ofrezco una cierta libertad de 
movimientos que ha de ayudarte a salir airoso... hasta el punto que la cosa 
sea factible. No te preocupes: jamás seré severa con un traductor correcto, 
que no ponga disparates en una traducción o no la deje como una mezcla 
híbrida y confusa de ambos idiomas, porque tengo sobrada experiencia 
de las tremendas dificultades que tiene nuestra labor. La frase que ahora 
nos ocupa quiere decir que pecamos, sin poder remediarlo hasta que mo-
rimos y, al transferir dicho significado a la preposición hacia, que denota 
“dirección”, no sé si peco gramaticalmente, pero me trae sin cuidado: con 
ello expreso, en una sola palabra, que ese pecar prosigue hasta la muerte 
y que, en cierto modo, contribuye a esa muerte, ayudando a ese pudrirse 
espiritualmente a lo largo de la vida. Eso creo que un español puede in-
terpretarlo sin gran dificultad, o intuirlo. A ti como extranjero, por muy 
bien que conozcas el idioma (y lo conoces: cada vez más y lo escribes cada 
vez mejor. Se nota.), te ha de ser infinitamente más difícil.

LIBERTAD – v. 3 – = “Borrón y cárcel nueva”... Me parece bien tu 
interpretación, ya que la palabra “borrón” significa: no hay ya que pensar 
en el pasado. Y cárcel nueva = aparecen, o se inauguran, nuevas cárceles 
(las políticas; los “delitos” políticos como causa, casi siempre abusiva de 
encarcelamiento). Si, respecto a cárceles, con esta última explicación, se 
te ocurre algo nuevo, puedes cambiarlo. Pero está bien. Enhorabuena, 
porque esas expresiones, precisamente por lo “sintetizadas”, comprendo 
que son muy difíciles. Además tú no puedes conocer un modismo muy 
común que, a los españoles, les facilita la interpretación. Se dice “Borrón 
y cuenta nueva”, cuando alguien renuncia o quiere renunciar (en ese caso 
obliga a renunciar a otro) a cualquier cosa, sea buena o mala. Renuncia 
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absoluta. O sea, que yo digo: despidámonos para siempre de... lo anterior, 
bueno para nosotros, malo para ellos; ahora cuenta nueva, o sea, otras 
condiciones de vida impuestas rígidamente y por la fuerza. (La muerte, 
antes, y la cárcel, la coacción, ahora). Espero explicarme bien. No sé.

v. 7 – “Si se te cae la lengua de vergüenza” responde a la alteración, 
hecha deliberadamente sustituyendo cara por lengua, con referencia al 
párrafo anterior y donde se da a entender que “no se puede hablar más 
que para decir tonterías o cosas ‘afectas al régimen’”60, para destacar la 
situación de “interdicción”, de censura, en la expresión de las ideas y los 
sentimientos, que aún continúa más severa de lo que aparenta, pero que, 
hace veinte años, era intolerablemente opresiva. Aquí decimos cuando 
alguien hace algo poco digno o cobarde o vergonzoso, “¿No se te cae 
la cara de vergüenza?”, o “Debía caérsele —o caérsete— la cara de ver-
güenza.” ¿Lo ves ahora? A que sí. Pero, ¿cómo ibas a verlo sin conocer los 
infinitos modismos españoles que me he empeñado en utilizar... sin que 
se me cayera la pluma de vergüenza por usar un lenguaje coloquial? Y, 
la verdad, no sé cómo podrías decir esto en francés — ¡en buena te has 
metido!

v. 10 – “Si calzas los zapatos según norma”... Esto no es modismo. 
Lo invento yo para significar que debes “meterte”, si quieres vivir tran-
quilo e ignorado, o, si puedes, prósperamente61, aunque te duela, en 
unas reglas de juego dictadas por el régimen, como si te metieras en 
unos zapatos que pueden —casi con seguridad— no ser de tu agrado ni 
siquiera de tu medida, sino “normalizados”, como se dice hoy, de mu-
chos productos industriales que han de tener unas características dadas 
y fijas para comodidad y economía en su empleo y comercialización. De 
ahí que se haga comprensible la expresión “según norma” que, si apli-
cada, por ejemplo, a medidas de ventanas en edificios de tipo corriente, 
puede ser beneficiosa, pero... que si se impone en los zapatos, o ideas o 
conductas personales, ya te puedes imaginar lo que supone la “normali-
zación”. Y así verás que resultan clarísimas las líneas o versos siguientes, 
pues si te “acomodas” a la “norma”, podrás “integrarte” en el sistema, 

60	 Añadido en el margen superior de la carta con bolígrafo rojo y señalado con un 
asterisco.

61	 Desde “si quieres...”: añadido en el margen inferior de la carta con bolígrafo rojo y 
señalado con un número uno entre paréntesis.
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“estar al sol que más calienta”, como aquí se dice, y vivir “abrigadito”, o 
sea, bien acomodado...

v. 38 – Perfecto.

FIN62

Perdona, muchacho, si encuentras una superabundancia de aclaraciones e 
instrucciones. Mi sincero y único deseo es el de ayudarte.

Soy tonta. O, si quieres, soy incapaz de hacer nada a derechas y... con 
prisa. Así he hecho ESTO y se nota. Figúrate que lo hice en papel grueso 
para escribir por las dos caras y luego... todo lo escribo por una. Llevaba 
unos días escribiendo a máquina, copiando unas cosas para un libro que 
me quieren editar (de tipo infantil), aunque aún no es seguro, y... la ruti-
na. Además, prisa (por ti), interrupciones por mil cosas, visitas, llamadas, 
teléfono, nietos... en fin, ¡un desastre!63 

[9] Madrid, 27 enero, 7564

Oh! Jacques, mon ami... pensarás que soy... qué sé yo... lo que se te ocu-
rra... En fin, ya sabes: es difícil de disculpar y largo de explicar... yo no 
escribo, tú no escribes... yo perdono, tú perdonas. No sé si te hablé del 
accidente de mi marido: rodilla destrozada, operación, recuperación65... 
verano, campo, más recuperación, vida vegetativa, vuelta a Madrid; nie-
tos, visitas, fiestas, obras en el piso y cartas atrasadas... muchísimas cartas 
y muy, muy, muy atrasadas. Ahora te ha tocado. Te mando esas hojas de 
“aclaraciones” a tu traducción que está muy bien, y celebraría que saliera 
al fin por ti, por mí... por lo que has trabajado y tu satisfacción, aunque 

62	 Añadido autógrafo, centrado, con bolígrafo azul.
63	 Párrafo autógrafo añadido con bolígrafo azul.
64	 Carta autógrafa de nueve páginas, de tamaño A4, escrita con bolígrafo azul. La pri-

mera página posee la signatura [JCO102-0005-005-01-R], mientras que las ocho 
restantes se encuentran bajo la signatura [JCO102-0005-005]. Esta segunda parte 
contiene siete páginas aclaratorias.

65	 Figuera Aymerich se refiere a estos acontecimientos en su carta anterior, fechada en 
Madrid, el 22 de noviembre de 1974, excluida de nuestra selección (véase nota 6).
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no creo que te traiga gran provecho. No me olvido de ti. Conozco gente 
que va a Suiza y tengo parientes trabajando en la ONU. Te aseguro que 
me acuerdo de ti más que de ellos (el parentesco es una cosa y la afinidad 
afectiva es otra), aunque es verdad que sus idas y venidas me hacen pensar 
en ti... “Ya podía darse Jacques una vueltecita por aquí...”. Sería estupen-
do. Tú que eres soltero (creo yo) y libre (creo yo) ¿por qué no lo haces...? 
Mucho me gustaría charlar contigo al menos una tarde entera.

Por favor. Como otra vez te dije: no tomes a mal mis “correcciones”. 
Solo pretendo ayudarte para que el libro salga a luz lo más perfecto posi-
ble. Cosa tremenda la traducción de poesía... ¡He visto yo cada cosa por 
ahí!... Si las condiciones y la oportunidad son las mismas que cuando me 
escribiste, espero que no tardaré mucho en verlo, aunque ya sabes que 
tengo una ilimitada paciencia.

Espero también que la “crisis” coyuntural (palabra de moda) que atra-
viesa el mundo no te afecte mucho en ese rico y tranquilo país... aunque 
un tantico xenófobo... ¡todo sea por Dios! Aquí la crisis, como los dragones 
de los cuentos, tiene muchas cabezas y, ¡claro!, ya sabes que si se corta una, 
al dragoncito le salen dos... ¡Figúrate lo que pasa, si nadie quiere o puede 
cortarle ninguna! Por lo demás, en esta casa (que es tuya como dice nuestra 
vieja cortesía), sigue viviendo lo mejor que pueden unos yayos (abuelitos) 
que procuran conservarse lo más sanos (o lo menos estropeados) posible a 
base de ocupaciones caseras, lecturas y sobre todo “inyecciones de nietos”, 
siempre que es posible. Repito: los niños y las bestias son los únicos seres 
verdaderamente inocentes que hay sobre la tierra. Disfrutamos de su encan-
to, mientras dura —luego crecen—, y adelante por la vida que nos queda, 
sea como sea y lo más cómodamente posible. Es un programa de lo más 
egoísta, pero ¿qué hacer? Estamos presos, enredados, drogados, manipula-
dos, gobernados, tiranizados por unos cuantos dioses más o menos visibles 
o sospechables... ¿qué hacer? ¡Es ya tan poco lo que nos resta de vida!...

Bueno. Vayamos poco a poco. Que el año 75 sea para ti próspero y 
feliz... “dentro de lo que cabe” y recibe 75 abrazos de tu amiga (aunque 
no lo parezca).

Ángela
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ACLARACIONES 166

P. 2 – l. 4 – El poema original al que L. F.67 alude no dice “hermano”, sino 
directamente: Franco. Se corrigió al publicar mi libro por aquello de la 
Sra. Censura.

P. 7 – l. 27 – “nourrir”. En realidad, nourrir es alimentar y lo que ahí 
ocurre no es que nadie se ocupara de alimentarle. Eso solo podía hacerlo 
la madre, desde luego, y la madre fue la única que no se olvidó de todo 
de puro asombro. Al revés, como el poema dice. Los otros, los pasmados 
fueron los que se olvidaban de que al niño había que ponerle o sea acer-
carle, al pecho, colocarle donde pudiera alimentarse. En español, se dice 
“poner al pecho” a la acción de tomar al niño, esté donde esté, y colocarlo 
en situación de mamar. Tu sabrás como se dice por ahí. O, si no, pon 
acercarle.

P. 13 – Titular - Yo, no sé bien por qué, puse eso de caso acusativo, 
según la declinación latina y hasta cierto punto española. No sé cómo se 
dirá en francés. Pero eso que has puesto está muy bien. Lo mío es algo así 
como un juego de palabras. Lo tuyo es más enérgico.

P. 14 – l. 17 – ¿No estaría mejor la traducción literal: ecorchées? Tú lo 
has visto de otro modo que no está nada mal: tú expresas con “effrontées” 
que hay un sentimiento de vergüenza en las manos limpias y suaves al ver 
las del minero. Pero es más “fuerte” decir o suponer que las manos pro-
pias se sienten “desolladas” por solidaridad... llevada al absurdo poético, 
un absurdo paralelo al de Nazim Hikmet cuando siente, en una cárcel de 
Turquía, que su corazón es fusilado.

P. 19 – l. 32 – “stimuler” me parece un tanto blando, dulce... Azuzar, 
en español, es estimular a la acción pero de modo violento, acuciante, sin 
piedad. ¿No sería más duro, más enérgico algo así como “aiguillonner” 
o “éperonner”? Tú verás. Después de todo, son menudencias y no cosas 
esenciales.

P. 22 – l. 35 – “ni Cristo lo remedia” es un dicho popular, o vulgar, 
que se emplea para indicar que no hay solución a un conflicto cualquiera. 

66	 Leyenda escrita sobre el margen izquierdo con bolígrafo rojo, en ángulo de noventa 
grados. Las demás páginas de estas aclaraciones se encuentran numeradas de la mi-
sma forma. En este caso no se conservan las preguntas de Comincioli.

67	 León Felipe.
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Intencionadamente se usa aquí dirigiéndose al propio Cristo. Si en fran-
cés no hay nada igual, pierde valor. Pero eso es un caso que tampoco tiene 
solución porque, aunque hubiera un dicho o modismo que, en francés, 
tuviera el mismo significado, me parece que también “perdería” gracia su 
empleo. ¡Qué difícil es traducir, muchacho, y sobre todo cuando se trata 
de un lenguaje coloquial, corriente! No sé cómo has tenido paciencia.

Id. – l. 39 – “Hacerse cargo” quiere decir, efectivamente, aceptar, to-
mar, el cargo de una cosa, ocuparse de ella. Pero también quiere decir 
comprender, tomar en consideración... Aquí es más eso ya que, al final, el 
que escribe pide, en cierto modo, disculpa por su atrevimiento, por haber 
molestado a tan alta jerarquía, creyendo, confiando, sin embargo, que por 
lo mismo, ÉL, comprenderá y ayudará o perdonará al menos. “Se hará 
cargo”: ¿Tiene, en francés, “s’occuper” esa acepción o puede atribuírsele? 
No lo sé.

P. 25 – l. 2 – ¡Otro lío! En español, “mujer de su casa”, ser muy mujer 
de su casa quiere decir no “ama de casa” sin más, una cualquiera, sino una 
especialmente solícita, trabajadora y atareada... Algo así como una “très 
bonne ménagère”... ¿Puede decirse o tenéis algo parecido a lo nuestro... 
aunque no se parezca “literalmente”?

Id. – l. 5 – No es gritar “en su compañía” sino gritarles, reñirles un tan-
to agriamente y a gritos, no por mal genio (tan oveja por dentro) sino por 
cansancio, por la irritación de estar todo el día bregando con sus naturales 
travesuras. No se le dice o puede decirse algo así como “crier aux petits” o 
“crier après les petits”? Tú lo sabrás.

P. 27 – l. 27 – ¿Por qué no bon marché? Es más despreciativo.
P. 3268 – No es solo a dos sino a los 4: oros, copas, espadas y bastos - 

Los 4 palos de la baraja española. Podrías completar la aclaración.
P. 35 – l. 39 – El que aquí decimos “curado de espanto” es aquel que ya 

no se asombra, ni casi se inquieta por nada, pase lo que pase, a fuerza de 
duras experiencias. ¿Cómo decirlo en francés? ¿No hay un dicho parecido 
en sentido, ya que no en palabras? Algo así como “endurci par les coups, 
o pour des coups...?” O “invulnérable à l’effroi... au malheur...”. Mira, 
acabo de encontrar en un buen diccionario (tenemos muchísimos de to-

68	 Aquí se insertan dos asteriscos, de forma similar a otras ocasiones en las que Figuera 
Aymerich agregó notas en los márgenes de las cartas, pero no hay nota correspon-
diente.
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das clases... menos de modismos, pero algunos vienen...) “estar curado de 
espanto” = “avoir vu le loup...” Así que... a ver cómo te las arreglas.

Pág. 36 – l. 22 – Verás/revés. Creo que tendrías aquí que poner una 
nota explicativa o aclaratoria. San Isidro Labrador es el patrón de Ma-
drid. (Su fiesta aún se celebra el 15 de mayo). Era, en efecto, un labrador 
a sueldo aquí, nacido de purísima bondad y ejemplarmente cristiano y 
cumplidor con la Iglesia. Un día en que estaba arando, cuando la labor 
andaba retrasada, sonó el ángelus o algo parecido, y al oír las campanas 
que llamaban a la oración, tan devoto era que, despreciando nuestro re-
frán castellano de que “la obligación es antes que la devoción”, dejó el ara-
do y los bueyes y se fue a la iglesia a rezar. Tanta virtud en tan santo varón 
no podía quedar sin recompensa, y así, para que el abandono del trabajo 
no redundara en peligro para la cosecha o fuera una mala nota para el 
santo jornalero, si, descubierto por el amo, se ganara una reprimenda, 
resultó que, cuando el bueno de Isidro volvió al campo, ¿qué crees que 
vio?... Pues ni más ni menos que un ángel bello y resplandeciente que, la 
mano en la mancera, araba y araba con toda aplicación... ¿Qué te parece? 
Te diré, en confianza, que el milagrito no me parece muy ejemplar que 
digamos, y calcula tú las consecuencias de una tal política pero, como 
dice mi nieta (9 años) cuando a veces le preguntamos si cree en algunas 
de las cosas que le cuentan en clase de religión (va al Liceo Francés, como 
los padres, pero en clase de español no puede faltar esa enseñanza), “Casi 
no pero... es bonito”. (No hace falta decir, como ves, que es una niña 
extraordinariamente inteligente.) Bien. ¿No estaría, a su vez, bonito que 
hicieras una breve referencia a este milagro —archiconocido en Madrid y 
hasta en toda España pues S. Isidro es el patrón también de los labradores 
en general—? Fuera de aquí no creo que nadie lo conozca. Y, en realidad, 
no es posible comprender bien el sentido del poema: “Por muy poeta que 
uno sea, y por muy bonito que sea el milagro... lo efectivo es la acción, 
el propio esfuerzo”. Así lo dice un refrán castellano, más realista como lo 
es, en general, nuestra literatura, empezando, si lo examinas bien, por el 
Quijote: “A Dios rogando y con el mazo dando”.

P. 39 – l. 2 – ¿No será quelqu’un en lugar de “un” o, mejor aún quelques-
uns (unos cuantos) que es el verdadero del original... En ese contexto, algu-
no tiene el mismo sentido de algunos... Claro que yo no domino el francés, 
puede que, también ahí, un pueda interpretarse como “unos pocos”.
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P. 41 – l. 5 – Está bien. Pero en el sentido de restringido puede ser, por 
ejemplo, a causa de enfermedad o por cualquiera otra causa lícita. (Claro 
que esta interpretación se refiere al castellano) Por eso yo pongo “mer-
mado” (diminuer, amoindrir, réduire...) para no dejar dudas del “robo” 
que se hace al que trabaja, en cuanto a su derecho a la suficiente [palabra 
ilegible] alimentación. Piénsalo.

P. 42 – l. 30 – Las 6 líneas, de 12 a 17 (ambas inclusive), aunque sigan a 
un punto y lleven mayúscula no son una relación independiente de cosas que 
me ocurren, sino que continúan el sentido de las anteriores, ya que indican 
precisamente las causas que van a ser, cualquier día, culpables de mi muerte, 
probable, que anuncio más arriba. O sea, que quiere decir “voy a morirme 
a causa de ‘aquello’” —por cierto, que “aquello” es sin duda la guerra y la 
posguerra... lo que vimos ocurrir y lo que sufrimos... Aquí tiene un sentido 
claro de “desgracia” o catástrofe ya lejana. En francés me suena a mí (seguro 
que me equivoco) a cosa más próxima de lo que yo quisiera69– y de haberlo 
callado tanto tiempo... y de esto (la situación actual que estoy sufriendo y 
denunciando) que digo. Otra causa es el corazón, oprimido, ahogándose 
por todo lo que sigue: penosas digestiones (lo que hay que creer aguantar y 
digerir... etc. hasta el final en la línea 17... ¿Comprendido? No me extraña 
que no lo captes bien, pero es un lenguaje, además de “poético”, que ya es 
bastante para volverle a uno loco (he traducido del inglés, y como nadie me 
ayudaba y corregía, ¡Dios solo sabe los errores que habré cometido –además 
eran fragmentos–), sino que, encima es críptico, alusivo a cosas y situaciones 
que cualquier español de ahora entiende pero dificilísimas de captar y cali-
brar para un extranjero, con la agravante de que no las has visto ni vivido 
en el país. Has hecho un trabajo ímprobo que nunca te agradeceré bastante.

P. 43 – l. 13 – Yo no lo puse... por no complicar más las cosas al circular 
el libro por aquí (como lo de Franco, al principio), pero estaría bien que tú 
pusieras una nota: eso alude a unos versos de Pablo Neruda en su libro –de la 
guerra española– España en el corazón. En el poema “Explico algunas cosas”, 
referente a los efectos de los bombardeos en el barrio donde él habitaba, en 
Madrid, como cónsul de Chile dice: “... pero de [cada] casa muerta sale metal 
ardiendo en vez de flores (...) de cada niño muerto sale un fusil con ojos...”. 
Yo lo puse como renuncia a vengar el pasado y estímulo para, en su lugar, 

69	 Desde “por cierto que”: añadido a pie de página, después de trazar una línea, señal-
ado con un asterisco.
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rehacer con esperanza el porvenir. Claro que como esto ha de deducirse del 
conjunto y sobre todo del final del poema, tú no has de citar sino el origen 
de esa frase. Con eso creo que está más fácil y no se puede tachar de plagio.

Id. – l. 24 – Les sentiers dallés. No es enlosados sino “enlodados”... 
llenos de lodo: barro sucio = llenos de boue. Es un lapsus que se te ha 
pasado y tiene fácil arreglo.

P. 45 – l. 6 – “a partir de...”. “Desde ti...” no tiene aquí el sentido 
de “partir de una cosa...” como punto de partida en el tiempo... no es 
exactamente eso. Quizá yo misma en el verso he dejado el sentido ambi-
guo, poco claro... No: quiere decir que, puesto que aún no ha nacido, el 
“hombre futuro” habla “a través de”, “por medio de”, “valiéndose de” su 
madre... o desde dentro de su madre, ya que aún está en su seno. A partir 
de... indica un punto de partida en el espacio. “A partir de la estación hay 
dos kilómetros hasta el pueblo”... Pero supongamos ahora que se trata de 
una llamada telefónica, diría “Te hablo desde la estación...”70 

Madrid 1 diciembre 1982

Sr. D. Jacques Comincioli
CH - 5430 Wettingen

Querido amigo: Soy el marido de Ángela FIGUERA y me complazco en 
manifestarte la alegría de Ángela al recibir tu tarjeta y los libros que en 
ella anunciabas. Lo mismo a ella que a mí y a mis hijos nos ha parecido 
una edición muy bien cuidada y bonita, y sobre todo una traducción ex-
traordinaria, y más con lo difícil que es traducir el poema a otros idiomas.

No te escribe ella personalmente porque está muy delicada y no pue-
de, pero, en su nombre, te felicito por tu trabajo tan bien hecho y tan 
cuidado, y te lo agradecemos de verdad.

Un fuerte abrazo de Ángela y mío
Julio

P. D. Llegó también una carta del editor.

70	 A partir de “telefónica...”: añadido en el margen izquierdo, en ángulo de noventa 
grados.
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Título: ¡Pícaros a escena! Teatralizaciones de la no-
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Title: Picaresques on Stage! Theatricalisations of 
the Picaresque Novel in the 21st Century.

Resumen: Este artículo a diez manos recoge una 
de las conferencias y sendas entrevistas-diálogo de la 
jornada ¡Pícaros a escena! Teatralizaciones de la novela 
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dan sobre la adaptación de El coloquio de los perros 
de Miguel de Cervantes por Els Joglars (Albert Bo-
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no en Malvivir (2022) de Álvaro Tato y Ron Lalá. 
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novela picaresca en el siglo XXI, held at the Posada del 
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de los perros by Miguel de Cervantes (Albert Boad-
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plares) in the hands of Alberto Conejero (2016) and 
the frame of La pícara Justina by Francisco López de 
Úbeda, La hija de Celestina by Alonso Jerónimo de 
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in Malvivir (2022) by Álvaro Tato and Ron Lalá.
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1. Los pícaros cómicos

Junto con el Quijote (1605-1615) de Cervantes, el Arte Nuevo (1609) 
de Lope de Vega y las Soledades (1613-1614) de Góngora, los “libros de 
pícaros” —una etiqueta bastante más feliz durante la Edad de Oro que la 
hoy tan popular de novela picaresca— fueron el mejor tributo de nuestro 
Imperio a las letras europeas de los siglos xvi-xviii. La estampa de La 
vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades a mediados del 
Renacimiento, de cuyas cuatro ediciones supérstites de 1554 ninguna 
merece la dignidad de príncipe, traería consigo el origen de un tipo de 
“ficción real” —que no realista— decidida a ofrecer una alternativa a las 
sergas de caballería, entonces en toda su pompa. A su zaga, vería la luz 
en Madrid la primera parte del Guzmán de Alfarache (1599) del sevilla-
no Mateo Alemán, y corrido apenas un lustro, la segunda (1604). Pero 
solo después de la impresión conjunta del Lazarillo y el primer Guzmán 
(1599), aquella genial —aunque aislada— obrita que no había dejado 
títere con cabeza en la España de Carlos v fraguaría como género de 
pleno derecho. 

La santísima trinidad de la picaresca áurea vino a completarla Que-
vedo con su Historia de la vida del Buscón llamado don Pablos (1626). Y 
desde entonces asomaría en Inglaterra y Francia (la Vida de Jack Wilton 
de Thomas Nasche, 1594; L’Historie comique de Francion de Charles So-
rel, 1623; La novela cómica de Scarron, 1651-1657, Tom Jones de Henry 
Fielding, 1749...) un fecundo corpus de relatos «apicarados», «seudopica-
rescos» o «con pícaro» —como los bautizara Rico para distinguirlos de los 
tres canónicos— que componen el ciclo donde, según Molho, primero 
se desvaneció y luego murió la picaresca: Rinconete y Cortadillo, La ilustre 
fregona y El coloquio de los perros (Novelas ejemplares, 1613) de Miguel de 
Cervantes; El premio de la virtud y castigo del vicio (Novelas morales, 1620) 
de Diego de Ágreda y Vargas; la Novela del licenciado Periquín y Lazarillo 
de Manzanares y otras cinco novelas (1620) de Juan Cortés de Tolosa; La 
hermanía (Teatro popular. Novelas morales, 1622) de Francisco de Lugo y 
Dávila; El pícaro amante (Novelas amorosas, 1624) de José Camerino y las 
astutas daifas de Alonso Jerónimo de Salas Barbadillo (La hija de Celes-
tina, 1612; La ingeniosa Elena, 1614) y de su tocayo Castillo Solórzano, 
que ya había coqueteado con el género en El Proteo de Madrid (Tardes 
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entretenidas, 1625): Las harpías en Madrid (1631), La niña de los embustes. 
Teresa de Manzanares (1632) y La garduña de Sevilla (1642), el penúltimo 
capítulo de una tradición que se agotó en nuestro solar con La vida y he-
chos de Estebanillo González (1646).

A nadie se le escapa que sus protagonistas acostumbran a ser de baja 
estofa, descienden de linajes infames y participan y hasta se zambullen en 
la bribia. Como delinquen cuanto pueden contra los códigos nobiliarios 
del tiempo de los Austrias, vale hablar también de unos “antihéroes” que 
hacen de la astucia y el engaño su “germánica” forma de vida. Y desde un 
plano rigurosamente literario, gustan de referirnos una falsa autobiogra-
fía —el pícaro se desdobla en autor, narrador y actor de su cursus anti-
honorum— con clara intención festiva y desmitificadora.

Quizá ese papel de intérpretes —con el doble sentido de cómicos y exé-
getas— de sus azarosas fortunas es el que ha suscitado la curiosidad de las 
tablas de nuestros días. Porque el pícaro —a diferencia de la pícara— no 
actúa, es decir, no se mueve, sino que habla; o mejor: actúa hablando. Sin 
afán exhaustivo, en junio de 2022 continuaba representándose Malvivir, 
el texto de Álvaro Tato y Ron Lalá —protagonizado por Aitana Sánchez-
Gijón y Marta Poveda— a partir de La pícara Justina de Francisco López 
de Úbeda, La hija de Celestina de Salas Barbadillo y La niña de los embustes 
del citado Castillo; y, en noviembre de 2021, la compañía LaGriot’te llevó 
a la sala Central Lechera de Cádiz su libre adaptación de El Buscón. Un 
bienio antes, en 2019, Garufa Teatro había producido Siempre pícaros, 
concebida por José Gabriel López Antuñano para reflexionar acerca de su 
rastro en eso que algunos llaman “posmodernidad”. Por fin, con motivo 
del iv centenario de la muerte de Cervantes, Alberto Conejero estrenaba 
en 2016 Rinconete y Cortadillo, su relectura de la homónima novelita del 
complutense, con montaje de Sexpeare y dirección de Salva Bolta. Y ese 
mismo año, casi al unísono, Trápala subía al Patio de Columnas del Pala-
cio de Viana de Córdoba Pícaros y cuernos, basada en La guarda cuidadosa 
y La cueva de Salamanca.

He aquí un puñado de buenas razones para que el Departamento de 
Estudios Filológicos y Literarios de la Universidad de Córdoba (área de 
Literatura Española), con el patrocinio de la Delegación de Cultura y 
Patrimonio Histórico del Ayuntamiento de Córdoba, la Dirección de 
Cultura de la Universidad de Córdoba y el Proyecto de Excelencia del 
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MICINN Estudio y edición crítica de las Obras completas de Alonso Jeróni-
mo de Salas Barbadillo y Alonso Jerónimo de Castillo Solórzano (PID2021-
123533NB-I00), celebrara el 9 de diciembre de 2022 la jornada ¡Pícaros 
a escena! Teatralizaciones de la novela picaresca en el siglo XXI. La ocurren-
cia no era otra sino brindar a los alumnos de los Grados de Filología 
Hispánica, Filología Inglesa, Historia, Historia del Arte y Traducción e 
Interpretación, el Aula de Teatro, la Escuela Superior de Arte Dramático 
y a las peregrinas gentes del Califato un ciclo de ocho conferencias y dos 
entrevistas-diálogo que desbrozaran los hitos de nuestra picaresca y sus 
refacciones escénicas desde 2001 a 2022. 

Asumieron la responsabilidad científica cinco doctorandos de las Uni-
versidades de Córdoba (Ángel L. Castellano Quesada y Sara Ruiz Nota-
rio), Complutense de Madrid (Elena Moncayola Santos), Ferrara (Marta 
Fabbri) y Salamanca (Pablo Martín González) y un cuarteto de profesores 
sénior (Ángel Estévez Molinero, UCO, q. e. G. e.; Milagros Sánchez Ar-
nosi y María Soledad Arredondo, UCM) entre los cuales se contó tam-
bién el Don del Departamento de Estudios Filológicos. Perseguían, ¡y a fe 
que lo lograron!, revisitar el Lazarillo, La gitanilla, Rinconete y Cortadillo, 
El coloquio de los perros, La pícara Justina, La ingeniosa Elena, La niña de 
los embustes y el Estebanillo a través de los espejos de Fernando Fernán-
Gómez (2001), Albert Boadella y Ramón Fontseré (Els Joglars, 2014), 
Alberto Conejero (2016) y Álvaro Tato y Ron Lalá (2022).

La fórmula se antoja de veras novedosa, ya que después de cada charla 
tomaría el testigo una “entrevista-coloquio” con actores y comediógrafos 
con las prendas de los referidos, tres de cuyos montajes propiciaron aquel 
encuentro. De ahí que la revista Creneida se complazca en presentar, aga-
villadas como una cuerda de cómicos, las voces de tamaños dramaturgos. 
Por varios motivos: 1) nunca se había reunido en Córdoba, ¡y el mismo 
día!, a un doble Premio Nacional de Teatro (Ramón Fontseré, Els Joglars, 
1994; Daaalí, 2000), a un Premio Nacional de Literatura Dramática (Al-
berto Conejero, La geometría del trigo, 2019) y a un doble Premio Max 
de Teatro (Álvaro Tato, Siglo de Oro, siglo de ahora, 2013; Cervantina, 
2017); 2) como era de intuir, sus palabras resonaron vibrantes, lumino-
sas, ¡saladísimas!... Mucho tuvieron que ver, por supuesto, las preguntas 
de las filólogas Milagros Sánchez Arnosi y María Soledad Arredondo; 3) 
las consideramos un material precioso para el presente y el futuro estudio 
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del teatro español del milenio —por suerte in fieri: viajando a todas aque-
llas partes... que los dejan—; 4) a pesar de la fulminante afonía que sufrió 
Alberto Conejero, a quien reconocimos viva voce sus empeños, los de la 
platea estamos persuadidos de que dos gremios ligados a la farándula —el 
teatro y la universidad: ¿no es ya la universidad un puro teatro?— disfru-
taron de amistarse con buenos humores, comerse una mazamorra al lado 
de siete tucanes en vidriera, re(su)citar el soneto del valentón (“¡Voto a 
Dios que me espanta esta grandeza!”) y acabar la noche —sobrios— en la 
ribera del gran rey de Andalucía; 5) las deudas contraídas con las institu-
ciones que hicieron creíble este proyecto, personalizadas en María Isabel 
Albás Vives (Teniente Alcalde de Cultura del Ayuntamiento de Córdo-
ba), Juan Carlos Limia Mateo (Director General de Cultura del Ayunta-
miento de Córdoba), q. e. G. e., Leopoldo Tena Guillaume (Subdirector 
de Cultura y Patrimonio Histórico del Ayuntamiento de Córdoba), Israel 
Muñoz Gallarte (Vicerrector de Estudiantes y Cultura de la UCO), Fer-
nando Lara de Vicente (Director de Cultura de la UCO) y, como jóvenes 
secretarios académicos, Marta Fabbri (Università di Ferrara), Sara Ruiz 
Notario (UCO) y Ángel L. Castellano Quesada (UCO), a quien nunca 
se le olvidará cómo le gustan los carteles al fundador de Creneida. Gracias 
a todos ellos, la misma casa-corral del Potro que hace más de cuatro siglos 
hospedara a la flor de los pícaros de antaño reabrió sus puertas para aplau-
dir a la nata de nuestros geniales cómicos de hogaño. 

 En Frankenstein (Missouri), a 29 de octubre de 2023,  
festividad de la beata María Restituta Kafka.

		
Heterónimo Uzcanga Goicoetxea

Universidad de Saint Louis-du-Ha-Ha!
heteronimo_u_g@yahoo.com
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2. ¿Quién escribió Rinconete y Cortadillo?: versiones, refundiciones 
y nuevas autorías en la dramaturgia de la obra cervantina

Alberto Conejero

A la memoria de Salva Bolta

En primer lugar, quisiera dar las gracias a Rafael Bonilla Cerezo por la 
invitación y a todo su equipo por la organización de este seminario. Lo 
agradezco porque, por un lado, habilita un espacio para que la academia 
y el teatro se encuentren, dialoguen y reflexionen; y, por otro, porque esta 
invitación me permite reconsiderar un proceso —el de escritura y estreno 
de mi aproximación a Rinconete y Cortadillo de Cervantes— que ya ha 
cumplido seis años. La distancia me permite ponderar algunas de las de-
cisiones que tomé en su momento e incidir en un asunto que me ocupa 
desde hace años: la dramaturgia de los clásicos para su puesta en escena. 

Quisiera dividir mi aportación en dos grandes bloques: por un lado, 
una reflexión general sobre los límites de la autoría en la dramaturgia de 
textos clásicos y, por otro, el sentido y voluntad de las decisiones toma-
das en la reescritura para escena de Rinconete y Cortadillo de Miguel de 
Cervantes, publicada por vez primera en 1613 y de la que se conoce la 
existencia de una versión primera ya desde 1604.

Me gustaría dedicar esta intervención a la memoria del director Salva 
Bolta, fallecido este año prematuramente. Él fue el encargado de llevar a 
escena el texto junto a los actores Santiago Molero y Rulo Pardo.

i

En 2016, Juan Mayorga publicó “Conservación y creación: respuesta 
diferida a un actor chino”, un breve texto —pero hondo y fecundo en 
ideas— el que reflexiona sobre el problemático desempeño del adapta-
dor / versionador del que nos vamos a ocupar. Me permito citar, como 
preámbulo y guía, algunas de sus certeras reflexiones:

Más de una vez he defendido que el adaptador de textos clásicos es 
un traductor. Adaptar un texto es traducirlo. Esa traducción puede 
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hacerse entre dos lenguajes –el inglés y el español, por ejemplo–, o 
dentro de un mismo lenguaje –cuando versionamos en España, por 
ejemplo, una comedia de Lope–. Esa traducción se hace, en todo 
caso, entre dos tiempos. Un texto teatral nace en un determinado 
tiempo, cuyos rasgos lo atraviesan. Incluso si el texto combate esos 
rasgos, éstos lo atraviesan en la medida en que los combate. El adap-
tador trabaja para que ese texto viva en un tiempo distinto de aquél 
en que nació. Adaptar un texto teatral es llevarlo de un tiempo a 
otro. Por eso, no debe haber hombre más consciente del tiempo que 
el adaptador. Una de cuyas misiones consiste, precisamente, en que 
el espectador enriquezca su conciencia del tiempo2.

Y prosigue Mayorga:

En todo caso, el adaptador está obligado por dos fidelidades: la fideli-
dad al texto original y la fidelidad al espectador actual. Esas fidelida-
des se hallan en una relación tensa. El adaptador sabe que esa tensión 
está en el corazón mismo de su trabajo. La misión del adaptador es 
doble: conservar y renovar. Y no se cumple mejor con la misión con-
servadora dejando intocado el original, si el tiempo ha convertido éste 
en un objeto ilegible. Es decir, si el tiempo ha hecho que el texto deje 
de ser texto. Ello no ha de entenderse como un salvoconducto para la 
arbitrariedad, sino como una llamada a la responsabilidad. Sólo una 
intervención responsable –artística– puede hacer justicia al original. 
Sólo ella puede despertar en el espectador la nostalgia del original. El 
adaptador no es ni un arqueólogo ni un cirujano plástico. El adapta-
dor es un traductor. Para ser leal, el adaptador ha de ser traidor3.

Sin duda, Mayorga señala con certeza y precisión cuáles son nuestras 
coordenadas de trabajo generales. Sin embargo, en la práctica, es muy 
difícil poder enclavijar el trabajo del versionador —o adaptador o drama-
turgista— a unos procedimientos estables, tanto desde el punto de vista 

2	 Juan Mayorga, “Conservación y creación. Respuesta diferida a un actor chino” [en 
línea], en Institucionalización de la Cultura y Gestión Cultural (Congreso celebrado en 
los días 14, 15 y 16 de noviembre de 2007), Madrid, Ministerio de Cultura, 2016, 
pp. 2-3: <https://www.culturaydeporte.gob.es/dam/jcr:acccb905-b840-464a-9314-
eba224cda343/conservacion-creacion-cor.pdf> (consultado el 27/10/2023).

3	 Ibidem, p. 3.
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ético como del creativo. En nuestro trabajo hay un espeso entrecruza-
miento de nociones que son además movedizas por sí mismas: “originali-
dad”, “autoría”, “sentido”, “fidelidad”, “recepción”, etc. Todas conforman 
la problemática que enfrentamos. Debemos mencionar también la cues-
tión de los derechos de autor —la apropiación de materiales populares a 
principios del siglo xix y principios del siglo xx— y sus consecuencias en 
la percepción pública de nuestro trabajo.

Además, nos encontramos ante la tensión permanente entre el tex-
to literario-dramático y el texto escénico, que nunca coinciden, aunque 
las palabras fueran exactamente las mismas en el papel y el escenario. El 
cuerpo del actor, el espacio, la entonación, incluso la ocasión de represen-
tación y/o el espacio, modifican el texto literario-dramático en su trans-
formación fugaz e irrepetible en texto escénico. Una premisa tan sencilla 
como definitiva: la autoría del teatro es siempre colectiva. De ahí que 
siempre que se lleve a escena un clásico su autoría se multiplique.

Una vez expresadas estas prevenciones: ¿cuándo un texto deja de ser 
ese para convertirse en otro? ¿Hasta dónde puede llegar la intervención 
en un texto dramático? ¿Debemos guardar fidelidad a los textos —escri-
tos— de Calderón, Lope o Tirso o a su voluntad de ser material para el 
teatro? ¿Existen núcleos de sentido que hay que preservar y transmitir en 
las puestas en escena del presente? ¿O debemos operar sobre estos ma-
teriales textuales con una libertad responsable, primando su encuentro 
con el público actual? El tema, desde luego, excede el espacio que aquí se 
me concede por lo que pido, desde ya, comprensión para mi intento de 
síntesis, sabedor de que la cuestión es compleja

Cada función, cada nuevo montaje, nos da ocasión de apreciar los cam-
bios sobre el texto provocados por los condicionantes pragmáticos. ¿Acaso 
alguien piensa que es lo mismo La dama boba en un corral de comedias 
que un teatro a la italiana? ¿Que sus posibles lecturas son las mismas ahora 
que en el siglo xvii? La recepción y lecturas diacrónicas de un texto como 
Fuente Ovejuna han variado a lo largo de los siglos. Quizá nuestra tradi-
ción de lectura se asienta en la pervivencia de la lectura romántica que 
aquella que pudo ser más o menos común en su contexto originario... 

El texto en escena siempre es otro, aunque no hayamos tocado una 
sola coma, según ya hemos indicado anteriormente, porque, tal como 
sostiene Bajtín,
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un enunciado vivo, aparecido conscientemente en un momento 
histórico determinado, en un medio social determinado, no puede 
dejar de tocar miles de hilos dialógicos vivos, tejidos alrededor del 
objeto de ese enunciado por la conciencia ideológico-social; no pue-
de dejar de participar activamente en el diálogo social4.

Connotativamente, el texto espectacular varía de una representación a 
otra, hasta el punto de que nunca se repite. Si las circunstancias cambian, 
el sentido y la función social del texto se alterarán. Y cambian siempre de 
una función a otra. En la expresión de Zumthor, durante la representa-
ción la superficie de un texto “es comparable a la de un lago azotado por 
el viento”5. Aunque el texto sea el mismo, el viento de presente lo agitará 
hasta darle una nueva forma. 

Por todo lo expresado, quizá seamos los autores y autoras de teatro los 
que tenemos una relación más estrecha con la re-escritura. Los que se es-
candalizan por las intervenciones sobre los clásicos —fundamentalmente 
el teatro barroco—, atribuyéndolas al narcisismo, soberbia y estulticia de 
nuestro tiempo, ignoran que desde siempre estos clásicos han sido «inter-
venidos». 

 Desde finales del siglo xvii cuando ya hay cierta conciencia de un cor-
pus  teatral nacional, se produce el tránsito desde los corrales de come-
dia a los coliseos a la italiana, y sucede la paulatina simplificación de la 
polimetría del teatro barroco, la alteración de los espacios dramáticos y 
también su ajuste a la nueva moral. Todo ello provoca una serie de opera-
ciones dramatúrgicas sobre los textos conocidas como “refundiciones”. La 
Dirección y reforma de los teatros de 1807 nos deja una buena definición 
de la comedia refundida: “aquellas en que el refundidor, valiéndose del 
argumento y muchas escenas y versos del original, varía el plan de la fá-
bula, y pone nuevos incidentes y escenas de invención propia suya”6. El 
Diccionario de la RAE define refundir como “dar nueva forma y disposi-
ción a una obra de ingenio, como una comedia, un discurso, etc., con el 

4	 Mijail Bajtín, Teoría y estética de la novela, trad. Helena S. Kriúkova y Vicente 
Cazcarra, Madrid, Taurus, 1991, p. 94.

5	 Paul Zumthor, Introducción a la poesía oral, trad. María Concepción García-Lomas, 
Madrid, Taurus, 1991, p. 157.

6	 Ayuntamiento de Madrid, Reglamento general para la dirección y reforma de teatros, 
Madrid, Hija de Joaquín Ibarra, 1807, p. xxiv.
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fin de mejorarla o modernizarla”7. Estas intervenciones sobre el texto eran 
mucho más radicales que aquellas que suelen ejecutarse hoy en día. Es 
también llamativa la convivencia del autor y el refundidor en las publica-
ciones y cartelería de la época. Adelanto ya que la práctica de refundición 
tendría su equivalente actual en lo que denominamos reescritura. Esta es 
señalada con paratextos como “inspirado en” o “a partir de”. 	

En la refundición, la intervención sobre el texto es sustancial. Tanto 
que en no pocas ocasiones el título de la obra original —que a partir de 
ahora llamaremos “texto fuente”— es alterado. La modificación del título 
es una de las marcas de voluntad de autoría sobre el texto resultante —o 
“texto meta”—. Los nuevos títulos nos sirven para comprender el dialogo 
que los materiales previos ejercían sobre los nuevos, la convivencia de dos 
imaginarios, de dos épocas, de la tradición y de la novedad, del primer y 
el segundo autor. La práctica de la refundición se extiende hasta la terce-
ra década del siglo XX en nuestro país. No tengo espacio en estas líneas 
pero deberíamos añadir la parodia como variante de esta refundición o 
reescritura.

Mucho más cerca de nuestro presente, si repasamos la nómina de 
adaptadores / versionadores de los primeros montajes de la Compañía 
Nacional de Teatro Clásico en los años ochenta, observamos que en gran 
medida procedían de la Universidad y de la literatura, y que firmaban 
su trabajo como “arregladores” o “adaptadores”. Paulatinamente esta ta-
rea empiezan a desarrollarla ya hombres y mujeres del teatro: dramatur-
gos, directores, etcétera, que firman su trabajo, ya en los noventa, como 
“versión”. Es un salto conceptual clarísimo. Con el término “versión” se 
señala la convivencia de la mirada del primer creador junto a la mirada 
de los creadores del presente: una encrucijada, un encuentro entre sensi-
bilidades, que muestra al pasado el presente que contenía y al presente lo 
que el pasado ya sabía de él.

El eje de autoría se va desplazando en todas estas prácticas de un lu-
gar a otro, con estaciones intermedias desde el clásico hasta el autor del 
presente. Creo que ha llegado el momento de realizar una propuesta con-
ceptual:

7	 Real Academia Española, Diccionario de la lengua española, 23ª ed. [versión 23.6 en 
línea], Madrid, Real Academia Española, 2023: <https://dle.rae.es> (consultado el 
27/10/2023).
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1.	 En caso de que la intervención sea superficial, de ajuste de dura-
ción, reparto, etcétera, donde el eje autoral apenas se desplace del 
texto fuente, hablaremos de adaptación.

2.	 Cuando el eje autoral queda entre el clásico y el autor del presente, 
en esa encrucijada, en ese diálogo, hablaremos de versión. Las ope-
raciones habituales son el añadido de intertextos, la supresión de 
pasajes, la incorporación, eliminación o “fundición” de personajes; 
la modificación del tiempo y espacio dramáticos, etc. El título no 
suele cambiar. Hablo, por ejemplo, de La judía de Toledo en versión 
de Laila Ripoll o La dama boba en versión de Juan Mayorga.

3.	 Cuando la escritura se apropia de esos materiales, aunque conserve 
trama, personajes, etcétera, pero la voz del autor del presente asimi-
la y entrega la voz del autor del pasado como un sustrato generador, 
un genotexto-disparador, estamos ante una  reescritura  o directa-
mente ante una autoría nueva. Hablo, por ejemplo, de La máquina 
Hamlet de Müller, la Fedra de Bezerra, mi Rinconete y Cortadillo o 
la Medea de Anouilh o la de Dea Loher Manhattan Medea.

Insisto: esta propuesta, por fuerza sintetizada, es un punto de partida. 
Los límites frecuentemente no son claros y no existe un consenso en la 
profesión sobre el empleo de estos términos.

ii

Según la propuesta anterior, mi intervención sobre Rinconete y Cortadillo 
es una refundición o reescritura del original cervantino. La novela ejem-
plar es el corazón de la pieza y aparece citada prácticamente en su totali-
dad, aunque enmarcada dentro de otra obra, la propia. El disparador para 
esta decisión fue el final de la novela de Cervantes, que cito:

Finalmente, exageraba cuán descuidada justicia había en aquella tan 
famosa ciudad de Sevilla, pues casi al descubierto vivía en ella gente 
tan perniciosa y tan contraria a la misma naturaleza, y propuso en 
sí de aconsejar a su compañero no durasen mucho en aquella vida 
tan perdida y tan mala, tan inquieta, y tan libre y disoluta. Pero, 
con todo esto, llevado de sus pocos años y de su poca experiencia, 
pasó con ella adelante algunos meses, en los cuales le sucedieron 
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cosas que piden más luenga escritura, y así se deja para otra ocasión 
contar su vida y milagros, con los de su maestro Monipodio, y otros 
sucesos de aquéllos de la infame academia, que todos serán de gran-
de consideración y que podrán servir de ejemplo y aviso a los que 
las leyeren8.

Ese final abierto fue una puerta abierta para poder explorar los huecos 
de la novela y ensanchar los hilos dialógicos con nuestro presente. La 
reflexión sobre la popularidad de la picaresca y sus correlatos contempo-
ráneos, de cómo nos reímos y entrenemos con una historia que en verdad 
es terrible: la de dos niños de los caminos que tienen que robar y llegan a 
un lugar, donde el robo está institucionalizado, que les supera. 

Mi obra toma como punto de partida este final abierto que dejó Cer-
vantes para la historia de estos dos rufianes para elucubrar sobre qué ha-
bría pasado si Pedro del Rincón y Diego Cortado hubieran sobrevivido 
al estrecho tiempo de la novelita. Y lo que ocurre en mi propuesta es que 
ambos están dispuestos a ajustar cuentas con Cervantes por haberles con-
denado a una existencia de pícaros. En mi envite argumental, Pedro del 
Rincón y Diego Cortado, maduros y machacados por la vida, se presen-
tan en la Corte durante el sepelio de Felipe iii para intentar que el nuevo 
rey,  Felipe iv, prohíba la difusión de la novelilla de Cervantes que ha 
falseado sus vidas. Según la obra de teatro, Rinconete y Cortadillo con-
taron su historia a Cervantes en una venta y éste la publicó con multitud 
de licencias, exageraciones e infundios. El éxito de la novelita es tal que 
ellos se han visto obligados a sobrevivir representando esta historia. Pero, 
ahora, envejecidos y cansados, y ante la oportunidad de intervención de 
un nuevo rey, quieren prohibir la circulación de la novela ejemplar de 
Cervantes. Retenidos como alborotadores en una estancia que, merced a 
un telón de fondo, evoca la del cuadro de Las Meninas aunque sin meni-
nas, repasan los tumbos de su existencia.

Son dos perdedores en la carretera, unos Vladimiro y Estragón que 
esperan restablecer una verdad seguramente menos lucida que la literaria, 
dos personajes en busca de su autor para cantarle las cuarenta, un par 
de criaturas errantes que recuerdan para no dejar de existir, un ñaque de 

8	 Miguel de Cervantes, Novelas ejemplares I, ed. Florencio Sevilla Arroyo y Antonio 
Rey Hazas, Madrid, Espasa Calpe, 1993, p. 253.
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cómicos de la legua condenados a representar su propia historia. Quizá 
también dos hombres rotos que fueron niños prodigio. 

Pretendí un homenaje cervantino que es una fiesta metateatral y de 
la intertextualidad, con el ayer como perspectiva crítica del ahora. Así, 
cuando recuerdan el memorial donde Monipodio llevaba cuenta de sus 
fechorías, junto a las cuchilladas de la semana surgen los registros judicia-
les a la sede de un partido, los eres andaluces y las comisiones catalanas 
del 3 % y un sinfín más. Un “memorial” que si la obra volviera a escena 
debería ser actualizado...

Se trata de una estructura retrospectiva —e incluso testamentaria—, 
tal como las ha denominado el teórico francés Sarrazac9. Una dramatur-
gia de “la hora final” que permite desplegar lo acontecido en el pasado 
pero desde la tensión de la crisis presente. Desde el encierro presente, 
Rinconete y Cortadillo van desgranando la historia desde que se conocen 
en una venta de Toledo hasta que llegan a Sevilla y se topan con Moni-
podio. Toda esta parte sigue casi al pie de la letra el original cervantino y 
corresponde a la

·	 Escena II: Donde se cuenta cómo Rinconete y Cortadillo se cono-
cieron.

·	 Escena III: En la que se cuenta cómo Pedro y Diego llegaron a Sevi-
lla y fueron llevados hasta la puerta de Monipodio.

·	 Escena IV: En la que se cuenta cómo Rinconete y Cortadillo cono-
cieron la infame academia de Monipodio.

Es decir, el material cervantino ocupa tres de las seis escenas de mi ver-
sión. Se cita prácticamente por entero y en su literalidad. Aunque los 
personajes, “emancipados” de la novela cervantina y enfadados con su 
creador, muestran sus discrepancias. Este mecanismo metaficcional —tan 
cervantino— me permite la reflexión sobre el propio género de la picares-
ca y sus tópicos. Cito tan sólo una de estas digresiones:

Cortadillo. ¿Es aquí cuando Cervantes dice que teníamos las uñas 
sucias?

9	 Jean-Pierre Sarrazac (dir.), Lexique du drame moderne et contemporain, Belval, Circé, 
2005.
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Rinconete. Sí.
Cortadillo. Valiente hijo de puta. Yo no tenía las uñas negras ni 
largas. Eso es un tópico. Un maldito tópico. Los pobres no tenemos 
las manos sucias. Están las fuentes y los ríos y el agua de la lluvia. 
Eso lo corregiste, ¿verdad, Pedro? ¿Eso lo escribiste bien? En mis 
manos se podía comer. «Las uñas caireladas y las manos no muy 
limpias» escribió el puto.
Rinconete. Un cliché.
Cortadillo. ¿Un qué?
Rinconete. Otro anacronismo...
Cortadillo. Nos cayó toda la tradición de la picaresca encima.
Rinconete. Te levantas un buen día y se te cae la picaresca encima. 
Los pobres de este país somos muy tontos porque nos gusta reírnos 
con las historias de pobres. De los otros pobres. Nos gustan las his-
torias de criadas, de rústicos, de mendigos. Abrimos nuestra boca, 
así, con los dos dientes que nos quedan, y decimos: qué feo ese, le 
quedan solo dos dientes... Sigue...
Cortadillo. De acuerdo. Pero solo un poco.

Quisiera, casi en el cierre de esta intervención, citar dos ejemplos de 
juegos asentados en la intertextualidad y las variantes entre el manus-
crito y la novela, y la propia tradición literaria de la picaresca. Vamos 
con el primero, que recoge una variante ecdótica entre el manuscrito y 
la novela:

Cortadillo. (Se persigna.) Por las barbas de San Antonio, que en 
una de estas nos llevan allí presos de por vida. ¿Y si buscamos un 
oficio?
Rinconete. Fue entonces cuando se nos acercó ese muchacho. El 
gallego.
Cortadillo. Asturiano.
Rinconete. Gallego. Eso dice el manuscrito de la novela.
Cortadillo. Pero cuando la dio a imprenta puso asturiano.
Rinconete. Pero nosotros estuvimos ahí, Diego. ¿Qué importa lo 
que escribiera ese Cervantes? Nosotros estuvimos ahí. Y era gallego.

O esta segunda, en su encuentro con Cervantes:
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Rinconete. Villano, nos arruinaste la vida. Con esa novela a la 
que llamas «ejemplar», pero ejemplar de mala, ¡veinte páginas! ¡Y 
ni siquiera te molestaste en terminarla! ¡Veinte páginas mal escritas, 
llenas de falsedades! ¡Mira Guzmán de Alfarache! ¡Dos tomos, dos 
tomos le escribió Mateo Alemán! Ya que te pones a jodernos la vida 
esfuérzate un poco, ¿no?

No quiero dejar además de citar la influencia del Esperando a Godot 
(1952) de Beckett en mi reescritura, y el diálogo permanente de Rinco-
nete y Cortadillo con Vladimir y Estragón. Un parentesco “anacrónico” 
que las criaturas cervantinas reconocen.

En todo momento, con mi versión traté de rendir homenaje al original 
cervantino, tratando de contribuir a su difusión y, a la vez, convirtiendo 
la puesta en escena en un acontecimiento del presente. En todo momento 
supe que mi aportación no era sino una lectura más de la infinitud de 
las lecturas posibles de esta enorme novelita. Por supuesto, el original de 
Cervantes seguirá ahí, señalando su superioridad, su condición de piedra 
de toque, mostrándonos caminos desde su condición de cima. Y, a la vez, 
quizá pocos autores como Cervantes supieron de la condición frágil y po-
derosa de eso que llamamos “autor”, pocos como él supieron entregar en 
odres nuevos los mejores vinos del pasado; pocos como él para señalarlos 
la potencia infinita del juego, de la convención intraliteraria, metaficcio-
nal y autorreferencial. 

Me permito cerrar con un fragmento de la escena final de mi reescri-
tura. Todos reconocerán que es un pliegue más en el juego de referen-
cias. Ahora Rinconete y Cortadillo parecen un reflejo de don Quijote 
y Sancho, que son el gran espejo de Cervantes. Es decir: espejo de la 
humanidad. Rinconete y Cortadillo abandonan la lucha contra Cer-
vantes, el usurpador de su historia, y deciden asumir su condición de 
personajes:

Rinconete. Solo tú y yo. Rinconete y Cortadillo, o Cortadillo y 
Rinconete, eso no importa. Tendría razón el cabronazo. Uno se 
muere y deja el cuerpo para festín de gusanos, se acabó la fiesta de 
estar vivo. Pero cuando seamos solo un montón de huesos dentro 
de la tierra, en algún lugar, alguien estará sonriendo con el cuento 
de «Rinconete y Cortadillo». Y quizá algo dentro de nuestros huesos 
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sonría también entonces. Está bien: olvidemos a Pedro Rincón y 
Diego Cortado. Seamos pues Rinconete y Cortadillo. Así que el ca-
brón de Cervantes nos ha regalado la eternidad. Pues seamos felices 
en esa cosa tan rara a la que llaman eternidad.
Cortadillo. No puedo moverme.
Rinconete. No te me mueras, Cortadillo, que la mayor locura que 
puede hacer un hombre en esta vida es dejarse morir, sin más ni 
más, sin que nadie le mate, ni otras manos le acaben que las de la 
melancolía. Perdóname, Cortadillo. Tenías razón. ¿Cómo no me di 
cuenta? La vida me duele menos si digo ese nombre. «Yo soy Rinco-
nete». Inténtalo tú ahora. Di: «Yo soy Cortadillo».
Cortadillo. Yo soy Cortadillo.
Rinconete. Eso es. Tenemos que sonreír. Yo soy más viejo que tú 
y me tengo que ir yo delante. ¿Qué voy a hacer yo solo? No te me 
rindas, hidepucha. Somos amigos. Somos uno, Cortadillo: Rinco-
nete y Cortadillo.
Cortadillo. ¡Qué grande eres, Pedro! Pero como escribió Cer-
vantes: Y así se deja para otra ocasión, contar su vida, milagros y 
otros sucesos, que podrán servir de ejemplo y aviso a los que los 
leyeren.
Rinconete. Está amaneciendo. Mira. Está amaneciendo. Salga-
mos afuera. Vámonos de bolos por los caminos de España. Ya ve-
rás lo que un rayo de sol puede hacer en el alma de un hombre. 
¿Vamos?

Cortadillo ya no está. Rinconete lo abraza. Llora. No hay respuesta. 
Oscuro.
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3. La trilogía cervantina de Els Joglars: una mirada singular 
sobre un clásico

Ramón Fontseré
Milagros Sánchez Arnosi

Milagros Sánchez Arnosi: Quiero abundar en el agradecimiento al 
profesor Bonilla Cerezo, no solamente por habernos invitado a este co-
loquio, a este debate, a este Congreso Internacional, sino sobre todo por 
la amabilidad, la afabilidad, la hospitalidad, el cariño y la simpatía con la 
que nos ha recibido, que ha hecho posible que casi, casi, casi nos sintamos 
mejor que en nuestra casa. Por tanto, muchísimas gracias de corazón. Y, 
también, gracias por permitir y dar voz a los cómicos, que son los res-
ponsables y, en cierta manera, quienes se enfrentan a las críticas cuando 
se atreven a hacer adaptaciones. Esta mañana nos ha hablado Alberto 
Conejero de las críticas: como ustedes pueden imaginar, Joglars tampoco 
se han librado de ellas. 

Escribió Caballero Bonald acerca del autor del Quijote: “Nunca me-
dró Cervantes en ninguna cofradía porque no era adicto a la lisonja ni 
condescendió con la iniquidad de los desaprensivos. [...] Luchó con-
tra los falsarios y abominaba de los perseguidores”10. Parece mentira 
que nos separen de Cervantes más de cuatrocientos años y que hayan 
transcurrido más de sesenta desde que se creó esta “banda”, como en su 
momento la denominó Albert Boadella, en el año 1961, la cual no ha 
dejado de hacer un teatro crítico con el poder, donde tanto pícaro hay. 
Joglars forma una parte ya fundamental de la historia del teatro español 
y tiene que entrar, a pesar de ciertas reticencias, en los manuales de la 
historia del teatro español contemporáneo —y si no se hace así, será 
una injusticia—. Efectivamente, se trata de la compañía más longeva, 
con más de sesenta años de existencia y cimentada en más de treinta 
y ocho montajes. Es un milagro que esto se haya producido. No hay 
ninguna compañía que haya durado tanto tiempo, sobreviviendo en 
muchas ocasiones a condicionantes que ahora no es el momento de 
discutir. Constituye un hito importantísimo en la historia de España, 
pero también de Cataluña.

10	 José Manuel Caballero Bonald, “Perdedor”, El País, 15 de febrero de 2015.
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El grupo ha revisitado a Cervantes en tres ocasiones, por muchas razo-
nes, pero de todas voy a citar dos: la contundencia crítica del alcalaíno y 
su vigencia atemporal. Por eso han vuelto los ojos sobre él en la que yo he 
llamado trilogía cervantina, que comienza con El retablo de las maravillas 
en el año 2004, continúa en 2009, En un lugar de Manhattan, ambas bajo 
la batuta de Albert Boadella, y, ya cuando éste pasa el testigo a Ramón 
Fontseré, en el año 2014, con el Coloquio de los perros. 

Me gustaría resaltar la singularidad de un trabajo hecho artesanal-
mente, porque podría decirse que ya apenas quedan trabajos así, y sobre 
todo el lujo de contar con uno de los cómicos que mejor puede transmi-
tirnos de primera mano qué es lo que se cuece entre bambalinas. Es un 
privilegio tener aquí a Ramón Fontseré por tres motivos fundamentales: 
en primer lugar, porque ha sido testigo durante cuarenta años de una 
manera de hacer, de entender, de vivir y de sentir el teatro; en segundo 
lugar, porque él es y sigue siendo actor —él mismo dice que es carne de 
actor— y eso le aporta otra experiencia a su faceta de dramaturgo; y, en 
tercer lugar, porque es el actual director, lo que redondea, por decirlo de 
algún modo, su currículum. Por lo tanto, Ramón, muchísimas gracias 
por estar aquí y bienvenido a este congreso. Si te parece, empezamos ya 
con las preguntas.

Ramón Fontseré: Muchas gracias, muy amable.
MSA: Cuando Albert Boadella te pasa el testigo, ¿es casualidad que 

empieces con un texto cervantino: El coloquio de los perros?
RF: Pues no es casualidad, pues nosotros anteriormente habíamos he-

cho El retablo de las maravillas, el Quijote y En un lugar de Manhattan. 
Cervantes es un gran compañero de viaje y nos estimula porque en sus 
escritos mete la realidad y nosotros también nos inspiramos en lo real. 
Cervantes en sus narraciones añade elementos realistas muy potentes. Por 
lo tanto, nos pareció un escritor que sabía plasmar con la escritura la 
condición humana desde la comicidad, y nos convenía incorporar su hu-
manismo a nuestras obras: ese contraste entre lo sublime y lo terreno, el 
caos, el ideal, todos esos elementos de nuestro valle de lágrimas, de nues-
tra vida. Con este hombre nos identificamos plenamente. Nos servimos 
de sus escritos para hacer un paralelismo con las situaciones del siglo xx 
o siglo xxi que queremos retratar, utilizando muchas veces su texto como 
regalo, una voz... Hay una voz propia, que puede ser la nuestra, que sale 
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de improvisaciones, y la voz ajena de un genio como Cervantes. Es como 
un regalo a la hora de encajarlo en los diálogos o en el texto que nosotros 
queremos transmitir al espectador porque es un genio, no se puede decir 
mejor. Esta mezcla de... Y por esas cosas, por esos elementos, pero sobre 
todo porque es un hombre que sabe narrar perfectamente la realidad del 
siglo xvii, y por su humanismo y su sensatez, por cómo ve la sociedad 
—la moda es diferente, pero la condición humana es la misma—. Pensa-
ban en los mismos asuntos y defendían los mismos valores: la traición, la 
nobleza... todo eso era igual hace cuatrocientos años que ahora. También 
hay que reconocer que buscábamos una pieza pequeña —en el sentido 
del formato, no del contenido, por supuesto—, que nos permitiera el jue-
go teatral, ¿y qué más juego teatral podemos pedir que tener a dos perros 
hablando sobre los bípedos? Además, qué mejor momento para hacerlo 
que cuando empezábamos una nueva etapa, con la nueva responsabilidad 
que representaba, teniendo en cuenta el bagaje de la compañía bajo la 
dirección de Albert Boadella. 

MSA: ¿Cómo hacéis esa transición del siglo xvii al xx y el xxi?
RF: Siempre buscamos elementos teatrales que sean un referente para 

el público, porque si el público no lo entiende, desconecta. Es lógico. Por 
ejemplo, yo recuerdo que bregamos mucho con esto en El retablo de las 
maravillas, donde hay unos pícaros que enseñan un retablo invisible, pero 
los condes dicen que sí, que sí, que lo ven, porque, si no, es que no son 
de sangre noble. Aprovechamos la estructura que nos propone Cervantes, 
algo muy fácil porque a día de hoy los retablos campan a sus anchas; hay 
nuevos engaños para vender, pero con los mismos mecanismos. Escogi-
mos cuatro temas de actualidad: la política, la cocina moderna, la religión 
con el Escrivá de Balaguer y el arte... Todo humo para vender, porque hay 
quien está esperando a que le vendan el engaño.

 Nosotros tenemos la Cúpula de ensayo en Pruit, un pueblecito de 
seis habitantes, creo. Al lado hay el cementerio, es decir, tranquilidad 
absoluta. Por las noches no hay botellones, no hay nada. Pero es una zona 
en la que hay muchas setas, la Amanita muscaria, la caesarea —que es, 
digamos, la reina de las setas— y la phalloides, que te mata, la phalloides 
tú te comes... De hecho, cada año o cada dos años, de aquellos a los que 
la vista no les funcione, alguno palma, porque es como si... Te destruye 
el hígado y no hay nada que hacer. De la muscaria dicen que tiene efec-
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tos alucinógenos, es decir, si tú quitas la piel y te la tomas —nosotros 
teníamos un cocinero que practicaba esto— sufres alucinaciones. Todo 
el mundo lo sabe. Dicen que Gaudí cuando hizo la Sagrada Familia es-
taba bajo los efectos de esta seta, la muscaria. Bueno, pues dijimos: este 
personaje, igual lamiendo la seta, de repente, se encuentra en el siglo xxi. 
Claro, utilizábamos una pantalla enorme de LEDS en la que se veían 
aviones, rascacielos... pero ya situabas al público a través de esta seta: con 
este elemento entendía perfectamente la transición del siglo xvi, en el 
que también debían de existir, al siglo xxi. Y pasábamos, pues, del retablo 
invisible a otro retablo que era una pantalla de tecnología punta. El pala-
cio del siglo xvii se convierte en un país de rascacielos y aviones, pasarelas 
de moda, cocinas modernas, galerías de arte, etc. Es un recurso parecido 
al que utiliza Cervantes en El coloquio de los perros para contarnos que los 
perros hablan. Y, también, porque como dice Albert, los recursos dramá-
ticos son los que son. Si quieres viajar en el tiempo puede ser por los efec-
tos de alguna droga, o tal vez por un sueño, porque alguien escribe una 
carta recordando un pasado... Los recursos son finitos, pues los clásicos 
nos los enseñaron todos. En el caso del Manhattan queríamos presentar 
cómo una directora de teatro esclavizada por los cánones de la moral a 
la que se debe quiere utilizar el Quijote como un panfleto ideológico de 
lo que ella considera moderno ante algo que considera viejo, pasado de 
moda como la inmortal novela de Cervantes, para dar una lectura: la 
que ella considera acertada, nueva, pero sin haberse leído el libro, por 
no contagiarse; por lo que cuando en la sala de ensayos aparecen un 
fontanero y su ayudante, que se han escapado del sanatorio en busca de 
aventuras, es incapaz de darse cuenta de que tiene a un Quijote y a un 
Sancho delante de sus narices. De ese modo, utilizando la metateatrali-
dad, creamos el mundo quijotesco a partir de una sala de ensayos. Y en 
El coloquio de los perros utilizamos un narrador que es el guardián de una 
perrera y que cuenta que un día escuchó hablar a estos perros. Es decir, 
que las transiciones en este caso de un siglo a otro dependen de lo que 
queremos contar. La obra de Cervantes forma parte del propio proceso. 
Quiero decir que, por ejemplo, en el caso del Coloquio nos permitimos 
que los perros hablen como si estuvieran en el siglo xvii, pero cuentan 
cosas del siglo xix, o la locura de los fontaneros también nos ayuda a 
construir unos personajes que suenen a Cervantes hablando de hoy en 
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día, como el personaje de Arbequino, que nos recuerda en cada retablo 
que estamos en una obra de Cervantes.

MSA: Se ha hablado mucho de intertextualidad y a mí me interesa 
mucho que nos aclares cómo jugáis con ella respeto a los textos de Cer-
vantes. Introducís textos, pero sin entrecomillar ni con letra bastardilla, 
directamente, como si fueran vuestros, y de repente saboteáis, por decirlo 
de alguna manera, e intervenís el texto. Recuerdo, incluso, que en El co-
loquio de los perros hay una cita de unos versos de Santa Teresa de Jesús, 
después de que uno de los perros haya esnifado una raya de cocaína, y en-
tonces dice: “Vivo sin vivir en mí, / y tan alta vida es perro / que muerdo 
porque no muerdo”. Un detalle, pero con Cervantes también lo hacéis. 
¿Cómo pasáis —siguiendo lo que decía Borges: “la lengua es un sistema 
de citas”— de ese respeto a esa transgresión?

RF: Sí, los textos clásicos se tienen que tomar de cierta manera lúdica, 
pero con mucho respeto. Pero todo está en el contexto. En el caso que 
cuentas sobre el poema de Santa Teresa, es cuando Berganza, que en nues-
tro caso es una perra, cuanta la historia de cuando trabajaba como perro 
policía y esnifaba rayas de cocaína para familiarizarse con las drogas antes 
de buscarlas en los equipajes; y cuando se tomaba la raya y recordaba a 
un personaje del siglo xvi, jugábamos al paralelismo entre las visiones 
de Santa Teresa y los efectos de la cocaína en Berganza recitando uno de 
los poemas, pero saboteándolo, claro está. Es algo que hacían los clási-
cos griegos: Aristófanes muchas veces en sus textos incorpora otros de 
Eurípides muy reconocibles para el público, para parodiarlos. Entonces 
pensamos que esta mezcla era divertida, y para nosotros —ya lo he dicho 
antes— es un regalo que alguien como Cervantes nos escriba una cosa tan 
bien descrita y tan perfecta. Debo añadir que para acercarnos a Cervantes 
teníamos en los ensayos a Rafael Ramos como asesor, un filólogo discípu-
lo de Rico, que disfrutó un montón con nosotros. En las improvisaciones 
que hacíamos Rafael nos orientaba sobre qué textos jugar, porque lo im-
portante es que lo que perviva sea el espíritu cervantino.

Pero en nuestra versión tenemos que conectar con el presente porque, 
si no, la gente desconectaría, se perdería. Siempre hay espíritu de juego 
en el texto, en la actuación. Yo considero que en el teatro es básico. Si no 
hay espíritu de juego, se ha jodido. Yo hago un oficio, tengo sesenta y seis 
años, y aún estoy jugando. Es una cosa que solo los actores saben, pero 
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estoy jugando como jugaba a vaqueros y a indios cuando era niño. Esto 
lo dice Mastroianni en sus memorias: “¿Para usted qué es actuar?” “Es 
jugar, jugar hasta al final, pero jugar con toda la intensidad, con toda la 
emoción, con toda la pasión”. Es esto. Y jugar también con el texto, con 
respeto, guardando el espíritu, la esencia del texto, pero de una manera 
lúdica. El actor es esto: espíritu de juego, un cuerpo, unas manos, sudor 
y sufrimiento. No hay más fórmula que esta. Las cosas no vienen por 
ciencia infusa —al señor Rafael Bonilla esta conferencia que ha dado no 
le ha venido por ciencia infusa; supongo que le ha venido por un trabajo 
enorme detrás, y por eso hemos podido escuchar esta maravilla—. El 
actor yo creo que tiene que ser esto: jugar y el cuerpo; luego no tenemos 
más herramientas que el cuerpo, las manos, sudar y sufrir. 

 MSA: Utilizáis el término “variación”, que es un término musical, en 
El retablo de las maravillas, y “adaptación” en El coloquio de los perros. Me 
gustaría que nos explicases la concepción musical que tenéis de la escena 
que tenéis porque, solamente en un recuento que he hecho de referencias 
musicales, he encontrado más de quinientas.

RF: Mi gran maestro Albert Boadella, mi referente, dice que él apren-
dió más de Beethoven que de Shakespeare. Yo, cuando entré en esta casa, 
en Joglars, en esto del teatro, era un melón: un gilipollas que iba al teatro 
básicamente por las tías. “Las tías, las tías”. Y, bueno, nos dieron unas in-
vitaciones para ver Els Joglars, un espectáculo que se llamaba Laetius: iba 
sobre la destrucción de la Tierra, y en ella solo quedaba un bicho llamado 
Laetius, que sobrevivía en un mundo totalmente árido, apocalíptico. Un 
espectáculo, vamos. Yo fui allí, vi aquello y dije: “Vamos a tomar cerve-
zas”. Y fuimos a tomar cervezas. Pero faltaba como un cuarto de hora, así 
que fuimos a ver qué hacían. Vi una escena con el allegretto de la octava 
sinfonía de Beethoven, y salía el bicho y hacían una party rococó con unas 
bandejas y unos vestidos blancos. Quedé como San Pablo cuando cayó del 
caballo. “Yo quiero hacer esto, yo quiero hacer esto”. No había ni una pa-
labra, era todo música y acción. Hostia, no había visto nunca una manera 
de hacer teatro así, de esta manera. No había ni una palabra, solo esto, y 
quedé impresionado. Era la música, porque la música toca cosas emotivas 
de las que es muy difícil tratar con la palabra, que es tan exacta. Cuando 
se combina la acción con la música en una obra teatral bien hecha, resulta 
algo sublime. Es como cuando los toreros hacen grandes faenas.
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MSA: O sea, que un espectáculo sin música para vosotros no tiene 
demasiado sentido.

RF: Hay veces que sí; en La controversia del toro y el torero no había 
música, quizá porque era teatro...

MSA: En la trilogía cervantina.
RF: Ah, sí, sí, perdón. Sí, sí, claro. Nosotros siempre incorporamos la 

música como tal. Intentamos que no sea música decorativa, sino que la 
música llegue un poco más allá de lo que llega la palabra, o nos cuente 
algo que con la palabra sería más difícil. En el Coloquio colocamos una 
música de Haydn, “El amanecer”, que nos ayudaba a ver el amanecer, sin 
describirlo; en el Retablo, el Canon de Pachelbel formaba parte de la es-
tructura dramática para dar paso a cada uno de los distintos retablos; y en 
el Manhattan, por ejemplo, la lucha con el Caballero de la Blanca Luna 
se hacía a ritmo de la sardana Fulles Seques, ya que estábamos en la playa 
de Barcelona. Es decir, que la música actúa como un elemento más en la 
dramaturgia y no como adorno. Cuando la acción y la música llegan a un 
punto de encuentro hacen una escena sublime, porque va directamente a 
los sentidos. Toca unos resortes emotivos muy profundos.

MSA: Sí. ¿Por qué este interés tan cervantino por los pícaros y qué 
retablos actuales son cervantinos?

RF: Si viviera Cervantes, con los que hay se hartaría de hacer novelas...
MSA: Pero a vosotros, ¿cuáles os interesan más?
RF: Los “pícaros” son personajes muy atractivos. Nosotros tratamos 

especialmente estos personajes en El retablo de las maravillas. Como decía 
antes, las situaciones encontradas en este entremés siguen hoy producién-
dose, y esos pícaros del Retablo a día de hoy quizá hasta han aumentado: 
esos Chanfallez, Rabelín y nuestro Arbequino representan la picaresca del 
engaño para lograr sus objetivos a costa del temor de los engañados a pa-
sar por cretinos, como los duques que, por temor a que les señalen como 
malos cristianos, fingen ver lo que no ven.

Pero lo que más nos interesa, sobre todo, es derribar el discurso de los 
poderosos. Yo creo que esa es una de las funciones del teatro, como ha-
cía Aristófanes: poner negro sobre blanco, es decir, desvelar una realidad 
insospechada sobre el hombre. Una realidad que no es la oficial y que 
produce la catarsis del espectador. La catarsis se produce cuando uno va 
a ver el Retablo de las maravillas, el retablo dedicado a la cocina moderna, 
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y ponen un plato y un genio de la cocina sopla humo sobre el plato y 
aquello es una exquisitez. Claro, la gente ríe porque piensa: “Madre mía, 
es verdad; yo pienso exactamente igual”, pero por complejo, por mecani-
zación, no lo dice. En cambio, se ríen.

Hicimos Ubú president, una sátira política contra Puyol, cuando todo 
lo que se decía contra él era como atacar la bandera catalana, a Cataluña. 
Nosotros desmontábamos a ese megalómano paternalista que te decía 
cuándo tenías que hacer pipí, cuándo te tenías que acostar... Estas son 
las funciones más importantes del teatro, al que siempre han estado aso-
ciadas: entretener y hacer reflexionar. Y es curioso que los que hacemos 
reflexionar seamos también unos pícaros ingeniosos, porque engañamos 
también, pero oficiados sobre el altar sagrado del escenario, que es un 
espacio de libertad suprema. Si no tuviéramos esto, el totalitarismo ya 
sería total. El teatro es un sitio donde te puedes aflojar el cinturón cuatro 
puntos y decir lo que realmente sientes: es y debe ser un espacio supremo 
de libertad, donde se juega al engaño, a mostrar al público lo que quere-
mos a partir del juego del pícaro de hacer ver con lo que no hay en escena. 

MSA: De esa transgresión del lenguaje que hemos comentado antes, 
¿cuál es la intención? ¿Simplemente cómica o también tratáis de dar una 
plurisignificación al texto cervantino? 

RF: Sobre todo a fijar el tema. Si haces un Cervantes, tienes que meter 
Cervantes, porque no vas a despreciar una joya. Te empapas de Cervan-
tes. Yo recuerdo que, cuando hacíamos el Manhattan, todo el mundo 
lo leía. Las improvisaciones, los anacronismos y demás son armas que 
el actor saca cuando está construyendo el espectáculo, pero debe tener 
una idea de su personalidad. Y sale de manera natural, a veces ni se nota, 
porque consigue armonizarlo con el texto. Cuando hay armonía entre 
la voz ajena y la propia, cuando se consigue esa naturalidad, el encaje es 
muy potente. En el Quijote realiza un juego magnífico porque, si fueran 
dos tíos escépticos, o yo qué sé, sería un poco palo. Pero son dos locos: un 
hombre que vive en el Renacimiento, pero que finge ser un caballero de 
la Edad Media, y Sancho, el hombre del pueblo con los pies en el suelo, 
pero que también se deja llevar por la fantasía de su señor. Además, en 
los textos de Cervantes hay comicidad, hay ternura, hay caos, hay trai-
ción, está todo ahí: lo sublime, lo terrenal, todo... Tienes que trabajar, eso 
sí, para que la unión no se note. Cuando hicimos Pla quizá tendríamos 
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quince minutos de texto, todo lo demás era que el personaje se ponía la 
boina y no sé qué, no sé cuánto, cosas que no estaban escritas. La mayor 
parte era improvisación, porque has absorbido un poco los impulsos rít-
micos del personaje, la manera de hablar, estas cosas. Bueno, no sé si he 
respondido a la pregunta.

MSA: Hay una trilogía original cervantina, pero sobre todo vuestro 
trabajo se apoya en la ironía, la parodia y el humor, que son tres pilares 
muy importantes de vuestro teatro. ¿Podemos pensar o pensáis vosotros 
que Cervantes es un humanista humorista? ¿Por qué?

RF: Sí. La vida de Cervantes fue muy dura y, sin embargo, en su obra 
no hay ningún atisbo de rencor. No sé si era Boris Vian quien decía que 
el humor es la cara civilizada de la desesperación. Muchas veces ríes por 
no llorar. Dice también Ferran Toutain que sin humor no puede haber 
sentido común; pues yo creo que Cervantes tiene sentido del humor y 
sentido común. A los totalitaristas, los nacionalistas y toda esa gente no 
les gusta el sentido del humor, porque supone distanciamiento, pensar 
por uno mismo. 

MSA: Para vosotros ¿qué es lo más difícil en la adaptación de un clá-
sico?

RF: Sobre todo, que no se pierda el espíritu, que el tiro que tú das en la 
obra diga “esto es un Cervantes, un Coloquio”, aunque luego los puristas 
digan que no, que es un crimen de lesa humanidad. 

MSA: De hecho, muchos expertos opinan que no se deberían adaptar 
a los clásicos porque en la adaptación se pierden elementos estilísticos y 
estructurales de importancia. Vosotros no hacéis ni caso.

RF: Albert dice que a los clásicos hay que ultrajarlos, destrozarlos y 
violarlos —no sé si el Ministerio de Igualdad tiene algo que decir al res-
pecto—. Al menos, pienso, conviene hacerlos más contemporáneos de lo 
que son, aunque en realidad nunca hayan dejado de serlo: el Quijote ha 
sido referente para músicos, pintores, artistas de todo tipo; un texto tan 
extraordinario, tan completo, tan novedoso, ya es un compendio, una 
virguería. Nosotros practicamos esto, combinando sentido lúdico con 
respeto. Por lo tanto, lo más complicado es no errar el tiro para que el 
espectáculo siga siendo cervantino. Y a veces intervienes el texto por razo-
nes puramente pragmáticas: en el Coloquio nosotros pusimos un perro y 
una perra porque no teníamos más actores masculinos.



545 Creneida, 11 (2023). 520-563. www.creneida.com. issn 2340-8960

Alberto Conejero et alii, ¡Pícaros a escena! Teatralizaciones de la novela picaresca en el siglo xxi

MSA: ¿Cómo enfrentasteis la tarea de dramatizar una novela como El 
Quijote en vuestra obra En un lugar de Manhattan?

RF: En el cuarto centenario, Albert quería contraponer a Cervantes 
con una directora de teatro vanguardista argentina que quería hacer un 
Quijote lesbiano, protagonizado por dos lesbianas, pero no quería leerse el 
texto de Cervantes porque lo consideraba anticuado. En la sala de ensayo 
había una gotera y, para arreglarla, aparecieron dos fontaneros en una 
moto. Todos los personajes entendían al momento que eran un trasunto 
de Quijote y Sancho: un fontanero que iba de casa en casa a deshacer 
entuertos —arreglar goteras— con un ayudante que era un catalán de 
la periferia: en realidad eran dos locos escapados del manicomio de San 
Blas. Sin embargo, la directora era incapaz de verlos. Con este conflicto 
quedaba planteada ya la estructura teatral, la máscara y la contramáscara. 
Albert quería satirizar a las vanguardias que perpetran pajas mentales y 
desprecian a los referentes.

MSA: ¿Por qué en El retablo de las maravillas utilizáis máscaras de la 
Commedia dell’Arte?

RF: Es una idea de Albert, la de poner el arlequín, que aquí se trans-
formaba en Arbequino. Que esos pícaros se acercasen al palacio de los 
condes con máscaras enlaza en el texto la tradición picaresca con la Com-
media dell’Arte del Cinquecento, y está justificado porque los pícaros tie-
nen formas teatrales en su manera de hablar y de vender el producto. Al 
ir con máscaras, el público se hace una idea más precisa de la situación.

MSA: Recuerdo como una de las mejores experiencias de mi vida cuan-
do me invitasteis a los ensayos de En un lugar de Manhattan. Yo no había 
visitado nunca la cúpula de Pruit. Por allí está el espíritu de Pla, en ese 
lugar tan paradisíaco... La cúpula, no se si ustedes la conocen, es de color 
verde y se confunde con la vegetación. Ensayar en un lugar así, sin duda, 
contribuye a ese trabajo artesano. A mí me dejaba pasmada, por cierto, que 
todos los actores tuvieran a mano un libro del Quijote —la edición de Rico, 
creo—. Me parecía incluso fetichista. Era lo opuesto a la directora que 
quería ensayar el Quijote sin leerlo. Entonces, trabajar en un entorno tan 
privilegiado, único en el mundo, alejados del mundanal ruido, ¿ayuda a ese 
trabajo artesano, a ese trabajo de respeto y subversión que con Cervantes?

RF: Sí, pero sobre todo ayuda a la concentración, porque no hay dis-
tracciones: el pueblo grande más cercano que hay es Vich, que está a trein-
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ta kilómetros, aunque ahora con los móviles se ha rebajado un poco. A 
algunos actores no les gusta porque son urbanitas, necesitan los semáforos, 
y dicen: “Se está muy bien, pero aquí me aburro, me vuelvo loco”. Te tie-
ne que gustar. Yo he mamado esto desde el principio, desde los veintitrés 
años, y a mí me gusta porque la zona es una belleza, es una pequeña Tosca-
na. Ese jardín inglés que dice Pla. Cuando Pla fue a Pruit dijo que era un 
pueblo que no existía, porque solo tenía dos casas. Diría que la cúpula es 
un espacio antiteatral, de hecho, porque es diáfano, hay luz natural y está 
en contacto con la naturaleza. La naturaleza es, nosotros lo sabemos, más 
que nuestra madre, la madrastra; pero a veces hace unas cosas fantásticas.

MSA: Los clásicos no han cambiado, lo que ha cambiado es el público.
RF: Toma ya. Yo creo que el público, el alma humana, las grandezas y 

miserias de los humanos son iguales que 2400 años atrás, en la época de 
Aristófanes, y hace cuatrocientos años, en la de Cervantes. Ha cambiado 
la moda, el espíritu humano es el mismo. Por eso esos grandes genios 
fueron capaces de plasmarlo en sus páginas y jugar con él. Ellos querían 
corregir los errores de la sociedad, los vicios, que es una de las funciones 
de la sátira. Y gracias a obras como las de Aristófanes sabemos cómo eran 
las costumbres y las tendencias de la sociedad griega del siglo v a. C.; gra-
cias a Cervantes —del que dicen que fue el primer periodista y el primer 
fotógrafo—, sabemos cómo eran aquellos tiempos de Felipe iii y Felipe 
iv. Leyéndolos, yo creo que los humanos no hemos cambiado. Como 
digo, ha cambiado la moda, la tecnología: tenemos los móviles y todo eso.

MSA: ¿Habrá más Cervantes? 
RF: Pues, de momento, no, pero nunca se sabe. Es un gran compañe-

ro de viaje. Yo le tengo mucho aprecio a la obra de Cervantes, de vez en 
cuando vuelvo al Quijote, y siempre me río. Yo me acuerdo de la primera 
vez que leí a Cervantes... Pasa como con la música: te permite volver a la 
infancia. Me retrotrae a esas épocas tan maravillosas...

MSA: Sobre lo que ha dicho hoy Conejero, ¿la vigencia de Cervantes 
se debe también a su contemporaneidad?

RF: Se debe, sí.
MSA: ¿Está todo, como ha dicho Conejero, en Cervantes? Es una 

pregunta casi retórica.
RF: Sí, sí, claro. El Quijote es un texto tan extraordinario que casi no 

hace falta leer nada más. Es muy novedoso. Cervantes era un moderno, 
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¡hace hablar a dos perros! Walt Disney se queda corto. Yo creo que sí, que 
es un hombre moderno, y precisamente por eso para hacerlo aún más 
contemporáneo, se le puede hacer de todo, destrozarlo...

MSA: ¿Cómo enfrentáis las críticas: “Ah, ¡han destrozado el Quijo-
te!”?

RF: Cuando hicimos El coloquio de los perros vinieron de la CEU San Pablo 
setenta personas, y en mitad del espectáculo se iban levantando por turnos: 
ahora diez, ahora cinco, ahora no sé quién, no sé cuántos. Claro, molestaba 
mucho porque se levantaban filas enteras, pero nosotros estábamos acostum-
brados: nos han hecho de todo, mucha gente en otros espectáculos también 
se largaba. Nosotros respondimos desde las tablas, cuando en el Coloquio de 
los perros, al final, Cipión y Berganza están en un, ¿cómo se llama esto?

MSA: Una jaula.
RF: Una jaula, en una...
MSA: Perrera.
RF: En una perrera, y entran unos animalistas a liberarlos. “Me siento 

libre porque he liberado a doscientos seres humanos y a cuatrocientos 
cabestros de la Universidad CEU San Pablo”. Se la devolvimos, claro, nos 
sabía mal... Joder, porque te corta el ritmo, porque no fueron pocos, pero, 
bueno, nuestra venganza se sirvió desde las tablas.

MSA: O sea, que, si pasa algo de esto, vosotros alteráis el texto.
RF: Sí, a veces se altera el texto y se añaden cosas que surgen, actuales.
MSA: Actuales, una mala crítica o...
RF: Sí, sí, también. Por un espectáculo con un lapsus en el que dába-

mos la entrada al espectador, la crítica nos puso a parir: el señor del ABC 
nos dejó morados.

MSA: Queremos cerrar esta breve entrevista con un homenaje a Cer-
vantes, pero también al profesor Bonilla; y ya que hemos tratado de adap-
taciones, Ramón Fontseré va a recitar un texto, un soneto, no sé si con 
estrambote o sin él.

RF: Con estrambote total.
MSA: Con estrambote total.
RF: No sé si me voy a acordar.
MSA: Bueno, servirá para ver cómo se alteran los textos —una pe-

queña clase práctica— y sobre todo para oírte recitar, que es una go-
zada. 
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RF: Para entrar en personaje me voy a beber un poco del bálsamo. Nos 
tenemos que imaginar que estamos en la posada del Potro. Es el Soneto al 
túmulo del Rey Felipe ii en Sevilla, pero no voy a nombrar Sevilla porque 
estamos en Córdoba; no vayamos a tener aquí... ¿Se me oye, no?

  Voto a Dios, que me espanta esta grandeza
y que diera un doblón por describilla,
porque ¿a quién no asusta y maravilla
esta máquina insigne, esta riqueza?
  Por Jesucristo vivo, cada pieza				   5
vale más de un millón, y que es mancilla
que esto no dure un siglo, ¡oh, gran Bonilla!,
Roma triunfante, en ánimo y nobleza.
  Apostaré que el ánima del muerto
por gozar este sitio hoy ha dejado			   10
la gloria donde vive eternamente.
  Esto oyó un valentón, y dijo: “Es cierto
cuanto dice voacé, señor soldado,
y quien dijere el contrario miente”.
  Luego, incontinente,					     15
caló el chapeo, requirió la espada,
miró al soslayo, fuese, y no hubo nada.
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4. Malvivir: palabra de pícara

Álvaro Tato
María Soledad Arredondo

Soledad Arredondo: Bueno, yo quiero empezar agradeciendo a Rafa 
Bonilla, mi admirado colega y mi amigo desde hace ya muchos, muchos 
años, desde que empezó a sorprenderme con unos libros bellísimos que 
trabajaban sobre novela y teatro en un momento en el que yo, muy teóri-
ca de la literatura, distinguía perfectamente los géneros, y en el que me di 
cuenta de que lo que estabas haciendo era realmente lo que había que ha-
cer. Por eso comencé a escribir un articulito, que se gestó a su vez dentro 
de otro previo, “Castillo Solórzano y la mixtura barroca”, pues este autor 
de segunda fila tan interesante es, con Salas Barbadillo, de los primeros 
que tiran de esa posibilidad, de esa “mixtura”. Mientras que los escritores 
canónicos del Renacimiento no salen de la imitatio —esto es épica, esto es 
lírica, esto es dramática—, los del xvii querrán hacer otra cosa, saltándose 
los cánones a la torera. Así que tus libros de veras me ayudaron en ese 
momento, pues pude comprobar que compartíamos una misma visión de 
literatura comparada y una falta de respeto, con perdón y muchas comi-
llas, a los géneros clásicos; porque, efectivamente, lo que se pretende en el 
siglo xvii es eso, innovar por ahí, y no solo imitar servilmente. Desde ese 
momento mi gratitud crece hasta este jornada, por haberme invitado a 
dialogar —cosa que nunca pude imaginar— nada menos que con Álvaro 
Tato, a quien tengo aquí a mi izquierda, cuyo impresionante currículum 
—poeta, dramaturgo y actor; en suma, un hombre de teatro completo— 
está repleto de premios, a pesar de su juventud. Naturalmente, desde mi 
edad caduca, para mí la suya es una juventud insultante. Así que me 
alegra coincidir con él, sobre todo porque, gracias a este encuentro propi-
ciado por Rafa, he descubierto que no solo es un hombre de teatro, sino 
también filólogo, como yo, y, como tal, aporta una visión filológica muy 
completa sobre los textos del Siglo de Oro. 

Aquí se ha hablado de versión, de imitación, de hipertexto, de hipo-
texto, en fin, todos esos conceptos que, aunque son una pizquita pedan-
tescos, con perdón, informan un sustrato que efectivamente existe. Así 
que, de nuevo, el estar aquí con Álvaro, que se ha acercado a todo esto, 
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me recuerda a mi propio recorrido cuando leí una edición estupenda de 
Antonio Rey Hazas —citada aquí muchas veces—, Picaresca femenina, 
de dos obras: La ingeniosa Elena y La niña de los embustes. Teresa de Man-
zanares. Yo conocí a Rey Hazas porque formó parte de mi tribunal de 
tesis doctoral y, desde entonces, mantuve una buenísima relación con 
él, de admiración absoluta por su obra y su persona. Yo quería seguir ese 
camino, por lo que en los años noventa empecé a impartir un curso de 
doctorado que tuvo mucho tirón en aquel momento. Se llamaba Picaresca 
femenina y pícaros menores; no solo por el concepto de picaresca femeni-
na acuñado por Rey Hazas, sino por un memorable artículo de Ignacio 
Arellano —de quien hemos hablado hoy en la hora de la comida—, “La 
picaresca menor: un itinerario complejo”, que se ocupaba de esa descen-
dencia de los tres grandes pícaros; descendencia que nadie discutía, pero 
que en algunos casos se antojaban pícaros irreconocibles. Dentro de esa 
picaresca menor se hallaban por supuesto, las pícaras. Como digo, en ese 
asunto se basaba mi curso de doctorado sobre esas mujeres de mala vida 
que empezaban a brotar por ahí en la genial edición de Rey Hazas y que 
han asomado de nuevo por las páginas de Malvivir, de Álvaro Tato, cuya 
representación he visto este verano —me gustó muchísimo—, gracias a 
una propuesta que me hicieron dos colegas jóvenes del departamento: 
María del Mar Mañas, del Instituto de Teatro de Madrid, y Gerardo Fer-
nández San Emeterio, musicólogo, director de un coro y profesor en la 
Facultad de Educación, así como autor de una maravillosa tesis docto-
ral. Estos dos jóvenes colegas tiran de mí de vez en cuando, y en aquel 
momento me dijeron: “Vamos a ver el Malvivir este, que está en la sala 
Matadero” —en la sala Max Aub estaba—, y tuve la mala suerte de que 
el día que yo vi la obra tenía mucha prisa al salir. María del Mar Mañas 
me dijo: “Mira, ahí está Álvaro Tato”, pero yo le dije: “Me tengo que ir, 
que tengo muchísima prisa”, y mira tú por dónde qué bien habría estado 
que nos hubiéramos conocido antes porque, tan solo un mes más tarde, 
Rafa me propuso este encuentro, que les va a pillar a ustedes un poquito 
cansados —qué le vamos a hacer—. Quiero decir, en primer lugar, que 
me ha gustado mucho la versión que él ha hecho en Malvivir; prueba de 
ello es que hemos coincidido en muchísimos aspectos. 

Malvivir realiza una lectura de varias obras protagonizadas por mujeres, 
si bien superando esa visión de dichas protagonistas como malas mujeres. 
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Su mayor acierto estriba en su capacidad de recrear con su prosa lo que no 
estaba en la de los textos áureos sin deslucirla en absoluto. En definitiva, 
Álvaro Tato, como buen filólogo, ha hecho una lectura muy correcta, pues 
conoce la terminología y sabe hasta dónde puede llegar. Sirva de ejemplo 
—perdonen que les vaya a leer un fragmentito de nada— el comienzo de la 
obra. Esta se inicia con la salida de un juglar, que canta lo siguiente:

Damas, caballeros, caballeros, damas, 
olviden sus penas y sus bolsas abran, 
y enciendan sus risas y sequen sus lágrimas, 
y escuchen atentos porque el que les habla
va de sitio en sitio y de plaza en plaza, 
volviendo a la vida [...]. 

La aportación musical, naturalmente ausente en la novela, es preciosa. 
Y no solo eso, sino que sonaba maravillosamente en palabras de aquel 
juglar, porque, por si fuera poco, el reparto del Malvivir era de lujo, em-
pezando por la gran Aitana Sánchez-Gijón, una actriz como la copa de 
un pino —ya sé que te gusta mucho, Rafa, a mí también— que borda el 
papel, lo borda. Así que es cierto: Álvaro ha comprendido muy bien los 
textos originales; suficiente prueba de ello es que este hombre “poliédri-
co” del teatro ha estrenado ahora su Vive Molière, aprovechando el cuadri-
gentésimo aniversario del nacimiento del gran cómico francés. Cómico a 
quien, por cierto, están homenajeando por todo lo alto en París, incluso 
llegando a montar una preciosa exposición. Si alguien va a París ahora, 
tiene hasta finales de diciembre para visitar la antigua Biblioteca Nacional 
de Francia. Cuando fui allí a ver esa exposición me sentí como pez en el 
agua, pues también allí empecé mi tesis doctoral. La muestra me pareció 
tan preciosa y bien montada porque han aprovechado las restricciones de 
consulta de los años de la pandemia para remodelar dicha biblioteca, que 
ahora tiene unas vidrieras impresionantes.

Después de este inciso turístico, doy la palabra a mi compañero, no 
sin antes agradecer de nuevo a Rafa que se haya entablado este contacto 
entre nosotros. Ya no solo porque será sin duda fructífero, sino porque 
era casi obligado, como obligada es la lectura del libro. Voy a hacer un 
poco de publicidad, con permiso, del libro Malvivir, porque, si buena es 
la representación teatral, el texto no la defrauda en absoluto. No se sabe, 
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por tanto, qué es mejor, si la puesta en escena o si la original lectura que 
aquí se ofrece. Ahora sí —ya me callo—, pasamos a este diálogo informal 
y cedo la palabra a Álvaro, porque esta parte de nuestra intervención se 
titula «El dramaturgo habla» y va a hablar, si le dejo, sobre picaresca fe-
menina, sobre el personaje de la pícara, sobre la aportación en su Malvivir 
del juglar y de la música —que, aunque es de lo que yo menos entiendo, 
me parece magistralmente encajado en la versión teatral— y, finalmente, 
la conexión entre la pícara novelesca y la pícara dramática. 

Álvaro Tato: Así es, así es. Muchísimas gracias, María Soledad, me 
dejas sin palabras, aunque sí que las tengo para iniciar con un agrade-
cimiento hacia ti. Está claro que nos necesitamos mutuamente, y esta 
ocasión es una de las pruebas más evidentes. Cuando digo que nos necesi-
tamos, me refiero a los comediantes y a los filólogos; creo que es un amor 
completamente necesario y que además es bidireccional, sin el que no 
habría podido existir Malvivir. Evidentemente porque Soledad es una de 
las más destacadas —e incluso la que más— en la picaresca femenina, y 
tanto ella como el resto de filólogos que han abordado la cuestión nos han 
abierto el camino a los cómicos: a mí como dramaturgo, pero también a 
Yayo Cáceres para la dirección de este espectáculo y al equipo. 

De hecho, la primera cuestión de la que hemos decidido hablar con 
vosotros, en forma de —por qué no— un diálogo informal, tiene que ver 
con la ausencia de ediciones tan prolijas, tan limpias, pero a la vez tan 
populares como la que ha hecho María Soledad de La niña de los embustes. 
Llevamos todo el día hablando de una literatura que habla, como nos ha 
dicho antes Marta Fabbri y como apuntaba Sara Ruiz con sus palabras, de 
mujeres libres, esto es, de un alimento cultural, social e ideológico no solo 
para los teatreros y los más estudiosos, sino sobre todo para la sociedad 
a la que nos debemos. Es decir: considero que en este momento, en este 
siglo, y en este estado de la cuestión de la libertad femenina y el albor del 
pensamiento femenino al que estamos asistiendo en las últimas décadas, 
¿cómo es posible que no exista, ya no digo una versión de La ingeniosa 
Elena, más marginal, sino ni tan siquiera de La garduña de Sevilla?

SA: No. No hay una edición accesible; solo una digital por ahí, difícil 
de lograr y de tener, y a mí me gusta tener los libros, volver a la página 
anterior, marcar una crucecita en lápiz y poner una pegatina. Es lo que 
hacemos todos.
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AT: Claro. Aprovechando la presencia y la inhibición de María So-
ledad, quería empezar por ahí, preguntándote, Soledad: ¿es un encargo 
tu edición de La niña de los embustes? ¿Piensas editar más este tipo de 
literatura? Y, sobre todo, respecto a la picaresca femenina, ¿por qué las 
personas que nos dedicamos a la cultura, a los libros, al teatro, por qué no 
nos convencemos de que es una posible punta de lanza la literatura que tú 
has designado —siguiendo un artículo de Arellano— con la palabra “me-
nor”? Sobre todo teniendo en cuenta lo importante que es esa literatura 
“menor”, como es el caso de los entremeses, cuando salieron a la luz y nos 
descubrieron una cara oculta del Siglo de Oro. La picaresca femenina, en 
mi opinión, es otra de las caras ocultas del Siglo de Oro. ¿Por qué no la 
leemos más?

SA: En algunos casos. Teresa de Manzanares es una adelantada a su 
tiempo, ya que es la primera mujer que se cambia de casa y de ciudad 
para montar un negocio de peluquería en Córdoba. Antes lo había hecho 
en Madrid, donde ganaba dinero; a las puertas de su comercio llegaban a 
formarse colas de caballeros calvos que venían a que le pusieran un posti-
zo, después de que sus señoras salieran de hacerse moños y ricitos. Es una 
mujer muy, muy decidida, que se casa por amor la primera vez y por in-
terés en el resto de ocasiones, dejando el negocio. Aun así, yo no he leído 
nada sobre mujeres peluqueras en 1632 antes de La niña de los embustes. Y 
lo cierto es que ella misma da muchos detalles de cómo calienta el cabello 
para hacer los ricitos o de la cola que tenía por allí, además de mencionar 
que cuenta con tres o cuatro aprendices a su cargo. En suma, se trata de 
una mujer muy adelantada a su tiempo que decide bajar a Andalucía para 
cambiar de vida: una aventurera absoluta. Es más, llega a enfrentarse con 
unos de los salteadores de la sierra de paso entre Castilla y Andalucía. 
Como digo, se trata de una mujer insólita, libre en todos los sentidos.

AT: Y, además, has mencionado antes esta literatura como una pro-
puesta de ruptura de fronteras entre géneros que se concreta en la inser-
ción de la “literatura menor” dentro de textos canónicos, como cuando 
los entremeses aparecen incrustados. Aquí, de repente no sabemos bien si 
nos encontramos ante una novela cortesana o, de pronto, se ha convertido 
en un relato de aventuras. El texto rompe continuamente los moldes. Y, 
en relación con eso, yo te quería contar que fue un verdadero quebradero 
de cabeza, en el caso de Malvivir, el pensar cómo trasladar esa “mixtura” 
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a escena. No sé si Ramon Fontserè o Alberto Conejero se tropezaron con 
el mismo dilema con los perros cervantinos, pero desde luego con estas 
mujeres libres teníamos un problema de base: que este cambio de profe-
siones, estas aventuras burladoras, no avanzan ni retroceden hacia ningún 
lugar. Me explico. Desde el punto de vista de la dramaturgia, no encon-
trábamos nada a lo que asirnos que permitiera justificar el cambio de acto, 
porque siempre pasaba lo mismo: el empeoramiento de las condiciones 
de estas mujeres, cada vez con las manos más manchadas del barro de la 
vida y con una carrera profesional más y más turbia, sobre todo Elena de 
Paz, quien acaba encubada. Nos volvimos locos buscando un hecho pa-
recido que sirviera como analogía de ese terrible destino. Y ¿sabes dónde 
acabamos encontrándolo, precisamente cuando ya no lo esperábamos? 
No sé si conocéis la serie Breaking Bad, uno de los clásicos de la ficción 
contemporánea. En él pasa exactamente lo mismo. Nos dimos cuenta de 
que, al fin y al cabo, estas novelas picarescas tienen mucho que ver con 
el western y con ese tipo de ficción —Breaking Bad— donde todo solo 
va a peor y a peor, y eso nos terminó llevando a la tragedia. No en vano, 
las pícaras están en el margen, y el margen es cómico y trágico al mismo 
tiempo. Cuando leímos El coloquio de los perros encontramos también esa 
búsqueda de los límites genéricos, y cómo estos convivían con la sátira 
social, la ruptura del discurso convencional y el planteamiento de un Cer-
vantes con el que poder reírnos, y no solo venerarlo. En el curso de esta 
búsqueda encontramos una base trágica sobre la cual querría preguntarte. 

En la vileza del estilo de vida picaresco también hay un determinismo 
—antes Marta nos ha hablado de él— que nos lleva directamente a la 
tragedia, pues es el único desenlace posible. En Malvivir, la protagonista 
empieza como termina: encubada. Recordemos que las mujeres como ella 
eran ajusticiadas por garrote y, una vez muertas, sus restos se depositaban 
en una cuba y se arrojaban al río. Entonces nos dimos cuenta de que 
el río, que es también el del Lazarillo, no es solo un río de la vida, sino 
también una cuba, un bombo. Por eso, el personaje de nuestra obra se 
pregunta si se halla muerta en la cuba o si está a punto de nacer —y ahí 
es donde se conecta, por cierto, con La pícara Justina, narrada en primera 
persona—.

SA: Eso es bueno, lo que dices sobre La pícara Justina (1605), porque 
se la ha mencionado poco aquí. Hemos hablado de Elena, estamos ha-
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blando ahora de Teresa de Manzanares, pero ¿qué pasa con Justina? Es la 
primera de las pícaras. Es que además el autor abre la obra así, con “La 
pícara Justina”, cuando el término “pícaro” acaba de nacer en el Guz-
mán de Alfarache (1599). Hasta entonces, dicha voz no había asomado 
por nuestras letras, pues al Lazarillo nunca se le llama pícaro ni mucho 
menos. Así pues, de Lazarillo pasamos a Guzmán y, rápidamente, a Jus-
tina, quien además se declara la esposa de Guzmán de Alfarache. Podría 
decirse que la pícara Justina traza entonces un linaje novedoso: frente a la 
tradicional genealogía basada en los orígenes familiares, ella fundará una 
estirpe picaresca mediante su enlace con este señor de mala vida, después 
de haber sido cortejada por otros galanes. Luego, el hecho de tener varios 
pretendientes y maridos lo llevaría al extremo Teresa de Manzanares, que 
se casó nada menos que cuatro veces. El otro día le decía a Álvaro por te-
léfono —y nos reíamos los dos— que la historia de Teresa de Manzanares 
podría parecerse bastante a la canción de Massiel: “Yo tuve tres maridos y 
a los tres envenené”. No es que los envenenara, pero sí que pretendía con 
todos ellos un ascenso en la escala social, y aun puede ser que ayudara a 
alguno que otro a morir antes de casarse de nuevo por conveniencia. Al 
fin y al cabo, este tipo de unión era lo único a lo que podía aspirar una 
cuarentona, pues en aquellos tiempos y a esa edad era muy difícil encon-
trar novios convenientes. Encima, los hijos que tuvo Teresita serían como 
el padre, un mercader tan ruin, tiñoso y tacaño que hizo que su progenie 
mereciera el nombre de «la congregación de la miseria». Esto es lo único 
que pudo conseguir esta pobre mujer después de cuatro matrimonios: 
una vida muy azarosa, marcada por sus sucesivos intentos de medrar so-
cialmente con la adquisición de uno y otro marido.

 En definitiva, La niña de los embustes muestra precisamente esa evo-
lución del personaje de la pícara que a ti te interesa, aunque sea más 
respetuosa con el orden social establecido. Desde luego, robar, roba; pero 
su comportamiento es mucho más digno que el de su primer esposo, el 
único del que estuvo enamorada. Este trabajaba en la farándula —con 
perdón de todos los cómicos—, pero la prostituía porque le reportaba 
más beneficios que con las representaciones dramáticas y recurría a la vio-
lencia si ella no le obedecía: en una ocasión le dejó una tremenda cicatriz 
en la cara tras marcársela con una sortija. Es aquí donde aflora la tragedia 
de la pícara: aunque sea una mujer “libre” en el sentido de que gana dine-
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ro con su propio trabajo y está casada con un hombre al que ama, sufre el 
maltrato de este último.

AT: Justamente aquí, hace un año, estuvo Malvivir en el Gran Teatro. 
Y sobre este día, Marta Poveda —una de las enormes actrices con las 
que tuve el placer de trabajar en esta obra, además de Aitana y Ravelín, 
por no hablar de Bruno Tambascio y el momento musical que incorporó 
todo ese sabor bluesero, todo ese espíritu de crooner, a esta “road movie” de 
pícaras que quisimos crear— me contó una vez que oyó a alguien excla-
mar desde un palco: “¡Qué mala!”. Y es que el “¡Qué mala!” nos sitúa de 
lleno en uno de las facetas de la truhana, la criminal; pero a mí también 
me encanta pensar en la otra, la profesional, tan provocadora en la época 
como podría haberlo sido hasta hace relativamente pocas décadas. Ambas 
están casi siempre entreveradas; y eso es precisamente lo que yo creo que 
convierte a los personajes picarescos femeninos en figuras teatrales mara-
villosas, en tanto que son porosas, contradictorias. 

Entramos ahora en la segunda cuestión que queríamos abordar: el per-
sonaje de la pícara y su linaje, su estirpe. Ya sé que lleváis todo el día 
hablando sobre este tema, pero estaría bien que nos recordaras, Soledad, 
quién es la madre o la abuela de todas ellas, pero sobre todo de la moderni-
dad y la novedad con que irrumpen en la literatura. Tantas que me cuesta 
entender cuánto se ha tardado en sacarlas a un escenario en el siglo xxi.

SA: En cuanto al linaje, como ha dicho Marta, la rufa tiene orígenes 
viles. Los criterios clásicos —y un tanto excluyentes— de Rico y Molho 
para definir al pícaro masculino no son aplicables a las mujeres, que se es-
capan por cualquier rendija de los intentos por ser definidas. Y eso resulta 
extraño, pues surgen relativamente pronto. Ya he comentado que La píca-
ra Justina está muy próxima cronológicamente al Guzmán de Alfarache y 
que en sus últimas páginas se dice que la protagonista se casa precisamen-
te con el protagonista de la novela de Mateo Alemán. Y es que a la altura 
de 1604-1605, fecha en que sale La pícara Justina, ya eran continuas estas 
prosas y prisas por publicar libros al mismo tiempo: el primer Quijote, 
el segundo Quijote, el primer Guzmán, el segundo Guzmán, La pícara 
Justina... Y digamos que esta última surge en ese contexto de continuos 
intentos de innovar, de aportar algo nuevo.

AT: Claro, perdona que te interrumpa. Me contabas que La pícara 
Justina era una respuesta al Guzmán de alguna forma.
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SA: Y puede ser, incluso, una respuesta paródica. Al fin y al cabo, es 
una mujer que dice que va a escribir su propia vida, pero no sabe escribir; 
una mujer que quiere contar una buena vida y que, en cambio, está pe-
lona, porque tiene las tres o cuatro “P”, que no diré en público, porque 
ninguna es buena. Así que La pícara Justina es una aportación bien curio-
sa; también difícil, muy difícil. Antonio Rey Hazas hizo su tesis doctoral 
sobre esta obra y yo le pregunté que por qué no ha sido editada aún, 
cuando de ser así los estudiosos la devorarían; pero claro, el texto exige 
una ingente cantidad de notas al pie para poder entender algo.

AT: Sí. Tiene una escena fascinante. Hablo de la fiesta de los estudian-
tes que se la llevan para emborracharla, en la que ella se desenvuelve tan 
bien que termina emborrachándolos a ellos. Se tarda un rato en leerla, es 
ardua; todo lo contrario a las otras novelas, porque por encima de todas 
ellas sobrevuela la sombra de la literatura celestinesca. O por lo menos así 
lo veo yo, pues la huella de la primera profesional del “amor” por excelen-
cia no solo está presente en el título, sino también en la madre de Elena 
de Paz. También se detectan ecos de La lozana andaluza, que todavía no 
la hemos mencionado. 

SA: Por supuesto. Esta es más delicada, porque ahí la prostitución...
AT: No pasa por ahí.
SA: ¿Cómo que no pasa? Está en toda la obra.
AT: Ah, dices en La lozana.
SA: En La lozana.
AT: Ah, en La lozana claro, la lozana es prostituta.
SA: No he leído nada parecido [AT: tan procaz, tan...] a lo de La lo-

zana andaluza.
AT: Tremendo, tremendo. 
SA: Participé en un curso sobre erotismo en la literatura que impactó 

mucho a los alumnos por ver a una señora tan respetable soltando esas 
cosas ahí... Es una obra magnífica, con una riqueza lingüística extraordi-
naria y una estructura muy, muy complicada.

AT: Sí, pero no sé si estás de acuerdo con que esa frescura casi celesti-
nesca, tan oral, con tanta mezcla del italiano con el castellano y todos los 
idiomas y germanías —que da lugar a un texto que solo puede entender-
se, desde luego, a fuerza de muchas notas—, no se encuentra en La pícara 
Justina.
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SA: Desde luego. Justina es más seca, no tiene la gracia de “la Lozana”. 
Pero los antecedentes familiares son los mismos, pues en ambos casos 
proceden de una tradición mesonera. Proliferan, por tanto, las recetas 
de cocina. En este sentido, se dan en ella numerosos elementos que ca-
racterizan lo femenino frente a lo masculino, porque, salvo Estebanillo 
González, que es un pícaro de cocina —y tiene también mucho vino—, 
los demás solo hablan de pan duro pasado por las arcas sucias de los amos, 
único alimento del pobre Lázaro en casa del clérigo. En el caso de estas 
mujeres, lo más que pueden hacer es hablar de recetas de cocina.

AT: Hay algo que rescato de La pícara Justina que robamos para uno de 
los primeros textos de Malvivir: unas líneas que para mí representan la ale-
gría, y que utiliza nuestra Elena de Paz cuando nace de esa cuba —o vientre 
materno—. No sé si se ha hablado aquí de la alegría que rezuman muchas 
de estas páginas, esas ganas de bailar, de cantar, de vivir, de “folgar”. Esto 
es lo que dice: “Pero alto, si no nacida, ¿cómo es que hilvano frases? ¿Ya me 
retoza la voz en los dientes y el corazón en los ijares? Ya soy cofrade de la 
santa lengua y moza de la castañeta, y de la vida me como la guinda». Esa 
es La pícara Justina, ¿hay algo de ella de alegría, de gozo de vivir?

SA: Absolutamente. Es una pícara muy, muy alegre. La menos alegre 
de todas es la protagonista de La garduña de Sevilla: esa es una profesional 
del robo y todo lo que haga falta, fría como un témpano hasta el final, 
cuando se enamora solo por cumplir las convenciones de la época. Su 
carácter es, como digo, de una frialdad como no he visto en ninguna 
otra protagonista femenina. Tampoco cumple todas las reglas de las que 
hablábamos antes, porque “la garduña” se las salta todas para establecer, 
en cambio, un parentesco con el bachiller Trapaza, un motivo más co-
mún, pues a esas alturas los escritores quieren innovar siempre con algún 
toquecito, por pequeño que sea. Por ello, Castillo Solórzano, que escribía 
muchísimo, dijo ante esta relación: “Pues mira, de tal padre, tal hija”. Y 
ni más ni menos así nació La garduña, heredera de tal padre, El bachiller 
Trapaza, que tampoco es una novela íntegramente picaresca, pues tiene 
de todo: el protagonista es un bufón y tiene bastante cultura. También La 
garduña será una obra mixta, pues Castillo Solórzano probó en la litera-
tura por varios sitios.

AT: Y esa misma mixtura de la que hablas también impregna a estos 
personajes, o, por lo menos, se nos invita a leerlos como fenómenos po-
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liédricos, desde la frialdad de Rufina hasta la alegría de vivir de Justina, 
desde el paso por los oficios de La niña de los embustes, con momentos de 
una literatura suave, delicada, entretenida e incluso cervantina —no sé si 
estoy exagerando— hasta la crudeza tragicómica de La hija de Celestina, 
que yo creo que es, de todas, la más incisiva.

SA: Es muy mala, es la más malvada. La más malvada, sí, es verdad.
AT: Y a mí me recordaba mucho a Breaking Bad porque, aunque es la 

más perversa, vas entendiendo poco a poco por qué es así, gracias a ese 
comienzo in medias res que nos impide verla desde todos los ángulos hasta 
que al final de la novela dices: “Ah, vale, vale, esta chica ha sido violada”, 
pues, para empezar, su madre la vendió tres veces: “Pasé tres veces por 
virgen, cosida y recosida”. Es entonces cuando empiezas a comprender 
cómo el destino trágico, o sea, el fatum, está marcando su vida y abocán-
dola a la muerte. Como veis, personajes poliédricos. Y para cerrar esta pe-
queña presentación de la pícara, me gustaría también que consideráramos 
un momento a los herederos cómicos, y las herederas en concreto, porque 
no sé si estás de acuerdo en que varios rasgos de las pícaras acaban tiñendo 
el teatro del Siglo de Oro, ¿verdad?

SA: Seguro.
AT: Yo creo que hay rasgos, por ejemplo, ¿cómo se llama la celestina de 

El caballero de Olmedo? ¿La Fabia?
SA: Sí, sí. 
AT: Era la Fabia, ¿verdad? ¿No crees que en la Fabia está esa semilla? O 

sea, ya no solo Celestina, sino todas las pícaras ahí intrigando. ¿Te parece 
demasiado?

SA: No, es así. Sería una mujer de mal vivir. Pero sí es verdad que yo 
considero que las pícaras son solo tal y como las ha definido Marta aquí; 
para eso soy muy estricta, estoy con Francisco Rico: aquí hay tres pícaros 
mayores, y luego otros que bordean el género, de los que se suele decir 
que si están “apicarados”, que si tal, que si cual. Lo que está claro es que 
este tipo antiheroico gusta porque estaba en la sociedad. En el caso de 
las mujeres tienen un filón magnífico solo con acercarse al Manzanares, 
pues las lavanderas del Manzanares en esta época tenían tratos con gaba-
chos, los que venían a vender baratijas, los buhoneros, etc. Antes hablé 
de Teresita de Manzanares; esta se crio en una posada, donde los clientes 
hacían lo que podían con la mesonera, por lo que fue allí donde aprendió 
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todo de niña. Pero la madre no solo le dijo que tenía que saber servir las 
mesas y ayudar como “camarera”, en términos actuales, sino que también 
la mandó a formarse en la lectura y la escritura con unas vecinas, que eran 
maestras. Esta es una circunstancia insólita: que enseñaran a leer y escribir 
a una mujer de baja extracción social y de padre desconocido, como era 
Teresa de Manzanares, no era lo normal.

AT: Y el tercer tema, ya para ir concluyendo, consiste en la presencia 
de pícaras en el teatro y del teatro en las pícaras, asunto que yo también 
encontré muy fascinante cuando lo mencionabas en tu edición y en tus 
artículos. Y es que la conexión entre lo teatral y lo picaresco —acabamos 
de hablar del momento de comedianta por el que pasa Teresa—, no va en 
una sola dirección, sino en ambas. Las novelas picarescas están impreg-
nadas de teatro: tienen entremeses incrustados, personajes que desfilan y 
pueden confundirse con la farándula, como la Calderona, a quien uno 
puede imaginar bailando la zarabanda para el rey. En suma, puede decirse 
que lo dramático está completamente integrado en la prosa picaresca. 
Pero también sucede al revés, y también quería mencionar —no sé si estás 
de acuerdo— la cantidad de veces que se dan las alusiones a la picaresca 
en el mundo de la jácara y el entremés. Antes hablaba Rafa de Juan Rana, 
que tiene varios entremeses; y en uno de ellos Juan Rana es dueño de una 
venta donde aparecen unos faranduleros que son también medio ladro-
nes. Qué poroso, ¿no?

SA: Y tamboroso. En los márgenes todos, son oficios que definen a los 
personajes: el cuchillero es cuchillero, el panadero, panadero, el camare-
ro, camarero; pero todos ellos tienen en común que, además, si pueden, 
roban. Tremendo, tremendo, pero es así. Yo no estaba allí pero sí me leo 
todo aquello. Hay un libro de 1646 que no es un libro picaresco. Se llama 
Los peligros de Madrid, donde se van señalando por capítulos las zonas 
más inseguras de Madrid para los caballeros que visitan la corte, donde es 
muy probable que les roben las bolsas. En la Calle Mayor, en los baños del 
Manzanares, en los alrededores de palacio, cuando van a hacer gestiones, 
en todos esos momentos hay una mujer característica de la zona, experta 
en las esquinas, en los bordes, en las ventanas, en detectar al incauto, en 
dónde lleva la bolsa. Todos esos datos se desarrollan a lo largo de diez 
capítulos, cada uno de los cuales protagonizado por la calle de Madrid y 
por una pícara con un nombre alusivo a dicha calle. No son pícaras canó-
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nicas, pero son mujeres que están por ahí y despliegan las mismas tretas 
que las pícaras. No es una narración en primera persona, pero sin duda es 
un personaje que pululaba por la corte al socaire de dinero y poder, como 
siempre ha pasado. ¡Y del hambre! Fundamental, fundamental desde Lá-
zaro de Tormes. ¡Pobrecito, el más bueno de todos! Es verdad, da mucha 
ternura leer las cosas que le hacen.

AT: Durante los meses de documentación y montaje de Malvivir me 
decía Yayo, el director —proveniente de un pueblo del norte de Argen-
tina, Curuzú Cuatiá—, que en su pueblo vivió ciertas experiencias que 
le venían a la memoria al leer y releer estas novelas, y de ahí recordaba 
también una expresión que se usaba mucho allí, que no sé si habéis escu-
chado —yo la he escuchado en Colombia—: el “rebusque”. Se refiere a 
que allí las mujeres son expertas en el rebusque; y ese límite entre lo pro-
fesional y lo delictivo, causado por el hambre y la necesidad de buscarse 
la vida, nos llevó a pensar: «si montas Malvivir en el siglo xxi cualquier 
novela de pícaras, o una recreación, o El coloquio de los perros incluso, 
¿estás haciendo historia? ¿Estás poniendo un clásico? ¿Estás hablando de 
una manera desplazada de algo que sucede de forma masiva en el plane-
ta, que forma parte de nuestra tradición y que no por estar en el pasado 
deja de ser acuciante?”. Esas eran las preguntas que como dramaturgo y 
director nos hacíamos todo el rato, o sea, queríamos lograr que no dejara 
de estar presente el magma lingüístico, que no dejaran de estar presentes 
estos personajes, su forma de hablar, su alegría de vivir, pero también que 
conectase con el presente.

SA: Sí, eso es así; en un momento de crisis como el que estamos atrave-
sando desde hace dos años por lo menos, tendría que haber surgido algún 
tipo de literatura del hampa o algo parecido, y los grandes autores se han 
dedicado a hablar de cómo pasaron la pandemia. Por ejemplo, Antonio 
Muñoz Molina ha escrito un libro precioso que se llama Volver adónde, 
donde cuenta cómo fue su aislamiento junto a su esposa Elvira Lindo. Las 
consideraciones que él hacía respecto al confinamiento, si se salía o no se 
salía a aplaudir a los sanitarios. Pero no se habla en ningún momento de 
otra cosa más que lo mucho que le jorobaba no poder ver a sus familia o 
a su nietecita, puesto que él no estaba en una situación precaria mi vivía 
marginalmente, a diferencia de los pícaros; en cuanto lo dejaron salir, 
cogió su bicicleta y empezó a darse largas vueltas por el Retiro, lo cual era 
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una cosa que no todo el mundo podía hacer, ni comprar en una frutería 
estupenda que hay debajo de su casa, de la que nos cuenta lo buenísimo 
que era el frutero porque le preparaba unas frutas estupendas de postre; 
quiero decir, en fin, que los momentos de crisis propician una literatura 
crítica que no hemos visto sobre este aspecto —aunque la hay por otra 
parte, ¿eh? No digo que no la haya en absoluto—. Los criterios del po-
der a la hora de establecer normas de comportamiento en un momento 
crítico como ese no suscitan esa literatura crítica donde un autor tome 
la mano para hacerse pasar por niño hambriento, ni muchísimo menos.

AT: Claro, en nuestro caso teníamos que buscar el referente, ¿sabes 
dónde? Estuvimos obsesionados con Piglia y con Bolaño, o sea, claro, 
porque Yayo decía...

SA: Ya son otros autores.
AT: Claro, como si dijera que cuando encontramos todo ese entorno 

de la picaresca reflejado, o rebotado —no sé cómo decir— en el mundo 
contemporáneo, empezamos a mirar esas otras realidades. Y bueno, ahora 
sí que tenemos que ir terminando.

SA: Nos van a echar. 
AT: Nos van a echar de la posada del Potro. También a mí me gusta-

ría comentar —a lo mejor ha aparecido ya este día— la ilusión de estar 
en un lugar como la posada del Potro, tan cervantino, tan picaresco, en 
compañía de tantos amigos. Pero sobre todo quiero hacer hincapié en la 
necesidad de la relación, del amor entre la Filología y la creatividad, entre 
los actores y los dramaturgos, entre los directores y vosotros, los críticos, 
porque nos necesitamos mutuamente, de una manera que yo creo cada 
vez más desesperada en un mundo cada vez más... más bidimensional, 
en todos los sentidos. Pero también, ya de cara al futuro, insisto en la 
necesidad de imbuirnos de vuestras lecturas, de vuestra sabiduría, y que 
vosotros vengáis al teatro.

SA: Los que están ahí, todos están haciendo sus tesis, a ver si aprenden 
algo y nos lo publican rápido. Que sea obra fresca y reciente, porque te-
néis aquí buenos maestros.

AT: Y poco más. Y también agradecer la alusión —disculpad que haga 
esta pequeña nota— de Rafa Bonilla a lo del burro, ¿vale? Es que es ver-
dad. Empiezo: estoy pensando —y la estrenaremos el año que viene tam-
bién en el teatro— una dramaturgia en torno al personaje de burro, obra 
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que seguramente se llame así: Burro. Sin duda El asno de oro de Apuleyo 
podría ser uno de los orígenes de este proyecto del que hablo, porque 
fijaos qué personaje tan picaresco, tan fascinante, tan carnavalesco y tan 
poliédrico a lo largo de la historia. En esos momentos, estaba dando vuel-
tas, buscando referencias, y de pronto encuentro algo y digo: “¡Mira, hay 
un colgado que ha hecho un libro sobre zoomaquias! Hay alguien capaz 
de reunir los textos de peleas entre animales, pero ¿quién será? Un tal Rafa 
Bonilla». Me compro el libro, me llega a casa y por la tarde, o bueno, no 
sé si fue esa misma tarde o al día siguiente, me llega un mensaje invitán-
dome a un seminario de picaresca en la escena actual y me pregunto a mí 
mismo: “¿Y este nombre?”. Y, desde entonces, esto ha sido una historia de 
amor. Yo no sé si agradecértelo o rebuznar, pero muchísimas gracias por 
dedicarte a esos seres llamados burros. Ya para otro seminario hablaremos 
de ellos. Muchísimas gracias, ha sido un gustazo hablar contigo.

SA: Gracias a todos por la invitación y la asistencia tan amable. Yo 
estoy encantada siempre que vengo a Córdoba.
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En Seattle con Ángel Crespo
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Por mediación de Antonio Sánchez Romeralo, el poeta Ángel Crespo 
(1926-1995) fue invitado a la universidad del estado norteamericano de 
Washington para dictar un curso sobre poesía modernista española e his-
panoamericana en el campus de Seattle, en calidad de profesor visitante, 
desde los primeros días de enero de 1987 hasta julio del mismo año. 
Durante dicho periodo impartió también un ciclo de seminarios sobre el 
escritor romántico Ángel de Saavedra, duque de Rivas, cuya colección de 
leyendas El moro expósito había sido objeto de su tesis doctoral, que defen-
dió en la universidad sueca de Upsala en 1973. Dicha contratación es un 
síntoma evidente de que la reputación de Crespo estaba ya más que asen-
tada, merced a sus poemarios y traducciones, así como a sus ediciones y 
estudios académicos, frutos de su labor como hispanista y lusitanista. Mi 
propósito ahora es trazar un escueto recorrido bibliográfico por los hitos 
que desde los setenta jalonaron su nutrida y del todo singular trayectoria 
creativa y filológica. 

Entre 1973 y 1977 vieron la luz sus traslados al castellano del Infierno 
(1973), el Purgatorio (1976) y el Paraíso (1977) de Dante, junto con Un 
siglo de poesía retorromana (1976), colección pionera por muchos moti-
vos. Cuatro años después, publicaría la Antología de la poesía modernista, 
a la que siguieron nada menos que siete obras —de naturaleza un tanto 
heterogénea— en el plazo de un bienio: las traducciones de tres textos 
en lengua portuguesa, El poeta es un fingidor (Fernando Pessoa, 1981), 
Lo que dice Molero (Dinís Machado, 1981) y Antología poética (Eugénio 
de Andrade, 1981); un par de ediciones críticas de sendos poemarios de 
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Juan Ramón Jiménez, Animal de fondo (1981) y Antolojía jeneral en prosa 
(1981), con la colaboración de Pilar Gómez Bedate en el caso de la segun-
da; y dos creaciones propias, Donde no corre el aire, conjunto lírico, y La 
invisible luz, el segundo de sus compendios de aforismos.

El primer volumen recopilatorio de Crespo, El bosque transparente 
(1983), aglutinaba sus cuatro antologías publicadas entre 1971 y 1981, 
además de añadir un quinto título, hasta entonces inédito: el Libro de 
Odas. 1983 fue otro año prolífico para el poeta manchego, pues entonces 
también llevó a la imprenta la edición crítica de El moro expósito, así como 
la versión española de la Chanson de Roland de Turoldo y sus memorables 
recreaciones líricas de los Sonetos y canciones y el Cancionero de Francesco 
Petrarca. Un par de años más tarde ve la luz, con prólogo y notas, su ad-
mirable traslado al castellano del Libro del desasosiego de Fernando Pessoa, 
cuya complejidad constituía un auténtico reto filológico. También saca 
en dicha añada la serie de ensayos Estudios sobre Pessoa y la antología poé-
tica Parnaso confidencial. Datan igualmente de 1985 su edición de Guerra 
en España, donde reconstruye una variadísima y testimonial obra inédita 
de Juan Ramón Jiménez, y El ave en su aire, el tercer compendio de su 
producción lírica, compuesto entre 1978 y 1984. 

Uno de los primeros libros de 1986 sería su traducción de las Memo-
rias de España, firmadas por el italiano Giacomo Casanova; le seguiría El 
regreso de los dioses, de una relevancia singular, por tratarse de la recons-
trucción de un proyecto de Pessoa, del cual solo se conocían materiales y 
textos dispersos que Crespo ordenó y trasladó del portugués y el inglés. La 
tercera publicación fue un volumen de poemas del duque de Rivas, porti-
cado por un denso estudio preliminar muy bien documentado; la cuarta, 
su edición de la Antología poética de Antonio Osorio. Es del siguiente año 
la hispanización de Vertientes de la mirada y otros poemas en prosa, un libro 
de Eugénio de Andrade donde se incluyen todas sus composiciones del 
tipo anunciado por el título. Data asimismo de 1987 Las cenizas de la flor, 
volumen en el cual Crespo reunió medio centenar de artículos propios 
sobre estética y poesía.      

 Tras esa condensada enumeración de aportes crespianos, recordaré que 
en Seattle, Ángel Crespo y su esposa Pilar Gómez Bedate (1936-2017) vi-
vieron en una zona prominente, una suerte de colinita, muy cercana a la 
urbanización Laurelhurst y al recinto universitario, hacia el que se podía 
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ir caminando por un sendero entre árboles. La casa era de madera blanca, 
prefabricada y de una planta. Con techumbre de un gris pizarroso, la cir-
cundaban rimeros de flores diseminados por los bajos de la fachada, amén 
de algún que otro árbol en las esquinas. La parte delantera tenía cuatro 
ventanas, y una de ellas era un amplio ventanal por el que se podía atisbar 
el salón. En un extremo del mismo había una chimenea de las de enton-
ces, y no de las eléctricas que con los años se han hecho tan comunes en 
los climas fríos de Norteamérica. El autor de la Ocupación del fuego solía 
quemar madera allí, práctica rarísima en el caribeño Mayagüez, donde 
residía habitualmente, y doy fe de que le complacía mucho hacerlo. La 
vivienda no contaba con garaje privado, si bien nunca le hizo falta a la 
familia, que tomó la decisión de prescindir del coche durante su estancia 
porque la ciudad era transitable a pie y el transporte urbano agilizaba 
mucho los desplazamientos. Los Crespo se sintieron desde el principio 
muy a gusto en Seattle, y por supuesto en el campus, con sus edificios 
majestuosos, recios y de ladrillo visto, que se alzaban sobre un terreno de 
césped donde correteaban las ardillas, tan ligeras y hábiles, pero también 
sabias, por astutas y precavidas. 

El 14 de enero de 1987, Pilar Gómez Bedate me remitió una carta 
donde me hacía partícipe de las primeras impresiones, del todo gratas, 
sobre ese provisorio destino urbano y académico que les había deparado 
la profesión, pero también de sus ansias de conocer mundo y alcanzar el 
crédito intelectual y universitario. Copio aquí unos cuantos renglones de 
esta misiva, que conservo en mis archivos epistolares junto a otras tam-
bién escritas por los Crespo: 

Todo va muy bien y el sitio nos ha sorprendido muchísimo, porque, 
efectivamente, casi no parece americano. O, más bien, no parece 
nada americano: no sé si será por el Pacífico o por la frontera, o por 
los colonos escandinavos que se asentaron aquí, pero nos recuerda 
muchísimo a Suecia, aunque el clima es suave. Es como una Sue-
cia en primavera. El campus es muy bonito y la ciudad una ciudad 
verdadera por la que se puede andar, pasear, ir de compras, como 
en Europa. Después de Puerto Rico —y conociendo bastantes ciu-
dades americanas—, nos parece todo maravilloso e increíble. Desde 
luego que tienes que venir [...].  
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Y, por supuesto, acepté la oferta y me presenté allí. Ángel y Pilar acudirían 
personalmente al aeropuerto internacional de Seattle-Tacoma para reci-
birme a mi llegada, al igual que cuando los visité en San Juan de Puerto 
Rico un año y medio antes, en septiembre de 1985. 

Me parece oportuno abrir ahora un paréntesis porque, ante todo, qui-
siera remarcar que no debió de resultarles tan sencillo, allí como en Puer-
to Rico, que su universidad me invitara a impartir una conferencia, por 
mucho que ensalzasen —exagerándolas sin lugar a dudas— mi trayec-
toria profesional y proyección académica a medio plazo. Como llevaban 
una década trabajando en la universidad puertorriqueña, estaban muy in-
tegrados en ella, de tal suerte que habían tejido una red de complicidades 
que les permitía promover invitaciones como la mía de aquellas fechas; 
bastante generosa, por cierto, pues no se limitó a una conferencia, sino 
que implicó varias, y ya no solo en el campus de Mayagüez, sino también 
en el de Río Piedras, en San Juan, e incluso en la Universidad Nacio-
nal Autónoma de Santo Domingo, gracias a las amistades que se habían 
granjeado en dicha institución. Excusado sería añadir que, no obstante, 
siempre surgen dificultades en tales casos, salvo muy contadas excepcio-
nes, como sabe bien todo aquel que asume la organización de cualquier 
acto de esa naturaleza.    

En cambio, el caso de Seattle era bien distinto. A unos profesores re-
cién llegados a una universidad extranjera, ese tipo de gestiones les resul-
tan más arduas, sobre todo porque a casi nadie se le ocurriría plantearse, 
por parecerle un punto improcedente —y aun un desatino—, que un 
invitado recién llegado pretendiese a su vez invitar a un conferenciante. 
Empero, también es cierto que en el Department of Romance Languages 
& Literature el voto de los Crespo valía por dos, pues tanto Ángel como 
Pilar daban clase inicialmente. Esta renunciaría más tarde a la docencia 
sobre la cultura de la Ilustración española, pues, a tenor de la normativa 
fiscal vigente en aquel estado, perdían dinero si ambos cobraban un esti-
pendio, según me contaron y les aseguraron expertos en esta materia. En 
cualquier caso, lo que importa es que se tomaron la molestia de realizar 
las diligencias necesarias para propiciar mi estancia, pese al poco tiempo 
que llevaban allí, como se desprende de la carta cuya lectura reanudo por 
donde la dejé:
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(Desde luego que tienes que venir), pero nos parece que ahora mis-
mo no sería posible porque tienen los planes hechos a un año vista: 
los planes y el presupuesto. De todas las maneras, vamos a hablarles 
de ello a los organizadores de las actividades culturales (con quienes 
todavía no nos hemos visto con calma) y, si hay alguna posibilidad, 
te avisaríamos por teléfono. 

Al hilo de lo que Pilar me decía en la citada carta, referiré una anécdota 
adicional —y acaso curiosa—: ella me animaba a que les mandase una 
carta con noticias de mi parte, pero no al departamento, sino a su direc-
ción personal, pues, en sus propias palabras, era una delicia para ambos 
encontrársela en el buzón, no demasiado alejado de la casa: “Esperamos 
noticias tuyas, a nuestra dirección particular, porque nos hace ilusión re-
coger el correo del buzón de metal cubierto de hiedra que hay delante del 
jardín de la casa”. Creo recordar que no tardé en enviarles una respuesta. 
Lo que sí pude comprobar in situ es que Pilar no había exagerado nada 
sus sensaciones sobre el buzón, ya que uno de los días de mi estadía en 
Seattle me pidió que la fotografiase junto a él y, por supuesto, yo satisfice 
su solicitud.            

El resultado de los trámites de Ángel y Pilar fue que el departamento 
me invitara a dar una charla, por lo cual percibí honorarios, a fin de sufra-
gar mis gastos de avión, que no fueron cuantiosos, en tanto que el vuelo 
no fue desde España, sino desde otro punto de Estados Unidos, donde 
me encontraba dictando otras conferencias programadas con anteriori-
dad a la de Washington. A esta coyuntura se hizo alusión en la convoca-
toria en inglés de mi “gira”, donde se decía: “Professor Balcells presently 
is on a tour of several American universities”.

Al igual que en Mayagüez, el matrimonio Crespo me hospedaría en 
su casa, cuya dirección puedo anotar aquí exactamente porque figuraba al 
pie de la carta antes mencionada: 4750 44th. Av, N.E. Seattle, Wa. 98105 
(USA). En dicha casa, y como en la de la isla de Puerto Rico, Ángel nos 
preparaba habitualmente las comidas a los tres, salvo en algunas ocasiones 
en las que lo hacía Pilar. Pero él cocinaba con gran satisfacción. Nunca 
olvidaba ponerse un mandil. De hecho, un día me animé a hacerle más 
de una foto de esa guisa, instantánea que a él le pareció simpática. Iba 
ataviado con una vestidura que ni su compañera ni yo lucimos nunca, 
toda vez que el poeta manchego iba sobrado en los menesteres culinarios, 
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aliviando así nuestro sentimiento de incomodidad por no ayudarle en 
nada más que en preparar la mesa.       

Di la charla el 8 de abril en el Padelford Hall, a las dos y media de la 
tarde. Hablé en español, aunque el título de la misma se anunció en in-
glés —The Poetry of Miguel Hernández—, idioma oficial de la comunidad 
universitaria en el que Crespo se defendía muy bien, aunque no tanto 
como su compañera. La presentación corrió a cargo de Gómez Bedate y 
asistieron varios profesores del departamento, entre los que se contaban 
Marcelino C. Peñuelas, George Shipley y Suzanne H. Petersen, quien se 
estaba especializando en estudios sobre el romancero panhispánico en el 
marco de su pertenencia a un grupo de investigación dirigido por Gonza-
lo Menéndez Pidal. Recuerdo que se sintió en especial involucrada cuan-
do expuse la relación del poeta de Orihuela con el romancero, si bien le 
interesaban mucho más los romances de tradición oral, sobre los cuales 
había publicado ya algunas contribuciones académicas, cuyas separatas 
me firmó y dedicó. Después del evento nos invitó a cenar en su casa, don-
de vivía con su hijo Miguel, un pequeñuelo revoltoso de origen español 
que con sus travesuras le traía de cabeza al tiempo que le alegraba la vida, 
recargando sus energías. 

Mi permanencia en Seattle, en casa de los Crespo, puede compararse 
a la que viví con ellos en Mayagüez durante el otoño de 1985: la mayor 
parte del tiempo se destinaba a leer y a escribir, además de escuchar mú-
sica abstracta, menesteres a los que Ángel sumaba los suyos propios, tales 
como la preparación de clases, corrección de exámenes, ajuste de califi-
caciones y recepción de alumnos en su despacho. No puedo resistirme 
a contar una anécdota que le sucedió el primer día en que fue a dar sus 
lecciones, con un alumno suyo como protagonista: al verle este con su 
inseparable pipa en ristre, se acercó a él y le espetó, de buenas a primeras, 
si no le daba vergüenza ir fumando, con los años que tenía —superaba 
los sesenta entonces—. Nada le contestó el estupefacto poeta, pero sí me 
contó después a mí ese suceso, que le había dejado sin habla; lo hizo, eso 
sí, sin asomo de crítica a aquel joven, más bien a modo de señal de que los 
tiempos y costumbres no tardarían demasiadas décadas en dar el vuelco 
que ese extraño lance presagiaba.     

 El matrimonio Crespo congenió sobremanera con la profesora Suzan-
ne H. Petersen, tanto que ambos la llamaban Suzy. Antes y después de 
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mi estancia habían tenido la oportunidad de hacer varias excursiones con 
ella desde Seattle, sede del condado de King; una de ellas a Canadá, Van-
couver en concreto, en el automóvil con estructura y capacidad semejante 
a un jeep que esta poseía. Indiscutiblemente, tales salidas constituyen un 
capítulo de la vida del poeta manchego y la escritora zamorana que sería 
interesante reconstruir algún día, sobre todo a través de los recuerdos de 
esta colega departamental que les permitió conocer tantos enclaves y ca-
rreteras de singular atractivo panorámico, geológico, faunístico —por las 
focas de la costa nordeste americana— y botánico.       

El fin de semana inmediatamente posterior a mi charla, Suzanne nos 
llevó, en un viaje de no pocas horas, al estado de Oregón, adonde apenas 
había traído a la pareja, por rutas que nos solazaron por sus espectaculares 
vistas al Pacífico, si bien sobre todo nos guio a través de otros parajes de 
gran belleza dentro del mismo estado de Washington. Ella debió de ser 
sin duda la autora de una fotografía en la que aparecemos Ángel, Pilar y 
yo, publicada en el número 97 la revista barcelonesa Anthropos, en 1989, 
un monográfico especial dedicado al poeta con el título de Ángel Crespo. 
El tiempo en la palabra. La foto está en la página 48, pero, lamentable-
mente, salió demasiado oscura. Es una verdadera lástima, entre otras ra-
zones porque no puede apreciarse más que un atisbo de las asombrosas 
anchas líneas y senderos florales que nos rodeaban y que aquel sábado 
lucían esplendentes, si bien con un sol un tanto apagado. 

Ignoro quién escribiría lo que se dice al pie de la citada instantánea: 
“Con José María Balcells. Oregón, 1987”. A fin de ubicarla geográfica-
mente, he de matizar que el escenario no fue, al contrario de lo que pue-
da pensarse, el espacio natural de Oregón conocido como Wooden Shoe 
Tulip Farm. En este lugar había comenzado a celebrarse desde 1986 un 
festival que aún perdura, al que acude un considerable número de perso-
nas cada año, siempre entre la última semana de marzo y la primera de 
mayo. Estábamos en el momento propicio para hacer esa visita, pero no 
fue allí donde nuestra generosa guía nos condujo para que gozásemos de 
esa extensísima área de tulipanes que exhiben sus múltiples explosiones 
coloristas. El caso es que la foto puede inducir al error de creer que se 
tomó en Oregón, pero en realidad fue en el estado de Washington. Sa-
qué fotografías ese día a los Crespo y adquirí una postal del sitio para no 
olvidarme de cómo se llamaba —y sigue llamándose—. En el reverso de 
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dicha postal puede leerse lo siguiente: Tulip Fields. Mt. Vernon, Washing-
ton. Roozengaarde. Le sigue una sucinta descripción en la que se pondera 
dicha zona —tan única y excepcional— de tulipanes, narcisos y también 
de unas plantas conocidas como iris: Largest grower of tulips, daffodils ans 
irises in the United States. Aclarado queda, pues, el fallo del pie de la foto-
grafía, acaso por una confusión entre dos extensiones florales que guardan 
algunas similitudes.        

A modo de colofón de mis vivencias en Seattle, voy a dejar constancia 
de al menos un par de salidas de los perímetros urbanos que Ángel, Pi-
lar y yo hicimos acompañados de Suzanne H. Petersen. Obviamente me 
mostraron el lago Washington y la bahía llamada Puget Sound, la cual 
contemplamos desde diversos emplazamientos para que pudiese tomar 
fotografías desde distintos ángulos. También fuimos viendo lentamente, 
desde el auto, un buen puñado de casas típicas de la ciudad, muchas de 
índole colonial, otras muy lujosas y diferenciadas entre sí por la estructura 
y el color. Entre las excursiones más allá de Seattle, no creo que pueda ol-
vidar nunca la que hicimos a una reserva india, aunque sea por tratarse de 
la primera que visité antes de mis posteriores entradas a otras de diversos 
estados norteamericanos. Fuimos a uno de sus restaurantes, donde comi-
mos un salmón ahumado preparado de un modo muy característico. Fue 
en la población de Neah Bay, casi siempre envuelta en niebla y llovizna. 
La reserva es tierra perteneciente a los indios Makah, y cuando entramos 
allí con el vehículo de Suzanne me produjo una sensación muy extraña 
—por no haberla experimentado antes—, tal vez un punto fantasmal, 
mientras veíamos a indígenas —pocos, eso sí— dirigiéndose a pie a un 
lugar cercano, o bien apoyándose al lado de unas casas de estructuras muy 
básicas.   

De entre las salidas urbanas que hicimos Ángel, Pilar y yo recordaré 
otras pocas. Mientras que en Mayagüez no fuimos al cine, en Seattle sí 
que lo haríamos. No podría asegurar si vimos la cinta en una sala del 
legendario Cinerama, en el barrio de Belltown, pero sí que se me quedó 
grabada en la memoria la película que ellos eligieron ver: una de Woody 
Allen, que se había estrenado hacía ya unos meses, con Michael Caine y 
Mia Farrow como protagonistas. No estaba subtitulada, claro está, sino 
en versión original, y su título era Hannah and her Sisters. En el taxi que 
nos llevaba de regreso a casa, este filme del género comedia dio pie a 
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vivísimas y entusiastas apreciaciones del matrimonio Crespo. No podía 
faltar, y no faltó, la visita a un sitio tan emblemático como el Pike Place 
Fish Market, donde Ángel nos fotografiaría a Pilar y a mí frente a la puerta 
de esa famosa lonja de pescado, con diferencia uno de los emplazamientos 
más visitados de la ciudad. Recorrer dicho lugar se antoja un disfrute con-
tinuo para la vista, y también es una gozada cualquier pequeño intercam-
bio de opiniones con los vendedores sobre el producto de los numerosos 
y variados puestos. No acudimos como turistas, que tan a menudo copan 
ese mercado, sino a hacer la compra, aunque el hecho mismo de hacerla 
ya supone una experiencia inolvidable. 

En otra ocasión nos iba a llevar Crespo a una de las muchas tiendas 
esotéricas de la ciudad, a la que iba de vez en cuando. Allí le fotografié 
un poco a traición, juraría que sin darse cuenta él, pues no quise perder 
la oportunidad de captarle tan embebido, o, por mejor decir, extraviado, 
ante figuras de divinidades, velas y demás enseres, así como barajas de 
cartas, dispuestos en muebles o colgados de las paredes, a los que tantas 
significaciones mistéricas atribuía. El poeta tenía previsto escribir un libro 
sobre el Tarot y sus Arcanos y guardaba celosamente varias barajas, en 
alguna de las cuales le vi más de una vez con disposición a desentrañar sus 
posibles sentidos.   

No me parece factible, en tanto que no disponemos de fechas preci-
sas de composiciones concretas del manchego, identificar aquellas que 
pudo haber creado durante la temporada que vivió en Seattle. Cabe la 
posibilidad de que allí escribiera algunos textos pertenecientes a distintas 
cronologías en cuyo margen de datación estuvo comprendida la estancia 
estadounidense de la primera mitad de 1987, que cito aquí: Ocupación 
del fuego (1986-1989), La llama entre paréntesis (1987-1988), Ni verdad 
ni mentira (1985-1994) y Tercer libro de odas (1996-1990). Como dese-
cho la idea de arriesgar especulaciones temerarias sobre la adscripción de 
textos a dicho período, me limitaré a anotar que dos poemas crespianos 
se inspiraron en espacios geográficos que se corresponden con su estadía, 
se elaborasen o no entonces. 

Una de tales composiciones se incorporó al grupo que, en el volumen 
tercero de su Poesía (1996), se incluiría entre las canciones de una gavilla 
denominada Cancionerillo breve. Lleva por título “Elegía de la niebla de 
Seattle”. Figura en la página 370 de esa edición, llevada a cabo por Pilar 
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Gómez Bedate y Antonio Piedra y publicada en Valladolid por la Funda-
ción Jorge Guillén. La otra pertenece al conjunto El fuego verde, datado 
supuestamente entre 1992 y 1994, y se llama “Árboles de Oregón”. Este 
texto elegíaco se compone de cinco estrofas de tres versos cada una, todos 
eneasílabos excepto los versos segundo y cuarto, ambos de once. No pre-
tendo detenerme en un comentario de este poema, pues entiendo que no 
procede en “Lecciones y maestros”, donde el acento se pone en el factor 
biográfico y no en el poético. Sí me permito señalar que el sujeto lírico ve 
Seattle envuelta en el aura neblinosa que suele impregnarla, y que, con 
la aurora, va disipándose en partículas de agua, un fenómeno que tantas 
madrugadas pudo contemplar Ángel Crespo en Seattle, y al que se alude 
al final del poema, atribuyendo a la atmósfera un sentimiento de tristeza 
doliente, pues “hecha lluvia, la bruma llora”. “Árboles de Oregón” puede 
leerse en la página 302 del tomo tercero de su Poesía y fue concebido a 
modo de poema en prosa. Muy probablemente constituye, en el supuesto 
de haber sido inicialmente ideado in situ, una remembranza de arbolados 
que allí contempló, acaso en las no demasiadas horas que visitamos juntos 
dicho estado norteamericano, o tal vez en otro momento. Sin embargo, las 
alusiones que en el texto se hacen a esos árboles no requieren haber puesto 
siquiera el pie en Oregón. De hecho, la clave radica en el énfasis sobre el 
rasgo vetusto de tantas especies de árboles oregonianos, unos de los más an-
tiguos de los Estados Unidos. La ciencia los designa con términos de espe-
cialización botánica del todo ajenos al saber del profano; términos a su vez 
no exentos de seducción poético-lingüística, como nos ha enseñado a ver 
Antonio Gamoneda en su Libro de los venenos. “Árboles de Oregón” acaba 
invocándolos así: “Árboles de antiquísimo nombre nunca pronunciado”.   

Al comienzo de estas páginas sinteticé muy concentradamente algunas 
de las principales contribuciones de Ángel Crespo a la poesía española 
contemporánea, así como a diversas modalidades del ejercicio de la filolo-
gía, principalmente en los campos de la edición y la traducción. A partir 
de ahora voy a anotar sus aportes posteriores a 1987, que completan la 
que pudiera denominarse ficha bibliográfica mínima de este gran inte-
lectual español del siglo XX, de quien se han dado a las prensas diversas 
obras póstumas desde 1995, fecha de su fallecimiento en Barcelona. 

En la primavera de 1988 publicaría Crespo su innovadora biografía 
La vida plural de Fernando Pessoa, una de las primeras elaboradas fuera de 
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Portugal y traducida a distintas lenguas. Ese mismo año editaría las Car-
tas de amor a Ofelia, del escritor lusitano, con introducción y notas; y en 
1989 le tocaría el turno a Fausto, tragedia subjetiva del mismo autor. En 
1990 daba a conocer uno de sus poemarios fundamentales, Ocupación del 
fuego y diversas traducciones, entre las que destacan la Antología poética 
de Cabral de Melo y El placer, primera novela de Gabriele D’Annunzio. 
Un bienio más tarde vería la luz su versión española de los diarios de 
Cesare Pavese, con el título de El oficio de vivir. Y la siguiente añada me 
brindó la oportunidad de recoger en un volumen sus Primeras poesías, que 
comprenden desde 1942 a 1949. Poco después saldría el volumen de la 
Poesía de Joan Maragall, donde vertió al castellano sus textos en lengua 
catalana. En 1994 aparecen las traducciones incluidas dentro del libro 
Poetas italianos contemporáneos; y de 1995 data, por fin, la recopilación 
de sus estudios sobre Pessoa; Con Fernando Pessoa. Son póstumos su libro 
Iniciación a la sombra (1996), los tres tomos de su Obra poética completa 
(1996), los Aforismos (1997), la antología de sus Poemas en prosa (1998), 
creados entre 1965 y 1994, las páginas diarísticas incluidas en Los traba-
jos del espíritu (1999) y el volumen Por los siglos. Ensayos sobre literatura 
europea (2001).
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Evangelina Rodríguez Cuadros:
estudio, experiencia e ingenio

María Rosa Álvarez Sellers

Universitat de València 
maria.r.alvarez@uv.es

Deslumbrante. Esa es la palabra con la que definiría a Evangelina Ro-
dríguez Cuadros (Puerto de Sagunto, Valencia) cuando la conocí en la 
Facultad de Filología de la Universitat de València. Impartía “Literatura 
Española de los Siglos de Oro” en segundo curso, en un espacio tan sin-
gular como díscolo: un aula en forma de “ele” donde parte de los alumnos 
no podían ver al profesor. Había, pues, que madrugar para llegar con 
tiempo y coger buen sitio, porque en sus clases todo era extraordinario. 
No bastaba con oír su voz abrumándonos con sus conocimientos: su in-
creíble facilidad para hilvanar datos con anécdotas, su impecable retóri-
ca, la pasión que ponía en sus gestos explicándonos una materia que le 
entusiasmaba, traspasaban los límites de aquella tarima y nos sumergían 
en ese gran teatro del mundo que fue la época barroca. Ella era tan impre-
sionante que creo que todos queríamos impresionarla, estar a la altura de 
sus enseñanzas. Por eso, cuando en cuarto curso volvimos a disfrutar de 
sus clases de teatro barroco y me propuso dirigirme la Memoria de Licen-
ciatura, fui consciente del privilegio que supone encontrar una maestra. 

Y no lo fue solo en el plano académico. Evangelina es una persona des-
tinada a no pasar desapercibida, como sucedió durante aquel consejo de 
departamento en que se informó de que había vacante una cátedra. Ella 
era entonces la única doctora; aunque no opositó sola, tuvo que medirse 
con un bravo contrincante. Su nombramiento data de abril de 1986, pero 
ya había publicado estudios destinados a dar un vuelco a la Filología, 
desvelando el lado oculto de un dramaturgo del que todo parecía dicho, 
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pero que poseía una vis cómica inusitada: Calderón de la Barca, del cual, 
junto a Antonio Tordera, editó Entremeses, jácaras y mojigangas (Madrid, 
Castalia, 1983) y La escritura como espejo de palacio: “El Toreador” de Cal-
derón (Kassel, Reichenberger, 1985), además de escribir la monografía 
Calderón y la obra corta dramática del siglo XVII (London, Tamesis Books, 
1983). Prueba de que la cultura no conoce fronteras es que el primero de 
esos libros llegaría a entrar en la casa de un concurso televisivo que se con-
virtió en fenómeno mundial, Gran Hermano (2000), cuyos concursantes 
tuvieron que escenificar un entremés de Calderón, y para ello exhibieron 
sin rubor en pantalla la edición de 1983.

Ese afán por recorrer caminos poco transitados, por desenterrar te-
soros olvidados, la llevó a realizar otros estudios pioneros que enseguida 
se hicieron imprescindibles, como los dedicados a la narrativa breve del 
Siglo de Oro: Novela corta marginada del siglo XVII español. Formulación 
y sociología en José Camerino y Andrés de Prado (Valencia, Universidad de 
Valencia, 1979), fruto de su tesis doctoral, leída el 29 de septiembre de 
1979. Aquella defensa coincidiría con la venida al mundo del director de 
Creneida, en una suerte de confluencia astrológica entre ambos que se re-
petiría al presidir el tribunal que tuvo a bien doctorarlo el día de la fumata 
blanca de Benedicto XVI. Junto a sus pesquisas sobre los responsables de 
las Novelas amorosas (1624) y las Meriendas del ingenio (1663), sobresalen 
la antología Novelas amorosas de diversos ingenios del siglo XVII (Madrid, 
Castalia, 1986), sus estudios sobre la escritura de mujeres —tan de moda 
ahora, pero no siempre fue así—, y la reciente edición de La dama beata 
(1655) de su inseparable “Pepe Camerino” (Madrid, Sial Pigmalión, Co-
lección Prosa Barroca, 2024, en prensa).

De vuelta al teatro, nos descubrió la técnica del actor barroco, intuida 
pero no revelada, atrapada en esos textos dramáticos sin apenas acotacio-
nes donde las palabras de los personajes y la imaginación del público se 
erigían en artífices de la ilusión teatral. Como bien sabía Lope, un mal 
actor podía dar al traste con los mejores versos, y lo cierto es que aunque 
fuese una profesión denostada, también resultaba primordial, porque la 
diversión es un motor social incuestionable. De ello dio fe Evangelina en 
La técnica del actor español en el Barroco. Hipótesis y documentos (Madrid, 
Castalia, 1998), que merecería el Premio Leandro Fernández de Moratín 
de Estudios Teatrales ese mismo año, concedido por la Asociación de Di-
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rectores de Escena (ADE). Este reconocimiento vendría a sellar la unión 
entre la crítica literaria y la práctica escénica que, curiosamente, tanto se 
había resistido a la preceptiva barroca, empeñada en defender un teatro 
clasicista, pero que acabó por rendirse a ese teatro sin reglas aparentes 
diseñado por Lope de Vega en su Arte nuevo (1609), editado por Evan-
gelina en 2011 (Madrid, Castalia). No quedó agotado el tema, y después 
vendría El libro vivo que es el teatro. Canon, actor y palabra en el Siglo de 
Oro (Madrid, Cátedra, 2012).

Antes de adentrarse en los vericuetos del arte de la representación, ya 
había desempolvado documentos que dieran a conocer la vida cultural 
valenciana que tanto fascinó al Fénix de los Ingenios durante ese exilio 
que derivaría en fructífero aprendizaje. Evangelina sabía trabajar en equi-
po mucho antes de la llegada de las nuevas tecnologías, y con sus ilustres 
colegas Josep Lluís Sirera y José Luis Canet editó las Actas de la Academia 
de los Nocturnos, fundada en 1591 por Bernardo Catalá de Vareliola, en 
cuyo palacio, una vez por semana, se discutía sobre prosa y poesía, pero 
también sobre ciencia. Entre 1998 y 2000 publicaron las actas de setenta 
y seis sesiones, reunidas en cinco volúmenes (Valencia, IVEI [Institució 
Valenciana d’Estudis i Investigació]-Institución Alfonso el Magnánimo).

Sus clases magistrales, sus numerosas e importantes publicaciones, po-
drían hacer pensar que ocuparían todo su tiempo. Nada más lejos de la 
realidad. Evangelina se ha dedicado al Barroco, pero posee un preclaro es-
píritu renacentista que la ha llevado a desdoblarse, a conjugar su actividad 
académica con una gestión eficaz y comprometida con las instituciones 
culturales. Fue la primera Vicerrectora del Área de Posgrado de la Univer-
sitat de València, y entre 1989 y 1993 desempeñó el cargo de Directora 
General de Patrimonio de la Generalitat Valenciana. A ella debemos la 
conservación de la imponente estructura de los altos hornos y la recons-
trucción del teatro romano de Sagunto, así como de la cúpula del Museo 
San Pío V, que nos transporta del día a la noche, con ese azul intenso por 
fuera y ese cielo estrellado por dentro que cautiva al visitante en cuanto 
entra; la primera impresión es la que cuenta, después ya contemplará las 
valiosas pinturas y retablos que alberga este sorprendente museo de bellas 
artes. 

Impulsaría asimismo la difusión del Misteri d’Elx, joya de nuestro tea-
tro medieval representada en agosto y en noviembre, y en torno a esta 
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última fecha organizó seminarios que reunían a prestigiosos investiga-
dores, además de formar parte del Patronato Rector del Misteri. A los 
monumentos y al teatro los acompañaron los libros, pues otro de sus 
objetivos fue dotar de bibliotecas los lugares más recónditos, hacer de las 
letras un patrimonio material, porque a Evangelina le gusta cambiar las 
cosas para bien, y así entiende la gestión. Directa, como es ella. Quizá por 
eso rechazó ser Consellera, para no correr el riesgo de encerrarse en una 
torre de marfil.

Nunca descuidó, sin embargo, a sus discípulos, perdidos en las biblio-
grafías de nuestras tesis doctorales. Sobrecogía recoger sus correcciones en 
aquellos despachos de cargos tan relevantes. Cuando por fin me decidí a 
escribir el primer capítulo de mi tesis sobre la tragedia del Siglo de Oro, 
intenté ser lo más sesuda posible, tratando de no dar opiniones persona-
les, de ocultar mi entusiasmo por el tema. Era Navidad. Me lo devolvió 
con una botella de vino de Sagunto y unas palabras que me hicieron 
enderezar el rumbo: “la verdadera tesis está en tus notas a pie de página”. 
Comprendí entonces que la pasión por lo que estudias no está reñida con 
el rigor de la investigación. Y encontré el camino de baldosas amarillas.

Tuve la suerte de recorrer muchos tramos con ella. Coincidimos en 
Bolonia. Yo como becaria, ella como profesora de un curso en la Univer-
sità. ¡Qué frío hacía! Un día gris cogimos un tren a Parma, y aunque no 
pudimos ver el Teatro Farnese, nos topamos con un artilugio digno del 
mismo: el más curioso de los buzones, situado casi a ras de suelo, y solo 
para unos usuarios concretos. No reuníamos los requisitos, pero no ha-
bía otro en los alrededores. Entonces los recuerdos viajaban en forma de 
postal, y Evangelina siempre tenía unas líneas para sus seres queridos. Te-
miendo ser grabadas y muertas de risa, nos atrevimos a echar allí nuestras 
postales; aún seguimos sin comprender el sentido de tan extraña ranura. 
Memorable fue también aquel Congreso en Lisboa en 2015, donde vivi-
mos algún que otro episodio digno de un entremés. Y ese largo viaje en 
tren hacia Logroño en octubre de 2023, en el que no dejamos de hablar 
durante horas...

Evangelina Rodríguez Cuadros ha pronunciado conferencias plena-
rias, publicado estudios de referencia, impartido clases extraordinarias, 
dirigido tanto tesis como gabinetes académicos y culturales sin ceder a la 
tentación de subirse a las alturas, de mirar desde arriba, de alejarse de lo 
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que realmente importa. Es tan brillante como afectuosa; quizá por eso me 
dijo un día que tan importante como hacer una buena edición de Calde-
rón es saber hacer un buen puchero. Porque también sabe cocinar, y siem-
pre ha cuidado de los suyos con esmero. Tuvo la paciencia de reunir las 
cartas que su padre le escribió a su madre durante la guerra y regalárselas 
a sus hermanas en Navidad. Su edición más emotiva, aunque no figure en 
su magnífico y dilatado curriculum. Como tampoco la ilusión con la que 
un año se disfrazó de Rey Mago en la cabalgata de su pueblo a petición 
del Ayuntamiento, que la convirtió en una de sus ilustres majestades. Más 
tarde volvería a honrarla concediéndole el Premio Memoria Industrial y 
Movimiento Obrero Gonzalo Montiel (2022) por su defensa de la me-
moria democrática, industrial y obrera del Puerto de Sagunto, y en 2023 
le ha otorgado la Medalla de Plata de Sagunto, al tiempo que Onda Cero 
la distinguía con el premio Arte y Cultura.

Se ha adentrado también en el campo de las humanidades digitales, di-
rigiendo el portal que la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes consagró 
a Calderón (2000), y la sección Ars Theatrica de Teatro Clásico Español, 
incluida en el servidor Parnaseo. Allí se encuentra también otro de sus 
magnos proyectos: el Diccionario crítico e histórico de la práctica escénica 
en el teatro del Siglo de Oro (DPESO) (2009-2017), cuyo germen surgió 
en la tesis que me dirigió, donde comenzamos a reunir ese léxico especia-
lizado que había que ir capturando al vuelo en tratados, textos dramáticos 
y cualquier documento que ofreciera pistas sobre el entramado teatral. 
Aquel viaje hacia un conocimiento agazapado en los recodos del camino 
llegó a buen puerto con el timón firme de Evangelina, liderando un equi-
po decidido a rastrear las huellas del pasado y a desvelar en toda su ple-
nitud las dimensiones semánticas de aquellas voces que conformaron la 
técnica del actor barroco y esa caja de Pandora que fue el teatro del Siglo 
de Oro, donde todo era posible con un pensamiento ligero que siguiera 
a la comedia “doquiera que fuese / sin perderme ni cansarse”, como diría 
Cervantes en El rufián dichoso cuando reconoció el acierto de Lope de 
Vega en los escenarios. Ha resultado ser mucho más que un diccionario 
al uso, tal y como Evangelina explica en su última monografía, Las pala-
bras y las cosas en el corral de comedias (Valencia, Universitat de València, 
2023), que constituye además un homenaje, por parte de la Universitat 
de València, a su excepcional singladura. Ya en 2008 la había distinguido 
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encargándole pronunciar la lección magistral durante el solemne acto de 
apertura de curso; el tema elegido fue “Los estudios literarios en la Uni-
versitat de València o la literatura como paradoja”.

Honesto estudio, larga experiencia e ingenio —“coisas que juntas se 
acham raramente”—, los tres pilares sobre los que asentó Luís de Camões 
en Os Lusíadas (1572; canto X, estrofa 154) una vida plena, podrían de-
finir también la trayectoria de nuestra maestra, una mujer que siempre 
ha ido por delante de su tiempo, que estudió con ahínco, que demostró 
con creces su valía, y cuya inteligencia prodigiosa la condujo al púlpito 
universitario y le granjeó puestos destacados en la administración, donde 
demostró su voluntad de servicio, su anhelo de superación. 

Con todo, tras una carrera tan sólida como incuestionable, deslum-
brante en todos los ámbitos, el lema de Evangelina Rodríguez Cuadros es 
“Aún aprendo”, forjado con la humildad de quien cree no saberlo todo, 
con el talento de quien se niega a perder la curiosidad por lo que está por 
venir, con el talante de quien saborea los momentos como un aprendizaje 
diario. Nosotros, tus discípulos de entonces, ya no somos los mismos, 
pero continuamos aprendiendo de ti, de tu ejemplo. Nos enseñaste bien. 
Nos enseñaste mucho. Gracias.
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El siglo xvi conocería un inusita-
do desarrollo de la labor filológi-
ca que el movimiento humanista 
propició en torno a las Sagradas 
Escrituras. No obstante, lo cierto 
es que en toda empresa de esta 
índole hubo que hacer frente 
también al adviento de diversos 
obstáculos, ligados a tres hitos: 
el origen y la expansión del pro-
testantismo, la celebración del 
Concilio de Trento y, en el caso 
particular de España, la sospecha 
que suscitaban las minorías ju-
deoconversas, aspecto que limitó 
con frecuencia el cauce de los es-
tudios hebraicos. Las bibliotecas 
antiguas de Córdoba custodian 
valiosos ejemplares que se hacen 
eco del impulso dado por el hu-
manismo a cuatro frentes de la 
filología bíblica: la edición de los 
textos en sus lenguas originales, 
la lexicografía y la gramaticogra-
fía hebrea y griega, la traducción 
del texto —tanto al latín como a 

las lenguas vulgares— y la herme-
néutica.

La Biblia y los Humanistas. Un 
viaje a la cultura del siglo XVI, obra 
editada y coordinada por Francisco 
Javier Perea Siller (Universidad de 
Córdoba), es el segundo fruto de 
una profunda revisión del fondo 
antiguo de las bibliotecas históricas 
cordobesas, siendo el primero de 
ellos la exposición que entre el 7 de 
abril y el 2 de junio de 2022 aco-
gieron la Biblioteca Diocesana y el 
Convento de los Carmelitas Des-
calzos de Córdoba. De sus fondos 
provenían 43 de los 44 ejemplares 
que conformaban la muestra, a la 
cual se sumó el volumen sexto de 
la Biblia Políglota Complutense, ce-
dido por el Instituto de Enseñanza 
Secundaria Séneca. La obra ofrece 
un estudio estructurado en tres sec-
ciones que profundizan en el texto 
y la historia de cada obra.

La primera sección, “Avatares 
de la filología en torno a la Biblia: 

La Biblia y los humanistas.  
Un viaje a la cultura del siglo XVI
Francisco Javier Perea Siller (Ed. y coord.) 

Córdoba, UCOPress, 2022, 226 pp.
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itinerario histórico y temático” 
(pp. 17-80), a cargo del profesor 
Perea Siller, se perfila como un 
estudio introductorio, aunque la 
revisión historiográfica abarca el 
vasto periodo comprendido entre 
las Adnotaciones de Lorenzo Valla 
(1449) y la fecha en que se publica 
la Vulgata sixto-clementina (1590). 
A este lapso de tiempo hemos de 
sumar el periodo que recoge las dé-
cadas finales del siglo xviii, cuando 
aparece la Biblia de Scío, primera 
traducción católica de la Biblia al 
español. Esta primera parte se sub-
divide en siete apartados —y un 
octavo a modo de epílogo— que 
clarifican la sucesión cronológica, 
secuenciada por temas, que ver-
tebra el recorrido por las obras de 
los humanistas más destacados del 
ámbito de la filología bíblica.

Se presentan los primeros resul-
tados de la aplicación del método 
humanista a la Sagrada Escritura, 
tarea iniciada por Valla con el co-
tejo de distintos manuscritos de la 
Vulgata de san Jerónimo, y tam-
bién con los originales hebreo y 
griego, en “Humanismo y texto bí-
blico: la revisión de la Vulgata” (pp. 
17-22). Dentro de sus Adnotatio-
nes (1449), el italiano llegaba a la 
conclusión de que el texto se había 
ido alterando, por lo que animaba 
a emprender su revisión y ulterior 

corrección. Fue Erasmo de Róter-
dam quien se encargó de hacer que 
esta obra llegara a la imprenta en 
1505, tras hallar el manuscrito en 
la abadía de Parc. Basándose en las 
ideas que se detallan en ella, publi-
có en 1516 una edición del Nuevo 
Testamento griego que incluía un 
nuevo traslado al latín. En España 
destaca Nebrija, quien participó 
en la edición de la Biblia Políglota 
Complutense. Este proyecto desper-
tó en el nebrisense el afán por en-
mendar el texto de la Vulgata, dan-
do como resultado la denominada 
Tertia Quinquagena (1516), una 
obra en la que propone 48 lugares 
de la Escritura que, a su parecer, 
debían corregirse.

El interés por cotejar los origi-
nales en hebreo y griego incentivó 
la elaboración de las «Ediciones de 
la Biblia en lengua original» (pp. 
22-28). En una primera aproxi-
mación, los humanistas cristianos 
empezaron a editar determinados 
libros de la Biblia, como es el caso 
del Psalterium (1516) de Agus-
tín Justiniani. También se plantea 
como ejemplo señero el caso de la 
Biblia de Estrasburgo, aunque el es-
tudio se hace más profundo al lle-
gar al que fue sin duda el proyecto 
más ambicioso de estas primeras 
décadas: la citada Biblia Políglota 
Complutense. Además de aportar 
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una detenida descripción del pro-
ceso de fijación del texto, se inci-
de en la influencia de Alfonso de 
Zamora y Cipriano de la Huerga 
en la metodología exegética de la 
Universidad de Alcalá.

El estudio de los textos bíblicos 
en sus lenguas originales hace ne-
cesario el manejo de “Gramáticas, 
diccionarios y tratados de herme-
néutica” (pp. 28-35). Perea Siller 
presenta primero las obras sobre 
gramática y lexicografía hebraica y 
griega. En el terreno de la gramáti-
ca hebrea, se dan cita trabajos como 
el de Alfonso de Zamora (1515), 
Sante Pagnini (1526), Martínez de 
Cantalapiedra (1548) o Roberto 
Bellarmino (1578). Dentro de la 
revisión de los diccionarios de he-
breo-latín, se destaca nuevamente 
la contribución de Pagnini (1529), 
así como la obra del luterano Jo-
hann Forster (1564) y la del agus-
tino Marco Marini (1593). En el 
caso del griego, se revisan prime-
ro algunas gramáticas bizantinas y 
después las más destacadas del pa-
norama de occidente, como las de 
Clenardo (1530), Vergara (1537) o 
el Brocense (1581). La producción 
lexicográfica se describe atendien-
do a la misma distinción y especi-
ficando, además, cuáles fueron los 
trabajos más influyentes: los léxi-
cos (1532 y 1554) de Guillaume 

Budé y el Thesaurus graecae linguae 
(1572) de Henri Estienne.

Siguiendo el orden propio de la 
labor filológica, del sentido literal 
del texto pasaríamos a la búsqueda 
de uno alegórico y místico; de ahí 
que, en segundo lugar, se expon-
gan las obras más destacadas de la 
tradición hermenéutica desarrolla-
da en el periodo humanista. En la 
primera mitad del siglo xvi tiene 
singular relevancia —también en 
este ámbito— el hacer de un autor 
ya mencionado: Pagnini, a quien 
debemos la amplia Isagoge ad sacras 
literas (1523). Anticipando el de-
sarrollo de un apartado posterior, 
el investigador saca a colación las 
medidas que se promulgaron en el 
Concilio de Trento (1545-1563) 
en lo concerniente a la exégesis 
bíblica, ya que el hecho de abogar 
por el magisterio y los padres de la 
Iglesia como criterios para la fija-
ción del sentido de los textos sagra-
dos trajo consigo discrepancias en 
la metodología exegética que, en 
el peor de los casos, ocasionaron 
el encarcelamiento de humanistas 
como el citado Martínez de Can-
talapiedra, autor del Hypotyposeon 
theologicarum sive regalrum ad di-
vinas Scripturas intelligendas libri 
decem (1565).

Pero antes del Concilio apare-
cen también “Nuevas traducciones 
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latinas” (pp. 35- 38) de la Biblia. 
Por su relevancia y difusión, en este 
cuarto apartado se destacan dos 
obras. La primera se debe al domi-
nico Sante Pagnini: Veteris et Noui 
Testamenti noua translatio (1528), 
pionera a la hora de presentar la di-
visión en capítulos y versículos que 
hoy se maneja. La segunda es la Bi-
blia de Vatablo (1545), impresa en 
las planchas de Robert Estienne. 
Recibe tal denominación porque 
incorpora una serie de comentarios 
atribuidos a François Vatable, un 
biblista muy valorado en la época, 
tanto en suelo católico como pro-
testante.

Poco después se vuelve a abor-
dar la relación entre “El Concilio 
de Trento y la Biblia” (pp. 38-45), 
atendiendo a las consecuencias de 
las decisiones conciliares en lo re-
ferente a dos empresas. La primera 
de ellas es la reforma del texto de la 
Vulgata, convenida con objeto de 
lograr una edición depurada, que 
daría como resultado la denomina-
da Vulgata sixto-clementina (1590). 
El proceso de conformación del 
texto se narra desde la colación de 
los manuscritos latinos, llevada a 
cabo por el dominico Jean Hente-
nius, hasta la propuesta de correc-
ción de François Luc de Bruges 
a partir de una reedición del año 
1593. La segunda gran empresa 

de las décadas finales del xvi es la 
Biblia Políglota de Amberes (1568-
1573), cuya elaboración también 
se describe con sumo detalle. Es-
pecial atención merece la figura de 
Benito Arias Montano, encargado 
de la supervisión de la obra y de los 
tratados de hermenéutica que con-
forman el volumen viii, no exento 
de críticas debido a que la exégesis 
del biblista fue interpretada en cla-
ve cabalística.

El sexto apartado de esta pri-
mera parte, “Sobre traducir la Bi-
blia en español” (pp. 45-59), da a 
conocer las dificultades que des-
encadenó la traducción del texto 
bíblico en España, donde la cues-
tión protestante agravó el temor a 
la herejía suscitado por los diversos 
juicios compilados. A ello se unía 
la ocurrencia de que las minorías 
judeoconversas podrían recurrir a 
determinados libros del Antiguo 
Testamento para practicar en secre-
to su fe. Fruto de tales inquietudes, 
se desarrolla la censura de libros, 
una actividad que generó enfren-
tamientos jurisdiccionales entre la 
Inquisición española y la romana. 
Un panorama tan convulso expli-
ca que las traducciones al español 
sean elaboradas por autores exi-
liados, huidos o expulsos del país, 
por estar vinculados al judaísmo o 
al protestantismo. En el recorrido 
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por estas paráfrasis ocupan un lugar 
privilegiado dos títulos: la Biblia de 
Ferrara (1553), una publicación ju-
día, y la Biblia del Oso (1569), obra 
plenamente protestante de Casio-
doro de la Reina. El primer trasla-
do “católico” al castellano no llega-
ría hasta el último decenio del siglo 
xviii. Se trata de la Biblia de Scío, 
una traducción de la Vulgata divi-
dida en diez volúmenes que vieron 
la luz entre 1790 y 1793.

Javier Perea continúa la trayec-
toria de la labor humanista en el 
panorama posterior al Concilio de 
Trento (“Exégesis, estudio, predi-
cación”, pp. 59-67). Se conden-
san aquí una serie de episodios de 
censuras y procesos inquisitoriales 
desencadenados por las dos pos-
turas que marcaron la producción 
exegética de la época: de un lado, 
la visión de los escolásticos, aferra-
dos a la Vulgata y a los comenta-
rios de los padres de la Iglesia; de 
otro, los hebraístas, partidarios del 
trabajo filológico. La obra de fray 
Luis de León también se revisa en 
este riguroso examen de la exégesis 
bíblica, así como la producción de 
la Compañía de Jesús, cuyo interés 
fue el conocimiento del trasfondo 
histórico de los textos sagrados.

En síntesis, el recorrido trazado 
en este primer bloque pone de ma-
nifiesto cómo, a pesar de las vicisi-

tudes que la filología bíblica tuvo 
que encarar a lo largo del siglo xvi, 
en los colegios y conventos el in-
terés por el estudio de los textos 
bíblicos en sus lenguas originales 
avivaba el fervor del movimiento 
humanista.

La segunda sección, «Monográ-
ficos» (pp. 83-123), está constitui-
da por un total de nueve estudios 
elaborados por filólogos y exégetas 
de distintas instituciones y especia-
lizados en algunas de las 44 obras 
de la muestra. Por la influencia de 
su quehacer humanista, se hace ne-
cesario reparar en «La filología bí-
blica de Nebrija» (pp. 83-87), capí-
tulo firmado por Víctor Pastor Ju-
lián (Asociación Bíblica Española), 
donde se profundiza en el texto de 
la Tertia Quinquagena (1516), así 
como en la apología elaborada por 
el nebricense en defensa de la apli-
cación de la gramática para la co-
rrecta comprensión de la Sagrada 
Escritura. En el segundo estudio, 
Juan Pedro Monferrer (Universi-
dad de Córdoba) lleva a cabo una 
pormenorizada descripción del 
«Octaplum Psalterii» (pp. 89- 92) 
a partir del ejemplar conservado en 
la Biblioteca Provincial de Córdo-
ba. La influencia de los postulados 
de Lutero determinó la división en 
cuatro volúmenes de «La Biblia de 
Estrasburgo» (pp. 93-96), el objeto 
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del tercer trabajo de esta sección, 
donde Israel Muñoz Gallarte, tam-
bién de la Universidad de Córdo-
ba, narra el proceso de edición y 
difusión de esta obra.

En ocasiones, la demanda impo-
ne un formato mucho más maneja-
ble. Este es el caso de «La Biblia he-
brea en 16º de Robert Estienne» (pp. 
97-101), cuya primera edición en 4º 
tuvo tanto éxito que se prepararon 
otras en formato mucho más redu-
cido para que resultase más cómodo 
su transporte y uso, como explican 
en el cuarto capítulo María Victoria 
Arredondo Ramón (Biblioteca Dio-
cesana de Córdoba) y el doctor Pe-
rea. La siguiente aportación, «Una 
caja de preciosas herramientas: el 
sexto volumen de la Biblia Polí-
glota Complutense» (pp. 103-106), 
es obra de Jesús de Prado Plumed, 
del equipo SAPRAT, EPHE. El vo-
lumen sobre el que versa, impreso 
en 1515, contiene un diccionario 
enciclopédico del hebreo y arameo 
bíblicos, ya que cada lema se ilustra 
con citas de las Escrituras mediante 
las que se ejemplifican las distintas 
acepciones. También en esta línea 
didáctica destacan «Los Rudimenta 
hebraica de Francisco Farfán» (pp. 
107-109), que tratan de clarificar 
los aspectos más básicos de la len-
gua judía. Su estudio y descripción 
se deben a Santiago García-Jalón de 

la Lama (Universidad Pontificia de 
Salamanca). La problemática plan-
teada por «Los índices romanos de 
libros prohibidos» (pp. 111-113) 
también tiene cabida en esta sec-
ción monográfica. Manuel Peña 
Díaz (Universidad de Córdoba) se 
remonta al papado de Pablo iv y Pa-
blo v para detallar la actuación de la 
Congregación del Índice. Su difu-
sión y éxito convierten a «La Biblia 
del Oso» (pp. 115-118) en la más 
leída y aceptada en el mundo pro-
testante de habla española. Sergio 
Fernández López (Universidad de 
Huelva), autor de este octavo tra-
bajo, detalla las circunstancias que 
llevaron a Casiodoro de la Reina a 
defender la lectura de las Escrituras 
en vulgar. Cierra esta segunda sec-
ción el estudio titulado «Fray Luis 
de León, el primer exegeta entre los 
salmanticenses» (pp. 119-123), de 
José Manuel Díaz Martín (Bibliote-
ca Diocesana de Mallorca), donde 
se pasa revista, entre otros temas, a 
la forma en que el agustino se califi-
caba a sí mismo en la portada de sus 
paráfrasis y comentos.

El tercer bloque de la obra recoge 
el «Catálogo de la exposición» (pp. 
125-213). Estas páginas aportan 
una descripción en la que, a modo 
de ficha bibliográfica, se detallan los 
aspectos más destacables de cada 
uno de los ejemplares mostrados. 
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Los datos se acompañan de repro-
ducciones facsímiles de la portada 
de cada libro. Una lista de «Reper-
torios bibliográficos» (pp. 215-219) 
y la «Relación de obras expuestas» 
(pp. 221-226) ponen fin a este tra-
bajo, donde se da meticulosa cuenta 
del inestimable valor que poseen los 
fondos de las bibliotecas históricas 
cordobesas.

En rigor, el recorrido trazado 
por las 44 obras que formaban par-
te de la muestra permite conocer 
los principales problemas a los que 
se enfrentó la filología bíblica, cu-
yos efectos se concretan en los hitos 
más notables de la labor desarrolla-
da por los humanistas. Todo ello 
presentado con absoluta claridad 
expositiva en un texto perfecta-
mente articulado, que proporciona 
una perspectiva de la sucesión de 
los acontecimientos, al tiempo que 
profundiza en los aspectos relativos 
a las obras. Los nueve trabajos mo-
nográficos que integran la segunda 
sección aportan una revisión más 
pormenorizada de algunas de las 
obras más representativas de las 
que se incluyen en este completo 
itinerario por el devenir del texto 
de la Biblia.

Andrea María Requena Millán

Universidad de Sevilla
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The Melancholy Void: Lyric and 
Masculinity in the Age of Góngora 
de Felipe Valencia ofrece una in-
terpretación innovadora y original 
de la poesía del llamado “Siglo de 
Oro” en España a partir de una 
trilogía conceptual: masculinidad, 
melancolía y lírica. Este marco teó-
rico está sólidamente anclado en 
una lectura atenta e informada de 
fuentes históricas, filosóficas y re-
tóricas. En efecto, Valencia basa su 
ejercicio hermenéutico de la poesía 
de la que denomina “edad de Gón-
gora” —y la elección de esta deno-
minación tampoco es casual— en 
la relación siempre ineludible en-
tre filosofía o ideologías, por un 
lado, y teoría y práctica poéticas, 
por el otro. Ciertamente, es tarea 
difícil pretender deslindar la pro-
ducción literaria de determinada 
época histórica —y sobre todo si 
esta época se trata del Renacimien-
to y el Barroco españoles— de los 
contenidos culturales e ideológicos 

que circulaban ampliamente en di-
cho periodo, y que conformaban 
las lecturas de individuos, por re-
gla general, cultos e instruidos: los 
propios poetas. 

En este sentido, el autor observa 
en la melancolía uno de los temas 
más fértiles de la filosofía del Rena-
cimiento, cuyos discursos en torno 
a esta temática retomaban materia-
les, como cabría esperar, de la An-
tigüedad y la Edad Media, tanto 
paganos como cristianos. Y dentro 
de estas vertientes interpretativas, 
la que resultó ser fundamental para 
el desarrollo de la poesía española, 
según Valencia, es la que declaraba 
la relación entre la melancolía, por 
un lado, y por el otro la creatividad 
artística, la imaginación desafora-
da, el talento, el amor o deseo e 
incluso la conquista y la violencia; 
siempre desde una perspectiva se-
xuada que, a la vez que cifraba en 
el hombre la consolidación de estos 
fenómenos psicológicos, le negaba 

The Melancholy Void: Lyric  
and Masculinity in the Age of Góngora

Felipe Valencia 

Lincoln, University of Nebraska Press, 2021, 354 pp.
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a la mujer la posibilidad de com-
prenderlos o tan siquiera experi-
mentarlos.

El sujeto de la poesía que es-
tudia el autor es, en esencia, un 
sujeto melancólico, que imagina 
continuamente la figura o fantas-
ma de su amada, objeto de deseo, 
a la que no puede ni debe poseer, y 
en cuya búsqueda mental basa su 
quehacer poético: “The melancho-
ly subject prefers a phantasm of the 
object to the object itself because 
the phantasm does not requite his 
desire, or desire cannot possibly be 
attained, or maybe the object never 
even existed” (30). En este sentido, 
la lectura que hace Valencia del so-
neto 13 de Garcilaso de la Vega, 
interpretación con la que nos in-
troduce en su argumentación, re-
sulta tremendamente reveladora. 
No solo porque este poema, junto 
con el soneto 33 del mismo poeta, 
terminaría siendo la piedra angular 
sobre la que se edificaría —dada la 
relevancia de la figura de Garcilaso 
en el panorama de las letras espa-
ñolas auriseculares— la poética 
“masculinista”, vale decir machista, 
que explora el autor, sino porque 
dicho soneto supo encapsular la 
economía subyacente en el drama 
del deseo melancólico. 

Pero hay más: para Valencia 
ambos poemas representan tam-

bién en sí mismos una poética de la 
lírica, que reflexionan sobre el sen-
tido de un género apenas discerni-
ble y en lo absoluto coherente para 
aquella época. Para el autor, quien 
retoma la línea interpretativa plan-
teada por Leah Middlebrook en 
Imperial Lyric, hay aquí, pues, dos 
discursos que comparten una gé-
nesis similar y que discurrirán por 
caminos análogos en, al menos, la 
siguiente centuria, reflejándose el 
uno en el otro: el lírico y el machis-
ta, con la melancolía como piedra 
de toque: “«[...] in Garcilaso’s son-
net 13 «the poetics of the lyric is re-
ally a poetics of masculinity»” (18). 
En este soneto, la persecución a la 
que Apolo somete a Dafne, con el 
objetivo de violarla; la inmolación 
de Dafne, convertida en laurel; el 
llanto con que el impotente dios 
riega la tierra donde se produce la 
metamorfosis ovidiana, se convier-
ten en paradigma simbólico —ex-
plica Valencia— de lo que habría 
de ser más adelante la justificación 
de la lírica como género poético 
machista: el poeta que para hacer 
poesía, para afirmarse como sujeto 
lírico masculino, debe atormentar 
a una mujer en cuyo sufrimiento, 
en cuya ausencia, en cuyo fantas-
ma, más que en el hecho de poseer-
la, se basa la producción poética. 
Vale la pena citar aquí in extenso 
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el que quizá sea uno de los pasajes 
más significativos del libro y de su 
argumentación:

This psychic economy dictates 
that the rape of Daphne must 
be attempted but forcible pe-
netration cannot be accom-
plished. Transformed into a 
laurel tree, Daphne disappears 
as an attainable object of de-
sire endowed with humanity 
and voice. The poet who sings 
of her transformation replaces 
her instead with a mute sign. 
As the laurel, she stands as a 
“symbol” of Apollo’s defeat, 
that is, of the melancholy de-
ferral of the lyric singer’s desi-
re; as a remnant of the beauti-
ful spectacle of the suffering of 
a woman; and as a monument 
to the artist’s desire to mortify 
the female beloved (30).

Y también conviene destacar un 
aspecto en el que Valencia se detie-
ne explícitamente a propósito de 
su lectura de este poema, a pesar 
de permear entre líneas la totalidad 
de su argumentación, y que consti-
tuye, a mi modo de ver, una de las 
más atrevidas aportaciones intelec-
tuales del libro: la denuncia no ya 
tan solo de un imaginario machis-
ta, sino de una auténtica cultura de 
la violación en la España altomo-
derna y, lo que resultaría aún más 

chocante, en la interpretación y 
comentario erudito sobre los tex-
tos poéticos de esta época por gran 
parte de la academia moderna y 
contemporánea a ambos lados del 
Atlántico: “None, to my knowled-
ge, has called the will to rape by its 
name” (13).

La otra vertiente del despliegue 
melancólico y machista de la poe-
sía aurisecular española que identi-
fica este autor será la que bebe del 
famosísimo soneto 33 del mismo 
Garcilaso. En este caso, el sujeto 
lírico masculino, contemplando la 
ruina cartaginesa, se apropia de la 
voz de Dido, ultrajada y humilla-
da. La identificación que el sujeto 
lírico plantea con su propia figura 
histórica, a través del vocativo de 
“Boscán” del primer verso, resulta 
en este sentido, según Valencia, 
sumamente importante, porque 
nos habla de una empresa imperia-
lista y violenta con la que el poeta 
se identifica y que acarrea como 
consecuencia necesaria el despojo 
y saqueo de un sitio que, meto-
nímicamente, se reconoce como 
femenino: la Cartago de Dido. El 
lamento, la expresión lírica de Gar-
cilaso en los tercetos de este poe-
ma, arrebatando las palabras que 
en propiedad le pertenecen a Dido, 
se convierten aquí en corolario de 
un acto de agresión masculino.
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Ahora bien, esta “masculiniza-
ción” de la lírica que explora el au-
tor en este libro debe interpretarse 
a la luz de dos fenómenos: por un 
lado, la acusación que de “afemina-
da” recibió la revolución italianis-
ta emprendida por Juan Boscán y 
por Garcilaso, ante la cual ambos 
poetas —en especial este último, 
entiende Valencia— habrían reac-
cionado al intentar “masculinizar” 
su poesía, al querer presentar la lí-
rica como un discurso masculino 
en esencia; y, por el otro, el rival y 
renovado interés por la épica, gé-
nero poético a carta cabal y con un 
milenario prestigio a sus espaldas. 
En este último punto, el autor con-
tiende con el parecer de buena par-
te de la historiografía literaria de 
las últimas décadas, que identifica 
un proceso de decadencia del géne-
ro épico en la España del siglo xvi 
al tiempo que ganaba aceptación 
el poema lírico. Valencia, al con-
trario —a zaga de los trabajos de 
Frank Pierce, Maxime Chevalier, 
Elizabeth Davis, entre otros—, ve 
en la épica un género intacto en su 
reputación, preeminencia y, sobre 
todo, popularidad, citando cuatro 
hechos para su defensa: la poca 
distribución en imprenta de poesía 
lírica, con muy contadas y nota-
bles excepciones, antes de 1570; el 
auge de los libros de caballerías, en 

respuesta a la épica culta italiana; 
la subsiguiente traducción de epo-
peyas clásicas y de las mencionadas 
epopeyas cultas italianas; y el he-
cho de que Garcilaso y Boscán, en 
efecto, sí que se apropiaron de la 
épica en su empresa poética. 

Es por tal razón que el análisis 
de La Araucana de Alonso de Er-
cilla, que constituye el primer ca-
pítulo del libro, adquiere especial 
interés en vista del aparato argu-
mentativo que plantea el autor. 
Valencia expone de qué manera 
Ercilla, en su poema épico, proble-
matiza el género lírico en la figura 
de las heroínas araucanas, de cuya 
voz, siguiendo la senda del Garci-
laso del soneto 33, se apropia. La 
atribución renacentista de un ca-
rácter femenino a la lírica o a aque-
llo que podía considerarse como 
lírico (verbigracia, los lamentos 
amorosos de dichas heroínas, imi-
tadoras de Dido) resulta clave en 
este sentido, y la apropiación de di-
cho registro por parte de un poeta 
épico como Ercilla, en un acto de 
magistral ventriloquía, no solo pre-
supone dicha dicotomía genérica 
sino que sirve como base de, entre 
muchos otros propósitos, una os-
tentación de excelencia artística e 
imitación garcilasiana, así como de 
una “afirmación de masculinidad y 
heroicidad” por parte del poeta. 
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El siguiente capítulo estudia 
la figura de Fernando de Herrera, 
tanto en su faceta de comentador 
de Garcilaso —y, por ende, de teó-
rico de la poesía— como de au-
tor lírico, junto con el proceso de 
masculinización y heroización a 
que somete su propio sujeto lírico 
a través del modelo garcilasiano de 
Apolo y de Orfeo como comple-
mento. El capítulo tres se dedica a 
La Galatea de Miguel de Cervantes 
y a su exploración de lo lírico en 
relación con el sexo, la melancolía, 
el deseo masculino (de los pasto-
res) y la objetivación de la mujer 
(pastora). El cuarto analiza la poe-
sía de Juan de Arguijo como imita-
dor de la vertiente poética iniciada 
por Garcilaso en el soneto 33. Fi-
nalmente, el quizá más complejo y 
ambicioso del libro aborda las dos 
grandes obras de Luis de Góngora: 
el Polifemo y las Soledades. En ellas 
ve Valencia la más clara y rica ar-
ticulación de la poética que inten-
ta explicarnos a lo largo del libro: 
la construcción de sendos sujetos 
líricos, Polifemo y el peregrino, 
respectivamente. Estos se definen 
como masculinos y en su drama 
amoroso encuentran la raíz de su 
“melancólico vacío” —que ellos 
mismos crean al imaginar una fi-
gura femenina a la que anhelan 
subyugar en tanto objeto de deseo 

y, por ende, de conquista y violen-
cia—, así como de su consiguiente 
tarea poética, vinculada a su “fiero 
canto” y “métrico llanto”.

En conclusión, este es un libro 
que, a través de una lectura atenta 
y originalísima de los textos pri-
marios, informada principalmente 
por los estudios de género, indaga 
sobre las raíces de la lírica, en su 
situación social e histórica, como 
fenómeno ideológico y cultural de 
características singulares y como 
resultado de las preocupaciones 
y ansiedades de un sujeto real, el 
poeta español de los siglos xvi y 
xvii, inmerso en una compleja red 
de lecturas e influencias. De ese 
modo, renueva debidamente para 
nuestro tiempo, con lentes frescas 
y actuales, nuestra mirada sobre hi-
tos fundamentales del canon poéti-
co aurisecular.

Simón A. Villegas

University of Massachusetts, Amherst
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Celestiales desatinos. Antología de 
almanaques literarios del siglo xviii 
(1733-1767) es una selección de 
textos pertenecientes al que fuera 
uno de los géneros más cotizados 
del segundo tercio del setecientos 
(c. 1730-1770): el almanaque. De 
carácter misceláneo, formaba par-
te de la categoría de las incipien-
tes publicaciones populares y “de 
masas” y originalmente perseguía 
un fin práctico —mostrar pronós-
ticos, noticias y calendarios—; sin 
embargo, dicho fin se iría desdi-
bujando —o mejor, hibridando— 
gracias a la intervención de uno de 
los más importantes cultivadores 
del género: Diego de Torres Vi-
llarroel. El polígrafo salmantino 
introdujo cambios tan significati-
vos en el almanaque —más tarde 
reproducidos hasta la saciedad por 
sus seguidores— que este devino 
un género “literario”, sobre todo 
a raíz del recurso a la narrativiza-
ción y a la redacción de prólogos 
“metaliterarios”, pero sin abando-
nar su naturaleza ensayística. En-

tiéndase el adjetivo “literario” no 
en el sentido específico de creación 
artística, sino según su acepción de 
la época, bastante más amplia (“lo 
que pertenece a las letras, ciencias 
o estudios”, Real Academia Espa-
ñola, Diccionario de autoridades, 
1734).

Eva María Flores Ruiz reúne en 
esta antología a algunos de los más 
destacados epígonos del Gran Pis-
cator de Salamanca: Francisco de 
León y Ortega, Germán Ruiz Ca-
llirgos, Gómez Arias, Francisco de 
la Justicia y Cárdenas, Francisco de 
Horta Aguilera, Pedro Sanz, Jorge 
de Cárdenas, Isidoro Ortiz Gallar-
do Villarroel y Antonio Romero 
Martínez Álvero. Escritores todos 
ellos menores, pero cuyas obras 
resultan representativas del gusto 
coetáneo, máxime tratándose de 
un género tan popular como el al-
manaque. En palabras de la inves-
tigadora, la colección sobrevuela 
“la aparente homogeneidad de es-
tos humildes textos” para “espigar 
voces y hallazgos de un interés lite-

Celestiales desatinos: Antología de almanaques 
literarios del siglo XVIII (1733-1767)

Eva María Flores Ruiz (Ed.) 

Gijón, Ediciones Trea, 2022, 198 pp.
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rario genuino y de valores propios” 
(p. 17). Se recogen, asimismo, el 
prólogo y la introducción de die-
ciocho almanaques que, comen-
zando en 1733, época dorada del 
género, nos llevan hasta 1767, año 
de su prohibición. 

Pero es Francisco de León y Or-
tega, según Flores Ruiz, el “mejor 
de los escritores aquí reunidos”, 
definido por Durán López como el 
más “acabado imitador” de Torres 
Villarroel. Mención aparte merece 
también Isidoro Ortiz Gallardo Vi-
llarroel, polígrafo de fácil pluma y 
uno de los seguidores más cercanos 
al maestro del almanaque, además 
de su sobrino. Igual de interesantes 
son los prólogos de Gómez Arias, 
quizás el más curioso de los autores 
de la antología, pues su producción 
es tan amplia como heterogénea y 
está atravesada por una constante 
vis polémica. 

Los almanaques son descritos vo-
landera y jocosamente por los pro-
pios escritores como “opusculillos”, 
“tratadillos”, “socaliñas”, “apócrifos 
rebuznantes” o “celestiales desati-
nos” —hallazgo léxico este último 
de León y Ortega que sirve de tí-
tulo a la selección—. Este grupo de 
“piscatores” era del todo consciente 
del carácter ficticio e inventivo de 
la escritura de un almanaque, sobre 
todo si pretendían seguir el estilo 

“torresiano”; de ahí que se hable de 
una “conciencia libre y descargada 
de los piscatores” (p. 13) y que la 
ficción literaria, en sus diferentes 
niveles y grados —de la alegoría al 
costumbrismo realista—, encuentre 
fácil acomodo en tales textos. Las 
alusiones a la “mentira” son conti-
nuas en prácticamente la totalidad 
de los proemios compilados, un 
aspecto muy relevante que permite 
conectar, como decía, la ficción li-
teraria con la invención divinatoria. 
Al fin y al cabo, el almanaque del 
siglo xviii es un género muy pecu-
liar, acaso exquisitamente popular, y 
como tal admite cierta libertad de 
creación; en este sentido, debe mu-
cho todavía a la poética barroca de 
lo curioso y lo admirable, pues jue-
ga con la superstición y las creencias 
—o mejor dicho, con la creduli-
dad— del vulgo, como bien prue-
ban los testimonios aquí reunidos. 
El género empezaría a evolucionar 
a finales del setecientos, pero sobre 
todo a partir del ochocientos, cuan-
do se torna en un registro o catálogo 
de datos más prácticos o técnicos, 
acorde con el cambio de paradigma 
ideológico que trajo consigo el nue-
vo siglo. 

La antología de Flores Ruiz se 
enmarca dentro de un renacer de 
los estudios sobre este tipo de lite-
ratura “periférica” o “menor”. Sin 
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contar los trabajos sobre Torres 
Villarroel, hubo que esperar hasta 
2015 para leer un estudio de con-
junto acerca de los almanaques 
literarios decimonónicos, gracias, 
entre otros, a la labor de Fernando 
Durán López, quien ha coordina-
do dos monografías muy recientes: 
Tras las huellas de Torres Villaroel. 
Quince autores de almanaques li-
terarios y didácticos del siglo xviii 
(Madrid, Iberoamericana / Ver-
vuert, 2022) y Torres Villarroel y los 
almanaques. Literatura, astrología 
y sociedad en el siglo xviii (Madrid, 
Visor, 2022). 

En suma, la utilidad de una 
colección como la de Flores Ruiz 
reside ya no tanto en la calidad 
literaria de sus textos como en su 
valor testimonial y sociológico, en 
tanto que permite una reconstruc-
ción bastante exacta del gusto del 
lector medio del Siglo de las Luces. 
Resulta paradójico que los géneros 
menores, también designados “sub-
literatura”, raramente sean objeto 
de estudio por parte de la historio-
grafía literaria, pese a contarse con 
frecuencia entre los más leídos de 
su tiempo. De ahí que, a fin de de-
volver una imagen menos sesgada 
de un determinado contexto cul-
tural, sea preciso aunar el análisis 
de la recepción y pervivencia de los 
“clásicos” con el estudio de la litera-

tura popular, exitosa pero consus-
tancialmente periférica. 

Davide Mombelli

Universidad de Alicante
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Ahora que la recreación del futuro 
y las distopías se han convertido 
en materias muy productivas tanto 
para el ensayo como para la ficci-
ón narrativa y cinematográfica, es 
pertinente recordar que también el 
pasado se inventa. Siguiendo esta 
premisa, un grupo de especialistas 
en historia, arte y literatura aborda 
aquí uno de los procesos más rele-
vantes de nuestra historia literaria: 
la formación del imaginario sobre 
la Edad Media. Sus aportaciones 
confirman la hipótesis de que los 
románticos fueron los principales 
“inventores” de la Edad Media, 
una época poco precisa, devenida 
entonces trasfondo privilegiado del 
arte y la poesía, pero también de 
singular interés para otros gremios, 
desde los juristas a los arquitectos. 

El volumen comprende once 
estudios sobre el medievalismo 
romántico, ordenados de forma 
cronológica y conceptual. Se abre 
con un prólogo de la coordina-
dora, Mercedes Comellas, inves-

tigadora principal del proyecto de 
investigación SILEM II (Hacia la 
Institucionalización Literaria: Po-
lémicas y Debates Historiográficos, 
1500-1844). En él se interroga 
acerca de la fascinación de los ro-
mánticos por los llamados “siglos 
bajos”, que pasaron a ser conside-
rados el origen de la propia con-
temporaneidad, hasta el punto de 
que algunas de las más importantes 
definiciones del Romanticismo gi-
ran en torno a ese vínculo con lo 
medieval. En particular, atiende a 
la literatura española, que sirvió a 
los primeros románticos alemanes 
como paradigma de esta relación 
genética entre Medievo y Moder-
nidad —aspecto sobre el que ahon-
dará Carmen Calzada—. Según 
Comellas, “queda aún mucho por 
dilucidar sobre las razones profun-
das que movieron a muy diferentes 
literatos españoles –incluso de sig-
no contrario– a esa reivindicación 
pertinaz del pasado medieval y, 
sobre todo, a identificarse emocio-
nalmente con un tiempo del que se 

La invención romántica de la Edad Media. 
Representaciones del Medievo en el siglo XIX

Mercedes Comellas (Coord.)

Sevilla, EUS, 2022, 381 pp.
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desconocía casi todo” (pp. 27-28). 
A este propósito se consagran los 
siguientes trabajos, los cuales se de-
tienen en distintos hitos de la co-
loración de ese “lienzo en blanco” 
de la historiografía medieval. En el 
proceso estudiado, los dos pilares 
fundamentales fueron el orden po-
lítico y el religioso, circunstancias 
que no han de obviarse en ningún 
acercamiento a tan interesada ro-
mantización. Sobre dicho asunto 
volverá la misma investigadora en 
el capítulo tercero.

Carmen Calzada pasa revista a 
“La recuperación de la literatura 
medieval española desde Alema-
nia: Dieze, Bouterwek y Friedrich 
Schlegel”, quizá el más importante 
jalón, pues los hispanistas alema-
nes fueron pioneros a la hora de re-
montar a la Edad Media el origen 
de la cultura española. La principal 
consecuencia estética de esta bús-
queda de las raíces se tradujo en el 
abandono del clasicismo en favor 
de nuevos valores, como la fanta-
sía y la expresividad, los cuales, tal 
como postulan tres de los historia-
dores más conspicuos del hispanis-
mo alemán, concurren en la lite-
ratura medieval española. La Ges-
chichte der spanischen Dichtkunst 
(1769) de Johann Andreas Dieze 
es una traducción de los Orígenes 
de la poesía castellana (1754), de 

Luis José Velázquez, enriquecida 
con sustanciosas notas en las cua-
les el erudito analiza la evolución 
literaria como un continuum. Fren-
te a la opinión generalizada entre 
los ilustrados, que la tachaban de 
balbuceo rudimentario, estima la 
poesía popular antigua como un 
producto de su tiempo y encuen-
tra en los romances y en la poesía 
de cancionero la singularidad de 
un pueblo, a zaga de Herder en 
su formulación del Volksgeist. Por 
su parte, aun sin valorar en exceso 
las innovaciones medievales, Bou-
terweck, (Geschichte der spanischen 
Poesie und Beredsamkeit, 1804, 
III), cifra la originalidad del pueblo 
español en la simbiosis con la cul-
tura árabe, apuntalando el tópico 
del sincretismo ibérico. Los textos 
de Friedrich Schlegel (1797-1822) 
evidencian una profunda admi-
ración por aquella poesía popular 
española de la Edad Media, que 
presenta al público teutón como 
dechado de naturalidad, musica-
lidad e hibridismo con el sustrato 
islámico. Este recorrido muestra 
“la disolución de un sentido lineal 
y racionalista del devenir histórico 
[la cual] trastocaría asimismo las 
ideas estéticas, permitiendo el paso 
de lo universal a lo particular, del 
orden y la proporción a la mezcla y 
la síntesis” (p. 79).
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En “La reivindicación románti-
ca del medievo español: ideología 
y mito”, Comellas estudia el uso 
ideológicamente interesado que se 
hizo de tal imaginario desde finales 
del siglo XVIII y durante el Ro-
manticismo. Se trata de una cues-
tión todavía vigente, pues los mitos 
de los que se sirvió el liberalismo 
para forjar la nueva nación política 
—ya sea el de la Reconquista o el 
de las Tres Culturas— persistieron 
durante todo el siglo XX y hasta 
hoy. Comellas toma en conside-
ración las diversas líneas de vindi-
cación de la Edad Media que, con 
diferente raíz y orientación ideoló-
gica, convivieron en aquella época, 
sustentadas por las contribuciones 
de historiadores, políticos y litera-
tos. 

Manuel Contreras Jiménez nos 
devuelve al ámbito internacional 
con el epígrafe “La Edad Media 
en l’Espagne sous Ferdinand VII 
(1838), del marqués de Custine: 
Su pensamiento político y estético 
desde el catolicismo romántico”. 
Tomando como referente el libro 
de viajes del autor galo, estudia la 
función del periodo medieval en 
la configuración de España como 
“otredad” dentro de la Europa 
romántica. Tras presentar al mar-
qués y su política, pasa a definir 
su estética: política y arte son los 

dos ejes en torno a los cuales or-
dena el trazado de la historia, con 
referente último en San Agustín y 
como antítesis del progresismo de 
Tocqueville. El antiliberalismo de 
Custine, de raigambre católica, lo 
lleva a buscar en España un terri-
torio ideal, al margen de los proce-
sos de modernización foráneos. Es 
curioso que su posición se aleje del 
medievalismo artístico propio de 
su tiempo: de hecho, se separa de 
la imitación moderna, ya que el ar-
tista debe perseguir lo divino desde 
su propia sensibilidad.

Claudia Lora Márquez (“Mont-
serrat romántico: sublimidad y 
misticismo en torno a la montaña 
y el monasterio”) nos interna en la 
dimensión legendaria. El monaste-
rio medieval de Montserrat y la tra-
dición sobre sus orígenes sirvieron 
como escenario, de honda signifi-
cación espiritual, para los acerca-
mientos al medievo peninsular por 
autores españoles y de otras nacio-
nes —entre los cuales se cuentan 
Wilhelm von Humboldt, Johann 
Wolfgang von Goethe y Richard 
Wagner—. Tras la pertinente expo-
sición de antecedentes y versiones 
alemanas, Lora Márquez sondea 
La azucena silvestre: leyenda religio-
sa del siglo IX (1845) de José Zorri-
lla, que “recrea el mito fundacional 
del monasterio, esto es, la historia 
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del monje Juan Guarín” (p. 176), 
señalando las concomitancias y 
diferencias con las fuentes previas 
y relacionándola con su contexto 
literario (Balaguer, Piferrer) e his-
tórico (la desamortización). El ca-
pítulo se cierra con una revisión de 
las versiones con que los poetas de 
la Renaixença buscaron convertir 
la leyenda del monasterio en un 
mito cultural.

Entre los ingredientes funda-
mentales del medievalismo román-
tico sobresale el goticismo, al que 
Isabel Clúa Ginés dedica unas va-
liosas páginas de naturaleza teóri-
ca. Explora el uso de “lo medieval” 
en los cuentos de El Artista (1835-
1836), entendido no solo como 
coordenada espaciotemporal, sino 
como una convención del gótico 
que se adapta e integra en la revis-
ta. Desde esta ladera, la evocación 
del medievo se convierte en un re-
curso heterotópico, lo que explica 
las indefiniciones y anacronías en 
su demarcación. Este carácter de 
“lo medieval” se articula en dos ele-
mentos clave de la nueva estética: 
por un lado, la exploración de las 
emociones ligadas al estilo subli-
me, que desemboca en el uso —y 
abuso— de una imaginería que 
deviene tópica y en que proliferan 
«sonidos perturbadores [...], luces 
titilantes [...], pasajes subterráneos 

y laberínticos [...], etc.» (p. 203). 
Y, por otro, la reconfiguración del 
concepto de verdad artística, tradu-
cida en el empleo de determinadas 
técnicas narrativas que favorecen y 
legitiman la manipulación flagran-
te del pasado.

Magdalena Illán Martín y Cus-
todio Velasco Mesa incorporan la 
perspectiva de género a su estu-
dio: “La mujer del medievo en la 
cultura visual del romanticismo 
español: Imagen, discurso y pro-
paganda (1833-1868)”. A partir de 
las coordenadas políticas durante 
la regencia y el conflicto sucesorio 
en la década de 1830, su investi-
gación se centra en “el despliegue 
de un inédito y vasto corpus de re-
presentaciones artísticas destinadas 
a exaltar las virtudes de mujeres go-
bernantes en la historia de España, 
[y] en particular [...] en la historia 
de la España medieval” (p. 223). 
Hacen hincapié en el uso político 
de dichas representaciones dentro 
de un contexto de construcción 
identitaria: la reconstrucción ima-
ginaria de la Edad Media sirvió 
para afianzar la nueva moral bur-
guesa y su visión patriarcal.

Fructuoso Atencia Requena 
ahonda en la imagen de la santi-
dad que ofrecen algunas novelas 
históricas del Romanticismo es-
pañol. Busca superar las limitacio-
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nes con que en otro tiempo se ha 
abordado la figura arquetípica del 
ángel del hogar, ideal de la heroí-
na romántica. Frente a una visión 
en exceso reductora, según la cual 
aquella sería fruto exclusivo de la 
visión decimonónica de la mujer, 
rastrea los modelos medievales de 
cinco heroínas románticas para 
demostrar que estas se configuran 
primordialmente sobre un arqueti-
po de santidad femenina desarro-
llado en textos religiosos durante 
los siglos medios (como La leyenda 
dorada). De este modo, Atencia 
Requena demuestra que los ras-
gos en apariencia transgresores de 
algunos personajes femeninos ro-
mánticos responden no a inspira-
ciones originales, sino a las fuentes 
medievales en las que abrevaron 
los autores del XIX.

Montserrat Ribao Pereira (“Ta-
morlán en la escena romántica 
española: El rayo de Oriente, de 
Eduardo Asquerino”), analiza la 
reescritura dramática de la Emba-
jada a Tamorlán, una famosa cró-
nica del siglo XV. Habida cuenta 
de los condicionantes culturales y 
políticos de España durante la dé-
cada de 1840, examina en detalle 
cómo la crónica tardomedieval, 
a su paso por las tablas, “se des-
viste de historicidad y adecúa su 
perfil a los dictados estéticos y a 

las necesidades ideológicas de los 
autores que acuden a [ella] para 
reescribirl[a]” (p. 314). Ribao de-
muestra que el menor de los As-
querinos, como parte de su férreo 
compromiso republicano, se sirve 
del mito oriental para poner de re-
lieve los problemas del XIX.

Antonio Sánchez Jiménez se 
ocupa de otra leyenda medieval de 
largo recorrido en “Lope de Vega a 
Tomeo Benedicto: la acción secun-
daria en cinco obras dramáticas so-
bre La campana de Huesca”, donde 
desentraña las intrigas secundarias 
de cinco piezas castellanas: La cam-
pana de Aragón (c. 1596-1603), de 
Lope; La gran comedia de la cam-
pana de Aragón (c. 1637-1638), de 
Martínez de Meneses y Belmonte 
Bermúdez; La corona en tres herma-
nos (1676), de Vera Tassis; y ya en 
el siglo XIX, El rey monje (1837), 
de Antonio García Gutiérrez, y 
La campana de Huesca (1862), de 
Tomeo Benedicto. Esta panorá-
mica desvela la reutilización de la 
estructura bimembre del argumen-
to, acomodando el mito a diversos 
relatos secundarios que reflejan las 
inquietudes estéticas y/o políticas 
de cada momento.

Cierra el volumen Íñigo Sán-
chez Llama con un estudio so-
bre el Flavio Recaredo (1851) de 
Gertrudis Gómez de Avellaneda. 
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Atiende principalmente a la ins-
trumentalización ideológica de los 
motivos y argumentos medievales, 
conectando así con el citado prólo-
go de Mercedes Comellas. Sánchez 
Llama brinda una ingeniosa lectu-
ra del drama de Tula, que no fue 
el único que doña Gertrudis am-
bientó en la Edad Media española, 
pero sí el de mayor valor literario 
y significación política, dado que 
participaba del debate sobre el pa-
pel de la monarquía visigoda y su 
utilización por los sectores libera-
les. Prueba de su relevancia fue la 
asistencia al estreno de la familia 
real al completo.

En suma, el volumen que coor-
dina Mercedes Comellas profun-
diza en el proceso por el que los 
autores románticos dieron forma 
y color al hasta entonces escasa-
mente visitado periodo medieval, 
hasta convertirlo en escenario pri-
vilegiado de sus obras y en base de 
la construcción histórica y política 
del presente. 

El criterio estructural seguido 
para estudiar este proceso permite 
conjugar una visión panorámica 
con el análisis crítico de diferentes 
manifestaciones concretas que ad-
quieren todo su sentido contem-
pladas en el conjunto. Asimismo, 
el enfoque multidisciplinar con el 
que se ha acometido el volumen 

pone de manifiesto la persistencia 
y versatilidad del fenómeno, cuyos 
efectos no pueden circunscribirse 
a los límites exclusivamente litera-
rios. 

En última instancia, la obra 
plantea preguntas sobre cómo la 
reinterpretación del pasado sigue 
impactando nuestra comprensión 
contemporánea de la historia y la 
cultura medievales. Si los auto-
res románticos miraron hacia los 
siglos medios para encontrar un 
fundamento desde el que explicar 
su presente, este libro imprescin-
dible, como en una mise en abîme, 
proyecta su mirada hacia los años 
románticos para comprender el 
nuestro.

Ioannis Mylonás Ojeda

Universidad de Sevilla

Creneida, 11 (2023). 598-603. www.creneida.com. issn 2340-8960



604

Reseñas

Tragedia en juego.  
Toros y tauromaquia en Miguel de Unamuno. 

José María Balcells

Jaén, Universidad de Jaén, 2022, 490 pp.

Con bastante recurrencia se ha re-
petido la idea de que Miguel de 
Unamuno sentía una profunda 
frialdad, cuando no desprecio, por 
el mundo del toreo y sus aficiona-
dos. Es cierto que, como en tan-
tos otros asuntos, las opiniones del 
escritor bilbaíno no dejaban de ser 
originales, heterodoxas e incluso 
contradictorias, si bien no hay que 
olvidar que, siempre que no care-
cían de base, tampoco eran fruto 
del capricho ni de resoluciones 
tomadas a la ligera. Por eso resulta 
tan sugestivo el estudio de José Ma-
ría Balcells, el cual no persigue sino 
desmontar esos tópicos sobre su vi-
sión de la tauromaquia, casi siem-
pre un tanto apresurados, o bien 
fundados sobre simplificaciones de 
un posicionamiento inicial mucho 
más complejo. A fin de hacerlo 
comprensible, y con su minucio-
sidad característica, el investigador 
analiza e interpreta aquella parte de 
la vida y la obra de don Miguel de 
Unamuno en la que las reflexiones 
en torno a la tauromaquia cobra-
ron mayor protagonismo.

El primer objeto de análisis es 
un conglomerado de juicios que 
el autor fue volcando en textos de 
diversa tipología, entre los cuales 
destacan sus veintidós artículos pe-
riodísticos publicados en España 
e Hispanoamérica, así como otro 
que permaneció inédito durante 
toda su vida. De la mano de Bal-
cells, el lector moderno revive el 
periplo iniciado por Unamuno 
durante el bienio de 1911 y 1912 
en defensa de la furibunda cam-
paña contra la fiesta de los toros 
del escritor madrileño Eugenio 
Noel; enseguida, puede comprobar 
cómo, pese a secundarla con fervor 
en un primer momento, el novelis-
ta vasco iría distanciándose de esa 
labor titánica de “tratar de revertir 
la tauromaquia de la sociedad es-
pañola”, al decir de Balcells. Entre 
las causas de tal atemperación se 
cuenta la progresiva toma de con-
ciencia por parte de Unamuno de 
que los anhelos regeneracionistas 
debían partir de cada individuo y 
que, en consecuencia, ninguna po-
sición sobre la tauromaquia había 
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de ser excluida. También subyacen 
a su cambio de parecer cuestiones 
de orden más práctico, ajenas a la 
ideología o a la misma causa an-
titaurina, como sus discrepancias 
económicas con ciertos medios, la 
acumulación de compromisos lite-
rarios o la deportación y posterior 
autoexilio. Acaso también influye-
ra en este distanciamiento —según 
nos invita a pensar el autor de Tra-
gedia en juego— el hecho de que 
Eugenio Noel no mostrase excesiva 
simpatía por los intelectuales de la 
generación del 98 en sus publica-
ciones periódicas. Pero por encima 
de todas ellas sobresale la incipien-
te convicción de Unamuno de que 
existía un “sentido profundo del 
toreo” en tanto que “clave cultural” 
del pueblo español, aun sin perder 
de vista la falta de formación de 
la mayor parte de los asistentes a 
las corridas. Esta idea, por hallarse 
entonces en una fase embrionaria, 
ni siquiera asomó —como tampo-
co el tema de la tauromaquia en 
sentido amplio— por su ya clásico 
Del sentimiento trágico de la vida 
(1913), mientras que sí lo haría en 
textos posteriores, cuando la tesis 
ya había calado hondo en su pen-
samiento: Córdoba (1928), poema 
cuyos versos inspiraron el título 
del monográfico que nos ocupa; y 
Cavernario bisonteo, composición 

datada de los años de la Segunda 
República, donde reflexiona sobre 
las raíces religiosas milenarias del 
toreo, en el sentido de una espiri-
tualidad telúrica y ancestral ligada 
al sacrificio de sangre. En todos 
ellos don Miguel atribuye a este 
último lo que Balcells llama una 
“entraña trágica y milenaria”, al 
hilo de lo que podemos encontrar 
en textos de cronologías próximas 
de Antonio Machado o Federico 
García Lorca.

Aunque, como se reconoce en 
esta obra, “Unamuno estuvo per-
sonalmente en contra de las corri-
das de toros, por mucho que tra-
tase de comprenderlas”, era muy 
consciente de su poder cultural 
—en un sentido amplio del tér-
mino— y de la luenga presencia, 
aun en el lenguaje, de expresiones 
propias del mundo de la tauroma-
quia, las cuales utilizó en ocasio-
nes “recriminándose a sí mismo”. 
Sobre dicha cuestión versa uno de 
los epígrafes más interesantes y ex-
haustivos del libro, donde se anali-
za el léxico taurino utilizado desde 
escritos muy tempranos hasta otros 
de su última etapa, incluso en al-
gún artículo publicado el mismo 
año de su fallecimiento y también 
en un buen puñado de poemas.

El estudio comprende, asimis-
mo, un recorrido por las relaciones 
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—y a menudo confrontaciones— 
de Unamuno con todo un reper-
torio de personajes vinculados al 
mundo del toreo, sobre todo en 
su entorno salmantino, como los 
ganaderos Victoriano Angoso y 
Argimiro Pérez-Tabernero, el cro-
nista taurino José Sánchez Gómez 
o el fotógrafo Venancio Gombau, 
con quienes mantuvo contacto fre-
cuente. También, ya en otros ám-
bitos, se pueden contar el periodis-
ta Mariano de Cavia y el pintor y 
torero aficionado Ignacio Zuloaga. 
Aunque se cita a Ortega y Gasset, 
Gómez de la Serna, José Bergamín 
o José María de Cossío, en el libro 
se desarrollan más por extenso sus 
amistades con el novelista Vicen-
te Blasco Ibáñez y los poetas sevi-
llanos Juan Antonio Cavestany y 
Manuel Machado, con los cuales 
mantuvo una entrañable amistad y 
a quien perdonaba sus trivialidades 
decadentistas.

Además de su afinidad con in-
telectuales aficionados a los toros, 
resulta de especial interés la sec-
ción dedicada a su contacto con 
toreros como Luis Mazzantini, 
Antonio Ramírez Memento, Do-
mingo Uriarte Rebonzanito y Fé-
lix Rodríguez, enlaces casi siempre 
omitidos en las biografías del bil-
baíno a consecuencia del prejuicio 
de establecer siempre una ligazón 

tan directa entre la figura del autor 
de Niebla y la tauromaquia, según 
comenta Balcells. Pero el alicien-
te de esta parte de la monografía 
que nos ocupa reside sobre todo 
en que, basándose en la amplia y 
minuciosa documentación reali-
zada en torno a la cronología vital 
de sus protagonistas, el filólogo re-
crea tales episodios con un estilo a 
caballo entre el ensayo y la ficción 
novelesca, barajando, aunque con 
rigor, cuáles pudieron ser los mim-
bres que sustentaron las conversa-
ciones —de las que no se han con-
servado testimonios— mantenidas 
en el curso de sus encuentros, estos 
sí documentados, entre Unamuno 
y estos personajes.

Al igual que en el resto de tra-
bajos de la dilatada trayectoria del 
profesor Balcells, el presente volu-
men se caracteriza por la exhaus-
tividad, el rigor y la originalidad 
de sus conclusiones, así como por 
acercarnos a un amplísimo reper-
torio bibliográfico sobre el tema. 
De hecho, concluye con una re-
producción de los textos más im-
portantes del escritor aludidos a lo 
largo del estudio, lo cual resulta de 
agradecer para que el lector curioso 
pueda sacar sus propias conclusio-
nes y confrontarlas con todo lo ex-
puesto en el cuerpo de la obra. Por 
todo ello, Tragedia en juego. Toros 
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y tauromaquia en Miguel de Una-
muno merece por derecho propio 
el ser incluido dentro de la biblio-
grafía fundamental sobre la figura 
y la obra del antiguo rector de Sa-
lamanca.

Mario Paz González

IES Juan del Enzina
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En Libre de espíritu, Sara Toro Ba-
llesteros recupera a una de las mu-
jeres más fascinantes y necesarias 
de la historiografía literaria de los 
inicios del siglo XX. Bajo este tí-
tulo, que remite a un apelativo ha-
bitual para presentar a Ángeles Vi-
cente, nos ofrece una edición críti-
ca de sus cuentos, brindándonos el 
libro más completo hasta la fecha 
sobre la escritora murciana. A sus 
valiosos relatos, aparecidos de ma-
nera dispersa en la prensa periódica 
(El Imparcial, La Unión Ilustrada, 
Excelsior...), se incorpora aquí un 
estudio preliminar que publica con 
rigor y detalle las diferentes etapas 
de su biografía: desde su nacimien-
to e infancia en la costa mediterrá-
nea hasta su periplo latinoamerica-
no como inmigrante en Argentina, 
donde «el 28 de mayo de 1916, la 
huella de sus pasos se pierde en la 
capital porteña» (p. 235). 

Gracias al trabajo de Toro Ba-
llesteros a la hora de analizar los 
hitos que marcaron la obra de Vi-
cente —más de doscientas páginas 

de erudición y noticias inéditas—, 
se pueden calibrar con claridad as-
pectos de su trayectoria que habían 
quedado en penumbra («Luz a las 
sombras de una biografía», pp. 13-
91). Por ejemplo, las cartas de re-
lación que compartió con Miguel 
de Unamuno y que se hallan en la 
Casa-Museo del antiguo rector de 
Salamanca; la estrecha relación que 
guardó con Felipe Trigo, prologuis-
ta de su primera novela, Teresilla 
(1907), el rastreo de coordenadas 
que datan la fecha de su natalicio y 
las juveniles andanzas como escrito-
ra, el 29 de enero de 1878, o bien 
la aparición, en otoño de 1910, de 
Sombras: cuentos psíquicos (p. 237).

Además de la enorme riqueza 
filológica, destaca aquí la biblio-
grafía completa acerca de Vicen-
te, reunida por vez primera (pp. 
457-479), con apartados comple-
mentarios como las adaptaciones 
de su corpus, las entrevistas rea-
lizadas a la autora y otras fuentes 
secundarias y webgrafía vinculada 
a su trayectoria. Cierra la edición 

Ángeles Vicente. Libre de espíritu
Sara Toro Ballesteros (Ed.)

Córdoba, Almuzara Universidad, 2022, 514 pp.
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de Toro Ballesteros un anexo que 
reproduce, entre otros documen-
tos de notable valor, la partida de 
la llegada a Argentina a bordo del 
buque Catalina en 1916 (p. 483), 
las dedicatorias manuscritas en las 
ediciones príncipes, sus cubiertas 
(pp. 484-488) o el citado epistola-
rio con Unamuno (pp. 504-510). 

Los textos abrigados en Libre de 
espíritu se dividen en cuatro blo-
ques temáticos; a saber: a) «Trece 
cuadros y leyendas americanas» 
(pp. 249-349), que agavilla todos 
los de El Imparcial y Blanco y Ne-
gro entre 1912 y 1915; b) «Índice 
de cuentos aparecidos en prensa», 
donde se reproducen aquellos que 
vieron la luz, entre 1911 y 1918, 
en una serie de revistas y periódicos 
a ambas orillas del charco (pp. 349-
403); c) «Cuentos recogidos en Los 
Buitres aparecidos en prensa» (pp. 
403-447); y d) «Dos cuentos y un 
poema dedicados a Ángeles Vicen-
te», sección que corresponde a un 
cuento escrito por Álvaro Retana 
(«Opio») en homenaje a la autora, 
y a otro (y un poema) que le dedi-
có Federico González Rigabert («El 
ángel negro» y «Noches bohemias», 
respectivamente) (pp. 447-457). 

Es en la cuidadosa edición de 
los cuentos completos de Vicente y 
en la urdimbre de la reflexión que, 
salpicada de datos inéditos, com-

pleta el esbozo de su biografía don-
de, en efecto, más y mejor brilla 
este volumen. Libre de espíritu da 
cuenta, por tanto, de un espléndi-
do trabajo hemerográfico, median-
te el cual el lector accederá a la vida 
intelectual en torno a 1910, tanto 
en el contexto europeo como en el 
hispanoamericano.

Como admite Toro Ballesteros 
(p. 14), hasta 2004 la Historia de la 
Literatura casi no le había prestado 
atención a Ángeles Vicente. Desde 
el rescate de parte de sus textos por 
Ángela Ena Bordonada, que editó 
entre 2005 a 2020 las dos novelas 
principales de la murciana, Zezé 
(Madrid, 1908, reeditada por Len-
gua de Trapo en 2005) y Teresilla 
(cuya princeps saldría en 1907: Re-
nacimiento la ha devuelto al merca-
do en 2020), así como un par de sus 
colecciones de relatos, Los Buitres 
(1908; resucitada en 2006 gracias 
a la Editora Regional de Murcia) y 
Sombras. Cuentos psíquicos (1910; 
Lengua de Trapo en 2007), Vicen-
te ha engrosado ya «la nómina de 
escritoras en la vanguardia de la 
modernidad a la que pertenecieron, 
entre otras, Carmen de Burgos, So-
fía Casanova o María de la O Lejá-
rraga» (p. 14).

Toro Ballesteros abunda en la 
figura de una mujer polifacética y 
curiosa, cuyos esfuerzos «basculan 
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entre la crónica de viajes, el enci-
clopedismo y el relato de ficción» 
(«Epílogo», p. 236). Un alma libre-
pensadora que concebía la sociedad, 
igual que su amigo y compañero 
Felipe Trigo, como un «organismo 
vivo y susceptible de experimenta-
ción y análisis» (p. 246), según era la 
moneda común durante el periodo 
finisecular que a ambos les tocó vivir. 

Libre de espíritu se presenta como 
un volumen relevante y único, al 
igual que la inclusión de Ángeles Vi-
cente dentro de la historiografía del 
ocaso del XIX y los albores del XX. 
Se trata de otra de las artistas y escri-
toras de la tupida red de espiritistas 
e intelectuales vinculadas a la maso-
nería (pp. 243-244) en mayor o me-
nor grado, como Amalia Domingo 
Soler (1835-1909), Esmeralda Cer-
vantes (1861-1926) o Rosario de 
Acuña (1851-1923), las cuales dedi-
caron sus trabajos y no pocos de sus 
días a la reflexión y la lucha en pos 
de la emancipación femenina, reve-
lada como exclusiva forma de estar y 
ser libre en el mundo.

Pionera en la divulgación, este 
rasgo queda bien retratado en el vo-
lumen a través de los cuentos que 
hablan del indigenismo en Argen-
tina (los pertenecientes a Cuadros 
americanos: «Los indios del Chaco», 
pp. 277-283), de la ontología sobre 
el cuerpo y el espíritu, abordada 

desde la ladera médica («La trenza», 
pp. 405-409) o aquellos que tratan 
de los derechos de las intelectuales 
y denuncian las obligaciones de la 
alta burguesía y el donjuanismo (en 
Los Buitres, «Nobleza obliga», pp. 
413-419).

Tras leer esta edición, Ángeles 
Vicente se yergue ya como un nom-
bre tan capital como los de Caroli-
na Coronado o Emilia Pardo Bazán 
en las décadas previas, en tanto que 
símbolo de la mujer viajera como 
arquetipo de modernidad y van-
guardia. Como se adivina en el re-
trato publicado en El Excelsior el 11 
de agosto de 1912, bajo el título de 
«Nuestras artistas» (p. 503), Vicen-
te, sabedora de su autoría e identi-
dad creadora, nos mira fijamente 
a través de la prensa y del tiempo. 
Así parafrasea Toro Ballesteros este 
fragmento de Sombras (p. 39): «¿No 
sabéis que soy mujer, y que en esta 
sociedad, toda mujer moderna, con 
veleidades de reforma, rompe con 
la tradición del aforismo humano, 
ofende la susceptibilidad...?». Libre 
de espíritu se define, pues, como una 
investigación filológica de veras ex-
traordinaria y una edición pionera 
para los estudios literarios (y los de 
género) en los próximos años. 

Estefanía Cabello

Universidad de Córdoba
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José de Siles fue uno de los poetas 
que Emilio Carrere incluyó en su 
antología La Corte de los Poetas. Flo-
rilegio de Rimas modernas (1906). 
En concreto, seleccionó cuatro 
poemas: “Cloe”, “Mis candidatos”, 
“El Dios de los humildes” y “Re-
toños de esperanza” (pp. 57-65), 
procedentes de Los fantasmas del 
mundo y El Diario de un poeta, edi-
tados por Siles hacia 1905 gracias 
a una herencia que gastó en dar a 
la luz sus creaciones. Situado junto 
a Juan Ramón Jiménez, los herma-
nos Machado, Leopoldo Lugones 
y otros tantos poetas canónicos, 
integra el grupo de nombres raros 
cuya presencia en el índice es nece-
sario entender y contextualizar. En 
1906, Siles era conocido en los am-
bientes literarios madrileños como 
escritor bohemio, crítico de arte y 
asistente a la tertulia del editor y 
librero Gregorio Pueyo. El propio 
Carrere lo convirtió en personaje 
de sus narraciones y artículos, te-
jiendo la leyenda del “titiritero de 
la pluma”, el triste “cofrade” de los 
aspirantes a la belleza, un mártir 

más de la tribu “de los paladines de 
la bohemia”. Su recuerdo no fal-
ta en los libros de memorias de la 
época, casi como sombra o sínto-
ma, descrito con trazos que oscilan 
entre la loa y la caricatura. 

¿Quién era José de Siles? En los 
ensayos clásicos sobre la bohemia 
española de Allen W. Phillips, José 
Esteban, Anthony Zahareas o Víc-
tor Fuentes representa, sobre todo, 
una leyenda, un modelo del bohe-
mio heroico e idealista que despre-
cia el dinero en favor del arte, con 
episodios de dipsomanía y trági-
co deceso. Pero poco sabíamos de 
la realidad vital del escritor y del 
conjunto de su producción. Este 
es el trabajo que lleva a cabo Emi-
lio José Ocampos Palomar en Poe-
mas y cuentos de la bohemia, donde, 
primero, expone al detalle la vida y 
obra del autor, con datos precisos y 
pertinentes, en su mayoría inéditos, 
y, segundo, antologa ejemplos de 
su labor poética y narrativa. Como 
broche final, varias fotografías y una 
caricatura confirman que Siles fue 
un hombre de carne y hueso. 

José de Siles. Poemas y cuentos de la bohemia
Emilio José Ocampos Palomar (Ed.)

Córdoba, UCOPress, 2023, 146 pp.
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Ocampos Palomar demuestra 
su dominio de las fuentes prima-
rias —archivos, prensa, obra del 
propio autor, libros de memorias, 
artículos de época, etc.— para re-
construir la biografía de José de 
Siles y Varela (Puente Genil, Cór-
doba, 1856-Madrid, 1911), des-
granando todo lo concerniente 
a su educación y la formación de 
su sensibilidad en la literatura y el 
arte. Su abuelo era artista; su padre, 
notario: no extraña que le envia-
sen a estudiar Derecho a Madrid, 
aunque luego el joven virase hacia 
Filosofía y Letras. En Madrid per-
manece hasta el final de sus días, 
como miembro de esa pléyade de 
escritores provincianos que desa-
rrollaron, a veces malviviendo, sus 
dotes literarias o artísticas gracias a 
la proliferación de la prensa. A fi-
nales de 1870 se manifiesta como 
poeta y en 1879 publica su primer 
libro, Lamentaciones. Su firma se 
multiplica al pie de numerosos 
cuentos, de los que había una im-
portante demanda por parte de los 
periódicos. Sorprende esa intensa 
actividad, parangonable con la de 
otros “obreros de la pluma” por los 
mismos años. Siles compone poe-
sía y narrativa —principalmente, 
cuentos— al mismo tiempo que 
ejerce como traductor y crítico 
de arte. Desde 1889 traduce del 

francés novelas de André Theuriet, 
Hector Malot y Henry Gréville, 
además de Resumen de Historia del 
Arte, de Charles Bayet. Se encarga 
asimismo de poemas sueltos, luego 
reunidos en La lira nueva (1895), 
un curioso acervo de versos parna-
sianos, simbolistas y decadentes. 
Ocampos Palomar ha dedicado 
un ensayo previo a esta faceta del 
autor: “José de Siles y sus antolo-
gías de poesía traducida” —en La 
traducción fragmentaria: su lugar en 
antologías y revistas (1898-1936), 
coordinado por Francisco Lafarga 
(2017)—. Sus reseñas y artículos 
de actualidad artística se localizan 
en un elevado número de diarios y 
revistas e, incluso, dirigió El Mun-
do Artístico (1889).

Muy atractiva es la segunda par-
te de Poemas y cuentos de la bohe-
mia, con una somera antología que 
incluye poemas y cuentos. La pro-
ducción de Siles es metaliteraria, 
pivota sobre el eje de la creación 
artística, de tal manera que versos 
y prosas devienen en testimonio del 
martirio por las letras, de la lucha 
con el público y del poder del dine-
ro. Entrañan una profunda fe bo-
hemia. Las estrofas de “Mi lámpara 
de trabajo”, “El poeta de buhardi-
lla”, “Lamentación de un bohemio” 
o “El pintor de bodegones” —las 
composiciones elegidas— sugieren 
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a esforzados luchadores por la gloria 
artística, de humilde indumentaria, 
víctimas del hambre, inquilinos de 
frías buhardillas, estrechos habitá-
culos aledaños al cielo. Especial-
mente atractivos son los cuentos, 
con escenas vivas de los cafés, las 
calles y las viviendas de modistillas 
y obreros. Se queda corta esta selec-
ción, porque apetece seguir leyen-
do a Siles. Víctor Fuentes ya había 
destacado varios poemas y un relato 
del autor en sus libros Poesía bohe-
mia española. Antología de temas y 
figuras (Biblioteca de la Bohemia, 
1999) y Cuentos de la bohemia espa-
ñola (Renacimiento, 2005).

En 1903, José de Siles atravie-
sa una dura situación económi-
ca, aunque no ceja en la escritura. 
Publica entonces Los fantasmas 
del mundo. Poemas de la realidad 
y la fantasía, anuncia dos libros de 
cuentos y hasta tiene la fortuna de 
recibir una cuantiosa herencia, en 
1904. Sus compañeros comentaron 
la providencial lluvia de duros, que 
Siles no supo conservar, adquirien-
do obras de arte —según Dorio de 
Gadex— y costeando la impresión 
de una veintena de libros propios. 
En la segunda edición de El Diario 
de un poeta (1905) consta la lista 
de los publicados y se anuncian los 
siguientes: “estas obras comprende-
rán, hasta hoy, próximamente, 25 

tomos, de los que van publicados 
los siguientes [...]”, anotando once 
títulos más. No se vendieron esos 
libros, muchos de los cuales, edita-
dos por Gregorio Pueyo, el Zara-
tustra de Luces de Bohemia, quien 
los daría de segunda mano, casi 
como papel viejo. Triste conclusión 
para los sueños de gloria de Siles. 

En el desenlace de Escenas de la 
vida bohemia, de Henry Murger, 
Rodolphe, el protagonista escritor, 
consigue eludir el destino de los 
integrantes del cenáculo bohemio, 
la muerte miserable en el hospital 
público, al ingresar en la Acade-
mia. Lo mismo hace su amigo, el 
pintor Marcel, quien logra colgar 
sus lienzos en la Exposición Na-
cional. Ambos sacrifican el Ideal 
por el triunfo social y económico. 
Afirmaba Murger que solo se po-
día ser bohemio en la juventud: el 
artista debía elegir entre la muer-
te real —desdichada, temprana y 
en soledad— o la destrucción de 
los sueños, de los ideales del arte 
puro. Trasuntos de su metamorfo-
sis, Mimí fallece de tisis y Musette 
contrae matrimonio. Los amigos 
dialogan y recuerdan con nostalgia 
su juventud, echan de menos sen-
saciones, lugares y compañías, pero 
la realidad se impone. “Se es joven 
una sola vez”, confirma Marcel, y 
llega el desenlace de la novela:
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—Si tú quieres —dijo Rodol-
fo—, iremos a cenar por sesen-
ta céntimos en nuestro antiguo 
restaurante de la calle del Horno, 
donde los platos son de loza or-
dinaria y donde teníamos tanta 
hambre cuando habíamos acaba-
do de comer.

—No —replicó Marcelo. 
Consiento en mirar al pasado, 
pero ha de ser a través de una bo-
tella de verdadero vino y sentado 
en un buen sillón. ¿Qué quieres? 
¡Soy un corrompido! Ya no me 
gusta sino lo bueno (trad. de 
J. Gallego de Dantín, Madrid, 
Calpe, 1924, t. II, p. 185).
 

Siles parece llegar a la misma con-
clusión en el cuento “La boda de 
Werther”. Para curarse de “su en-
fermedad de gloria”, el protagonista 
transige, contrae matrimonio, ven-
de sus libros y quema sus papeles:

Cansado, por fin, de experi-
mentar pesares y torturas in-
útiles [...] decidiose a dejar las 
espinas y las zanjas, marchan-
do en pacífica diligencia, bien 
arrellanado en almohadones, 
y por un camino liso y alfom-
brado de menuda arenilla (Poe-
mas y cuentos de la bohemia, pp. 
138-139).

Pero el narrador no permite que 
Werther se acomode en ese nuevo 

estado vital y le trata con dureza, 
no merece piedad: “Ha preferido 
engordar como un gañán, en la 
mesa de una cocinera, a morir de 
tisis, ese simpático mal del genio 
ignorado, sobre el lecho de un hos-
pital” (Poemas y cuentos de la bohe-
mia, p. 139).

Tal vez le faltó a Siles un ami-
go con quien compartir los trances 
más desgraciados de su oficio y al 
que confesar el dolor de la derrota. 
Fallece pobre y desamparado. En 
junio de 1911, lo encuentran, ago-
nizante, en una carretera cercana 
a Canillejas —municipio cercano 
a Madrid al que se había traslada-
do—; muere poco después, en un 
hospital, el “infatigable escritor, 
pobre obrero de la inteligencia” 
—así consta en su necrológica—. 

La biografía de José de Siles se 
resiste a salir de la leyenda, cumple 
los hitos del mártir por las letras, 
la pasión o el camino de pruebas 
del héroe bohemio. Más allá de su 
particular viacrucis, merece ser co-
nocido y leído como escritor. Esta 
rigurosa y muy documentada in-
vestigación, junto a la antología de 
textos, acerca la vida y obra de José 
de Siles a los lectores del presente.

Marta Palenque

Universidad de Sevilla 
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Al igual que hiciera con la Serenata 
del amor triunfante (Renacimiento, 
2016), del gaditano Pedro Badane-
lli, novela homoerótica de 1929, la 
profesora Noël Valis (Yale Univer-
sity) ha recuperado un texto em-
blemático de la corriente galante 
del primer tercio de siglo XX. Aca-
so la figura más representativa de 
aquella novela popular de los años 
diez y veinte sea el madrileño Ál-
varo Retana, verdadera celebridad 
en la época, a quien Valis ha dedi-
cado valiosos trabajos en los últi-
mos años, junto a otros estudiosos 
como Pilar Pérez Sanz, Carmen 
Bru Ripoll, Luis Antonio de Ville-
na o Javier Barreiro.

El vicio color de rosa. Novela 
fantástica vio la luz en Biblioteca 
Hispania en 1920 y su rescate se 
aprovecha del renovado interés que 
cierto sector de la academia y algu-
nas editoriales —pocas, dicho sea 
de paso— han mostrado por esta 
producción tan moderna de prin-
cipios de la pasada centuria. Mo-
derna en un sentido político o so-
ciológico, más que estético, puesto 

que Álvaro Retana, epítome de esa 
generación sicalíptica y galante, 
será de los primeros en mostrar las 
nuevas formas de vida, la naciente 
mentalidad asociada al hedonismo 
y el goce de una cultura urbana, 
cada vez más cosmopolita y hete-
rodoxa, que se va configurando en 
las sociedades industriales tras la 
Primera Guerra Mundial. En ese 
mundo moderno donde la juven-
tud, el ocio y el placer de una de-
terminada clase social van ganando 
protagonismo en las noches capi-
talinas, se verá representada tam-
bién la homosexualidad, orillando 
por primera vez los discursos mé-
dicos —como patología— y lega-
les —como elemento punible— y 
considerando toda su expresividad 
afectiva con parejos ingenio y des-
enfado. En la representación de la 
comunidad homosexual, Álvaro 
Retana será un maestro tan brillan-
te como escandaloso, tal como se 
desprende de Las locas de postín, 
Mi novia y mi novio, A Sodoma en 
tren botijo o El príncipe que quiso 
ser princesa.

El vicio color de rosa. Novela fantástica
Álvaro Retana

Ed. Noël Valis, Sevilla, Renacimiento, 2023, 170 pp.

Creneida, 11 (2023). 615-617. www.creneida.com. issn 2340-8960



616

Reseñas

El vicio color de rosa es la prime-
ra novela española que documenta 
el consumo del opio como fenó-
meno recreativo y estimulante. De 
raíz decadentista, Retana vincula 
la adicción a las drogas con el cu-
plé, la noche, la celebridad o las 
sesiones de espiritismo, recreando 
un ambiente sombrío y placente-
ro e invitando al lector a transitar 
por esos paraísos artificiales. “No 
es aletargador de la inteligencia; 
embriaga pero no embrutece”, 
asegura el narrador tras aceptar 
los placeres ofrecidos por Alberto 
Reyna —heterónimo de Álvaro 
Retana—, que lo sumían en “un 
mundo desconocido y adorable, de 
luces y perfumes, de armonías y de 
sombras, gozado en medio de un 
enervamiento corporal, semejante 
a la bienaventuranza”. 

El veneno oriental, Su Majestad 
el Opio, convive con la pasión, la 
sexualidad y los amores desordena-
dos, multiplicando las sensaciones 
de lo prohibido y esclavizando al 
protagonista. No se oculta en la 
novela esta consecuencia subyu-
gante de las drogas, e incluso el 
narrador se demora en los detalles 
más truculentos y morbosos —in-
teresantes— para el lector: “Últi-
mamente, los letargos delirantes, 
llenos de apocalipsis, de miserias 
morales y de monstruos espanto-

sos, acortaban mis instantes de cal-
ma, amenazando destruir defini-
tivamente mi organismo. ¡Ah! ¡La 
sed y el hambre del opio! Un día y 
otro pasados sin comer y sin beber 
no suponen nada; pero una hora 
sin opio, cuando la enfermedad se 
agudiza, es un martirio indescripti-
ble. Antes de fumar, desfallecía por 
la necesidad de opio, y lo mismo 
al saborearlo, y después ¡y siempre! 
Mi carne agonizaba al abandonar 
la pipa; pero al volver a cogerla, 
otra agonía más dolorosa me aba-
tía”. Por el escenario de sus enso-
ñaciones psicotrópicas aparecen 
celebridades de principios de siglo, 
las cuales serían objeto novelable a 
lo largo de todo el corpus de Reta-
na: Raquel Meller, Consuelo Vello 
Cano (“Fornarina”) o Carmen Tór-
tola Valencia; alguna de ellas inclu-
so como aparición fantasmagórica.

La flamante edición de El vicio 
color de rosa viene introducido por 
un breve y certero estudio de Noël 
Valis que enmarca la obra en la pro-
ducción su autor y conceptualiza la 
novela como espectáculo de la vida 
moderna. Además, en el proemio 
explica los orígenes y avatares del 
texto literario y su contexto. Sin 
embargo, el aporte de mayor interés 
estriba en su recorrido por “la tra-
dición literaria de las drogas”, que 
arranca en la Francia del siglo XIX 
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para trasladarse a la situación espa-
ñola del XX. Asimismo, se antoja de 
particular relevancia su panorama 
de la literatura y el arte decadentistas 
que reflejan los placeres y sinsabores 
del opio y otros estupefacientes: Ju-
lio Herrera y Reissig, Rubén Darío, 
Julián del Casal, Enrique Gómez 
Carrillo, Ricardo Gil, Francisco Vi-
llaespesa, Ramón María del Valle-
Inclán, Santiago Rusiñol —escritor 
y pintor, que cuenta en su haber con 
cuadros como “Antes de tomar el 
alcaloide” o “La morfina” (1894)—, 
Emilia Pardo Bazán, Ramón Gómez 
de la Serna, Antonio de Hoyos y Vi-
nent o el mismo Retana.

A partir de los años veinte, la 
sed de modernidad favoreció la 
presencia de las drogas no solo en 
la literatura, sino también en los 
círculos artísticos y los espectácu-
los nocturnos —opio, morfina, co-
caína, entre otros—. El madrileño 
fue un asiduo y documentalista de 
dichos ambientes, como atestigua 
El vicio color de rosa.

Mención expresa merece la edi-
torial Renacimiento, tanto en su 
apuesta por la recuperación de tex-
tos literarios y de autores —y au-
toras— de principios del siglo XX 
como por su cuidadísima edición. 

José Martínez Rubio

Universitat de València
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Textos inéditos e inconclusos de Mi-
guel Hernández (Estudio y edición) 
es la última obra sobre el poeta de 
Orihuela de Carmen Alemany Bay, 
catedrática de literatura hispanoa-
mericana de la Universidad de Ali-
cante. Pertenece a la serie Estudios 
literarios. El niño de la noche de la 
Universidad de Jaén. Este impor-
tante trabajo se encuentra en sinto-
nía con otro título de la misma co-
lección, El taller literario de Miguel 
Hernández, de José Carlos Rovira. 
Junto a sus aportaciones sobre lite-
ratura latinoamericana y española 
contemporáneas, cabe subrayar su 
labor como editora —junto a Agus-
tín Sánchez Vidal y José Carlos Ro-
vira— de las Obras completas de 
Miguel Hernández, publicadas en 
1992 por la editorial Espasa Calpe. 
También ocupa un lugar destaca-
do en su trayectoria la monografía 
Miguel Hernández, el desafío de la 
escritura. El proceso de creación de 
la poesía hernandiana (Visor Li-
bros, 2013), donde Alemany abor-
da algunas cuestiones sobre las que 
profundiza en el libro que ahora 

reseñamos, tales como la lucha in-
cansable del oriolano por alcanzar 
en sus composiciones el perfeccio-
namiento del lenguaje poético.

El estudio de estos más de cien-
to setenta manuscritos inéditos es 
una suerte de corolario de su tesis 
doctoral, pues viene a completar la 
tarea que la investigadora comenzó 
entonces: dar a conocer a un Mi-
guel Hernández auténtico, en for-
mación, alejado del mito de poeta 
iluminado que tenía una capacidad 
innata para la escritura. Gracias a 
esta edición, podemos descubrir 
el taller creativo y el proceso de 
aprendizaje del autor de Perito en 
lunas. No debe olvidarse la impor-
tancia capital de tales textos, ya que 
Hernández los conservó como par-
te de su obra. Además de apuntes y 
proyectos inconclusos, el lector po-
drá encontrar en estas páginas bo-
cetos de poemas publicados y aun 
pequeños ejercicios que le sirvieron 
de referencia para componer sus 
poemarios.

La monografía se articula en 
dos grandes bloques: el estudio in-

Textos inéditos e inconclusos  
de Miguel Hernández (Estudio y edición)

Carmen Alemany Bay (Ed.)

Jaén, Editorial Universidad de Jaén, 2022, 378 pp.
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troductorio y la edición de los ma-
nuscritos. El primer epígrafe de la 
introducción, “Algunos datos” (pp. 
17-19) se perfila como una especie 
de breve justificación del estudio. 
Además, Carmen Alemany sinte-
tiza aquí dónde radica el génesis 
de toda la labor filológica que ha 
llevado a cabo sobre el material in-
édito de Miguel Hernández desde 
que comenzara su tesis doctoral. 
Asimismo, expone la complejidad 
que entraña la datación, transcrip-
ción y organización de la manera 
más coherente posible de este tipo 
de fuentes. Sin embargo, persiste 
en cada una de las páginas de este 
apartado una consigna elemental: 
estos testimonios iluminan una 
faceta de Miguel Hernández que 
hasta entonces había sido eclipsada 
por el mito de que siempre escribió 
bajo el influjo de la inspiración re-
pentina, sin llevar a cabo un traba-
jo concienzudo de reformulación 
y perfeccionamiento de la palabra 
poética. En suma, el conocimiento 
de estos borradores y ensayos per-
mite adoptar una visión más ho-
nesta, más fiel a la verdad.

El subepígrafe “Historia de 
un archivo” (pp. 21-26) centra el 
análisis en la historia —e intrahis-
toria— del material literario de 
Miguel Hernández desde que el 
Ayuntamiento de Elche y la Con-

sejería de Cultura de la Generalitat 
Valenciana encomendaran a José 
Carlos Rovira la catalogación del 
legado textual del poeta, localizado 
en el Archivo Histórico de San José 
y cedido en 2012 a la Diputación 
de Jaén. Asimismo, según subraya 
Alemany Bay, la desaparición de 
varios manuscritos acarreó a los 
investigadores nuevas trabas para 
acceder a los fondos del poeta. No 
obstante, aquella lógica descon-
fianza de Josefina Manresa y el res-
to de la familia ha permitido que 
dicho legado se haya conservado 
en buenas condiciones. Recuér-
dese que no se componía solo de 
las obras publicadas con posterio-
ridad, sino también de borradores, 
poemas inconclusos y notas de la 
vida cotidiana de un valor afectivo 
considerable. Podría afirmarse que 
gracias a este celo por la preserva-
ción de los “archivos” de Miguel 
Hernández ha sido posible recons-
truir gran parte de su corpus.

En el marco de su reflexión acer-
ca del autodidactismo y el proceso 
de formación del autor del Cancio-
nero y romancero de ausencias (“No-
tas generales sobre los manuscritos 
hernandianos”, pp. 27-28), Ale-
many Bay señala los cabos sueltos 
de estos manuscritos que después 
serían recogidos e hilvanados en las 
versiones definitivas, o, por mejor 
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decir, detecta esbozos de muchas 
de las constantes de su corpus poé-
tico. De igual modo, apunta las 
características que comparten los 
manuscritos, tales como el instru-
mento utilizado para la escritura 
—lápiz o plumilla—, la ausencia 
de signos de puntuación al final de 
los documentos, el uso de guiones 
para diferenciar ideas o la escritu-
ra interlineal. Todo esto no es sino 
una prueba de hasta qué punto 
Miguel Hernández leía y modifica-
ba los bosquejos antes de dar con 
la versión definitiva de sus compo-
siciones.

La parte más relevante del es-
tudio previo a la edición lleva por 
título “Reflexiones sobre los textos 
inéditos e inconclusos de Miguel 
Hernández” (pp. 29-76), donde 
la investigadora aborda, en un pri-
mer momento, la datación y clasi-
ficación de estos manuscritos in-
conclusos, que encuadra dentro de 
cuatro grandes etapas: 1) 1932-ini-
cios de 1934, periodo comprendi-
do entre Perito en lunas y El silbo 
vulnerado, al cual pertenece la ma-
yoría de los testimonios editados; 
2) finales de 1934-mediados de 
1936, ciclo articulado en torno 
al periodo de El rayo que no cesa; 
3) 1936-1939, coincidente con la 
Guerra Civil española; y 4) 1939-
1941, que se corresponde con el 

periodo de escritura del Cancionero 
y romancero de ausencias y culmina 
un año antes de su muerte. Cabe 
apuntar que ninguno de los inédi-
tos está fechado, lo cual se torna 
en una dificultad añadida que Ale-
many hubo de superar, recurriendo 
a la caligrafía y a la temática, para 
clasificarlos en una u otra fase.

Después de su primer viaje a 
Madrid, Miguel Hernández fue 
consciente de que necesitaba en-
riquecer su léxico e incorporar 
cultismos a su vocabulario para 
escribir octavas de la manera más 
perfecta posible. En este punto ra-
dica el génesis de los bocetos perte-
necientes al primer ciclo: como el 
poeta buscaba satisfacer las nece-
sidades y exigencias de los versos, 
en los primeros manuscritos in-
acabados de este periodo predomi-
nan las definiciones de términos, 
amplios repertorios de sinónimos, 
juegos de palabras y refranes. Sin 
embargo, la verdadera protagonista 
en los escritos de este primer ciclo 
es la “red de metaforizaciones” (p. 
33), que cuenta con algunos casos 
muy próximos a las greguerías de 
Ramón Gómez de la Serna.

Según se ha anotado antes, esta 
etapa es la más voluminosa, y viene 
conformada por manuscritos de di-
versa índole: ideas de poemas titu-
lados que no llegaron a un estadio 
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ulterior, títulos de composiciones 
que se corresponden con octavas de 
Perito en lunas y otras que no llegó 
a desarrollar, versos de futuras com-
posiciones o con vínculos directos 
con redacciones definitivas de poe-
mas que llegaría a publicar... Todos 
estos materiales ilustran el proceso 
creativo de Miguel Hernández y sa-
can a la luz su taller creativo. Ade-
más, nos encontramos con referen-
cias a autores de la talla de san Juan 
de la Cruz y Francisco de Quevedo, 
así como a su amigo Ramón Sijé, 
además de reflexiones metapoéticas 
que retomaría en el ciclo de la gue-
rra, donde expresa “una lógica preo-
cupación por desentrañar la esencia 
de lo poético” (p. 41). 

Mientras que los bocetos del 
primer periodo muestran la in-
cesante labor de Miguel Hernán-
dez por alcanzar una arquitectura 
poética perfecta, vinculada con lo 
divino, la veintena de textos de 
la segunda etapa tiene como hilo 
conductor la temática amorosa y 
orbitan en torno a la imaginería de 
El rayo que no cesa, como el barro o 
el toro. Junto a los referentes litera-
rios de la primera etapa, cita en el 
tejido textual de la segunda a dos 
autores muy significativos para el 
escritor oriolano: Federico García 
Lorca y Pablo Neruda. Cabe se-
ñalar aquellos documentos donde 

Hernández adelanta imágenes del 
siguiente ciclo, es decir, los esbozos 
donde relaciona su afición al cine 
con la literatura y los de corte su-
rrealista, que darán como fruto El 
rayo que no cesa y Viento del pueblo.

Los textos fechados durante la 
Guerra Civil también atestiguan 
los diferentes grados y fases del 
proceso creativo, esto es, pequeñas 
notas, esbozos cortos, borradores 
titulados de diferente extensión, 
frases que recuerdan a versos pu-
blicados y composiciones trunca-
das. La mayoría gira alrededor de 
la guerra y transmite la tesis de que 
“la beligerancia es una necesidad 
para luchar contra aquellos que 
quieren subyugar el país” (p. 58). 
Es, por tanto, poesía de urgencia 
y compromiso. La muerte y las re-
flexiones metapoéticas volverán a 
cobrar protagonismo en esta etapa, 
así como las críticas sociocultura-
les, observaciones donde vierte su 
ideología o referencias al cine y al 
teatro. Esta sección del estudio in-
troductorio se cierra con algunas 
consideraciones sobre el último 
ciclo de la obra de Miguel Her-
nández y está integrado por más 
de una docena de textos inéditos 
donde abundan las alusiones a su 
dolorosa vivencia personal y los 
términos propios del Cancionero y 
romancero de ausencias.
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Con relación al epígrafe “La or-
denación, la edición” (pp. 77-80), 
Alemany explicita los criterios de 
edición del material y reconoce ha-
ber seguido la “genética textual”, 
en tanto que dicho método in-
forma al lector de las vacilaciones 
del escritor y permite reconstruir 
el proceso de escritura. Cada ma-
nuscrito cuenta con una referencia 
compuesta por la letra del grupo al 
que pertenece, un guion y un nú-
mero que se corresponde con una 
clasificación archivística. La autora 
ha respetado la presentación de los 
manuscritos y la escritura de Mi-
guel Hernández, razón por la cual 
no sigue las normas ortográficas 
ni la puntuación vigentes. Asimis-
mo, utiliza la cursiva para marcar 
las frases tachadas por el poeta 
e indica a pie de página las pala-
bras escritas sobre otras, así como 
aquellas otras que escribe después 
de una oración que tacha; y opta 
por seguir un “orden textual, des-
de los esbozos hasta los borradores 
de poemas inconclusos” (p. 80). El 
estudio preliminar concluye con la 
bibliografía empleada.

Por todo lo expuesto, Textos 
inéditos e inconclusos de Miguel 
Hernández (Estudio y edición) des-
cubre tanto a los especialistas como 
al lector medio un magma textual 
cuya lava refleja las fases de escritu-

ra del taller creativo del poeta orio-
lano. Esta contribución nos aporta 
valiosos ejemplos para entender su 
incansable esfuerzo con la palabra 
poético que lo consagraría como 
una de las figuras más relevantes 
del siglo XX. También aporta nue-
vas claves para entender mejor su 
escritura y desmitificar la leyenda 
de que Miguel Hernández era un 
poeta iluminado. Gracias a esta 
edición de Carmen Alemany, pode-
mos acercarnos al sanctasanctorum 
de un escritor en construcción que 
muestra con sinceridad sus dudas y 
reflexiones artísticas.

José Olmo López

Universidad de Jaén
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De la musique avant toute chose. 
Así hubiera podido titularse este 
volumen, que recoge quince estu-
dios (el último inédito) publicados 
durante los últimos veinticinco 
años por uno de los filólogos más 
lúcidos de su generación, en tan-
to que profundo conocedor de la 
literatura ibérica desde el Siglo de 
Oro hasta el pasado siglo de siglas. 
Quince capítulos cuyo eje central 
es el texto lírico y el diálogo crea-
dor que se establece entre música y 
verso, forma y sentido, ya que “la 
lírica ocupa un lugar fronterizo, al 
extremo de lo literario y al borde de 
lo musical” (p. 65).

Desde su exilio norteamericano, 
al interrogarse sobre cuál fuese el 
signo de la literatura española del 
siglo XX, Pedro Salinas afirmaba 
rotundamente que el “gran vien-
to lírico, con sus mil velocidades”, 
capaz de inundar toda expresión 
creativa de una “ardiente tonalidad 
poética”. El eco de estas palabras 
reverbera idealmente en el libro 
de Antonio Carreira, cuyas cua-
trocientas páginas nos brindan una 

serie de reflexiones agudas y nove-
dosas sobre géneros, estilos y pers-
pectivas literarias del novecientos.

De la mano del autor experi-
mentamos, gracias a un crescendo de 
voces, una aproximación dinámica 
y rigurosa al texto literario: desde el 
eco de los cantares infantiles en la 
obra de Antonio Machado —que 
retumba en el último verso que es-
cribió, según sugiere Carreira, “no 
solo ante el cielo azul de Collioure, 
sino escuchando canciones infanti-
les que sonaban ya al otro lado de 
la vida” (p. 28)— hasta otro tipo de 
arte popular, el del nuevo milenio, 
de carácter más bien masificado y 
mercificado; pasando por los poe-
tas de la Edad de Plata (Guillén, 
Lorca, Aleixandre, Quiroga Plá, 
Vivanco, Domenchina y Prados), 
los hispanoamericanos del grupo 
nepantla y el diálogo creativo entre 
el “indisciplinador” Pessoa y Alber-
to Caeiro. Sin orillar las incursio-
nes en otros géneros, tales como el 
teatro breve de Max Aub y la crítica 
de Carlos Blanco Aguinaga y Anto-
nio José Saraiva. 

Estudios sobre literatura contemporánea 
Antonio Carreira

Sevilla, Renacimiento, 2022, 420 pp. 
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La propia contraportada declara 
que se trata de “un libro sobre li-
teratura española y portuguesa del 
siglo XX, poco recomendable para 
conformistas y optimistas de ofi-
cio”. Una invitación precisa al ejer-
cicio riguroso e implacable de la 
libertad de pensamiento —a zaga 
de lo postulado por Juan de Maire-
na— y al abandono de todo prejui-
cio e incrustación intelectual.

Un ejemplo del espíritu anti-
conformista e ilustrado de su autor 
es el exordio del cuarto estudio, 
a propósito del hermetismo en 
Aleixandre, donde nos revela sin 
paños calientes una verdad meri-
diana y su oportuno corolario: 

Con los autores importantes 
suele darse una actitud de bea-
tería que, a nuestro juicio, es 
nociva para la libertad crítica 
[...]. Nuestra postura, en cuan-
to a estimativa, será la de un 
outsider que trata de situarse lo 
más cerca posible del ingenuo 
lector, a quien teóricamente 
se dirigen los libros de poesía. 
[...] Lo único que procuramos 
es enfrentarnos reflexivamen-
te a la obra más hermética de 
Aleixandre, prescindiendo del 
acostumbrado sentido reveren-
cial, y poniendo entre parén-
tesis los prejuicios acríticos, es 
decir, aquellos que ni siquiera 
como hipótesis admiten altiba-

jos y balbuceos en los grandes 
poetas (pp. 101-102).	

Como traslucía la cita inicial de 
Verlaine, el leitmotiv del libro es el 
análisis del equilibrio entre forma 
y sonido, significante y significado 
del texto lírico. Del mismo modo 
que en la segunda de sus formida-
bles antologías poéticas dedicadas 
a la poesía de Góngora (Barcelona, 
Crítica, 2009) el código musical 
aflora de forma más o menos ex-
plícita en cada uno de los capítu-
los (o movimientos), igual que la 
obertura en una sinfonía. No se 
trata, sin embargo, de un mero uso 
metafórico de la terminología mu-
sical, ni de una manifestación “del 
impresionismo y de la pedantería 
que siempre amenazan a la críti-
ca” (p. 75), sino de vislumbrar en 
la propia tesitura del texto poético 
y en su compás rítmico los rasgos 
más linderos con la música, según 
evidencian algunos poemas de 
Lorca o el estilo “dodecafónico” de 
Emilio Prados, “autor de una poe-
sía hermética y musical como po-
cas” (p. 293), donde “las palabras 
son notas, y no solo por su fonética 
sino también por el choque de su 
sentido denotativo y connotativo” 
(p. 77). 

Carreira aborda en diversos 
puntos la sustancia del versolibris-
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mo y su alternarse en la poesía del 
siglo XX con moldes métricos de 
cuño áureo. Del propio Aleixandre 
—unánimemente considerado el 
“campeón del verso libre, del ver-
sículo, incluso del poema en prosa” 
(p. 135)— se rescata, por ejemplo, 
una décima inédita, molde estrófi-
co que “por su laconismo se presta 
a configurar poemas crípticos” (p. 
139) y que acaba, por tanto, soste-
niendo la urdimbre surrealista de la 
composición.

Incluso en el ensayo dedicado a 
las piezas en un acto de Aub, a la 
hora de sondear Crimen, su debut 
teatral, concebido “según las reglas 
de la llamada carpintería teatral”, 
el filólogo echa mano del código 
musical para explicar que “la ten-
tación neoclásica no es rara en las 
vanguardias, y suele producir obras 
perfectas, aunque de escasa vitali-
dad: recuérdese la Sinfonía clásica 
de Prokófiev, o la Égloga, Elegía, 
Oda de Cernuda” (p. 269).

Gracias a la acribia sin tacha de 
Carreira y a su cautivador estilo, 
salpicado siempre de feliz ironía y 
grata erudición, esta colectánea se 
lee finalmente como una narración 
progresiva donde cada ensayo/ca-
pítulo supone otro paso en el cono-
cimiento de las dinámicas evoluti-
vas en la creación del “siglo breve”. 
Así hasta desembocar en el epílogo, 

verdadero clímax del libro. El últi-
mo ensayo “Dichtungsdämmerung, 
o el ocaso de la poesía” es, de he-
cho, un balance general y una re-
flexión desilusionada y asaz provo-
cadora sobre el pasado, presente y 
futuro del arte; o, haciendo nues-
tras las palabras de Carreira, en el 
Prólogo: “una conferencia de título 
wagneriano sobre el desconcierto 
en que se encuentran hoy las artes 
—excluido el cine—, sus causas y 
la dificultad de su remedio. Proba-
blemente suscitará en lectores opti-
mistas tantos reparos como cuando 
fue leída en México y Turín” (p. 9).

La lección que propone se ha-
lla una vez más en disonancia con 
cualquier forma de idealismo y 
conformismo acrítico, tan consue-
tudinarios en una época, la posmo-
dernidad o posmodernez, de pasiva 
y artificiosa tolerancia en la que “ya 
no están de moda las patentes de 
ortodoxia ni los anatemas por he-
terodoxia” (p. 288). 

Llamados a observar la distancia 
que media entre el primer tercio 
de la Edad de Plata, con su asom-
broso élan artístico, y el panorama 
que se percibe desde el umbral del 
nuevo milenio, no podemos dejar 
de interrogarnos —con el autor— 
sobre el destino de la poesía y más 
en general de la creación: ¿conti-
nuará siendo “un arma cargada de 
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futuro”, como preconizaba Celaya, 
o hace ya tiempo que ha dejado 
de disparar y centrar la mira de su 
misión innovadora? Según nos re-
cuerda Carreira,

aunque las artes avanzan, inclu-
so demasiado aprisa, nada ga-
rantiza que su avance sea para 
mejor, ni que su renovación 
sea forzosa e inagotable. De 
lo contrario, habría hoy mejo-
res poetas, pintores y músicos 
que en cualquier otra época, 
y no parece ser el caso; el afán 
de novedad, en especial, puede 
conducir a vías muertas, de las 
que solo se puede salir dando 
marcha atrás (p. 385).

Abierto ya el camino hacia las es-
pirales de la inteligencia artificial 
—oxímoron muy de gusto barroco 
y tan distante de aquella “inteli-
jencia” que Juan Ramón invoca-
ba como fuerza decodificadora y 
creadora del cosmos y del ser— y 
alentados por la ocasión (que ya 
no parece tan calva como anta-
ño) de someter a un dogma o un 
algoritmo la respuesta a cualquier 
pregunta, corremos quizá el riesgo 
de desprestigiar el ejercicio vital de 
la aporía, que precisa de una in-
versión de tiempo que la sociedad 
actual no favorece ni perdona. “¿Es 
que el exceso de libertad puede 

matar el arte, tanto como la falta 
de ella?” (p. 384), se pregunta el 
autor.

Ante el “desconcierto estético 
que nos ha tocado vivir” (p. 389), 
el público del nuevo milenio, des-
nortado y atontado por la realidad 
multiforme de las manifestaciones 
artísticas (o supuestamente tales), 
acaba reaccionando como los veci-
nos ‘honrados’ del pueblo del Reta-
blo de las maravillas de Cervantes:

El consumidor, que no quiere 
pasar por tonto, no sabe ya a 
qué carta quedarse y da todo 
por bueno. [...] El público, 
según decía maliciosamente 
Adorno, se aplaude a sí mismo 
por haber asistido al evento, 
da igual lo que se interprete, 
no ya cómo se interprete, cosa 
imposible de distinguir, por-
que quien cree comprender 
todo tan solo reconoce que en 
el fondo no comprende nada 
(p. 381).

Incluso cuando Carreira alude a las 
nuevas generaciones —víctimas de 
una “necedad sonora”, imperante 
e inexorablemente encaminadas 
“hacia la sordera”, marcando a su 
vez en términos inequívocos la 
distancia sideral que media entre 
la música de hoy y la que se con-
sideraba tal hace un siglo—, está 
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aplicando, en el fondo, el método 
del ‘error común’ para distinguir 
el original de sus múltiples copias. 
Los que nacimos y crecimos en la 
era pop-rock-grunge-rap de las 
postrimerías de la pasada centuria 
probablemente seguiremos prefi-
riendo escuchar a David Bowie, 
Bruce Springsteen, Kurt Cobain 
o Tupac Shakur bastante más que 
a Schönberg o el mestizaje ‘musi-
cal’ que sirve de banda sonora a las 
inquietudes de los adolescentes del 
multiverso; sin embargo, no pode-
mos obviar que los cambios gene-
racionales conllevan en ocasiones 
una forma de inercia y conformi-
dad que inciden sobre la cultura: 
“tenemos lo que nos merecemos, 
puesto que, sin la menor exigencia 
por nuestra parte, tragamos cuanto 
nos echan” (p. 397).

Carreira nos invita a empren-
der una lectura “no perezosa” de 
los textos: “un poema que enten-
demos mal, cuando logramos cap-
tar su sentido, puede tanto ganar 
como perder puntos” (p. 374). En 
un contexto en el que “ya le per-
dimos el respeto”, para decirlo con 
Lope, a la autoridad y a la auten-
ticidad, Carreira nos impele a que 
recuperemos siquiera esa facultad 
inestimable de escuchar y percibir 
el compás lírico, con su honda ar-
monía, reconociendo entonces, en 

el vibrar de las palabras y hasta en 
sus balbuceos e inquietudes tona-
les, el misterio del “verbo hecho 
tango”. 

A la luz de este epílogo, la Di-
chtungsdämmerung, los catorce es-
tudios que lo preceden asumen un 
significado más profundo y com-
pleto. El ocaso siempre precede y 
destrona al alba, y viceversa. En 
conclusión, si bien es cierto que en 
los tiempos que corren (en sentido 
figurado y literal) “también ahorra 
mucho tiempo leer las cuartas de 
cubierta o las solapas de los libros, 
y, cuando no hay otro remedio, las 
reseñas o los manuales de historia 
literaria” (p. 302), arriesgamos que 
este volumen no conocerá un des-
tino tan adverso.

Paola Laskaris

Università degli Studi di Bari
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Con esta cuidada edición, Bar-
bara Greco, autora de numerosos 
trabajos sobre León y Aub (entre 
los cuales merece la pena destacar 
la monografía Max Aub: apocrifi 
e maschere letterarie, Alessandria, 
Edizioni dell’Orso, 2018), aporta 
un valioso testimonio documen-
tal sobre tres figuras capitales de la 
diáspora intelectual republicana. 
La composición del fondo aquí pu-
blicado, procedente en su casi to-
talidad de la Fundación Max Aub, 
sugiere de entrada unas relaciones 
bastante asimétricas: cuarenta y 
cuatro cartas de León (“verdadera 
interlocutora de esta comunica-
ción”, p. 8), treinta de Aub (un par 
de ellas rescatadas en la Fundación 
Rafael Alberti, que custodia las úni-
cas copias conocidas) y apenas tres 
de Rafael Alberti. Con una deci-
sión sin duda acertada, Greco tam-
bién incluye una tríada de misivas 
de Aitana, hija de María Teresa y 
Rafael, y siete de su novio, el fotó-
grafo y director argentino Roberto 
Otero, con las correspondientes 

seis respuestas de Aub; a través de 
esta ampliación, no se reconstruye 
solo el microcosmos de iniciativas 
y contactos de los Alberti, sino que 
se da cuenta cabal del activismo 
de Max Aub, auténtico referente 
de los intelectuales antifranquis-
tas más allá del exilio histórico de 
1939.

Las primeras catorce cartas (una 
séptima parte del conjunto, apro-
ximadamente) se colocan a caballo 
de la mitad de los años 50, a par-
tir, según la sólida propuesta de fe-
chación de la editora, de marzo de 
1953, que es con creces el año más 
representado, hasta los mensajes 
más esporádicos de 1955 y 1956. 
Durante aquel trienio, Aub contac-
tó a los Alberti para que participa-
ran en uno de los muchos proyec-
tos culturales del exilio destinados 
a fracasar, es decir, la colección 
de libros Patria y Ausencia, que 
hubiera tenido que contar con la 
colaboración editorial de Joaquín 
Díez-Canedo, Francisco Giner de 
los Ríos y Julián Calvo.

La amistad, patria de los sin patria. 
Epistolario inédito (1953-1972 

María Teresa León, Rafael Alberti, Max Aub

Edición de Barbara Greco, Sevilla, Renacimiento, 2023, 229 pp. 
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León, que escribe desde el Bue-
nos Aires que tendrá que abando-
nar precipitadamente en mayo de 
1963, deja entrever a menudo las 
estrecheces materiales que afligían a 
los Alberti en su exilio argentino, a 
pesar de una vida familiar feliz con 
la pequeña Aitana: “Tenemos mu-
cho trabajo imbécil y poco tiempo” 
(p. 35); “no tengo secretaria, ni casi 
máquina de escribir, ni tiempo. 
Sigo encadenada al vivir menudo, 
la casa, los conflictos económicos, 
etc.” (p. 36); “sigo malcopiando [la 
páginas de Juego limpio] en medio 
de los mil trabajos y dificultades de 
mi vida” (p. 37); “Trabajo en condi-
ciones desastrosas, cada día con una 
máquina a cuál más vieja, si es nue-
va, como no la entiendo, escribo 
peor” (p. 39); “Te mando la novela 
completa. Pasé más tiempo en cama 
que de pie. Por eso tardó tanto. Voy 
a rogarte que la trates como cosa 
imperfecta y la corrijas. A trozos la 
dicté, a trozos la copié yo. En esta 
casa nadie tiene tiempo para nada” 
(p. 42). Una precariedad típicamen-
te exílica que afectaba también a las 
posibilidades de publicar tout court, 
obligando a esa lucha continua, y a 
veces descorazonadora, con el me-
dio cultural que Aub bien conocía: 
en efecto, Juego limpio, que León 
proponía a su amigo ya en 1953, 
tardó seis años más en salir.

Si la amargura impregna bue-
na parte de este primer período de 
la correspondencia, León expresa 
también unas reflexiones, episódi-
cas pero no por eso menos llama-
tivas, sobre los aspectos éticos de 
su producción memorialística. A 
finales de junio de 1953, por ejem-
plo, tras enviarle el manuscrito de 
Juego limpio, la escritora busca con-
firmaciones acerca de su capacidad 
evocadora, en términos tanto his-
tóricos como emocionales: “Tengo 
verdadera necesidad de saber si lo 
que digo de Valencia, además de un 
tópico inevitable, es justo, exacto y 
cariñoso. Lo he escrito en un lugar 
también lleno de naranjos, junto al 
río Paraná, mirando cómo los bar-
cos —Ámsterdam, Marsella, Liver-
pool— se iban, dejándome” (p. 40). 
El mes siguiente, León manifiesta, 
con alusiones bastante vagas (¿tal 
vez a Gironella?), su incomodidad 
ante una literatura guerracivilista 
que empezaba a tergiversar las res-
ponsabilidades del conflicto: “Creo 
que abundan demasiado las novelas 
sobre tema español en estos últimos 
tiempos pero, la verdad, ¿es que 
tenemos algo más delante? // Ade-
más me revientan las novelas que 
contentan a los ingleses. Las que 
admiten un mea culpa republicano 
y echan una gasa de disculpas a las 
ferocidades de los otros” (p. 42).
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Con el salto temporal notable 
de la carta n. 15 (de 1956 a 1963) 
empieza la parte más enjundiosa 
del epistolario, que se hace especial-
mente intenso entre 1964 y la pri-
mera mitad de 1970 (cartas nn. 18 
a 94), con una sola y última misiva 
posterior de Aub, fechada en enero 
de 1972, pocos meses antes de su se-
gundo viaje a la España franquista.

Cuando Aub reanuda la corres-
pondencia en agosto de 1963 (pp. 
52-53), los tres viejos amigos aca-
baban de verse en Milán, primera 
etapa de la estancia italiana de los 
Alberti. Es la antesala del largo pe-
ríodo romano del matrimonio, del 
que nacerán dos obras tan dispares 
y al mismo tiempo tan estrecha-
mente ligadas como Roma, peligro 
para caminantes (México, Joaquín 
Mortiz, 1968) y Memoria de la 
melancolía (Buenos Aires, Losada, 
1970), dos de las más significativas 
del exilio tardío. Puesto que entre 
1964 y 1965 Aub hospedó algunos 
de los primeros poemas de Roma... 
en su revista Los Sesenta, y luego 
avalaría la publicación del libro 
en la editorial de su amigo Joa-
quín Díez-Canedo, el epistolario 
es útil ante todo para reconstruir la 
tupida red de contactos que con-
tribuyeron en la formación de este 
extraordinario poemario, reciente-
mente ilustrada en la apasionada 

edición crítica de Luigi Giuliani 
(Madrid, Cátedra, 2021).

Sin embargo, son, una vez más, 
las cartas de León las que poseen ma-
yor encanto, pues, como señalan con 
esmero las notas de Greco, anticipan 
la atmósfera y la retórica de Memoria 
de la melancolía. Valga como ejem-
plo este fragmento de 1964:

Las visitas de los muchachos 
españoles me trastornan. Es 
un choque con una realidad a 
la que no sabemos hacer fren-
te, gracias a tantas experiencias 
cristalizadas ante nuestros ojos 
y esa memoria del olvido que 
padecemos. No sé si nos quie-
ren o no; no sé si nos han mi-
tificado o mistificado, pero me 
gusta ante ellos decir tu nom-
bre y el de otros españoles dis-
persos. Insisto en que “no cita-
mos muertos” [...] (p. 81).

La gran autobiografía de León, con 
el paso del tiempo, se va evidente-
mente formando, hasta tal punto 
que en octubre de 1968 María Te-
resa puede escribirle a Aub: “Mis 
recuerdos continúan fluyendo de 
mi memoria descascarillada. Pron-
to estará entero y firme un libro 
de más de quinientas páginas” (p. 
133). Esta afirmación permite ma-
tizar, por cierto, aunque tan solo 
de algunos meses, la propuesta de 
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datación que había avanzado en su 
día Gregorio Torres Nebrera (“[el 
libro] se terminó no más allá de 
mediados del 68”, en la edición de 
Clásicos Castalia, 1998, p. 47).

En cuanto a Aub, que en sus 
contactos con los Alberti mantiene 
un tono amistoso, pero menos efu-
sivo que el de León, la lectura del 
epistolario permite ahondar en su 
trajín editorial, con la usual batería 
de proyectos más o menos afortu-
nados (entre ellos, las negociacio-
nes nada fructíferas con el mercado 
italiano de los sesenta). Pero sobre 
todo, cuando se leen sus cartas en 
paralelo con sus diarios privados, 
que Manuel Aznar Soler acaba 
de reeditar en una monumental 
edición completa (Diarios 1939-
1972, Sevilla, Renacimiento), pue-
den captarse con más precisión los 
matices de la personalidad de un 
escritor siempre inquieto y a veces 
corrosivo. En septiembre de 1965, 
por ejemplo, le escribe a María Te-
resa: “He oído campanas de que 
pensáis regresar. ¿Hay algo de cier-
to en ello? Como sabéis, a mí no 
me dejan” (p. 99). Es la señal de 
una de las obsesiones más agobian-
tes de Aub, la de las implicaciones 
morales y artísticas de un regreso 
a la España de Franco, que pocos 
días después vuelve a manifestarse, 
fatalmente, en su diario:

[...] Rafael Alberti, no querien-
do que se vuelva a publicar su 
teatro de aquel tiempo [la Gue-
rra Civil], como si estuviéramos 
todavía en 1936... Bien está que 
desee volver a España —tam-
bién yo—, pero ¡a este precio! 
A menos que sea su partido el 
que considere inconveniente 
que, dadas las actuales circuns-
tancias, no deba hacerlo, como 
si lo que aplaudió hace treinta 
años fuese todavía valedero, 
como si se arrepintieran de lo 
hecho... (Diarios, p. 488).

En definitiva, para todos los lectores 
que quieran profundizar la cultura 
del exilio republicano son numerosí-
simos los motivos de interés de esta 
correspondencia entre Aub y la fami-
lia Alberti, que Barbara Greco ha edi-
tado con tino. El estudio introduc-
torio es claro y sintético y la dispo-
sición de las cartas, acompañadas de 
un rico aparato iconográfico, facilita 
la lectura de los documentos. Como 
broche final, vale la pena destacar un 
exhaustivo aparato de notas (más de 
cuarenta páginas) que por su solven-
cia y rigor viene a ser casi un libro 
dentro del libro, y le brinda al estu-
dioso una cartografía más que certera 
para ulteriores investigaciones.

Eugenio Maggi

Università di Bologna
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La práctica diarística es una cues-
tión con múltiples facetas: se mani-
fiesta en diversas formas y contex-
tos; está presente tanto en el ámbito 
artístico como en el cotidiano; pue-
de expresar u ocultar la identidad; 
se sitúa, por naturaleza, en la fron-
tera entre lo privado y lo público. 
La escritura del diario no se reduce 
a la exhibición de la identidad y la 
exteriorización del yo; “su práctica, 
como modo de autoconocimiento, 
se encuentra estrechamente vincu-
lada a un intento [...] de transmitir 
de modo personal una visión del 
mundo” (p. x). Intentar marcar 
los límites entre la autobiografía y 
la ficción en un texto diarístico es 
siempre un desafío, pero es cierto 
que el escritor —sea profesional o 
no, deliberada o involuntariamen-
te, explícita o implícitamente— 
queda reflejado en su obra.

Vertientes del diario. Represen-
taciones del “yo” en la cultura con-
temporánea nos acerca el asunto en 
toda su complejidad: en los nueve 
capítulos que comprende se indaga, 
por un lado, en las manifestaciones 

de la práctica diarística en varias 
esferas de la cultura contemporá-
nea; y, por otro, en su uso como 
herramienta para la enseñanza 
universitaria. Es un volumen inter-
disciplinar que abre un espacio de 
reflexión en cuanto a las “escrituras 
del yo”, haciendo hincapié en la ac-
tualidad del diario en los ámbitos 
artístico y educativo, así como en 
su relación con el ensayo. En la in-
troducción, “El diario y los diarios: 
vertientes de un cauce ensayístico”, 
los coordinadores advierten que 
todavía queda mucho que estudiar 
sobre esta relación genérica en la 
modernidad (p. xi).

Abre la colección un trabajo de 
Pilar Martino Alba sobre las auto-
biografías de artistas plásticos. La 
autora destaca, en primer lugar, 
las características formales de estos 
relatos vitales y, después, centra su 
atención en sus componentes temá-
ticos. Uno de los aspectos más inte-
resantes es su disposición narrativa: 
en lugar de regirse por un criterio 
temporal, en ellos se privilegian las 
relaciones espaciales y, sobre todo, 

Vertientes del diario.  
Representaciones del “yo” en la cultura contemporánea
David González Ramírez y María Ángeles González Luque (Coords.)

Granada, Comares, 2023, 188 pp.
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la sucesión de recuerdos e impre-
siones. Téngase en cuenta que los 
objetivos principales de estos es-
critos son dar a conocer su obra en 
el mercado y transmitir no solo re-
flexiones sobre una etapa vital, sino 
también datos sobre el quehacer 
artístico, técnicas y temas de inspi-
ración. Es notable, asimismo, la re-
currencia del pronombre personal 
yo. Por último, vale la pena destacar 
un planteamiento sugestivo acerca 
de la identidad: “el hecho de que el 
narrador sea simultáneamente uno 
mismo y el otro, dos caras de una 
misma moneda que se conocen y 
reconocen, puede dar lugar a una 
especie de desdoblamiento de iden-
tidad” (p. 15).

Sobre este particular ahonda 
precisamente Virgilio Tortosa en su 
capítulo, “Bitácoras del siglo XXI”, 
donde atiende a la “multiplicidad 
del ser y la inevitable disociación 
yoica” (p. 21) en nuestros días, 
producto de la “realidad plural, re-
lativa, cambiante, múltiple y cuán-
tica” en la que vivimos. Hablamos 
de una sociedad individualista, de 
una era digital, de “una cultura de 
la prisa, del agotamiento, de lo lá-
bil, de lo provisorio, [que] parece 
mal avenido con la práctica dia-
rística” (Rafael Malpartida Tirado, 
“Introducción. Reflexionar sobre 
el diario en la era digital”, en La es-

critura del diario. Aspectos literarios, 
culturales y educativos, coord. Ra-
fael Malpartida Tirado, Granada, 
Comares, 2021, págs. 1-4 [p. 1]).

No solo han cambiado los há-
bitos de leer, escribir y publicar, 
también los formatos y las realida-
des discursivas: en las bitácoras del 
ciberespacio se combinan con faci-
lidad el sonido, la imagen y la pala-
bra escrita. Es un nuevo contexto, 
global e instantáneo, que invita al 
lector a interactuar con lo escrito y 
con el autor mismo. El último epí-
grafe, “De la franqueza a la impos-
tura en tiempos de inmediatez”, 
llama la atención con acierto sobre 
los peligros del desvanecimiento 
de los límites entre lo privado y lo 
público.

En el siguiente artículo, Alba 
Gómez García amplía la perspec-
tiva con la influencia de los medios 
de comunicación y analiza la pre-
sencia del diario en la prensa, la 
radio y la televisión. Por una parte, 
nos ofrece un panorama histórico 
del vínculo entre periodismo y dia-
rismo; por otra, desgaja las caracte-
rísticas de los diarios que se filtran 
en el discurso periodístico, y con-
cluye que “las direcciones hacia las 
que actualmente transitan el dia-
rio y los medios de comunicación 
han favorecido un reencuentro 
propiciado por el entorno digital” 
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(p. 56) gracias a la personalización 
del periodismo. Los hábitos de 
consumo han integrado lo audio-
visual en nuestra vida cotidiana y 
parece evidente que, hoy día, la re-
presentación del yo tiene un lugar 
privilegiado en la cultura y el arte.

Ana Jiménez Revuelta toma el 
testigo con su investigación sobre 
“La autobiografía en la fotografía 
contemporánea”, en la que expone 
la problemática para definir la au-
tobiografía visual. Plantea cuestio-
nes sugerentes sobre las falacias de 
la identidad, de la referencialidad, 
de la narratividad y de la ficción, 
llegando a confirmar que mediante 
la fotografía se han realizado apor-
tes únicos a la autobiografía —al 
fin y al cabo, es “una conexión ín-
tima entre emisor y receptor en la 
que se juega con la intimidad del 
autor, bien buscándola, desvelán-
dola o cuestionándola” (p. 76)—. 
Se trata, por tanto, de una catego-
ría estética vigente en el arte con-
temporáneo, e incluso sería conve-
niente acuñar el término “autobio-
fotografía”.

Tras explorar el dominio de lo 
autobiográfico y la influencia de 
los diarios en el arte, en los medios 
de comunicación y en la fotogra-
fía, las siguientes investigaciones 
se adentran en el terreno litera-
rio y fílmico. El estudio de Álva-

ro Luque Amo sobre los orígenes 
del diario personal en la literatura 
española demarca el contexto de 
consolidación del diario literario 
en España y resalta figuras claves 
del proceso, como Trapiello, Loza-
no y Sánchez-Ostiz. Además, ex-
plica el proceso de literaturización 
del diario, apuntando al paso de lo 
privado a lo público y el cambio en 
la forma de escritura cuando la pu-
blicación se convierte en objetivo 
de su génesis.

Al respecto, resulta de interés 
cómo se traslada la retórica diarísti-
ca en los trasvases entre la literatu-
ra y el cine. Ana Pascual Gutiérrez 
consagra su análisis a las adaptacio-
nes cinematográficas: describe los 
métodos de los que se ha servido el 
séptimo arte para expresar la subje-
tividad y el mundo interior de los 
personajes y centra la atención en 
la voz diarística femenina. Examina 
para ello tres adaptaciones españo-
las: Diario de una becaria (2003), 
Diario de una ninfómana (2008) y 
El diario de Carlota (2010). Estos 
ejemplos muestran distintas posi-
bilidades a la hora de trasladar la 
palabra femenina al cine, incluso 
“más allá del empleo de la recu-
rrente voz over como correlato de 
la voz diarística” (p. 117).

Los tres estudios que cierran el 
volumen ponen de relieve la utili-
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dad del diario como herramienta 
de evaluación dentro del ámbito 
educativo. Asumiendo que “la vo-
luntad de transformación, adapta-
ción e innovación es inherente al 
acto educativo” (David González 
Ramírez y Joan Marc Ramos Saba-
té, “El diario de aprendizaje como 
instrumento de transformación di-
dáctica”, en La escritura del diario. 
Aspectos literarios, culturales y edu-
cativos, coord. Rafael Malpartida 
Tirado, Granada, Comares, 2021, 
pp. 103-113 [p. 103]) y que, ahora 
más que nunca, se hace necesario 
encontrar nuevos caminos para fa-
cilitar el contacto entre docentes y 
discentes, el diario de clase se per-
fila como un método muy prome-
tedor.

En el artículo de Blanca Santos 
de la Morena y Manuel Piqueras 
Flores se publican los resultados 
de esta experiencia en la enseñanza 
de las relaciones entre literatura y 
cine, a partir de dos casos concre-
tos: El perro del hortelano (1996) 
de Pilar Miró y La española inglesa 
(2015) de Marcos Castillo. Los au-
tores resaltan, en primer lugar, las 
posibilidades de combinación del 
diario con otros métodos más tra-
dicionales y, en segundo lugar, la 
importancia de considerar las dos 
facetas complementarias en la en-
señanza superior: el trabajo dentro 

del aula y el trabajo autónomo. El 
diario de clase favorece la autorre-
gulación del aprendizaje, al mismo 
tiempo que permite al alumno de-
sarrollar su potencial redactando 
un trabajo académico según unas 
determinadas pautas. Gracias a su 
carácter autorreflexivo, hace posi-
ble adquirir nuevo conocimiento y 
fomentar una conciencia crítica so-
bre las informaciones e ideas, con 
un grado significativo de libertad y 
creatividad, pues, al fin y al cabo, 
“escribe simultáneamente para sí 
mismo y para el docente, tanto so-
bre qué ha aprendido como sobre 
cómo lo ha hecho” (pp. 120-121).

Por su parte, Rafael Malpartida 
desarrolla una experiencia didácti-
ca muy valiosa en lo relativo a la 
escritura del diario como práctica 
creativa y ensayística. Se detiene 
sobre las posibilidades del profesor 
para evaluar de la manera más justa 
posible el trabajo de sus alumnos, 
pero además plantea una cuestión 
crucial en relación con la comu-
nicación: la intención de estable-
cer un diálogo con el alumnado 
es meritoria, sin duda, pero lanzar 
interrogantes en clase y esperar 
una respuesta inmediata, “repro-
duciendo la ley del más rápido del 
Far West, según nos han enseñado 
los westerns” (p. 139), puede ser 
contraproducente. “Hay que pre-

Creneida, 11 (2023). 632-636. www.creneida.com. issn 2340-8960



636

Reseñas

guntarse siempre”, explica Malpar-
tida, “¿uno mismo sería capaz de 
responder a esto en tres segundos, 
cuando en realidad lo ha rumia-
do durante días o incluso durante 
toda una carrera investigadora?” 
(p. 140). Esta pregunta retórica da 
pie a diferentes propuestas de co-
municación con los estudiantes, 
de cuyo buen desempeño se da fe 
con varias citas de los diarios de 
clase analizados. En estas páginas 
los alumnos cuentan —algunos 
mediante recursos propios de la 
ficción, otros con predilección por 
la vía ensayística— su experien-
cia con la conversación diferida. 
De hecho, se relata el caso de una 
alumna extranjera que se vio moti-
vada por la actividad para empezar 
a publicar sus novelas.

El último capítulo, a cargo de Je-
rónimo Morales-Cabezas y Kyoko 
Ito-Morales, se basa en el trabajo 
con estudiantes universitarios de 
japonés —nivel intermedio y avan-
zado—, demostrando la eficacia del 
diario de aprendizaje o porfolio para 
la enseñanza de lenguas extranjeras. 
Sus beneficios atañen a estudiantes 
y profesores, dado que “sirven para 
conocer los intereses, las necesida-
des y las opiniones, con la finalidad 
de construir la clase junto con los 
alumnos” (p. 160). Al respecto, se 
ha notado un desnivel evidente en 

la profundidad de las reflexiones 
dependiendo del año académico 
y la competencia lingüística, pero, 
en cualquier caso, los frutos se an-
tojan prometedores. Dado que las 
lenguas no se enseñan aisladas, sino 
vinculadas siempre al trasfondo his-
tórico y cultural, la conclusión de 
los autores resulta contundente: “la 
potencialidad del diario de aprendi-
zaje y el porfolio es ilimitada para 
incentivar y concienciar en el pro-
ceso del aprendizaje de las lenguas 
extranjeras” (p. 171).

Por último, cabría destacar la 
versatilidad del volumen a la hora 
de ofrecer enfoques para explorar 
“conceptos como la verdad y la sin-
ceridad, lo público y lo privado, la 
individualidad y la pluralidad, la 
espontaneidad y la afectación, [sin 
duda,] determinantes a la hora de 
valorar una obra diarística” (p. x).

Réka Havassy

Universidad Eötvös Loránd

Creneida, 11 (2023). 632-636. www.creneida.com. issn 2340-8960



637

Reseñas

Perseverancia. Poesía inédita 2018-2021
Rafael Ballesteros

Ed. Marina Bianchi, Madrid, Devenir, 2022, 183 pp.

En 2019 Rafael Ballesteros recogió 
en su libro Jardín de poco la poe-
sía inédita que había compuesto 
durante el período comprendido 
entre 2010 y 2018. En edición y 
estudio de Alfredo López-Pasarín, 
el volumen fue publicado en Má-
laga por el Centro Cultural de la 
Generación del 27. Y un trienio 
después, a finales de 2022, aparecía 
otro corpus de su poesía también 
inédito: Perseverancia, donde la 
hispanista italiana Marina Bianchi 
reúne los versos del andaluz desde 
2018 hasta 2021, acompañándolos 
de un estudio preliminar. El libro 
vio la luz bajo un sello madrileño 
muy acreditado en la edición de 
poesía, el de la colección Devenir.

Antes de exponer el estudio 
propiamente dicho de Perseveran-
cia, Bianchi dedica varias páginas a 
situar a Ballesteros en su contexto 
literario, refiriéndose a su posible 
adscripción generacional. Al res-
pecto, enfatiza en el malagueño la 
búsqueda de un lenguaje propio, 
muy reconocible por original, y 

en el que se incrustan numerosas 
referencias intertextuales. Apoyán-
dose en aportes de Óscar Barrero 
y de Juan José Lanz, señala cómo 
la singularidad buscada en su dis-
curso se sustenta en repetidas per-
turbaciones del lenguaje común 
estandarizado, que la convierten 
en opaca. Sin embargo, el herme-
tismo resultante se brinda al lector 
compatibilizado con un propósito 
comunicacional basado en la libre 
indagación a partir de la duda y del 
dialogismo.  

Tocante a la adscripción a una 
leva poética concreta, Bianchi adu-
ce las consideraciones hechas, de 
un lado, por Francisco Morales 
Lomas y Alberto Torés García y, de 
otro, por el antedicho especialista 
Juan José Lanz. Los dos primeros 
incluyeron a Rafael Ballesteros en 
la nómina de poetas designados 
como del 60. Atendían a su naci-
miento en 1938 y al período en 
que dio a conocer su entrega lírica 
más temprana: la plaquette Desde 
dentro y desde fuera (1966). Para 
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ambos parámetros habían estable-
cido, previa y respectivamente, las 
fechas comprendidas entre los años 
treinta y principios de los cuarenta, 
y las del lapso temporal compren-
dido desde 1959 hasta 1966. A su 
entender, quedaban estos poetas al 
margen del canon, caracterizándo-
se por la meditación sobre el ser 
humano y por una temática solida-
ria, así como por la riqueza formal 
y un manifiesto propósito renova-
dor que se hace ostensible desde 
el virtuosismo lingüístico, con in-
dependencia de las plasmaciones 
simbólicas atingentes al universo 
propio de cada uno de ellos. Por 
lo que hace al parecer de Juan José 
Lanz, acreditado investigador de la 
Universidad del País Vasco, incluyó 
a Rafael Ballesteros entre los poetas 
de la Generación del 68. En ellos 
constata el fragmentarismo poemá-
tico, la multiplicidad perspectivís-
tica y una creciente tendencia a la 
barroquización. 

En el epígrafe segundo de su 
introducción, la editora recorre la 
poética ballesteriana. Parte de un 
principio asumido por la crítica, 
entre otras razones, porque la pro-
pia singladura del autor lo ha ido 
confirmando: más que distinguir 
etapas literarias en la obra de Rafael 
Ballesteros, habría que leerla como 
un continuo creativo que, si acaso 

muestra diferenciaciones, se deben 
sobre todo al distinto grado de difi-
cultad en la praxis del lenguaje.   

Entiendo que no procede seguir 
puntualmente con detalle todo 
cuanto Marina Bianchi va seña-
lando en su trayectoria, por lo que 
remito a los lectores interesados a 
esas páginas prologales. Sí llamo la 
atención sobre algunas de las afir-
maciones que más me interesaron, 
porque han sido menos reiteradas 
y porque nos aproximan a la crea-
ción lírica más reciente del autor. 
Por ejemplo, la de que Nadando 
por el fuego supuso una síntesis del 
mundo poético del poeta; la de que 
en Almendro y caliza se asiste a un 
tránsito vital del sujeto lírico des-
de al abismo hasta la resurrección; 
y finalmente la de que el conjunto 
Perseverancia representa el reen-
cuentro, en la belleza y en las pe-
queñas cosas de la vida cotidiana, 
de una nueva dimensión positiva 
en el enfoque de la realidad.   

Perseverancia reparte su conteni-
do en tres secciones. Sobre la pri-
mera y más extensa, “Un soplo de 
fuego es el recuerdo”, Bianchi expli-
ca que en ella el sujeto de la enun-
ciación canta el amor y el recuerdo 
del deseo. En la segunda, que lleva 
por título “Estados sombríos del 
corazón”, priman reflexiones so-
bre la muerte, sobre las emociones 
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que va suscitando y la idea de que 
la belleza y el amor contribuyen a 
superarlas. La sección tercera, “Los 
poderes de la poesía”, comprende 
menos textos que las precedentes, 
plasmándose en esa gavilla la con-
vicción de que el verso constituye 
un rayo de luz que ilumina la oscu-
ridad existencial anidada en el vivir.   

En el primer grupo de compo-
siciones, en número de veintiocho, 
Bianchi se fija inicialmente en el 
título de la sección, concretamente 
en la coincidencia del empleo de la 
imagen “soplo de fuego” entre Ra-
fael Ballesteros y un poeta domini-
cano anterior, Franklin Mieses Bur-
gos, quien la había usado en 1954 
en alusión a la muerte. En cambio, 
el lírico andaluz la asocia al recuer-
do, lo que supone una convergencia 
expresiva casual, con dos referentes 
distintos, a sendos elementos natu-
rales que se combinan imbricándose 
entre sí. Recuerda acto seguido la 
función transformadora que el filó-
sofo presocrático Heráclito atribuyó 
al fuego, en virtud de la cual este 
símbolo, si comporta desaparición, 
también implica regeneración. Sien-
do así, sería susceptible de empare-
jar la experiencia humana de fondo 
que recorre este libro con la que se 
refleja en Almendro y caliza, inserto 
en Jardín de poco y motivado por la 
muerte de su hijo Pablo.   

A continuación, la estudiosa se 
detendrá en algunos de sus textos 
más significativos. En el poema 
séptimo hace hincapié en el decan-
tado vital del hablante hacia el de-
seo; una decantación que se matiza 
en el décimo, al evidenciarse que ya 
nada será como fue ayer en el trans-
curso del vivir. En la composición 
doce se remarca la desestima del tó-
pico literario de la salvación por la 
palabra, en la certidumbre de que 
ni el primer verso, que equivaldría 
a las tentativas iniciales, ni tampo-
co el último, que pudiera referirse 
a la obra literaria cuajada, van a lo-
grarla. En el poema veintidós se ex-
presa el pleno gozo del nacimiento 
de un nuevo hijo, Miguel. En los 
siguientes se recuperan momentos 
cruciales grabados en la memoria; 
entre ellos los de un tiempo histó-
rico conflictivo, los de aquellos días 
en que el sujeto lírico comenzó a 
darse cuenta de la fugacidad de la 
existencia humana y de aquellos 
otros en que percibiría como nece-
sidad la recuperación poética de los 
recuerdos.   

“Estados sombríos del corazón”, 
parte central del libro, se abre con 
una alusión a la novela Solenoide, 
en la que el rumano Mircea Cata-
rescu hace referencia a las estatuas 
negras. Consta de diecinueve com-
posiciones. El estado que más poe-
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mas inspiró al poeta fue la tristeza, 
cuatro, seguido de los tres sobre la 
nostalgia. Un texto de cada uno de 
dichos estados inspiraron la deses-
peración, el asco y el odio; y los tres 
últimos, esto es, la indignación, la 
resignación y la amargura. Marina 
Bianchi pasa revista a esta serie poe-
mática iniciada con el par de textos 
que motivó el pánico, vinculada 
mayormente a la muerte. Destaca 
después los contenidos a vueltas 
de la nostalgia y llama la atención 
acerca de sentires bien distintos 
expuestos en esos poemas: los del 
joven que ve su final muy lejano, 
los del anciano que lamenta no ha-
ber gozado de todo lo que le ofre-
cía la vida en su juventud, la cual 
comporta no poder gozar después 
tampoco del fuego creativo que se 
generó en el pretérito.

Prosiguiendo el recorrido temá-
tico que ha realizado la hispanista 
italiana, anotamos que en la tercera 
de las composiciones sobre la tris-
teza, el sujeto lírico relaciona este 
sentimiento con todo lo malo que 
al hombre le puede suceder. El ho-
rror, a su vez, se asocia a la oscu-
ridad y la bruma que envuelve el 
sufrir. Del odio propone apartarse 
el hablante en el texto catorce, ins-
tando en los siguientes, inspirados 
en la lástima y en la melancolía, a 
no dejarse cautivar por la seduc-

ción engañosa que transmiten. La 
indignación estaría justificada ante 
las explicaciones de índole religio-
sa, y lo estaría igualmente la resig-
nación, aunque por otra causa: la 
tendencia a adoptarla. La amargura 
se experimenta cuando lo ardoroso 
del vivir pretérito ha dado fruto, 
pero ha sido agrio. 

En la sección tercera del con-
junto remarca Bianchi el signifi-
cado de la poesía como catarsis de 
belleza purificadora, idea que a su 
juicio subyace como común de-
nominador de las diferentes com-
posiciones de “Los poderes de la 
poesía”. A continuación, se interesa 
en algunos textos concretos. En el 
primero peralta la pasión poética 
del hablante, siempre tan cargada 
de emotividad. De mucho interés 
resulta la clarificación del poema 
séptimo, inspirado en la alegoría 
platónica de la caverna. Dirigién-
dose a Platón, el sujeto lírico de-
fiende la poesía como un refugio 
favorecido por la experiencia vi-
vida. Esta idea quedaría reforzada 
por el poema once, en el sentido de 
que la práctica poética contribuye 
a un existir bonancible en medio 
de la vorágine externa a ella. La 
función de la poesía se amplía más 
adelante al otorgarle al poeta lo que 
la estudiosa califica como su danza 
última en el aire, antes de concluir 
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que no se aprecian notas elegíacas 
en Perseverancia, sino que en esa 
obra refleja el malagueño la digni-
dad de quien no se resigna a perder 
la fe en la vida.    

Reviste una encomiable singu-
laridad la estrategia de disposición 
discursiva con que se ha desarrolla-
do el estudio introductorio. A los 
comentarios antes resumidos les 
suceden varios análisis, mucho más 
amplios, de poemas específicos que 
considera muy relevantes, y cierta-
mente lo son. Las composiciones 
analizadas pertenecen a las tres par-
tes en las que Rafael Ballesteros re-
partió su obra: un par de textos se 
insertan en “Los poderes de la poe-
sía”, y otros dos, respectivamente, 
en las secciones inicial y segunda, 
“Un soplo de fuego es el recuerdo” 
y “Estados sombríos del corazón”.    

El primero de los comentarios 
específicos gira en torno a un poema 
que Bianchi califica de “ejemplar”, 
y se incluye en el grupo tercero con 
el título de “Cuando el tallo crece”. 
Hace el número trece de los quince 
textos que se agavillan en ese apar-
tado. En la antecitada composición 
se pone de relieve la heterodoxia 
métrica del autor, el empleo recu-
rrente de vocablos religiosos, sus 
arcaísmos y, sobre todo, el uso de 
la metáfora del topo, animal que se 
siente herido por la pulserilla que 

lleva puesta. Más adelante, este 
utensilio adquirirá en el poema el 
valor tropológico de descenso abi-
sal y simbolizará el miedo que ate-
naza el estómago ante el encuentro 
amoroso. La aproximación crítica 
concluye con la interpretación del 
poema como alegoría del dolor del 
hablante por la pérdida, de la que 
se irá recuperando mediante una 
nueva luz que sucede a la búsqueda 
indagatoria en pos de una recupe-
ración vitalista del existir lograda a 
través de la oscuridad.   

En la sección del comienzo, el 
texto objeto de enfoque es el “Poe-
ma 20. De amistadedeamigo”. 
Ballesteros se lo dedicó al pintor 
malagueño Enrique Brinkmann. 
Marina Bianchi señala en la com-
posición un rasgo muy represen-
tativo del autor la marca del ritmo 
versal valiéndose de recursos diver-
sos, y enfatiza asimismo la decan-
tación neológica tan característica 
del habla poética ballesteriana. En 
esta creación se expresan cavilacio-
nes acerca del sentido del arte, y en 
su transcurso invita el hablante al 
artista amigo a que plasme en sus 
obras pictóricas cualesquiera aspec-
tos de la vida, a fin de alcanzar un 
ámbito que no esté sujeto ni al es-
pacio ni al tiempo.     

Continúa Bianchi glosando “El 
pánico 2”, segundo texto de los 
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que se irán sucediendo en “Estados 
sombríos del corazón”, y subraya 
cómo incide la muerte en sus ver-
sos. Enfatiza que al sujeto lírico le 
resulta ilusoria la mera tentación de 
pasar desapercibido ante ella. Tal es 
su omnipresencia que la siente do-
quiera y detrás de quien pretenda 
ocultarse, como si le estuviese per-
siguiendo, sin escapatoria posible. 
Hace luego una lectura de la parte 
segunda de un texto de amplia titu-
lación, con el que finaliza la tercera 
sección. Se trata del “Poema 15. 
Para Cristina, la púbera danzarina 
(Con las de don Góngora avenen-
cias)”. En su comentario refiere al-
gunas de las relaciones con la poe-
sía gongorina, las simbolizaciones 
mitológicas citadas, así como el sig-
nificado de la figura de la danzante. 
El sujeto lírico la interpreta como 
encarnación de una alegría vital su-
peradora de las cenizas: concepto 
este de gran alcance, pues perma-
necerán en realidad en sus propios 
poemas como señales de su vida.  

En el octavo epígrafe se propo-
ne una inesperada hermenéutica de 
lectura para el esclarecimiento del 
sentido de Perseverancia. Aduce la 
semántica interna advertida en los 
libros de Vicente Huidobro Altazor 
y El viaje en paracaídas y entiende 
que es susceptible de aplicarse al 
libro de Ballesteros. En el chileno 

hay un descenso al abismo, el cual 
dará lugar a una rebelión transgre-
sora que superará las problemáticas 
conducentes a la caída. En el poeta 
malagueño se produciría un proce-
so semejante: del abismo en el que 
ha caído surgirá el hablante me-
diante la superación del sufrimien-
to, una nueva dimensión capaz de 
abrirse a la realidad, incluso desde 
una óptica festiva.  

Con el desarrollo de un último 
punto, que precede a un listado bi-
bliográfico muy puesto al día, fina-
liza el prólogo. Ahí sintetiza Bian-
chi el que a su juicio es el mensaje 
final de Perseverancia:

lo ineludible del tempus fugit, la 
necesidad de tomar conciencia 
de que no hay vida sin la muer-
te, el dolor del que la existencia 
no puede prescindir, el recuerdo 
como consuelo, la belleza como 
alivio, el amor como motor que 
mueve el mundo y savia del 
ser humano, la escritura como 
medio para elaborar el duelo y 
entender el universo que nos ro-
dea, la perseverancia en la bús-
queda de lo positivo como ley 
incontestable y eterna (p. 43).

			
José María Balcells Doménech

Universidad de León 
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Con la publicación de Marida, edi-
tada por El Toro Celeste dentro de 
la colección “La Federica”, Alberto 
Escabias Ampuero exalta el amor 
de la vida conyugal con la certeza 
de haber logrado una luz benévola: 
la del compromiso sincero. Así, el 
libro constituye, en conjunto, un 
lírico discurso nupcial. Es plausible 
pensar en el amor como un arte-
facto de culturas y construcción de 
relaciones y teorías estables, pero la 
representación que implanta Mari-
da se vincula a la del instinto ho-
nesto de intervenir el signo de los 
presagios bajo la pauta de un futu-
ro compartido. También es tenta-
ción humana otorgarle al amor una 
inteligencia práctica. En este caso, 
dicho saber se aplica al sentimien-
to de las anticipaciones. Confiesa 
el poeta que, desde su juventud, 
la ensoñación de la mujer amada 
se convertiría en un proyecto de 
futuro. Efectivamente, aquel pro-
yecto pensado es hoy una realidad 
vivida, y queda mantenida en un 
mundo sin adversidades porque, 

como es sabido, el amor todo lo 
salva y lo mejora. Sobre la base de 
dicho tópico descansa la relación 
entre hombre y mujer, quienes se 
obligan a la institución del matri-
monio, a la concepción de fuerzas 
compatibles y a la fijación de lazos 
eternos. Por tanto, el cometido de 
los esposos significa la realización 
y el despliegue de una expresión 
perpetua de deseo inagotable. Ade-
más, como ocurre en los epitala-
mios de Estacio, este libro recoge 
el tópico del primer amor: ambos, 
la novia y el novio, han aprendido 
a caminar desde adolescentes con 
las manos unidas, con el pálpito 
de un contacto que representa la 
consecuencia lógica de la fidelidad. 
De igual forma se recoge el motivo 
de la esposa cantada, imagen de un 
dinamismo esperanzador en virtud 
del cual se desarrolla el proceso del 
comportamiento enamorado.

Este marco descriptivo, se ejem-
plifica en diferentes secuencias de 
Marida. Así, en “Mezquita-Cate-
dral” se lee: “Este escribir es otro 

Marida
Alberto Escabias Ampuero

Málaga, El Toro Celeste, 2023, 70 pp.
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escribir, lo sé / [...]. / Y yo me en-
trego a ti, a este vivir exacto / [...]. / 
Mi palabra / cabe aún más viva en 
la voz del verso / cuando el verso / 
lleva tu acento de Catedral / y de 
Mezquita” (p. 15). Adviértase que 
la lírica del amor es para Alberto 
Escabias Ampuero el detenimien-
to con que la voz late en el fondo 
de su canto hasta corresponderse 
con una presencia de reconcilia-
ción cultural. A partir de diferentes 
estratos de tiempo objetivados en 
edificios religiosos —Mezquita y 
Catedral, lo musulmán y lo cristia-
no—, el presente se vuelve absolu-
to en tanto que, de forma dulcifica-
da, ha podido aunar dos ritos, dos 
costumbres o dos legislaciones en 
el cronómetro actual de dos aman-
tes. El símbolo de la unión repre-
senta una herencia emblemática de 
identidad que yace arraigada en un 
sentimiento vehemente, capaz de 
persistir sin referentes inmediatos. 
Por eso, la referencia del amor es el 
propio acto de su práctica y de su 
afirmación convencida ante testi-
gos y divinidades. En cierto modo, 
se pretende residir en la palabra 
poética como triunfo del amor, 
considerándola libre de residuos 
conceptuales, pura en su transmi-
sión de belleza celebrada.

En “Patio de naranjos”, que 
puede considerarse extensión de 

“Mezquita-Catedral”, pues ambos 
poemas pertenecen al mismo espa-
cio físico de la realidad, se sublima 
la fragancia cordobesa de la intem-
perie: “Llevas el amor / dentro de 
un aire / que calladamente desgaja / 
el fruto de su rama / y sutil / lo posa 
sobre la tierra / para que le rueden 
al naranjo / los aromas” (p.  20). 
Aquí la respiración se enlaza con el 
elixir de la eterna juventud y con 
la sensación de triunfo. El sensi-
ble proceso de la respiración, casi 
virginal, de un fruto caído del ár-
bol como recompensa del destino 
opera en los mecanismos esenciales 
de las fábulas de aprendizajes y vir-
tudes. De hecho, el tono sensitivo 
del poema invita a la sinestesia, a 
respirar el color naranja como un 
paraíso terreno en un patio anda-
luz y a unas horas de claridad cli-
mática y mental. Rejuvenecer es, 
por todo ello, una creencia mito-
lógica que posiciona el amor en 
la cota más alta de una clasicidad 
humanista bien templada. Escabias 
logra formular una reinserción de 
vertientes intensas en las cuales 
la escritura va desencadenando la 
pertenencia a un paisaje concreto: 
el lugar del encuentro primerizo, 
el recuerdo entrañable e inocente 
de una ciudad, Córdoba, en don-
de la suavidad lírica, con versos de 
coloridas teselas, es fenomenología 
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del amor que irradia en Marida de 
principio a fin.

Otro ejemplo se encuentra en 
“Todo el amor”: “Llevo en los ojos 
la costumbre / de quererte / y, quizá 
sea por eso, que no te miro, / que 
no te abrazo como antes, / como 
juré, ante Dios, que haría” (p. 30). 
La promesa ante Dios representa 
intrínsecamente la conducta moral 
de justificar la vida en común para 
siempre; por eso surge la integra-
ción de lo novedoso en la costum-
bre, por ejemplo, de una mirada. 
Se interpreta, así, que en los ojos 
existe la medida de lo observado y, 
de este modo, la mirada se ajusta a 
una geometría privada como con-
secuencia del instinto que se des-
boca en un éxtasis donde se apu-
ran las ganas de saberse rendido al 
amor objeto y al amor sujeto. Uno 
y otro, objeto y sujeto, se aproxi-
man con deleite a la totalidad del 
compromiso y a una integridad sin 
fronteras. A partir de ahí se dedu-
ce, con razón, que la esperanza del 
infinito es posible alcanzarla, toda 
vez que existe en la poética de Al-
berto Escabias Ampuero la inquie-
tud por detener los relojes y vivir 
un presente perpetuo. Esta idea 
enlaza con la estética existencialista 
de Kierkegaard y su propuesta de 
restringir el tiempo a un instante 
puntual y absoluto. A través de la 

abstracción temporal, el amor fun-
ciona en plenitud dentro de su na-
turaleza trascendente, ligado, eso 
sí, a la supervivencia afectiva.

En la segunda sección de “El 
día que fuimos poema” cobra im-
portancia la vigencia de la luz. Una 
luz que permanece intacta en el 
asombro y que limpia la realidad 
de engaños o falsas apariencias, de 
modo que produce una auténtica 
alianza de visibles y unánimes cer-
tezas, como la de estar enamorado. 
Aquí se lee: “Llegaste con una luz 
nueva, / de primer sol, / luz hon-
damente tuya, / luz nodriza de mi 
luz” (p. 40). La simbología de la 
luz en el amor se relaciona con la 
fuerza lumínica de las evidencias. 
Archiconocida es la imagen de una 
lámpara encendida cuando alguien 
tiene una idea valiosa; pues bien, 
la idea en Marida es persistir en el 
ambiente amable de las claridades 
que propicia el remoto hecho de 
nuestro origen. Queda ahora cifra-
do el amor como estrella de la que 
todo nace, como una espiral gené-
tica en la que se reconoce el motor 
del mundo. Tal aspiración parece 
salvadora y mágica, y además per-
mite percibir en la acción de las re-
laciones una frecuencia de amplia-
ciones en cuya inercia se encuentra 
la voluntad de no extinguirse. El 
orden de las motivaciones de este 
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amor lumínico casa con la ambi-
ción de sus fines. Podría pensarse, 
incluso, que facilita la coheren-
cia del enamoramiento como una 
honda valoración de la ideología 
ajena. Asimismo, resulta confor-
table establecer en dicho proyecto 
compartido la didáctica del respeto 
y la sorpresa: una prudencia opti-
mista con la que alcanzar la plena 
libertad, autosuficiente dentro de 
la relación y del compromiso. Bajo 
el enfoque de dicha luz el compor-
tamiento no se disimula porque se 
asume como perfecto y digno, ale-
jado de sombras que interroguen 
la verdadera savia de los besos o de 
los abrazos o de la complicidad.

Por supuesto, dentro de este 
poemario tiene cabida la palabra 
del amigo íntimo y testigo —tam-
bién poeta— Pedro J. Plaza, quien 
cierra el poemario con “Epita-
lamio”, homenaje al plácido re-
cuerdo de la bonanza marital: “La 
poesía son Alberto y Jennifer en el 
día / más importante de sus vidas / 
[...]. / Ojalá el amor os acompañe 
/ y os guíe siempre por los ríos im-
perturbables / del espacio, por los 
mares insondables del tiempo” (p. 
46). Para la célebre pregunta bec-
queriana, “¿qué es poesía?”, Plaza 
tiene clara su respuesta: Alberto y 
Jennifer. La unión de palabras en el 
poema equivale a la unión de cora-

zones en la vida. El peso simbólico 
del testigo conforma la correspon-
dencia universal de lo enteramen-
te profundo: el vínculo sublime y 
bello de sus nombres. Se trata de 
encarnar en ellos todos los coinci-
dentes que existen, han existido y 
existirán. Así pues, este cíclico pro-
ceso de reconocimiento sugiere que 
Alberto y Jennifer significan el epí-
grafe de un esquema mayor, y que 
no concluye en ellos, sino que más 
bien se extiende hacia límites aún 
por descubrir, para regar de amor 
lo desconocido. Sin duda, median-
te tal hipótesis, se confirmaría la 
forma más radical de supervivencia 
del amor inserto en una cadena de 
eslabones.

Marida, como elemento origi-
nal y diferenciador, presenta tam-
bién algunas imágenes del álbum 
fotográfico de los novios. Se reco-
gen distintos momentos, como el 
traslado de los anillos, la ceremonia 
en el altar o el vuelo del ramo de la 
novia entre las damas de honor. Las 
últimas páginas del libro se desti-
nan a la transcripción de un disten-
dido diálogo entre la joven filóloga 
Sandra Janicijevic y Alberto Esca-
bias Ampuero. En dicha conver-
sación, el poeta define el término 
acuñado por él, marida, y nos dice 
que “Marida, además de ser títu-
lo —aun no siendo palabra—, es 
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mi modo de llamar al amor: amor 
total; de darle forma, de construir, 
a partir del recuerdo y de la espe-
ranza, la imagen de la mujer que 
conmigo fue a casarse; de la mu-
jer que, más allá de lo sacro, quiso 
sembrar en mí todas las edades” (p. 
57). Efectivamente, en la palabra 
marida subyace la pulsión crucial 
de ahondar en dos identidades fu-
sionadas. El tratamiento del amor 
se eleva con la urgencia de reali-
zarse física y espiritualmente, y se 
prolonga enérgico como un silbido 
que nos avisa de la boyante primi-
cia de llegar a ser feliz. En el exa-
men de estos poemas corre el su-
surro de un secreto desvelado y la 
valentía gloriosa de dar aire a una 
quimera recogida entre los aplau-
sos de los asistentes a la boda y de 
los lectores del libro. El porvenir 
culmina con la compensación de 
una fortuna inmaterial, purgativa, 
capaz de alentar la curación del 
ánimo. Con todo lo expuesto, es 
fácil apreciar la dignidad literaria 
de quien se envuelve en la conquis-
ta del espacio para rotar como un 
planeta junto a su estrella de luz. 
Y en ese movimiento está la razón 
de la existencia. Por consiguiente, 
Marida es, ante todo, antídoto. El 
hechizo general del poemario se 
sustenta en la potencia de la ima-
ginación, así como en el sosiego de 

una cordura expeditiva que perci-
be una trascendencia silenciosa, de 
asentimiento y de asentamiento.

Antonio Díaz Mola

Universidad de Málaga
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Normas editoriales

Frecuencia de publicación
Creneida publicará un número al año.

Exigencia de originalidad
Todos los trabajos que se envíen a Creneida deben ser originales e inédi-
tos.

Los artículos deberán ajustarse a las siguientes normas editoriales
Los trabajos se enviarán a la página web de la revista:  
 

www.uco.es/ucopress/ojs/index.php/creneida/index
Creneida. Anuario de Literaturas Hispánicas
Prof. Rafael Bonilla Cerezo  

  
El Consejo de Redacción, salvo circunstancias especiales, insta a los autores 
a utilizar el correo electrónico como canal de comunicación con la revista:

E-mail: angharad41@yahoo.es 
 
El Consejo de Redacción se reserva el derecho de desestimar la publica-
ción de los trabajos si no cumplen los requisitos ortotipográficos y, sobre 
todo, gramaticales y estilísticos.
 
El Consejo de Redacción se reserva el derecho de intervenir en los origi-
nales que se nos envíen, antes siquiera de remitirlos a los informadores 
externos, en aras de velar por la máxima claridad y ortodoxia lingüístico-
estilísticas. Obviamente, antes de publicarlos serán sometidos de nuevo al 
parecer de su autor/es. 
 
Los originales se enviarán en formato electrónico (.doc, .docx o .rtf ). Se 
recibirán artículos durante todo el año.
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Los libros, revistas, actas, etc., para reseñar se enviarán a la dirección pos-
tal de la revista. Todos ellos quedarán reflejados en la sección de libros 
recibidos. No se devolverán las publicaciones enviadas a Creneida. 
 
La extensión máxima recomendable de los trabajos será de 25 páginas 
para los artículos y 4 para las reseñas, aunque podrán publicarse trabajos 
de mayor extensión cuando su interés lo aconseje. 
 
Los artículos irán precedidos de un Resumen de su contenido en español 
e inglés (Abstract) de una extensión máxima de 10 líneas cada uno y de 5 
palabras en español (Palabras clave) e inglés (Key Words), separadas por 
comas, que sinteticen el argumento de las aportaciones. 

Formato de los folios: DIN A-4.  
 
Interlineado: 1’5 espacios para el texto y sencillo para las notas a pie de 
página. No habrá espacio entre párrafo y párrafo. 

Sangrado: La primera línea de cada párrafo irá sangrada en 1,25. No se 
sangrará la primera línea del texto, así como la primera línea de epígrafe 
y la primera después de cita.
 
Fuente: 12 Times New Roman para el texto / 10 Times New Roman 
para las notas a pie de página / 11 Times New Roman para las citas exen-
tas (superiores a tres líneas).
 
Título: El título del artículo irá en fuente 12 Times New Roman, en 
versalita y centrado.  
 
Nombre del autor: 11 Times New Roman en versalita.  
 
Procedencia: Debajo del nombre del autor, en la línea siguiente, con 
fuente 11 Times New Roman, también centrado, sin espacio y justo de-
bajo de él, se pondrá en letra redonda la Universidad o centro laboral al 
que pertenece el autor. 
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Reseñas: Las reseñas llevarán como encabezado la referencia completa 
del libro comentado, que aparecerá centrada según este modelo: Título 
(en cursiva y redonda); el nombre del autor reseñado (en la línea posterior 
y en versalitas); ciudad, editorial, año y número de páginas (abreviado 
“pp.”; todo en la siguiente línea). 

Miguel Hernández y Leopoldo de Luis: dos poetas comprometidos
Aitor L. Larrabide (Ed.)

Orihuela, Fundación Cultural Miguel Hernández, 2020, 132, pp.

El nombre del autor (o autores) de la reseña aparecerá al final de la mis-
ma, alineado a la derecha y en versalita. Debajo constará el centro de 
procedencia sin versalitas y en redonda. 

Las reseñas no llevarán notas a pie de página, ni bibliografía al final.
 
Citas: Las citas textuales que tengan una extensión superior a tres líneas 
deben llevar un sangrado a derecha e izquierda de 1’25 cm, con excepción 
de los poemas, que aparecerán centrados. Deben ir precedidas y seguidas 
de una línea en blanco antes. Nunca aparecerán entre comillas. 

La supresión de texto dentro de una cita se indicará con tres puntos sus-
pensivos entre corchetes “[...]”.
 
Para las citas en el cuerpo de texto se utilizarán siempre las comillas altas 
o inglesas “...”. Si en el interior de la cita se incluye un segundo nivel de 
comillas, se utilizarán siempre las comillas simples: ‘...’.
 
El número de la llamada de la nota a pie irá volado, sin paréntesis y se 
colocará antes del signo de puntuación. 
 
Notas a pie de página: Deben constar siempre en las notas a pie de pá-
gina siguiendo los siguientes modelos:

a) Artículo en revista: Nombre Apellidos, “Título del artículo”, Nombre 
de la revista, volumen en números romanos, número en dígitos árabes 
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(año entre paréntesis), páginas abreviado pp., paréntesis con la página 
concreta:

Arturo Berenguer Carisomo, “Notas estilísticas sobre el Faus-
to criollo”, Boletín de la Biblioteca de Menéndez Pelayo, XXV, 2 
(1949), pp. 142-187.  

El editor o el traductor de un texto han de constar tras el título y sus 
nombres se deben citar completo: 

Fernando de Rojas, La Celestina, ed. Dorothy S. Severin, Madrid, 
Cátedra, 2013.

Giovanni Boccaccio, Decamerón, trad. María Hernández Esteban, 
Madrid, Cátedra, 2007.

 
b) Artículos en diarios, magazines, semanarios y otras publicaciones pe-
riódicas: Nombre Apellidos, “Título del artículo entre comillas”, Título 
de la publicación periódica, número [si hubiera] (fecha entre paréntesis), 
pp. completas (p. citada)
  

Josep Maria Baget Herms, “Rinconete y Cortadillo”, Imagen y Soni-
do, 104 (02/1972), pp. 57-65 (p. 59). 

Si el artículo procede de una página web, se indicará también la URL:

Blanca Cía, “Los estudios Orphea, pioneros del cine sonoro en Es-
paña,” El País [en línea], 28/11/2018. 
<https://elpais.com/ccaa/2018/11/27/catalunya/1543345277_808213.
html>, (consultado el 22/05/2020).

·	 Si se cita un texto en el que no consta el autor, se encabezará la referen-
cia con el título:

“Proyecciones”, El Imparcial (03/10/1925), p. 6.
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c) Artículo/capítulo de libro en obras colectivas: Nombre Apellidos, “Título 
del artículo”, Título de la obra en cursiva, ed./eds. Nombre Apellidos, Ciudad, 
Editorial, Año, páginas, abreviado pp., paréntesis con la página concreta: 
 

José María Micó, “El canto de Polifemo: Ensayo de un comentario 
integral”, en Góngora Hoy (I-II-III), ed. Joaquín Roses Lozano, Cór-
doba, Diputación Provincial, 2002, pp. 127-145 (p. 136). 

·	 Los prólogos, introducciones y estudios preliminares se citarán como 
capítulos de libro.

d) Libros: Nombre Apellidos, Título en cursiva, Ciudad, Editorial, Año, 
Páginas, abreviado pp.: 
 

Belén Molina Huete, Tras la estela del mito. Texto y recepción de la 
Fábula de Genil de Pedro Espinosa, Málaga, Universidad de Málaga, 
2005, pp. 11-25. 

·	 Las tesis doctorales tienen estatuto de libro. Al final se indicará entre 
paréntesis: “(tesis doctoral)”.

Patricia Fernández Melgarejo, Historias de amor y celos en la novela 
corta del siglo XVII, Córdoba, Universidad de Córdoba, 2016 (tesis 
doctoral).

·	 Si el trabajo citado se encuentra todavía en prensa, se añadirá al final el 
paréntesis (en prensa).

e) Las páginas webs se citarán a través de la URL, indicando a continua-
ción la fecha de consulta entre paréntesis:

www.rae.es (consultado el 09/06/2020) 
 
·	 Si se repite la misma obra o artículo y varía la página, se citará siempre 

del siguiente modo: 

José María Micó, op. cit., p. 135.
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·	 Si se repite de forma inmediata la misma obra, aunque la página varíe, 
se pondrá: 

Ibidem [en cursiva y sin tilde], p. 128.

·	 Si hubiera más de una referencia del mismo autor y se citará más de una 
vez o pudiera dar lugar a confusión: 

José María Micó, “El canto de Polifemo”, p. 143. 

Epígrafes: Los epígrafes siempre irán numerados al principio del párrafo 
y alineados a la izquierda. Siempre en números árabes, en mayúscula y en 
versalita. Creneida no utiliza la negrita.

Otras cuestiones: 

Se utilizarán exclusivamente los guiones largos con función de inciso: 
“Lope de Vega —sin duda cansado— decidió dar por terminado su libro 
en 1624”.

Los números romanos irán siempre en versalita: liii, lxiii, xc, ci...

Bibliografía: Los trabajos se publicarán sin listado bibliográfico final. 
La información documental queda recogida en las notas al pie de página.


