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DiIRECTRICES

1. El Consejo de Redaccién de Creneida se compromete con los autores a
remitirles por via electrénica los informes de los evaluadores externos en
un plazo no superior a 3 meses desde su recepcidn.

2. El Departamento de Estudios Filolégicos y Literarios de la UCO es el
propietario de los derechos de autor de la edicién, no asi de los relativos a
los trabajos compilados, que pertenecen a sus firmantes.

3. El Departamento de Estudios Filolégicos y Literarios de la UCO pro-
curard fijar una fecha regular de aparicién de los sucesivos niimeros del
anuario (al principio de cada curso académico).

4. Creneida nace con vocacién de solidez y rigor, huyendo de los localis-
mos. Es un érgano abierto que acogerd sus trabajos sin otro filtro que el

de la calidad.

5. Creneida es una revista cientifica sin 4nimo de lucro.

6. Creneida nace como una revista cientifica en formato electrénico. Su
estructura incluye una seccién monogréfica, asi como trabajos de inves-
tigadores de reconocido prestigio —solicitados por el Consejo de Redac-
cibn— vy articulos de hispanistas que deseen colaborar en los sucesivos
nameros. Cuenta con un Consejo de Redaccién y con un Consejo Asesor
que se encargardn de evaluar (por el sistema de pares) la calidad de los
ensayos recibidos.

7. Creneida cuample los 36 criterios Latindex fijados para el reconocimien-
to cientifico como publicacién de méximo impacto internacional.

4 Creneida, 11 (2023). www.creneida.com. 1ssN 2340-8960



DISCURSO AUTOBIOGRAFICO Y PROYECCION DEL YO
EN EL COMIC FEMENINO EN ESPANOL (1970-2023)

Discurso autobiogrifico y proyeccion del yo
en el comic femenino en espmio/( 1970-2023)
Tania Padilla Aguilera | Universidad de Cérdoba
Isabelle Touton | Université Bordeaux Montaigne

La autorreconstruccion narrativa y grifica
en Los Juncos de Sandra Uve 15
Agatha Mohring | Université Angers

Poéticas de la autoficcion en la patografia femenina en Espana
Inés Gonzélez Cabeza | Universidad de Ledn

41

Dos monedas: el yo femenino y la otredad en el viaje
como parte del Bildungsroman ez el comic 88
Daniel Escandell Montiel | Universidad de Salamanca

Autobiografismo por omision: retrato familiar a trazo limpio
en El buen padre (2020) de Nadia Hafid 110

Judite Rodrigues | Université de Bourgogne

“Historias de amor bay muchas pero historias de abuelas no”.
Feminismo, bistoria familiar y memoria colectiva

en las novelas grdficas de Ana Penyas, Sole Otero y Ntiria Pompeia 134
Anne-Claire Sanz Gavillon | Université de Rouen
Claudia Jarefo | Université de Cergy-Pontoise

Narrativas grdficas del yo y violencia machista en la producciin
de autoras de Argentinay Chile. El caso de Sole Otero y Supnem 171

Mariela Acevedo | Universidad de Buenos Aires

MISCELANEA

“Por el de pila famosa” (DQ, I, 1): modesta conjetura cervantina

198
Andrea Baldissera | Universita del Piemonte Orientale 9

Rinconete y Cortadillo: los juegos de la creacion

231
Jean Michel Laspéras | Université d’Aix-Marseille

“Tu mudo horror divino”: Géngoray el horror sagrado

248
Humberto Huergo Cardoso | Carleton College

Creneida, 11 (2023). www.creneida.com. 1ssN 2340-8960



Una “historia de mano” y una sustitucion: hacia la edicion critica de la
Tragedia famosa de dona Inés de Castro, reina de Portugal

. . . 333
del licenciado Mejia de la Cerda

Luca Zaghen | Universita di Macerata

Escritos de Pio Baroja en la prensa esparnola desde el final de la
Guerra Civil hasta 1955. Recuperacion de los desconocidos 359
Miguel Angel Garcfa de Juan | IES Rosa Chacel (Madrid)

UAprte puro, viejo y moderno™: Federico Garcia Lorcay los Titeres
de Cachiporra de 1923, fiesta centenaria de tradicion

y vanguardia para la renovacion teatral

Antonio Martin Barrachina | Universidad de Zaragoza

387

Cartas desde la isla sin puentes: correspondencia
de Angela Figuera Aymerich a Jacques Comincioli 461

Luciana Pérez | Universitat Bern

;jPicaros a escena! Teatralizaciones de la novela picaresca en el siglo XXT
Alberto Conejero, Ramén Fontseré, 520
Milagros Sanchez Arnosi, Alvaro Tato, Maria Soledad Arredondo

LECCIONES Y MAESTROS
En Seattle con Angel Crespo

6
José Maria Balcells | Universidad de Leodn 565
Evangelina Rodriguez Cuadros: estudio, experiencia e ingenio 576
Maria Rosa Alvarez Sellers | Universitat de Valéncia
RESENAS 582

Creneida, 11 (2023). www.creneida.com. 1ssN 2340-8960



Discurso autobiogréfico y proyeccién del yo
en el cémic femenino en espafiol (1970-2023)

eds. Tania Padilla Aguilera e Isabelle Touton

Creneida, 11 (2023). www.creneida.com. 1ssN 2340-8960



Tania Padilla Aguilera e Isabelle Touton, Discurso autobiogrdfico y proyeccidn del yo en el cémic femenino en...

Discurso autobiogréfico y proyeccién del yo en
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TaNIA PADILLA AGUILERA IsABELLE TOUTON
Universidad de Cérdoba Université Bordeaux Montaigne
taniapadillaguilera@gmail.com isabelle.touton@u-bordeaux-montaigne.fr

A lo largo de las tltimas décadas, el cémic en espanol viene disfrutando
de un acusado proceso de institucionalizacién que ubica en el centro del
“campo literario” (Bourdieu) un producto tradicionalmente en los mér-
genes. Monogréficos como Ficciones némadas. Procesos de intermediali-
dad literaria y audiovisual (José Antonio Pérez Bowie y Antonio Jesus Gil
Gonzdlez, Sial Pigmalién, 2017), Encrucijadas grdfico-narrativas. Novela
grdfica y dlbum ilustrado (José Manuel Trabado Cabado, Trea, 2020) o
Scoops en stock. Journalisme dessiné, BD-reportage et dessin de presse (Benoit
Mitaine, Judite Rodrigues, Isabelle Touton, Georg Editeur, 2021) son tres
muestras representativas de la naturaleza de los cada vez mds numerosos
trabajos sobre este medio en su relacién con otros soportes concomitantes
(prensa escrita, cine, videojuegos...). Y en paralelo a dicho aumento de
la bibliografia critica, desde los albores del nuevo milenio también se ha
acentuado la presencia de la novela grifica dentro de los temarios de la
ensefanza superior. Asi se refleja hoy en los planes de estudio de las uni-
versidades de Santiago de Compostela, Salamanca, Sevilla, Valencia (Cé-
tedra Estudios de Cémic Fundacién SM, desde 2021), Granada (C4tedra
Martinmorales de Humor Grifico y Cémic, desde 2022), Alicante, Zara-
goza, Pompeu Fabra o Alcald (Cdtedra ECC-UAH Investigacién y Cultu-
ra del Cémic, 2022), donde se imparte esta disciplina tanto en los grados
y mdsteres de Filologia como en los de Cine y Comunicacién audiovi-
sual, Historia del Arte, Arte contempordneo y Cultura visual o Did4ctica.
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Asimismo, cinéndonos al entorno francés, es de sobra conocida la labor
de las universidades de Clermont-Ferrand, Dijon o Bordeaux Montaigne
respecto a la bande dessinée, objeto de diferentes seminarios y simposios.
Sin olvidar tampoco que la Universitd di Bologna, con la colaboracién
de la Universitat de Valéncia, desarrolla programas de estudio para este
campo en el contexto més global de la narrativa espanola contempordnea.

Este crecimiento del interés por el cémic guarda una estrecha relacién
con el capital simbélico (Bourdieu) de un formato artistico que, sin duda,
los citados mecanismos de institucionalizacién (docencia e investigacion
universitarias) han contribuido a reforzar. Por esta razén, en este mo-
mento, encontramos necesario abordar el estudio de dicho género desde
una perspectiva feminista fundada tanto en las teorfas mds transversales
(De Beauvoir) como en las mds especificas del feminismo radical (Wittig,
Butler y, en el dmbito hispdnico, Gago), ligadas intrinsecamente a un en-
foque de raiz socioldgica. De ahi este monografico de Creneida, donde nos
hemos propuesto sondear los procesos de autonarracién y autoproyecciéon
autorial vinculados al contexto de produccién en el que surgen los comics
dibujados por mujeres y el consiguiente impacto que su irrupcién supone
en el campo literario de la vifieta en espanol.

Bajo el titulo de Discurso autobiogrifico y proyeccion del yo en el comic
femenino en espariol (1970-2023), agrupamos seis articulos en los que se
aborda la figura del sujeto creador femenino —autor, protagonista, tes-
tigo: a menudo todos a la vez— desde una ladera preponderantemente
teérico-conceptual que ofrezca una “visién panéptica’, fruto de la com-
binacién de lo sincrénico y lo diacrénico. Serfa poco fructifero abundar
sobre la resucitada individualidad autorial (Foucault) sin tener en cuenta
el contexto en que se desarrolla y las tensiones que origina entre unos au-
tores inmersos en complejas y problemdticas redes de sociabilidad (y mds
en el caso femenino). Claro estd que las caracteristicas de dicho contexto
tanto en Espana como en Hispanoamérica ejercen una influencia directa
sobre la individualidad de las autoras, que ademds ven constrenida su
identidad por razones de sexo y/o género desde que tienen una idea hasta
que deciden plasmarla con intencién de publicarla (censura y/o auto-
censura). Estos mecanismos no conllevan tanto un desplazamiento entre
ejes como una polarizacién de actitudes que, en todo caso, enriquece el
campo literario (amateurismo/profesionalidad, centro/periferia).
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La conquista de su individualidad creadora pasa en multiples ocasio-
nes por una paulatina transformacién de las tradicionales nociones de
imitacion y emulacion con respecto a unos modelos masculinos que cul-
tivan de forma reiterada lo que podriamos denominar autoficcién (“figu-
raciones del yo”, en marbete de Guzmdn Tinajero; “auto-biografismos”,
segin el libro epénimo de Alary y Mitaine; “dispositivos de lo intimo”,
para decirlo con Mohring). Este es el caso de los dibujantes espafoles
Carlos Giménez, Antonio Altarriba, Ramén Boldd, Paco Roca, Felipe
Almendros, Miguel Gallardo o Alfonso Zapico. Ademds, tanto en Francia
como en América de Norte contdbamos con antecedentes de sobra co-
nocidos que, entre otros asuntos, se aproximaron al testimonio histérico
con una mirada intrahistérica (Art Spiegelman, Riad Sattouf), narrando
un viaje en primera persona (Guy Delisle, Edmond Baudouin) o bien la
propia experiencia familiar (David B., Justin Green). No obstante, parti-
cipando de esta linea afloraria un pufiado de nombres femeninos con una
habitacién propia dentro de la narrativa grafica europea y norteamericana
de los ultimos afios, como es el caso de las reputadas Aline Kominsky
Crumb, Marjane Satrapi, Florence Cestac, Ulli Lust, Phoebe Gloeckner,
Julie Doucet o Alison Bechdel (la obra de esta tltima resulta crucial en la
configuracién de una identidad lésbica abiertamente gueer). Por lo que se
refiere a la escena mds reciente, cabe citar las historias de Tillie Walden,
Nora Krug, Linda Barry, Myriam Engelberg o Catherine Meurisse, su-
perviviente de la matanza de Charlie Hebdo.

En cualquier caso, la situacién de las mujeres desde finales del siglo xx
supone la conquista definitiva de la autoafirmacién autorial y el nacimien-
to de unas formas de individualidad que hardn de la idea de se/f-fashioning
(Greenblatt), con sus dimensiones tanto literarias como pictéricas, la mas
eficaz forma de autopropaganda. En los grupos marginales (como puede
ser el caso de esa “serie B” atin representada por los fanzines), los meca-
nismos son otros, habida cuenta de que las resistencias sociopoliticas con
las que se topan se antojan muy distintas (mds laxas con frecuencia), pero
de nuevo las conquistas de los hombres son fructiferamente asimiladas y
con resultados de impacto.

Durante los afios sesenta, Ntria Pompeia (Maternasis) fue pionera en
Espafa a la hora de explorar las vivencias intimas desde una perspectiva
feminista y con un modo de representacién del propio cuerpo que rom-
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pia con todos los estereotipos. Las autoras de la generacién siguiente tien-
den a optar por la fantasia, la proyeccién del yo dentro de un erotismo
descontextualizado (Adela Cortijo) o por autorrepresentarse al servicio
de una perspectiva feminista colectiva (Marika, Montsé Clave, Mariel
Soria). En algunas de ellas, por ejemplo Laura Pérez Vernetti, las incursio-
nes genuinamente autoficticias son recientes. Lo cual no obsta para que,
desde el underground hasta el espacio del puro mainstream que conforman
el espectro actual del cémic espanol, destaquen nombres de ilustradoras,
humoristas graficas y guionistas de primera fila. Quizd en la estela (o
contra la estela) de la argentina Maitena, no faltan hoy humoristas en
las dos orillas del Atldntico, como Agustina Guerrero, Flavita Banana,
Laura Pacheco, Raquel Cércoles, Nani o Alejandra Lunik, conviviendo
con seudénimos que incluso ocultan un tindem ilustradora-guionista,
como sucede con Moderna de Pueblo (quien asume ambos roles) o los
nombres aglutinados bajo el membrete Parole de Queer. En el cémic, hay
que aludir a Cristina Durdn, Quan Zou, Sandra Uve, Natalia Carrero,
Clara-Tanit Arqué, Lola Lorente, Isabel Franc, Ana Penyas, Conxita He-
rrero, Luci Gutiérrez, en Espafa; y a Sole Otero (Argentina), Power Paola
(Ecuador/Colombia), Marcela Trujillo (Chile) o Idalia Candelas (Méxi-
co). Uno de nuestros objetivos se cifra en rastrear cémo se ha proyectado
el yo femenino en tiras o vifietas de humor grafico, en historietas cortas y
en la novela grafica, respectivamente

En definitiva, Discurso autobiogrdfico y proyeccion del yo en el comic fe-
menino en espariol (1970-2023) se aproxima a un subgénero que ha resul-
tado fecundo en el formato del cémic escrito por hombres de las tltimas
décadas para rastrear su impacto sobre las autoras, que habitualmente
acuden a ¢l para configurar su identidad artistica, lo que supone abrir un
espacio relativamente nuevo en el campo del cémic actual. De una forma
mais o menos ficcionalizada, esto es, de una manera mds o menos sincera o
préxima a la verdad personal, plasman en el interior de sus vifietas su pro-
pia conciencia (autorial, genérica, sexual, laboral, personal...), asi como el
contexto en el que esta se constituye.

La reciente exposicion Perdona, estoy hablando (Madrid, Centrocentro,
23/03 al 27/08/2023), comisariada por Tevi de la Torre, Teresa Ferreiro-
Peleteiro y Roberta Vizquez, probd la vitalidad, creatividad y abundancia
de este corpus. Por eso hemos querido ahondar en tales recursos, con
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el deseo de perfilar temas —el entorno laboral, la conciliacién familiar,
la enfermedad (o “patografia grifica’, segiin Gonzédlez Cabeza), la ma-
ternidad, las relaciones amorosas, la identidad sexual, las fricciones so-
ciopoliticas—, actitudes (relectura, autocensura, imitacion, subversién)
y lenguajes con los que se enfrentan a la escritura y el dibujo de cémics.
Dada la naturaleza todavia incipiente de esta linea de investigacion,
ofrecemos enseguida una selecta bibliografia que ayudard a enmarcar y
comprender mejor los seis trabajos que integran nuestro monogréfico.
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Resumen: Este articulo presenta la novela gra-
fica autobiografica espafiola Los Juncos (2006)
de Sandra Uve, argumentando a favor de su
dimensién pionera. Analiza cémo Sandra Uve
compone una autobiograffa femenina, intima e
intermedial a través del estudio de los procesos de
autorreconstruccion narrativa y grafica. Trata de
mostrar que dichas estrategias se basan en la bus-
queda de una forma de espontancidad y de since-
ridad autobiografica. Y asimismo intenta probar
que la autora juega con comentarios y técnicas
de distanciamiento que introducen una dimen-
sién reflexiva en la obra. Cuestiona, por fin, las
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fica y en la recomposicién de la autobiograffa, y
presta especial atencién a la plasmacién gréfica y
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1. INTRODUCCION

Las primeras autobiografias en formato cémic, que tuvieron una gran
influencia sobre el género en Espana, se remontan al final de los anos 60,
con la publicacién de 9 Maternasis de Nuria Pompeia, y de los afios 70,
con “Minins” de Enric Si6 o Paracuellos de Carlos Giménez'. En los anos
70 y 80 el peso de la represién moral de la época anterior” impidié que
se desarrollara mds este tipo de libros, o que obras fundamentales como
la de Carlos Giménez tuvieran el éxito de hoy en dia’. Sin embargo, es
imprescindible considerar que aquel momento corresponde con una fase
de exploracién de “la introspeccion, la confesién intimista, la plasmacién
de las sensaciones mds arraigadas, la transcripcién de una dimensién inte-
rior compleja, atormentada, a menudo contradictoria™. Al experimentar
la representacién de dichos temas, algunos cémics pioneros permitieron
el asentamiento del género autobiografico en los afios 2000°, incentivado
también por el dinamismo de editoriales independientes interesadas en
planteamientos artisticos subjetivos®.

De hecho, el nuevo milenio coincide también con el auge de la no-
vela gréfica, un soporte cuya ductilidad y cuyas innovaciones formales y
narrativas “facilit[aron] el encuentro entre el discurso del yo, anclado en
la textualidad, y el lenguaje hibrido de la narracién gréfica que se vale de

1 Viviane Alary, Danielle Corrado, Benoit Mitaine, “Introduction. Et moi, émoi!”,
en Autobio-graphismes: Bande dessinée et représentation de soi, eds. Viviane Alary,
Danielle Corrado, Benoit Mitaine, Chéne-Bourg, Editeur Georg, 2015, pp. 13-25
(p. 15).

2 Viviane Alary, Danielle Corrado, Benoit Mitaine, “Introduction. Et moi, émoi!”, p. 13.

3 Susana Arroyo Redondo, “Formas hibridas de narrativa: reflexiones sobre el cdmic au-
tobiogréfico”, Escritura e Imagen [en linea], 8 (2012), pp. 103-124 (p. 110): <https://
dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=4133838> (consultado el 09/07/2023).

4 Antonio Altarriba, La Espana del tebeo: la historieta espariola de 1940 a 2000, Ma-
drid, Espasa Calpe, 2001, pp. 331-332.

5 Viviane Alary, Danielle Corrado, “Lautobiographie dessinée en terres ibériques”, en
Viviane Alary, Danielle Corrado, Benoit Mitaine, op. cit., pp. 81-103 (p. 86).

6 Bart Beaty, “La autenticidad de la autobiografia”, en La novela grdfica, poéticas y
modelos narrativos, ed. José Manuel Trabado Cabado, Madrid, Arco Libros, 2013,
pp- 243-286 (p. 286).
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una secuencia de imdgenes para construir un relato”. Observamos una
suerte de “enriquecimiento mutuo™®, en la etapa fundamental de los anos
2000, entre la novela grifica y la autobiografia, puesto que ambas se de-
sarrollaron justo en ese momento. En efecto, la novela grifica abre “nue-
vos espacios de representacién” idéneos para la plasmacién del “mundo
interior”’, de las emociones y de lo intimo, gracias, entre otros aspectos,
a la libertad formal y temdtica que permite “narrar lo silenciado™"' y desa-
rrollar una dindmica introspectiva'?. Por este motivo resulta ser un terre-
no fértil incluso para la autobiografia®.

Los Juncos de Sandra Uve' es una obra clave para entender cémo se
construyd, a principios del siglo XXI, la corriente autobiogrifica dentro
de la novela gréfica espafola. La editorial independiente Astiberri, creada
en 2001, la publicé en 20006, antes de la aparicién de un triptico de nove-
las graficas intimistas fundamentales: Arrugas de Paco Roca 'y Maria y yo
de Miguel Gallardo, ambas en el mismo catdlogo de Astiberri, y £/ arte de
volar de Antonio Altarriba, editada por De Ponent. En Los Juncos Sandra
Uve cuenta su propia historia sentimental, aludiendo a datos personales
relatados desde una postura autobiogréfica; por esta razén cabe calificar
Los Juncos de “autocémic””, o también de “autobiografismo”, retomando

7 José Manuel Trabado Cabado, “Construccién narrativa e identidad gréfica en
el comic autobiogréfico: retratos del artista como joven dibujante”, Rilce. Re-
vista de Filologia Hispdnica [en linea], 28, 1 (2015), pp. 223-256 (p. 223):
<https://revistas.unav.edu/index.php/rilce/article/view/2997> (consultado el
09/07/2023).

8  José Manuel Trabado Cabado, “La novela gréfica en el laberinto de los formatos del
cémic”, en José Manuel Trabado Cabado (ed.), La novela grdfica, poéticas y modelos
narrativos, pp. 11-16 (p. 19).

9 José Manuel Trabado Cabado, “La novela grifica: formas de dibujar la soledad”,
Estudios Humanisticos. Filologia [en linea], vol. 28 (2006), pp. 221-244 (p. 240):
<https://doi.org/10.18002/ehf.v0i28.2812> (consultado el 16/06/2023).

10 Ibidem.

11 José Manuel Trabado Cabado, “La novela gréfica en el laberinto de los formatos del
cémic”, p. 32.

12 Ibidem, p. 43.

13 Benoit Peeters, Ecrire limage: un itinéraire, Bruxelles, Impressions nouvelles, 2009,
pp- 112-113.

14 Sandra Uve, Los Juncos, Bilbao, Astiberri, 2006.

15 Alfredo Guzmdn Tinajero, “Les traces de soi. La transmédiation du moi-graphique
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el neologismo de Philippe Lejeune'® que emplean Viviane Alary, Danielle
Corrado y Benoit Mitaine'. Asimismo, “autografico”'® serfa otro término
adecuado para describir esta obra, en la medida en que, conforme vere-
mos, la dimensién visual de la autorrepresentacién constituye un elemen-
to central en dicho cémic.

Sandra Uve (Barcelona, 1972) es ilustradora, divulgadora cientifica y
escritora. También imparte talleres de formacién artistica y de sensibili-
zacién medioambiental. Le concedieron en 2021 el Premi Creu Casas,
Sant Jordi, de I'Institut d’Estudis Catalans “Dones per canviar el mén”,
y al ano siguiente fue finalista del Premi Societat Catalana de Biologia
Divulgacié. Ha creado historietas en fanzines autoeditados, como Anna-
bel Lee o Ponnette; libros ilustrados feministas e intimistas, como Ponme
la mano aqui; y, ademds de Los Juncos, dos novelas gréficas mas: 621 KM
(2005) y Hora Zulii (2013). No son todas obras autobiograficas, pero si
intimistas, puesto que cuestionan las emociones y ponen en escena a per-
sonajes que exploran introspectivamente la construccién de su identidad
y los matices de la subjetividad. El cuerpo es un tema central, asi como
las relaciones interpersonales y amorosas. Sandra Uve es también autora
e ilustradora del libro Supermujeres, Superlnventoras. ldeas brillantes que
transformaron nuestra vida (2018) y es co-autora de LEnciclopédia de do-
nes STEAM (2023)".

Nos detendremos ahora en cémo Sandra Uve compone una auto-
biografia femenina, intima e intermedial, en Los Juncos. Y analizando
los procesos de autorreconstruccién narrativa y grafica, veremos que se
basan en la busqueda de una aparente espontaneidad y sinceridad au-

dans American Splendor”, en Autobio-graphismes: Bande dessinée et représentation de
soi, pp. 154-170 (p. 155).

16 Philippe Lejeune, “Peut-on innover en autobiographie?”, en LAutobiographie.
VIémes rencontres psychanalytiques d’Aix-en-Provence 1987, Paris, Les Belles Lettres,
1988, pp. 67-100 (p. 97).

17 Viviane Alary, Danielle Corrado, Benoit Mitaine, “Introduction. Et moi, émoi!”, p.
13.

18 Gillian Whitlock, Anna Poletti, “Self-Regarding Art”, Biography, 31, 1 (2008), pp.
v—xxiii (p. v.): <http://www.jstor.org/stable/23540918> (consultado el 09/07/2023).
“Autogrifico” es la traduccién literal del término “autographic”.

19 Informacién disponible en la web de la autora: <https://sandrauve.wordpress.
com/> (consultado el 16/06/2023).
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tobiogréfica. Mostraremos luego que la autora juega con comentarios
y técnicas de distanciamiento para introducir una dimensién reflexiva
en la novela gréfica. Finalmente cuestionaremos las fronteras borrosas
de la introspeccién. Por supuesto, a la hora de analizar un cédmic au-
tobiogrifico, donde se plasman las vivencias de un artista que intenta
construir en las pdginas una expresién y un estilo propio, resulta fun-
damental insistir en la estrecha conexién entre narracién y dimensién
grafica®.

El articulo se cierra con una entrevista a la autora, realizada el 11 de
julio de 2023, en la que aborda los procesos creativos de Los Juncosy su
relacién con la autobiografia.

2. CONFESION E ILUSION DE ESPONTANEIDAD Y SINCERIDAD

Dentro del género del cémic autobiogréfico, Los Juncos pertenece a la
categoria del cémic “confesional”', conforme establece la taxonomia de
Eddie Campbell. La voz personal es el elemento clave para que la narra-
cién subvierta el proceso de introspeccién, entendido como una explo-
racién interna y secreta, un ensimismamiento que permite alcanzar los
fundamentos del propio ser, ya que la puesta en escena se dirige al lector
y se transforma en una confesién de lo intimo. Esta confidencia refuerza
la impresién de sinceridad de la autora, como si se comprometiera a con-
tar y dibujar la “verdad” sobre si misma. Por este motivo el cédmic, en su
conjunto, asume la forma de un diario (Fig. 1).

20 Jan Baetens y Hugo Frey, 7he Graphic Novel: an Introduction, Nueva York, Cam-
bridge University Press, 2015, pp. 135-136.

21 Eddie Campbell, “La autobiograffa en el cémic. Una muy breve introduccién a un
tema muy extenso, visto desde una bicicleta en marcha”, trad. Santiago Garcfa, en
Santiago Garcia (ed.), Supercémic: mutaciones de la novela grifica contempordnea,
Madrid, Errata Naturae, 2013, pp. 25-38 (p. 27).
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Figura 1. Comparacion del formato original con la pdgina impresa.
©Sandra Uve, Los Juncos, p. 11.

En efecto, Sandra Uve escribia su vida cotidiana en un diario y dibujé Los
Juncos en un cuaderno personal que tenia la forma exacta de un diario in-
timo: “tenia esta historia realizada en un diario con un candadito, todo a
ldpiz, de una forma sucia, desordenada, muy intima™**. Apenas modificé
la apariencia, la composicién y la estética, porque el hecho de mantener
las condiciones iniciales de creacién le daba un cariz mds intimista a la
obra®. Sin embargo, las similitudes con el diario no radican solo en la
forma, sino también en el estilo empleado para contar la historia (de su
vida). En primera vifieta de la pagina inicial se lee: “Playa de Gava. Ben.
1978” (Fig. 2)*. La mencidn del lugar y de la fecha recuerda el epigrafe
de un diario personal, sin soslayar que la exacta ubicacién confiere mayor
verosimilitud al relato.

22 Véase infra Agatha Mohring, Sandra Uve, “La autobiografia en Los Juncos, entrevis-
ta a Sandra Uve”.

23 Ibidem.

24 Sandra Uve, Los Juncos, p. 11.
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Fig 2. Referencia al diario intimo. ©Sandra Uve, Los Juncos, p. 11.

La influencia del diario como medio® corresponde con la intermediali-
dad®® de la novela grafica, que importa elementos de “formas expresivas
como el diario [...] [y] el libro de viajes”. El diario intimo permite una
gran libertad formal y temdtica®® en la experimentacién de la autobio-
grafia. En Los Juncos tanto el estilo grafico, que imita una espontaneidad
naif, como la escritura manuscrita, que refleja la sensibilidad del trazo,
intensifican la porosidad con respecto al diario y, de este modo, crean una

25

26

27

28

21

Se debe considerar el diario (y el diario intimo en particular) como un medio si nos
atenemos a la definicién de Eric Méchoulan, que insiste en la necesidad de tomar
en cuenta las especificidades del soporte y del entorno (o sistema) que facultan
la comunicacién. El investigador recuerda que “les matérialités de la communica-
tion font ainsi partie intégrante du travail de signification et d’interprétation des
contenus” (Eric Méchoulan, “Intermédialités: le temps des illusions perdues [‘Nai-
tre / Birth of a concept, n. 1 printemps 2003]”, en Intermédialités / Intermediality,
20 (2012-2013), pp. 13-31: <https://doi.org/10.7202/1023522ar> (consultado el
09/07/2023); “las materialidades de la comunicacién son asi parte integral del tra-
bajo de significado e interpretacién del contenido”. Al aplicar el concepto de medio
al diario (en vez de el de “género literario”), insistimos también en el papel de la
mediacién del diario en el proceso de comunicacidn, enfatizando los procesos que
generan la ilusién de una confesién intima y la dindmica del secreto.

El enfoque intermedial pone el énfasis en las interacciones entre los medios, al exami-
nar los intersticios y la porosidad entre los medios; véase Eric Méchoulan, gp. ciz.

José Manuel Trabado Cabado, “La novela gréfica en el laberinto de los formatos del
cémic”, op. cit., p. 26.

Pepe Gélvez, Norman Ferndndez, Egoistas, egocéntricos y exhibicionistas: la
autobiografia en el cémic, una aproximacién, Gijén, Semana Negra, 2008, p. 79.
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ilusién de acceso directo a lo intimo®. Se mezclan entonces en la obra
los retos estéticos y narrativos de la plasmacién del espacio privado entre
las pdginas de la novela gréfica y una escritura personal, individual, que
reivindica la necesidad de un espacio interior”

No se trata solo de una referencia anecdética y puntual, sino de una
dimensién que vuelve a aparecer en varias pdginas. Asi, al dirigirse a Pe-
dro, la protagonista confiesa: “siempre fuiste el chico de mi diario” (Fig.
3)*!. La vifieta asociada desvela la doble pdgina de este diario personal de
forma simbdlica, abriendo el espacio privado por excelencia y brinddn-
doselo al lector.

| t&.muesr_umm

Figura 3. Pdgina del diario. ©Sandra Uve, Los Juncos, p. 76.

Ademds, de manera simétrica la ultima vifeta se inspira en la composi-
cién de la primera, ya que representa la misma playa con juncos y el epi-
grafe reza: “Playa de Gavd. Ben. 20067#. Es interesante observar que esta
pdgina final del libro es casi idéntica a la portada (Fig. 4). Esta enfoca un
poco mds a la protagonista, pero la diferencia fundamental radica en que
se omite el rétulo y, en consecuencia, la referencia intermedial al diario.

29 Pepe Gélvez, Norman Ferndndez, op. cit., p. 80.

30 Sandra Cheilan, “Fiction et fabrique de I'intime dans le journal en bande dessinée:
Lexemple du Journal (III), décembre 1993 - aolit 1995 de Fabrice Neaud”, Rai-
son publique, n°14: “Lart de l'intime”, ed. Sylvie Servoise, Paris, Presses de 'uni-
versité Paris-Sorbonne, 27/04/2011: <https://raison-publique.fr/article422.html>
(consultado el 15/04/2018).

31 Sandra Uve, Los Juncos, p. 76.

32 Ibidem, p. 78.
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Figura 4. Comparacién de la composicién de la portada y de la tltima pédgina.
©Sandra Uve, Los Juncos, portaday p. 78.

Huelga precisar que Sandra Uve escribié a mano el texto presente en Los
Juncos. Este dato es importante en la medida en que el estilo visual en el
cémic se puede asemejar a una plasmacién grafica de las caracteristicas
de la voz autoral o narrativa®. La escritura manuscrita crea una estética
intima*, que influye en la percepcién de los lectores, transmitiendo una
sensacién de intimidad que potencia la dimensién personal del diario®.
Hillary Chute insiste en que la escritura manuscrita establece una pro-
funda conexién entre dibujante y lector, porque los artistas que dibujan y
escriben una autobiografia, al dejar una huella de su cuerpo en la pigina,
crean una dindmica de lectura particular: “hay intimidad cuando leemos
escrituras manuscritas en una pagina impresa, una intimidad que va de la
mano con los efectos a veces viscerales de la representacién de imdgenes

33 Thomas Bredehoft, “Style, Voice, and Authorship in Harvey Pekar’s (Auto) (Bio)
Graphical Comics”, College Literature, 38, 3 (2011), pp. 97-110 (p. 106): <https://
www.jstor.org/stable/41302874> (consultado el 15/07/2023).

34 Hillary Chute, Graphic Women: Life Narrative and Contemporary Comics, Nueva
York, Columbia University Press, 2010.

35 Christian Rosset, Eclaircies sur le terrain vague: mise i nu, Paris, UAssociation, 2015, p. 30.
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‘privadas’*. La “expresién subjetiva™ de la dibujante faculta entonces la
proyeccién mental y la identificacién de quien lee la obra.

Al considerar la porosidad de Los Juncos con respecto al medio del dia-
rio, se nos antoja fundamental retomar el concepto de graphiation esboza-
do por Philippe Marion®, quien asocia lo grifico, y sobre todo la escritura
manuscrita, a “la huella de la subjetividad singular™’ de los autores. Es una
herramienta para descubrir la “presencia visual de un autor o de una autora
en su obra™, porque el “gesto escritural™' traduce la voz personal median-
te un “trazo sensible”?, que conlleva la memoria del cuerpo y desvela lo
mids intimo, es decir, lo indecible®>. Sandra Uve, con su trazo, intentaba
“unir [su] estémago, [su] mano y lo que queria explicar”. Esta huella del
gesto de la mano, esta caligrafia intima tan peculiar, nos insta a tener en
cuenta la “dimensién grafoldgica™ que “deja constancia de algo intimo,

personal y, como consecuencia, profundamente revelador: el trazo™.

36 Hillary Chute, 0p. cit., p. 10. Cita original: “there is an intimacy to reading hand-
written marks on the printed page, an intimacy that works in tandem with the
sometimes visceral effects of presenting ‘private’ images”.

37 Matteo Stefanelli, “Conclusions: Aux marges d’'une ambiguité médiaculturelle:
quatre questions briilantes pour une théorie culturelle de la bande dessinée”, en
Eric Maigret, Matteo Stefanelli (eds.), La bande dessinée: une médiaculture, Paris,
Armand Colin, 2012, pp. 253-267 (p. 258). Cita original: “I'expression subjective”.

38 Philippe Marion, “Scénario de bande dessinée. La Différence par le média”, Etudes
littéraires, 26, 2 (1993), pp. 77-89 (p. 83): <https://doi.org/10.7202/501047ar>
(consultado el 15/07/2023).

39 Ibidem, pp. 83-84. Cita original: “I’empreinte de sa subjectivité singuliere”.

40 Jan Baetens, Hugo Frey, 7he graphic novel: an introduction, p. 137. Cita original:
“visual presence of an author in his or her work”.

41 Ladislas Mandel, “La magie de I'écriture: du visible a I'invisible [Et du dicible a
lindicible]”, Communication et langages, 91, 1 (1992), pp. 75-97 (p. 86): <https://
www.persee.fr/doc/colan_0336-1500_1992_num_91_1_2362> (consultado el
15/07/2023). Cita original: “geste scriptural”.

42 Ibidem, p. 86. Cita original: “trait sensible”.

43 Ladislas Mandel, op. cit., p. 90.

44 Véase infra Agatha Mohring y Sandra Uve, “La autobiograffa en Los juncos, entre-
vista a Sandra Uve”.

45 Antonio Altarriba, “La historieta: un medio mutante”, Quimera: Revista de literatura,
293 (2008), p. 2. <http://www.antonioaltarriba.com/wp-content/uploads/2012/04/
HOOECO06.pdf> (consultado el 15/07/2023).

46 Ibidem, p. 2.

24 Creneida, 11 (2023). 15-40. www.creneida.com. 1sSN 2340-8960



Agatha Mohring, La autorreconstruccidn narrativa y grdfica en Los Juncos de Sandra Uve

La aparente sinceridad autobiografica de Los Juncos se ve respaldada
por el mismo estilo grafico de Sandra Uve, que, en su busqueda de una
espontaneidad expresiva, elige dibujar a ldpiz, sin entintar. Es una forma
de dibujar distinta a la que usé en otras producciones autobiogréficas
como la historieta corta “Toda la verdad™¥. Puede remitir a la técnica del
“fast-draw”*®, asociada con la supuesta sinceridad del dibujo espontdneo,
que no se corrige a posteriori y que se adapta mejor a la autobiografia.
Corresponde, en efecto, con la descripcién que bosqueja la misma autora
de su préctica artistica:

Trazar una linea sin preocuparme en absoluto de si estaba bien di-
bujada o no, solo intentar y estar a gusto con el dibujo que salia
de aquella primera versién. Intentaba corregirla, pero las segundas
versiones, calcadas sobre esos primeros dibujos rdpidos y viscerales
nunca me gustaban®.

La ilusién de espontaneidad y sinceridad refuerza la impresién de fiabi-
lidad del relato®®. Ademads, este distanciamiento respecto a los cédigos
estéticos y académicos, al intentar generar una sensacién de proximidad
con la autora, otorga un valor intimo al trazo y un matiz mds personal a
sus imperfecciones °'. Asimismo, la sencillez del dibujo puede propiciar
la identificacién®* de los lectores con las vivencias y las emociones del
dibujante.

No obstante, cabe recordar el esfuerzo de construccién grifica vy, so-
bre todo, de invisibilizacién de dicho trabajo, mediante el cual el artista
intenta sugerir a los lectores que la mediacién y la distancia entre ellos

47 Sandra Uve, Ponnette, autoedicién, 1997; Sandra Uve, “Toda la verdad”, en Ivdn
Ferreiro (ed.), Mentiroso Mentiroso, Bilbao, Astiberri, 2008.

48 Fabrice Neaud, Jean-Christophe Menu, “Lautopsie de 'autobiographie”, L'Eprou-
vette n°3, Paris, UAssociation, 2007, pp. 453-471 (p. 464).

49 Véase infra Agatha Mohring y Sandra Uve, “La autobiografia en Los juncos, entre-
vista a Sandra Uve”.

50 Susana Arroyo Redondo, 0p. cit., p. 114.

51 Jan Baetens, “Le roman graphique”, en Eric Maigret, Matteo Stefanelli (eds.), La
bande dessinée: une médiaculture, pp. 203-204.

52 Viviane Alary, Danielle Corrado, “Lautobiographie dessinée en terres ibériques”,

p- 88.
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van borrdndose. La misma protagonista de Los Juncos parece experimen-
tar este tipo de trazo, introduciendo una suerte de metarreflexién sobre
la estética de la creacién: “vale que yo dibujaba fatal (no es que ahora sea
Dan Clowes), pero un apoyo me hubiera dado seguridad™. Y cuando
vuelve a la escuela de Llotja, lo hace justo para hallar una forma propia
de expresién: “si al final de curso sigo dibujando mal, lo dejaré”>*. Por
supuesto, el personaje no abandona los estudios y tampoco la prictica
artistica, sino que logra forjar un estilo propio basado en la rapidez
(“45min para dibujar este modelo a carbén”) y la fluidez (“mi ldpiz
iba s0lo™¢), decidiendo alejarse, como la misma Sandra Uve”, de los
cdnones tradicionales de la belleza en las artes plasticas: “aquello me dio
mucha seguridad. No es que de pronto dibujara bien, pero si que podia
hacerlo mejor™®.

3. COMENTARIOS Y DISTANCIAMIENTO

Mds alld de los recursos que crean un efecto de espontaneidad y sinceri-
dad, otros procesos propician ese distanciamiento que pone de relieve el
trabajo de reconstruccién autobiografica.

En el dmbito de novela grifica uno de los fundamentos de la auto-
biografia y de la autorrepresentacién es la necesidad de dibujarse a si
mismo una y otra vez, en cada vifieta’®, bosquejando asi la evolucién
del protagonista y las etapas de la construccién intima de su propio ser.
Este medio le permite a la autora reflexionar sobre las etapas de ela-
boracién del personaje y del relato sentimental puesto que Los Juncos
abarca un largo periodo, de 1978 a 2006 (fecha de publicacién). Du-
rante todos estos afos, los lectores observan la construccién de Sandra,

53 Sandra Uve, Los Juncos, p. 30.

54 Ibidem, p. 34.

55 Ibidem.

56 Ibidem.

57 Véase infra Agatha Mohring y Sandra Uve, “La autobiografia en Los Juncos, entre-
vista a Sandra Uve”.

58 Sandra Uve, Los Juncos, p. 35.

59 Antonio Altarriba, “La historieta: un medio mutante”, p. 3.
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que va tomando forma mediante un abanico de personajes (Fig. 5),
cuyos papeles reflejan una gran variedad de emociones correspondien-
tes a distintas etapas de la identidad y de la subjetividad: nifas alegres
y tristes, adolescentes curiosas y atrevidas, y artistas adultas, enamora-
das, felices, desesperadas, valientes. El discurso y el aspecto grifico de
estos personajes son coherentes respecto a la evolucién anagréifica del
personaje principal, la situacién en la que se encuentra y la época en
la que vive. Los lectores descubren poco a poco la vida de la autora, a
medida que dibuja y comenta sus recuerdos. Para dar mayor coheren-
cia a este coro autobiogrifico, en el cual cada encarnacién refleja una
etapa precisa del movimiento introspectivo, Sandra Uve se vale de una
voz narrativa sintetizada en un personaje adulto, encargado de ordenar
la diégesis, fijar la cronologia, brindar informaciones a los lectores para
que puedan entender mejor lo que estd pasando y hacer de bisagra
entre identidades disonantes y a veces contradictorias. Al convertirse
en el personaje de un cémic, la dibujante ha tenido que elegir unos
rasgos caracteristicos que faculten su identificacién, plasmando una
imagen que objetiva® y a veces caricaturiza (por ejemplo, las gafas se
convierten en el accesorio que permite identificar inmediatamente la
narradora).

60 Catherine Mao, “Lartiste de bande dessinée et son miroir: 'autoportrait détour-
né&”, Comicalités, Paris, Université Paris XIII, “Représenter 'auteur de bandes des-
sinées”, 28/09/2013: <https://doi.org/10.4000/comicalites.1702> (consultado el
15/07/2023).

27 Creneida, 11 (2023). 15-40. www.creneida.com. 1sSN 2340-8960



Agatha Mohring, La autorreconstruccidn narrativa y grdfica en Los Juncos de Sandra Uve

/

ELIL PE i<l EMBRE DE 1\"\3‘!.

Figura 5. Galerfa de personajes: la nifia, la adolescente, la joven adulta, la narradora.

©Sandra Uve, Los Juncos, pp. 11, 14, 41, 26.

Sandra Uve convoca a una protagonista mayor, que procede de una linea
diegética posterior a la de la narracién principal. Este personaje cuenta y
comenta los acontecimientos y, sobre todo, las emociones del pasado. De
este modo, la autora insiste en la mediacién®, en el trabajo de reconstruc-
cién de la memoria para descubrir quién era en aquella época, aceptando
y reforzando asi la puesta en escena autobiogréfica®®. Crea, a través del
desdoblamiento® en varios personajes autobiograficos, un autorretrato

61 Federico Reggiani, “Historietas, autobiografia y enunciacién: las increibles aventu-
ras del yo”, en Ana Marfa Peppino Barale (ed.), Narrativa grifica. Los entresijos de la
historieta, México, Universidad Auténoma Metropolitana, 2012, pp. 105-119 (pp.
107-108).

62 Thierry Groensteen, “Problémes de l'autoreprésentation”, en Autobio-graphismes:
Bande dessinée et représentation de soi, pp. 47-61 (p. 54).

63 José Manuel Trabado Cabado, “La autoficcién cémica en Paco Roca: el humor
como punto de fuga al modelo traumdtico de novela grafica”, Pasavento. Revista de
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difractado capaz de plasmar una notable diversidad de sentimientos, ras-
gos identitarios y pensamientos a veces contradictorios. Pero la mayor
dificultad es la reconstrucciéon de la mirada de la infancia.

Los Juncos no es una “autobiografia de la Nifiez”* tal y como la define
Rocio Davis, porque seguimos los pasos de una nina solo a lo largo de po-
cas pdginas; se centra mds bien en la adolescencia y en el inicio de la edad
adulta. Apunta algunos recuerdos, como cuando comenta: “de pequena
hacia trenzas con juncos, y mi padre hacfa cestas”. Y retoma un meca-
nismo fundamental de este género, insistiendo en el proceso de “cons-
truccién progresiva’ ® de la identidad. El propésito de Sandra Uve no es
solo “dejar aflorar el nifio o la nifia que llevamos en nuestro interior”,
sino acordarse también de la adolescente idealista. Para llevar a cabo dicha
reconstruccion, adopta un punto de vista doble: por un lado, el plantea-
miento grafico y narrativo de la nifa y de la adolescente, que aparecen en
las vifietas y viven las aventuras que cuentan; por otro, el distanciamiento
de la mirada adulta, que se traduce en observaciones tiernas e irénicas.
Alude, por ejemplo, al candor de la jovencita: “me encantaban esas playas.
Estaban llenas de juncos. Allf se escondian parejas para hacer el amor. Yo
no entendfa eso...”®. Marca el ejercicio memoristico con frases como:
“recuerdo la ‘operacién salida’. Mis padres lo planteaban como un antes
y un después”™®.

La composicién de la pdgina refleja este distanciamiento temporal,
gréfico y narrativo. La figura adulta que comenta el pasado aparece ais-
lada de los demds personajes, en una vifieta cerrada y despojada, de dlti-
mo plano. Subraya el estatuto excepcional la posicién de la vifieta en la
pdgina: casi siempre a la izquierda y muy a menudo en la primera linea,
perfilindose de este modo como la primera etapa en el proceso de lectu-

Estudios Hispdnicos, 3, 2 (2015), pp. 71-99 (p. 298): <https://doi.org/10.37536/
preh.2015.3.2.942> (consultado el 09/07/2023).

64 Rocio G. Davis, “El cémic y las autobiografias de la nifiez. Leer a Marjane Satrapi
y Lynda Barry”, en José Manuel Trabado Cabado (ed.), La novela grifica, poéticas y
modelos narrativos, pp. 287-314 (p. 289).

65 Sandra Uve, Los Juncos, p. 11.

66 Rocio G. Davis, op. cit., p. 289.

67 Pepe Gdlvez, Norman Ferndndez, op. cit., p. 289.

68 Ibidem, p. 11.

69 Ibidem, p. 13.
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ra. Una etapa que, desde luego, condiciona la percepcién que tendrin
los lectores de los hechos narrados. Es evidente en esta arquitectura la
influencia intermedial del cine, ya que las puestas en escena del discurso
y de la imagen remiten a la grabacién autobiografica frente a la cimara.
La mediacién se vuelve mds visible y Sandra Uve recuerda el filtro subje-
tivo que influencia este relato. Observamos este proceso en la Fig. 6. La
protagonista adulta indica que lo que va a contar es fundamental para
entender su construccién intima: “de los 6 a los 12 anos sucedieron las 2
cosas mds importantes de mi vida”’®. El desfase de la composicién insiste
en la posicién de la vineta de la narradora, que genera una ruptura de la
lectura y enfatiza tanto el salto temporal como el cardcter especial de las
palabras pronunciadas.

TE o5 6 A LS 12 ANeS, SOEDE- LA PRIMEDA  POE LA WWERTE DE W MR AMIEA.
Erga WAL aSAS NRS‘“\EP_W TENTAC ANGS \{I}UM A‘MMHQAMALM.&-
TES TE W J\Oa,

=0 hERaANA UA\IQQ _m}a_\;
| AL 'WTENTAR SALIACLA

Fig 6. Composicién y ruptura narrativa. ©Sandra Uve, Los Juncos, p. 12

Sandra Uve suele usar esta técnica para anticipar los acontecimientos y
generar expectacién en los lectores, como cuando transmite, sin otra acla-
racién, la siguiente informacién: “con aquel cambio mi vida darfa un giro

70 Ibidem, p. 12.
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de 180°7"". El efecto de suspense adquiere un matiz trigico cuando se
anuncia el deterioro de relaciones amorosas: “nuestros 3 primeros anos
fueron estupendos y si hubiésemos solucionado los problemas, nuestro
futuro no se habria bifurcado”? “no sé si fue mi inseguridad para ver
los problemas que se avecinaban... o su dejadez total por la relacién,
pero deberfamos haber hecho algo, el barco de lujo zozobraria en pocos
anos...””; “hasta que, un dia, ese presente perfecto se convirtié en pasado
imperfecto™*. La autora no solo propone unas claves para entender lo que
ha pasado y su importancia (“yo cometi una estupidez mayuscula”)”, sino
que interpreta de forma posterior los hechos (“llegd su primer reproche
despreciativo. [...] Aquel dia, hice mal tres cosas”)’®: lo que demuestra
que la obra se hace eco de una reflexién global, que es el resultado de un
distanciamiento emocional y de una profunda introspeccién.

4. LAS FRONTERAS BORROSAS DE LA INTROSPECCION

El distanciamiento se percibe asimismo en la puesta en escena de la in-
trospeccién, que revela una potente “visién subjetiva””. Esta subjetivi-
dad casi invasiva aflora en los comentarios recurrentes que traducen el
punto de vista de la narradora, como cuando, al recordar una critica de
su expareja, afirma: “siempre he odiado esta frase”®. A modo de aparte
teatral, introduce una voz disonante que subvierte la dimensién pasional,
romdntica o triste de lo que se cuenta. Se vale de elementos textuales para
ponerlos de realce (Fig. 7), como ocurre, por ejemplo, con los puntos
suspensivos — “recuerdo las 62 cartas que envié a Rubén los dos primeros
meses de mili. Hay una escena de Harry Potter donde recibe decenas de

71 Ibidem, p. 18.

72 Ibidem, p. 27.

73 Ibidem, p. 30.

74 Ibidem, p. 64.

75 Ibidem, p. 31.

76 Ibidem, p. 28.

77 Rubén Varillas Ferndndez, La arquitectura de las visietas: texto y discurso en el comic,

Sevilla, Viaje a Bizancio, 2009, p. 133.
78 Sandra Uve, Los Juncos, p. 30.
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cartas... me recuerda a él. Ya... esta comparacion ha sido muy rara””’— o
los paréntesis —“ahora me da risa pero entonces, 30 km, eran una trage-
dia [...] (qué tragedia shakesperiana adolescente)®”—, que en ocasiones
se combinan con determinados elementos visuales, como cuando la pro-
tagonista dice “(es que siempre he sido muy ingenua)®” y su postura,
escondida debajo de las sdbanas en la oscuridad, con los dedos en la boca,
enfatiza la teatralidad.

et rie Pasibzh ana N ) Ehoom == " N B ECTA (A PAGAS AN T ey
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——— BAL DEAITAS . ME SEgl “.j e

TE)

SRR TFER AN, ARy

Figura 7. Vifietas que desvelan la intromision de la subjetividad.

©Sandra Uve, Los Juncos, pp. 31, 32, 73.

La omnipresencia de la subjetividad, que se materializa en el cémic desde
el distanciamiento @ posteriori, nos obliga a preguntarnos a quién se dirige
esta exploracién sentimental. Esta situacién de comunicacién particular
le da un giro a la introspeccién autobiografica tradicional: en Los Juncos la
autora “no habla de si misma sino consigo misma mientras otra persona la
mira”®. La presencia o la plasmacién de otra persona toma varias formas.
Ante todo, se trata de lectores indefinidos a los que se dirige de forma
indirecta, cuando usa el presente de indicativo (“seguimos teniendo dos
gatos”)®, cuando se refiere al tiempo de la creacion del comic (“pensé que
serfa muy dificil hablar de Rubén pero es que ... janoche sofié con él!”)%,

79 Ibidem, p. 32.

80 Ibidem, p. 31.

81 Ibidem, p. 73.

82 Viviane Alary y Danielle Corrado, “Lautobiographie dessinée en terres ibériques”,
p. 99. Cita original: “on ne parle pas de soi mais avec soi sous le regard de I'autre ”.

83 Sandra Uve, Los Juncos, p. 61.
84  Ibidem, p. 27.
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o cuando se proyecta en el futuro (“nunca olvidaré aquel primer beso”)®.
Pero a veces se vuelve se acerca a una forma de “egospecciéon”®: en estos
casos la autora recuerda a sus lectores que estdn leyendo, con preguntas
directas en la segunda persona del plural, como cuando espeta: “;os acor-
dais de Drdcula de Coppola?”?. Hay otra clave para interpretar la borrosa
identidad de los destinatarios. Efectivamente, en algunos momentos la
protagonista-narradora se dirige a sus exparejas de forma discreta con el
. <« . ),88 <«
uso de la segunda persona del singular (“el Sena contigo”®, “la noche que
me dejaste por ella, tenia razones para esperarte [...] porque todavia no
habias bailado conmigo, porque yo si fui inmensamente feliz a tu lado.
Tenia razones para esperarte pero ti jamds volviste a mi lado”®) o de ma-
nera mds frontal, como en la Fig. 8, que rompe totalmente con el ritmo y
la composicién del relato.

RUBEN, Ha Phchios aoXlts | | EEIRALENTE luhculPh, | [E- do PALE AGAATEED-
TEMES besve AooiEl CRA, ROMCA TE 2O e LUXLIO QuETE [‘W—.‘ ,E LE QUETERAS

TANTES

ro FuMcia Md,, {

Figura 8. Distanciamiento y declaraciones directas. ©Sandra Uve, Los Juncos, p. 47

85 Ibidem, p. 46.

86 Thierry Groensteen, “Bandes désignées (De la réflexivité dans les bandes dessinées)”,
Le site de Thierry Groensteen, 1990: <https://www.editionsdelan2.com/groensteen/
spip.php?article10> (consultado el 03/01/2016). Concepto original: “egospection”.

87 Sandra Uve, Los Juncos, p. 19.

88 Ibidem, p. 63.

89 Ibidem, p. 76.
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En esta pdgina el personaje no se relaciona con otros avatares de Sandra
Uve. Tampoco hay otras vinetas en el relato que se hagan eco de esta. La
acumulacién de estas vifietas provoca una pausa en la cronologia auto-
biogréfica y, por primera vez, las palabras de la narradora se trasladan a
un bocadillo para reforzar el valor performativo del resultado de la intros-
peccién y del poder de la distancia. Este cambio en la composicién y en
la forma de contar la historia se puede explicar por el valor catirtico del
dibujo (y, en particular, del dibujo autobiogréfico). Sandra Uve reivindica
esta dimensién? e insiste en este discurso a través de sus personajes que
afirman: “me di cuenta de que dibujar era lo Gnico que me hacia sen-
tir mejor”®!, “hice un cémic autobiogrifico para el fanzine. Alli contaba
c6mo me sentia. Fue mi primera narracién sincera. Y me sent6 bien™? y
“ahora sabfa c6mo sacar cositas de dentro y cémo contar historias. Con
el comic exorcicé fécilmente mis demonios, mis dngeles y los problemas
mids cotidianos™.

5. CONCLUSION

La novela grafica posibilita la indagacién de temas autobiogrificos gra-
cias a su capacidad de explorar el potencial narrativo de la imagen y de
desplazar la accién hacia el dibujo y el acto de dibujar’. Pepe Gélvez y
Norman Ferndndez subrayan el reto de los cémics autobiogréficos, en los
que siempre observamos una tensién entre “lo artistico y el testimonio™”,
puesto que “[e]l autor no solo decide contar su vida, sino que ademis
debe dar una doble imagen de si mismo: la que muestra lo que cuenta y
la que ofrecen las imdgenes™®. En Los Juncos de Sandra Uve, la dindmi-

ca autobiogréfica toma la forma de una autorreconstruccion narrativa y

90 Véase infra Agatha Mohring y Sandra Uve, “La autobiografia en Los Juncos, entre-
vista a Sandra Uve”.

91 Sandra Uve, Los Juncos, p. 12.

92 Ibidem, p. 45.

93 Ibidem, p. 56.

94 Jan Baetens y Hugo Frey, op. ciz., p. 182.

95 Pepe Gdlvez y Norman Ferndndez, op. cit., p. 9.

96 Ibidem, p. 9.
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gréfica, que oscila entre la ilusién de sinceridad, el autocomentario y la
autorrepresentacién distanciada.

La autorrepresentacion, fundamental en un relato autobiografico, den-
tro de la novela gréfica se traduce en la plasmacién fisica del mismo autor.
De forma original, dicho proceso, en Los Juncos, ha dado vida a un aba-
nico de protagonistas. Al insistir en el cuerpo del personaje, la obra limita
su agentividad e insiste en el retrato de la autora”. El mismo desarrollo
del género autobiogrifico impulsé una transformacién de los cuerpos de
los personajes, que se volvieron mds presentes y mds reales’: “cuerpos de
verdad, cuerpos que tienen una edad, un peso, una carnacién, cuerpos
amables y vulnerables, cuerpos cuyo corazén late, cuya sangre fluye™.

Para concluir, Los Juncos es una obra pionera, fundamental para en-
tender la corriente autobiografica espanola en la novela gréfica y las es-
trategias de representaciéon de lo intimo, puesto que se alude a lo que
tradicionalmente se calla y suele ser invisible.

AGATHA MOHRING Y SANDRA UVE, “LA AUTOBIOGRAF{A EN LOS JUNCOS,
ENTREVISTA A SANDRA UVE”, I1 DE JULIO DE 2023.

Agatha Mohring (AM): ;Cémo describirias el contexto editorial en Espana
cudndo publicaste Los Juncos?

Sandra Uve (SU): En aquella época, no se publicaban muchos cémics
autobiograficos en Espafia, o al menos no habia nada demasiado conoci-
do. O sea, los autores como Miguel Gallardo y Ramén Boldd publicaban
un cémic autobiogrifico mucho mds social, y siempre era cargado de con-
tracultura y critica social. Ellos salfan dentro de esos cémics autobiogra-
ficos, pero no era una necesidad catdrtica como fue Los Juncos. Los Juncos
no surgié porque hubiera una corriente de novela gréfica autobiogréfica a
la que me subi en ese momento.

97 Jan Baetens y Hugo Frey, op. ciz., pp. 174-175.

98 Thierry Groensteen, “Vers un réalisme du corps”, Neuviéme art 2.0, 10/12/2011:
<http://neuviemeart.citebd.org/spip.php?article344> (consultado el 15/07/2023).

99 Ibidem. Cita original: “vrais corps, des corps qui ont un Age, une pesanteur, une
carnation, des corps aimables et vulnérables, des corps ou le ceeur bat, ol le sang
circule”.
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AM: ;Cémo nacid el proyecto de Los Juncos?

SU: Los Juncos surgié por una necesidad personal. Yo necesitaba expli-
car lo que me habia pasado con mis parejas, lo que significaba para mi,
el amor que senti. Habia llegado a una determinada edad y a un punto
de mi vida en los que me habian pasado ya tantas cosas, que necesitaba
ponerlas en orden, para mi misma, para verlo todo de una forma mds
objetiva. Entonces, al principio de todo, fue un ejercicio propio de in-
trospeccion sin intencién de hacer un cémic directamente. Pero luego
si que senti la necesidad de poder compartirlo con alguien. Necesitaba
explicar cémo era yo y explicar mi extrema sensibilidad también. Explicar
el por qué. Creia que tenia esta sensibilidad ya que vengo de un barrio
muy pobre y hubo un trauma importante: la muerte de mi mejor amiga
cuando tenia 6 anos. Era un barrio donde tenias que sobrevivir y nadie te
ayudaba, no existian terapeutas, ni psicélogos, ni gente de soporte en las
escuelas, era la ley del mds fuerte. Ahi tenias que salir td sola siendo mujer
en una sociedad claramente machista.

El inicio fue el intentar poner orden en todos los acontecimientos de
mi vida, desde que habia nacido hasta ese momento. Me pregunté: ;dén-
de estoy yo?, ;cémo he llegado hasta aqui?, ;cudles han sido los aleteos
que han provocado que yo llegue hasta aqui y ademds esté sola porque
hay alguien que me ha abandonado?

AM: ;Por qué elegiste el formato de la novela grifica? ;En qué tipo de
lectoras o lectores pensaste?

SU: No sé todavia muy bien por qué senti la necesidad interior de
hacerlo en novela grifica (o lo que yo entendi entonces que era novela
grifica, que no ha cambiado demasiado). Es una obra con un discurso
destinado a una persona mds adulta, a una persona de mucho mds de
treinta anos, que ha tenido una serie de experiencias en la vida que le
permiten poder entender lo que yo explicaba. Porque si que creo que
son experiencias que has de vivir. Y si no, no las puedes entender. Me
resulta dificil que un joven, una joven o incluso una nina pueda entender
Los Juncos. Seguramente pueda percibir o intuir ciertas cosas que explico,
pero el discurso de Los Juncos es tan intimo que es una intimidad que solo
podemos entender las personas muy adultas que hemos vivido ciertas co-
sas. Asi que tenia claro cudles eran el tono y el discurso que debia aplicar
a Los Juncos.
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En esa época, tenfa mucha relacién con el mundo del cémic, ademads
en esos momentos publicaba cédmics y fanzines como Annabel Lee o Pon-
nette. No vivia del cédmic, pero si disfrutaba creando cémics. Tenia esta
historia realizada en un diario con un candadito, todo a ldpiz, de una for-
ma sucia, desordenada, muy intima. Hablé con la editorial Astiberri que
pensé que podia funcionar perfectamente con el formato de la novela gré-
fica. Me gusta mucho la edicién de Astiberri, la sencillez que tiene y los
pequenos detalles, como estas puntas redondeadas en el papel. Los Juncos
tuvo mucho éxito en Espana cuando salié. Se publicaron muchas resefas
y me entrevistaron en diarios, revistas, televisiones, radios. Las entrevistas
son una manera de llegar a un publico mucho mds generalizado, que no
es consumidor de cémic. Creo que es una obligacién para el autor de
coémic para, pues, posicionar ain mds las novelas gréficas en un mercado
mids general. Pero luego, empezé una corriente autobiografica muy fuerte
en Europa y en Espana y Los juncos quedé completamente en el olvido.

AM: ;Cémo trabajaste el estilo grdfico en Los Juncos?

SU: Antes de Los Juncos, hacia fanzines como Annabel Lee con un esti-
lo mucho més puntiagudo o geométrico, pero yo no me acababa de sentir
cémoda con aquel estilo. Después de Annabel Lee, creé el fanzine Ponnette
que marcé el cambio. Ahi fue cuando, de alguna manera, me liberé de
las esquinas y empecé a descubrir la curva. Escribi y dibujé sin levantar el
boli, tal y como sale del estémago. Era una necesidad unir mi estémago,
mi mano y lo que queria explicar. Trazar una linea sin preocuparme en
absoluto de si estaba bien dibujada o no, sélo intentar y estar a gusto
con el dibujo que salia de aquella primera version. Intentaba corregirla,
pero las segundas versiones, calcadas sobre esos primeros dibujos rapidos
y viscerales, nunca me gustaban. Al final, siempre me quedaba con la
primera. Quise de forma voluntaria alejarme de esto: intenté ser muy
visceral, dibujar y luego corregir esta visceralidad, pero corrigiéndola ya
no me gustaba, asi que me quedé con ese primer boceto, por decirlo de
alguna manera, con el que me sentia bien, y entonces creo que empez6 un
poco el estilo de Los Juncos, aunque era muchisimo mds esbozado y senci-
llo, pero empezé ahi una linea mucho mds desdibujada. Pero todavia no
habia llegado al ldpiz del todo, todavia entintaba. Sin embargo, con Pon-
nette, ya habia encontrado la forma de expresién, ya me habia encontrado
a mi misma hablando. Ya empezaba a buscar el tono con el cual queria
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expresar esos silencios, esas vifietas en las que no hay texto, esa pausa en
una conversacién que dice tantas cosas sin necesidad de incluir ni texto,
ni onomatopeyas, solo el dibujo. Ponnerte fue muy importante para llegar
a la novela gréfica y a Los Juncos.

En Los Juncos, me liberé de la tinta porque primigeniamente estaba
dibujado en un diario, a ldpiz. El ldpiz parece mucho mds intimo. Ahora
lo veo con el tiempo y veo demasiada vifieta. Yo creo que, si hago Los
Juncos 2, va a ser mucho mds hibrido, mds parecido a Maria y yo de Mi-
guel Gallardo, porque me apetece salirme de una estructura clésica de
arte secuencial, vifieta tras vifleta y que, ademds, estin muy cerradas. Yo
veo en Los Juncos que todavia estaba buscando un estilo, que estaba como
probando todavia.

AM: ;Como trabajaste la construccion del “yo-personaje” estilo grdfico en
Los Juncos?

SU: Yo creo que la construccion la trabajé porque soy muy cinéfila y
entonces pensé en cOmo seria este cdmic si estuviera grabando con una
cdmara. Intenté representarlo como si me hubiera grabado con una cé-
mara cuando empezd todo y hubiera dejado esos videos y al cabo de un
afo los recuperara, explicando nuevas experiencias. Yo no soy la misma
persona, ni tengo el mismo peinado ni seguramente tengo el mismo dis-
curso, por supuesto. Entonces pensé simplemente en eso y ahi es donde
tuve claro que tenia que incorporarme a mi misma a la hora de hablarle
al lector, porque ademds necesitaba contarle las cosas al lector. Es decir,
voy a utilizar el camino mds corto: yo tengo que salir en la vifieta porque
necesito meterme en cada mano y en cada casa para crear un discurso
muy intimo entre el lector o la lectora que tenga este comic en las manos
y yo. Tiene que ser un momento entre esa personay yo. Y la inica manera
de hacerlo es que yo esté ahi y hablemos directamente. Esto es muy naif
porque si abres cualquier libro, ya estds creando una linea directa entre la
persona que lo ha escrito y td. Hay una conversacién que es la primera
y es unica. Entonces necesitaba que me vieran la cara, que me vieran
esas pequefas expresiones con ese dibujo minimalista que tengo. Y estoy
orgullosa porque me han dicho que lo consegui. S¢ que ese discurso, esa
linea directa entre las vifietas donde yo salgo y el lector estd bien logrado.
Y los personajes si evolucionan, porque necesitaba recordar cémo habia
cambiado yo fisicamente a lo largo de la historia. Necesitaba que el lector
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también notara ese avance en la historia, y no solo narrativamente, sino
graficamente.

AM: ;Cudl es tu relacion con la aurobiografia?

SU: Lo mds fdcil del mundo es hacer autobiografia. Es un guion que
nunca te tienes que inventar. Simplemente lo tienes que recordar. Pones
en orden esa historia de todas tus habitaciones mentales y haces limpieza.
No hay que crear los personajes: ya estdn, sabes cémo eran, cémo iban
peinados, cémo iban vestidos. A lo largo de la relacién ;qué pasé? Las
anécdotas son las que sucedieron, no hay que inventarse nada. La auto-
biografia es lo més fécil del mundo, solo hay que ser valiente para abor-
darla, y sincera. Esto no es ficil. Porque otra de las cosas que me parecen
muy necesarias, sino la que mds, es que haya un rigor a la hora de explicar
la historia. No te puedes inventar nada. Porque igual yo dentro de 40
afos tengo Alzheimer y no quiero leer una historia inventada, quiero sa-
ber que estdis leyendo lo que de verdad me pasé a mi en la vida. Y que era
mi visién de lo que pasd, vale, pero, sserd la verdad, la realidad?

AM: ;Cudles son tus influencias intermediales cuando creas comics o no-
velas grificas?

SU: Siempre he hecho diarios de viaje desde pequena. Desde peque-
fiita siempre llevé a todos los sitios de vacaciones una libreta donde di-
bujaba y escribia todo lo que me pasaba o incluso simplemente dibujaba
una planta y averiguaba cémo se llamaba y la ponia alli con sus fechas y
todo. Los diarios intimos también, porque siempre he hecho diarios, des-
de pequena. Eran diarios dibujados y escritos. Creo que paré de hacerlos
a los 25 0 26 afios cuando empecé los comics autobiogréficos. Mi diario
personal se convirtié en esto.

AM: ;Qué opinas de la corriente de autobiografia femenina? ;1e parece
que existe una forma de transmitir la intimidad que desarrollan mds las mu-
Jeres, o de forma distinta?

SU: Totalmente, es de género absoluto. Por otra parte, hay hombres,
hay companeros y colegas de profesién que también hacen autobiogra-
fia y la hacen fenomenal. Pero les cuesta explicar las cosas de forma tan
intima. Son muchisimo més sutiles. Me siento claramente identificada
como mujer y como autora con las obras de Pénélope Bagieu por ejem-
plo. Unas cosas las abordan mejor las mujeres que los hombres, como
esa forma de ver la vida y de explicarnos las cosas, esa facilidad que te-
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nemos para comunicarnos entre nosotras y entre nosotros, da igual si el
interlocutor es una mujer o un hombre. Y esta necesidad de catarsis. Yo
creo que, ademds, las mujeres no tenemos ningtin problema en hacer
ejercicios continuos de introspeccién, en analizar lo que hacemos y en
pensar por qué lo estamos haciendo. Entonces, en el caso de las autoras
de cémic y de novela grafica y autobiogréfica, es importante poder tener
este recurso en el cual podemos evocar todo lo que sentimos narrativa y
grificamente.
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1. LA PATOGRAFiA Y EL PROBLEMA DE LA AUTENTICIDAD EN EL COMIC

“La patografia es la biografia del paciente desde el dia en que se inicia su
enfermedad hasta el dia en que su enfermedad concluye”. Con estas pa-
labras definia Lain Entralgo la patografia, uno de los términos més con-
trovertidos en el actual 4mbito académico de las humanidades sanitarias'.
El célebre profesor de historia de la medicina llamaba “patografia” —“es-
critura de la enfermedad”, en su sentido etimolégico— a la tipologia tex-
tual de la historia clinica, por la cual un médico realiza una descripcién
técnica de la enfermedad de su paciente, y cuyas primeras manifestacio-
nes —de las que han llegado hasta nuestros dias— estdn contenidas en
el llamado Corpus Hippocraticum. La historia clinica, como sabemos, se
sigue empleando, en mayor o menor medida, en el contexto asistencial
actual como herramienta para el diagnéstico y el adecuado tratamiento
de los pacientes.

La patografia, sin embargo, hace mucho que no pertenece exclusiva-
mente al mundo de la medicina, y el relato de la enfermedad no siempre
nos llega filtrado a través de la lente de quien se dedica a tratarla. Desde
finales del siglo pasado, proliferan en el panorama literario las novelas
autobiograficas que versan sobre la vivencia personal de una enfermedad,
ya sea propia o padecida por una persona cercana a quien escribe. Estas
obras, en las que se describen minuciosamente sintomas, tratamientos,
visitas a hospitales, familias rotas por el dolor y largos procesos de reha-
bilitacién —entre otras cuestiones—, dan buena cuenta del papel central
de la salud en el relato de la vida humana, hecho sobre el que el socidlogo
Arthur W. Frank basé su teorfa del “narrador herido™. Afirma que quien
ha vivido de cerca la enfermedad suele compartir su experiencia con los
demds para reafirmar su identidad personal —a menudo disuelta bajo
la reduccionista etiqueta de “enfermo”— y recuperar el control sobre su
propio relato vital —pues, para el autor, la enfermedad convierte la vida
en una suerte de narrativa interrumpida que lucha por retomar su ar-

1 DPedro Lain Entralgo, La historia clinica. Historia y teoria del relato patogrdfico, Ma-
drid, CSIC, 1950, p. 600.

2 Arthur W. Frank, 7he Wounded Storyteller. Body, Illness and Ethics, Chicago, Univer-
sity of Chicago Press, 2013.
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gumento—. En un detallado estudio sobre el subgénero autobiogrifico
de la patografia en el contexto estadounidense contempordneo, Hawkins
sostuvo que la proliferacién de este tipo de textos desde mediados del
siglo XX hasta nuestros dias debia entenderse a la luz de los avances so-
ciales y biomédicos que han tenido lugar durante este periodo histérico®.
Por un lado, la buena higiene generalizada y el ficil acceso a tratamientos
médicos eficaces han propiciado que todo lo que no sea la plena salud se
convierta en un suceso mds raro y problemdtico en la trayectoria vital de
la mayoria de los habitantes del mundo occidental que hace unos siglos.
Por otro, los modernos sistemas sanitarios, dominados por un entendi-
miento puramente cientifico de la enfermedad, suelen ignorar sus facetas
“—, por
lo que algunos pacientes recurren al arte como medio de expresién de una
realidad intima que no suele tener cabida en el relato que los profesionales
sanitarios componen de lo que les sucede.

Considerando la importancia del tema de la salud en el género auto-
biogrifico contempordneo descrito por Hawkins, cabe interrogarse so-
bre la presencia de lo patografico en las narrativas del yo en lenguajes
distintos al de la literatura. Si nos adentramos en la teoria de la narra-
cién gréfica, encontramos que autores como El Refaie, Garcia o Gardner

experienciales, subjetivas y humanas —por muy diversos factores

3 Anne Hunsaker Hawkins, Reconstructing Illness. Studies in Pathography, West
Laffayette, Purdue University Press, 1993, p. 11.

4  Entendemos que serfa erréneo atribuir la “deshumanizacién” de la prictica de
la medicina contempordnea dnicamente al progreso de la ciencia médica y el
prestigio sociocultural asociado al conocimiento cientifico en el contexto de los
siglos xx y xx1. Cabe tener en cuenta que, en algunos paises occidentales, in-
cluido Espafa, los sistemas de salud publicos han sufrido importantes recortes
presupuestarios y muchos profesionales sanitarios han visto sus condiciones la-
borales significativamente empeoradas desde la Gran Recesién de 2008. En el
dmbito de la Atencién Primaria, esto incluye, entre otras cuestiones, una mayor
temporalidad de los contratos de trabajo, un aumento de la carga burocrdtica y
una reduccidn del tiempo que los médicos pueden dedicar a escuchar y explorar a
los pacientes. Un buen testimonio de esta realidad lo encontramos, por ejemplo,
en el relato de no ficcién del doctor Enrique Gavildn titulado Cuando ya no pue-
des mds. Viaje interior de un médico (Valencia, Anaconda Editions, 2019), donde
detalla cémo la imposibilidad de atender adecuadamente a sus pacientes debido
al deterioro del sistema sanitario publico espafiol le llevé a experimentar burnout
profesional.
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han estimado Binky Brown conoce a la Virgen Maria, de Justin Green’,
como el primer cémic autobiogrfico®. Si bien esta es una perspectiva
ciertamente anglocéntrica y muy influenciada por el pensamiento de los
creadores y tedricos del comic norteamericanos —al que contribuyeron
las bien conocidas declaraciones de Art Spiegelman, autor del canon de
la biografia en vifietas, en su introduccién a la mds reciente reedicién de
Binky Brown en Estados Unidos’—, no cabe duda de la importancia de
la obra de Green en la consolidacién de la memoria grifica moderna y, lo
que es mds importante para el tema que aqui nos ocupa, en la introduc-
cién de lo sanitario en el dmbito del cémic confesional. Binky Brown es,
a todas luces, una patografia: una historia autobiografica protagonizada
por un personaje que detalla la sintomatologfa, la evolucién y las expe-
riencias personales de alguien que convive con un trastorno que afecta al
desarrollo cotidiano de su vida —en este caso, un trastorno de ansiedad
de tipo obsesivo-compulsivo—. Asi lo ha considerado Williams en su
prominente estudio sobre el comic autobiogrifico y underground desde la
perspectiva de la medicina gréfica®, una subdisciplina de las humanidades
sanitarias consagrada al estudio de la interseccién del lenguaje del cémic
y el discurso sanitario que combina los principios de la medicina narrativa

5 Justin Green, Binky Brown Meets the Holy Virgin Mary, San Francisco, Last Gasp,
1972. Su edicién mds reciente en espafiol ha sido Binky Brown conoce a la Virgen
Maria, Barcelona, La Ctpula, 2011.

6  Elisabeth El Refaie, Autobiographical Comics. Life Writing in Pictures, Jackson, Uni-
versity Press of Mississippi, 2012, p. 38; Elisabeth El Refaie, “Of Men, Mice, and
Monsters: Body Images in David Small’s Stitches: a Memoir”, Journal of Graphic
Novels and Comics, 111, 1 (2012), pp. 55-67 (p. 56); Santiago Garcia, La novela
grdfica, Bilbao, Astiberri, 2010, p. 156; Jared Gardner, “Autography’s Biography,
1972-20077, Biography, xxx1, 1 (2008), pp. 1-26 (p. 7).

7 Justin Green, Binky Brown Meets the Holy Virgin Mary, San Francisco, McSweeney’s
Books, 2009, p. 1: “Confieso que sin su obra nunca habrfa existido Maus [...]. No es
cosa menor inventar un género. Lo que las hermanas Bronté hicieron por la ficcién
gbtica y lo que Tolkien hizo por la fantasia de espada y brujerfa, Justin lo hizo por
los cdmics autobiograficos” (traduccién propia).

8  lan Williams, “Graphic Medicine. The Portrayal of Illness in Underground and Au-
tobiographical Comics”, en Medicine, Health and the Arts. Approaches to the medical
humanities, ed. Victoria Bates, Alan Bleakley y Samuel Goodman, Nueva York,
Routledge, 2015, pp. 64-84 (p. 71).
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—explicitados por Charon’— con la exploracién de los sistemas visua-
les del cémic para estudiar la representacion de sintomas clinicos tanto
fisicos como emocionales en este medio artistico'®. Cabe tener presente
que, dentro de la medicina gréfica, campo de cuyo interés son todas las
manifestaciones del mundo de la salud expresados en lenguaje grafico,
se realiza una importante distincidn entre las patografias —que Green y
Myers, sus primeros tedricos, definieron como “narrativas de enfermedad
en forma gréfica”', conectdndolas, asi, con la tradicién literaria a la que
anteriormente hemos apuntado— y los cédmics creados especificamen-
te para fines educativos, informativos o de divulgacién médico-sanitaria,
cuya historia se remonta, como minimo, a la década de los cuarenta del
siglo pasado —atendiendo a lo investigado por Hansen'? y corroborado
por Girault”® o Mayor Serrano'¥, que en diversos trabajos han analizado
sus manifestaciones en el dmbito anglosajén, francéfono e hispdnico, res-
pectivamente.

El hecho de que Binky Brown, hito fundamental en el desarrollo del
cémic autobiogréfico, sea también un retrato de la vivencia cotidiana de la
enfermedad mental desde la perspectiva subjetiva de quien la padece es, sin

9  Rita Charon, Narrative Medicine: Honoring the Stories of lllness, Nueva York, Oxford
University Press, 2008.

10 Traduccidén y reelaboracién propias de la definicién en inglés de graphic medici-
ne que figura en M. K. Czerwiec, Ian Williams, Susan Merrill Squier, Michael J.
Green, Kimberly R. Myers y Scott T. Smith, Graphic Medicine Manifesto, Pennsyl-
vania, Pennsylvania State University Press, 2015, p. 1.

11 Traduccién propia de illness narratives in graphic form, definicién primigenia de
las graphic pathographies, apud Michael J. Green y Kimberly R. Myers, “Graphic
Medicine: Use of Comics in Medical Education and Patient Care”, British Medical
Journal, cccxr (2010), pp. 574-577 (p. 574).

12 Bert Hansen, “Medical History for the Masses: how American Comic Books Cele-
brated Heroes of Medicine in the 1940s”, Bulletin of the History of Medicine, 1xx-
vir, 1 (2004), pp. 148-191.

13 Yves Girault, “La communication médicale par la bande dessinée”, en Culture scien-
tifique et technique de l'entreprise, eds. André Giordan, Yves Girault y Paul Rasse,
Niza, Z’ édition, 1994, pp. 180-185.

14 Blanca Mayor Serrano, “Cémics, o cémo aprender lenguaje médico a golpe de vifie-
tas”, en Comunicacion, lenguaje y salud: estrategias lingiiisticas para mejorar la comu-
nicacidn con el paciente, ed. Rosa Estopa, Girona, Documenta Universitaria y IULA
(Institut de Lingiiistica Aplicada, Universitat Pompeu Fabra), 2019, pp. 109-122.
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duda, una poderosa constatacién del profundo entrelazamiento entre bio-
grafia y salud en el mundo del cémic. Sin embargo, a nuestro entender, su
importancia no se agota en su cardcter como posible obra inicidtica de todo
un género. Para cualquier estudioso de la medicina grafica, resulta evidente
que Binky Brown recoge ya toda una serie de elementos, tanto formales
como temdticos, que a dfa de hoy siguen resultando totalmente paradigma-
ticos de la patografia en formato gréfico, y sobre los cuales nos proponemos
configurar el presente estudio. Estos elementos giran, fundamentalmente,
en torno a las nociones de auroficcion y de cararsis en el género que nos ocu-
pa, las cuales, desde nuestro punto de vista, cobran una nueva dimensién
en el dmbito del cdmic autobiogrifico creado por mujeres.

En primer lugar, podemos decir que Justin Green ofrece una primera
muestra del uso de mecanismos autoficcionales —entendidos, de acuerdo

>, como formas experimentales de exploracién del yo auto-

con Missinne'
ral que se sittian en el espacio entre el recuerdo y la ficcion— en el relato
gréfico de la salud en particular'®. Por un lado, el autor disfraza su propia
identidad bajo la de un alter ego, Binky Brown, que es quien realmen-
te experimenta el sufrimiento psiquico en la obra. Por otro, siguiendo
las convenciones gréficas del movimiento underground, su estilo artistico
oscila entre lo realista y lo histriénico, con un particular énfasis en la
obscenidad corporal y las grotescas muecas del protagonista que marca
claramente su propésito de alejarse de un retrato naturalista de la vida
cotidiana y acercar su representacién a la caricatura humoristica. En el
plano estrictamente grafico, debemos destacar la abundancia de otros ele-
mentos “no realistas” que, en anteriores trabajos'’, hemos clasificado den-

15 Lut Missinne, “Autobiographical Novel”, en Handbook of Autobiography/Autofic-
tion, ed. Martina Wagner-Egelhaaf, Berlin, DeGruyter, pp. 464-473 (p. 468).

16 La representacién del yo, como afirmaba Alvaro Pons en su blog La Cércel de Papel,
no era extrafia en la escena del comic underground norteamericano, pero mientras
que la mayorfa de sus contempordneos se dibujaban a si mismos con el fin de provo-
car, satirizar o denunciar determinadas realidades sociales, lo que Green realizé fue
una suerte de “traslacion de las experiencias autobiograficas de la generacién beat a
la narracién grafica”, un ejercicio sincero de representacion de su vida cotidiana ra-
dicalmente diferente. https://www.lacarceldepapel.com/2011/05/13/binky-brown-
encuentra-a-la-virgen-maria/ (consultado el 20/09/2022).

17 Inés Gonzdlez Cabeza, La patografia grdfica: definicidn, andlisis y exponentes en Espa-
7ia, Leén, Universidad de Ledn, 2021 [tesis doctoral].
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tro de diferentes categorias metaféricas que encontramos paradigmadticas
del cémic sobre salud: los “escenarios simbdlicos” —entendemos que el
autor nunca estuvo desnudo en medio de una violenta tormenta, con la
mano de Dios apuntdndolo con su divina daga sacrificial, sino que este
escenario pretende representar las tribulaciones internas de su personaje
autobiografico— y las “metédforas pictéricas” —sabemos que sus manos
y sus pies nunca se transformaron en falos cuyos extremos apuntaban
pecaminosamente hacia imdgenes de la Virgen Maria, sino que esta es
una forma de representar su obsesivo terror hacia la condenacién eterna,
derivado de una educacién catélica de corte fundamentalista.

En segundo lugar, Binky Brown es una obra explicitamente catdrtica.
En una desgarradora pdgina preliminar, titulada “Una confesién a mis
lectores” —donde el autor se retrata desnudo, maniatado, encadenado y
colgado por los pies del techo de una lugubre celda, otro escenario sim-
bélico—, Green deja claros los motivos que lo llevaron a componer su
comic:

iOh, lectores mios! La saga de Binky Brown no estd solamente des-
tinada a vuestro entretenimiento, sino también a que yo pueda pur-
garme de la neurosis compulsiva [...]. Mi justificacién para llevar
a cabo esta tarea es que muchos otros son esclavos de sus neurosis.
Quizés si leyeran acerca de la problemdtica de otro neurético como
ellos en el formato facil de entender de un cédmic [comic-book], estas
atormentadas gentes ya no se verfan a si mismas como meros tubos
de comida condenados a vivir en soledad'®.

En esta trdgica confesion, Green apunta de manera inequivoca al con-
cepto de catarsis al afirmar que creé su obra —a la que tilda de “saga”, en
clara referencia al cardcter epopéyico e historiogrifico de su narracién—
con el propésito de librarse de sus propios demonios, una intencionalidad
también observada por Hawkins y Frank a propésito de la patografia li-
teraria. Su ambicidn, sin embargo, es que la direccién del efecto catirtico
sea doble, pues pretende que otras personas que han pasado por lo mismo
que él se identifiquen con su historia y encuentren apoyo y consuelo en su
lectura, ademds de mero entretenimiento.

18 Traduccién propia de Green, “A Confession to my Readers”, Binky Brown, 1972, s. p.
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La primera patografia, por lo tanto, es una historia de no ficcién en
la que la identidad del protagonista es ficticia, y el estilo artistico, lejos
de pretender representar objetivamente el mundo real, procura dar a en-
tender una realidad subjetiva o interior —en todo caso, invisible e infor-
me—, propia del mundo del recuerdo, a través de herramientas de la re-
térica visual. Pese a lo que puede parecer, este no es un fenémeno inusual
en el panorama de la memoria grafica contempordnea. Cabe citar en este
momento algunas de las numerosas investigaciones acerca de la presencia
en el comic autobiogréfico de elementos “ficcionales”, a través de los cua-
les los artistas realizan un extrafamiento deliberado de la realidad obser-
vable o de los propios hechos vividos. En el 4mbito de los estudios sobre
el cémic, al igual que en el de los estudios literarios, existe un reconoci-
miento explicito de la diferencia entre los creadores como personas reales
y los personajes basados en ellos mismos que observamos en sus pdginas.
Asi, por ejemplo, Hatfield" analiza las poéticas del “yo grifico” —cartoon
self—, Miller® hace siempre una distincién entre el modelo extratextual
de la obra —extratextual model— y el personaje dibujado —drawn cha-
racter—, Klepper®' se refiere a la representacion del propio artista en la
pdgina como su “i-cono” —/-con, un juego de palabras con el pronombre
personal de primera persona del singular en inglés—, Roodt** opone el
“yo extratextual” al “yo textual” —extratextual/textual self—, etc.

Siguiendo estos mismos planteamientos, El Refaie” explica que, en
realidad, el cémic autobiografico tiene una relacién particularmente com-

19 Charles Hatfield, Alternative Comics: an Emerging Literature, Jackson, University
Press of Mississippi, 2005, p. 114.

20 Ann Miller, “Autobiography in Bande Dessinée”, en Textual and Visual Selves: Pho-
tography, Film, and Comic Art in French Autobiography, eds. Natalie Edwards, Amy
L. Hubbell y Ann Miller, Lincoln, University of Nebraska Press, 2011, pp. 235-262
(p. 244).

21 Martin Klepper, “Autobiographical/Autofictional Comics”, en Handbook of Auto-
biography/Autofiction, ed. Martina Wagner-Egelhaaf, Berlin, DeGruyter, 2019, pp.
441-445 (p. 442).

22 Octavia Roodt, A Practice-Based Study of Worldbuilding and Autofiction in Auto-
biographical Bandes Dessinées, Pretoria, University of Pretoria, 2020, p. 25 [tesis
doctoral].

23 El Refaie, Autobiographical Comics, pp. 135-178.
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plicada con lo que denominamos “la autenticidad” en general*. En una
narracion autobiografica convencional, podriamos exponer argumentos
acerca de si lo narrado es mds o menos auténtico o “veridico” —es decir,
mds o menos cercano a los hechos acontecidos en la vida de la persona—,
si bien esta nocién chocaria siempre con la necesaria subjetividad de este
tipo de creaciones —al fin y al cabo, ;hasta qué punto son “veridicos”
nuestros propios recuerdos’—. En la narracién gréfica, sin embargo, esta
complejidad se ve aumentada al anadir el plano del dibujo, pues en la
mimesis visual de la realidad vivida media como factor fundamental el
estilo artistico, que a su vez suele responder al propdsito comunicativo
de la obra. Teniendo en cuenta estas cuestiones, El Refaie argumenta que
un rasgo caracteristico de los cémics autobiogréficos es su “autenticidad
performada” —performed authenticity—, en tanto que su contenido solo
es susceptible de ser interpretado como auténtico, real o veridico dentro
de su contexto determinado como obra gréfica. Por este motivo, matiza
la autora, las memorias graficas siempre contienen determinados elemen-
tos que ponen explicitamente de manifiesto su propia autenticidad. Uno
de estos mecanismos de “autenticidad performada” es la “autenticacién
explicita” —explicit authentication— mediante la inclusién de un para-
texto” en el que el autor da fe de que lo que se muestra en ella ocurrié
realmente. Esto es precisamente lo que encontramos en el prélogo de
Binky Brown, en el que Green no solamente explicita el propésito de su
obra, sino que también aclara que los hechos que estamos a punto de leer
estdn extraidos de su propia vida.

Ademds, Binky Brown es una obra decididamente catdrtica. Dando a
conocer c6mo su trastorno afecta a su vida, Green pretende tanto reparar
su dafada psique como ayudar a otros que son como ¢él. Sin embargo, si
nos acercamos a esta obra desde la dptica de la medicina gréfica, com-
prendemos que, en Gltima instancia, Green también consigue que todos
sus lectores sepan identificar las caracteristicas de su afeccién, explorar

24 Cabe citar las contribuciones a la nocién de “autenticidad” en la novela grafica de,
al menos, otros tres autores: Gardner, ibidem; Gillian Whitlock, “Autographics: the
Seeing ‘T of the comics”, Modern Fiction Studies, 111, 4 (2006), pp. 965-979; Bart
Beaty, “Autography as Authenticity”, en A Comics Studies Reader, eds. Jeet Heer y
Kent Worcester, Jackson, University Press of Mississippi, 2009, pp. 226-235.

25 El Refaie, Autobiographical Comics, p. 145.
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su etiologia y empatizar con quienes conviven con ella. La catarsis se
encuentra, de este modo, con la divulgacién sanitaria, un elemento que,
para investigadoras de la medicina gréfica como Mayor Serrano, resulta
inseparable del género de la patografia, en tanto que este tipo de obras
“transmiten al lector informacién rigurosa sobre una enfermedad deter-
minada de manera comprensible [...]. El lector, en definitiva, se instruye
sobre temas propios de las ciencias de la salud que algunos dibujantes de
cémic explican con meticuloso detalle”. Si consideramos que la pato-
grafia es un género que a menudo se encuentra a medio camino entre lo
testimonial y lo divulgativo, podemos afirmar que el acto de camuflar ele-
mentos ficticios en el relato grafico de la propia vida contribuye a univer-
salizar ciertas experiencias y hacerlas, asi, mds accesibles. Desdibujando
identidades reales y reduciendo los acontecimientos a sus constituyentes
mds bdsicos con la ayuda de la retérica visual, se logra presentar una histo-
ria que va mds alld de la vida del propio individuo y apelar mds ficilmente
a las “atormentadas gentes” que tanto preocupaban al propio Green.

En uno de nuestros anteriores trabajos nos ocupamos, precisamente,
de valorar el elemento catdrtico de determinados cémics autobiograficos
creados por mujeres que narran la enfermedad y la muerte de sus propios
padres”’. En aquel momento, apuntamos hacia el hecho de que varias de
las mds reconocidas creadoras de patografias del panorama internacio-
nal actual —Roz Chast, Joyce Farmer, Sarah Leavitt, Marion Fayolle y
Dana Walrath— no consideraban que hacer un cémic sobre los tltimos
momentos de la vida de sus padres hubiera sido catdrtico para ellas en
absoluto, pero si que lo habia sido, de acuerdo con sus testimonios, para
muchos de sus lectores. Aquella investigacién no solamente evidenciaba
esa doble direccionalidad de la catarsis —a la que aspiraba Justin Green—
en el género de la patografia en particular, sino que también sefalaba la
voluntad de las artistas por revalorizar tareas tradicionalmente realizadas
por mujeres —como son el cuidado de los enfermos y los ancianos— vy,

26 Blanca Mayor Serrano, “;Qué es la medicina grdfica?”, Tebeosfera, 3* época, 1x
(2018). https://www.tebeosfera.com/documentos/que_es_la_medicina_grafica.
html (consultado el 21/09/2022).

27 Inés Gonzdlez Cabeza, “Autobiografias sobre cuidados: repensando la catarsis”, 7e-
beosfera, 32 época, 1x (2018).https://www.tebeosfera.com/documentos/autobiogra-
fias_sobre_cuidados_repensando_la_catarsis.html (consultado el 19/09/2022).
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por lo tanto, escasamente representadas en el mundo del arte. Seguimos
considerando, como entonces, que el hecho de que los mds destacados
cémics autobiogréficos sobre cuidados en la vejez desde la perspectiva
de la medicina grifica sean obra de mujeres demuestra que esta sigue
siendo una labor principalmente llevada a cabo por ellas, pero también
pone de manifiesto que muchas mujeres han encontrado en el cémic una
plataforma adecuada para compartir historias intimas sobre experiencias
traumdticas que, por su sesgo de género, suelen permanecer invisibles a
ojos de la sociedad.

Esta singular perspectiva bien puede aplicarse a otras tantas patografias
actuales que se ocupan de mostrar la vivencia subjetiva de mujeres que
padecen enfermedades que tienen una mayor prevalencia entre el sexo fe-
menino, como son el cdncer de mama y los trastornos de la conducta ali-
mentaria. En el presente trabajo, nos situaremos ante obras de esta temd-
tica creadas por artistas de comic espanolas —todas ellas muy escasamen-
te estudiadas desde una perspectiva académica— en las que encontramos
todas las particularidades referentes a lo autoficcional y lo catédrtico hasta
el momento descritas como caracteristicas de las autobiografias de tema
patogréfico desde tiempos de Binky Brown. Buscamos, fundamentalmen-
te, desentranar el propésito de los mecanismos autoficcionales propuestos
por las creadoras espafolas contempordneas a la luz tanto de la nocién de
“autenticidad performada” de El Refaie, como de las lecturas divulgativas
que la medicina grifica encuentra en el género de la patografia. Nuestro
fin tltimo es describir la profunda interrelacion entre el relato grifico que
las mujeres hacen de su propia enfermedad y el potencial de la patografia
como plataforma para la denuncia social y el activismo, que podemos
tildar de inherente a su condicién de “novela grafica”.

2. ENFERMEDADES CON CUERPO DE MUJER: UN PANORAMA GRAFICO
En numerosas ocasiones, hemos defendido que el tratamiento en pro-

fundidad de temas como la salud y la enfermedad tan solo resulta posible
en el contexto de libertad creadora que ofrece la denominada “novela
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gréfica”®, una forma de entender el cémic que, en Espafia, alcanzé un
inusitado prestigio cultural de la mano, precisamente, de dos cémics de
tema sanitario que consiguieron un imprevisto éxito editorial: Arrugas, de
Paco Roca”, y Maria y yo, de Miguel Gallardo®®, ambos publicados por
Astiberri en 2007.

Situada en la interseccién de lo cotidiano y lo traumdtico, la salud es
una temdtica cuya complejidad normalmente conlleva la creacién de una
narrativa extensa y una iconografia propia, con sello de autor, que pueda
dar cuenta de la subjetividad de la experiencia en todas sus dimensiones.
Si anteriormente sefialibamos a Binky Brown como un primer indicio de
la profunda interrelacién entre el cémic de autor y el mundo de la salud,
podemos ahora afiadir otros tantos hitos del cémic autobiogrifico que
aparecieron a lo largo del camino hacia la consolidacién cultural de la no-
vela grifica como fendmeno global y que cobran hoy nuevos significados
a la luz de la medicina grafica, tales como las célebres Our Cancer Year de
Pekar, Brabner y Stack? —una de las obras cumbre del circuito alternati-
vo del cémic americano de la década de los noventa—, Luscension du haut
mal de David B** —una de las primeras publicaciones de L'Association,
que sin duda propicié el temprano reconocimiento del sello como punta
de lanza del nuevo cémic europeo—, Mom’s cancer de Brian Fies® —la
primera obra en ganar un Eisner en la recién creada categoria de cémic
digital en 2005—, Stitches de David Small** —finalista en 2009 del Na-
tional Book Award, uno de los galardones de mayor calado en la esfera
literaria estadounidense—, o la propia Arrugas —ganadora del segundo
Premio Nacional de Cémic de Espafa en 2008 y exitosamente adaptada
al lenguaje del cine.

28 Inés Gonzdlez Cabeza, Imdgenes de la enfermedad en el cémic actual, Ledn, Univer-
sidad de Ledn y Eolas Ediciones, 2017, p. 19.

29 Paco Roca, Arrugas, Bilbao, Astiberri, 2007.

30 Miguel Gallardo, Maria y yo, Bilbao, Astiberri, 2007.

31 Harvey Pekar, Joyce Brabner y Frank Stack, Our Cancer Year, Nueva York, Four
Wallls Eight Windows, 1994.

32 David B, Epiléptico. El ascenso del Gran Mal, trad.: Regina Lépez Mufioz, Barcelona,
Salamandra Graphic, 2019.

33 Brian Fies, El cdncer de mamd, trad.: Sofia de la Fuente y José Luis de la Fuente,
Milaga, Saludarte, 2020.

34 David Small, Stitches. Una infancia muda, Barcelona, Reservoir Books, 2012.
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Dado que la patografia es un género que se ha desarrollado al amparo
de la novela grifica, debemos tener presente que, a su vez, esta forma
de crear, distribuir y consumir cémics tiene una gran deuda con las
mujeres artistas que propiciaron su moderno desarrollo, en tanto que
consiguieron extender sus fronteras hasta los territorios de lo intimo
exclusivamente habitados por las mujeres. Asi, a propésito del potencial
del cédmic para plasmar aspectos del mundo de la salud no contempla-
dos en otros objetos artisticos, Williams, creador del término “medicina
grifica”, argumenta que el legado mds inmediato de Binky Brown fue su
influencia sobre “Goldie: A Neurotic Woman”?’, una historieta creada
por Aline Kominsky-Crumb para el primer nimero de Wimmen’s Comix
en 1972 y ampliamente considerado como uno de los primeros cémics
autobiogréficos publicados por una mujer. Al igual que Green se vali6
de su alter ego Binky para plasmar sobre el papel sus experiencias trau-
maticas privadas, Kominsky hizo lo propio con Goldie, una mujer tan
esperpéntica, deslenguada y acomplejada como ella misma, en cuyas his-
torias podia verter sus mds intimas inseguridades. Artisticamente alinea-
das con el contracultural feismo underground, las vifietas protagonizadas
por Goldie, que Kominsky publicé hasta mediados de los setenta, versan
sobre las multiples facetas de ansiedades eminentemente femeninas: la
baja autoestima, la misoginia imperante en la sociedad, las experiencias
sexuales insatisfactorias... En “Goldie in Fanatic Female Frustation”, de
1975 (Fig. 1), observamos una primera narracién autoficcional de un
trastorno relacionado con la alimentacién desde un prisma patoldgico:
la protagonista, acechada por constantes pensamientos negativos sobre
su propio cuerpo, busca consuelo en la comida y se adentra en una
espiral de insanos atracones que agravan ain mds su frégil estado psico-
légico.

35 Ian Williams, “Graphic Medicine. The Portrayal of Illness”, pp. 70-71.
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Figura 1. Aline Kominsky-Crumb, “Goldie in Fanatic Female Frustration”, 1975
(Nueva York, David Zwirner Gallery)

Gracias, en gran parte, a pioneras como Kominsky, las preocupaciones
y problemas cotidianos de las mujeres consiguieron abrirse paso en la
escena underground, sentando un sélido precedente para las narrativas
gréficas con mirada femenina que autoras como Alison Bechdel*® han
considerado fundamental en sus carreras artisticas. Chute®” hace hinca-

36 Hillary Chute, “An Interview with Alison Bechdel”, Modern Fiction Studies, 111, 4,
2006, pp. 1004-1013 (p. 1012).

37 Hillary Chute, Graphic Women. Life Narrative and Contemporary Comics, Nueva
York, University of Columbia Press, 2010, pp. 12-26.
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pié en que revistas como [t Aint Me Babe: Women’s Liberation (1970),
Wimmens Comix (1972-1992) y Tits and Clits (1972-1987) no solamen-
te contenfan historietas que manifestaban un rechazo hacia las represen-
taciones de las mujeres en una industria fundamentalmente masculina,
sino que también se ocupaban de tratar, de forma abierta y honesta,
cuestiones relacionadas con el cuerpo, la salud y la sexualidad femenina,
asi como temas sociales y politicos de especial interés para muchas femi-
nistas estadounidenses de la época, como los derechos reproductivos o
el acoso policial a las personas homosexuales, algo que también senala
Booker®®. Dentro de la temdtica sanitaria, es imprescindible destacar el
caso de Abortion Eve (1973), de las editoras de 7its and Clits, Lyn Che-
vely y Joyce Farmer —que firmaron este ejemplar como Chin Lyvely y
Joyce Sutton—. Se trata de un cémic-folleto creado para informar a otras
mujeres acerca del aborto. En sus pdginas, varias mujeres ficticias —de
diferentes edades, razas, estratos sociales y niveles educativos— piden
consejo profesional tras un embarazo no deseado. En este proceso, expo-
nen sus muy variadas visiones sobre la legalidad del aborto, se preocupan
por los procedimientos administrativos y quirtrgicos que requiere, pre-
sentan diferentes motivos que pueden llevar a una mujer a interrumpir
voluntariamente su embarazo, y ahondan en la carga psicoldgica que
todo ello conlleva (Fig. 2).

38 M. Keith Booker, Comics through Time: A History of Icons, Idols, and Ideas, Santa
Barbara, ABC-CLIO, 2014, 11, p. 130.
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ABORTION

£ DISCUSSION cbout..
+the LEGALITY of abortion
-what to EXPECT during an abortion
*HEAD TRIPS~ befare ard after
much MORE..

"ABORTION EVE" (1973) Cnm.lu hook on the 1=gul-lw of abortion, as well as what
te expect during the actual procedure --- by "Chis Lyvely” and "Joyce Suttan”

Figura 2. Lyn Chevely y Joyce Farmer, Abortion Eve, 1973

Paralelamente, en el dmbito europeo, también la reivindicacién del comic
como arte y entretenimiento para lectores adultos en los dltimos afos de
la década de los setenta trajo consigo la publicacién de vifietas con mensa-
jes abiertamente feministas. En la revista francesa Ah! Nana (1976-1978)
autoras como Chantal Montellier, Nicole Claveloux o Annie Goetzinger
denunciaron en sus comics “la violencia sexual que sufrfan las mujeres, la
prostitucién, el machismo o los estereotipos reduccionistas de la materni-
dad impuesta™, y en la Espana de 1978 vio la luz el “Especial Mujeres”

39 Adela Cortijo Talavera, “Mirada y representacion del cuerpo femenino en el cémic
francés: las autoras de Ah! Nana”, Diablotexto Digital, 1, 2016, pp. 139-167 (p. 145).
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de la revista 7dtem, con la presencia de historietas firmadas por autoras
francesas, italianas, latinoamericanas y espafolas —Claire Brétécher, Ce-
cilia Capuana, Mariel Soria, Marika Vila o Montse Clavé, entre otras.

Desde la popularizacién del cémic de autor y las temdticas de no fic-
cién de la mano de la etiqueta editorial de “novela gréfica”, son decenas
las artistas de todo el globo que han continuado empleando el arte se-
cuencial para narrar sus vivencias como mujeres desde una perspectiva
biografica. Los nombres de Marjane Satrapi, Zeina Abirached, Lynda
Barry o Phoebe Gloeckner nos evocan inmediatamente una idea de la
novela gréfica como espacio para la reivindicacién, la denuncia social, la
plasmacién del trauma personal y la libre representacién de los cuerpos
femeninos.

Recientemente, con el objetivo de analizar el fenémeno de la novela
gréfica de tema sanitario en Espana, hemos llevado a cabo una recopila-
cién de las patograffas publicadas en dicho pais —de autoria tanto es-
pafola como extranjera— entre 2007 y 2020%. Tomando una muestra
de sesenta obras, observamos que treinta y tres de ellas han sido creadas
por mujeres —ya sea como autoras completas, como guionistas 0 como
ilustradoras—, y la mayoria de estas —veintinueve en total— son his-
torias de no ficcidn acerca de los problemas de salud que ellas mismas o
personas cercanas han experimentado. Las situaciones més representadas
por las artistas publicadas en Espafa son los padecimientos psicoldgicos
y psiquidtricos en un sentido amplio —los vemos en trece obras, casi
todas ellas centradas en la depresion, el trastorno bipolar o el proceso de
duelo—, los procesos biolégicos y las enfermedades oncolégicas propias
de la anatomia femenina —el cdncer de mama, el cincer de ovario, la in-
terrupcién del embarazo y la menopausia, que se tratan en ocho obras—,
y el cuidado de personas enfermas, con diversidad funcional y/o mayores
—cuatro obras—. Entre las patografias de autoras espafolas —dieciséis
de esas treinta y tres— observamos esta misma tendencia: siete se ocupan
de retratar padecimientos de la mente —entre ellas incluimos los trastor-
nos de la alimentacién—, cuatro versan principalmente sobre el cincer de
mama o de ovario y el aborto, y el resto giran en torno a otras afecciones
de muy diversa indole.

40 Inés Gonzélez Cabeza, La patografia grdfica, pp. 103-107.
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Estos datos nos indican, por un lado, que existe una importante pre-
sencia de autoras en el cédmic sobre salud y, por otro, que estas suelen
centrar sus creaciones en afecciones y vivencias que afectan mayoritaria-
mente a las mujeres, como las enfermedades oncolégicas mds habituales
del sexo femenino, los cuidados sanitarios en el hogar y los padecimientos
mentales con més incidencia entre las mujeres.

Afirma Masarah, retomando postulados de Chute?, que dado que la
mayoria de los trabajos autobiogrificos de las creadoras en la era de la
novela gréfica tienen sus traumas personales como hilo conductor, el de-
sarrollo de sus historias “construye una experiencia también politica, pues
reclaman un espacio de resistencia en el discurso publico para temas que
normalmente se destinan a la esfera privada” **. Se observa, como ante-
riormente adelantdbamos, un afin de las creadoras de cémic por hacer
visibles vivencias cotidianas de las mujeres que, normalmente, permane-
cen ocultas, restringidas al espacio del hogar o del yo mds intimo. En el
contexto de lo patogréfico, dada la probada existencia de un cierto sesgo
de género en la atencién médica recibida por las mujeres*® —que abarca
desde la menor investigacion cientifica del cuerpo femenino desde un
punto de vista histérico, hasta la sobreprescripcién de firmacos destina-
dos a tratar el malestar emocional en mujeres—, el cémic, en su cardcter
de espacio subversivo, se manifiesta como un medio apto para realizar de-
nuncias sociales o politicas hacia el mundo de la salud en clave de género.
Ast, por ejemplo, la “llamada a la movilizacién” —call for mobilization—
que Couser considera intrinseca a las autobiografias literarias actuales so-
bre cdncer de mama —en tanto que no suelen ser solamente narraciones
de cardcter confesional, sino que también contienen una clara dimensién
reivindicativa, ya que hacen patentes las dificultades especificas que los
sistemas sanitarios plantean a las mujeres en situaciones de vulnerabilidad
fisica, animando a sus lectores a conocer y cambiar esta realidad—, estd

41 Hillary Chute, Graphic women, pp. 135-141.

42 Flena Masarah Revuelta, “Lecturas feministas en el cdmic autobiografico contem-
pordneo”, Filanderas. Revista Interdisciplinar de Estudios Feministas, 1, 2016, pp. 77-
88 (p. 79).

43 Flisabet Tasa-Vinyals, Marisol Mora-Giral y Rosa Maria Raich-Escursell, “Sesgo de
género en medicina: concepto y estado de la cuestién”, Cuadernos de Medicina Psico-
somdtica y Psiquiatria. Revista Iberoamericana de Psicosomdtica, cxiit, 2015, pp. 14-25.
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también muy presente en las patografias graficas que tienen la misma
enfermedad como trasfondo*.

A la luz de la medicina gréfica y de los estudios sobre cémic, podemos
apreciar cémo esta suerte de activismo sanitario de corte feminista en-
tronca de modo fundamental con las nociones de auroficcion y de catarsis.
Dado que ningtn lector responderd a la “llamada a la movilizacién” si
desconoce los prejuicios, injusticias o excesos que merecen ser desafiados,
encontramos que estas patografias siempre contienen una descripcién —
mds o menos exhaustiva, mds o menos explicita, pero siempre relevante—
de las experiencias de sus protagonistas en relacién con su salud, con su
entorno socioafectivo inmediato y con los engranajes del mundo sanita-
rio a los que han estado expuestas. Las autoras nos convierten en testigos
de la enfermedad, nos hacen participes de su diagnéstico, su tratamiento,
sus causas y sus consecuencias cotidianas. En este sentido, la autoficcién,
en sus multiples facetas, se manifiesta como un elemento mediador entre
el ejercicio testimonial y el divulgativo, en tanto que permite a la obra
apelar directamente a los intereses diversos de sus potenciales lectoras: al-
gunas también enfermaron y encuentran consuelo en su relato; otras son
amigas, familiares o vecinas de quienes sufren o han sufrido lo mismo que
ellas; otras nunca han vivido la enfermedad de cerca y buscan compren-
derla; otras trabajan en una profesion sanitaria y desean saber qué sucede
en la mente de las personas a las que ayudan. Entendemos, por lo tanto,
que, a través de sus dimensiones divulgativa y reivindicativa, la patografia
deja de ser una historia meramente personal para ser universal, hasta el
punto de que, muy a menudo, sus protagonistas manifiestan su concien-
cia de pertenecer, al menos, a dos colectivos sociales muy determinados:
“mujer” y “enferma’.

Pese a todo, las aproximaciones narrativas a la patografia son tan diver-
sas como sus propias creadoras, y el uso de mecanismos autoficcionales,
que dotan a la narracién de esa “autenticidad performada” a la que se
referia El Refaie, responde a objetivos y criterios igualmente variados. En
este trabajo, nos hemos centrado en dos variaciones concretas sobre el yo
patografico que encontramos en recientes obras publicadas por autoras
espafolas y que podemos interpretar como respuestas, configuradas desde

44 G. Thomas Couser, Recovering Bodies. Illness, Disability, and Life Writing, Wiscon-
sin, University of Wisconsin Press, 1997, p. 38.
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diversas estéticas autorales, al elemento reivindicativo en clave de género
tan paradigmdtico de las patografias con cuerpo de mujer.

3. LA AUTOFICCION EN LA PATOGRAFIA FEMENINA ESPANOLA

Nuestra prospeccion en las particularidades de la autoficcién patogrifica
creada por mujeres en Espafa se centra, concretamente, en las represen-
taciones de dos afecciones: el cdncer de mama y los trastornos de la con-
ducta alimentaria 0 TCA —entre los que se encuentra anorexia nerviosa,
la bulimia nerviosa, el trastorno por atracén y otros—. Segin datos di-
vulgados en 2022 por la Sociedad Espanola de Oncologia Médica®, “el
cdncer de mama supone el 28,9 % del total de cdnceres en las mujeres y
la primera causa de muerte por cincer en Espafia en ellas”, diagnosticdn-
dose unos “144 casos por cada 100.000 mujeres/afio”. Por su parte, la
Sociedad Espafola de Médicos Generales y de Familia® informé en 2020
de que “los TCA son mds frecuentes en mujeres (9 de cada 10 casos),
siendo su prevalencia en Espafia de 4,1 a 6,4 % en mujeres entre 12 y
21 anos [...] E1 94% de los afectados son mujeres de 12 a 36 anos”. Nos
encontramos, por lo tanto, ante dolencias muy comunes y de un cardcter
marcadamente femenino que cuentan, consecuentemente, con una nota-
ble representatividad dentro del panorama patogréfico espanol.

El cdncer de mama ha estado presente en el mercado espafiol de cémic
de autor desde hace mds de una década. A la publicacién en Espafia de
Cancer Vixen* de Marisa A. Marchetto en 2007 le siguié de cerca el Alicia
en un mundo real, con guion de Isabel Franc y dibujo de Susanna Martin,
que salié al mercado tanto en castellano como en cataldn en 2010 y que se
considera la primera novela grafica nacional cuyo tema central es la vida
de una mujer diagnosticada con esta enfermedad®. Lo vemos también

45 Sociedad Espanola de Oncologia Médica: https://scom.org/images/NP_Cancer_
de_Mama_SEOM_REDECAN_2022.pdf (consultado el 21/01/2023).

46 Asociacién TCA Aragén: https://www.tca-aragon.org/2020/06/01/estadisticas-so-
bre-los-tca/ (consultado el 21/01/2023).

47 Marisa Acoccella Marchetto, Cancer Vixen. Mi lucha contra el cincer, trad. Verénica
Canales, Barcelona, Ediciones B, 2007.

48 Isabel Francy Susanna Martin, Alicia en un mundo real, Barcelona, Norma Editorial, 2010.
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como tema central de Que no, que no me muero, de Marfa Herndndez
Marti y Javi de Castro (2016)*, y como tema secundario en el dlbum
ilustrado Nadie dijo desde dénde® de Sandra Diaz Sierra (2018), obras
que conviven en las estanterias de las librerfas espafiolas con cémics inter-
nacionales como La historia de mis tetas, de Jennifer Hayden (2016)°', o
la historia de ficcién Betty Boob de Véro Cazot y Julie Rocheleau (2019),
que también tiene el cdncer de mama como trasfondo narrativo®. Por su
parte, las novelas gréficas sobre TCA no han aparecido en Espana has-
ta mucho mds recientemente. Un primer exponente lo encontramos en
Yo, gorda, de Meritxell Bosch, publicado en 2017, y no ha sido hasta
2021 cuando hemos conocido obras como Ingobernable de Aldara Garcia
Ferndndez* y ;Y a ti qué te ha pasado? de Jenny Jordahl®, o la ain mids
reciente Comiendo con miedo de Elisabeth Karin Pavén, en 2022°¢. Cabe
destacar que, en este caso, todas ellas son autoras jévenes cuyas obras
lidian con la aparicién y desarrollo de este tipo de trastornos durante su
propia adolescencia.

La alta incidencia de estas afecciones en la sociedad otorga a testimo-
nios gréficos como los citados un valor afadido, en tanto que, ademds de
proporcionarnos una crénica en primera persona que cambia el paradig-
ma tradicional del relato de la enfermedad al poner de relieve el factor hu-
mano frente al puramente biomédico, también nos ofrecen la posibilidad
de ver dolencias que, en mds de un sentido, resultan invisibles. Se trata de
padecimientos que entran dentro de lo que Williams ha denominado “Lo

49 Maria Herndndez Marti y Javi de Castro, Que no, que no me muero, Madrid, Mo-
dernito Books, 2016.

50 Sandra Diaz Sierra, Nadie dijo desde dénde, Valencia, Graficas Mar{ Montafa (Au-
topublicacién), 2018.

51 Jennifer Hayden, La historia de mis tetas, trad. Manuel Viciano, Barcelona, Reser-
voir Books, 2016.

52 Véro Cazot y Julie Rocheleau, Betty Boob, Barcelona, Planeta Cémic, 2019.

53 Meritxell Bosch, Yo, gorda, Barcelona, La Capula, 2017.

54 Aldara Garcia Ferndndez, Ingobernable, Leén, Rimpego, 2021.

55 Jenny Jordahl, ;Y a #i qué te ha pasado?, trad. Ana Flecha Marco, Madrid, Liana
Editorial, 2021.

56 Elisabeth Karin Pavén Rymer-Rythén, Comiendo con miedo, Barcelona, Astronave,
2022.
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Oculto” —7he Concealed—", categoria que engloba aquellas enfermeda-
des que, aunque pueden dejar un rastro fisico sobre el cuerpo de quienes
las sufren, suelen permanecer ocultas para un observador casual.

Para nuestro estudio hemos seleccionado dos parejas de patografias
cuyas autoras recurren a mecanismos autoficcionales similares para alcan-
zar propésitos que podemos considerar andlogos. En todos los casos, la
autoficcién, ya se manifieste fundamentalmente en la estructura narrativa
o en los recursos gréficos, se configura como un elemento imprescindible
para la ficil comprension del fenémeno patolégico descrito, a la par que
alienta a los lectores a comprometerse intelectual y socialmente con las
afecciones de las mujeres.

3.1. “Es un personaje, pero tiene algo mio”: autoficcion y reportaje

Existen diversos motivos que pueden llevar a una persona a componer
un relato de tintes ficcionales basado en su experiencia de una enferme-
dad y compartirlo con un publico amplio. Para algunas autoras espa-
fiolas, el desencadenante de su creacién fue un deseo de informar sobre
su estado de salud, desestigmatizar las vidas de las mujeres con cdncer
de mama y denunciar determinadas pricticas socioculturales en torno
a esta enfermedad. En este contexto, observamos cédmo la creacién de
un personaje ficticio, que amalgama tanto sus vidas como las de muchas
otras mujeres, permite a las autoras revestir el retrato de la enfermedad
de cualidades cuasi periodisticas, en tanto que priorizan la presentacién
de situaciones —m4ds o menos auténticas o veraces— en su dimensién
mds objetiva, informativa y universal, lo cual convierte a estas patografias
en auténticos “reportajes” de la vida cotidiana con cdncer de mama. La
perspectiva autoficcional de estas obras, mediante la cual el yo figurado es
un mecanismo que apuntala un afdn de divulgacién y denuncia social, se
basa en una sena de “autenticidad performada” concreta de las teorizadas

57 lan Williams, “Comics and the Iconography of Illness”, en M. K. Czerwiec, lan
Williams, Susan Merrill Squier, Michael J. Green, Kimberly R. Myers y Scott T.
Smith, Graphic Medicine Manifesto, Pennsylvania, Pennsylvania State University
Press, 2015, pp. 115-133 (p. 122).
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por El Refaie: la “autenticacién explicita” basada en el retrato’®, por la
cual podemos identificar ficilmente en sus protagonistas los rostros reales
de sus creadoras, pese al sincretismo visual propio del lenguaje del cémic
y las divergentes aproximaciones estéticas al retrato que proponen sus
dibujantes.

Para analizar este fenémeno detengdmonos, en primer lugar, en A/i-
cia en un mundo real, de Isabel Franc y Susanna Martin. En la propia
introduccién a Alicia, la escritora Isabel Franc, que sufrié cdncer de
mama y se encarga de elaborar el guion de esta obra, la define claramen-
te como una “ficcién autobiogrifica’ y hace varias alusiones explicitas
al propdsito de esta ficcionalizacién y a su relacién con el contenido di-
vulgativo y reivindicativo que plantea, con el agudo sentido del humor
que la caracteriza:

La historia de Alicia no es la de todas las mujeres que han tenido
un cdncer de mama, ni siquiera es la mfa aunque estd basada en mi
experiencia personal, pero estamos seguras de que muchas mujeres
que lo han pasado [...] se identificardn con algin episodio de los que
relata la protagonista. [...]

Algunas de las situaciones y personajes referidos por Alicia son
totalmente reales, otras son pura fantasia y hay también algunos hi-
bridos; ni mds ni menos que como en cualquier otra obra de ficcién
autobiogréfica [...]

Tenemos mds deseo de ayudar, denunciar e ironizar que de sacar
un producto. Porque el cdncer es todavia una enfermedad con es-
tigma y las mujeres andamos un poco confundidas con el tema de
saber si entraremos o no en el paraiso gracias —o a falta de— nues-
tros atributos pectorales. [...] En ese sentido, Alicia es implacable,
enarbola la bandera de la autoafirmacién y nos lanza una filipica
sobre estética femenina que, esperamos, hard reflexionar a més de
una y, ojald también, a mds de uno.

En estas palabras quedan sintetizados de facto los tres pilares sobre los que

la autora asienta su relato autoficcional: “ayudar, denunciar e ironizar”.
A quién busca “ayudar”? No necesariamente a ella misma —no es-

tamos, por lo tanto, ante un ejercicio catdrtico al uso—, sino a todas las

58 El Refaie, Autobiographical Comics, pp. 147-148.
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“mujeres que lo han pasado” y que “se identificardn con algtin episodio”
de la vida de Alicia, personaje que se encuentra entre la autenticidad
autobiografica y la imaginacién literaria. ;Con qué elementos de esta
historia autoficcional podrian identificarse esas mujeres? Fundamental-
mente, con los procesos relativos a la deteccién de primeros sintomas
de la enfermedad, diagnéstico, tratamiento, etc., a los que todas ellas se
han visto sometidas. En este sentido, observamos en Alicia un afdn por
presentar una realidad poliédrica, un retrato diverso tanto del contexto
sanitario como de los cuidados necesitados por las mujeres enfermas de
cancer.

Un claro ejemplo de ello se encuentra en el periplo de la protagonista
por distintos centros hospitalarios y consultas de medicina alternati-
va en busca de una respuesta clara a sus dudas sobre su enfermedad y
el tratamiento de quimioterapia. Tras las dificultades de su ginecéloga
—y amiga— para darle la noticia de su diagnéstico (p. 21)*?, Alicia,
confusa y asustada, se retine con un cirujano que le transmite el men-
saje de manera concisa pero carente de tacto (p. 22). Susanna Martin
representa visualmente la desesperacién de Alicia al recibir de forma tan
brusca esa informacién con una ingeniosa metafora visual en la que la
protagonista se va transformando, en una secuencia de tres vifietas, en
el rostro aterrorizado que preside el cuadro £/ Grito de Edvard Munch

(p. 22) (Fig. 3).

59 De aqui en adelante, cuando nos refiramos a pasajes concretos de las obras gréfi-
cas que analizamos, indicaremos en el cuerpo del texto el nimero de pdgina en el
que se encuentran. Las ediciones concretas de estas obras que hemos consultado
para la elaboracién de este trabajo estdn ya recogidas en las notas al pie 48, 49,

53y 56.
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Figura 3. Isabel Franc y Susanna Martin, Alicia en un mundo real,
Barcelona, Norma Editorial, 2010, p. 22.

Mis tarde, tras superar su primera cirugfa oncolégica —que le supone la
extirpacién de la mama izquierda—, la médica le suelta un discurso rudo
y condescendiente en el que ignora sus sentimientos de angustia y se nie-
ga a ofrecer explicaciones sobre el niimero de sesiones de quimioterapia
a las que debe someterse (pp. 35-36). El mal trato recibido conduce a
Alicia a explorar la medicina alternativa, un mundo en el que le propor-
cionan todo tipo de remedios milagrosos —pero poco convincentes— a
su problema (pp. 41-42), e incluso se plantea el suicidio como solucién a
su sufrimiento (pp. 44-46). Finalmente, tras buscar una segunda opinién
médica en otro hospital en el que responden paciente y amablemente a
todas sus preguntas (p. 43), toma la decisién —informada— de comen-
zar con la quimioterapia (pp. 47-50). De este modo, la critica a la falta de
comunicacién humana en el encuentro médico-paciente y a las mentiras
de los gurts de las terapias alternativas se erigen como los principales
hitos de su “llamada a la movilizacién” en los tres primeros capitulos de
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la obra. El retrato del miedo, el desconocimiento y el nerviosismo de las
pacientes, que desean, ante todo, encontrar a profesionales empdticos y
que puedan dedicar suficiente tiempo a responder a sus inquietudes, tras-
ciende, sin duda, lo puramente autobiografico.

Por otro lado, Isabel Franc, como mujer lesbiana y feminista, que ha
dedicado gran parte de su produccion literaria a narrar la homosexualidad
femenina desde el humor y la parodia, mantiene en Alicia su compromiso
creativo con la realidad lésbica. En un reciente coloquio sobre el humor y
la homosexualidad en la literatura autobiografica®, la autora manifesté su
intencién de reflejar en Alicia las relaciones sociales y afectivas habituales
en la vida de las mujeres lesbianas, lo que ella llama “la red” de amigas y
exparejas, que apoya en todo momento a la protagonista y le proporciona
los cuidados que necesita en los peores momentos de su enfermedad. En
el mismo foro, aludié a la discriminacién que sufrié su obra en determi-
nados circulos culturales y de distribucién debido a la orientacién sexual
de Alicia —“habia periodistas que no la querfan resefiar porque era una
novela [grafica] lésbica”, recuerda— y a su propio afdn como escritora
por crear historias de humor que ofrezcan a las lesbianas un espejo en el
que mirarse y una oportunidad de huir de los tépicos trdgicos en torno a
su identidad. Asi, en referencia a la narrativa que desde los anos noventa
viene publicando con el seudénimo de Lola Van Guardia, declardé:

A partir de Lola Van Guardia, las lesbianas, y no solo las de aqui,
ise rieron! {Es que no se habian reido nunca! No se habian reido
de su propia historia, no se habian reido del “bollodrama”... [...]
Lo que necesitdbamos justamente era ver el estereotipo, reirnos del
estereotipo y ademds, sobre todo, presentar un abanico de mujeres
absolutamente variado.

En este contexto, Alicia y su “red”, con todos sus conflictos y sus festejos,
son algo mds que un alter ego de la autora y las mujeres de su vida: son
referentes vitales de lesbianas que rien, lloran, enferman, trabajan y viven,
en definitiva, mds alld de sus propios arquetipos.

60 Eduardo Mendicutti e Isabel Franc, “El Mundo que Queremos”, CazjaCanarias [en
linea], 22/01/2019: https://www.youtube.com/watch?v=27s0IBToLo0 (consultado
el 21/01/2023).
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En segundo lugar, ;qué se pretende “denunciar” en Alicia? Ademds de las
mencionadas carencias y dificultades de la comunicacién médica, la obra
denuncia los restringidos cdnones de belleza impuestos sobre las mujeres,
que generan grandes inseguridades a aquellas que han visto su cuerpo trans-
formado por el cincer de mama. Asi, los capitulos ocho, nueve y diez de
Alicia estdn enteramente dedicados a explorar el tabu de la mastectomia y
las formas en que la sociedad percibe a las mujeres sin pecho. La protago-
nista, como su creadora, opta por no reconstruir artificialmente el suyo y no
ocultar la cicatriz de la cirugfa, sino embellecerla con un gran tatuaje (pp.
95-96) y mostrar sin complejos su nuevo cuerpo haciendo zopless en la pla-
ya con sus amigas (p. 122). Sin embargo, a través de su radi6loga, conoce
historias de otras pacientes que entran en depresion al verse sin pecho, no
consiguen retomar su vida sexual o son cruelmente abandonadas por sus
maridos debido a su cambio fisico (p. 97). Dado su trabajo como periodis-
ta, Alicia elabora y publica un articulo de investigacién en el que repasa los
ideales de belleza de distintas épocas y culturas (pp. 100-103), que le sirve
para comprender la verdadera dimensién de la esclavitud estética femenina.
Con este conocimiento, acude a una asociacién de afectadas por el cdncer
de mama, donde conoce a mujeres que han tomado decisiones distintas a la
suya tras su mastectomia (pp. 112-113) (Fig. 4). A lo largo de todo este pe-
riplo vital, las autoras nos presentan todo tipo de mujeres, con muy distin-
tos cuerpos, orientaciones sexuales, profesiones, intereses y personalidades,
una representatividad que anima a quien se aproxima a la obra a desechar
todo tipo de tabus, no solamente en torno al cincer de mama, sino también
en torno al cuerpo y la sexualidad femenina en todo su espectro.

— =

Figura 4. Isabel Franc y Susanna Martin, Alicia en un mundo real, Barcelona,
Norma Editorial, 2010, p.113.
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Finalmente, la ironia, la parodia y la comicidad en general son algunos
de los elementos mds memorables de la obra, pero ;sobre qué quiere “iro-
nizar” exactamente? En el fondo, como ha explicado Isabel Franc en una
entrevista para el péddcast Hablemos, escritoras®, lo que ella hace en Alicia
es aderezar con su propia actitud cémica vital la experiencia de la enfer-
medad, en tanto que forma parte natural de la vida:

Yo no tenfa puneteras ganas de volver a hablar del tema, ni de acor-
darme. Yo queria olvidarme de aquello, habia sido un infierno, un
afo terrible... Pero la gente que tenia yo mds cercana me decia “;por
qué no escribes algo sobre esto con tu sentido del humor?” [...]
Alicia en un mundo real parodia toda la situacidn del cdncer. ;La
frivoliza? No [...], desdramatiza, que no es lo mismo. Desdramatiza
sin ahorrar nada, porque explica todo el dolor.

Si repasamos algunas de las situaciones mds dramadticas representadas en
la obra, podemos observar como la mirada irénica de Alicia y sus amigas
desactiva las emociones negativas que acompanan a los episodios més du-
ros de la enfermedad. Encontramos muchas de ellas en el capitulo cuarto,
cuando la protagonista comienza su quimioterapia. Mientras a Alicia se
le empieza a caer el cabello, sus amigas Maite y Berta bromean sobre la
depilacién femenina sin percatarse, inicialmente, de la presencia de una
cada vez mds calva Alicia en la habitacién (p. 52). Posteriormente, su amiga
Merche, peluquera, la acompafa a comprar una peluca, que resulta quedar-
le cémicamente grande (p. 53). Poco después, Alicia se deshace en ldgrimas
de agradecimiento ante una especialista en acupuntura china (p. 54), para
desconcierto de la mujer, que muestra claramente su impaciencia ante la
extrema sensibilidad de su clienta. Para terminar, la autora cita algunas de
las “ventajas de la quimioterapia” desde el punto de vista de Alicia, entre las
que se incluye ahorrar dinero en champt o tener via libre para consumir
marihuana (p. 55). Todos estos episodios interpelan directamente a nuestro
sentido del humor como lectoras, haciéndonos ver que, como afirma la pro-
pia Alicia, la vida después de la enfermedad “viene a ser lo mismo” (p. 115).

61 Isabel Franc, “No es lo mismo desdramatizar que frivolizar”, Hablemos, escritoras [en
linea], 07/14/2021: https://www.hablemosescritoras.com/posts/521 (consultado el
23/01/2023).
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La comicidad es, precisamente, uno de los maltiples puntos de unién
entre Alicia'y Que no, que no me muero, de Marfa Herndndez Marti y Javi
de Castro, donde encontramos que la autoficcién contribuye también al
propésito de informar, desmitificar y denunciar diversas actitudes sociales
en torno al cdncer de mama. Al igual que Alicia, Lupe, la protagonista
de Que no, se mueve en un terreno fronterizo entre realidad y ficcién, tal
como ha explicado la propia autora: “es un personaje, pero tiene algo mio
[...] Es una persona hecha de muchas personas mezcladas, y entre esas
personas estoy yo *2. La obra, en este caso, retine pequefios fragmentos
de la vida de Lupe, un personaje de cuya vida y circulo afectivo sabemos
muy pocos detalles, mds alld de lo estrictamente relacionado con su visién
de su experiencia de la enfermedad. Su historia se nos presenta a través de
una suerte de concatenacion de escenas cotidianas autoconclusivas que
le suceden desde su diagndstico hasta su remisién, con un breve capitulo
final ambientado cuatro anos después de su enfermedad. Esta estructura
narrativa tiene su origen en el propio proceso de creacién del cémic, que
no es sino una adaptacion gréfica realizada por Javi de Castro de una serie
de relatos cortos creados por Herndndez Marti y publicados, inicialmen-
te, en un blog personal. En palabras de la autora®:

Yo estuve enferma y tenfa que contar muy repetidamente [...] cémo
estaba, como me iba [...], qué me habian dicho ese dia en el hos-
pital... [...]. Y lo que hice fue ponerme un blog [...] en el que yo
daba el parte [...]. Lo que pasé fue que, como estaba tanto tiempo
en el hospital cada dia, terminé pillando historias. Los hospitales
son una mina, sobre todo las salas de espera, porque todo el mundo
estd hablando, contdndose cosas, la gente se vuelve muy exagerada,
se ponen a ensenarse las heridas... [...]. El blog se me fue yendo de
las manos, en el sentido de que empecé solamente diciendo cémo
me encontraba yo, y acabé contando cuentitos, y a fuerza de contar
cuentos cortitos, fui escribiendo cuentos con mds fundamento, y
el blog terminé siendo un blog de cuentos [...]. Entre mi editora,
Sheila, y Modernito Books, hicimos una seleccién de los cuentos y

62 Marfa Herndndez Marti, “Que no, que no me muero”, Buenos Dias Canarias [en
linea], 10/05/2016: https://www.youtube.com/watch?v=f9n5Mndgilo (consultado
el 30/12/2022).

63 Ibidem.
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afadimos unos pocos mds, y de esos cuentos nacié el libro [...] Ellos
fueron los que encontraron a Javi de Castro.

Observamos, en este caso, como el ejercicio autobiografico comienza con
un claro espiritu cronistico y va adquiriendo, paulatinamente, elementos
de fabulacién, aunque cimentados siempre sobre la realidad vivida. Pode-
mos decir que este apego a la veracidad de las experiencias hospitalarias,
sobre todo la de las ajenas, es lo que verdaderamente dota a la obra de un
valor divulgativo y reivindicativo.

Cada uno de los “cuentos” escritos por Maria Herndndez Marti se co-
rresponde en el comic con un capitulo de unas dos pdginas de extension
que se configura como un auténtico skezch humoristico. Muchas de estas
narraciones breves giran en torno a anécdotas del contexto clinico, solo
que, al contrario de lo que sucede en Alicia, la historia de Que no, no se
centra en la denuncia de practicas poco profesionales, sino en recoger las
vidas de las personas que rodean a Lupe mientras acude a consultas o a
su tratamiento de quimioterapia. Como Isabel Franc, Herndndez Marti
quiso hacer hincapié en que “cuando estds enferma, no dejas de ser t6@”*,
asi que utiliza su particular humor negro y descreido para retratar a mu-
jeres como la que se sienta a su lado en la sala de espera en el capitulo
“Gloria” y le ofrece inopinados consejos sobre su enfermedad (Fig. 5), 0 a
la entranable Josefinita, en el capitulo del mismo nombre, su compafera
de quimioterapia que habla por los codos, se impacienta y se encomienda
a Dios constantemente. En estas situaciones, la ficticia Lupe se configura,
mds que como un personaje autobiogrifico, como un mero vehiculo a
través del que conocer a otras mujeres que padecen la enfermedad y que
muestran muy diversas actitudes ante la misma situacién. En otros casos,
como la divertida sesion de fisioterapia en la que el maquillaje con el que
Lupe se dibuja sus desaparecidas cejas se queda marcado en la camilla
—“Fluorescente”—, vemos cémo la obra procura destacar la parte més
risible de una situacién dramdtica, una intencién que viene reforzada por
la alegre propuesta cromitica de Javi de Castro.

64 Ibidem.
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Figura 5. Marfa Herndndez Marti y Javi de Castro, Que no, que no me muero, Madrid,
Modernito Books, 2016, sin pdgina.

Otros tantos capitulos de Que no tratan sobre anécdotas cotidianas, ale-
jadas ya del contexto sanitario, que dan cuenta de las dificultades diarias
de las mujeres con cdncer de mama y las actitudes hacia esta enfermedad
mds prevalentes en la sociedad. Es aqui donde se encuentra el foco de la
“llamada a la movilizacién” de esta obra: en la asuncién social de lo que
Sontag llamaba las “metéforas” que rodean al cdncer, concepciones irrea-
les y acientificas del fenémeno patolégico que le atribuyen todo tipo de
propiedades, causas y efectos, y que permiten emplear la enfermedad para
referirse simbdlicamente a realidades no biolégicas®. Asi, vemos que Lupe
se encuentra con personas que atribuyen el cdncer a una represién de las
emociones — “Kiwis"—, que estdn convencidas de que puede prevenirse y
curarse consumiendo determinados alimentos con propiedades milagrosas
—“Gracias”—, que consideran a los pacientes oncol6gicos como contagio-
sos o peligrosos —“Colmillos”—, o que asumen que un diagnéstico de cdn-
cer equivale a una condena a muerte y, consecuentemente, cuando hablan
con Lupe, presuponen que su enfermedad tiene un mal prondstico —“En-
tierros”, “Gloria”, “Idiota” (Fig. 6)—. La vida de Lupe, una vez mds, es un
pretexto narrativo para visibilizar y denunciar este tipo de mitos y prejuicios.

65 Susan Sontag, La enfermedad y sus metdforas. El sida y sus metdforas, Barcelona, Pen-
guin Random House, 2015.
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Figura 6. Maria Herndndez Marti y Javi de Castro, Que no, que no me muero, Madrid, Moderni-
to Books, 2016, sin p4gina.

Adicionalmente, debemos destacar el capitulo “Vinos, cuyo cardcter meta-
narrativo alude explicitamente a la autoficcién como forma de conceptua-
lizar la experiencia de la enfermedad (Fig. 7). El capitulo adopta la forma
de un relato alegérico protagonizado por un personaje llamado Elenita,
una mujer que, tras enfermar, se somete a una misteriosa intervencién qui-
rargica que le hace desarrollar un sentido del olfato que le permite perci-
bir olores inesperados en las copas de vino. Los dibujos de Javi de Castro
“enmarcan” literalmente al texto —que se sittia en la parte central de la
pagina—, ocupando todos los mdrgenes, una composicién espacial que
contribuye a hacer patente el cardcter fantasioso de la narracién y pone
al lector en preaviso de su irrealidad a la hora de yuxtaponer pequenas
imdgenes iconicas, aparentemente inconexas y de corte humoristico. En
la Gltima pdgina, observamos a la propia Lupe, sentada en su escritorio,
escribiendo en su ordenador el relato que acabamos de leer y tomando una
copa de vino. Apreciamos, por un lado, que la historia de Elenita sustituye
y enmascara la experiencia real de los cambios en el gusto y en el olfato
vividos por Lupe —es decir, por la autora y por tantas otras mujeres— tras
la quimioterapia, presentada aqui a través de un filtro hiperbélico y fanta-
sioso. Por otro lado, observamos cémo la protagonista, que es en si misma
un personaje autoficcional, aparece situada fuera del marco narrativo, es-
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cribiendo, a su vez, su propia autoficcién. Este ejercicio autorreferencial
nos gufa, en tltimo término, hacia una interpretacién de la obra en su con-
junto: la historia de Lupe, como la de Elenita, es una ficcién que sirve para
explicar, universalizar y otorgar un bafo cédmico a la realidad del cdncer.

Elenita se enfermd y le hicieron un montén de
pruebas misteriosas. La metieron en una especie
de microondas magnético que chirriaba y crujia y
parecia que iba a explotar. Le pusieron piecitas de
titanio y de cobre dentro. Le inyectaron tecnecio
99. Le dieron rayos gamma. Luego la operaron y la
cosieron con hilo azul de Prusia. Y hasta le
implantaron un platillo volante mindsculo en el
pecho.

Cuando se puso bien, sali6 a la calle, al sol. Tenia
una sensacién rara. Ella era ella todavia, si, pero
habia una extrafieza ahi, de fondo. Se sent6 en una
terraza y pidi6 vino blanco. El vino olia claramente
a cochitos de choque y a algodén de azlicar. Sacé la
nariz de la copa, respir6, dejé pasar un poco de
tiempo y para dentro otra vez. Y no, no habia duda.
Algodén de azficar.

Todos los vinos que prob6 después olian a cosas
inesperadas. Uno, blanco también, a principio de
curso, a naranjas chinas aplastandose contra los
libros y las carpetas en la mochila. Otro, tinto, a
monte, a moras de zarza, a pdlvora y a sangre de

Figura 7. Marfa Herndndez Marti y Javi de Castro, Que no, que no me muero,
Madrid, Modernito Books, 2016, sin pdgina.

Vemos, en definitiva, cémo estas autoras, sin renunciar a su particular
visién irénica de la vida, nos invitan a comprender la enfermedad a través
de facetas cotidianas que no forman parte de los constructos cientifistas
del discurso médico. Alicia y Lupe son personajes con los que ambas
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creadoras tienen mucho en comun, tanto a nivel fisico como psicolégico,
pero que se erigen claramente como medios para un fin que va mucho
mis alld de lo autobiografico: acabar a golpe de humor con los estereoti-
pos que pesan sobre quienes padecen cdncer de mama, denunciar com-
portamientos reprobables en los contextos asistencial y social, y mostrar
un amplio espectro de mujeres que abordan su enfermedad desde diversas
perspectivas.

A continuacién, nos ocuparemos de mostrar cémo, frente a obras
como Alicia o Que no, en las que la mayoria de los elementos “ficcio-
nales” se encuentran en los detalles biogréficos, existen otras patografias
cuyo cardcter autoficcional se basa en el calculado extrafamiento visual
en el tratamiento de la corporeidad de sus personajes, al que sus creadoras
recurren con el fin de manifestar sobre la pdgina realidades psicolédgicas
concretas.

3.2. “Me dejé llevar por un horrible monstruo™: autoficcion y metdfora

Afirmaba McClouden su célebre Entender el comic que la particular gra-
mitica de este lenguaje requiere de la participacién del lector en “un bai-
le silencioso de [...] lo visible y lo invisible”®. Apreciamos que esto es
particularmente cierto en lo tocante a la patografia, un género que muy
a menudo gira en torno a la representacién de impresiones subjetivas,
emociones o pensamientos, realidades que no solamente no podemos
percibir a través de los sentidos, sino que son dificilmente reproducibles a
través de las palabras. Adicionalmente, las autoras que lidian en sus obras
con dolencias invisibles u “ocultas” —retomando la terminologia de Wi-
lliams—, como las que aqui nos ocupan, deben encontrar soluciones grd-
ficas de autorrepresentacién que transmitan eficazmente la experiencia
corporal y psiquica de la enfermedad.

En sus disquisiciones sobre el problema de la autenticidad en el cémic
autobiografico, El Refaie reflexiona sobre una forma muy particular de
“autenticidad performada’: la “autenticacién a través del extrafamiento”
—authentication through “making strange’— . Este término describe,

66 Scott McCloud, Entender el comic. El arte invisible, Bilbao, Astiberri, 2016, p. 92.
67 El Refaie, Autobiographical Comics, pp. 167-169.
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entre otras cuestiones, el proceso mediante el cual los artistas focalizan ex-
plicitamente la atencién del lector en un aspecto concreto del plano visual
mediante el cual desean transmitir la nocién abstracta de subjetividad de
la percepcién. De este modo, la ocasional inclusién de elementos visuales
“no realistas”, en términos de El Refaie, apuntan hacia el rol del autor
como “mediador” entre la experiencia “real” y la que vemos reflejada en
la pagina, que los lectores aceptamos como una representacion sincera de
una realidad informe. Dentro de estas representaciones “no realistas” po-
demos incluir las metdforas visuales, que la propia El Refaie, en un ensayo
mids reciente®, ha sefialado como un recurso estilistico inseparable del
género patografico. Tal como hemos dejado patente en otras investigacio-
nes, en un buen nimero de novelas grificas que indagan en padecimien-
tos neuroldgicos y psiquicos de todo tipo, los artistas han recurrido a la
metdfora del monstruo para poner de manifiesto caracteristicas dolorosas
o aterradoras de la experiencia de los personajes®.

Si analizamos el panorama actual de cémic de autor en Espafia, encon-
tramos varios ejemplos de este extrafiamiento visual en las autobiograffas
creadas por mujeres que versan sobre sus trastornos de la conducta alimen-
taria. En estos casos, argumentamos, los elementos “no realistas” del plano
grifico constituyen una “ficcionalizacién” del relato vital de sus creadoras
que se emplea para manifestar otro tipo de realidad o autenticidad, una que
no puede ser ni contrastada ni tildada de ficticia: la realidad psicolégica.

Podemos comentar, en primer lugar, el caso de Yo, gorda, el primer
cémic extenso como autora completa Meritxell Bosch, en el que reme-
mora episodios traumdticos de su infancia y adolescencia con el fin de
explorar los motivos que la llevaron a desarrollar una relacién danina con
la comida y con su propia imagen. La autora dibuja un escenario familiar
conflictivo, marcado por la violencia que su padre ejerce sobre todos los
miembros del hogar, y determina cémo esto afecta al desempeno escolar
y a las relaciones con sus iguales de Meri, su yo mds joven, que progresiva-
mente desarrolla graves inseguridades y frustraciones que busca controlar
a través de la alimentacién. La dureza del contenido contrasta, en este
caso, con el estilo alegre y colorista de las ilustraciones, que presentan

68 Elisabeth El Refaie, Visual Metaphor and Embodiment in Graphic lllness Narratives,
Oxford University Press, 2019.
69 Inés Gonzdlez Cabeza, La patografia grdfica, p. 155.
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una gama cromdtica dominada por el magenta, color tradicionalmente
asociado con la feminidad. Esta decision estilistica no parece trivial, pues
lo “femenino” es, precisamente, uno de los conceptos més conflictivos en
la vida de Meri, cuya madre siempre le recrimina que salga a la calle sin
“arreglarse” ni “magquillarse” (p. 72), con ropa de “machorra” (p. 68) o
“marimacho” (p. 97), y realiza comentarios humillantes sobre su peso de
forma constante. El primer ejemplo de extrafamiento en el autorretrato
de la autora lo vemos, de hecho, durante uno de los muchos altercados
con su madre: cuando ella hace que su hija se sienta como “el ser mds
penoso y feo de la tierra” (p. 72), el rostro de Meri se llena de un abun-
dante vello facial, sus dientes se vuelven irregulares y una enorme verruga
decora su nariz. Este tipo de distorsiones de su propia imagen se vuelven
cada vez mds habituales a medida que la autora empieza a narrar aquellos
momentos de su vida en los que percibia que su reflejo en el espejo era el
de “un monstruo gordo y horrible” (p. 60) y desea manifestar esa percep-
cién subjetiva sobre la pdgina (Fig. 8).

MI MADRE PODIA DESTRUR ¥ MACHA-
CAR M AUTOESTIMNA EN MINUTOS, ¥

S | Bl HACERME SENTIR EL SER MAS PENC-
SQY Yol A 83 o, ERy g o SOVFEQDEMTE

4 ¥

Fig. 8. Meritxell Bosch, Yo, gorda, Barcelona, La Capula, 2017, p. 72

A lo largo de toda la obra, vemos cémo la compleja relacién de la protago-
nista con su peso se conceptualiza a través de ricas metdforas visuales. Algu-
nas de las mds interesantes aparecen en las ilustraciones alegéricas a pdgina
completa con las que la autora divide sutilmente los diferentes “capitulos”
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del cémic. En ellas se nos muestra, por ejemplo, a una pequefia Meri, vic-
tima de violencia doméstica y acosada por su aspecto fisico en el colegio,
convertida en un ser informe, un retrato oscuro de s{ misma, mientras que
su verdadero ser se encuentra atrapado en la sombra de ese monstruo (p.
27); o a una Meri ya adolescente que mira con horror coémo su cuerpo
se desvanece literalmente (p. 127), una forma de representar su angustia
existencial en la vordgine de la bulimia; 0 a una Meri tendida en suelo de
rodillas, mientras llora y observa cémo un espantoso esqueleto emerge di-
rectamente de su boca (p. 111), una cldsica evocacién de la muerte que, en
este caso, se asocia con el acto de vomitar la comida (Fig. 9).

Figura 9. Meritxell Bosch, Yo, gorda, Barcelona, La Capula, 2017, p. 111.

En muchas ocasiones, el extranamiento del cuerpo se concreta en la
ilustracién de un ser dual: la Meri “real” y la imaginada. A menudo,
junto a la protagonista aparece otra versién de su cuerpo, una hiperbé-
licamente grande, que no es sino la forma en la que ella piensa que la
perciben los demds (p. 60, p. 116). En una vifieta concreta, esta “otra”
Meri se manifiesta como una entidad inerte, una suerte de “disfraz”
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de obesa que fantasea con quitarse para revelar su identidad “real” de
persona delgada y feliz (p. 75). En otros casos, su afeccién psicolégica y
sus traumas vitales se personifican en un ente monstruoso que la autora
dibuja acompafando al personaje principal, como una sombra maligna
que se proyecta tras ella cuando intenta vomitar (p. 88) (Fig. 10), o una
figura antropomorfa esquelética (p. 113) o de lengua bifida (p. 142) que
asoma por encima de su hombro. La autora, de hecho, se ha referido al
proceso de composicién de Yo, gorda como un ejercicio que “vino muy
bien para quitarme muchos monstruos de encima”, y la propia voz
narradora de la obra se refiere a estos seres como “los monstruos que
me acechan” (p. 142), contra los que es consciente de que deberd luchar
durante toda su vida.

Figura 10. Meritxell Bosch, Yo, gorda, Barcelona, La Cipula, 2017, p. 88.

70 https://www.eitb.eus/es/radio/radio-euskadi/programas/graffiti/detalle/4778655/
hacer-este-comic-me-sirvio-quitarme-muchos-monstruos-encima-/ (consultado el

30/01/2023).
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Un dltimo mecanismo de extrafamiento en Yo, gordalo encontramos en el
plano cromdtico. Desde el momento en que Meritxell comienza a buscar
alivio tras sus atracones en la provocacién del vémito, su cuerpo aparece
coloreado en escala de grises, un tremendo contraste con respecto al resto
de elementos visuales de la pdgina. El cambio de color responde a un claro
deseo de reflejar un estado psiquico alterado, diferente al del resto de per-
sonas de su vida, para quien su afeccién permanece oculta. Tras un fallido
intento de suicidio, su cuerpo recupera el color al relatar lo sucedido a su
familia y su pareja e iniciar un proceso de terapia psicolégica (pp. 132-
133). De este modo, podemos afirmar que la oscilacién cromatica se estd
empleando de forma metaférica, en tanto que sustituye visualmente a la
realidad invisible que constituye ese camino de vuelta a la alegria vital tras
un periodo de miedo, baja autoestima y bloqueo psicoldgico.

En una linea similar se sitta Comiendo con miedo de Elisabeth Ka-
rin Pavéon Rymer-Rhytén. Se trata de uno de los proyectos ganadores de
la Convocatoria de Ayudas a Proyectos de Jévenes Artistas con Impacto
Social y Medioambiental de la Fundacién Nadine en el ano 2020, y es
la primera novela grafica publicada por la autora. La obra sigue la his-
toria personal de Elisabeth —“que soy yo”, puntualiza su creadora’”—,
una joven que rememora una dificil etapa de su adolescencia en la que,
tras experimentar pequefios cambios en su vida cotidiana —incluidos los
cambios fisicos propios de la pubertad—, comienza a emplear las restric-
ciones alimentarias como medio para paliar sus inseguridades y miedos,
y recrear una sensacién de control vital. La historia de Elisabeth queda
marcada por la llegada a su vida de Nore, un monstruo muy carismdtico
y parlanchin que la sigue a todas partes, indicindole cémo debe actuar
en cada momento.

Nore es el principal elemento “no realista” de este relato biografico.
Desde su primera aparicién, entendemos que su mera existencia nos re-
mite a una interpretacién metafdrica que se desvela ya en las primeras
pdginas del comic. La autora ha hablado de c6mo lleg6 a imaginar a Nore
en estos términos’*:

71 Elisabeth Karin Pavén Rymer-Rhytén, “Comiendo con miedo”, Punts de Vista, [en
linea] 17/03/2022: https://www.youtube.com/watch?v=Np0UG4qD27g (consul-
tado el 30/01/2023).

72 Elisabeth Karin Pavén Rymer-Rhytén, “Visibilizar lo invisible: el poder de la ilus-
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En los casi diez anos que estuve en tratamiento por TCA, apenas era
capaz de entender o explicar qué era la anorexia. Hasta que empecé a
dibujarla. Me centré en una parte del caos de mi mente hasta hallarle
un sentido. Y el sentido que le encontré fue un personaje [...]. Para
empezar, tiene proporciones humanas [...]. Esto es porque, al ser una
parte de mi, tampoco podia hacer algo muy inhumano [...]. Se le
marcan los huesos, estd muy delgada [...]. Ella no depende de nada ni
de nadie, es totalmente independiente, por eso tampoco lleva ropa.
Sus dedos son largos y afilados porque también le gustaba agarrar-
me muy fuertemente para sentir seguridad. Nore es muy puntiaguda
y tiene unos dngulos muy marcados. Esto es porque también tenia
unas reglas muy marcadas [...] que te dicen qué comer, qué decir,
qué hacer, en fin... cémo vivir [...]. Nore tiene un tono oscuro para
esconderse entre las sombras y llevarte con ella sin que nadie la vea.

Teniendo en cuenta la taxonomia de las metéforas visuales de El Refaie”,
podemos definir la presencia de Nore junto a Elisabeth como un “simil pic-
torico” —pictorial simile—, un fenémeno caracterizado por la copresencia
en la pdgina de las dos entidades que constituyen la metdfora —la concreta
y la evocada— de tal modo que podamos comprender las propiedades co-
munes de ambas a través de semejanzas visuales. En este caso, Nore —di-
minutivo de “anorexia’—, como representacién de una parte concreta de la
psique de Elisabeth, tiene aproximadamente el mismo tamano que ella —
excepto cuando se enfada, momento en el que se vuelve gigantesca—, ca-
mina siempre a su lado y, en multitud de ocasiones, la vemos agarrada de su
mano, como si fuera su media naranja, su companera inseparable. También
comparten coloracién: en los momentos mds dificiles de su enfermedad,
Elisabeth viste siempre ropa oscura, de tal modo que la oscura figura de
Nore muestra atin mds semejanzas visuales con el cuerpo de la protagonista.

Al igual que hace Meritxell Bosh en Yo, gorda (p. 39), cuando Elisa-
beth Pavén narra los momentos previos al desarrollo de su TCA, dedica
una pédgina completa a detallar los cambios que la pubertad trajo a su
cuerpo (p. 17): el crecimiento de los pechos, la menstruacién, el aumen-
to de peso, el acné... La primera manifestacién de Nore, de hecho, se

tracién en los TCA”, TEDxUC3M len linea], 10/10/2022: https://www.youtube.
com/watch?v=HpUTG9Y7eml (consultado el 31/01/2023).
73 El Refaie, Visual Metaphor and Embodiment, p. 117.
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produce cuando Elisabeth se contempla a si misma en el espejo de su
habitacién (p. 19). Mientras ella analiza cada dngulo de su transformada
anatomia, su reflejo va adoptando poco a poco la forma de su monstruo.
El Refaie denomina a este procedimiento “metédfora de transformacién”
—transformational metaphor’*—: en lugar de representar conjuntamente
a las dos realidades para resaltar su similitud, la artista opta por mostrar la
transformacion gradual de una —la concreta: el cuerpo adolescente que
la protagonista odia— en la otra —la invisible y evocada: la ansiedad y
el rechazo que conducen a la anorexia—. Al final de la secuencia, Nore
emerge directamente del espejo para ofrecerle a Elisabeth una falsa solu-
cién a todos sus problemas (p. 19) (Fig. 11).

Figura 11. Elisabeth Karin Pavén Rymer-Rythén, Comiendo con miedo,
Barcelona, Astronave, 2022, p.19.

74 Ihidem.
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Dado que Comiendo con miedo, como la inmensa mayoria de patografias,
nos plantea una historia transcurrida en espacios reales, que aparecen re-
construidos de forma notablemente fidedigna —mds alld de la estilistica
particular de cada autora—, el uso que Elisabeth Pavén hace de los esce-
narios simbdlicos como proyecciones subjetivas de su estado psicoldgico
resulta particularmente llamativo. Asi, por ejemplo, dibuja cada uno de
los eventos traumdticos de su primera adolescencia como un “pequeno
grano de pélvora” (p. 13) cayendo sobre su cuerpo hasta cubrirla por
completo, como una incesante nevada. Gracias a esta conceptualizacién,
la inestabilidad psicoldgica que desencadena la anorexia queda también
definida en clave metaférica: es la chispa que ocasiona el incendio de la
autodestruccién (p. 15). Asi, en el peor momento de su enfermedad, Eli-
sabeth camina desnuda por una pdgina negra envuelta en grandes llamas
(pp- 122-126). Del mismo modo, al final de la obra, en forma de epilogo,
encontramos unas paginas en las que la Elisabeth del presente nos da la
bienvenida a los lectores al “salén de mi cabeza” (p. 161), un escenario
que construye con el fin especifico de presentarnos una pared en la que
cuelgan los retratos de diferentes “monstruos” de la conducta alimenta-
ria: anorexia —con el rostro de Nore—, bulimia, vigorexia, etc. En este
mismo epilogo, la autora realiza su propia “llamada a la movilizacién” al
presentarnos muy diversos escenarios simbdlicos que le ayudan a divulgar
sobre las posibles causas y tratamientos de los TCA. Especialmente me-
morable es la pdgina en la que se nos muestra un iceberg (p. 164): en la
punta se encuentra Nore —la anorexia, la enfermedad visible— y, bajo
el agua, la autoexigencia, la baja autoestima o sensacién de descontrol —
los problemas que no podemos ver, pero que se encuentran detrds de su
aparicién (Fig. 12).

82 Creneida, 11 (2023). 41-87. www.creneida.com. 1sSN 2340-8960



Inés Gonzdlez Cabeza, Poéticas de la autoficcion en la patografia femenina en Espania

AHORA BIEN: UN TEA NO ES UN PROBLEMA
CON La COMIPA. E6 UN PROBLEMA AUE S&
EEFLEJA EN LA COMIPA,

ES PECIE, PEBAJO PE €S0, HAY MUCHO
MAS BN LO GUE NO SE Ha TRABAJAPD
¥ APARECE EN FORMA DE TEA

AUTOEXIGENCIA

BAJA AUTOESTIMA

E o o]

SENSALION PE
PESCONTROL

Figura 12. Elisabeth Karin Pavén Rymer-Rythén, Comiendo con miedo,
Barcelona, Astronave, 2022, p.164.

Un dltimo elemento “no realista” y de significado metaférico lo encontra-
mos en el plano cromdtico. Cada momento de la vida de Elisabeth tiene
su propio “filtro” de color: el presente desde el que narra la historia lleva
tonos cdlidos —rojizos, cobres...— que reflejan positividad y bienestar;
el pasado adolescente en el que transcurre la enfermedad estd ilustrado
en colores frios —azules y lilas palidos, sobre todo— que transmiten una
sensacién de fragilidad y tristeza; y en la denominada “sala blanca” (p. 63)
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—Ila unidad de psiquiatria en la que la Elisabeth de quince afos acaba
ingresada durante meses tras sufrir un desvanecimiento en la calle— todo
es totalmente blanco, en una evidente referencia a la naturaleza hermética
de ese espacio, que se encuentra lejos de la vida cotidiana y sus problemas;
lejos, incluso, de Nore. En clave simbdélica debemos también entender el
atuendo negro que Elisabeth se viste el dia en que le dan el alta del hospi-
tal: es idéntico al de Nore —que la estd esperando en la puerta de salida,
junto a su madre—, un dato que nos permite augurar su pronta recaida.

En estas otras patografias, por lo tanto, vemos cémo, sin descuidar el
aspecto divulgativo, el autobiografismo se manifiesta de un modo mds
explicito, mientras que lo estrictamente ficcional queda principalmente
contenido en el plano grifico. La nocién de “realidad” y “autenticidad”,
en estos casos, resulta ain mds compleja y controvertida: nadie mds que
Meri y Elisabeth sabia de la existencia de sus “monstruos” ni podia adivi-
nar el terror al que las sometian, pero eso no quiere decir que no fueran
“reales”.

4. MOTIVOS PARA UNA FICCION VITAL (A MODO DE CONCLUSIONES)

En su recorrido desde el mundo de la descripcidn cientifico-médica hasta
las vifietas, pasando por la literatura confesional, la patografia ha sido un
género en el que conviven el deseo de dar a conocer los pormenores de la
enfermedad con el —mis reciente— intento de dar cuenta de la angustia
vital de un ser humano. Como subgénero de cémic, la patografia siempre
ha estado muy ligada al terreno de lo intimo, lo cotidiano y lo traumdtico,
erigiéndose como una de las mds destacadas temdticas de lo que los exper-
tos consideran los primeros cémics autobiogréficos de la historia. Estos
pioneros trabajos sobre la experiencia personal de la enfermedad, como
Binky Brown conoce a la Virgen Maria de Justin Green, empleaban ya
mecanismos autoficcionales como medio para alcanzar un fin catdrtico.
Consciente del contenido ficcional de la mayoria de las producciones
autobiogréficas en la narracién grafica actual, El Refaie propone que los
cémics se mueven en el plano de la “autenticidad performada”, en tanto
que manifiestan de modo mds o menos explicito, dentro de las conven-
ciones de su lenguaje, hasta dénde llega la “realidad” del relato. Por otro
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lado, desde la perspectiva de la medicina gréfica, las narrativas gréficas
del yo que versan sobre la experiencia subjetiva de una enfermedad son
particularmente interesantes por su contenido divulgativo en relacién a
la sintomatologia o tratamiento de las dolencias que en ellas se describen,
asi como por la informacién que proporcionan sobre los sentimientos
de las personas ajenas al mundo sanitario al interactuar con los entornos
hospitalarios y farmacolégicos y sus profesionales.

En linea con lo que sucede en otros subgéneros de cémic autoficcio-
nal en los que las creadoras han realizado un elevado nimero de publi-
caciones y alcanzado un notable éxito editorial, la consolidacién de la
patografia en el mercado actual de cédmic de autor se debe, en gran parte,
a la labor de mujeres que han apostado por este lenguaje para narrar sus
experiencias sanitarias. Tal como hemos podido comprobar, un elevado
ndimero de las patografias creadas por mujeres versan sobre dolencias mds
comunes en el sexo femenino o labores de cuidados que tradicionalmente
han sido asignadas a las mujeres. En estas obras, el elemento divulgativo
se une a la reivindicacién, permitiendo, casi siempre, una lectura en clave
feminista sobre los problemas particulares a los que se enfrentan las mu-
jeres en una situacién de vulnerabilidad fisica o psicolédgica, que tienden
a ser ignorados o silenciados en nuestro contexto social.

En el caso de la patografia creada por mujeres en Espafia, encontramos
numerosos trabajos que, aunque no han sido suficientemente abordados
por la critica, constituyen excelentes ejemplos de las posibilidades de la
autoficcion para narrar la enfermedad y, mds concretamente, las afeccio-
nes que suelen padecer exclusivamente las mujeres.

Alicia en un mundo real, de Isabel Franc y Susanna Martin, y Que no,
que no me muero, de Javi de Castro y Maria Herndndez Marti, se valen de
la autoficcién para rechazar los mds extendidos estereotipos sobre lo que
significa padecer cdncer de mama y mostrar el lado més visceralmente
humano de esta enfermedad. Alicia y Lupe se parecen fisicamente a sus
autoras, pero sus vidas apenas estdn inspiradas en las de Isabel y Marfa:
lo que a ellas les acontece es, ante todo, lo que viven todas las mujeres y
tan a menudo callan. Alicia, como su creadora, es escritora, feminista y
lesbiana, y en sus peripecias sanitarias y vitales encontramos un afdn por
representar a todas esas mujeres que apenas cuentan con referentes posi-
tivos, comicos y desacomplejados en los que verse reflejadas, asi como un
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manifiesto contra las imposiciones estéticas que padecen las mujeres. La
cinica Lupe, por su parte, es una dvida cronista de la realidad social, y con
sus voraces comentarios sobre las actitudes de quienes la rodean en rela-
cién con su enfermedad consigue convertir sus vivencias en una divertida
crénica por entregas de los personajes que habitan las salas de espera, las
consultas oncoldgicas y los hogares de las mujeres con cdncer de mama.
De este modo, con la mediacién de la autoficcién, ambas obras consiguen
revalorizar las experiencias de las mujeres, alcanzando lo universal a través
de lo particular en pos de una suerte de catarsis colectiva.

Yo, gorda y Comiendo con miedo presentan otro tipo de aproximacién
al relato autoficcional que nos adentra de lleno en la problemdtica de
la “autenticidad” en el cémic identificada por El Refaie. Mientras que
Alicia y Lupe son pretextos narrativos que nos acercan a realidades vi-
vidas mds o menos universales u objetivas, Meritxell Bosch y Elisabeth
Karin Pavén parten de narraciones estrictamente personales y subjetivas
de sus propias vidas —en las que, incluso, emplean sus propios nombres
e identifican verazmente a la mayoria de las personas y los espacios que en
ellas aparecen— para mostrar una representacion “auténtica” de una rea-
lidad, en este caso, psicolédgica, informe e imperceptible. De este modo,
la descarnada “realidad” de su relato vital contrasta con la presencia de
determinados elementos visuales “no realistas” de tipo metaférico, que
constituyen un extrafamiento deliberado de los sucesos vividos, cuyo fin
es manifestar sus pensamientos y percepciones de sus propios cuerpos y
del mundo que las rodea. Asi, tanto Meri como Elisabeth son acosadas
por monstruos que dan voz a sus peores miedos, aparecen en los espejos y
las obligan a maltratar su organismo, y sus estados de 4nimo patoldgicos
hacen que cambie el color de su cuerpo y de todo cuanto las rodea.

En sus diversos grados de aproximacién a la verdad personal, las auto-
ras se ocupan de plasmar en estas producciones graficas realidades poco
representadas o socialmente invisibilizadas relativas al género femenino y
las particularidades de afecciones muy comunes entre las mujeres. Pese a
los variados propésitos que las artistas asignan a los elementos ficcionales
en sus narrativas autobiograficas, y los diferentes mecanismos que revelan
su “autenticidad performada” en cada caso, todos estos testimonios po-
seen una —no siempre intencionada— funcién divulgativa, habitual en
todas las patografias en formato gréfico. A través de las vidas de Alicia,
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Lupe, Meri y Elisabeth, conocemos los primeros indicios del cdncer de
mama, el insomnio y los sofocos que provoca la quimioterapia, los condi-
cionantes sociales de los trastornos de la alimentacién, la importancia de
la terapia psicoldgica, etc. Su faceta autoficcional se manifiesta, asf, como
un elemento de unién entre lo puramente confesional, lo cientifico-mé-
dico y lo reivindicativo, todos ellos pardmetros de sumo interés para la
joven disciplina de la medicina grfica, que busca iluminar los caminos de
narrativa visual hacia la articulacién de aspectos de la experiencia humana
de la salud que trascienden los dominios tanto de la medicina como de
las (otras) artes.
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Resumen: El presente articulo aborda el cémic
Dos monedas (2019) de Nuria Tamarit, que gira
en torno al proceso de maduracién de la ado-
lescente Mar durante su estancia en Senegal.
Luego de exponer las caracteristicas propias de
la autoficcién en el cémic de autora, procurare-
mos demostrar cémo esta novela grafica rehaye
dicho recurso, aun basindose en varios episo-
dios de la biografia de la valenciana. En segun-
do lugar, sondeamos la instrumentalizacién de
la protagonista para presentar la obra como un
Bildungsroman que reflexiona sobre el viaje y la
otredad no solo como proceso de maduracién y
rito de paso liminoide, sino también como rei-
vindicacién de Africa.

Abstract: This article discusses Nuria Tamarit’s
comic Dos monedas (2019), from the point of view
of a work focused on showing us the maturation
process of a young teenager in her experience of
spending several months in Senegal. To do this,
the article addresses the context of autofiction in
recent comics written and drawn by female au-
thors and how the work that concerns us eschews
that resource, but, nevertheless, is dependent on
the life of the author herself. From that point
onwards, the article approaches the instrumental-
ization of the main character, Mar, to present the
comic as a Bildungsroman that reflects not only
on travel and otherness as a process of maturation
and liminoid rite of passage, but also as a vindica-
tion of Africa on its own terms.

Palabras clave: Bildungsroman, Cémic, Identi-
dad, Viaje, Liminalidad.

Key Words: Bildungsroman, Comic, Identity,
Travel, Liminality.

Fecha de recepcién: 6/2/2023.

Date of Receipt: 6/2/2023.

Fecha de aceptacion: 4/4/2023.

Date of Approval: 4/4/2023.

1 Este articulo es resultado del proyecto PID2019-104957GA-100 (Exocandnicos:
mdrgenes y descentramiento en la literatura en espafiol del siglo XXI) financiado

por MCIN/ AEI /10.13039/501100011033.

88 Creneida, 11 (2023). 88-109. www.creneida.com. 1ssN 2340-8960



Daniel Escandell Montiel, Dos monedas: ¢/ yo femenino y la otredad en el viaje como parte del Bildungsroman...

1. AUTOFICCION, PERCEPCION Y PROYECCION DEL YO EN EL COMIC

Las autoras espanolas de cdmic se estdn consolidando cada vez mds dentro
del panorama nacional®. Y no solo por la presencia al alza de estas res-
ponsables de historias gréficas, sino por las relaciones cruzadas de dicho
medio. Un ejemplo es la antologia Voces que cuentan (2021)3, producto
cien por cien femenino que une a narradoras como Almudena Grandes
con dibujantes como Ana Oncina, las cuales dan vida a los relatos en
forma de vifietas. Dentro de este proyecto cada trabajo es reconocido sis-
temdticamente en igualdad de condiciones al inicio de cada microcémic,
extendiéndose, como promedio, a lo largo de unas diez pdginas. Segtn
David Hernando, director de la filial Planeta Cémic, estamos ante “histo-
rias personales, de superacién, de darse cuenta de momentos puntuales de
sus vidas de a qué querfan dedicarse o por qué son como son hoy™. Detrés
de estos breves comics hay, por tanto, una vocacién autoficcional o, al
menos, de exploracién identitaria y propiocepcionista’, que nace del deseo
de crear puentes entre mujeres del mundo de la literatura, de la comunica-
cidn, o de otras artes, y las dibujantes, situdndose en una linea en absoluto
anémala: cada vez mds autoras internacionales de comic, en especial de
cémic independiente o de autor(a)®, han optado por este formato para ha-

2 Acudimos al término “cédmic” en su acepcién general, como hiperénimo de todo el
género. A lo largo de las pdginas diferenciaremos también entre cémic tradicional
impreso, en formato digital (webcdmic), de extensién variable y multiples temdti-
cas. En ocasiones nos interesard matizar el cdmic breve frente a la mayor extensién
y unicidad narrativa que supone la novela gréfica.

VV.AA., Voces que cuentan. Una antologia, Barcelona, Planeta Cémic, 2021.

4 David Hernando, “Voces que cuentan - Introduccién”, en Voces que cuentan. Una

antologia, VV.AA., Barcelona, Planeta Cémic, 2021, pp. 6-7 (p. 6).
5 Ademis de definir en dmbito médico los mecanismos del sistema neuronal a tra-

(S8}

vés de los cuales tomamos conciencia de nosotros mismos (por ejemplo, somos
conscientes de en qué posicién estd nuestro brazo sin verlo), la “propiocepcion” se
empezd a usar en los afios noventa en relacién con el tecnocuerpo, es decir, las pro-
yecciones avatdricas de uno mismo en entornos digitales, y con el modo en que nos
percibimos (y proyectamos) a nosotros mismos. Véase Javier Echeverria, Cosmopoli-
tas domésticos, Barcelona, Anagrama, 1995.

6  Entenderemos a estos efectos el cdmic no vinculado a las grandes editoriales o sagas,
es decir, creaciones de tipo franquiciado donde guionista y dibujante tienen siempre
margen para aportar su granito de arena creativo y una visién propia.
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blar de lo femenino. Este e/las se refiere tanto al componente autoficcional
como al protagonismo de temdticas cotidianas abordadas desde su punto
de vista, con una perspectiva de género que refleja y arroja luz sobre pro-
blemas como los piropos gratuitos o las molestias menstruales.

La autoficcién dentro del universo del comic no presenta diferencias
sustanciales en su planteamiento general con respecto a la que se ha ido
tejiendo en el campo literario, pero si que se evidencian algunas peculia-
ridades vinculables con el formato. Asi, como apuntaba Doubrovsky, es-
tamos ante la unién de los elementos autobiogréficos con los ficcionales,
con un fuerte entrelazamiento entre ambos’. En la literatura la figura del
autor, la voz narradora y el personaje principal se funden, y el acto escri-
tural se convierte en un acto de inscripcién memoristica, una narracién
de testimonio que se remonta en su tradicién hasta ese “yo” que abria el
Lazarillo de Tormes. En el cémic, como en el cine o la televisién, existe
una capa de mediacién: la palabra del testimonio se filtra a través del
diseno visual, o audiovisual, segin el formato. En el caso de los tebeos,
la unicidad entre autor, voz y personaje protagénico se mantiene solo si
guion y dibujo provienen de las mismas manos?; si, por el contrario, es-
tos aspectos se dividen, la sensacién autoficcional puede verse debilitada
a ojos del receptor, generdndose una mayor conciencia de la mediacién
entre hecho real y construccién del mensaje. En definitiva, el necesario
pacto ambiguo enunciado por Alberca’, que deja margen para la reinter-
pretacién, dramatizacién o pura ficcionalizacién de ciertos aspectos (la
mezcla de lo factual y lo ficcional, ya sin diferenciacién formal posible)
y con el que el lector acepta que la narracién no tiene que ser puramente
autobiogréfica, se ve menoscabado por el propio medio o sus mecanismos
de creacidn, orientados hacia lo colectivo frente a lo individual, y quizd
incluso intimista, de lo estrictamente escritural.

La narracién que se nutre de la experiencia biogréfica sin llegar a de-
sarrollar una simulacién del relato autobiogrifico siempre ha estado ahi,
al igual que los debates sobre hasta qué punto algunas novelas se basan

7 Serge Doubrovsky, Fils, Paris, Gallimard, 1977.

8 Alfredo Carlos Guzmdn Tinajero, Figuraciones del yo en el cdmic contempordneo,
Barcelona, Universitat Autbnoma de Barcelona, 2017 [tesis doctoral], p. 158.

9 Manuel Alberta, £/ pacto ambiguo. De la novela autobiogrdfica a la autoficcion, Ma-
drid, Biblioteca Nueva, 2007.
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en las vidas de sus autores. Por supuesto, debe distinguirse la vocacién
memoristica que supone un diario o la novelizacién de cualquier bio-
grafia (ambas con intencién factual), de la utilizacién y dramatizacién
de capitulos concretos que nos llevan a rastrear, como lectores curiosos,
las intersecciones vitales de los escritores con lo que relatan. Se trata de
la preocupacién del receptor sobre cémo codificar una obra transversal.
Acerca de esto reflexioné también Vargas Llosa:

Desde que escribi mi primer cuento me han preguntado si lo que
escribfa “era verdad”. Aunque mis respuestas satisfacen a veces a los
curiosos, a mi me queda rondando, cada vez que contesto a esa pre-
gunta, no importa cudn sincero sea, la incémoda sensacién de haber
dicho algo que nunca da en el centro del blanco. Si las novelas son
ciertas o falsas importa a cierta gente tanto como que sean buenas
o malas, y muchos lectores, consciente o inconscientemente, hacen
depender lo segundo de lo primero’.

Nuestra atencidn se sittia, mds que en la dicotomia entre esa posible ver-
dad y la ficcidn, o en el conflicto entre lo autoficcional y lo autobiografico
(v, a su vez, entre ambos y la narracién que se nutre de una experiencia
vital mds o menos concreta), en la combinacién de lo factual y lo ficticio
a un nivel mds amplio, con el fin de abordar el relato identitario y la na-
rrativa del yo en el cémic de autora.

Durante los dltimos anos los tebeos disfrutan ya de un auge autofic-
cional. Asi, a finales de 2020 Constenla razonaba a propdsito de este mo-
vimiento: “;Atragantados de literatura del yo? Pues algunas de las novelas
gréficas mds vibrantes del afo vienen de ahi, de hurgar en la memoria
personal y familiar”'!. Para Guzmadn Tinajero, en cambio, resulta esencial
distinguir entre el cémic autobiogrifico, el diario en formato de cémic, el
cémic documental (tres subtipos de cémics factuales) y el autoficcional'.

10 Mario Vargas Llosa, “El arte de mentir”, E/ Pais [online] 25/07/1984: <https://
elpais.com/diario/1984/07/25/opinion/459554410_850215.html> (consultado el
15/03/2022).

11 Tereixa Constenla, “La autoficcién manda en el comic”, E/ Pais [en linea],
19/12/2020: <https://elpais.com/babelia/2020-12-18/la-autoficcion-manda-en-el-
comic.html> (consultado el 15/03/2022).

12 Guzmdn, op. cit., pp. 227-365.

91 Creneida, 11 (2023). 88-109. www.creneida.com. 1ssN 2340-8960



Daniel Escandell Montiel, Dos monedas: ¢/ yo femenino y la otredad en el viaje como parte del Bildungsroman...

El uso de la obra ficcional para la exploracién introspectiva y propio-
ceptiva se vincula con el paso al yo-grafico, el cual

amalgama todas las construcciones emotivas y las acciones de un per-
sonaje en el autocémic. Estd constituido por todos los elementos vin-
culados al autor que se despliegan en los comics, ya sean autodibujos,
estatuto del narrador o la informacién extraida de las historias'.

Esa proyeccion del yo real sobre el yo-grifico genera una equivalencia en-
tre personaje y creador, toda vez que hace coincidir elementos identitarios
y mecanismos de conciencia y proyeccién del yo como un sujeto publico.
Dicha orientacién temdtica se ha difundido internacionalmente: la obra
de la britdnica Kate Beaton es un ejemplo en el campo del cémic impreso.
Entre sus trabajos destaca Hark! A Vagrant', un tebeo en blanco y negro
donde se revisan con ironifa diferentes episodios histéricos a través de
la perspectiva femenina. En cambio, es mds reciente One! Hundred! De-
mons! de Lynda Barry, donde se exploran los esfuerzos de una nina filipina
emigrada con su familia a EE.UU. para alcanzar la integracién social sin
traicionar su identidad®.

Calin Cassandra es autora de una produccién completamente inde-
pendiente. En sus vinetas autoficcionales, que se han recopilado en varios
voldmenes impresos, como Still Just Kidding: A Collection of Art, Comic
and Musings'®, recurren la relacién con su pareja, el propio acto de dibujar
y crear o la propiocepcién. El paso del webcémic' al formato impre-

13 Ibidem, pp. 158.

14 Kate Beaton, Hark! A Vagrant, Londres, Random House, 2011.

15 Lynda Barry, One! Hundred! Demons!, Montreal, Drawn Quarterly, 2017.

16 Cassandra Calin, Still Just Kidding: A Collection of Art, Comics and Musings, Wor-
cerster, 3D Total Publishing, 2018.

17 El webcémic ha favorecido la publicacién de historietas cortas, reproduciendo las
publicaciones breves de tres o cuatro vifietas que hace unos afios eran frecuentes
en los periddicos. Debemos sefalar que, aunque es posible crearlos con distintos
programas o pdginas web que ofrecen elementos predisenados y recursos digitales
para su disefio y coloreado, este se considera un formato de distribucién y no de
creacién. De hecho, los webcdmics pueden ser totalmente dibujados a mano y solo
sucesivamente escaneados. Sobre los rasgos distintivos de dicho formato, véase Scott
McCloud, Reinventing Comics: How Imagination and Technology Are Revolutionizing
an Art Form, Nueva York, Paradox Press, 2000.
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so responde a una ldgica ineludible: la del mercado. En cualquier caso,
antologar una seleccién de sus creaciones para el limitado espacio que
representa el salto al papel refuerza ese foco sobre lo cotidiano y su dcida
mirada, del todo evidente en las colisiones con diferentes micromachis-
mos y el modo de describir su autopercepcion.

En este articulo nos centraremos en Dos monedas (2019)'%, obra
escrita y dibujada por la valenciana Naria Tamarit (Villareal, 1993)".
No se trata de una recopilacién de tebeos o de una historia seriada,
sino de una auténtica novela gréﬁca: una narracidon en vinetas, extensa,
unificada. La artista tiene una trayectoria consolidada en el mundo
del cémic y del disefio grafico, pues ha sido galardonada con el Prix
Blues sur Seine (Francia, 2016), el Premio Autora Revelacién de los I
Premios Carlos Giménez de la Héroes Comic-Con (Espafa, 2017)%,
el Premi Valencia de Novel-la Grafica (Espana, 2018) y el Prix des
Lycéens du Festival Vifetas (Poitiers, 2021)*'. Segun recoge su pdgina
web, ha sido grafista para varios organismos publicos locales, univer-
sidades publicas (como la Universidad Complutense de Madrid o la
Universitat de Valéncia), organizaciones no gubernamentales, institu-
ciones culturales (el Teatre Nacional de Catalunya) y empresas nacio-
nales y multinacionales.

Como autora de cédmics ha colaborado con diferentes colegas. Du-
rante un tiempo dibujé junto a la gallega Xulia Vicente, con quien habia
estudiado en la Facultad de Bellas Artes de la Universitat Politécnica de
Valéncia. Uno de los frutos mds destacados de este dio es Duerme pueblo,
novela grafica publicada en 2016. El mismo ano, Tamarit daba a las pren-
sas Averys Blues™?, junto a Angux (seudénimo de Manuel Anguas), que se
ha ocupé del guion. Estos trabajos, sumados a diferentes obras colecti-

18 Nuria Tamarit, Dos monedas, Barcelona, La Ctpula, 2019.

19 La autora tiene una pédgina web propia <https://www.nuriatamarit.com/> (consul-
tado 4/4/2022) donde ofrece una seleccién de imdgenes y alguna informacién sobre
su obra. La lengua por defecto de su web es el inglés con traduccidn al francés y al
cataldn.

20 En esa misma edicién fue nominada a mejor dibujante nacional y mejor obra espa-
fola.

21 Los premios de 2018 y 2021 reconocen, de hecho, su obra Dos monedas.

22 Angux y Nuria Tamarit, Averys Blues, Madrid, Dibbuks, 2016.
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vas¥, la consolidan oficialmente como autora gréfica. Sus colaboraciones
internacionales incluyen nombres como Matt Ralphs** y Jean-Christophe
Deveney”; y en solitario adapté el cldsico infantil Von Machandelbaum
para la editorial francesa Les Aventuriers de I'Etrange (bajo el titulo Le
conte du genévrier)*®. La misma casa se harfa cargo de la traduccién al fran-
cés de Dos monedas como Toubab, vocablo que en lengua wélof se emplea
para referirse al otro. Es un término de raiz tribal, libre de connotaciones
raciales: los toubab son los otros, los ajenos a un determinado grupo®.
Sin embargo, tal y como se explica casi al final del tebeo, el origen de la
palabra hace que su etimologia signifique “dos monedas” y la acerca a
cuestiones politico-sociales: durante la primera colonizacién inglesa, los
habitantes de la zona solian pedir un par de monedas (que entonces eran
el bab), diciendo “two bab”, expresién que por influencia francéfona lle-
g6 a convertirse en “toubab”?.

La autora cuenta aqui el viaje de una joven europea, Mar, y su estan-
cia en Senegal, donde trabajaria como voluntaria. Tamarit ha declarado
que se basa directamente en su experiencia personal en dicho pais®. Sin
embargo, no se inscribe a sf misma en la obra: la joven protagonista se
convierte en un trasunto de la autora con el fin de narrar la historia de
la sociedad senegalesa actual y condenar los estereotipos y prejuicios que
dominan la visién europea del continente africano. De este modo, aun-
que Mar sea una adolescente, puede verse como una proyeccién de la

23 Por ejemplo, dibuja junto a Xulia Vicente las ilustraciones para Anna Dédalus De-
tectiu (2015), el libro juvenil de Miguel Angel Giner con que se abri6 la saga de esta
detective (Miguel Angel Giner Bou, Niria Tamarit y Xulia Vicente, Anna Dédalus
Detectiu. El misteri de la mansié cremada, Picassent, Andana Editorial, 2015).

24 Matt Ralphs y Nuria Tamarit, Tiempos de brujas y hechiceros, Madrid, Edelvives,
2021.

25 Jean-Christophe Deveney y Nuria Tamarit, Giganta, Barcelona, Norma Editorial,
2021.

26 Nuria Tamarit, Le conte du genévrier, Paris, Les Aventuriers de I'Etrange, 2020.

27 Tamarit, Dos monedas, p. 16.

28 lbidem, p. 114.

29 Carlos Garsdn, “Nuria Tamarit confronta la ‘imagen catastrofista’ de Africa en Dos
monedas’, CulturPlaza [en linea], 03/04/2019: <https://valenciaplaza.com/nuria-
tamarit-confronta-la-imagen-catastrofista-de-africa-en-dos-monedas> (consultado

el 15/03/2022).
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experiencia vital de la escritora, a partir de la cual se construye la base
narrativa. No en balde afirma Tamarit que “queria tratar este tema [la
visién eurocentrista de Africa] de una manera mds natural, que es como
yo lo vivi alli [en Senegal]”*°. En definitiva, el viaje es uno de los aspectos
esenciales de la obra.

2. VIAJE, BILDUNGSROMAN Y LA OTREDAD

Dos monedas es la primera obra integramente escrita y dibujada por Nuria
Tamarit. La referencia a su experiencia no es mayor que en otras, pero en
este caso dejé constancia de la “huella personal”, subrayando sus claves
esenciales y sus metas: “Me di cuenta de que lo que habia aprendido en
Espana de esos paises era una visién muy negativa, centrad[a] solo en las
pateras. Cuando fui no sabia qué iba a encontrar. Queria eliminar esa
imagen catastrofista de Africa”®'. Sin embargo, el personaje de Mar es
un recurso narrativo al servicio de la autora y no un mecanismo para la
ficcionalizacidn biogréfica: se trata, tal como sefiala Garsdn, de una “pro-
tagonista que, a pesar de que asume gran parte de su experiencia personal,
no la representa”.

De este modo, entendemos a la joven (pese a su edad e inocente visién
del mundo) como una proyeccién directa de Tamarit, instrumentalizada
para alternar una narracién casi en forma de Bildungsroman con unos
episodios de su historia®®. Desde luego, pdgina tras pdgina Mar evolu-
ciona tanto emocional como intelectualmente gracias a la literal peregri-
nacién (Wanderjahre) que supone la experiencia africana, que la obligard

30 Ibidem, n.p.

31 Ibidem, n.p.

32 Ibidem, n.p.

33 Sobre la gestacién de la novela de aprendizaje en la época moderna, mis alld de
los propios trabajos fundacionales de Morgenstern y Dilthey, destacamos las apor-
taciones de enfoque femenino de Olga Bezhanova, “La angustia de ser mujer en
el Bildungsroman femenino: Varsavsky, Boullosa y Grandes”, Espéculo: Revista de
Estudios Literarios, XL1 (2019) [en linea], <http://webs.ucm.es/info/especulo/nu-
mero41/bromfeme.html> (consultado el 03/04/2022); y Manuel Lépez Gallego,
“Bildungsroman: historias para crecer”, Tejuelo. Diddctica de la lengua y la literatura.
Educacién, XVIII (2013), pp. 62-75.
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a adaptarse a situaciones incémodas, como el aislamiento inicial: “tres
meses aqui. Tres meses sin wifi”, se queja la adolescente en las primeras
pdginas®. A través del viaje y del contacto con /los otros, amplia su visién
y su comprensién del mundo y, como parte de un proceso ritualista de
maduracién propio de estas historias, se desarrolla su personalidad.

El cédmic lo ha explorado en multiples ocasiones; incluso se ha se-
fialado que este medio en si mismo recoge el testigo de esa tradicién
literaria en el panorama actual, que es medidticamente complejo®. Asi,
este formato ocupa ahora un espacio en expansién en el que caben ti-
tulos de distinta indole, estilo y temdtica (con personajes femeninos, de
diferentes minorias, etc.)*®. Dos monedas se adscribe a las claras a dicha
categoria, pues cuenta la historia de una joven mujer. Esta caracteristica
convierte la obra en un texto de mayor interés y profundidad, e incluso
mids relevante para su publico: “we argue that graphic novels require
different and possible even more complex reading skills than traditio-
nal print texts™. Su fuerza deriva del componente textovisual, pues
por defecto se lee de forma lineal. No obstante, aporta modificaciones
formales a través de la alteraciéon de los tamafos y disposicién de las vi-
fietas que forman parte de la pdgina, de tal manera que “comic creators
can play with the design of an entire page by manipulating the visuals
within panels themselves within the page to create additional layers of
meaning’ %,

34 Tamarit, Dos monedas, p. 12.

35 Pensamos en la multiplicacién de temas abordados en todo tipo de medios na-
rrativos, lo que incluye tanto los mds tradicionales (como la propia literatura), los
audiovisuales (como el cine o la televisién), los interactivos (como los videojuegos),
asi como las combinaciones que pueden darse entre ellos a través de cruces interme-
diales. El desarrollo de los medios mds recientes, si bien no hace muchas décadas sus
temas y publico eran limitados, ha llevado a la ampliacién de sus fronteras y 4reas
de interés.

36 Gretchen Schwarz y Christina Crenshaw, “Old Media, New Media: The Graphic
Novel as Bildungsroman”, journal of Media Literacy Education, 111, 1 (2011), pp.
47-53 (pp. 49-50).

37 Janette Hughes y Alyson E. King, “Dual Pathways to Expression and Understan-
ding: Canadian Coming-of-Age Graphic Novels”, Children’s Literature in Educa-
tion, XLI (2010), pp. 64-84 (p. 65).

38 Rocco Versaci, This Book Contains Graphic Language: Comics as Literature, Nueva
York, p. 16.
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El vinculo proyectivo entre Nuria y Mar instrumentaliza al personaje
como herramienta introspectiva, pero también de comprensién del mun-
do, poniendo la otredad al servicio del conocimiento de los demds®. En
este sentido, el viaje es un propiciador de otredad, en la medida en que
se parte de una perspectiva de oposicién (lo propio frente a lo ajeno),
aunque también civilizatoria para el viajero®’. En este sentido, destaca el
descubrimiento de lo diferente en un mundo cada vez mds homogéneo,
proceso capaz de estimular un pensamiento mds complejo y elaborado®'.
Esto implica que el viaje no es necesariamente geografico, pues la relevan-
cia auténtica del acto de viajar es psicolégica de tal modo que “travel is the
experience of Otherness”™. Esto conecta directamente con los aspectos
atribuidos al cémic como Bildungsroman, puesto que “the graphic novel
as bildungsroman can address diversity issues in thoughtful and engaging
ways ®. Evidentemente, el viaje, y mds como aparece en el relato de Tama-
rit, sirve para hablar de la diversidad a un publico potencialmente juvenil.

Esa conexién con el publico juvenil, a su vez, se alinea con el impulso
para el desarrollo intelectual del pablico adolescente que identificé Ha-
vighurst como resultado de focalizar la alfabetizacién medidtica: madurez
en las relaciones con personas de la misma edad, comportamiento social
positivo, valores civicos y desarrollo de roles sociales apropiados*. A fin
de cuentas, poner al personaje de Mar en el centro de Dos monedas, en vez
de una protagonista mds préxima a ser un trasunto directo de la autora,
o apostar por una autoficcién directa, refleja la voluntad de dirigirse a un
publico joven y contar una historia de juventud.

La construccién del sentimiento de alteridad se refleja en tres elemen-
tos caracteristicos de las primeras pdginas: la ya mencionada reflexién

39 Yolanda Alicia Fandifo Barros, “La otredad y la discriminacién de géneros”, Advo-
catus, XXIII (2014), pp. 49-57 (p. 50).

40 Cf. Esteban Krotz, “Poder, simbolos y movilizaciones: sobre algunos problemas y
perspectivas de la Antropologia Politica’, Nueva Antropologia. Revista de Ciencias
Sociales, 31 (1986), pp. 7-22.

41 En este sentido, resulta capital el estudio de la profesora Emily Thomas en torno a
la importancia del contacto entre culturas y el viaje: 7he Meaning of Travel, Oxford,
Oxford University Press, 2020 [ebook].

42 Ibidem, n. p.

43 Schwarz y Crenshaw, op. cit., p. 49.

44 Robert ]. Havighurst, Developmental Tasks and Education, 1972, Nueva York, McKay.
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de Mar sobre lo que deja atrds (como la conexién a internet), sus pri-
meras impresiones sobre el lugar, sus escuetas respuestas (se expone asi
su reticencia a pasar varios meses en Senegal), y en el momento en que
descubre que es percibida como una persona ajena al colectivo cuando
ifos la Il “toubab” por la calle®. E ird ileipl
unos nifos la llaman “toubab” por la calle®. Esto se repetird en multiples
ocasiones. “Es extrafo ser diferente. Llevarlo escrito en la cara, y no poder
quitdrtelo™, observa Mar (Fig. 1).

iTouBAB

TOUBAP £5 eL
TELMING WOLOF
PARA REFLRIRSE A
10% Que 30is
BLANCOS

£ SIGFICA
SBLANCO?

Figura 1. Mar es llamada “toubab” por primera vez (p. 16).

45 Tamarit, Dos monedas, pp. 9-16.
46 Ibidem, p. 24
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La joven se enfrenta a las incomodidades de un estilo de vida que le
es ajeno en multiples niveles: en lo que respecta a la higiene (la propia
menstruacidn, los contactos con las instalaciones sanitarias, la presencia
de determinados animales exéticos en las casas) o al dmbito social?’.
Por un lado, tenemos una primera confrontacién en el modo de enten-
der la sociedad a través de la nocién de productividad, inserta ya en la
mente de alguien tan joven como Mar, quien no comprende cémo estar
sin hacer nada y admite que no planificar o hacer cosas que considere
productivas le genera estrés. Se establece, asi, una oposicién entre la ma-
nera de vivir de la protagonista y la mds relajada de Senegal, donde las
obligaciones y el trabajo no se conciben del mismo modo: “los toubab
siempre queréis hacer, hacer, hacer”, le reprochan a la protagonista®.
Mar, por su parte, demuestra haber asimilado el discurso tardocapita-
lista de hiperproduccién subyugada a los mecanismos de una sociedad
que solo quiere multiplicar los beneficios y el consumo. Como todo
discurso naturalizado acriticamente por inmersién social, cuando se
apela a la protagonista con una pregunta sencilla aunque crucial (“pero
sser productivos para quién?”), se produce una sorpresa evidente en su
expresiéon®: uno de los pilares sociales de su formacién y concepcién
vital es cuestionado, y asi se da cuenta de que esa produccién constante
no la beneficia a ella (como peona), sino a los que detienen el poder y
la riqueza®.

La propiedad es causa de frustracién en varias ocasiones, y esto se hace
evidente cuando no encuentra sus chanclas’. A través de conversaciones
con diversos personajes, ya ha quedado establecido que el concepto oc-
cidental, europeista, de propiedad (e incluso el de privacidad, ya que se
)52

comparten también los espacios de la propia casa)*® no es el mismo, y que

la gente coge y usa lo que necesita sin preocupacién ni maldad. Este as-

47 Ibidem, pp. 27-28, 31, 39 y 43.

48 Ibidem, p. 38.

49  Ibidem, p. 39.

50 Cf. Jordi Magnet Colomer, “El debilitamiento del yo en el tardocapitalismo y la
nueva propaganda fascista”, Oximora. Revista Internacional de Etica y Politica, xvint
(2021), pp. 37-55.

51 Tamarit, Dos monedas, p. 54.

52 Ibidem, p. 70.
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pecto se justifica tanto por razones de necesidad social como de economia
de subsistencia: saben que no habra robos porque todos son pobres™, y
compartir los recursos ayuda a generar mds riqueza til para el colectivo,
mirando mds alld de los beneficios individuales: “aqui las cosas no son de
nadie y quien las necesite puede usarlas™*.

También queda claro que, pese a su juventud, Mar tiene bien defini-
dos los roles de género, asi como su representacién a través de constructos
sociales (por ejemplo, los colores: azul para los chicos, rosa para las chi-
cas). Asi, se sorprende al ver a uno lleva unas chanclas rosas decoradas con
una flor, porque son las que habia a su disposicién, sin tener en cuenta
ningtn tipo de atribucién: “de chica o de chico, jmira que eres toubab!”,
le recrimina. Para Mar existe una concepcidn estética y de proyeccién de
identidad mds importante, pero para Khadim lo Gnico que importa es la
funcién de una herramienta para andar con comodidad: no existe ningtin
concepto de género, estética o propiedad.

Estos conflictos son de mayor calado que las alteraciones en la dieta u
otros hdbitos menores derivados del cambio de contexto, pero se inter-
calan con momentos de proximidad intercultural: mientras que Mar estd
obsesionada con el mévil, unos ninos la llevan a un tejado para usarlo
como reproductor y ponerse a bailar al ritmo de la musica, integrindola
asi en dicha celebracidn-juego™. Este es uno de los primeros paralelismos
que nos llevan a ver el crecimiento interno del personaje, ya que unas
paginas antes hufa de actividades como el baile””.

Lo que para Mar no es un conflicto menor, sin embargo, es la falta de
conexién a internet, que le impide comunicarse con regularidad con sus
amigos espafioles. Esto es percibido como algo anémalo, por completo
ajeno, por los habitantes locales. Khadim lo describe como un compor-
tamiento tipico de los extranjeros: “Me parece que tienes el mismo pro-
blema que tienen todos los foubabs que vienen. Sélo pensdis en lo que
hay ahi dentro [del mévil]. No en lo que podéis vivir aqui fuera”®. Para

53 Ibidem, p. 55.
54 Ibidem, p. 54.
55 Ibidem, p. 46.
56 Ibidem, pp. 40-42.
57 Ibidem, pp. 20-23.
58 Ibidem, p. 49.
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ella, dicho “aislamiento” es como dejar de existir, lo cual evoca aquella
miaxima de Kenneth Goldsmith: “if it doesn’t exist on the Internet, it
doesn’t exist™’. Lo virtual como espacio social, intelectual y cognosciti-
vo lo convierte en una proyeccién gumbrechtiana de la forma (Gestalz)
donde “la conciencia no estd integrada por elementos a la manera de las
cosas exteriores, es un todo en el cual los elementos no tienen existencia
separable”®. Esto lleva a Mar a la imposibilidad de padecer una extimi-
dad®" con la que abrir sus intimidades publicamente a través de las redes
sociales®®. Para ella, el mévil es un medio para alcanzar un circulo social
inmediato y cercano (Mirwelt), pero distante en términos geograficos;
sin conexién permanente a internet, esa distancia se vuelve palmaria. Asi
pues, queda desprendida de su entorno social de apoyo inmediato (su cir-
cunmundo), de tal forma que solo queda cerca su contexto social fisico y
palpable de ese momento (Umwelt). Acostumbrada a la disociacién actual
entre el circulo social (Mitwelt) y el espacio fisico inmediato (Umwelt)®,
la combinacién forzosa de estos produce angustia social en Mar, que se
siente desacoplada emocionalmente (Fig. 2).

59 Kenneth Goldsmith, “If It Doesn’t Exist on the Internet, It Doesn’t Exist”, Univer-
sity of Pennsylvania [en linea]: https://writing.upenn.edu/epc/authors/goldsmith/
if_it_doesnt_exist.html (consultado el 04/04/2022).

60 Maurice Merleau-Ponty, La fenomenologia y las ciencias del hombre, Buenos Aires,
Prometeo Libros, 2001, p. 39.

61 “Extimidad”, como deja intuir el juego de palabras, significa hacer publica la propia
intimidad a través de un medio de comunicacién de masas, ya sea la televisién con
los reality-shows (y afines), o internet con los blogs y las redes sociales.

62 Cf. Paula Sibilia, La intimidad como espectdculo, El Salvador: Fondo de Cultura
Econémica, 2008; y Serge Tisseron, Lintimité superexposée, Paris, Ramsay, 2001.

63 Empleamos estos términos en la tradicién de los estudios y planteamientos exis-
tencialistas enraizados en Kierkegaard. Sobre este enfoque, cf. Ludwig Binswanger,
Being-in-the-World: Selected Papers of Ludwig Binswanger, Nueva York, Basic
Books, 1963.
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Figura 2. En la p. 44 vemos la comunicacién frustrada de Mar con su mundo a través del mévil
por la falta de cobertura antes de caer finalmente rendida y dormirse.

Como es de esperar, la joven experimenta una quijotizacién por su inter-
cambio cultural®: se vuelve mds empdtica, comprende y acepta las cos-
tumbres de este pueblo, hasta llegar a adoptar el modo de ver el mundo
de los wélof. No se trata de un cambio identitario ni de una superposi-
cién de rasgos, sino de una integracién naturalizada. Con todo, resulta
innegable (precisamente como quijotizacién) su idealizacién de una vida

64 Sobre la quijotizacién como liminalidad, particularmente en personajes femeninos,
¢f- Miriam Borham Puyal, Contemporary Rewritings of Liminal Women: Echoes of the
Past, Londres, Routledge, 2020.
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que hasta no hacia demasiado le era ajena por completo: “a veces pienso
que estdis mejor que nosotros. Incluso que sois mejores que nosotros™®,
le confiesa Mar a su amiga Astou, y, al final, publica que “no necesit[a]
nada mds. Aqui lo tenéis todo”*. Es una idealizacién que nace de la com-
prensién y aceptacién de lo otro, pero que ignora problemas diversos,
como la pobreza o el machismo (Astou no se atreve a usar banador ni a ir
con el pelo descubierto)®’. Comparando las economias y las sociedades de
Europa y Africa, destaca el problema de la inmigracién. Birane le relata a
Mar su experiencia en una patera y cémo estuvo retenido en varios CIE
en Espana antes de ser devuelto a su pais: el tono neutro de la narracién
contrasta con el dibujo, oscuro y siniestro de las vifetas que lo ilustran a
modo de recuerdo del propio joven®. En numerosas ocasiones, Tamarit
dibuja paisajes nocturnos con estrellas, pero cuando representa a emi-
grantes que intentan llegar a la costa en una patera, la noche es completa-
mente oscura y la Gnica luz se reduce al foco de la patrullera que apunta
en su direccién para detenerlos. Aqui se insinda la posibilidad de morir
en el mar o de no volver a ver jamds a sus familias, claves que se volverdn
a tratar solo en la tltima pdgina. El cémic se cierra igual que se abrié: con
una vifeta a pagina completa. En el primer caso, el paisaje es luminoso
y dominan el amarillo y el marrén de la tierra de Senegal®; en el tltimo,
tras el epilogo en el que Mar consigue encontrar una emisora senegalesa y
recuperar el contacto con el pueblo wélof (su joven amiga locuta, contan-
do la etimologia de roubab), la imagen aparece dominada en mds del 90%
por el mar en plena noche: en la banda superior de esta vifieta vemos a la
patrullera de la policia enfocando a una patera donde viajan, hacinados,
quienes se lanzaron al mar persiguiendo el suefio de una vida mejor en
Europa; sobre ellos, ahora si, la noche estrellada™.

65 Tamarit, Dos monedas, p. 64.
66 Ibidem, p. 117.

67 Ibidem, p. 64; pp. 98-99.

68 Ibidem, p. 90-92.

69 Ibidem, p. 9.

70 Ibidem, p. 118.
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3. OTRO DE OTRO

P s ]
Lt weain

Figura 3. Pdgina doble (pp. 90-91) en la que Birane relata su dura experiencia en patera.

El personaje de Mar se enfrenta a multiples situaciones que reflejan la
experiencia de la autora. No solo por haberlo reconocido ella misma, sino
por algunos aspectos que se derivan del choque cultural (verbigracia los
diversos enfoques acerca de la sanidad o la habitabilidad). Asi pues, los
paralelismos que puede establecer un lector europeo resultan evidentes.
Del mismo modo, Mar es percibida desde el primer contacto como una
fordnea, una toubab, y pese a su integracion, continda siéndolo hasta el
final.

En el viaje presentado en Dos monedas la otredad es bidireccional: no
predomina el enfoque chovinista de una cultura europea que observa de
manera paternalista a la africana, sino una relacién donde las diferencias
se representan libres de prejuicios. La madre de la protagonista llega con
un proyecto de construccién que acudird a productos y recursos locales,
poniendo el acento en que este modo de construir es tan valido como el
paradigma del viejo continente. Mar llega a aceptar, por fin, este modo
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relajado de vivir lejos del afdn productivo. Pero esas relaciones tampoco
impiden que el pueblo woélof sea consciente de la opresién de los paises
ricos. De ahi que reivindiquen un proceder propio: “Nosotros no necesi-
tamos un salvador. No necesitamos que nos den voz. Africa ya tiene voz.
La nuestra. Ahora s6lo necesitamos que nos escuchen. Y que nos dejen en
paz””!, defiende Birane.

Se reivindica asimismo la visién colonialista y paternalista de los paises
ricos a través de su discurso publico sobre Africa. En este caso, se critican
las farmacéuticas que difunden la certeza de que se trata de una regién
donde la malaria campa a su anchas; sin embargo, todo se reduce a una
estrategia para vender medicamentos preventivos, a pesar de sus efectos
secundarios:

Los voluntarios y tu madre han enfermado por los efectos secunda-
rios [del medicamento contra la malaria]. En Europa nos dicen que
aqui todos mueren de malaria y, mientras, las farmacéuticas ganan
dinero con la venta del firmaco. Pero aqui no hay casos de malaria

desde hace afios’.

Enfrentada a esa realidad que le presenta un companero, Mar deja de
tomar la medicina sin sufrir consecuencias. Como otros momentos del
cémic, forma parte del proceso de descubrimiento de que los discursos
dominantes que hasta entonces han controlado su existencia no son ne-
cesariamente legitimados ni dignos de su confianza.

La bidireccionalidad de la otredad que se plasma en la obra sitda a
Mar en una suerte de espacio liminal desde el punto de vista cultural: en
Senegal, a través del mévil, intenta contactar con quienes dejé atrds; sin
embargo, al final, en Espafa busca el contacto radiofénico con aquellos
que se han acabado convirtiendo en nuevos amigos. Ese aspecto es inhe-
rente al rito de paso que supone madurez’, pero dicha liminalidad estd
destinada a desaparecer en la medida en que se avanza y se llega hasta
la resignificacién social. La liminalidad de Mar se ve respaldada por la
basqueda de la construccién de una comunidad normativa, es decir,

71 Ibidem, p. 93.
72 Ibidem, p. 75.
73 Cf. Arnold van Gennep, Rites de Passage, Paris, E. Nourry, 1909.
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segin Turner’, un grupo de personas en situacién afin con los cuales
identificar la circunstancia antiestructural en la que se encuentran. Con
otras palabras, en el caso de la protagonista, sus lazos de amistad dentro
de ese espacio semiajeno que es Senegal y que le sirven de apoyo para
construirse. Sin ese contexto, las experiencias liminoides de Mar no
podrian alcanzar el éxito y el personaje se encontraria encerrado en su
confusién o en su visién distanciada de lo ajeno. Debemos tomar en
consideracién, ademds, que existe una liminalidad feminocéntrica”, y
que esta, a su vez, estd vincula a narrativas populares, como son los
tebeos’®.

El viaje de Mar hace que su construccién identitaria se vuelva mds
rica y autocritica con su cultura. Ese es el tipo de reflexién sobre el
crecimiento personal, ligado directamente con el Bildungsroman, que
proyecta Tamarit a partir de su experiencia con la realidad africana. El
viaje de Mar es un camino desmitificador de ida y vuelta: comprender
la vida de los wélof la ayuda a poner en cuestién su manera de vivir.
Aunque se va de Senegal tan apesadumbrada como cuando llegé (por
dejar atrds Espafia)”’, y sin aceptar las incomodidades de renunciar a
los beneficios de un contexto como el europeo, pertenece ya a los dos
sitios y, por ello, acepta cada cultura y lugar con lo que tengan para
ofrecerle.

74 Victor Turner, “Liminal to Liminoid in Play, Flow and Ritual: An Essay in Com-
parative Symbology”, Rice University Studies, 1x, 3 (1974), pp. 53-92.

75 Borham, op. cit., pp. 3-12.

76 Ibidem, pp. 12-16.

77 Tamarit, Dos monedas, pp. 10-11 y 110.
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Figura 4. P4gina final de la obra (p. 118) en la que un barco ilumina en la noche a una patera.
El mar reflejando las estrellas ocupa el 90% de la vifieta a pdgina completa.

4. CONCLUSIONES

Nuria Tamarit se inspira en sus experiencias para escribir una historia
canalizada a través de Mar a modo de séance: se proyecta sobre ella, pero
aspira a una cohesién y significado propios. La autora, en definitiva, cons-
truye la peripecia de su protagonista con piezas de su propia vida. Pero
no es un trasunto de la autora ni, como se ha evidenciado, un ejercicio de
autoficcién. En cambio, si que nos hallamos ante una proyeccién propia
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con el objetivo de transmitir experiencias dignas de compartirse. Por eso
eligié a un sujeto femenino y mucho mds joven que ella: Mar le permite
a Nria contar una historia de maduracién a través del contacto con un
contexto que implica otras concepciones de la identidad.

La adolescente se sumerge en una cultura caracterizada por expectati-
vas vitales del todo distintas a las que habia conocido en su pais nativo. Es
percibida como una extranjera en un mundo que le resulta extrafio. Las
experiencias cotidianas son las que la ayudan a comprender mejor cémo
funciona la sociedad y qué pilares de su concepcidn europea que pueden
ponerse en cuestién o, simplemente, devenir baldios en un contexto di-
ferente: la propiedad, la productividad y muchas otras preocupaciones.

De este modo, Mar es un personaje liminal al menos desde un par de
laderas: 1) la adolescencia significa aqui que la protagonista emerge como
secuela de su maduracién (cumpliendo asi con un rasgo capital del Bil-
dungsroman); y 2) Mar nada entre ambas culturas durante ese proceso de
quijotizacién. Sin embargo, no hay espacio para ninguna sanchificacién:
es decir, los wélof, sabedores de que deben seguir en su pais, comprenden
y aceptan a los toubab como Mar, pero no se da una verdadera asimila-
cién. Desde luego, pueden distinguirse ciertos matices (se ha sefalado
previamente c6mo los nifios usan el teléfono mévil de Mar para repro-
ducir musica, pero sin fascinacién tecnoldgica alguna: conocen perfecta-
mente para qué sirve el aparato y cémo funciona), pero late una visién
privilegiada inherente al europeismo de Mar: la misma que le permite
idealizar esa vida en Africa. Como privilegio, la bidireccionalidad antes
senalada ya no es posible.

Con todo, la protagonista exhibe un crecimiento y maduracién inne-
gables a lo largo de Dos monedas, con el viaje como contexto facilitador
de la experiencia liminal y el regreso al hogar como conclusién del rito
de paso que supone la experiencia senegalesa. Se reintegra en la sociedad,
pero ya no es la misma: ha mejorado su comprensién del mundo, ha
desarrollado un pensamiento autocritico y acepta lo diferencial e iden-
titario. Sin embargo, Tamarit no cierra la historia con la culminacién
del proceso de maduracidn, sino con la reivindicacién de la autonomia
africana. En la Gltima pédgina resignifica el relato del emigrado mediante
el personaje de Birane. Tamarit ha declarado que pretendia alejarse de la
representacién del mundo africano eurocentrista para evitar esa mirada
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marcada por la condescendencia (en el mejor de los casos) del drama de
las pateras.

Consideramos que logra ofrecer esa visién en Dos monedas, aunque es
imposible independizarse por completo de la posicién que deriva de Eu-
ropa. Hacerlo implicaria, en cualquier caso, compartir la visién idealiza-
dora (y por tanto, poco realista) de Mar. La consecuencia de una mirada
poco realista es la incapacidad de apreciar la desigualdad social, ni las es-
trategias comerciales de opresion y control que ejercen las corporaciones
multinacionales (con el apoyo de los gobiernos), ni tampoco las tensiones
internas o el resto de problemas sociales. Todo ello construye un contexto
que empuja a lanzarse al mar sabiendo que se puede morir o ser victima
de la explotacién por mafias que pervierten el deseo de una vida mejor.
Negarlo no seria hacerle un favor al relato sin paternalismos que ambicio-
na Tamarit. Mar termina recordando y siendo consciente de ese mundo
en todas sus dimensiones y complejidades. Y, con ella, también nosotros.
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Abstract: The title of Nadia Hafid’s first graphic
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El titulo de la primera novela gréfica de Nadia Hafid (Terrassa, 1990) es
una declaracién de respeto y comprensién, un marbete —en mayusculas
y sin matiz— que rechaza el rencor y la amargura: EL BUEN PADRE'. Sin
embargo, la historia es la de un abandono: la capitulacién de un padre,
inmigrante marroqui, que regresa a su pais dejando atrds a su mujer y
sus tres nifios. Algunas pdginas de esta novela grafica documentan con
sencillez la realidad de la inmigracién —entre derrota y violencia— y
la situacién enquistada de quien no logra arraigarse. Pero, mds alld de la
figura paterna, la autora dibuja un retrato familiar que aborda las com-
plejidades de las ausencias, las pérdidas, las personalidades moldeadas
por esas herencias y heridas. Si el frontén, constituido por el titulo en
la portada, recuerda la figura del padre, el dibujo, en cambio, brinda un
espacio gréfico a la autora. Nadia Hafid firma aqui una obra con cardcter
del todo autobiogréfico. La obra entraria por lo tanto dentro de la cate-
gorfa de “autobiografismos”, tal y como fue determinada y definida en
Auto-biographismes. Bande dessinée et représentation de soi*. Adoptando las
monocromias del recuerdo —las tonalidades y gamas de azul y naran-
ja—, nos retrotrae al mundo de la infancia en el que uno es a veces simple
espectador de la representacién familiar.

El buen padre es un trabajo de memoria intima y familiar a partir de
los recuerdos de la ninez. Un ejercicio de sutura que intenta recomponer
los fragmentos de una familia rota. Se cuenta fragmentariamente un viaje
introspectivo de idas y vueltas:

Capitulo 1 Sin fecha pp- 7-14 8 pédginas Edad adulta
Capitulo 2 1995 pp- 15-94 77 paginas Infancia
Capitulo 3 2015 pp. 95-103 8 pédginas Edad adulta
Capitulo 4 1997 pp. 104-121 17 péginas Infancia
Capitulo 5 2015 pp- 122-139 17 péginas Edad adulta

1 Nadia Hafid, E/ buen padre, Barcelona, Sapristi Editorial, 2020. Su segunda novela
gréfica se publica en 2022: Nadia Hafid, Chacales, Barcelona, Sapristi Editorial, 2022.

2 Viviane Alary, Danielle Corado, Benoit Mitaine (dir.), Autobio-graphismes. Bande
dessinée et représentation de soi, Genéve, Georg, 2015.
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La historia avanza indudablemente sobre cristales rotos. La expresion se
toma en sentido literal en las pdginas 49, 90 y 118-119, donde los cas-
cotes y astillas de los cristales pisados por los personajes desvelan su crisis
existencial. Hay que advertir un detalle curioso: las pdginas de cortesia
también aparecen moteadas de manchas, trazos atropellados y anicos
blancos, anunciando quizd de esta forma las vidas rotas que van a ser con-
tadas. El ejercicio de sutura cobra sentido en la dindmica de un montaje
de vifietas sin espacio o hiato intervifietal. Un ensamblaje cuz que vuelve,
de alguna manera, a los origenes del medio siguiendo la usanza de Top-
ffer. La puesta en plana es regular sin blanco de cesura. Las imdgenes fijas
aparecen directamente ensambladas, como zurcidas sin espacio eliptico
en blanco.

El buen padre es una novela grafica de autoria femenina que indaga los
secretos del teatro familiar y propone un ejercicio de reflexién sobre esas
primeras guerras domésticas. La fuerza del dilema reside en exponer las
heridas sin juzgar apresuradamente. ;Cudl es la correcta distancia emo-
cional para contar unas vidas rotas? El presente articulo analiza cémo Na-
dia Hafid aborda el género autobiografico explorando formas nuevas de
narracién y apostando por un lenguaje gréfico original. ;En qué medida
la sobriedad gréfica permite plasmar la ausencia de un padre cuya figura
espectral recorre toda la obra? ;De qué forma la minima expresién en los
rostros logra dar cuenta de las historias minimas de sus protagonistas?

1. UNA ESTETICA A TRAZO LIMPIO

La autora replantea en esta obra algunos momentos y espacios que la
rodearon en sus anos de nifiez. Presenciamos los conflictos de una familia
marcada por el sello de la desesperanza, el desarraigo, la discriminacién
y el rechazo. Escasean los momentos de ternura. Su cémic cuenta la au-
sencia del padre, el peso y la herencia del abandono, las grietas de la
carencia. Hay un movimiento evolutivo desde una ninez dominada por
la incomprensién hasta una madurez en la que la mujer adulta asume y
se hace cargo del peso del legado familiar. La obra se tifie de un azul y
naranja de profunda tristeza. El dibujo se mantiene en equilibrio en esa
linea de cresta entre dos colores complementarios: la frialdad del azul y
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la calidez del naranja, entre el vacio abismal y las raras manifestaciones
de afectividad. La variacién bicromdtica, en masas uniformes planas y sin
degradados, refuerza la mirada desafectada y aséptica que domina en este
cémic de estética fria.

El buen padre no es novela parlanchina, de desahogo locuaz y de com-
puertas digresivas abiertas de par en par. Son escasos y medidos los did-
logos. Nadia Hafid se adentra con valentia en el territorio del autobio-
grafismo, pero lo hace de la mano del silencio, ya que, sin ser una obra
enteramente muda, E/ buen padre guarda mucho silencio en su interior.
Los recuerdos afloran mediante unos esquemas artrolégicos rigidos y el
recorte de las pdginas resulta de una precisién quirdrgica. No por nada la
limpieza del dibujo y su esquematismo llevaron a Xavi Serra a hablar de
“geometrias de la ausencia™.

Si tomamos el ejemplo de las primeras paginas, vemos como estas nos
sittian en un espacio lleno de vida y bullicio, risas y ruido (Fig. 1)*. El bar
se ofrece, en efecto, como lugar de encuentros fugaces y territorio donde
pueden hacer alto los que van sin rumbo. Es a menudo teatro de ocio-
sidad y vacuidades. Aqui algunos clientes entablan conversacién, unos
leen y otros juegan una partida de billar. Sin embargo, en estas pdginas
el rumor suave de horas tardias contrasta con la ausencia de palabras. En
las paginas 9 y 10 encontramos vinetas silentes que parecen mirar exclu-
sivamente hacia la potencialidad, hacia la expresividad del dibujo puro:

3 Xavi Serra, “Nadia Hafid i la geometria de 'absencia”, Revista Ara, Magazin Llegim,
[en linea], 20/03/2020: <https://llegim.ara.cat/comic/nadia-hafid-geometria-ab-
sencia_1_1181242.html> (consultado el 15/05/2022).

4 Agradezco a la autora, Nadia Hafid, su generosidad al permitirme utilizar su trabajo
y haberme proporcionado las imdgenes de las vifietas reproducidas aqui.
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Figura 1: Nadia Hafid, £/ buen padre, 2020, p. 9.

El esquema narrativo reproduce una deambulacién: bajo la luna llena
(p. 7), surge el rétulo del local, y el paso de una vifeta a otra muestra
el movimiento de acercamiento al letrero y a la pizarra de la puerta de
entrada. En la primera tira de la pdgina 9, la retérica visual se basa en
el aumento de un detalle de la primera vifieta. De ahi nace el efecto y la
ilusién de movimiento. Simulando la técnica del zoom de avance, la tra-
bazén semdntica de las tres vinetas indica el caminar y anuncia la entrada
en el establecimiento. La tltima tira de la pdgina 9, no obstante, explora
una sintaxis visual basada en el principio de la “iteracién icénica™. Com-

5  'Thierry Groensteen, «Un premier bouquet de contraintes», Oubapo, n. 1, Paris,

L'Association, 1997, pp. 13-59.
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prendemos, al pasar la pagina, que dicha tira ofrece un enfoque subjetivo.
Las tres idénticas vinetas de la copa casi llena simulan por lo tanto el paso
de las horas. Mirada fija, tiempo que pasa. Ante el vaso, la protagonista
se detiene como ensimismada o acorralada por sus reflexiones y miedos.

Es, sin lugar a dudas, una propuesta gréfica minimalista, nada prolija
en detalles, en la que el trazo suave estd firmemente alejado de abarroca-
dos perfiles. Los cuerpos son macizos sin ser abultados, limpios de ma-
tices e imperfecciones, como si de estatuas se tratara. Como si la vida se
escondiera detrds del simulacro de un museo de cera. En este dibujo sin
afectos los personajes son apenas siluetas y las caras, mdscaras que delatan
pocas emociones.

A menudo los rostros estdn dibujados sin facciones, sin rasgo alguno.
De pronto las cejas bajadas trazan las expresiones del enfado o de la ira. Los
ojos, dos puntitos negros, no siempre aparecen. Las sonrisas son escasas.
Siendo adulta la protagonista, solo se adivina en ella un atisbo de sonrisa
(p- 13). En los recuerdos, sin embargo, varias escenas representan momen-
tos de felicidad: el deleite de una escena de complicidad camino de la es-
cuela (pp. 41-42), la alegria en un momento de tregua cuando las hermanas
hacen un teatrillo (p. 70), la risa satisfecha y cidndida de un bebé (p. 113),
la mirada picara y risuena en el desafio del juego (p. 117). Aqui se cierra
la lista. Es un libro parco en sonrisas y momentos felices. En algunas oca-
siones incluso las risas no estin dibujadas. Son entonces rostros vacios, sin
trazos, los que expresan las risotadas de la inocente picardia infantil (p. 26).

La expresividad gréfica es minima y son pocas las brechas emocio-
nales. Tampoco hay voz narradora, ni mondlogo interior con globo de
pensamiento que oriente al lector, que lo prevenga o lo encamine hacia
tal o cual valoracién de los personajes. Es una propuesta atrevida porque
lo inexpresivo no suele apelar la empatia. De hecho, resulta en ocasiones
dificil para el lector escudrinar cudles son las emociones, los miedos, las
inquietudes de los personajes. Se dirfa que la protagonista ha construido
una coraza para protegerse, una armadura que acaba convirtiéndose en
mdscara que le impide expresar sus emociones. Quizd por ello su mundo
esté dominado por seres indescifrables.

Tal vez haya que relacionar esta apuesta por la falta de expresividad
con la voluntad de no enjuiciar, de no dar por resuelto un conflicto, de
no sentenciar sobre responsabilidades o culpabilidades. El dibujo aséptico
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aporta finalmente matices y distancia a la hora de intentar comprender
una situacién de violencia soterrada. El régimen estético del silencio y la
limpieza del trazo aspiran seguramente a alcanzar un punto de equilibrio
que se aleja de la pendiente del reproche, del sermén, del discurso mora-
lizador. En la reconstruccién de la historia no se detecta ninguna mirada
recriminatoria, porque lo que pretende la autora, ante todo, es compren-
der. Por lo tanto, una novela grifica como E/ buen padre exige a su lector
una mirada atenta, impone un verdadero ejercicio de lectura. El conflicto,
la situacién familiar, no se expone con comentarios o juicios de valor. En
este comic, que cuenta sin decir, se le exige al lector que desteja los hilos
de comprensién que llevaron a la situacién presente.

La experiencia, los recuerdos de la infancia y, en definitiva, el mundo
de la protagonista se reducen a sus lineas fundamentales. No hay amparo
en el dibujo, lo esencial estd expuesto. El poder expresivo reside justa-
mente en esos silencios, en el ritmo y en las elecciones compositivas. Este
estilo grafico de cierta algidez refleja una mirada distanciada y casi clinica.
Nadia Hafid dibuja con el menor patetismo posible. Su estilo depurado
y nitido recuerda de alguna manera la limpieza del trazo geométrico y el
minimalismo estdtico de un Nick Drnaso o un Chris Ware. La ejecucién
fria del dibujo, el trazo sin adorno y la linea sin tropiezos parecen estar en
sintonfa con las emociones reprimidas de los personajes, con la dificultad
por comunicar, con la violencia contenida.

2. EN NOMBRE DEL PADRE... RELATOS DE FILIACION

Uno, una, se busca a si mismo, a si misma, en el retrato de los padres, es-
cudrifiando entre los demonios de los traumas familiares. Algunos ejem-
plos mds destacados en novela gréfica son Fun Home (20006) y ;Eres mi
madre? (2012) de Alison Bechdel; E/ Arabe del futuro de Riad Sattouf,
o Un papa, une maman, une famille formidable (la mienne!) de Florence
Cestac. Maus de Art Spiegelman quizd sea el ejemplo paradigmadtico de
esa exploracién de los traumas de la historia familiar dentro de la Historia
con su “gran hacha”, como decia Georges Perec. Asimismo, Persépolis de
Marjane Satrapi une también la microhistoria, la de la memoria familiar,
con el rio caudaloso de la gran Historia delineando el trasfondo politico
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de la revolucion islamista irani de 1979°. La nifia de Persépolis es el testigo
de la Historia en marcha. La nina de E/ buen padre es testigo de la historia
familiar inscrita en la historia de la inmigracion.

Fun Home de Alison Bechdel quizd nos dé alguna pista para entender el

titulo de la novela grifica de Nadia Hafid. En efecto, la autora e historietista
estadounidense propone un ejercicio autobiografico abierto y sincero que
investiga la relacién paternofilial, la muerte del padre, la exploracién de la
identidad sexual (su “gran epifania lésbica”). En esta tragicomedia familiar,
la hija se plantea: “;Fue un buen padre? Me gustaria decir que ‘por lo menos
estuvo ahf’. Pero, por supuesto, no fue asi” (Fig. 2):

WAS HE A GOOD FATHER? I WANT TO SAY,
"AT LEAST HE STUCK AROUND." BUT OF

Figura 2: Alison Bechdel, Fun Home, A Family Tragicomic, London, Random House, 2006, p. 22.
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Para un acercamiento a la narrativa grafica autobiogréfica con autorfa femenina
remitimos a la lectura de los siguientes articulos: Elena Masarah Revuelta, “Lecturas
feministas en el cémic autobiogrifico contempordneo”, Filanderas: Revista Interdis-
ciplinar de Estudios Feministas, 1 (2016), pp. 77-88; y Susana Escobar Fuentes, “La
novela gréfica autobiogrifica hecha por mujeres. Cuerpo, subjetividad y bisqueda
identitaria’, Revista Fuentes Humanisticas, 32, 60 (2020) [en linea]: <http://revis-
tastmp.azc.uam.mx/fuenteshumanisticas/index.php/rth/article/view/984/1097>
(consultado el 15/05/2022). A la luz de estos dos trabajos, se podria matizar el
veredicto de Philippe Lejeune (“Avant-propos”, en Viviane Alary, Danielle Corado,
Benoit Mitaine (dir.), op. cit., p. 12): “La BD méme autobiographique, reste plutdt
affaire de garons” / “Los cémics, incluso los autobiogréficos, siguen siendo mds
bien cosa de chicos” (traduccién nuestra).
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Esta vifieta, en la que la nifia aparece compartiendo las aficiones paternas,
invitaria a pensar que si fue un buen padre. Dicha imagen corresponde
de alguna manera a la figura arquetipica del padre visto como héroe por
su nifia (acompanando, ensefiando, guiando). Sin embargo, la voz —la
de la edad adulta— no deja espacio para el elogio o la reconciliacién. Ex-
hibiendo las bases emocionales del libro, Alison Bechdel recrimina abier-
tamente su ausencia al progenitor:

Es verdad que no se suicidé hasta que tuve casi veinte afios. Pero su
ausencia resond retroactivamente, reverberando a través de todo el
tiempo que lo conoci. Tal vez sea lo contrario del dolor fantasma
que se siente en un miembro amputado’.

;Qué es ser un buen padre? Si bien el retrato que traza Alison Bech-
del del suyo es demoledor (esa figura es la del padre-tétem-tirano que
nunca estuvo verdaderamente presente para sus hijos), el de Nadia Hafid
se construye con una limpieza y un silencio que no dejan espacio para
el caudaloso y agreste resentimiento. Indaga la «<amputacién» del padre,
ambivalente héroe y anti-héroe, situdndola sin embargo en la historia de
los inmigrantes marroquies en Espana: entre prejuicios, discriminacién e
incomprensién. Heredero de esa historia, el personaje femenino intenta
suturar sus heridas pasadas para caminar libre de ataduras. El hilo de su-
tura es el que delimita limpiamente los personajes y los objetos.

3. LA MUJER QUE QUER{A VOLAR: [CARO EN EL LABERINTO DE LA MEMORIA
En la portada, esta linea 4gil que perfila la silueta femenina que va cami-

nando nos recuerda de alguna manera al famoso personaje de la serie de
animacion La linea, creada en los afios setenta por el italiano Osvaldo

7 Alison Bechdel, Fun home: una familia tragicémica, Barcelona, Random House Mon-
dadori, 2008, pp. 22-23. “Was he a good father? I want to say, ‘At least he stuck
around’. But of course, he didn’. Its true that he didnt kill himself until I was near-
ly twenty. But his absence resonated retroactively through all the time I knew him.
Maybe it was the converse of the way amputees feel pain in a missing limb” (Alison
Bechdel, Fun Home, A Family Tragicomic, London, Random House, 2006, pp. 22-23).
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Cavandoli. Sobre fondo monocromo recordamos cémo el personaje —a
veces llamado sesior linea— se desplazaba sobre una linea horizontal y
solia caer al vacio al final de cada episodio cuando la linea, justamente, se
acababa. Al abrir el libro de Nadia Hafid, en la portadilla interior (p. 5),
la figura femenina aparece igualmente perdiendo el equilibrio, pero sin
sobresaltos, sin temblores, sin revoloteos, como un desplomarse reposado
sobre las aguas remotas del recuerdo (Fig. 3):

EL BUEN PADRE

P v

S

NADIA HAFID

i8S

Figura 3: Nadia Hafid, £/ buen padre, p. 5.

La equilibrada rotacién del cuerpo parece evocar las manecillas de un reloj
girando hacia atrds. Se abre la caja de los recuerdos. Este dibujo inaugu-
ral de portadilla se perfila como icono inico, entidad cerrada, auténoma,
descontextualizada, muda, como si de un blasén de entrada se tratase.
No obstante, el dibujo se inscribe en un relato, pues ha sido extraido de
una de las vinetas de la pdgina 102 en el tercer capitulo (pp. 95-103). Ese
capitulo es una breve seccién sin palabras de 8 pdginas, una vuelta hacia
el tiempo presente, hacia la edad adulta. En esta secuencia, el personaje
femenino se tropieza y cae en su intento de escapada.
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La “entrada en memoria” mediante la figura del cuerpo en desequili-
brio nos recuerda el cuerpecito de la nifia en las paginas inaugurales de la
ya citada obra Fun Home de Alison Bechdel. En esta recreacion del “juego
de Icaro” se intercambian los papeles: “No era yo sino mi padre el que cafa

en picado desde el cielo” (Fig. 4):

CONSIDERING THE FATE OF ICARUS AFTER HE FLOUTED HIS FATHER'S ADVICE AND FLEW
SO CLOSE TO THE SUN HIS WINGS MELTED, PERHAPS SOME DARK HUMOR IS INTENDED,
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Figura 4: Alison Bechdel, Fun Home, A Family Tragicomic, p. 4.

En la versién de Nadia Hafid desaparece el padre. Dédalo se marché
definitivamente. Saliendo del laberinto de la memoria, los abrasadores
recuerdos ablandan sus fuerzas como se derrite la cera de las alas del im-
petuoso caro. La ascensién en los recuerdos provoca la cafda del cuerpo.
Las “ansias de cielo” son las ansias por saber, por escarbar la historia, por
comprender el legado. El cuerpo se desploma en vertiginosa caida. Los
brazos cruzados sobre el pecho representan las alas rotas. La imagen de
la pdgina 103 es sepulcral: entre las aguas azules, yace el cuerpo de la que
quiso explorar por si misma, de la que de alguna manera puso en riesgo
su vida. La hija-Icaro se petrifica en este dibujo de pdgina entera: 4ngulo
cenital sobre un cuerpo encogido como una crisdlida (Figs. 5-6):
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Figuras 5-6: Nadia Hafid, E/ buen padre, pp. 102-103.

Las pdginas 102 y 103 constituyen precisamente el relato de esa tentativa
por resistir, superar y, en definitiva, escapar del laberinto. Quizd no sea
del todo desacertada la hipétesis de que la cdrcel laberintica en la que la
protagonista se siente cautiva seria la tentacién del alcohol, una escapato-
ria vana y desesperada. Percibimos el factor hereditario en esa conducta.
Comprendemos que se repite y reproduce en ella un consumo abusivo de
alcohol con el que se persigue, alterando la conciencia, aliviar la presién
y el dolor. Antes, en la pdgina 81, por medio de una secuencia en la que
vasos, botella y copa se vacian poco a poco, se nos mostraba didfanamente
esa bsqueda de refugio en la adiccién (Fig. 7):

121 Creneida, 11 (2023). 110-133. www.creneida.com. 1ssN 2340-8960



Judite Rodrigues, Autobiografismo por omisidn: retrato familiar a trazo limpio en El buen padre (2020) de Nadia Hafid

Figura 7: Nadia Hafid, £/ buen padre, p. 81.

Aqui la sintaxis gréfica adopta un tempo acompasado que descompone
el tiempo. Estas tiras se acercan al estilo del flip book, secuenciando y seg-
mentando tiempo y movimiento. La fuerza pldstica de esta pagina reside
en la combinacién de puros signos icénicos que acaban “escribiendo” el
tiempo. La progresién de vifieta en vifieta dibuja en cada tira lo que lla-
marfamos una “diagonal del vacio”. La gréfica de la funcién lineal dibuja-
da representa la caida en la dependencia, pues cada vifieta entre la abscisa
y la ordenada conforma un momento de esa noche en la que el padre se
deja llevar por la espiral del alcohol. De hecho, es uno de los tinicos mo-
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mentos en los que el color de fondo invade la totalidad de la pagina®. Asi,
el color naranja cubre por completo la pdgina destacando de esta forma
una circunstancia clave en la narracién. La palabra “naranja” tiene una
naturaleza migrante si nos atenemos a su recorrido etimolégico (proce-
dente del drabe, pasando por el persa y el sanscrito). Pero sobre todo nos
llama la atencién que, en su traduccién literal del sanscrito, dicho vocablo
signifique “veneno para elefantes”. Pues se nos aclara que existia una an-
tigua leyenda segtin la cual los elefantes se empachaban de esta exquisita
fruta hasta morir. Por tanto, en este cémic la condicién cromdtica de la
pdgina (por la técnica empleada y el color elegido) resulta ser una via més
para expresar la idea de exceso y desbordamiento’.

Esta pdgina detalla pudorosamente, y con la sola ayuda de las ima-
genes, esa lenta caida. Constituye un buen ejemplo para comprender el
rasgo grifico de Nadia Hafid. Su trabajo es un verdadero ejercicio de
ascesis grafica en el que manipula el simbolo puro y se deslastra de todo
texto. La historia, la tensién y el drama se fraguan precisamente en el
vinculo que une cada una de las vifietas'’. Silencio y pudor serfan quizd
las dos palabras que den cuenta de la fuerza de este grafismo depurado.
Un pudor real nacido, entendemos, de razones autobiograficas. Una
discrecién que no enjuicia criticamente y que se aleja de toda perspec-
tiva moral.

4. LA MIRILLA AUTOBIOGRAFICA: MEMORIA DE MI PADRE TRISTE
La entrada en la historia familiar se hace lenta y paulatinamente. Las

paginas 18 y 19 muestran cémo se accede por etapas a los territorios de
la intimidad, abriendo puertas y deslizando la mirada por la dltima ce-

8  Estambién el caso de la p. 90, en la que se descompone el movimiento de caida del
plato al suelo, segtin veremos detenidamente.

9 Lo mismo ocurre en la p. 90, que da cuenta del tropel emocional: es el momento
del climax del desenfreno, la explosién de la ira.

10 “La véritable magie de la bande dessinée, c’est entre les images qu’elle opére, dans
la tension qui les relie”, Benoit Peeters, Case, planche, récit. Lire la bande-dessinée,
Tournai, Casterman, 1998, p. 31; “La verdadera magia del c6mic se encuentra entre
las imdgenes, en la tensién que las une” (traduccién nuestra).
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rradura, mirilla para ojos indiscretos. La cerradura, guardidn del secreto,
esconde, encierra a la vez que azuza la imaginacién e invita a desvelar.
Mediante un efecto de zoom de avance, se abre la puerta y el lector ya no
es un intruso, ni un extranjero, sino el huésped de los recuerdos. Se abre
el tel6n de la memoria.

Ahi presenciamos el reencuentro de un hombre y una mujer (pp. 20-
21). Una escena reproducida mediante mufecos, figurillas entre las ma-
nos de las dos ninas. Ellas juegan y representan con esta actividad esa
violencia que, enseguida comprendemos, presencian con frecuencia. Una
sola escena ocupa las pdginas 22 y 23: en ese teatrillo de la vida cotidiana
surge el arrebato, la agresidn, el acceso de célera. El mufeco, personaje
masculino en esta recreacién, sufre entre las manos de la nifia un arre-
bato de agresividad y violencia. Potente efecto de mise en abime: la nina
reproduce comportamientos, pautas, ademanes de los que, adivinamos
entonces, ha sido a menudo espectadora. Es mediante el juego, y a través
de la mirada de las nifias, como se accede a la situacién de sufrimiento
intrafamiliar.

El padre es la figura central en el retrato —o teatro— familiar. En
la primera vineta en la que sale a escena, aparece tumbado, con la ca-
beza hundida en los brazos del sofd, como derrotado. Las palabras que
sobrevuelan esas primeras escenas del padre podrian ser apatia, desidia
o desgana. En efecto, el personaje recorre la primera secuencia sin estar
verdaderamente presente. Una pantalla de humo de cigarrillo se levanta
entre él y el mundo. Su presencia es espectral. Sus acciones, minimas. Sus
primeras palabras, un grito: “j;jBastal!!” (p. 32). Es un personaje que ha
renunciado a luchar, y que en parte ha abdicado de su papel de padre.
Una de las pdginas que expresa acertadamente la dejadez y la inercia en
las que cae este personaje es la 65 (Fig. 8):
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Figura 8: Nadia Hafid, £/ buen padre, p. 65.

Esta pdgina presenta, en su dispositivo artrolégico, una cabal rigidez que
resalta la estructura casi carcelaria en la que se ve atrapado el progenitor.
El esquema regular de un gaufrier de 3x3 encierra al insecto en unas vifie-
tas de las que parece no poder salir. Se trata, ademds, de una pagina muda,
pero que contiene un efecto sonoro implicito: el molesto zumbido de una
mosca que se afana en volver obstinadamente al cuerpo del personaje. Un
zumbido, un revoloteo asociado a veces a la cercania de la muerte, como
sucede, por ejemplo, en la poesia de Emily Dickinson: “Of zumbar una
Mosca — cuando mori —/ La Quietud de la Sala / Era cual la Quietud del
Aire— / Entre las Oleadas de la Tormenta”"". Es tentador comparar estas
nueve vifietas con la “historia sin palabras” del escritor e ilustrador Apeles
Mestres'?, en la que se ve a una mosca molestando un perro (Fig. 9):

11 Emily Elizabeth Dickinson, Poemas, seleccién y traduccién de Margarita Ardanaz,
Cétedra, Madrid, 2004, p. 162.

12 Disponible en linea: <https://ddd.uab.cat/pub/velada/velada_al893m1d7n32.pdf>.
Gerardo Vilches hace referencia a este dibujo en: Elizabeth Casillas, “Parcos en pala-
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Figura 9: Apeles Mestres, “Impertinencia-Historia sin palabras”,
La velada, semanario ilustrado, n. 32, Barcelona, 7 de enero de 1893, p. 13.

Mestres presenta un estudio del movimiento del perro, mientras que Na-
dia Hafid observa el movimiento de la mosca®. En la pdgina de £/ buen
padpre casi desaparece ese cuerpo atormentado por el inquieto vuelo del
insecto: no se identifican las partes del cuerpo, apenas una mano en la tl-
tima vifieta. Dirfamos que el cuerpo desnudo del padre (hay que acercarse
a la siguiente pdgina para descubrirlo) recuerda al del perro en la primera
y la dltima vifieta de Mestres: un cuerpo abandonado a la lasitud de una
vida entregada a la indolencia.

La nifia observa a menudo al padre entregado a la inercia. Sin embar-
go, en el relato la autora se aleja en ocasiones del punto de vista tnico y
parcial de la mirada infantil para contextualizar y situar la condicién y las
circunstancias del padre. Véase, por ejemplo, la secuencia que retrata a
dicho personaje buscando trabajo (pp. 72-81; Fig. 10):

bras. Una aproximacién al cémic (casi) mudo”, Revistacactus.com, [en linea]: <hteps://
www.revistacactus.com/parcos-en-palabras-una-aproximacion-al-comic-casi-mudo/>
(consultado el 15/05/2022).

13 Es, con las pdginas 23 y 90, una de las pocas en las que aparece el movimiento plas-
mado mediante el uso de dynamicénes.
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Figura 10: Nadia Hafid, £/ buen padre, p. 72.

El ruido del teléfono interrumpe el silencio. Y de la misma manera que
Benoit Peeters teorizé acerca del concepto de “vifieta fantasma™'¥, aqui se
podria hablar de “sonido fantasma”, toda vez que no hay nada que repro-
duzca el efecto sonoro del timbre del teléfono: ni recurso lingiiistico (in-
dicaciones onomatopéyicas), ni recurso visual (uso de dynamicines, lineas
vibrantes o radiales para representar el estremecimiento del auricular). A
pesar de ello jurarfamos que se podria escuchar.

En esta pdgina, la 72, y luego en la siguiente, es el silencio, otra vez, y
son los didlogos truncos (pues no se accede a lo que se dice del otro lado
del auricular) los que obligan al lector a reconstruir, imaginar, completar
la secuencia. Los efectos de la elipsis, la carencia de informaciones, los
silenciamientos, las omisiones y lo implicito exigen un proceso de com-
pensacién o complecién por parte del lector.

14 Benoit Peeters, op. cit., p. 32.
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La secuencia telefénica introduce el momento en el que el padre saca
fuerzas para salir a la calle y entregar curriculos en mano. Ahi es cuando
presenciamos una escena de “racismo ordinario”. El hieratismo de los per-
sonajes cobra aqui mds fuerza atin, dando a entender la rigidez mental, las
intolerantes y disparatadas estructuras de jerarquizacién, las frias pautas
de la discriminacién. La violencia racista es, sin lugar a dudas, una de las
claves que explica la dificultad de arraigo del padre y su desanimo.

La situacién de tensién y de violencia aflora en varias ocasiones. La
dibujante recuerda, por ejemplo, una escena de pelea conyugal en ple-
na noche, cuando el noctdmbulo que regresa a casa se encuentra con su
compafera esperando sus explicaciones (pp. 86-94). Las caras recobran
su expresién y, excepcionalmente, muestran emociones (pp. 88-89). La
violencia de la escena se materializa mds concretamente en la pagina 90,
cuando se muestra cémo la agresividad acumulada y reprimida encuentra
una via de escape en el acto de romper un plato.

A modo de comparacién (y tomando un ejemplo del corpus de no-
velas graficas de matriz autobiogrifica escritas por mujeres), podriamos
mencionar la obra de la argentina Sole Otero que dibujé en Poncho fue'
una escena de rifa parecida, en la que igualmente el hombre pierde el
control (Fig. 11). En el trabajo de Sole Otero aparecen los protagonis-
tas dibujados a escala de su ira y agresividad. La escena del plato ocupa
una sola vifieta. La onomatopeya —el efecto de sonido del plato que se
rompe— invade gran parte del espacio, arrebatando a la vifeta incluso
el color de fondo. Por el contrario, en la propuesta de Nadia Hafid, se
ralentizan decisivamente el momento y la accién (Figs. 12-13):

15 Sole Otero, Poncho fue, Barcelona, La Cdapula, 2017, p. 17. También en linea:
<http://soleotero.com/es/portfolio/detalle/historieta-ponchofue>  (consultado el

15/05/2022).
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Figuras 12-13: Nadia Hafid, E/ buen padre, pp. 90-91.
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Una de las claves de comprensién de la pagina dibujada por Hafid estriba
en el estudio de la temporalidad y de su elasticidad. Una fugaz previsua-
lizacién de la pdgina al iniciar la aprehensién visual de la primera vineta
y de su pericampo revela inmediatamente la violencia del impacto del
plato contra el suelo'. Sin embargo, la dibujante opta por imprimir un
tempo lento a esta accién (el tiempo de lectura, recorrer visualmente las
20 vifietas, es superior al tiempo de la accién, que serfa una fraccién de se-
gundo). La descomposicidn, el preciso desglose del movimiento, produce
un efecto de estiramiento del tiempo, de dilatacién. El dibujo acompana
el movimiento vertical de caida en una sucesién de planos que desemboca
en la vifieta final del plato hecho anicos.

En esta pdgina muda, la autora recorta el movimiento de caida en
una serie visual pormenorizada. Reconstruye un recuerdo. No retrata algo
observado directamente (pues las dos nifias estaban ya acostadas, p. 83),
sino una escena presenciada mediante los golpes, los ruidos y las palabras
escuchadas a través de las puertas y paredes. El dramatismo nace quizd de
ese choque entre lo que fue el “espectdculo” sin imdgenes de la nifa y la
multiplicacién de imdgenes en una pdgina muda, aunque no silenciosa,
en el recuerdo de la adulta.

La violencia se da, pues, a cimara lenta. Es inapelable. No obstante, el
hecho de que se recoja asimismo el episodio de la infructuosa busqueda
de trabajo muestra la voluntad de la autora de acercarse a la comprensién
de las circunstancias que llevaron a que el padre abandonara a su familia.
Al exponer la condicién paterna, inmigrante marroqui en la Espafna de
los afnos de la crisis, Nadia Hafid intenta desentrafiar la historia, com-
prender las causas y los condicionantes. El padre no es el antihéroe; es, a
pesar de todo, “el buen padre”. Y la dibujante, al final de este proceso de
autoconocimiento, logra asumir su historia familiar.

16 El cédmic se diferencia del cine por ejemplo en su forma de ofrecer una “previsuali-
zacién” (“pré-voir”), Benoit Peeters, op. ciz., p. 39.
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5. AUTORRETRATO: ANTE EL ESPEJO DE LA MEMORIA, SALDAR LA DEUDA

Sabemos que se trata de un cémic autobiogréifico por las entrevistas con-
cedidas por la autora'. Sin embargo, ningtin elemento del pacto autobio-
gréfico es explicitado en la obra. De hecho, las similitudes fisicas tampoco
son tangibles. La impronta estética no busca aqui la semejanza ni el pa-
recido. Los autorretratos (pp. 10, 125), minimalistas, esquemadticos y de
notable rigidez, se insertan en momentos de suspensién de la narracién.
El buen padre es un complejo trabajo en el que la autora escudrina la
memoria personal y familiar, indaga la relacién padre/hija, cuestiona las
determinaciones impuestas. Es un viaje catdrtico, desde la vulnerabilidad
y la fragilidad, para liberarse del legado de violencia, para comprender
el enigma del abandono y quizd incluso para perdonar. La autora exhibe
y expone ante la mirada del lector un cuerpo en apnea, al borde de un
naufragio. Dibuja pues justo la gota que colma el vaso. La pdgina 125
descubre asi el autorretrato de quien, en una noche de insomnio, ante la
tentacién del deslizarse por el terreno de la adiccién, ve su imagen como

reflejada en un espejo (Fig. 14):
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Figura 14: Nadia Hafid, E/ buen padre, p. 125.

17 “Entrevista a Nadia Hafid. ‘Crec que ara les noves generacions tenen la sort de viure en
un entorn molt més divers”, Museu d Historia de la Immigracié de Catalunya, [en linea]:
<https://www.mhic.online/entrevista-a-nadia-hafid/> (consultado el 15/05/2022).
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Esta pdgina explora ese “yo” mujer que lucha por determinar su identi-
dad. Es un cuerpo materializado en su monumentalidad, un cuerpo casi
esquivo en su determinacién de género. Por encima de ella asoma una
gota como si fuera la espada de Damocles, desenvainada y atada por una
sola crin de caballo. Esa espada amenazante y destructora, suspendida
sobre su cabeza, representa posiblemente la sombria herencia: esa per-
sistente tentacién de ahogar males y tormentos en el alcohol. Otra clave
de lectura serfa ver esa gota como fiel de balanza que intenta alcanzar un
imposible equilibrio entre el vaso lleno y el vaso medio vacio. Llegada a
este punto, se encuentra la protagonista en una encrucijada que obliga a
tomar decisiones, a asumir un destino y una historia.

El buen padre cuenta por lo tanto la historia de una aceptacién. Toda
la novela grafica estd contenida, de alguna manera, entre las dos siguientes
pdginas (imdgenes de pdgina entera; Figs. 15-16):

@

i

Figuras 15-16: Nadia Hafid, E/ buen padre, pp. 121, 139.

La obra se construye entre el “Si, volverd...” de la nifa y el “No, no volve-
14" de la mujer adulta. De la inocente esperanza, de la infalible y sincera
conviccién de la nina a la despiadada e inapelable realidad. Dos pédginas
enteras en las que la mirada de la protagonista se clava en el lector. El
recurso, no por habitual, es menos eficiente, ya que se estrecha asi el vin-
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culo empdtico con un lector que se vuelve testigo. La creacién de la obra
constituye en si el proceso de transformacién. El tltimo capitulo muestra
la reconstruccién de la unidad familiar, asumiendo la ausencia del padre
e invitando, simplemente, a pasar pagina.

6. CONCLUSIONES

El buen padre es un relato de puertas para adentro en el que se dibujan
esas vidas en mindscula danadas por la dolorosa dificultad de comunica-
cién, eco de la violencia de la sociedad sufrida por el padre. Aunque, por
su apuesta estética atrevida, se erige un muro de silencio que hace que
cada vifieta sea de plomo, la obra consigue brindar, a pesar de todo, un es-
pacio para conservar la memoria de la figura paterna y contrarrestar de al-
guna manera su abandono. Y al proponer una historia parca en palabras,
donde el dibujo alcanza a veces el estatuto de pictograma o de signo puro,
el comic logra dar cabalmente forma (grafica) a una herida: la de la ausen-
cia. Es un relato por omisién. Expresa de la manera mds limpia y pulcra
posible un desnudo emocional que revela las dificultades de integracién y
arraigo, los miedos, la incomprensidn, la rabia, las esperanzas fallidas. No
hay ni una ldgrima que dibuje el drama familiar: es una narracién callada
y pudorosa. En palabras de la autora, es una obra “contenida y tensa” '®
que requiere, por parte del lector, un proceso de descodificacién. Nadia
Hafid se acerca aqui de forma novedosa al trabajo autobiogrifico. Sin
dramatismo y con cierta frialdad, alejindose del trazo realista, habla de
su mundo intimo y contagia irremediablemente su incomunicabilidad.

18 “Entrevista a Nadia Hafid. ‘Crec que ara les noves generacions tenen la sort de
viure en un entorn molt més divers”, Museu d’Historia de la Immigracié de Cata-
lunya, [en linea]: <https://www.mhic.online/entrevista-a-nadia-hafid/> (consultado

el 15/05/2022).
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INTRODUCCION

Durante los tltimos anos, una nueva generacién de autoras ha logrado
imponer su mirada singular dentro del mundo de la historieta en Espana.
La reciente muestra “Constelacién grifica. Jévenes autoras de cémic de
vanguardia”, inaugurada en el CCCB a finales de 2022, es un ejemplo
de la calidad, variedad y renovacién del medio gracias a sus trabajos'. En
2016, Elena Masarah observaba que en el género del relato autobiografico
centrado en lamemoria familiar y la vida cotidiana “las mujeres, que apenas
habian participado del cémic tradicional, han brillado con luz propia™.
Sin embargo, la relacién entre género, intimidad y autobiografia no es
nueva. Ana Casas recuerda que por largos siglos la energfa creadora de las
mujeres estuvo de veras restringida en el dmbito literario, y solo se pudo
expresar en campos especificos —género epistolar, diarios y memorias—
escritos siempre en primera persona. Y a pesar de los enormes cambios
sociopoliticos, las consecuencias de esta peculiar trayectoria literaria se
siguen observando hoy en dia “en el predominio de la primera personay en
el uso de la experiencia autobiografica transformada en material novelesco
en un buen nimero de narrativas producidas por mujeres™. El uso de la
autoficcién como recurso profusamente empleado por las historietistas
ha subsistido en el noveno arte gracias también a las nuevas generaciones.
En sus trabajos se hace patente la voluntad de abordar con humor, carino
o crudeza temas como las relaciones familiares e intergeneracionales, los
secretos, y el pasado reciente de sus paises en relatos a la vez intimos
y colectivos, personales y universales, lo que las sittia en la confluencia
de dos importantes corrientes: el cémic de la memoria y el cémic
autobiografico. Con estas obras, autoras pertenecientes a la generacion de
los millennials recorren la senda abierta a finales del franquismo y durante

1 Enla exposicién se presentaron trabajos de Bdrbara Alca, Marta Cartu, Genie Espi-
nosa, Ana Galvan, Nadia Hafid, Conxita Herrero, Marfa Medem, Miriampersand
y Roberta Vizquez.

2 FElena Masarah Revuelta, “Lecturas feministas en el cdmic autobiogrifico contem-
pordneo”, Filanderas, 1 (2016), pp. 77-88 (p. 78).

3 Ana Casas, “Punto ciego del yo: autoficcién y padecimiento en Meruane, Nettel y
Meabe”, en Yo-grafias: autoficcion en la literatura y el cine hispdnicos, coord. Angélica
Tornero, Madrid, Sintesis, 2017, pp. 41-54 (p. 44).
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la Transicién por un corto pufiado de pioneras, como la catalana Nuria
Pompeia. Estas mujeres lograron conquistar un espacio propio dentro del
universo masculino del cémic, desde el cual retratarian las experiencias
femeninas y cuestionaron las jerarquias de género®.

A partir de tres novelas graficas donde lo personal es politico (Y fieron
felices comiendo perdices... de Nuria Pompeia, Estamos todas bien de Ana
Penyas y Naftalina de Sole Otero), el presente articulo analiza cémo sus
autoras, desde universos creativos distintos, rescatan y recrean el pasado
familiar con una perspectiva feminista y desde un Yo que puede ser au-
tobiogréfico, en la obra de Ana Penyas, o autoficcional, en las de Nuria
Pompeia y Sole Otero. Las tres navegan entre el cémic documental y la
autoficcién que, como la definié Mariela Acevedo, “estd hecha de una
autorreferencialidad armada desde distintos relatos, de manera que es y
no es la historia de lo que pas6™. Las pdginas que siguen estudian los
recursos narrativos y visuales de las autoras para adentrarse en las relacio-
nes entre abuelas y nietas, con el fin de abordar los traumas, conflictos y
silencios familiares, asi como el tema de la transmisién intergeneracional.

La alternancia de tiempos y de voces narrativas nos permite ver la com-
plejidad de las relaciones familiares, asi como las secuelas del pasado en el
presente de los personajes. Defendemos que el interés por las relaciones
genealdgicas entre mujeres pone de relieve la voluntad de contribuir a la
elaboracién de una memoria feminista y de diversificar los relatos sobre la
memoria histdrica, otorgdndoles un espacio central. A pesar de pertene-
cer a dos generaciones diferentes, las tres se autodefinen como feministas
y sus cémics estdn marcados por dicha identidad. Los trabajos de Nuria
Pompeia se fraguaron en un contexto sociopolitico de lento trdnsito en-
tre dictadura y democracia, y estuvieron conectados con el movimiento

4 Ver Marika Vila, “El cuerpo okupado: estrategias de supervivencia y de ruptura en las
autoras del comic espanol” en Otras miradas. Voces y formas de la creacion feminista
desde los arios 60 en el Estado espariol, eds. Claudia Jarefio y Anne-Claire Sanz-Gavi-
llon, Barcelona, Bellaterra, 2021, pp. 33-63; Claudia Jareno y Anne-Claire Sanz-Ga-
villon, “Dibujar el feminismo: la obra temprana de Ndria Pompeia (1967-1975)”,
Filanderas. Revista interdisciplinar de estudios feministas, 3 (2018), pp. 59-76.

5 Mariela Acevedo, “Naftalina’ de Sole Otero. La autoficcién como archivo de me-
moria feminista”, Ouroboros [En linea], 26/01/2022: <https://ouroboros.world/
historieta-argentina/naftalina-de-sole-otero>, (consultado el 3/08/2023).
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feminista de los setenta, en el que la propia autora participé de manera
directa. Las obras de Penyas y Otero se inscriben en un momento de mo-
vilizacién feminista mundial que ha puesto en foco sobre temdticas como
las violencias fisicas y simbdlicas hacia las mujeres, la invisibilizacién de
los cuidados o la precariedad femenina.

Si como dijo Virginie Despentes a propésito de Roman Polanski, no
se puede separar al hombre del artista®, en el caso de nuestras autoras
no se puede entender la intencién ultima de sus trabajos sin analizarlos
dentro de un contexto de efervescencia feminista y como reflejo de su
propia toma de conciencia. De ahi que los tres dlbumes posean, a partir
de diferentes acercamientos, una dimensién politica.

1. GENERO AUTOBIOGRAFICO Y MEMORIA FAMILIAR EN LAS JOVENES
AUTORAS DE COMIC

1.1. El lento acercamiento de las autoras espanolas al comic de la memoria

Durante los altimos afos, la presencia de mujeres artistas en el nove-
no arte se ha hecho evidente tanto dentro como fuera de Espana. En la
peninsula, la eclosién de estos nuevos talentos, en el contexto de lo que
Elena Masarah ha denominado el “segundo boom del c6mic”, y en un
momento de intensa movilizacién feminista —no son pocas, de hecho,
las autoras que se definen como tal—, ha venido acompafada por el tar-
dio reconocimiento del valor del trabajo desempefiado en este campo
en las décadas anteriores por mujeres hoy consideradas como pioneras®.

6  Virginie Despentes, “Césars: ‘Désormais on se léve et on se barre’”, Libération [En
linea], 1/03/2020:<https://www.liberation.fr/debats/2020/03/01/cesars-desormais-
on-se-leve-et-on-se-barre_1780212/> (consultado el 24/07/2023). La traduccién
es nuestra.

7 Ver Elena Masarah Revuelta, “El segundo «boom» del cémic. Desarrollo(s) de la
novela gréfica en Espana desde 20077, Tebeosfera: Cultura Grdfica [En linea], 22
(2023): <https://revista.tebeosfera.com/documentos/el_segundo_boom_del_co-
mic_desarrollos_de_la_novela_grafica_en_espana_desde_2007.html>, (consultado
el 22 de julio de 2023).

8 En la década del cincuenta, mds de 140 mujeres trabajaban en la industria del
cémic, lo que representaba mds o menos el 15% de la profesién. Véase Manuel
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Entre ellas, destacan los nombres de Nuria Pompeia (1931-2015), quien
empez6 a publicar sus primeras obras en los afos sesenta, y el de Marika
Vila (1949), cuyos trabajos iniciales coinciden con los dltimos afios de la
dictadura.

Ambas han sido objeto de una creciente atencién por parte de las ins-
tituciones, de los medios de comunicacién, del gremio de autoras y au-
tores de cémic y del publico en general’. Iniciativas como la exposicién
“Presentes. Autoras de tebeo de ayer y hoy”, organizada en 2016 por la
Agencia Espafola de Cooperacién Internacional para el Desarrollo y el
Colectivo de Autoras de Cémic en la Academia de Espafia en Roma, o
la muestra “Dones dibuixades, sis autores d’avui revisiten Nuria Pom-
peia”, organizada en 2017 en Barcelona —y presentada desde entonces
en varios puntos de la peninsula—, dan fe de la voluntad de la nueva
generacion de autoras de establecer puentes y de entablar un didlogo con
sus antecesoras.

El desarrollo del cémic autobiogrifico es un fenémeno relativamente
reciente que, segiin Jan Baetens, “refleja una tendencia mds general ha-
cia el discurso autobiogrifico, que parece tipica de nuestra cultura pos-
moderna y del arte contempordneo en general”. La publicacién en los

Barrero, “La industria herida. Los tebeos bajo el primer franquismo”, en Z7azos de
historia, trozos de historia. Cémic y franquismo, eds. Isabelle Touton, Jests Alonso
Carballés, Anne-Claire Sanz-Gavillon y Claudia Jarefio, Alcald de Henares, Mar-
motilla, 2021, pp. 115-132 (p. 126). Las mujeres que ejercian su arte en la industria
del tebeo en esa época lo hacfan en el campo restringido del cémic romdntico donde
la Gnica opcidn era seguir “un modelo impuesto” y cayeron en el olvido cuando se
acabd la dictadura. Véase Marika Vila, op. cit., p. 42.

9  Para ¢jemplificar este reconocimiento, podemos mencionar la compra por el Museo
Nacional de Arte de Catalufia de los originales de Maternasis (el primer libro de
Nuria Pompeia), su presentacién al publico en el marco de la exposicién epénima
y la reedicién de dicho libro en 2022. El mismo afo, Marika Vila fue galardonada
con el premio Girocdmic y el honorifico del Colectivo de Autoras de Cémic. Los
trabajos de ambas han sido presentados en numerosas exposiciones colectivas en los
tltimos afos y en retrospectivas como “Nuria Pompeia sola ante la vifieta” (2015),
“Voz de mujer. Rompiendo estereotipos en el cémic espafiol” (2022) sobre la obra
de Marika Vila o “Nuria Pompeia ayer, hoy y siempre” (2023).

10 Jan Baetens, “Autobiographies et bandes dessinées”, Belphégor [En linea], 1V, 1
(2004): <http://dalspace.library.dal.ca//handle/10222/47689>, (consultado el 8 de

julio de 2023). La traduccidn es nuestra. Segtin el autor, el arte contempordneo y
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anos ochenta de Maus de Art Spiegelman'' marc6 un hito y abrié una
fructifera senda en la que también se inscribe la obra de la franco-irani
Marjane Satrapi (Persépolis; Bordados; Pollo con ciruelas), que celebré a
Maus como su primera fuente de inspiracién para su aclamada Persépolis,
una autobiografia dibujada en la que cuenta su infancia en Irdn durante
la revolucién, su adolescencia en Austria, su regreso a un pais sometido
por la dictadura del ayatold Jomeini y su definitivo exilio en Francia'?. La
narradora, Marjane, se convierte en testigo privilegiado de las consecuen-
cias para su entorno y para si del torbellino politico que sacude su pais en
aquellos afnos. Como recalca Masarah, esta obra destaca por el estilo de
su autora, “con el que planteé que esos traumas personales e histéricos no
tenfan que ser necesariamente traumdticos desde un punto de vista visual:
su aparente simplicidad gréfica se combina con una extraordinaria com-
plejidad emocional y politica”’. Asimismo, Satrapi armé un relato pobla-
do de figuras femeninas fuertes y libres: la propia Marjane, pero también
su madre y su abuela, que ocupan un lugar destacado en la historia.

Sus trabajos marcaron el inicio del boom del cémic autobiogréfico, un
género en el que se inscriben también las novelas graficas de la marfilena
Marguerite Abouet (Aya de Yopougon) o la franco-libanesa Zeina Abira-
ched (Me acuerdo: Beirut; El juego de las golondrinas: partir, morir, regresar;
El piano oriental). Si bien el mundo de la historieta tard6 en abrirse a
las escrituras del Yo —algo que Thierry Groensteen achaca al hecho de
que durante mucho tiempo se dirigi6 a un publico joven restringiéndose
a géneros muy limitados y codificados'*—, la produccién de relatos en
los que se imbrican vivencias personales, memorias familiares (a menudo

la cultura posmoderna dedican una atencién preponderante al “posicionamiento,
tanto fisico como ideolégico” de la persona que habla.

11 En esta novela grifica Spiegelman narra la historia de su padre, judio nacido en
Polonia, que sobrevivié al Holocausto recurriendo a la animalizacién de los perso-
najes: la poblacién judia aparece retratada como ratones y los nazis como gatos.

12 Elena Masarah Revuelta, “Lecturas feministas en el cdmic autobiogrifico contem-
pordneo”, p. 78.

13 Ibidem, p. 79.

14 Thierry Groensteen, “Autobiographie”, Neuviéme art 2.0. La revue en ligne de la Cité
Internationale de la bande dessinée et de l'image [En linea], 08/2014: <http://neuvie-
meart.citebd.org/spip.php?article813>, (consultado el 24/07/2023). La traduccién

€S nuestra.
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traumdticas) e historia no da signos de acabarse. Prueba de ello es el re-
ciente premio de Angulema otorgado a Riad Sattouf, autor de la famosa
serie Larabe du furur, donde cuenta su juventud en Libia y Siria. Para
Groensteen, la riqueza de este género en los dltimos treinta anos demues-
tra que el cdmic constituye un medio idéneo para el despliegue de este
tipo de relatos'. Por su parte, Muxel defiende que la memoria familiar,
que es “una ficcién real”, resulta un excelente material novelesco, lo que
también podria explicar el interés del noveno arte por estas temdticas'®.

“El regreso de la memoria familiar y de las genealogias como objetos de
investigacion [...] se inscribe en una problemdtica mds amplia en cuanto a
las transformaciones y manifestaciones de la memoria colectiva en nuestras
sociedades”, escribian en 2007 Denise Lemieux y Eric Gagnon'. Este and-
lisis puede aplicarse plenamente al caso de Espana. El desarrollo del c6mic
autobiografico a nivel europeo coincidié con la emergencia del debate sobre
la memoria histérica en la peninsula, de modo que, desde principios del si-
glo XXI, el mundo del cémic ha participado de pleno en el esfuerzo por res-
catar los traumas causados a nivel individual y colectivo por la Guerra Civil
y los treinta y seis anos de dictadura. £/ arte de volar (2009) de Antonio
Altarriba y Kim dio el pistoletazo de salida para lo que luego serian deno-
minados como los comics de la memoria, en los cuales la llamada segunda
generacién (los hijos y las hijas de quienes vivieron la contienda) abordaba
el pasado reciente de Espana del lado de las personas represaliadas.

Esta generacién de autores empez6 a “dar voz a los sin voz™'%, segin
expresara Carlos Giménez, el autor de Paracuellos, pionero cémic auto-

15 DPara explicar la afinidad entre historieta y escrituras del Yo, el tedrico suizo (bid.) se
atiene al andlisis de Alison Bechdel que ve algo “intrinsecamente autobiogrifico” en
el gesto de expresarse mediante el cdmic. Véase Hilary Chute, Graphic Women: Life
Narrative and Contemporary Comics, New York, Columbia University Press, 2010,
p. 10. La traduccién es nuestra.

16 Anne Muxel, Individu et mémoire familiale, Paris, Nathan, 1996, p. 9. La traduc-
cién es nuestra.

17 Denise Lemieux y Eric Gagnon, “Introduction. La famille pour mémoire”, En-
Jances Familles Générations [En linea], 7 (2007): <http://journals.openedition.org/
efg/7516> (consultado el 24/07/2023). La traduccién es nuestra.

18 Guillermo Altarés, “Carlos Giménez, memoria, vifietas y libertad”, E/ Pais [En li-
nea], 07/02/2021: <https://elpais.com/eps/2021-02-06/carlos-gimenez-memoria-
vinetas-y-libertad.html7/02/2021> (consultado el 13/07/2023).
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biogréfico en el que relata su infancia en uno de los hogares del Auxilio
social durante la década de los cincuenta. Solo se empezé a publicar a fi-
nales de los setenta’. En Espana, los cdmics de la memoria han permitido
arrojar luz sobre experiencias y luchas olvidadas, resistencias invisibles y
opresiones silenciosas, devolviendo el protagonismo a individuos o gru-
pos que se habian quedado al margen del relato histérico (mujeres, ninos
u homosexuales, por ejemplo).

Como recalcé Esther Claudio, “la memoria histérica en la narrativa
gréfica espafiola es abrumadoramente masculina”®. Una rdpida mirada al
corpus de cémics y libros de humor gréfico espafioles sobre el franquismo
y el exilio publicado en Trazos de memoria, trozos de historia. Comic y fran-
quismo, confirma, en efecto, la preponderancia de las voces masculinas
en el relato del pasado entre 1967 y 2019. Estos trabajos rinden general-
mente homenaje a figuras masculinas y se interesan por acontecimientos
ligados a las luchas armadas, lo que muestra la dificultad de escapar de
las lecturas androcéntricas que han colocado al hombre en el centro he-
gemonico de la vida social y, por ende, del relato histérico, como apunté
Amparo Moreno hace ya cuatro décadas®’. La memoria femenina, res-
tringida al espacio privado y a las llamadas “resistencias cotidianas”, ha
tardado mds en hacerse un hueco en el cémic*”. Entre las quince obras
sobre la Guerra Civil, el franquismo o la memoria publicadas entre 2015
y 2017, siete tenfan a una mujer como protagonista de una historia real o

19 Podemos citar Un largo silencio de Miguel Gallardo (De Ponent, 1998; Astiberri
2012), el ya mencionado E/ arte de volar (De Ponent, 2009; Norma, 2016) y E/ ala
rota (Norma, 2016) de Antonio Altarriba y Kim, la trilogfa dedicada al Doctor Uriel
de Sento (Astiberri 2013-2018) o La vida es un tango y te piso bailando de Ramén
Boldu (Astiberri, 2015).

20 Esther Claudio, “;Tu guerra o mi lucha? Una aproximacién de género a la memoria
histérica en la narrativa grfica espanola”, en Trazos de memoria, trozos de historia.
Cémic y franquismo, eds. Isabelle Touton, Jests Alonso Carballés, Anne-Claire Sanz-
Gavillon, y Claudia Jarefio, Alcald de Henares, Ediciones Marmotilla, 2021, pp.
359-374 (p. 374).

21 Amparo Moreno, El arquetipo viril protagonista de la historia. Ejercicios de lectura no
andprocéntrica, Barcelona, La Sal, 1986, p. 29.

22 Esta tendencia no es propia del mundo del cémic, también se observa en el dmbito
de disciplinas como la historia que, durante mucho tiempo, se ha centrado en los
grandes personajes y ha tardado en interesarse por la gente comtn.
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ficticia®, pero solo una habia sido guionizada e ilustrada por una mujer,
afirma Masarah?. Sin embargo, desde la publicacién de Estamos todas
bien (Salamandra graphic, 2017), la situacién parece evolucionar, como
lo demuestra la salida de Cosas nuestras, de llus Ros (Lumen, 2019), Jun-
tas en esto, de Blanca Vizquez (Astiberri, 2020), o Padrines. Cronigues
de maternitat y crianga duna generacid silenciada (Pages, 2022), de un
colectivo de autoras. En el mismo periodo, la autora argentina Sole Otero
publicé Naftalina (Salamandra graphic, 2020), en la que indaga sobre la
memoria traumatica familiar en otras latitudes. Estas obras han abierto
una grieta para que otros relatos puedan emerger.

1.2. Presentacion de las obras del corpus

En Y fueron felices comiendo perdices (1970), Nuria Pompeia cuenta la
vida de tres generaciones de mujeres de una misma familia unidas por las
desgracias y los secretos familiares con la dictadura franquista como telén
de fondo, lo que enfatiza adn mds el ambiente de silencio y temor en el
que viven los personajes®. El libro estd dividido en tres partes, cada una

23 Se trata de Tante Wussi de Tyto Alba y Katrin Bacher (Astiberri, 2015), Paseo de los
canadienses de Carlos Guijarro (Edicions de Ponent, 2015), £/ ala rota de Antonio
Altarriba y Kim (Norma Editorial, 2016), Jamds tendré 20 asios de Jaime Martin
(Norma Editorial, 2016), Lamia de Rayco Pulido (Astiberri, 2016), Tibiris de Ar-
nau Sanz Martinez (Trilita Ediciones, 2017) y Estamos todas bien de Ana Penyas
(Salamandra graphic, 2017).

24 Flena Masarah Revuelta, “Relatos de la extraordinaria cotidianidad”, en Tebeosfera,
tercera época, 6 [En linea], 9/04/2018: <https://www.tebeosfera.com/documentos/
relatos_de_la_extraordinaria_cotidianidad.html>, (consultado el 8/07/2023).

25 Nacida en una familia de la burguesfa conservadora de Barcelona, Nuria Pompeia
(1931-2015) vio sus aspiraciones artisticas truncadas por su padre que no le permitié
estudiar Bellas Artes. Con veintidn afios, se casé con Salvador Péniker con el que tuvo
seis hijos en diez afios. En 1967 publica su primer dlbum, Maternasis, un libro que
desvela los miedos y la soledad de las mujeres embarazadas en la Espafia franquista. En
los afios siguientes, publicard otros tres dlbumes en los que cuestiona la situacién de las
mujeres en Espafia, y denuncia las consecuencias de la educacién diferenciada basada
en el género. Este despertar feminista la lleva a participar en diversos colectivos. Su
implicacién en el movimiento de mujeres de la Transicion se expresa también a través
de las numerosas ilustraciones que realizd para libros, revistas y carteles. Paralelamente,
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de ellas narrada en primera persona por una de las mujeres de la familia.
Haciendo uso del mondlogo interior o voz en off; empieza la abuela, pro-
sigue la nieta, Nuri, y termina la madre, Eulalia. Si bien, como en todos
los dlbumes de la autora catalana, el componente autobiogrifico no resul-
ta explicito, son evidentes los préstamos personales para dar cuerpo a los
tres personajes. Seglin explicaba en una entrevista, “si es verdad que estdn
ahi [en mis libros] metidas una serie de vivencias que yo llamaria inclu-
so colectivas porque corresponden a un montén de mujeres que hemos
recibido una educacién similar, una visién de las cosas que se nos queria
imponer a toda costa™®. La obra destaca por su tono tragicémico y por su
sobriedad gréfica: casi no hay segundos planos, por lo que los personajes,
esbozados con una fina linea recta, sobresalen de la pdgina en blanco, ge-
neralmente acompanados de algunos objetos emblemadticos que permiten
situar y ambientar la escena aportando un toque de color”.

En Estamos todas bien, Ana Penyas® rinde un homenaje a sus dos abue-
las, Maruja y Herminia, y a todas mujeres olvidadas que, como ellas, fue-

desarrolla una exitosa carrera como dibujante de prensa en distintas publicaciones de la
época. A partir de la década de los 80 se irdn diversificando sus actividades (escritura,
direccién de un centro cultural, presentacion de un programa en la television catalana,
etc.). Su actividad decrece a partir de la segunda mitad de los noventa.

26 Fernando Lara, “Nuria Pompeia y la condicién femenina’, Triunfo, 545
(10/03/1973), p. 55.

27 Como recalca Alfredo Guzmdn Tinajero, aunque es cierto que buena parte de los
cémics “con vocacién personal aspiran a relatar un pasado tortuoso” y abordan “te-
mdticas serias”, no faltan los autores que optan por la comedia, la sdtira o la ironfa.
Véase Alfredo Carlos Guzmdn Tinajero, Figuraciones del yo en el cémic contempord-
neo, Barcelona, Universidad Auténoma de Barcelona, 2017 [tesis doctoral].

28 Nacida en 1987 en Valencia, Ana Penyas estudi6 disefio industrial y luego se gradud
en Bellas Artes. Cuenta con una extensa y variada produccion gréfica: ha colaborado
como ilustradora con diversas entidades (empresas, instituciones y asociaciones) y
con la revista feminista Prkara. Ha realizado las portadas y las ilustraciones de libros
para adultos o para nifos y ha participado en diferentes fanzines. Es autora de varios
trabajos autoeditados y de dos novelas graficas —ambas publicadas en Salamandra
graphic— Estamos todas bien (2017) y Todo bajo el sol (2021) por las cuales ha
recibido prestigiosos premios (Premio internacional Fnac-Salamandra graphic en
2016, Premio nacional de cémic en 2018, Eco-fauve Raja en Angulema en 2023).
El desarrollo de su carrera artistica estd estrechamente vinculado con su compromi-
so feminista y con los movimientos sociales. Las temdticas de la comunidad, de los
cuidados y el protagonismo femenino son centrales en sus trabajos.
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ron educadas (y silenciadas) bajo el franquismo, con las que siente que,
como mujer, tiene una deuda®. La autora bucea en las historias paralelas
de estas dos mujeres, utilizando multiples soportes como fragmentos de
prensa o fotografias, lo que confiere a la obra una dimensién documental.
La propia Penyas afirma:

Me gustaria que mis cémics fueran una forma de docuficcién [...].
De hecho, aprendi a narrar a través de los pequefios detalles y el cos-
tumbrismo trabajando con sociélogos, antropélogos, etc. En cierto
sentido, a veces considero mi trabajo mds cercano a la antropologia
que a las Bellas Artes™.

Penyas recuerda los esfuerzos y los sacrificios que tuvieron que hacer
como esposas y madres en la encorsetada sociedad franquista, haciendo
hincapié en la vida cotidiana y en los cuidados invisibilizados e infrava-
lorados por el régimen. La alternancia entre el pasado y el presente le
permite retratar el paso de la juventud a la vejez de toda una generacién
de mujeres invisibles. Cabe destacar la gran economia de palabras, asi
como la importancia concedida a los objetos cotidianos y a los espacios en
secuencias narrativas que rompen con la estética y organizacién habitual
del cémic. Los diferentes personajes asumen directamente la narracién en
primera persona: si bien la propia Ana se retrata en la obra, no aparece
como narradora omnisciente de la historia.

Con la crisis argentina de 2001 como telén de fondo, Naftalina
(2020) de Sole Otero™, galardonada con el Premio del Pablico en An-

29 Esther Claudio-Moreno, “I Prefer To Explore The Contradictions, The Nuances™:
A Conversation with Valencian Artist Ana Penyas”, The Comic Journal [En linea],
20/03/2023: <https://www.tcj.com/i-prefer-to-explore-the-contradictions-the-
nuances-a-conversation-with-valencian-artist-ana-penyas/> (consultado el
25/07/2023). La traduccién es nuestra.

30 lbidem.

31 Sole Otero nacié en Buenos Aires en 1985 y se gradué en disefio textil en 2010.
Empezé a trabajar como historietista a mediados de los afios 2000, publicando
tiras en su blog y webcomics. Ha trabajado con numerosas editoriales argentinas
y extranjeras como ilustradora infantil. Miembro de varios colectivos de historie-
tistas como Chicks on comics, que retine a autoras de diferentes paises e Historias
reales, creado por autoras y autores latinoamericanos, también ha participado en el
colectivo Linea peludo a favor de la despenalizacién del aborto en Argentina. En
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gulema (2023), cuenta la instalacién de Rocio, una joven de diecinueve
anos, en la casa de Vilma, su abuela recién fallecida. Se zambulle enton-
ces en el pasado familiar y, en concreto, en la vida de Vilma con la que le
unfa una relacién no exenta de conflictos y tensiones. Reconstituyendo
poco a poco la historia, la joven encuentra las claves para entender la
personalidad dspera de esta mujer que terminé su vida completamente
sola. La alternancia de momentos de narracién en presente y pasado
junto con didlogos intercalados entre la protagonista y su abuela tan-
to reales como ficticios traduce la complejidad narrativa de la obra,
asi como las tensas relaciones que unen a ambas protagonistas®. La
biografia de Vilma es la de miles de europeos que migraron al nuevo
mundo durante el primer tercio del siglo XX para escapar de las guerras
o persecuciones politicas, pero también la historia de las renuncias y los
sacrificios de millones de mujeres. La narracién la asume Rocio, alter
ego de Sole Otero, desde un Yo cuya perspectiva rige el relato. Se dirige
directamente a su abuela, a través de un “vos” que recuerda la forma
epistolar, incluso en la caligrafia manuscrita empleada cuando la narra-
dora recrea el pasado.

2. Las MUJERES FRENTE A UN ENTRAMADO DE VIOLENCIAS

Pese a tener la dictadura como telén de fondo —Ila franquista en el caso
de Y fueron felices comiendo perdices... y de Estamos todas bien, la argentina

los dltimos afios ha publicado tres novelas gréficas que despertaron el interés de los

criticos y del publico: Poncho fue (La Capula, 2017), Intensa (Astiberri, 2019) y la

multipremiada Naftalina (Salamandra graphic, 2020). El andlisis de las relaciones

personales contempordneas con toda su complejidad y contradicciones constituye

la columna vertebral de su trabajo.

32 Para facilitar la lectura a quien no conociera las obras dejamos aqui este recordatorio

con los nombres de los personajes de las tres historias:

- Y fueron felices comiendo perdices...: 1a abuela (Gnico personaje sin nombre), Eu-
lalia (la hija), Nuri (la nieta)

- Estamos todas bien: Maruja y Herminia (las abuelas paternas y maternas), Ana
(la nieta)

- Naftalina: Genoveva (la tatarabuela), Vilma (la abuela), Rocio (la nieta)
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en el caso de Naftalina®— las tres mantienen deliberadamente el contex-
to histérico en un segundo plano para reflejar, en palabras de Sole Otero,
“el lugar asignado a las mujeres durante siglos, quedarse en la casa [...]”
pues “la historia de las mujeres ha sido la misma en todas partes hasta
hace poco™*. Mis alld de las fronteras, Vilma, Herminia, Maruja, Nuri
y su abuela, como la mayoria de las mujeres de su tiempo, recibieron el
mismo tipo de educacién “y jugaron el papel que se esperaba de ellas™”, es
decir, no tuvieron “un papel activo contra la dictadura”. Ahora bien, si
en los tres relatos las abuelas no se interesan por la politica”, no significa
que sus existencias no estuvieran marcadas por el contexto en el que les
toco vivir.

2.1. Abuelas y nietas: dos generaciones frente a las violencias de su tiempo

El exilio es una de las secuelas directas de las dictaduras, ya sea hacia un
pais extranjero o dentro del propio pais, para aquellos que se quedaron
atrapados en un territorio que les era extrafo y hostil. Como apunta Ta-
tiana Blanco-Cordén, “dentro de la denominada era del Yo, la migracién
y la memoria ocupan un lugar privilegiado en relatos que surgen de un
acontecimiento intenso, a menudo dramdtico™®. De hecho, las tres obras
de nuestro corpus abordan el tema de la migracién forzada: en Y fueron

33 La diferencia mds notable radica en que la publicacién de Y fueron felices... es coe-
tdnea de la dictadura, mientras que los otros dos libros se dibujaron en el momento
actual.

34 Eric Guillaud, “Rencontre avec Sole Otero, lauréate du Fauve d’Angouléme Prix du
public France Télévisions pour son album Naphtaline”, France 3 Pays de la Loire [En
linea], 02/02/2023: <https://france3-regions.francetvinfo.fr/pays-de-la-loire/ren-
contre-avec-sole-otero-laureate-du-fauve-d-angouleme-prix-du-public-france-tele-
visions-pour-son-album-naphtaline-2705798.html> (consultado el 8/07/2023). La
traduccién es nuestra.

35 Ibidem.

36 Esther Claudio-Moreno, “I Prefer To Explore’. La traduccién es nuestra.

37 Vilma, la abuela de Naftalina, expresa un claro recelo hacia la politica: “todo lo que
la politica trae son problemas, Fijate solamente en nuestra familia y en lo que pasé
por culpa de la politica” (p. 135).

38 'Tatiana Blanco-Cordén, op. cit., p. 38.
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felices..., 1a hija, Eulalia, militante antifranquista, tiene que huir de Espa-
fia después de haberse visto “envuelta en una cosa un poco oscura. Una
manifestacién y una explosion bancaria”. Tras esconderse un tiempo en
el campo, busca refugio en Paris, donde acaba instalindose definitiva-
mente. En Naftalina, los bisabuelos de Rocio, tienen que huir de la Italia
de Mussolini en los anos 1920: la militancia comunista del bisabuelo y de
sus hermanos se convierte en un peligro para la seguridad de su esposa y
de sus dos hijos. Como consecuencia, Vilma, la abuela de Rocio, crecerd
en San Martin, una ciudad industrial cerca de Buenos Aires, a la que llega
a los pocos meses de nacer, y serd criada por una madre que nunca logra
superar la pena causada por el desarraigo. En Estamos todas bien, la abuela
Maruja, experimenté también el desarraigo, producto de las circunstan-
cias: en la posguerra, siendo nifia, fue entregada a su tia —como muchos
nifios de aquella época que fueron encomendados a familiares con una
situacién menos precaria. Creci6 lejos de sus padres, trabajando en algo
que no le gustaba: “Me daba asco el bar... Tenia que esperar a mi tia que
volvia a las doce de la noche™. Afios mds tarde, tuvo que seguir a su
marido, al que no amaba, a mds de 400 km del lugar donde se crio. En el
pueblo de Valencia donde se instalaron, vemos que vive sintiéndose terri-
blemente sola. En cuanto a Herminia, la otra abuela de Ana Penyas, que
creci6 en un ambiente abierto y progresista —su abuelo habia montado
el teatro del pueblo y su abuela sabia leer, algo poco frecuente en aquella
época®—, todo parece indicar entre lineas que la familia debié de sufrir
el escarnio publico tras la Guerra Civil.

En las obras de Sole Otero y Ana Penyas, el exilio vivido por las abuelas
encuentra cierta resonancia en la inestabilidad geografica de las nietas y
en el regreso a la casa familiar, hechos que se conectan con los problemas
econdmicos actuales. Con las crisis econémicas de 2001, en Argentina, y
2008, en Espana, muchos jévenes dejaron de poder asumir el coste de su
independencia y, acorralados por la pérdida del empleo o la precariedad
laboral, tuvieron que volver al hogar familiar. Muchos sintieron la necesi-

39 Nuria Pompeia, Y fueron felices comiendo perdices..., Barcelona, Kairds, 1970, p. 218.

40  Ibidem.

41 “Laabuela Hermenegilda sabia leer, y jentonces no te creas que lefan todas las muje-
res! Hab{a una biblioteca pequena en el teatro, allf tenfan ‘Las mil y una noches’ y mi
abuela luego me lo contaba a mi” recuerda con carifio y orgullo Herminia” (s/p.).
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dad de retornar a los origenes en busca de respuestas ante un mundo que
se desmoronaba®?.

Estamos todas bien tiene como trasfondo la resaca de la crisis que golpe6
a Espana y causé desastres sociales en las clases y en los barrios trabajado-
res, obligando a que se desarrollaran solidaridades intergeneracionales para
amortiguar las consecuencias de las politicas de austeridad. En el caso de la
protagonista de Naftalina, la instalacién en la casa vacia de la abuela es pro-
ducto del contexto en la que estd sumergido el pais: sus padres no quieren
vender la vivienda debido a la situacién econémica argentina y, por el mismo
motivo, no quieren dejarla vacia. Centrada, como muchos adolescentes, en
sus propios problemas, Rocio parece ajena al “quilombo barbaro” que atra-
viesa el pais, pero es consciente, sin embargo, de los cambios que ha sufrido
el barrio como lo expresa en una conversacién con su amiga Vale al inicio del
relato: “Creci acd pero cambié un montén tltimamente” [...]. Por acd una
vez al mes prendian fuego una fabrica. [...] Era eso o quebrar. Y asi fueron
desapareciendo una a una y el barrio quedé asi”. Del mismo modo que la
violencia politica se percibe en las tres novelas graficas, la violencia econémi-
ca que amenaza a las jévenes protagonistas de las dos obras contemporaneas
también es palpable. Como vemos en el relato de Ana Penyas, quien confiesa
haberse politizado con el 15M*, la violencia producto de la sociedad capita-
lista y del neoliberalismo recae igualmente en las generaciones de ancianos:
en Estamos todas bien se esboza un modelo socioecondémico neoliberal que
no valora el trabajo de los cuidados, y que condena al olvido a la gente que,
como los mayores, no son “Gtiles”, a pesar de haber actuado como “colchén”
para tratar de atenuar los efectos de la crisis en las siguientes generaciones™.

42 De hecho, Ana Penyas aborda este tema de manera mds directa en su novela gréfica
posterior, Todo bajo el sol (2021).

43 Sara Beltrame, “Ana Penyas y sus abuelas, la revelacién del Salén del Cémic de Barcelo-
na’, Pikara [En linea], 12/04/2018: <https://www.pikaramagazine.com/2018/04/ana-
penyas/>, (consultado el 23/07/2023). La preocupacién de Ana Penyas por el tema de
los cuidados es patente en varios de sus trabajos (colaboracién con la asociacién Senda
de cuidados en 2019, ilustracion del cuaderno Biosindicalismo desde los territorios domés-
ticos, escrito por un colectivo de trabajadoras del hogar, y los cuidados en 2021: exposi-
cién “En la casa. Genealogfa de los trabajos del hogar y los cuidados”, co-realizada con
la antropdloga Alba Herrero Garcés en el IVAM, en 2022, y, del mismo afo, el fanzine
Derechos y dignidad con catorce trabajadoras del hogar en el marco de la exposicién).

44 Ana Pérez-Albarracin e Inmaculada Montero Garcia, “De sustentados a sustenta-
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Maruja, por ejemplo, pese a la edad y los achaques®, es la “abuela cuidadora”
de toda la familia mientras que de ella se ocupa Rosa, una mujer ajena al
ntcleo familiar®. Esta realidad se relaciona con la crisis de los cuidados: las
familias delegan este trabajo en otras personas, muchas de ellas extranjeras,
quienes dejan en sus paises de origen a sus hijos en manos de sus madres para
ocuparse de las abuelas europeas. Estas mujeres forman lo que Maria Angeles
Durin ha denominado “el cuidatoriado”, una nueva clase social emergente,
pero “con muy pocos derechos”, porque “casi carece de conciencia de clase y
de capacidad de reivindicacién™, y que vio también empeorar sus condicio-
nes laborales y sus derechos como resultado de la recesién econémica.

2.2. Violencias machistas, sacrificios y horizontes truncados

A lo largo de sus vidas, las abuelas de las tres historias experimentan un am-
plio abanico de lo que hoy se denominan violencias machistas, aunque, a
menudo, no se interpretaran como tal por las protagonistas. Mariela Acevedo
escribe a propésito de Nafialina: “lo personal es politico en tanto nos permite
entender esas historias minimas de forma colectiva y situar estos aconteci-
mientos que parecen particulares y aislados como acciones politicas, especifi-
camente de politica sexual en un contexto de dominacién masculina™; una
reflexién que se puede aplicar a las tres obras de nuestro corpus.

La violencia se manifiesta de forma brutal en Naftalina a través de una
agresion sexual que sufre la joven Vilma por parte del hijo del empresario
al que pertenece la fibrica en la que trabaja. La dominacién de género

dores. El rol de las personas mayores en la familia durante la crisis econémica”,
ReiDoCrea, 5 (2016), pp. 40-55.

45 Una pdgina de Estamos todas bien nos la ensefia haciendo ejercicios para pacientes
enfermos de parkinson.

46 Véase Sara Luna Rivas, Abuelas cuidadoras: andlisis de indicadores y efectos asociados a
la asuncién de cuidados hacia familiares ascendentes y descendentes, Sevilla, Universi-
dad de Sevilla, 2018 [tesis doctoral].

47 Maria Angeles Duran “El ‘cuidatoriado’, una clase social emergente pero con muy
pocos derechos”, La Vanguardia [En linea], 03/07/2019: <https://www.lavanguar-
dia.com/vida/20190703/463277117159/el-cuidatorio-una-clase-social-emergen-
te-pero-con-muy-pocos-derechos.html>, (consultado el 24/07/2023).

48 Mariela Acevedo, op. cit.

149 Creneida, 11 (2023). 134-170. www.creneida.com. 1SsN 2340-8960



Anne-Claire Sanz Gavillon y Claudia Jarefio, “Historias de amor hay muchas pero historias de abuelas no’...

es aqui amplificada por la desigualdad de clase de los personajes. Como
muestra la obra, la victimizacién es doble, puesto que, al descubrir que
estd embarazada, la joven Vilma, juzgada y humillada, es obligada por su
madre a casarse con el primer pretendiente que se presenta. A su trauma
inicial se agrega la boda con un desconocido y la renuncia a la ambicién
de estudiar. La escena de la violacién recreada en la mente por Rocio y
la representacién del didlogo que nieta y abuelas mantienen al respecto,
décadas més tarde, constituye uno de los momentos claves de Nafalina.
A su nieta, que le hace ver que se trat de una violacién, puesto que ella
no lo habia consentido, Vilma contesta con vehemencia: “Claro que que-
ria. No correspondia, lo hubiera preferido de otra forma, pero queria”.
Para una lectora contempordnea, esta respuesta es llamativa, en tanto que
Vilma parece restarle importancia a un hecho cuyas secuelas marcaron el
curso de su vida. Por otra parte, la aceptacién de parte de la responsabi-
lidad en lo ocurrido parece propia de una generacién que no disponia de
las herramientas conceptuales para nombrar las violencias de género, a di-
ferencia de la de Rocio. Pero, a la vez, esta respuesta puede ser vista como
un indicador del temperamento de quien la formula: una mujer fuerte
que, al rechazar el término violacién, también se niega a ser categorizada
como victima. Finalmente, su reaccién también puede leerse como reflejo
del conflicto entre el deseo sexual y los mandatos de género que negaban
a las mujeres el derecho a vivir una sexualidad libre.

Otro brutal ejemplo de violencia machista lo encontramos en Estamos
todas bien: hojeando el dlbum familiar, Herminia le cuenta a su nieta,
Ana, que cuando era pequefa, antes de la guerra, su madre abandoné su
hogar para seguir a un hombre del que se habia enamorado, arriesgando
su vida. Al darse cuenta de su intencién, una prima la denuncié y los
hombres del pueblo la persiguieron con palos para matarla.

Los tres dlbumes se esmeran en visibilizar lo que la sociéloga britdnica
Liz Kelly denomina los escalones intermedios de un continuum de violen-
cias que hunden sus raices en actitudes como el sexismo y la misoginia, y
que pueden culminar en el feminicidio o suicidio forzado®. La desilusién
del amor romdntico, la renuncia a los suenos, la falta de independencia

49 Liz Kelly, “The Continuum of Sexual Violence”, en Women, Violence and Social
Control, eds. Jalna Hanmer y Mary Maynard, London, Pelgrave Macmillan, 1987,
pp- 46-60.
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o la soledad son abordadas en las tres obras desde la inevitabilidad de
destinos trazados desde la infancia. La boda se plantea como el unico
medio para asegurar el futuro, ascender socialmente, salir de un ambiente
asfixiante o salvar la honra familiar. Es llamativa, de hecho, la escena en
Estamos todas bien de la televisién, transmisora incansable de discursos de
género, en la que aparece una imagen de la princesa Letizia, posible guifio
al suefo cldsico de las mujeres de casarse con un principe y terminar con
su humilde condicién. El matrimonio, que marca el paso de la juventud a
la vida adulta, pero también la renuncia a una vida que podria haber sido
otra, es abordado en nuestro corpus como una institucién de sumisién y
sacrificio que infantiliza a las mujeres®. Las representaciones casi calca-
das de la noche de bodas en las tres obras son muy elocuentes: resaltan
la ausencia total de conocimiento del propio cuerpo, de complicidad y
de placer sexual y auguran un matrimonio sin ilusién ni pasién entre los
conyuges (Figs. 1, 2 y 3)°". La imposibilidad de gozar de una sexualidad
plena por falta de acceso a la planificacién queda patente tanto en Nafia-
lina como en Y fueron felices... a través de los embarazos no deseados™ y
del sufrimiento que acarrean®. En los tres cémics, la promesa del amor
romdntico deja paso a una vida marital caracterizada por expectativas
diferentes, dificultades de comunicacién, familias politicas invasivas™ y
excesivo consumo de alcohol”.

50 Mids alld de las discriminaciones que, retomando la expresién de Rosario Ruiz
Franco, hacfan de las mujeres “eternas menores”, en las tres obras se recalca la
juventud de las mujeres al casarse y la diferencia de edad de los esposos.

51 “El Eusebio me respetd varios dias y varias noches porque yo era muy joven y de
la misa no me sabfa la mitad” dice la abuela de Nuri al inicio de Y fueron felices
cuando evoca los inicios de su matrimonio.

52 “Y asi los fui teniendo de dos en dos [...]. A los cuatro afios de casadas ya tenfa siete
criaturas. (...) Cuando nacieron los tltimos gemelos mi madre dijo [...] que éramos
unos insensatos, que si yo no me lavaba”.

53 “Yo no querfa eso”, dice a su hermano una joven Vilma llorando tras el nacimiento
de su primer hijo (Naftalina, p. 178).

54 En las tres obras vemos a las recién casadas molestas por la presencia y los comenta-
rios, no siempre benevolentes, de las mujeres de su familia politica (la suegra en el
caso de Nuri y de Vilma, la cufiada en el caso de Maruja).

55 En Naftalina, el padre de Vilma, tal vez para ahogar la pena de haber tenido que
abandonar su Italia natal, cae progresivamente en el alcoholismo. En Y fueron felices,
esta problemdtica afecta a Nuri, quien empieza a beber para olvidarse de su aburri-
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'Fusebi em va respectar uns quants dies i unes quan-
{-'es nits perqué jo era molt jove i no sabia res de res. Haviem
festejat deu mesos i sempre amb la meva mare al davant.

11

Figura 1 - © Y fueron felices comiendo perdices, Nuria Pompeia, 1970, p. 11.

miento y frustraciones, y a su abuelo, quien empieza a ausentarse del hogar cuando
su esposa se niega a tener relaciones sexuales por miedo a un nuevo embarazo.
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Figura 2. - © Estamos todas bien, Ana Penyas, 2017, s/p.
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Figura 3 - © Nafialina, Sole Otero, 2020, p. 160.
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La reificacién de los cuerpos femeninos es también perceptible en nuestro
corpus. En Estamos todas bien Maruja, ya mayor, mira con cierta per-
plejidad un programa de televisién en el que se espera que unas jovenes
adopten posturas lascivas para ganar un concurso. Esta escena sirve para
mostrar que la cosificacién del cuerpo de las mujeres no es propia de la
dictadura franquista, sino que se inscribe en una “memoria larga™®: si
bien el franquismo hizo del discurso sobre la domesticidad uno de sus
pilares, las opresiones basadas en el género no acabaron con la llegada
de la democracia. De manera general, las tres obras evidencian cémo las
discriminaciones perviven més alld de los contextos politicos al tratarse de
violencias estructurales.

En Estamos todas bien el sacrificio de las mujeres se refleja asimis-
mo en la légica del trabajo doméstico. Como hemos mencionado mds
arriba, el peso de los cuidados es uno de los temas centrales. En una
secuencia, vemos a Herminia llamando por teléfono a todos sus hijos y
nietos que se excusan de no poder ir a visitarla por falta de tiempo, lo
que pone de relieve la soledad de muchos mayores. La escena dialoga con
otra secuencia posterior en la que Herminia recibe a sus hijos a comer.
Llama la atencién la falta de interés de todos ellos por el estado de su
madre, y la naturalidad con la que perciben y aceptan los cuidados que
les prodiga, a pesar de su avanzada edad, lo cual informa de la natura-
lizacién de los roles y la infravaloracién de su trabajo. “;Ya me gustaria
a mi ser ama de casa! Haces las cosas cuando quieres, nadie te manda”,
exclama una de sus hijas a Herminia, totalmente ajena a la carga del tra-
bajo que implica el hogar. De hecho, las reacciones de los hijos parecen
reactivar la memoria en Herminia: en la secuencia siguiente, la vemos en
1971, silenciosa, afanada en sus tareas, de espaldas, haciendo la colada a
mano mientras los hijos y el marido pasan por la casa para comer, traer
ropa sucia o pedirle dinero. Este didlogo presente-pasado visibiliza la
multitud de tareas asumidas por las mujeres en el hogar y resuena con
una declaracién de Maruja: “tengo la impresién de que me he pasado la
vida cosiendo sabanas”. Ambas son conscientes, al final, de los sacrificios

56 Ludmila de Silva Catela, “Poder local y violencia: memorias de la represién en el
Noroeste argentino”, en En los mdrgenes de la ley: inseguridad y violencia en el Cono
Sur, Buenos Aires, Paidés Tramas sociales, 2007, pp. 211-228. Apud Esther Clau-
dio, “;Tu guerra o mi lucha?”, p. 372.
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que han hecho por la familia y del poco reconocimiento. Como escribe
Maria Herminia Di Liscia,

Maternidad, cuidado hacia otros/as, los relatos desde el cuerpo, la
reproduccién doméstica, son constitutivos en las narrativas femeni-
nas, son los anclajes entre su identidad individual y el lazo con las
identidades intergenéricas y sociales. A partir de estos pilares dan
sentido y valoracién a lo vivido y resignifican acontecimientos del
pasado para fortalecer y situarse en el presente”.

Al poner el foco sobre estas tareas que definieron la identidad de sus
personajes, las autoras de nuestro corpus recuperan y valoran unas subje-
tividades infravaloradas.

Los movimientos feministas y los gender studies se han encargado de
mostrar que el mismo orden patriarcal y heteronormativo que oprime
a las mujeres también violenta a los cuerpos e identidades disidentes.
Las dos obras mds recientes ahondan en esta problemdtica, que signi-
fica uno de los hilos narrativos de Naftalina a través del personaje de
Antonio, hermano mayor de Vilma, quien también es victima de un
sistema que lo obliga a disimular y a vivir una existencia oculta. Este
nifo afeminado y vulnerable no encaja con el modelo de masculini-
dad hegemonica imperante en la época. Como Vilma, Antonio acaba
casindose para mantener las apariencias, sin poder renunciar nunca a
su identidad. Siendo ya mayor, la revelacién publica de su secreto le
cuesta su trabajo y su circulo social y familiar estalla, lo que lo induce al
suicidio. Las trayectorias vitales de Antonio y Vilma son una ilustracién
del andlisis de Halbwachs sobre la familia: “En ninguna parte estd mds
predeterminado el lugar del individuo sin que se tenga en cuenta lo que
quiere y lo que es™®.

57 Marfa Herminia Di Liscia, “Género y memorias”, Aljaba [En linea], XI (2007):
<htep://www.scielo.org.ar/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S166957042007000
100007 &lng=es&nrm=iso> (consultado el 14/07/2023).

58 Maurice Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire, Paris, Albin Michel, 1994, p.
163. Apud Anne Muxel, op. cit., Paris, Nathan, 1996, p. 9.
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3. NI HEROINAS, NI SUMISAS: RETRATAR LA REALIDAD SIN FILTROS
3.1. Escapar de los estereotipos, revelar las complejidades

Hablando de sus abuelas en una entrevista, Ana Penyas advierte de que el
hecho de no haber luchado contra la dictadura “no significa que la acep-
taban. Ni que fueron victimas. Eran gente comtin que navegd como pudo
dentro del sistema™”. Para Ndria Pompeia, frente a las circunstancias que
les tocé vivir, aquellas mujeres tenfan solo dos opciones: resignarse o re-
belarse, “dentro de lo poquisimo que se puede™®. Los relatos de las tres
obras del corpus son un ejemplo de cémo la vida de la mayoria de las
mujeres oscilé entre esas opciones.

Las tres protagonistas de Y fueron felices... adoptan actitudes diferentes
frente a un sistema disenado para alienar a las mujeres: la abuela del relato
es el arquetipo de las que, en palabras de Pompeia, se “han autovacunado”
para dejar de sufrir y que terminan oprimiendo a otras. Eulalia, su hija,
encarna un modelo radicalmente opuesto: en Francia se dedica en cuerpo
y alma a la politica y luego al feminismo; y aunque acabe siendo pobre,
cumple sus ambiciones profesionales. En cuanto a Nuri, la nieta, no logra
encontrar su propio camino: como las dos mujeres de las generaciones
anteriores se casa muy joven con un rico del que se cansa rdpidamente.
En su caso, el ascenso social es sinénimo de encierro en una jaula dorada
de la que trata de escapar saltando por la ventana: un intento que la deja
postrada de por vida en una silla de ruedas. El hecho de que la tinica que
logra realizarse como persona sea la que tiene que salir de Espafa parece
indicar que, para Pompeia, quien escribié y dibujé este libro durante la
dictadura franquista, las mujeres no tenian la posibilidad de emanciparse
queddndose en el pais.

En Naftalina, Vilma es un personaje de veras complejo: por una parte,
no logra rebelarse contra su familia ni luchar por cumplir sus suefos, pero
tampoco se resigna del todo; lo cual la lleva a no encarnar el arquetipo
de mujer promovido por el discurso de la domesticidad. Por mucho que
lo intente, nunca serd una de “esas Penélopes ejemplares condenadas a
coser, a callarse y a esperar” de las que habla Carmen Martin Gaite en la

59 Sara Beltrame, op. cit.
60 Fernando Lara, op. cit., p. 55.
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cita que abre Estamos todas bien®. Victima de su inconformismo con el
orden patriarcal, Vilma simboliza una forma de rebeldia inacabada, tal
vez involuntaria. Podemos encontrar ciertas resonancias entre la actitud
de Vilma y las constantes quejas de Maruja en Estamos todas bien a las que
ya aludimos. Como en el caso de Vilma, tal vez sea excesivo considerar
a Maruja como un personaje rebelde, pero es cierto que, al envejecer,
deja de callarse y reclama un poco de tiempo y de atencién. Frente a la
frustracién patente de Maruja, Herminia, a pesar de ser consciente de
los esfuerzos realizados para los suyos, se antoja mucho mds resignada.
Pero tampoco encarna el arquetipo de mujer promovido por el régimen:
mientras hojea el dlbum familiar con Ana, le confiesa a su nieta que dis-
fruté con su marido de una vida sexual plena y satisfactoria “hasta que el
cuerpo lo aguantd”; algo que en una sociedad que condenaba el deseo y
el placer femeninos puede considerarse como una forma de subversion.
Sole Otero y Ana Penyas pertenecen a una generacién de jévenes que,
como apuntan Lemieux y Gagnon, frente a los cambios y transforma-
ciones a los que se ven sometidos, buscan una identidad que les brinde
cierta estabilidad. Ahora bien, lo hacen manteniendo una relacién critica
con la memoria, “que se pone constantemente en tela de juicio, para es-
capar de las garras del pasado o denunciar sus lagunas y la ocultacién de
ciertos acontecimientos”®?, como se observa en sus obras. La visién poco
idealizada de las abuelas, que acttian a veces como correa de transmisién
de violencias, también nos ayuda a entender su doble condicién como
victimas y verdugos del sistema patriarcal. Un buen ejemplo de ello lo
desarrolla Esther Claudio cuando analiza el significado del encuentro
fortuito entre Maruja y dos personas de género fluido en el Madrid de
la Movida: “Maruja proyecta los mecanismos de opresién que han ope-
rado sobre ella durante anos sobre las personas no heteronormativas.
[...] La jerarquia no se puede negar, ya que Maruja pertenece al grupo
hegemoénico de mujeres cis heteronormativas”™. Respecto a este tema,
Ana Penyas explica que no queria hacer de sus abuelas “el estereotipo
de las abuelitas adorables y frégiles”, sino mostrar seres humanos con su

61 Carmen Martin Gaite, Usos amorosos de la postguerra espariola, Barcelona, Anagra-
ma, 2011 [1987], p. 72. Apud Ana Penyas, op. cit.
62 Denise Lemieux y Eric Gagnon, art. cit. La traduccién es nuestra.

63 Esther Claudio, “;Tu guerra o mi lucha?”, p. 373.
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caricter, sus contradicciones y sus opiniones. De hecho, la autora valen-
ciana no elude el tema de las tensiones familiares. La escena en la que
Ana conversa con su padre yendo a casa de Maruja, los consejos que le
da —"“bueno pap4d estate tranquilo, intenta ser paciente”— y la respuesta
que este le da —“pero es que t eres su nieta, conmigo no hace mds que
quejarse y reprocharme cosas”— sugieren que la comunicacién entre la
madre envejecida y el hijo no es ficil.

En la misma linea, Sole Otero dibuja una Vilma de trato dificil, arisca
y solitaria, como ilustran las tensas relaciones con su entorno. El cumulo
de frustraciones termina alterando profundamente su cardcter. La actitud
que muestra, en especial hacia sus hijos y su marido, alternando fases
de carino y rechazo, se asemeja a una forma de maltrato psicoldgico. La
autora insistié en varias entrevistas sobre la dimensién conflictiva de la
abuela que inspiré el personaje de Vilma: su completa soledad al final de
sus dias o la ruptura con el hermano son elementos reales y constituyen
“la raiz de lo que [ella] querfa contar: cémo ese conflicto no resuelto se
traslada de una generacidn a otra y se expresa en espejo, como un rebote
de ese conflicto”*. Esta voluntad de retrospeccién se respalda en el interés
de Otero por las constelaciones familiares®. Con Naftalina, intenta en-
tender a su abuela para hacer asi las paces con el dolor que sentia. Pode-
mos considerar que el trabajo de la autora argentina posee una dimensién
performativa en tanto que busca, a través de la comprensién, romper
con la cadena de transmisién intergeneracional del sufrimiento familiar.
En este sentido, existe una diferencia notable con el trabajo de Pompeia:
Rocio —que es una mezcla de Sole Otero en diferentes periodos de su
vida como lo expresé la propia autora— consigue al final del libro cortar
la transmisién del dolor y de la frustracién, cosa que no ocurre con los
personajes de Pompeia: creados bajo una dictadura, estin atrapados en
vidas que parecen condenadas a repetirse.

64 Mariela Acevedo, op. cit.

65 Este controvertido método de terapia familiar desarrollado en los afios treinta por
Bert Hellinger parte de la idea de que las personas heredan, de forma inconsciente,
los conflictos y los traumas de las generaciones anteriores, y que estos afectan en su
conducta y su forma de relacionarse al repetir ciertos patrones.

159 Creneida, 11 (2023). 134-170. www.creneida.com. 1SsN 2340-8960



Anne-Claire Sanz Gavillon y Claudia Jarefio, “Historias de amor hay muchas pero historias de abuelas no’...

3.2. Representacion de los cuerpos: dibujo con conciencia de género

Llegados a este punto, nos interesa detenernos en el tratamiento del cuer-
po. Desde sus propios estilos, las tres autoras manifiestan el mismo deseo
de escapar de los estereotipos y de la erotizacién del cuerpo femenino. En
el trabajo de Nuria Pompeia, la lucha contra las normas de género pasa
por dibujar cuerpos ligeros, casi flotantes (impresién reforzada por la au-
sencia, casi siempre, de decorados), con un trazo aparentemente infantil.
Los representa sin ornamentacién ni idealizacién, huyendo de toda sofis-
ticacién, y optando por despojarlos de cualquier elemento superfluo. La
aparente simpleza de los dibujos no le impide crear personajes extrema-
damente expresivos cuyas emociones y pensamientos se leen gracias a una
minima variacién en la mirada o las expresiones de los rostros. Asimismo,
no busca disimular detalles como las ojeras, los pechos caidos, los vientres
hinchados o las arrugas que traducen el cansancio, los esfuerzos realizados
durante la crianza y el paso del tiempo.

En el caso de Sole Otero, la historietista argentina reivindica “una for-
ma feminista de ensefiar los cuerpos”®®. Como sus autoras y autores de re-
ferencia (Marc Conlan, Tara Booth, Tommy Parrish, Catalina Cartagena,
Eleanor Davis o Genie Espinosa), pretende crear cuerpos que escapan del
male gaze'y de las proporciones heteronormadas, mujeres fuertes que no
existen para complacer a los hombres. Para Naftalina, opt6 por dibujar
cuerpos grandes con cabezas pequenas. Aunque el estilo de Otero diste
mucho del de Pompeia, los cuerpos levemente hinchados de los persona-
jes de Naftalina, al igual que los de Y fueron felices..., parecen poseer cierta
ligereza a pesar de sus dimensiones, como si fuesen de algodén. Estos
elementos refuerzan el cardcter onirico del dlbum, al igual que la gama
cromdtica, la representacion de los suefios de Rocio o el didlogo interior
que mantiene con su difunta abuela.

En la misma linea que la argentina, Ana Penyas, desde sus inicios
como ilustradora, buscé un estilo que saliera “del concepto clésico de
‘cosa bonita’ que una mujer ilustradora tenfa que hacer®” para arrojar
luz sobre discursos alternativos. En Estamos todas bien, el cuerpo de las
abuelas es representado con su mirada casi antropolégica. La ilustradora

66 Eric Guillaud, op. cit.
67 Sara Beltrame, op. cit.
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valenciana nos muestra la realidad de unos cuerpos ajados por la edad a
través una serie de primeros planos diseminados por el libro: los rostros
surcados de arrugas, los pechos flicidos y estriados, los pies con juanetes,
las manos con artrosis de tanto lavar, una borrosa aguja que enfatiza una
vista cansada de tanto coser, las pastillas para los achaques... Esta cruda
representacion del cuerpo mayor no impide que sea palpable la ternura
de la autora por sus modelos. También enfatiza la belleza de los cuerpos
moldeados por el paso del tiempo, el trabajo y la maternidad. En 1998,
Anggélica Gorodischer utiliz en el prélogo de Esas malditas mujeres: anto-
logia de cuentistas latinoamericanas®® la expresién “escritura con concien-
cia de género” para hablar de relatos que, en palabra de Silvana Aiudi®,
“superan lo incomunicable” para hacer “de lo intimo una narrativa de
algo compartido”. Defendemos aqui que, siguiendo su ejemplo, podemos
hablar de dibujo con conciencia de género para calificar las tres obras de
nuestro corpus.

4, MEMORIA, LUGARES Y OBJETOS COTIDIANOS

En las dos obras mds recientes hay una voluntad manifiesta de recuperar
la memoria familiar entendida, en palabras de Lepoutre et Cannoodst,
como un conjunto de “recuerdos legitimos, valorados o, si son negativos,
integrados en una visién generalmente positiva del pasado familiar™”°.
Estos recuerdos —recalcé Anne Muxel a zaga de Halbwachs— necesitan
“un marco concreto” para inscribirse de manera duradera en la memoria.
Tienen que estar anclados, adosados”'. Los “soportes de la memoria” pue-
den ser de muchos tipos, tanto materiales como inmateriales: imdgenes,
dlbumes, recuerdos, olores, etc. Pero no cabe duda de que, entre estos

68 Angélica Gorodischer, “Prélogo”, en Esas malditas mujeres: antologia de cuentistas
latinoamericanas, Angélica Gorodischer, Rosario, Ameghino, 1998.

69 Silvana Aiudi, “Literatura y feminismo: una nueva cartograffa latinoamericana’,
Nueva sociedad [En linea], 03/2020: <https://www.nuso.org/articulo/literatura-
escrita-por-mujeres-una-nueva-cartografia/>, (consultado el 24/07/2023).

70 David Lepoutre y Isabelle Cannoodt, Souvenirs de familles immigrées, Paris, Odile
Jacob, 2005, pp. 334-335. La traduccién es nuestra.

71 Anne Muxel, op. cit., p. 44. La traduccién es nuestra.
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soportes, los lugares ocupan un sitio especial. La casa y el espacio familiar,
sobre todo, tienen un fuerte poder de evocacién; de hecho, las tres obras
transcurren la mayor parte del tiempo de puertas adentro.

En Naftalina, la casa de la abuela se ha mantenido intacta tras el falle-
cimiento de su propietaria. Todavia conserva el olor tipico de los hogares
de las personas mayores, lo que activa inmediatamente la “memoria in-
voluntaria’” de su nieta, quien tiene suefios repetidos con ella. La casa se
convierte, para una Rocio en plena construccién identitaria, en un nido
protector que estimula sus recuerdos. Los objetos acumulados a lo largo
de una vida (fotos, juguetes, etc.) permiten a la joven bucear en el pasado
familiar donde se encuentra con los fantasmas de quienes la habitaron.
Gracias a estos artefactos y a las reminiscencias que provocan, halla en
si misma las claves para ordenar los fragmentos sueltos de su historia y
dar entonces sentido a los silencios. Al reconstruir este puzle, desentie-
rra los dolores acallados para sanar las heridas. Con este viaje interior,
Rocio asume que las sombras del pasado forman parte de su historia:
“A veces pienso en todos los eventos, la cadena de acontecimientos que
desencadenaron mi existencia [...] y tiemblo al darme cuenta de que las
persecuciones llevadas a cabo por Mussolini encabezan la lista” (p. 60).
También va aceptando que ciertas incdgnitas forman parte de su identi-
dad: “;cudnta gente tendrd tantas incertidumbres sobre su nacimiento?
(p. 177)” se pregunta al tratar de reconstituir el drbol genealdgico (Fig. 4).
Este proceso cognitivo le permite hacer las paces con su abuela, con la que
logra entablar la conversacién que le fue imposible mantener mientras
vivia. Después de un tltimo suefio en el que la anima a hacer lo que ella
no pudo, es decir, a tomar las riendas de su vida, Rocio decide abandonar
la casa/nido con el gato de Vilma, al que dirige las palabras con las que se
cierra el libro: “Vos tampoco la sentis ya, ;no? Creo que se fue junto con
su olor” (p. 330), afirma refiriéndose a su abuela. Tal y como lo describié
Anne Muxel, respirar el pasado trajo en Rocio “recuerdos, buenos y ma-
los, alegrias y heridas, traumas, como de una caja de Pandora™”, de los
que se acaba liberando.

72 Marcel Proust, A ['ombre des jeunes filles en fleur, Paris, Gallimard, 1954, vol. 1, p.
643. Apud Anne Muxel, op. cit., p. 103.
73 Ibidem, p. 104.
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Figura 4. - © Naftalina, Sole Otero, 2020, p. 177.
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Al igual que el espacio, los objetos son excelentes guardianes de la memo-
ria del tiempo. En Estamos todas bien, los objetos, como elementos narra-
tivos, nos acercan a la cotidianidad de las abuelas: toman vida a través de
gestos y tareas diarias mil veces repetidas: lavar la ropa, acicalarse con el
pintalabios, pelar patatas, poner los garbanzos en remojo o encender la te-
levisién. Numerosos planos detalle ponen de realce los objetos cotidianos
de la casa con los que se identifican las protagonistas como extensiones de
su propio cuerpo: la fotografia de la primera comunidn, el reloj, el gallo
de Portugal, souvenir tal vez de un viaje; el jarrén con flores de plistico,
el teléfono, la escultura de un pequefio Cristo, las zapatillas de estar por
casa, las pinzas de depilar o una sopa de letras. Estos objetos poseen una
dimensidn casi universal, ya que podrian encontrarse en cualquier casa de
cualquier abuela de cualquier barrio obrero del extrarradio de cualquier
ciudad espafola, con lo que vienen a formar “referencias colectivas” sus-
ceptibles de activar la memoria de quienes vivieron o crecieron rodeados
de ellos.

De hecho, Ana Penyas explica en una entrevista que el hincapié en
los objetos no fue algo casual, sino que, al hablar con su abuela Maruja,
se dio cuenta de que estos “la representaban a ella, los cuadros, la mujer
burguesa sentada esperando. En ese sentido, ella era un objeto. Todos
esos objetos reflejaban quien tiene que ser ella, habia un didlogo de doble
sentido con los objetos™”. Como en la obra de la valenciana, en Y fue-
ron felices... los objetos cotidianos adquieren también un protagonismo
crucial: en un dlbum que carece totalmente de decorado, los artefactos
dibujados permiten anclar la historia en una realidad familiar, a la vez que
recalcan la importancia del espacio doméstico donde transcurre la vida de
las mujeres. Como en Estamos todas bien, los objetos se convierten en la
prolongacién, dentro del circulo familiar, de los cuerpos que los utilizan.
El ejemplo mds paradigmdtico de la mujer-objeto lo tenemos en Nuri,
la nieta de Y fueron felices..., quien, casada con un hombre rico, acaba
transformdndose a lo largo de las pdginas en un objeto de consumo y de
exhibicién para el marido (Fig. 5).

74 Sara Beltrame, op. cit.
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Tenfa todo lo que querfa, si. Cada vez que ibamos al
Liceo estrenaba traje, pieles y joyas. A Enrique le gustaba
que fuera siempre a la ultima. Y hucirme. Que cuando entrase-
mos en algin sitio todo el mundo me mirase. Porque se
puede.

137

Figura 5. © Y fueron felices comiendo perdices, Ntria Pompeia, 1970, p. 137.
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Tanto Sole Otero como Ana Penyas escenifican la recuperacién de la me-
moria familiar en sus trabajos. Como acabamos de ver, en Naftalina el
espacio y los objetos provocan un viaje onirico al pasado, mientras que
en la obra de Ana Penyas la voluntad documental se hace evidente hasta
en el grafismo. La autora valenciana utiliza fotografias dibujadas gracias
a la transferencia de instantdneas con disolvente, que combina con un
dibujo de apariencia naif, lo cual confiere a su obra un estilo visual muy
caracteristico, semejante al collage. La amalgama de estas técnicas refuerza
la sensacién de veracidad, a la vez que crea un llamativo contraste entre el
“dibujo infantil” y las “historias de adultos™”. Por lo que atafe a la narra-
cién, la dibujante valenciana opta por retratar este proceso incluyéndose
a si misma en el relato, un recurso también empleado por Paco Roca en
Los surcos del azar, o en La vida es un tango y te piso bailando de Ramén
Boldt’®. Asi, vemos a Ana hablando por teléfono con su abuela Maruja
para contarle la intencién de escribir un libro sobre ellas.

“Recordar es transitar en un mundo de imdgenes™”’, escribe Anne
Musxel. Por su parte, Susan Sontag afirma que la fotografia “secciona un
momento y lo congela”?; de ahi que sirva para aportar pruebas de lo
real y cimentar el relato en un contexto histérico preciso. Las fotografias
son auténticas “cdpsulas espaciotemporales” que permiten luchar contra
el olvido a la vez que tejen un vinculo entre pasado y presente, nos dice
Christine Ulivucci”. Lejos de ser “guardianals] de un tiempo inmuta-
ble y nostdlgico [...], exhorta[n] a reconsiderar el pasado”. A través de
las instantdneas, se trata entonces de revitalizar y volver a interrogar “la

75 Esther Claudio-Moreno, “‘I Prefer To Explore’. La traduccién es nuestra.

76 Véase Patricia Garcfa Ocana, “Cuestionamientos fenomenolégicos alrededor de la
memoria en La vida es un tango y te piso bailando y Los surcos del azar: la memoria,
entre realidad y ficcién”, L'’Entre-deux [En linea], VII, 2 (diciembre 2020): <https://
www.lentre-deux.com/?b=141>, (consultado el 31/07/2023).

77 Anne Muxel, op. cit., p. 43. La traduccién es nuestra.

78 Susan Sontag, Sobre la fotografia, trad. Carlos Gardini, Barcelona, Debolsillo, 2008,
[19771, p. 25. Apud Elena Masarah, “El cémic en la era del testimonio. Una apro-
ximacidn teérica” en Trazos de memoria, trozos de historia. Comic y franquismo, eds.
Isabelle Touton, Jests Alonso Carballés, Anne-Claire Sanz-Gavillon y Claudia Jare-
fio, Alcald de Henares, Ediciones Marmotilla, 2021, pp. 37-46 (p. 42).

79  Christine Ulivucci, Ces photos qui nous parlent. Une relecture de la mémoire familiale,
Paris, Payot, 2014, p. 18. La traduccién es nuestra.
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memoria de las experiencias vividas™. Asi, por ejemplo, en una escena
de Estamos todas bien, Herminia le muestra a su nieta el dlbum familiar,
donde se yuxtaponen fotografias reales y otras dibujadas, a medida que le
va contando las historias que encierra cada instantdnea, animada por las
preguntas que esta le hace. En la pdgina, que imita la del dlbum de fotos,
aparecen abuela y nieta conversando y hojeando este objeto tan simbdlico
de la memoria familiar, como si, al construir juntas la memoria, pasasen
a formar parte de dicho dlbum (Fig. 6).

Yo ESTABA MUY ARROPADA POR MI ABUELA, GUE EEA
LA DUE ME DABA ELDSSAYUNG, ME (UVDARA U5 S
QUE" M MABRE,

A ABUELA £ QUIEN ME (ONTARA (25 CUENTOS, BOS

QUE WUEGO TE CONTARA YO A 11 CUANOO ERAS PEOUENA.

LA ASUELA HERMENTGILIA SABIA LELR, ¥ mecfsw

TE CRiAS QUE (EAN T0DAS LAS MU ERES] HARIA

HEUOTECA PEOUERITE EN L TEATRD, ALY Ffmlns
ML Y WA NOCHES, Y M1 ABDELK RE 10 [NTRRA

A M ANTES DF A(OSTARME . .

¢ AUl ESTOH (oM TUIABUELO EN ELRALE_ ANCUENO L0 PARECIERA, |
[DEJ0H ERA T RO =

Figura 6. © Estamos todas bien, Ana Penyas, 2017, s/p.

En el caso de Naftalina y de Estamos todas bien, las voces de las abuelas y
nietas dialogan, se completan, se superponen vy, a veces, se sustituyen. El
Yo es asumido a veces por las nietas y otras por las abuelas, de modo que
parece fluir como si se tratara de pasar el testigo entre generaciones. A
diferencia de Estamos todas bien, en Naftalina el proceso de investigacion
llevado a cabo previamente por la autora queda fuera del relato, pero

80 Ibidem.
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esta obra también reposa sobre el didlogo con los antepasados vivos o
muertos. Como explica Sole Otero, “rescato principalmente las historias
que me contaba mi mamd: las ha repetido tantas veces que son [...] como
mitos familiares [...]. Lo que hice fue volver a preguntar y escuchar esas
historias para unirlas con historias del barrio de mis abuelos™".

La memoria y el didlogo intergeneracional evidencian las conexio-
nes y las continuidades de las opresiones, pero también acercan, a pesar
de las diferencias, las experiencias de las abuelas a las nietas a partir de
problemdticas comunes, generando un sentimiento mutuo de empatia
y de compasién, pues la memoria compartida, en palabras de Lemieux y
Gagnon, “nos permite habitar el mundo con otros, tener un mundo en
comun”®*; permiten, asimismo, romper el silencio que envuelve a las fa-
milias, causando malentendidos y alimentando tensiones que se heredan
y se transmiten. Estamos todas bien constituye un excelente ejemplo del
papel positivo y crucial que ejercen las abuelas en la educacién de las nie-
tas y la transmisién de la memoria familiar. Valga como ejemplo la vifieta
en la que Herminia le cuenta a su nieta Ana que su abuela, la tatarabuela
de Penyas, le contaba cuando nifa los cuentos “que luego te contaba yo a
ti cuando eras pequefa’.

Sin embargo, la transmisién de la memoria se topa también con sus es-
collos por el paso del tiempo, el desinterés de la sociedad o de los propios
miembros de la familia, pues, como le espeta Vilma a Rocio, “;cudl es el
sentido de recordarlo? si el pasado ya pasé y la historia no se puede cam-
biar”. En el caso de Y fueron felices..., 1a abuela es la encargada de educar a
su nieta, pero también la transmisora de una memoria “inventada” sobre
su hija, Eulalia. Por este motivo Nuri, la nieta, estd convencida de que su
madre murié ahogada en el mar, cuando en realidad huyé de Espana por
motivos politicos. Cabe destacar que Y fueron felices... es la inica obra del
corpus en la que no hay ningtin didlogo entre las protagonistas. La estruc-
tura fragmentada de la novela grifica y el empleo de tres idiomas diferen-
tes para cada relato (la abuela se expresa en cataldn, Eulalia en francés y
Nuri en castellano) refuerza la sensacién de ruptura entre generaciones
que no pueden dialogar entre si. La historia familiar, a la que si acceden
quienes leen el libro, nunca llega a transmitirse entre ellas.

81 Mariela Acevedo, op. cit.
82 Denise Lemieux y Eric Gagnon, op. cit.
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CONCLUSIONES

De las tres autoras de nuestro estudio, Nudria Pompeia fue la primera en
abordar los secretos y traumas familiares desde el humor y la ironia en
Y fueron felices... Abri6 asi un género autoficcional avant la lettre, con-
virtiéndose en una pionera dentro de lo que podemos denominar una
“autobiografia colectiva”, retratando las experiencias intimas de buena
parte de las mujeres de su generacién. Las dos obras contempordneas de
nuestro corpus se adscriben a esta misma tendencia. Los tres relatos aqui
estudiados, aun con su componente imaginativo y las licencias creativas
del cémic, acarrean una “veracidad subjetiva”’, y como tal son parte de
lo que Maria Ros6n y Rosa Marfa Medina denominan “un archivo de lo
intimo®”; mientras que Mariela Acevedo prefiere hablar de “un archivo
feminista colectivo”, es decir, de un archivo “construido sobre voces ané-
nimas [...] que nos ayudan a comprender, a mirar a nuestras abuelas, a
mirarnos en ellas™.

Como hemos observado, la libertad creativa y la busqueda incesante
de un nuevo lenguaje estético que materialice discursos alternativos y di-
sonantes sobre el género va de la mano de un discurso feminista que se
expresa tanto en la forma como en el fondo, y que se nutre del contexto
sociopolitico en el que las tres autoras han desarrollado y desarrollan sus
carreras. Sole Otero y Ana Penyas pertenecen a una generacién que mira
hacia el futuro con cierta angustia, pero que también pone su mirada en
el pasado para intentar encontrar respuestas al malestar de las sociedades
actuales.

Segtin Julio Aréstegui, la espafola se encontraria, desde hace unos

5

~ . « . <7 »8
afios, en lo que denomina la “memoria de la reparacién”, una fase en la

que la memoria de los “vencidos” emerge en el espacio publico reforzada

83 Marfa Rosén y Rosa Marfa Medina-Doménech, “Resistencias emocionales. Espa-
cios y presencias de lo intimo en el archivo histdrico”, Arenal: Revista de historia de
las mujeres, xx1v, 2 (2017), p. 421.

84 Mariela Acevedo, op. cit.

85 Claudia Jarefio, Anne-Claire Sanz-Gavillon, Jestis Alonso Carballés e Isabelle Tou-
ton, “Introduccién”, en Trazos de memoria, trozos de historia. Comic y franquismo,
eds. Isabelle Touton, Jestis Alonso Carballés, Anne-Claire Sanz-Gavillon y Claudia
Jareno, Alcald de Henares, Ediciones Marmotilla, 2021, p. 20.
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por los testimonios de sus actores y actrices o de sus descendientes. Esta
nueva etapa se ha visto acompafiada por una nueva sensibilidad y por
un contexto social propicio para la recepcion de tales testimonios. Para
Ana Messuti, abogada de la querella argentina, los jévenes de la “gene-
racién activa’, que tienen entre veinticinco y treinta y cinco afos, “no
pueden recordar lo que no han vivido. Pero pueden ayudar a recordar™.
A diferencia de la generacién de los testigos, que presencié y sufrié los
acontecimientos, y de la siguiente, a la que se oculté los hechos, esta “ge-
neracién activa’, nacida y educada en democracia, pregunta y se interesa
por lo sucedido —en algunos casos, pero no siempre—, para liberarse
del miedo, de los traumas y de los silencios que atraviesan las historias
familiares. En nuestro caso, el papel de las nietas y su interés por el pa-
sado resultan cruciales: son a la vez generadoras y transmisoras de estas
memorias marginadas®. En eso, feminismo y memoria histérica tienen
algo en comun, observa Penyas, pues “ambos se interesan por lo que ha
sido tradicionalmente ignorado, deformado y devaluado por la Historia
con H mayuscula™®. En este sentido, los trabajos de las nuevas generacio-
nes, entre las que se cuentan Sole Otero y Ana Penyas, junto con pioneras
como Nria Pompeia, son un medio fundamental para rescatar, releer in-
tegrar e interpretar nuestro pasado reciente, poniendo ya en el centro de
la “memoria democrética” la de las mujeres y los cauces de su transmision.

86 Ana Messuti, op. cit., p. 7.

87 Sobre la figura del nieto de republicano, Odette Martinez-Maler escribe: “El lugar
que ocupan estos descendientes de republicanos (...) responde ante todo a pro-
fundas necesidades personales. (...). Algunos de estos descendientes son autores de
obras en las que a veces se retratan a s{ mismos (...). Convertidos en ‘transetntes’,
son, junto con otros, protagonistas de acciones de memoria. Sus actos responden
a la necesidad de sacar a la luz publica, ante todo para ellos mismos, partes de
las memorias relegadas”. Nos parece que esta reflexion puede aplicarse también a
las dos autoras jévenes de nuestro corpus: ver Odette Martinez-Maler, “Passeur de
mémoire et figure du présent. E/ nieto de republicano (le petit-fils de républicain).
En Culture et mémoire. Représentations contemporaines de la mémoire dans les espaces
mémoriels, les arts visuels, la littérature et le théitre, dirs. Carolina Hihnel-Mesnard,
Marie Liénard-Yeterian y Cristina Marinas, Palaiseau, éditions de I'Ecole Polytech-
nique, 2008, pp. 43-52.

88 Esther Claudio-Moreno, “I Prefer To Explore (...)"”.
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1. INTRODUCCION

Las escrituras del yo en las historietas de autoras de América Latina consti-
tuyen una novedosa renovacion de este género durante la tltima década.
Nos interesa examinar aqui la percepcién de la violencia desde la expe-
riencia personal de creadoras de autocémic y preguntarnos por las formas
de resistencia que posibilitan. Siguiendo a Oberti y Peller', indagaremos
en los trabajos de historietistas que abordan su experiencia personal con la
violencia machista de distinta indole (fisica, psicolégica, econdmica, entre
otras), en pos de elaborar un “archivo feminista”. Dicho “archivo”, como
lo conciben Alejandra Oberti y Mariela Peller, es fruto del desplazamien-
to desde un archivo patriarcal hacia uno “hospitalario”. Y segtin Szurmuk
y Virué’, un archivo hospitalario se forma a partir de textos escritos por
autoras/es cuyas marcas de género, clase, etnia, religién u orientacién se-
xual los ubican en un lugar marginal dentro de los archivos oficiales. A
partir de esta premisa, Oberti y Peller proponen “el uso de la literatura y
las imdgenes como lugares de expresién de lo afectado por las violencias
v, a la vez, de produccién de politicas de resistencia™. A su juicio, selec-
cionar textos compuestos por autoras que tematizan la violencia contra
las mujeres habilita preguntas en torno a la forma en que sus narrativas
dialogan con el contexto social: “;Qué situaciones hacen visibles y qué
voces audibles? ;Cémo narran la violencia contra las mujeres y desde qué
estrategias formales intentan poner palabras al dolor?™*. El concepto de
archivo también resulta central en la propuesta de Ann Cvetkovich, que
se propuso construir un “archivo de sentimientos”, secuela de un sondeo
de los trabajos y practicas de la comunidad LGTBIQ en torno al trauma’.
Valentina Yona apela a tal conceptualizacidon para adscribir una narrativa
gréfica como Banzai de Femimutancia (Feminismo Grafico, 2021) a este

1 Alejandra Oberti y Mariela Peller, “Escribir la violencia hacia las mujeres. Feminis-
mo, afectos y hospitalidad”, Estudios Feministas, xxvu, 2 (2020), pp. 1-13.

2 Monica Szurmuk y Alejandro Virué, “La literatura de mujeres como archivo hospi-

talario: una propuesta” E/ Taco En La Brea, 1, 11 (2020), pp. 67-77 (p. 69).

Oberti y Peller, op. cit., p. 2.

Ihidem, p. 2.

5 Ann Cvetkovich, Un archivo de sentimientos. Trauma, sexualidad y culturas piiblicas
lesbianas, Barcelona, Edicions Bellaterra, 2018.

NS
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“archivo del trauma”, que permite narrar la violencia sexual durante la
infancia y transformar sentimientos como la angustia o la depresién en
experiencias de agenciamiento®. Haciendo suyas las palabras de Cvetko-
vich, observa que “este archivo [lo integran] artefactos culturales que se
forman en y alrededor del trauma, provenientes de espacios culturales
LGBTIQ+ caracterizados por producir frecuentemente géneros menores
o experimentales”.

Por su parte, Alfredo Guzman Tinajero senala que “la autoficcién es
una de las formas mds comunes que las autoras utilizan para construir
una reivindicacién de lo personal desde los mdrgenes™, ya que se ha pre-
sentado como “una especie de autobiografia bastarda en la que conflui-
rfan escrituras marginales y descentradas, desviadas del canon en mds de
un sentido”™.

Podemos pensar que las experiencias que narran las autoras de Pon-
cho fue'y Yo, la peor de todas son hechos traumdticos que, a partir de su
narracién, cobran sentido al vincularse con una narrativa feminista mds
abarcadora, la cual las comprende. Tal como apunta Guzman Tinajero,

en Argentina la creacién de comic de mujeres estd cruzada por anos
de lucha feminista que se concentra en la aparicién del #NiUna-
Menos y las manifestaciones a favor de la ley del aborto, que dejé
como icono mds relevante la panoleta verde, presente en casi todas
las autoras. En Chile, por otro lado, las autoras estdn vinculadas a la
explosién social acontecida en 2019, pero precedida y acompanada
por afnos de clamor estudiantil, feminista y étnico que cristalizaron
[en] un espacio coyuntural de cambio en el que convergen activistas
y autoras’.

6  El trabajo al que me refiero de Valentina Yona se encuentra en prensa. Hice una
lectura preliminar del mismo en el Seminario de critica feminista de historieta y hu-
mor gréfico que organicé con Mara Burkart (2021), donde Yona lo presentd como
monograffa final. También se encuentra colgado en youtube (como presentacién)
en Dibujos que hablan (2022).

7 Alfredo Guzmién Tinajero “Construyéndome un cuerpo para luchar: el uso de la
corporalidad en las autoficciones de Femimutancia y Marcela Trujillo”, en Pensar
lo real: autoficcion y discurso critico, coords. Ana Casas y Anna Forné, Frankfurt/
Madrid, Vervuert/Iberoamericana, 2022, pp. 165-187.

8  Ibidem, p. 167.

9 Ibidem, p 165.
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Llegados a este punto, nos resulta ttil el concepto de “escena comique-
ra feminista” de la colega chilena Montserrat Mella', quien, frente a la
nocién de “campo” del socidlogo Pierre Bourdieu, incorpora a otras/os
actoras/es como pueden ser las/os fans, la prensa critica y las/os investi-
gadoras/es. El término “escena”, trasladado desde el campo de los estu-
dios sobre las musicales, presenta sus diferencias con la escena (editorial)
comiquera que incluye la produccién autogestionada y la produccién
profesional. En nuestra aproximacién, el concepto designard un circuito
alternativo al de la historieta masculina, de la cual persigue distinguirse; y
anudard las conexiones en red entre las escenas de Argentina y Chile (es-
cena translocal) o las formas de comunidad no territorial (escena virtual).
Es importante sefialar que el término pretende evitar la identificacién de
topicos recurrentes como caracteristicas de la narrativa gréfica femenina.
Por el contrario, el concepto de escena hace énfasis mds en las précticas y
coordenadas enunciativas que en los productos o sus actoras/es. Es decir,
no pretendemos adjudicarles a las autoras un posicionamiento que no
hayan declarado o asumido explicitamente.

2. GENEROS DE NO FICCION GRAFICA FEMINISTA

Segtin Claudia Andrade Ecchio, durante la dltima década se ha dado una
verdadera “explosién” en la produccién de narrativas grdficas del yo por
autoras de América Latina''. La misma estudiosa sostiene ademds —si-
guiendo a Leonor Arfuch— que, en tanto que relatos de experiencias,
pueden entenderse como “[...] expresién de una época, de un grupo, de
una generacién, de una clase, de una narrativa comidn de identidad”. Al
referirse a las escrituras del yo, Andrade Ecchio se detiene en la tesis de
Alfredo Guzmadn Tinajero para caracterizar cémo se plasma en la histo-

10 Montserrat Mella, Visietas en resistencia. Escena de comic feminista producido en Chile
durante 2008-2018, Santiago de Chile, Universidad de Chile, 2020 [tesis de grado
para optar a la licenciatura en Disefio Gréfico].

11 Claudia Andrade Ecchio, “Narrativa visual producida por mujeres en Latinoamé-
rica: el autocémic como espacio de cuestionamiento y denuncia”, UNIVERSUM.
Revista de Humanidades y Ciencias Sociales, xxxiv, 2, 2019, pp. 17-40.
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rieta la construccién de la posicién enunciativa autobiogréfica'?. Guzman
Tinajero define “autocémic” como aquella narracién en la que la autora
o el autor es el ¢je discursivo del relato en la figura de un personaje desde
donde se focaliza la narracién, distinguiendo dos formas de autocémics:
los factuales y los ficcionales. Prosigue Andrade Ecchio:

En ambos casos, esta forma discursiva permite, a través de la creacion
de un yo-grafico, la construccion de un discurso de identidad, pero
con procedimientos disimiles. En los autocémics de orden factual,
la enunciacién se articula a partir de cuatro elementos: la identidad
entre el personaje principal y el autor, la comprensién por parte del
lector que estd frente a una enunciacién factual —por lo que es ne-
cesario que tenga una referencialidad discursiva sélida que se afirme
para aclarar la veracidad de la obra—, la presencia de un narrador
extra-homodiegético actorizado con focalizacién interna fija—es de-
cir, un narrador que describe las acciones que realiza el personaje y
que admite Gnicamente una voz narrativa centrada en una sola per-
sona— y una densidad referencial que concentre la mayor cantidad
de informacién para autentificar a la persona y, con ello, el relato®.

El autocémic factual refiere un “relato de inspiracion real que representa
', mientras que los autocémics ficcio-
nales “no se respaldan en un pacto referencial ni presentan una referencia-
lidad discursiva que autentifique el cémic como cierto””. El “autocémic
autobiografico”® es un tipo dentro del autocémic factual que se diferen-
cia de otros dos tipos de autocémics factuales: el diario y el documental.
Entre los autocdmics ficcionales, Guzmdn Tinajero identifica, a su vez, la

“autoficcién”’

algo que tuvo efectivamente lugar”

7y la “ficcién autobiogrifica”:

12 Alfredo Guzmdn Tinajero, Figuraciones del yo en el cémic contempordneo, Barcelona,
Universidad Auténoma de Barcelona, 2017 [Tesis doctoral].

13 Andrade Ecchio, op. cit., pp. 20-21.

14 Guzmdn Tinajero, Figuraciones del yo, p. 167.

15 lbidem, p. 321.

16 Guzmin Tinajero distingue ademds tres variantes temdticas recurrentes dentro del
primer tipo (cémic autobiogréfico): la autobiografia de formacion, la autopatogra-
fia y la autobiografia de filiacién.

17 Distingue también tres modalidades del autocémic ficcional de tipo autoficcidn: a)
inverosimil, b) biografica y ¢) especular.
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La autoficcién se vincula de manera directa con la realidad a través
de la relacién autor-personaje como portadores de la misma identi-
dad, pero no por ello deriva en un relato factual. En oposicién, en la
ficcidon autobiogréfica la relacién textual entre autor y personaje no
es explicita sino que se encuentra enmascarada. [...] Mientras que
en la autoficcidn el autor transforma —o expande— su vida a través
de la invencién, en la ficcién autobiogréfica el autor se enmascara
dentro de una ficcién que oculta un fragmento de su vida'®.

Hasta aqui un breve desarrollo de las variantes dentro de los autocémics.
Presentamos ahora algunos aportes de colegas en torno al corpus de auto-
ras de historietas en América Latina'. Susana Escobar Fuentes” y Paloma
Dominguez Jeria?' se han interesado por la novela gréfica autobiografica
hecha por autoras como documento o registro de la experiencia femeni-
na/feminista. Un subgénero, segiin Escobar Fuentes, que se define por
prestar especial atencién a la representacién del cuerpo y a los modos de
narrar las luchas “contra las formas de dominacién del sistema patriarcal,
las relaciones con los hombres, la representacién de la mujer, la experien-
cia con la violencia machista, asi como la exposicién de una subjetividad
intimista que construye una identidad de las mujeres a partir de la expo-
sicién del mundo personal y profesional™.

La tesis de Paloma Dominguez Jerfa también selecciona una serie de
novelas gréficas en primera persona para analizar cémo las autoras lati-

18 Guzmdn Tinajero, Figuraciones del yo, pp. 321-322.

19 Para un panorama general remitimos a Gabriela Borges, Katherine Supnem, Maira
Mayola y Mariela Acevedo, “Historieta feminista en América Latina: Autoras de Ar-
gentina, Chile, Brasil y México”, Tébeosfera, Sevilla, Asociacion Cultural Tebeosfera,
2018; y Marina Bettaglio, Elizabeth Montes Garcés y Marfa Elsy Cardona, coords.
del dossier “Con el l4piz en la mano: Mujeres y comics a ambos lados del Atldntico”,
Revista Canadiense de Estudios Hispdnicos, xu, 1, 2018.

20 Susana Escobar Fuentes, “La novela grifica autobiografica hecha por mujeres. Cuer-
po, subjetividad y bisqueda identitaria”, Revista Fuentes Humanisticas, XXXII, 60,
2020.

21 Paloma Dominguez Jeria, La construccion del si mismo en el cémic autobiogrdfico
de autoras latinoamericanas desde una perspectiva discursiva multimodal, Valparaiso,
Pontificia Universidad Catélica de Valparaiso [tesis doctoral].

22 Escobar Fuentes, op. cit., p. 112.
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noamericanas utilizan el lenguaje grafico a la hora de caracterizar la cons-
truccién del sz mismo en el comic desde una perspectiva discursiva mul-
timodal. Se propone revelar los temas recurrentes a los que apelan, cémo
elaboran su imagen grafica para expresar ese yo y, finalmente, identificar
a través de qué metdforas visuales relativas a la subjetividad dan cuenta de
su experiencia.

Nos ocupamos aqui de dos narrativas gréficas que articulan elemen-
tos autobiogréficos en el relato de los procesos de enamoramiento/rup-
tura de una pareja heterosexual atravesada por episodios de violencia.
Ambas resultan intervenciones que se posicionan en la escena comi-
quera feminista como expresiones que dialogan con las demandas del
movimiento de mujeres y diversidades, aunque difieren en su forma de
representar la violencia. Una primera hipdtesis se cifra en que la dife-
rencia remite a los lugares de enunciacién en los cuales se posicionan
las autoras, que apuntan a dos enfoques feministas diferentes. Para ello,
nos detendremos brevemente en la produccién y las trayectorias profe-
sionales de ambas antes de analizar Poncho fue de Sole Otero® y Yo, la

peor de todas de Katherine Supnem?.

3. BREVE CARACTERIZACION DE LAS AUTORAS Y SU TRAYECTORIA

Sole Otero estudié diseno textil y es historietista y humorista gréfi-
ca. Integré el szaff de “Historietas Reales” (2008), blog autobiogréfico
con el que se dio a conocer gracias a Sdlo le pasa a Sole (2006-2012).
En la red también publicaria La verdad de la milanesa (2010-2011) y
La Pelusa de los Dias (2012-2015, editada por La Capula en 2015).
Formé parte de la Colectiva Chicks On Comics entre 2008 y 2017,
participé en muestras colectivas y su trabajo aparecié en Argentina y
Europa. Dos veces ganadora de la beca para la realizacién de obra en la
Maison des Auteurs en Anguléme, con quienes cred Intensa (su segunda
novela gréfica) y Naftalina (la tercera), actualmente reside en Francia
y el ano pasado ha recibido el Premio del Publico en el Festival de
Angulema (2022). Sobre su insercién en lo que hemos denominado

23 Sole Otero, Poncho fue, Buenos Aires, Hotel de las Ideas, 2017.
24 Supnem, Yo, la peor de todas, Pefiaflor, Autoedicion, 2023.
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escena comiquera feminista, se reconoce en efecto como tal, aunque
no militante®.

Katherine Supnem, o Supnem, a secas, es el pseudénimo de Katherine
Munoz Barrales. Supnem es acrénimo de un verso tomado del tema One
de la banda irlandesa U2: “We're one, but we're not the same”, traducido
como “Somos Uno Pero No El Mismo” (SUPNEM). Docente de Filo-
soffa, su posicionamiento feminista es radical, interseccional y transfemi-
nista. Participé en la revista 77ibuna Femenina Comix bajo la direccién
de Melina Rapimdn, se formé en el taller de Marcela Trujillo, también
conocida como Maliki, y conformd la colectiva Tetas Tristes, que impulsa
y lleva adelante el Festival Comiqueras (seis ediciones entre 2016 y 2022).
Su produccién se encuentra dispersa en fanzines y es una de las més sig-
nificativas dentro de la escena independiente”. Su primera novela gréfica,
Yo, la peor de todas, condensa esta obra autogestionada y puede leerse en
paralelo a los diarios Relaciones y Revoluciones I (2020/21) y Relaciones
y Revoluciones II (2021/22), donde registra el estallido social en Chile
(octubre 2019) y el impacto de la pandemia a raiz de la COVID-19. Su
trabajo ha recibido menos atencién que el de Otero; aun cuando quepa
citar los asedios de Montserrat Mella”” e Isidora Carvajal Navarro®.

25 Cfr. con Andrés Valenzuela, “Sole Otero: “Trato ciertos temas porque soy mujer,
pero no soy una militante feminista”, Pdgina 12 [en linea] (27/01/2022): https://
www.paginal2.com.ar/396836-sole-otero-trato-ciertos-temas-porque-soy-mu-
jer-pero-no-soy- (consultado el 20/06/2023); y Elisa McCausland, “Sole Otero:
‘Me descubri feminista haciendo cémics”, Pikara Magazine [en linea] (20/04/
2019):  https://www.pikaramagazine.com/2019/04/sole-otero/  (consultado el
20/06/2023).

26 El Catdlogo de mujeres chilenas en la Historieta (2021) con apoyo de PROChile no
la incluyd, a pesar de ser gestora, impulsora, autora y editora, dado que su trabajo
permanecia inédito (no contaba con ISBN). La exposicién Coordenadas grdficas la
incluyé entre las diez exponentes de referencia de Chile.

27 Mella, op. cit.

28 Isidora Carvajal Navarro, Construccion de carreras artisticas de autoras de bistorieta en
Chile (2010-2021), Santiago de Chile, Universidad de Chile, 2021 [tesis de grado
para optar por la licenciatura en Sociologfa].
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4. PONCHO FUE

La primera novela grifica de Sole Otero salié publicada a la vez en Ar-
gentina y Espafa®. Comparte cualidades con el autocémic factual de
tipo autobiografico (basado en una experiencia de violencia que afecté a
la autora)®, en tanto que “relato de inspiracion real que representa algo
que tuvo efectivamente lugar™' y con los autocémics ficcionales, toda vez
que “no se respalda en un pacto referencial ni presenta una referenciali-
dad discursiva que autentifique el cémic como cierto”. Sin embargo,
dentro del autocémic autobiogrifico suele existir una homonimia entre
autora/narradora/personaje como primer gesto autentificador, también
leido como voluntad autobiogrifica que aqui no se da. En Poncho fue el
nombre del personaje marca en cambio una voluntad ficcional, estarfa-
mos entonces frente a un autocémic ficcional de ficcién autobiografica en
donde la relacién textual entre autor y personaje no resulta explicita, sino
que se encuentra enmascarada. Asi, los discursos exteriores a la obra y las
marcas textuales que mencionamos permiten ubicarla como un hecho de
la vida de la autora ficcionalizado en clave de novela grafica. La dificultad
para esclarecer si se trata de un autocémic factual de tipo autobiografi-
co o un autocédmic ficcional del tipo ficcidn autobiogréfica se deriva del
tema. En tanto que relato factual, la autora se expone como personaje al
asumirse como victima de violencia y también como agresora de su pa-

29 En Argentina la edité Hotel de las Ideas, en 2017, y simultdneamente, en Espana, el
sello La Cupula. La edicién espanola respeté el espafiol rioplatense y agregé al final
un glosario de términos para explicar los modismos portefios.

30 El cardcter autobiogrifico se desprende principalmente de declaraciones de la au-
tora a la prensa, ya que Sole Otero ha afirmado que se basa en una experiencia
personal. La historia es narrada desde la perspectiva de Lucfa, quien, al igual que
Otero, es ilustradora freelance. Asi, ademds de las declaraciones de la autora y de las
caracteristicas que permiten identificar al personaje de Lucia con su creadora, otras
marcas en el texto —paratextuales— sefalarfan el cardcter de autocémic factual: las
palabras que le dedican en la contraportada del libro tanto PowerPaola (identificada
con la historieta autobiografica por su reconocido trabajo Virus tropical) como Fer
Calvi. Este tltimo senala el cardcter catdrtico de la obra para el eventual lector o
lectora, y el deseo de que “el proceso de hacer la historieta haya funcionado igual
para su autora’.

31 Guzmén Tinajero, Figuraciones del yo, p. 167.

32 Ibidem, p. 321.
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reja. La novela grafica es, asi, una elaboracién de un proceso en el que la
protagonista siente vergiienza y culpa; y aunque, por un lado, testimonia
su experiencia como un acto de superacion, también sabe de la exposiciéon
a la que se somete, recurriendo a un yo grafico desplazado y enmascarado
con los procedimientos de la ficcién.

El titulo Poncho fue remite a un juego infantil donde quien ve un auto
escarabajo golpea a su acompanante ocasional antes de que este lo haga
primero. Sobre esta metifora, la autora construye su narracién grafica
sobre la violencia de pareja que tiene como eje central el maltrato psico-
l6gico y emocional. Una forma sutil de violencia se convierte en malestar,
en sensacion de ahogo, miedo, culpa... ¢ ira.

La historia comienza casi al final de la relacién entre Lu y Santi: es-
piamos su intimidad y podemos reconocer alli sutiles situaciones de ma-
nipulacién, de usos desiguales del tiempo, de silencios que disciplinan,
de discusiones tontas que desatan peleas espantosas. El contraste de esos
colores brillantes con una historia que se va volviendo cada vez mds es-
pesa es s6lo uno de los recursos graficos que explora Otero. Los climas
que dibuja en sus vifetas plasman las sensaciones de sus personajes que
comunican rdpidamente estados complejos sin caer en esquematismos.
La narracién no pretende verificar hechos, sino que ordena la historia a
partir del presente de la ruptura y flashbacks que muestran el pasado de
la relacién antes de incidir durante los episodios mds idilicos en ciertas
senales de una violencia que ird iz crescendo.

La autora utiliza dos arcos narrativos paralelos: la diégesis principal,
que narra la ruptura, y una dimensién onirica —que reconocemos gracias
a la paleta cromdtica—. Ambas se entretejen para narrar un trauma que
lleva a la protagonista a dudar de su propia salud mental y de su capaci-
dad para vincularse con otro de forma no violenta.

La mayoria de los trabajos que analizan la obra entienden esta narra-
cién como un relato de empoderamiento: tras la ruptura, Lucia recupera
su autonomia, se perdona y logra superar tanto el deseo de estar con Santi
como el odio que desperté en ella. Por ejemplo, Paloma Dominguez Jeria
lo resume en estos términos:

Poncho fue relata la historia de violencia emocional y fisica de Lu, la
protagonista, y Santi. La narracién es in medias res: comienza con
el momento ctlmine de violencia fisica y psicolégica entre ambos
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personajes, posteriormente pasa a relatar el inicio de la relacién que
es idilica, los primeros indicios de comportamientos disruptivos por
parte de Santi, los mecanismos de manipulacién psicolégica que
ejerce Santi sobre Lu y, a causa de esto, el deterioro mental de la
protagonista. La historia termina con la ruptura y eleccién de Lu
por su bienestar emocional®.

Aunque no lo explicita en la sinopsis, Dominguez Jerfa menciona lue-
go que Lucia también es agresora: “Sole Otero muestra cémo su pareja
se siente disminuido ante ella y, por lo mismo, realiza diversas acciones
para revertir los roles. Ademds, de la violencia psicoldgica, en Poncho fue
(2017) podemos ver que ambos incurren en violencia fisica, a consecuen-
cia de las peleas que tienen™.

Acosta y Walczak sefalan que la narradora de Poncho fue atraviesa dis-
tintas etapas, “pasando desde la minimizacién del acto violento, el desafio
de los recursos de adaptacidn, [los] intentos de explicar por qué ocurrié
y del significado de lo ocurrido, hasta la reevaluacién positiva, cuando
decide buscar ayuda y finalmente separarse de su pareja™®. Al final de su
andlisis, concluyen que

la historia narrada por Sole Otero responde a la necesidad de hablar
sobre el trauma que ha pasado al ser victima de abuso psicolégico.
Al mismo tiempo, es un intento de recobrar la dignidad ante los
ojos del otro, o de la otra, para que no la juzguen mal por haber
sucumbido a una situacién lastimosa. Para tal fin, la narradora debe
mostrar que ha superado el problema y lo hace por medio de un flas-
hforward: un afio después de la ruptura con su abusador, se observa
a la protagonista recuperada, sin dolores de estémago, ni de cabeza,
sin haber usado medicamento alguno, disfrutando de la vida sana,
viajando y realizdindose profesionalmente. Al estar contando su his-
toria, Lucfa —o Sole Otero— practica el afrontamiento postrau-
madtico que le ayuda a sanar. La prueba mds contundente de haber

33 Dominguez Jeria, op. cit., p. 98.

34 Ibidem, p. 111.

35 Karen Acosta y Grazyna Walczak, “;Estamos todas bien? El empoderamiento feme-
nino por medio de la narrativa grafica de tres autoras hispanas”, Revista Encuentros,

xxt, 01, pp. 168-181 (p. 173).
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superado su desequilibrio es que rechaza volver a la relacién téxica
con el hombre abusivo. Abandona el metaférico juego de “Poncho
fue” golpeada, pero de manera definitiva. En cambio, crea una obra
de alto valor estético y de contenido significativo para las personas
que han estado sujetas a manipulaciones como las que ella sufrié®.

En ambos anilisis, sus responsables parecen sefalar que es la protagonista
quien decide separarse por su propio bien. Sin embargo, aunque coinci-
dimos en que la protagonista se obliga a superarla, en la trama es Santi
quien da por finalizada la relacién en el momento en que —tras una dis-
cusién— Lucia reacciona agrediéndolo fisicamente. Es la tercera vez que
sucede: Sole Otero narra la ruptura y separacién de una pareja donde el
varén manipula y discute con su compafera, llega a romper su trabajo,
ejerce violencia fisica, controla sus gastos y va minando su autoestima a
través de distintas estrategias. Frente a estas situaciones de manipulacién
y abuso, Lucia intenta conciliar, se deprime y —en al menos tres situa-
ciones— estalla y pasa a la agresién fisica. Durante la tltima pelea, ella lo
golpea y €l le da un ultimdtum: si no se va de la casa que comparten, va
a sacarla con la policia. Los padres de Lucia llegan a buscarla y, en efecto,
ella inicia un proceso de recuperacién con altibajos, que finalmente con-
cluye como una conquista personal: se corta el pelo, viaja sola, sube una
montafa y lo supera... jsi? Sin embargo, algo no termina de cerrar.
Bustamante Escalona cita a Elena Lozada y Katarzyna Paszkiewicz
para aquilatar que “la presencia de figuras criminales femeninas suscita
incomodidad, ya que nos enfrenta a algo que no es normativo y que
transgrede tanto los estereotipos patriarcales como el armazén tedrico de
muchos feminismos™. Cabe entender, pues, que el relato que nos ocupa
genere dicha incomodidad y haya sido calificado por Otero desde “misé-
gino” hasta “feminista™®. Lucia procura comprender sus raptos violentos
contra su pareja, a la que empuja en una ocasién (p. 16), ademds de gol-

36 Ibidem, p. 173.

37 Fernanda Bustamante Escalona, “Mujeres y ficcién criminal en cuentos de Angela
Herndndez”, Cabiers d’études romanes, 44, 2022, pp. 133-154 (p. 149).

38 Sole Otero se refirié a las repercusiones del libro en una entrevista con Edu Benitez,
“Sole Otero, una historietista en la bisqueda de heroinas tridimensionales, Revista
Almagro [en linea] (febrero, 2018), https://www.almagrorevista.com.ar/sole-otero-
una-historietista-la-busqueda-heroinas-tridimensionales.
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pearla (pp. 166-167) e incluso echarle las manos al cuello (p. 132) para
silenciarla. Dichos episodios son representados como arrebatos durante
los cuales otra entidad toma su lugar: una especie de fantasma oscuro que
crece en su interior (Fig. 1).
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Figura 1. “Paso al acto” pdginas 130 y 164 de Poncho fue
de Sole Otero (Hotel de las Ideas, 2017).

Al justificar su corpus de cuentos elaborados por autoras entre los afios
cuarenta y setenta del siglo XX, Kottow y Traverso sefialan que poner la
atencién sobre mujeres que violentan a otro implica tratar de entender
una paradoja: la que presenta a las mujeres como seres no violentos, dé-
biles y victimas convertidas en su contrario, figuras fuertes y victimarias;
el paso de ser quienes reciben los golpes a propinarlos®. Esta paradoja e
incomodidad habita en Poncho fue, y acostumbra a minimizarse en los

39 Andrea Kottow y Ana Traverso, “Alzar la mano contra otro: mujeres asesinas en la
literatura latinoamericana”, Revista de Humanidades, 43, 2021, pp. 55-83.
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andlisis que orillan estos episodios. Kottow y Traverso registran tres es-
trategias de las autoras para mostrar a estos personajes que incomodan:

tres formas de articulacién del crimen femenino, que se dan con
cierta insistencia y, a veces, de maneras superpuestas en las obras
que conforman nuestro corpus [...]. A veces se abren paso intentos
de escapar de un mundo masculino que subyuga a la mujer a sus
cauces; en otras, irrumpe un actuar que no encuentra acogida en el
lenguaje y queda sin explicacién; y otras veces las escritoras crean
mascaras —infantiles e ir6nicas—, donde lo femenino encuentra
inusitadas formas de acogida®.

Sole Otero se afana en representar graficamente la segunda estrategia:
la violencia como experiencia muda, como “paso al acto” que no tiene
explicacién en el lenguaje:

La violencia emerge ahi como el nudo que termina por atar un sinfin
de contradicciones y dificultades, un actuar ciego contra un sistema
social que no permite vislumbrar un espacio auténomo para las mu-
jeres. Cuando a la razdn se le niega su capacidad de articular un habla
y una accién que encauce caminos de salida de la subordinacién, es la
violencia, una especie de acto puro, sin discurso, el que se abre paso®’.

Este denominado “paso al acto” remite a la forma en la que el sujeto se
vincula con su historia y su conciencia, con las formas en que es recono-
cido por otros, con las narraciones que (se) hace de si. Para las autoras,
“no hay nada relacional en el pasaje al acto; el sujeto queda despojado de
todo, menos del hecho de que sigue estando alli. Este mero existir es lo
que visibiliza el paso al acto, y lo pone en escena como experiencia”.

La segunda cuestién que mencionamos como problemdtica es el tipo
de relato de autosuperacién personal o empoderamiento individual para
(solo en principio) resolver la trama. Volvemos asi sobre un detalle que ya
hemos apuntado. Escribimos antes que hay dos arcos —el principal y el
onirico— que discurren en paralelo.

40 Ibidem, p. 58.
41 Ibidem, p. 57.
42 Ibidem, p. 71.
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Lucia decodifica senales dentro de este plano onirico sobre la rela-
cién violenta que tiene con su compafiero. Es ahora cuando manifiesta
su afinidad con los elefantes y vemos cémo Santi le asigna otro animal: el

ciervo (p. 74) (Fig. 2).

ESO NO TE QUEPA

MUY BIEN.

Figura 2. Plano onirico: el ciervo como imposicién de Santi.

Poncho fue de Sole Otero, p. 72 (Hotel de las Ideas, 2017).

La tltima secuencia de este plano de ensonacién de tres paginas (pp. 194-
196) muestra un encuentro de Lucia con ella misma y cémo finalmente
se perdona y logra soltar a Santi. Dominguez Jerfa analiza esta secuencia
final a partir de la metdfora del espejo:

al final de la obra, hay una serie de ilustraciones que permiten re-
tratar la interioridad del personaje. En la vifieta 1 [...] podemos
ver a Lu desnuda [en el] centro de la imagen, pequena, rodeada de
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lineas con movimientos circulares, dando la sensacién de vértigo,
y el personaje pronuncia el enunciado “perdén”, en relacién con
los momentos en los que golped a su expareja Santi a lo largo de
la narracién. [...] De modo que, cuando se llega a la vifieta 6, en la
que ambos avatares desnudos de Lu se abrazan, da cuenta de que Lu
logra reconciliarse consigo misma, en relacién con los pensamientos
que la atormentan respecto a sus acciones; asi logra mirarse a si mis-
ma y verse como una victima de la violencia a la que fue sometida

por su exnovio®.

Mientras tanto, la trama principal publica esta superacién. Lucia ha lo-
grado desenganarse, pero pareciera haberlo hecho a partir de un trabajo
de autosuperacién personal, con aires de relato new age de corte indivi-
dualista. Parece la historia de una self made woman que nos dice: “Si yo
pude, todas pueden”. De hecho, la metédfora con la que cierra la novela
gréfica es la de escalar la montafia: conquisté sus miedos, super6 sus trau-
mas y, aunque un escalofrio recorre el cuerpo de la protagonista cuando se
cruza con un auto escarabajo, también se convence de que por fin puede
encontrarse con su ex y no caer en sus trampas. Sonreimos. Una que ter-
mina bien. Pero cuando llegamos a la Gltima pdgina, después de los agra-
decimientos y ya fuera de la diégesis... nos sorprende un ciervo (Fig. 3).

\
o
Figura 3. Imagen de ciervo en Poncho fue de Sole Otero,

p- 215 (Hotel de las Ideas, 2017).

43 Dominguez Jerfa, op. cit., p. 141.
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<Cémo interpretarlo? ;Qué hacer con esa sensacién de que Santi todavia
puede, mds alld del “fuera de cuadro”, del “fuera de historia” incluso,
seguir imponiendo su deseo a Lucia? No tenemos respuesta pero si una
intuicién: el relato de autosuperacién individual es un cuento que nos ali-
via momentdneamente, pero no basta. Algo se desborda, cae fuera y desde
alli nos reclama que sigamos pensando. Este final feliz estd vinculado a lo
que Virginia Cano denomina “relatos del egoliberalismo™. En “Solx no
se nace, se llega a estarlo. Ego-liberalismo y auto-precarizacién afectiva’,
la autora nos advierte de los relatos individualistas que permean incluso
las retéricas activistas:

Construir un “yo” a la medida del neo-liberalismo es tarea de las
tecnologias afectivas que promueven la idealizacién de un “yo que
todo lo puede” (si asi lo desea y se dispone), asi como la afirmacién
de un individuo cuya vida y cuya valia personal quedan libradas a si
mismx, y cuyos vinculos afectivos se limitan a circulos restringidos
y economias de afectacién cuidadosamente precodificadas. En la
afirmacién férrea de un yo auténomo y libre se silencian no solo los
entramados culturales, sociales y afectivos que nos hacen ser Ixs que
somos, sino también las desigualdades estructurales, las jerarquias
inducidas y las violencias sistemdticas que coaccionan, obstaculizan
o incluso imposibilitan la agencia de muchxs®.

¢Cbémo narrar ese yo sin tejer un relato individualista? Veamos el caso de
Supnem y las estrategias que pone en juego.
5. EL TRABAJO AUTOBIOGRAFICO DE SUPNEM
En 2017, con motivo de la convocatoria del segundo festival de Comi-

queras, Supnem puso en circulacién un manifiesto de su autoria que lle-
vaba por titulo “;Por qué un festival de autoras?”:

44 Virginia Cano, “Solx no se nace, se llega a estarlo. Ego-liberalismo y auto-precari-
zacion afectiva’, en Los feminismos ante el neoliberalismo, Adrogué, La Cebra, 2018,
pp- 29-41.

45 Ibidem, pp. 33-34.
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Este encuentro sirve para que nos sigamos escribiendo autobiogréfi-
camente, porque la autobiografia es la historia de los pobres, de los
segregados que no tienen acceso a la historia universal, a aparecer
en el gran relato que narra cémo es Chile, cémo es Latinoamérica.
[...] Hacemos este festival porque lo necesitamos. Necesitamos es-
pacios para decir que EXISTIMOS, para compartir conocimientos,
conversar sobre nuestras pricticas artisticas y artivistas, para com-
plotar en conjunto, [...] porque no somos lindas, porque somos
trans, cis, camionas, lesbianas, heteroNOnormalizadas. [...] somos
autobiograficas y politicas, abortamos, dibujamos bonito y feo [...]
seguimos haciendo historietas, seguimos dibujando, corcheteando
fanzines y creando espacios para compartir ideas y nuevas formas de
colaboracién mutua. Este evento es para celebrar la resistencia, para
seguir existiendo y que las nuevas comiqueras no dejen de producir
o de hacer historietas por falta de apoyo y censura®.

La forma autobiografica no es para Supnem solo el espacio catdrtico que
la ayuda a comprender su existencia, sino que deja registro de la expe-
riencia colectiva de ser artista mujer, transfeminista, bisexual, “marrona”,
pobre y “sudaca”. Yo, la peor de todas*’ retine doce fanzines publicados
previamente como numeros de la serie “La vida cotidiana”, dibujados
entre 2013 y 2018 (Fig. 4)*. El libro no solo compila estas publicaciones
autoconclusivas que pasan a constituir capitulos temdticos (“La soledad”,
“Los miedos”, “El dinero”, “Sin hogar”, “Las amigas”, “La gordura”, “Las
mujeres de mi familia”, “El feminismo”, “El arte”, “Las drogas”, “La me-
narquia’, “Las enfermedades”, “La sexualidad infantil”, “La primera vez”
y “La verdad”), sino que en muchos casos se trata de una revisién que la
autora realiza sobre una obra que redibuja, edita, ordena y amplia los epi-
sodios publicados y vendidos en ferias autogestivas o via internet. Ademds

46 Supnem, “;Por qué un encuentro de chicas que hacen comics?”, Comigueras,
festival de historietas hechas por mujeres, https://supnemilustraciones.blogspot.
com/2017/09/ (consultado el 20/06/2023).

47 Supnem, Yo, la peor de todas, Pefiaflor, Autoedicion, 2023.

48 Laedicion de Yo, la peor de todas se vio retrasada dos afios (se encontraba lista en 2021)
porque la imprenta estafé a la artista. Supnem denuncié a la imprenta en su blog bajo la
entrada del 22 de febrero de 2022, “Funa a print factory spa por estafa’, disponible en
linea en uno de sus blogs mds antiguos que permanece activo: https://supnem.blogspot.
com/2022/02/funa-print-factory-spa-por-estafa.html (consultado el 20/06/2023).
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incluye al menos dos episodios inéditos: “La primera vez” y “La verdad”,
que constituye el capitulo final. En el medio, Supnem publicé sus diarios
de vida, escritos y dibujados entre 2020 y 2022.

Figura 4. Portadas de los fanzines La vida cotidiana de Katherine Supnem (2013-2018).
Fuente: https://lavidacotidianacomics.tumblr.com.

En este caso, la clasificacién de autocémic factual de tipo autobiogrifico
resulta mds clara: la autora se encarga de presentar su “yo gréfico” carac-
terizado como Sor Juana Inés de la Cruz, de quien toma el titulo, reve-
ldndose asi como autora, narradora y personaje de la obra: “He decidido
retratar mis bajezas sin ningtin 4nimo de ser imitada. Lo hago solo por el
placer de poner una ldimpara en el pantano de lo que soy, para que puedas
mirar dentro de mi mundo interior. K. Supnem™. Y en la Introduccién
nos presenta a su yo grafico con dos figuras: adulta y nifia, dando cuenta
de que lo que leeremos son sus vivecias.

El trabajo de Mario Faust-Scalisi’® aborda la produccién temprana de
Supnem, fundamentalmente el fanzine/webcomic “Lia y sus lios. Una

49 Supnem, op. cit., p. 5.

50 Mario Faust-Scalisi, “How to Discuss Sexual Identity, Minority Rights and Society
in Chile? The Case of Katherine Supnem’s ‘Underground’ Comics”, en Identity and
History in Non-Anglophone Comics, eds. Harriet Earle y Martin Lund, Nueva York,
Routledge, 2023, pp.193 [Traduccién propia].
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nifa buena con problemas de identidad de género”, cuya primera edicién
data de 2010 y su reedicién de 2014:

Puede que Katherine Supnem no sea la eleccién mds obvia de crea-
dora de cédmics para quien ve a Chile desde fuera, pero ella es clave
para entender el papel de los comics “underground” en Chile y en
toda Sudamérica que debaten sobre la identidad sexual, los derechos
de las minorias sexuales y la influencia de los c6mics “underground”
en la sociedad™'.

Faust-Scalisi también menciona la serie La vida cotidiana® y analiza al-
gunos de los episodios. Senala que alli Supnem aborda problemas de so-
brevivencia que afectan al dia a dfa, como no tener dinero, encontrar
un lugar para vivir, enfrentar la presién de las mujeres de su familia o la
discriminacién que sufren los gordos. Y apostilla con acierto que la artista
plantea estas cuestiones no como temas aislados, sino buscando entender
los vinculos entre sus problemas cotidianos y la sociedad. Lo ejemplifi-
ca con “Sin hogar”, el nimero 4 de la serie, donde no poder encontrar
una vivienda es un problema del mercado de alquiler de departamentos
en Santiago, que en el relato de Supnem se vincula con el sexismo y la
discriminacién contra las mujeres. Apunta Faust-Scalisi: “Con una clara
postura feminista, los derechos de las minorias sexuales se discuten aqui
entretejidos con la discusién de las luchas chilenas cotidianas, y con ello
el claro vinculo entre lo personal y lo social”. En los capitulos revisitados,
Supnem recorre distintas cuestiones en torno a la experiencia de violen-
cia: en la familia, en el encuentro con lo diverso, en la calle, la escuela y
el trabajo. La experiencia de violencia machista no se encuentra separada
de estructuras y condiciones que se enraizan en la clase, el color de piel o
la dimensién sexogenérica.

Los dltimos dos capitulos no se publicaron previamente como parte
de la serie y constituyen la busqueda de la autora para darle sentido al
recorrido de mds de diez anos de produccién autogestiva. Antes de abor-

51 Ibidem, p. 193.

52 Una versién digital de los episodios publicados en formato fanzine pueden consul-
tarse en hteps://lavidacotidianacomics.cumblr.com/ y en https://issuu.com/supnem
(consultado el 20/06/2023).
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dar estos dos capitulos, remitiremos a otro par de trabajos que acometié
en paralelo. Se trata de los diarios Relaciones y revoluciones I°° y Relaciones
y revoluciones II**, donde Supnem retrata su produccién durante el es-
tallido social en octubre de 2019 y la pandemia y el aislamiento a partir
de 2020.

Segin la clasificacién de Guzmadn Tinajero, la forma diaristica es un
tipo de autocémic factual que se distingue de la autobiografia en tres
puntos: primero, la capacidad de integrar distintos recursos formales y
temadticos sin necesidad de una norma o un paradigma que los defina. Se-
gundo, la intencién (en un principio) opuesta a la autobiografica, ya que
el diario es un proyecto privado que no tiene aspiraciones de ver la luz.
Tercero, la urgencia en el proceso de escritura. La autobiografia se origina
en un proceso de reflexién, mientras que el diario parte de un impulso
de inmediatez, de relatar los hechos lo mds pronto posible sin necesidad
de (re)organizarlos o darles estructura de relato. El investigador también
subraya que el registro diario explicita la datacién®.

Los materiales que Supnem puso a circular en formato fanzine son, de
nuevo en principio, un registro privado, ya que la artista habitualmente
lleva un diario. En la presentacién de Relaciones y revoluciones I (2020-
2021), prologa el material con estas palabras:

Este fanzine fue dibujado y escrito directamente en mi diario de
vida durante la pandemia. No estd editado, son pdginas sinceras en
donde me muestro tal cual. Relaciones y revoluciones es el tema
central, porque en las calles una revolucién se gesté y luego el caos
de una pandemia mundial aparecid. Intenté ocultarme del caos
externo y de la violencia politica en mi casa, pero una revoluciéon
interior comenzé a emerger nuevamente. Mis relaciones humanas
sexoafectivas siempre han sido un conflicto permanente que me ha
costado resolver. Inseguridades, violencias del pasado y el no apren-
der de los errores me tienen atrapada en un limbo entre la relacién
y la revolucién con les otres™.

53 Supnem, Relaciones y Revoluciones I (2020-2021), Pefiaflor, Autoedicién, 2021.
54 Supnem, Relaciones y Revoluciones II (2021), Penaflor, Autoedicién, 2022.

55 Guzmin Tinajero, Figuraciones del yo, p. 263.

56 Supnem, Relaciones y Revoluciones I, p. 3.
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Es en el segundo diario de vida donde mds se explicita la relacién con
N, quien ejerce violencia verbal y psicolégica hacia la autora y termina
forzando una ruptura. Supnem intenta comprender aqui su dependencia
emocional, y de la mano de la psicéloga llega al concepto de “disociacién”
para entender su conducta frente al maltrato de N. Supnem compara su
situacién con la de la sociedad chilena en los comicios para elegir a sus
representantes (Fig. 5).
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Figura 5. “Disociacién” en Relaciones y revoluciones II (2021), pp. 46 y 49.

En el segundo diario, sobre la imagen del dos veces electo Sebastidn
Pinera, leemos: “Pienso en mi disociacién, en mi pérdida de me-
moria como una enfermedad nacional: hacer oidos sordos a las se-
fiales, a la informacién, al pasado, a la verdad ;somos una sociedad
infantilizada?”"’.

57 Supnem, Relaciones y Revoluciones I, p. 49.
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Los diarios se hacen eco a menudo de su trabajo de revisién y edicién
de la serie para convertirla en libro. En este trabajo de ida y vuelta, de lec-
tura de su experiencia a la luz de los eventos politico-sociales que atraviesa
Chile, Supnem se pregunta en el “Diario 17

Chile va a cambiar su Constitucién, ;pero yo qué voy a cambiar

de mi? ;Qué es semejante a una Constitucion en la vida de las per-
:

sonas? ;Cudl es la dictadura que marcé mi espiritu? ;Cudl fue el

régimen militar que dané lo mds profundo de lo que soy y me tiene

habitando esta injusticia emocional en la que no puedo ser feliz ni

hacer valer mi dignidad?*®

Como una respuesta a estos interrogantes podemos leer los dos tltimos
capitulos de Yo, la peor de todas. En ellos Supnem reconstruye y le pone
nombre y rostro a la violencia y el abuso intrafamiliar. Y a partir de un
espacio de sanacién mistico consigue las respuestas que busca: alli, se ob-
serva y comprende su dolor y libera su ira (Fig. 6).

} R Sento esta nada porque me quitaron mi deracho
asaber qué pasé y g sentr rabia, a sentr odio. |

Mo sento nada, no terngo

: m historia
\__ Tengoesta cama, estapaz |
Unvacio,

- —
Talvez 8 € odio me hutiera
atrapado, hubiera legado

@ casa a matario a &
4Yamimadre. por encubridora.

T

Figura 6. “La verdad” en Yo, la peor de todas (2023), p. 180y 181.

58 Supnem, Relaciones y Revoluciones I, p. 23.
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En el cierre de la novela, la Supnem adulta le dice a su yo de nifia que no
sabe cdmo seguir. No hay final feliz. Hay un final que continda en otras
historias que estdn por venir.

5. CONCLUSIONES

Nos propusimos analizar dos narrativas graficas del yo que tienen en co-
mun que quienes cuentan la violencia machista participan de la escena
comiquera feminista en Argentina y Chile. En el primer caso, Sole Otero
nos presenta la violencia psicoldgica y la afectacién emocional dentro de
una ficcidén autobiogrifica que cuenta la historia desde la perspectiva de
Lucia. A través de distintas escenas, hemos examinado didlogos y puntos
de tension de un contrato intimo en dénde se delimitan las fronteras
entre el consentimiento y la dominacién. Estos acuerdos —ticitos o ex-
plicitos— se entretejen con la convivencia y la administracién de tiempo
y dinero y develan cémo la independencia econédmica de las jévenes del
siglo XXI no se traduce automdticamente en autonomia personal. Otero
permite que, a partir de Lucia, podamos leer la vida de las mujeres solteras
en las ciudades del siglo XXI, quienes viven sus vidas “emancipadas”, aun
manteniendo la esperanza de un amor de novela. La pervivencia del mito
del amor romdntico con sus consecuencias sigue latente. La protagonista
de Poncho fue, como la mayoria de las de su generacién, podrd tener a lo
largo de su vida distintos companeros/as sexuales y afectivos sin que eso
implique hijas/os, boda o estigma. También podrd fantasear con trios o
bordear experiencias de BDSM con absoluta naturalidad. Vivird su sexua-
lidad sin prejuicios, accederd a estudios superiores, a un trabajo elegido
y bien pagado (e incluso mejor remunerado que el de su companero) y a
una relativa independencia econémica hasta que algo haga ruido. Y ahi
reconoceremos en Lucia a amigas, hermanas, compafieras, jo a nosotras
mismas!, negociando el espacio y el tiempo en lucha campal. La indepen-
dencia econdmica es importante, el desapego emocional se antoja mds
dificil y la autonomia sigue siendo un horizonte diario hacia el cual cami-
nar. En una lectura feminista que se aparta de la idea de empoderamien-
to, propusimos una mirada critica sobre un relato con las caracteristicas
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que Virginia Cano le adjudica a los relatos del “ego-liberalismo”, habida
cuenta de que nos insta a “revisitar nuestras propias narrativas, estrategias
y horizontes activistas sin inocencia”. La misma estudiosa insiste en que

debemos desconfiar de nuestras propias “ficciones emancipatorias”
y “narraciones libertarias”. Lo mismo cabe para nuestros afectos y
pretensiones revolucionarias. Porque la lengua y la sensibilidad neo-
liberal no se limitan a las pantallas o a las supuestas sensibilidades
disciplinadas, se hace carne —y fantasma— de muchas de las afec-
ciones y narraciones que mueven a nuestros activismos y sus sensi-

bilidades®.

Ademds, en los relatos que analizamos, ambas autoras plasman c6mo afec-
tan los vinculos a sus experiencias domésticas, laborales y familiares: la sa-
lud (tanto fisica como mental) se ve resentida y la depresién aparece como
sintoma. Arriesgamos, pues, con Renata Prati, que el ego-liberalismo co-
labora en “la construccién de imdgenes del dolor y de la depresién como
fenémenos netamente individuales y privados™'. La apuesta —advierte
Pratti— es que el problema de la depresién pueda ser leido como uno de
los sitios en que se hace carne la precariedad que tanto tifie las escenas de
nuestra contemporaneidad neoliberal. En este sentido, la segunda parte
de nuestro andlisis, aborda el trabajo autobiogrifico de Supnem, quien
vincula su disociacién o incapacidad de ver el maltrato como tal con una
forma de incapacidad colectiva: “una enfermedad nacional”. Entre la ur-
gencia del diario y la revisién y edicién de sus fanzines autobiogréficos, la
novela grafica se constituye en otra forma de narrar las memorias desde
una posicién activista que politiza la voz autoral, haciendo presentes to-
das sus marcas de identidad, moldeadas por experiencias de comunidad,
afecto y formas de injusticia y desigualdad.

Renata Pratti y Virginia Cano coinciden en sehalar que urge encontrar
la manera de salir de ciertas formas que tienden a pensar afectos como la
depresién, la culpa o la verglienza como emociones paralizantes; en lugar

59 Virginia Cano, op. cit., p. 39.
60 Virginia Cano, op. cit., p. 39.
61 Renata Prati, “La infelicidad y sus metdforas. Depresién y agencia en tiempos de

precariedad neoliberal”, Mora, XXVII, 2 (2021), pp. 27-43 (p. 30).
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de eso proponen “formas alternativas de la agencia” que no se retrotraigan
al modelo del individuo soberano y empresario de si. Si bien la novela
grifica de Sole Otero puede ser leida desde ese modelo, la inquietante
figura del ciervo en la dltima pdgina nos invita a prestar atencién a los re-
latos tranquilizadores. El final abierto de Supnem también parece apuntar
a la continuidad, al ahora de las luchas, que definirdn lo que viene.

Estos relatos configuran un repertorio afectivo devenido en archivo
feminista: la depresién, la angustia, la ira, son afectos que permiten el
agenciamiento. Ambas autoras sefalan el valor catirtico, terapéutico o
transformador de la prictica de escribir y dibujar lo que las afecta; de ahi
que vayan bastante mds lejos de la mera exposicién. Al hacerlo, nos facul-
tan para que leamos algo de la experiencia estructural o colectiva, puesto
que encontramos nuestra experiencia objetivada. Entre ambas constru-
yen postales de una escena comiquera feminista potente, no exenta de
conflictos y contradicciones, que hoy resulta un espacio de militancia y
activismo tan vivo como en movimiento.
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Abstract: The reading “por Hepila famosa’,
which appeared in the first chapter of the princeps
of Don Quijote and then disappeared for centu-
ries, replaced by the trivialising emendation “por
hacerla famosa” (as early as the second edition of
Juan de la Cuesta, 1605), has begun to trouble
philologists and critics in modern times, urging
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to consider new perspectives. For this reason, an
attempt is made to show that “Hepila” is most
probably a symptom and a consequence of a pro-
cess of textual corruption that generated a false
difficilior. Finally a conjecture is put forward that
is based both on the material circumstances and
on the discursive logic of the Quijote, the usus
scribendi and Cervantes’ irony.
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1 Estas pdginas han contraido muchas deudas con Rafael Bonilla Cerezo, Paolo Pinta-
cuda y Paolo Tanganelli, a quienes doy las gracias de corazén por sus preciosas obser-
vaciones. (i va sans dire, todo lo que ‘no furula bien’ solo a mi seco cerebro se debe.
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:Qué es una lectio difficilior en la tradicién de un texto? En su acepcién
mds comun, suele ser una leccién que a la mirada ‘externa’ del filélogo
(quien normalmente se ocupa de cierto pasaje en tiempos mds moder-
nos) le resulta, por alguna razén, cultural, semdntica o lingtiisticamente
distante —y en cualquier caso no familiar— de los conocimientos y la
condicién psicofisica del copista o cajista que se dedicé a transmitir aquel
mismo texto.

Podria decirse que es una leccién demasiado ‘alta’, pero la vertical es
solo una de las dimensiones de la distancia. Si, en efecto, una difficilior
lingiiistico-estilistica o conceptual se debe en la mayoria de los casos a
la pluma del autor, por lo general mds culta que la del amanuense (o a
la pericia de cajistas y correctores de los talleres tipograficos®), también
podria surgir, aunque mds raramente, gracias a fenémenos combinados:
pérdida de materiales textuales, mala o escasa legibilidad de grafemas,
apuros codicoldgicos, etcétera. Ante el obstdculo, el copista, el compone-
dor o el corrector —que leen/interpretan y a veces enmiendan lo que ven
o perciben en la pericopa y en la pdgina que hay que reproducir— reac-
cionan con reflejos mds o menos inmediatos o automdticos, basindose en
su propio acervo léxico y morfosintictico, asi como en su enciclopedia
cultural y, huelga decirlo, también en el co-texto. Introducen entonces
una desviacién textual, a menudo trivializando, simplificando y vacian-
do el sentido de la leccidn. (Ni siquiera es necesario precisar que se ven
influidos por el entorno y las circunstancias fisico-fisioldgicas en las que
trabajan’). Y cuanto més proclive sea el intermediario a mostrarse activo,
por retomar la afortunada expresién de Alberto Varvaro —o reactivo, si se
prefiere—, mds variada y creativa resultard la solucién. Sin embargo, en la
transmision pasiva (la mds frecuente y habitual: las tradiciones de textos
traducidos, cuando permiten una confrontacién con el modelo subyacen-

2 Con tal de que los intermediarios no procedan de un ambiente cultural del mismo
nivel o tengan una formacién hasta superior a la (o mds rica que la) del autor.
Pienso, para mencionar solo dos casos ejemplares, en algunos copistas de la poesfa
gongorina (Pedro de Valencia, Pellicer, Vizquez Siruela) o bien en las genealogfas de
comentaristas y gramdticos comprometidos en difundir textos ajenos.

3 Sobre la forma de trabajar en los talleres de imprenta, v., por ejemplo, el célebre
manual de Alonso Victor de Paredes, Institucion y origen del arte de la imprenta y
reglas generales para los componedores, [S.1.], [s. n.], [ca. 1680].
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te, lo atestiguan bastante bien) las soluciones pasan por intervenciones
de poca monta, orientadas a un arreglo tan simple como lineal: reajustes
de formas singulares/plurales y de varias concordancias, restauracion o
eliminacién de grafias, etcétera.

El cardcter elusivo del concepto (y de la condicién) de difficilior, que
deberfa destacarse en la comparacién con el usus scribendi* —puesto que
la leccién mds ardua estd en el ojo del que mira, se precisan objetivaciones
y realia a los que agarrarse—, no ha hallado demasiado espacio en los
manuales, que solo a veces profundizan en el tema’. Sin embargo, siem-
pre ha sido una herramienta ecdética relevante, discutida inicialmente en
la filologia cldsica y biblica, fruto de un progresivo refinamiento de su
formulacién a partir de las primeras teorizaciones modernas (Erasmo, Ro-
bortello, Canter, Estienne y Le Clerc, a quien se atribuye la definicién mds
temprana y ‘consciente’) hasta su adquisicién por las filologfas verniculas®.

En unas bellas pdginas de su Storia della tradizione e critica del testo,
Giorgio Pasquali compara y analiza las definiciones sistemdticas de

4 Ladifficilior puede padecer, por otro lado, el fenédmeno de la ‘reversibilidad’: id est,
si por alguna (buena) razén cambia el punto de vista, engrosaria el nimero de las
Jaciliores. A propésito del concepto de reversibilidad epistemoldgica entre hdpax/
error y faciliorldifficilior, en virtud del wsus scribendi, cf. Enrico Flores, Elementi
critici di critica del testo ed epistemologia, Napoli, Loffredo, 1998 (pp. 11-12 y 27-
28). La misma ambigiiedad de ciertas lecciones —que enfrentadas en los ‘bandos’
de la facilior y la difficilior— asi como el entorno en que se difunde el texto (culto,
inculto, conservador o modernizador, etcétera), dan pie a acalorados debates, muy
provechosos si se argumentan bien por parte de todos los contendientes.

5 Quiero traer aqui solo un ejemplo (les pido perddn a los demds autores de rigurosos
manuales): sintética, pero muy bien trabada, es la presentacion de la difficilior en
Elementi di critica testuale de Paolo Chiesa (Bologna, Patron, 2002, pp. 87-90),
donde se recuerda el fundamental criterio del utrum in alterum abiturum erat. El in-
teresantisimo librito al cuidado de Corrado Bologna y Sivia Conte, Lectio difficilior
(Roma, Nuova Cultura, 2005), retine un florilegio de definiciones cldsicas, ademds
de una sugerente introduccién de Bologna y varios estudios orientados a hilar fino
el asunto de las difficiliores, respecto a las herramientas lingiiistico-culturales que
poseemos hoy.

6 Una valiosa sintesis sobre el concepto y las diferentes posturas a lo largo de la his-
toria se halla en Luigi Ferreri, “Alcune riflessioni sul concetto di lectio difficilior nel
mondo antico e nelle filologia moderna”, Atti ¢ Memorie dell’Accademia Toscana di
Scienze e Lettere “La Colombaria”, 1xx/N.s. w1 (2005), pp. 9-62.
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Wettstein (Prolegomena ad Novi Testamentis... editionem, 1730) y Gries-
bach (sectio 1 de la segunda edicién del Nuevo Testamento, 1796), este
tltimo deudor del primero, si bien més atrevido. Como recuerda el filé-
logo italiano, dichas definiciones brotan de la necesidad de establecer cri-
terios a la hora de comparar lecciones, si no puede efectuarse una selectio
mecdnica’. Pero, por supuesto, una difficilior puede haber desaparecido y
dejado huellas difractadas, segin nos ensefiara Contini® (también el Con-
tini ‘redimensionado’ por Lucia Lazzerini’) y comenté mds tarde Avalle'.

Uno de los aspectos epistemoldégicamente mds controvertidos, al calor
de este debate secular, es el riesgo de proceder por automatismos o por
cadenas de justificaciones meramente paleograficas, impulsadas por razo-
namientos circulares, sin atender al complejo de circunstancias y condi-
ciones, tanto materiales como culturales, que deben sustentar en cambio
la forma preferida o reconstruida'.

7 Giorgio Pasquali, Storia della tradizione e critica del testo, Firenze, Le Lettere, 1988,
pp- 10-12. Cf. también el rico capitulo XI (“La recensio. Scelta fra le varianti”) del
tratado de Franca Brambilla Ageno, Ledizione critica dei testi volgari, Padova, An-
ténore, 1984 (1975), pp. 107-119.

8 Gianfranco Contini, “Scavi alessiani”, en Breviario di ecdotica, Torino, Einaudi,
1992, pp. 99-134. Havet intuyd ya el problema de la difraccién (lo recuerda muy
oportunamente Ferreri, op. cit., p. 12), pero también ofrecié matizaciones muy
provechosas: “Capitulo 1x. El principio de la lectio difficilior (en caso de error in-
directo, cf. §555) 1328. Cuando un fallo viene condicionado por otro anterior,
ocurre 2 menudo que hay que hacer una eleccién paraddjica entre variantes: el
critico experimentado optard por la leccién menos clara, la lectio difficilior. Escogerd
esta leccién no para mantenerla tal cual, sino para extraer de ella la enmienda que
busca. La lectio difficilior, de hecho, es el error directo o al menos el anterior [...] El
principio de la lectio difficilior es esclarecedor en los casos en que la leccién original
se conserva por alglin testimonio; entonces podemos ver sin error posible, siguiendo
la progresién del error, cdmo este pierde su evidencia a medida que va agravdndose
[...] (Louis Havet, Manuel de critique verbale appliquée aux textes latins, Paris, Ha-
chette, 1911, p. 327).

9  Lucia Lazzerini, “Appunti e riflessioni in margine all’ecdotica di Gianfranco Conti-
ni”, Anticomoderno, 111 (1997), pp. 7-25.

10 D’Arco Silvio Avalle, Principi di critica testuale, Roma-Padova, Antenore, 2002
(1978), pp. 56-60 y 117-119.

11 Lo que suele ocurrir, si se valora solo (o casi) la faceta material de la averia y si se cree
que “la méxima credibilidad” de una leccidn puede conseguirse “explicando c6mo
la progresiva corrupcion de la leccién original, asi descubierta (eso es, la conjetu-
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Entre las lectiones difficiliores figuran con cierta frecuencia los nombres
propios, por ser generalmente asemdanticos'? y estar ligados a conocimien-
tos que a menudo pueden definirse intertextuales, en cuanto que fruto
de las lecturas que el autor o el cajista —las compartan o no— ponen en
relacién con lo que crean o componen respectivamente. Asi pues, la ono-
mdstica y la toponimia provocan ficilmente lecciones desviadas, triviali-
zaciones y deformaciones, debidas a todo tipo de interpretaciones erré-
neas. Por ejemplo, un nombre propio mal memorizado, poco conocido
o completamente desconocido puede banalizarse y reconducirse en una
forma mds aceptable y habitual, dentro del diasistema lingiiistico-cultural
que caracteriza el acto de la reproduccién'. Por otro lado, también puede
interpretarse como nombre propio aquello que no lo es en absoluto: una
sucesién de grafemas y signos que, en un contexto adecuado, por diversas
razones —tanto paleogrifico-codicoldgicas como psicoldgicas— sufre un
vaciado de sentido. No es infrecuente, para aducir un caso similar, que
un sustantivo comun, de dificil o menos cémoda insercién en el sistema
lingiiistico de una L1, o incluso en el fragmento textual que se maneja,
sea confundido con un antropénimo/topénimo por traductores poco avi-
sados'“.

ra), ha producido la leccién transmitida y errénea. Lo que constituye un perfecto
circulo vicioso” (Flores, op. cit., p. 23). Entre paréntesis, si las disputas filolgicas
(con sus reflexiones tedricas) se han centrado principalmente en cuestiones léxicas
o morfoldgicas, merece la pena mencionar una reciente incursién de Paolo Trovato
(“Su un tipo di banalizzazione comune nella Commedia e in altri testi poetici: la
riformulazione del verso come frase principale (con una scheda su /nf x 77 e una
su Purg. xx1v 57)”, Studi danteschi, 1xxxvi (2021), pp. 117-127), quien ahonda en
una tipologfa de trivializaciones claramente estructurales, de corte sintdctico.

12 DPero véase la atenta interpretatio nominis llevada a cabo por Paolo Cherchi (“Ono-
mistica celestinesca y la tragedia del saber inatil”, en Cinco Siglos de “Celestina’
aportaciones interpretativas, eds. Rafael Beltrdn y José Luis Canet, Valencia, Univer-
sitat (Col.leccié Oberta), 1997, pp. 77-90.

13 Cesare Segre, “Critica testuale, teoria degli insiemi e diasistema”, en Semiotica filo-
logica, Torino, Einaudi, 1979, pp. 53-70.

14 En el campo de la traduccidn, véase lo que ocurre en las versiones castellanas de Dan-
te en la baja Edad Media: “Znf. xxx111 31 con cagne magre: con cafie magre (c. 57v).
Pascual interpretd este lugar como un falso italianismo, suponiendo que el traductor
habia entendido la expresién cagne magre como un nombre propio unido a la enu-
meracién Gualandi con Sismondi ¢ con Lanfranchi del verso siguiente. Este malenten-
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Partiendo del texto ejemplar de la Piazza Universale de Tomaso Gar-
zoni, Paolo Cherchi procuré descifrar las fenomenologias inherentes a
la transmisién de formas onomdsticas (generalmente carentes de sindni-
mos), a través de una casuistica rica y variada que va mucho mds alld de la
obra examinada; y ofrece un primer intento de clasificacién, proponiendo
normas basadas en principios muy utiles para nuestro estudio:

En general, puede decirse que, en la transmisién de un texto, los
nombres propios estdin menos sujetos a corrupcién que otros ele-
mentos, pero para ello deben cumplir dos requisitos fundamentales
y opuestos: el primero es que la persona designada sea tan conocida
que no puedan admitirse sustituciones ni fallos; el segundo es que
se trate de un nombre raro e indique a una persona completamen-
te desconocida: en este caso, el riesgo de interferencia de nombres
similares es minimo y, paradéjicamente, debido a la reverencia que
despierta lo desconocido, los nombres raros y desconocidos tienen
autoridad. De ello se desprende que el 4mbito en el que son posibles
las corrupciones es el de los nombres propios de uso mds frecuen-
te, un vasto campo en el que también intervienen diversas moti-
vaciones, desde la falsificaciéon al ennoblecimiento, desde la facil
intercambiabilidad a la indiferencia total cuando el intercambio del
nombre no altera la funcién que pueda tener el referente’

dido queda confirmado por la glosa latina a /nf. XXXIII 31-33: Ista nomina propria
istarum familiarum, videlicet Cagne Mogre [sic!], Gualdi, Scismondi e Lenfranchi,
sunt civitate Pisarum; consilio et favore quarum iste comes Ugulinus una cum filiis
fuit peremtus fame in turri captus ut postea continetur in testo” (Paola Calef, 7/
primo Dante in castigliano. I codice madrileno della “Commedia” con la traduzione
attribuita a Envique de Villena, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2013, p. 159).

15 Paolo Cherchi recuerda también el especial status lingiiistico del nombre propio,
con su ‘baja intensidad’ denotativa y connotativa, frente a los nombres comunes:
“Onomastica e critica testuale nella Piazza Universale di Tomaso Garzoni”, en
Feconde venner le carte. Studi in onore di Ottavio Besomi, Bellinzona, Casa-grande,
1997, 1, pp. 258-271, revisado en “Proper Names and Textual Criticism: The Case
of Tomaso Garzoni’s Piazza Universale”, Text, XII (1999), pp. 73-90, y con mds
ricos ejemplos (segtin aclara el mismo estudioso), en “Onomastica e critica testuale.
Il caso della Piazza Universale di Tomaso Garzoni”, Critica del testo, 1 (1998), pp.
629-652. Por ello, he acudido a esta version —el pasaje citado estd en la p. 631—.
Cf. también las observaciones de Patrizia Botta (“Onomdstica y critica textual: pe-
ripecias de los nombres propios en la historia textual de La Celestina”, Criticén,
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Si los mismos traductores, lidiando con un término desconocido, pue-
den meter la pata e incurrir en groseros despistes (“En un caso, la mala
separacién de las palabras conduce a un error contundente, como cuando
amarissimis sane, leido todo seguido, se interpreta como el genitivo de un
nombre propio inexistente: amarissimissane verbis > por las palabras de
Amarisimisana”'®), ;por qué un ‘intermediador’ —que transfiere el tex-
to segun una modalidad de reproduccién intralingiiistica'’— no podria
cometer el mismo descuido? Reiterando que se tratard sin duda de una
fenomenologia reducida, pero no inocua en las vicisitudes de la transmi-
sién de textos tanto cldsicos como verndculos, me limito a sefalar aqui
algunos specimina, es decir, pasajes que pueden testimoniar circunstancias
que favorecieron, por razones paleogrifico-textuales, un metaplasmo, con
o sin reajustes fonéticos o morfoldgicos:

a) 1, 306 crururanes (por crura nec, con un doble error, de lectura y
de divisién), que en su extrana forma nominativa plural se tomo tal
vez por un nombre proprio’®.

LXXVII-LXXXIX (2003), pp. 97-111): en la Tragicomedia “|...] 4. es mds frecuente la
alteracién de los antropénimos que la de los topénimos, que son menos blanco de
persecucion textual y suelen salir indemnes; 5. entre los antropénimos, los que mds
trueques y variacién sufren son los mds ‘dificiles’, de hechura cldsico-erudita y de
ardua interpretacion; 6. es muy frecuente, en proporcién con su escaso nimero, el
cambio o la glosa del adjetivo onomdstico, considerado como difficilior y estilema
inusitado” (p. 101).

16 Giuseppe Mazzocchi y Olga Perotti, “La Vida de Aristételes di Bruni: edizione e
studio”, Cultura neolatina, 1xv (2004), pp. 251-284, p. 264.

17 Si lo miramos bien, la persona que estd ‘reproduciendo’ un texto —en el mejor de
los mundos posibles deberia hacerlo de forma totalmente aséptica y fiel— va some-
tida a las mismas leyes de lo que Roman Jakobson (“En torno a los aspectos lin-
giifsticos de la traduccién”, en Ensayos de lingiiistica general, Barcelona, Seix Barral,
1981, pp. 67-77) llamé “traduccién intralingiiistica”, ya que se ve obligada a hacer
suyo el mensaje y a remitirlo: a veces lo reformula mds o menos conscientemente
(por ejemplo, si estd traduciendo) y en todo caso lo hace segtin su propio idiolecto,
gréfico, fono-morfolégico, etcétera.

18 Antonio Bernardini, “Studi intorno alla storia e alla critica del testo delle Metamor-
Josi di Ovidio”, Studi italiani di filologia classica, xvir (1909), pp. 203-230 (p. 211).
Los versos latinos que suelen aparecer en los textos criticos rezan: “crura nec ablato
prosunt velocia cervo, quaesitisque diu terris, / ubi sistere possit, in mare lassatis
volucris vaga decidit alis”.
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b) 2. 2.2.9 La familia b V. 491 puis la donrai a Treneu I'aufage b
| puis la dorrai au neveu a 'aufage aF, a Desramé iert (et E) li niés
et (a E) Paufage DE (om. ars); b originalmente tuvo que compartir
la misma leccién que aFm donde el sustantivo ‘neveu’ se interpreté
como nombre propio (“Treneu’) y el complemento de especificacion
‘a I'aufage’ se convirti6 en su aposicién®.

¢) ¢Quién es este Faustus Aliorum que se asoma solo aqui? [...] En-
tonces me enteré, releyendo el comienzo de la carta y meditando
sobre este pasaje, de que Marineo no pretendia aludir a una sola
persona, sino que hablaba en general. [...] La conjetura que propon-
go es fastus aliorum en lugar de Faustus Aliorum. La frase adquie-
re sentido en un significativo crescendo conceptual: voces... fastus...
magna verborum copia; los alii son los otros maestros que sustituyen
la ensefianza menos conspicua pero mds sustancial de Marineo con
sus lecciones magnilocuas™.

d) vir, 6011, 288.13 maAdBav ov Kaibel ] tohabdvou ABDGMOP™s,
Q : doAdvBou PQT™. V : nmakaBav ov CE Ald. dardvBou (de
datavBog, ‘calvo’), frente al texto trasmitido aAaBavou (vox nibi-
/i) tiene el aire de un intento conjetural desafortunado (OdAavOog
como nombre propio aparece varias veces, inmediatamente después,
en Ateneo, en vIi1, 61), tal vez de Tomeo y tal vez introducido por él,
en el cotejo, tanto en Q como en B

19

Cristina Dusio, La Bataille Loquifer (edizione critica), Siena, Universita di Siena,
2017 [tesis doctoral], p. 37.

20 Alessandro Perosa, “Recensione a Lucio Marineo Siculo, ‘Epistolario’, a cura di Pietro

21
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Verrua”, en Studi di filologia umanistica. . Umanesimo Italiano, ed. de Paolo Viti,
Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2000, pp. 353-356 (pp. 355-356).

Federica Consonni, Trasmissione ¢ circolazione dei Deipnosofisti di Ateneo di Naucari
in etd bizantina e umanistica, Venecia, Universita Ca’ Foscari di Venezia, 2021 [tesis
doctoral], p. 160. También podrian mencionarse fendmenos andlogos, aunque no
idénticos: casos de mala separacién que, por ejemplo, generan antropénimos nuevos
(y absurdos), modificando los originales al tiempo que revolucionan la sintaxis. Re-
cordaba un célebre pasaje Emilio Martinez Mata (“La literatura en sus textos”, Insula,
pcrxxxvil (2004), pp. 2-3): “En una comedia de Lope, La escoldstica celosa, se lee en la
primera edicién: ‘Ya soy alma que atormenta, / piedra, tu peso y rigor, / y aunque eres
pequenfa en cuenta, / yo sé bien que no es mayor / la que Siphosus tenia’. No sabemos
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Tales premisas y dicha ejemplificacién, por muy pobres que sean, tal vez
resulten de cierto provecho para abordar con la debida conciencia meto-
doldgica un célebre pasaje cervantino que todavia hoy contintia desafian-
do con su aura de misterio a lectores y fildlogos. En el momento crucial
que marca el (re)nacimiento de Alonso Quejana (o Quesada o Quijada)
como caballero andante, el auto-bautismo desempefia una funcién esen-
cial, segun bien es sabido*: la nueva identidad, que se construye sobre el

22

206

de nadie, en la mitologfa o en la cultura cldsica, de ese nombre; si, en cambio, de un
personaje mitoldgico, Sisifo, que arrastra indtilmente una enorme roca: la piedra que
el amor lleva a comparar su carga es en realidad ‘la que Sisipho sustenta’. Se ponen en
evidencia, pues, tres errores cometidos [...] en el tltimo verso citado: uno por supre-
sidn de silabas iguales o parecidas (‘Sisipho’), otro por equivocacion en la separacién
de palabras (‘Siphosus tenta) y otro al confundir el grafema 7 por la i (jsin percatarse
de que la rima exige “enta)”. Cf. también la “Nota onomdstica” de la edicién de
Alberto Blecua y Nil Santidfiez-Tié (“La escoldstica celosa”, en Comedias de Lope de
Vega. Parte 1. 1.3, Lleida, Milenio-Universitat Autbnoma de Barcelona, 1997), donde
se exhibe la varia lectio de los impresos [A = Zaragoza 1604]: “Sisifo. En su Gnica ocu-
rrencia (v. 1936) casi todos los testimonios varfan la graffa del nombre: Siphosus AC:
Sipho D : Sissifo BEFGH : Sifiso I’ (p. 1396).

El tema del nombre y de la identidad es consustancial a la figura del caballero
andante, segtin se desprende de muchisimas obras (para el Amadis, v. infra). Nume-
rosos estudios se han ocupado de ello, entre los cuales destaca el cldsico articulo de
Maria del Carmen Marin Pina (“El personaje y la retdrica del nombre propio en los
libros de caballerfas espanoles”, Tropelias, 1 (1990), pp. 165-175), quien aclara: “El
nombre de pila es un nombre heredado, impuesto, del que el personaje quiere ha-
cerse acreedor por méritos personales, a través de sus propias acciones. [...] Algunos
caballeros lo desconocen y quieren descubrirlo para encontrar también asf su linaje;
otros lo encubren para hacerse dignos de él. Lo cierto es que este nombre de pila
no los identifica a lo largo de su existencia y que se oculta con otros apelativos para
protegerlo o glorificarlo. Son estos sobrenombres adquiridos los que en definitiva
resumen la vida del personaje y dan también pleno sentido al antropénimo recibi-
do.. Los caballeros, protagonistas de unos libros a los que dan titulo con su proprio
nombre, suelen cambiar de apelativo poco después de ingresar en el mundo de la
caballerfa, tras el inicidtico rito de la investidura [...] El Donzel del Mar descubre
entonces su verdadera identidad y por algtin tiempo se llama Amadis de Gaula; el
novel Primaledn la encubre cuando sale de la corte bajo el nombre del Caballero de
la Roca Partida; Palmerin de Inglaterra se hace pasar por el Caballero de la Fortuna;
Floriano del Desierto, por el Caballero del Salvaje, etc., apelativos que pueden ir
cambiando a medida que progresan en sus hazanas. En todos los casos el nombre
se considera definicién de la persona y por ello siempre que el caballero cambie de
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apelativo ‘toponimico’ (segiin los cinones de la descriptio personae) y se
forja segtin el modelo del Amadis, adrede recordado y explicitado, juega
también con la ambigiiedad de la estructura lingiiistica ‘de + topénimo’,
tipica tanto de las familias nobles (‘sefior de’) como de los comunes mor-
tales (simplemente: ‘originario de’). El pasaje en el que Cervantes, con su
habitual y socarrona ironfa, sigue paso a paso al protagonista de la novela
en su transformacién caballeresca, ha sufrido en la princeps los golpes ad-
versos de la Tique tipografica, como reconocen la mayoria de los editores.
Y presenta una leccidn dificil de aceptar:

trosquilieron dezir:pero acardandole que el vale-
rolo Amadis,no (olo le avia contentado con llamar-
fe Amadis a fecas, ino qoe adadio el nombre de fa
Reyroypatria por Hepilafamola,y fe llamd Amadis
de Gacla,aflsi quifo como buen causllero, afadir al
NMuyocl nombre delafuya y llamarlc don Quixoce de
laMicha,con que alvparecer declarsva muy al vive
fulinage y patnia, y la honraas con tomar ¢l lobre-
nombre della Limpias pues [us armas,hecho d_el mo=

(E ingenioso hidalgo don Quixote de la Mancha, Madrid, Juan de la Cuesta, 1605 -
Biblioteca Nacional, sign. CERV/118)

207

el

estado y de sentimientos lo modificard” (pp. 173-174). Ahado aqui otra aportacién
de relieve, es decir, el volumen de Maria Coduras Bruna, Por e/ nombre se conoce al
hombre: Estudios de antroponimia caballeresca, Zaragoza, Universidad de Zaragoza,
2015. A propésito de la polionomasia de don Quijote, recuérdese la atinadisima
observacién de Rafael Bonilla Cerezo (“;Por qué no firmé Don Quijote?”, en La
risa del caballero Marias. Escolios al Quijote de Wellesley. Notas para un curso en 1984,
Alcald, Universidad de Alcald, 2017, pp. 97-106): “Cervantes nos entregé un hom-
bre sin nombre, o bien con demasiados nombres, que justo por eso decide renom-
brarse y conquistar, al fin, eterna nombradia. Por eso no puede rubricar ninguna
carta, porque no sabrfa cémo hacerlo. El primer autor del relato, y los que vinieron
antes, y los que vendrdn después, sumieron el nombre del personaje, es decir, su
identidad, en un mar de dudas, incluso para él mismo; y cuando al fin disfruta —o
inventa— de un irénico antropénimo, [...] cuando el hidalgo podria expedirse su
definitivo carnet de identidad novelesca, [...] de poco le sirve. Porque él, mejor que
nadie, sabe que se ha puesto una méscara y que su nombre no es tal nombre. [...]
Alonso Quijano nace anénimo, o mejor, sin apellido, a causa, paraddjicamente de
su abundancia de apellidos; se convierte en Don Quijote, su apdcrifo, o, mejor, el
mds duradero de sus heterénimos” (pp. 102-103).
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[...] pero, acorddndose que el valeroso Amadis, no solo se avia con-
tentado con llamarse Amadis a secas, sino que anadié el nombre de
su Reyno y patria por Hepila famosa, y se llamé Amadis de Gaula,
ass{ quiso como buen cavallero anadir al suyo el nombre de la suyay
llamarse don Quixote de la Mancha, con que a su parecer declarava
muy al vivo su linage y patria, y la honrava con tomar el sobrenom-

bre della (3v).

Ya en la segunda edicién del Quijore, también de 1605 y de nuevo por los
tipos de Juan de la Cuesta, el pasaje es modificado y enmendado con una
solucién que funciona, si, pero que a todas luces resulta mds banal (“por
hazerla famosa”): se trata de una restauracidn ciertamente aceptable, aun
cuando huela a arreglo ‘postizo’, o sea, a facilior. La correccién prevalecié
durante mucho tiempo®, al menos hasta que se recuperé el debate critico
en torno a la leccién de la principe, que condujo esencialmente a dos so-
luciones: la vuelta al remiendo tradicional, con discusién en el aparato™,
o bien la restitucién al texto de la (poco perspicua) forma original, acepta-
da a pesar de la incertidumbre y luego analizada y comentada en las notas.

23 Se remonta a la segunda edicién de la Primera parte (del mismo 1605) y se halla en
la edicién londinense de Jacob & Richard Tonson (1738); en la de la Real Academia
Espanola (Ibarra, 1780); en la de la Imprenta Real (1797-1798); en las dos de Juan
Antonio Pellicer (Gabriel de Sancha, 1797-1798 ¢ 1798-1800); en las de Diego
Clemencin (1833-1839) y Juan Eugenio Hartzenbusch (1863) y as{ sucesivamente.
El dltimo estudioso precisaba en sus anotaciones al Quijote: “ Hepila por hacerla es
una de las erratas més torpes cometidas en esta edicién, y salvada en las posteriores
de Cuesta. No apuntaremos todas las erratas porque son muchas [y] algunas de
ellas [...] ficiles de conocer” (Las 1633 notas puestas por el [...] Sr. D. Juan Eugenio
Hartzenbusch a la primera edicion de El ingenioso hidalgo, reproducida por Francisco
Ldpez Fabra con la foto-tipografia, Barcelona, Establecimiento Tipografico de Nar-
ciso Ramirez y C2., 1874, p. 14.

24 Preciso que Francisco Rico (“Del arte de editar a los cldsicos. Didlogo entre Claudio
Guillén y Francisco Rico”, Historia, xxoxvit (1996), pp. 26-40; ya en Insula, 576,
diciembre de 1994, pp. 11-14) habfa aclarado que “la princeps dice que don Quijote
quiso llamarse de la Mancha ‘por Hepila famosa, y si uno salva la errata como las
otras ediciones antiguas, segiin parece inevitable, no es cosa de imprimir ‘h[acer]la
0 ‘hacerla. La enmienda, como la inmensa mayoria de las enmiendas, debe sefialarse
(y razonarse) en el aparato critico sin afligir al lector con paréntesis o cursivas que en
ese punto no pueden sino distanciarlo del texto sin provecho” (p. 33).
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La cldsica edicién del Quijore de Francisco Rico (me refiero espe-

cialmente a la actualizacién de 2004, con motivo del centenario de la
novela de Cervantes) se mantuvo en la linea de la revisién de Cuesta,
debatiendo en el aparato de errores y variantes la problemidtica leccién
de la principe:

46.7 por hacerla famosa edd. por Hepila famosa A [El nexo de las
letras centrales de hazer en los autégrafos cervantinos (por ejem-
plo, Romera Navarro 1954: 71) puede ficilmente confundirse con
—epi—?. A. Blecua (1988: 40) sugiere que Hepila es errata por
hepilaxi o hepilexi, con el valor de epilepsis ‘cognominatio, sobrenom-
bre’. Carrasco Urgoiti (1972: 125) recuerda que Jerénimo de Urrea,
vinculado a Epila, escribié una inédita imitacién de La Arcadia con
el titulo de La famosa Epilia (La anterior referencia la recogen aho-
ra E Sevilla Arroyo 1996-1998: 142, D. Mafiero 2000 y F. Lépez
Serrano 2002, sin citar su procedencia, aportar datos nuevos ni dar
sentido a la lectura de A). En fin, D. Yndurdin (1993) corrige en
rendilla famosa®®: una forma en -/la no es imposible, pero rendir no

25 El propio Rico (“Por Hepila famosa o cémo no editar el Quijote”, Babelia,

14/9/1996, pp. 16-17) lo explicd de esta forma: “En la caligrafia del novelista, sin
embargo, la zeta (y hazerla se escribia entonces con zeta) se prolonga mucho hacia
abajo y, por ende, se presta a ser malinterpretada como una pe o una y griega (échese
un vistazo a la segunda linea del autdgrafo anejo), de suerte que, por ejemplo, un
hizo del autor se entendié una vez como /eyd. Una confusién de ese tipo se produjo
sin duda al sacar a limpio (o0 a molde) el manuscrito cervantino: la zeta de hazerla se
tomé por pe, y como en una voz tan frecuente el nexo con las letras contiguas estaria
trazado tan veloz como imprecisamente, el resultado fue que la principe estampé
‘por Hepila famosa” (p. 16). Puede que haya ocurrido asi, pero: a) no sabemos a
ciencia cierta si el cajista utilizé un autégrafo o bien una copia; y b) atin admitiendo
que trabajara sobre un manuscrito de pufo y letra de Cervantes, el alcalaino debié
de trazar muy mal varias letras, aparte las extremas, y el componedor, de parte suya,
debié de omitir algo (Hepila-hazerla).

26 A propésito de “rendilla”, un amigo muy querido me regala una jugosa conjetu-

209

ra, que cabe valorar: “por habella famosa”. Aunque es leccién gramaticalmente
aceptable, doy con algunos obstdculos para su acogida: mds alld de la dificultad
semdntica (cf. las varias acepciones de haber en el Diccionario de Autoridades, en el
Diccionario de construccion y régimen de la lengua Castellana por Rufino José Cuervo,
continuado y editado por el Instituto Caro y Cuervo, Santafé de Bogotd, ICC, 1994;
y en el DCECH), el itinerario grifico habella > hepila supone demasiados cambios
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estd atestiguado en Cervantes ni en la época con el valor del francés
rendre o el italiano rendere. Cf. también Rico 1996%.

Si bien en algunos ensayos (me cifno a una gavilla significativa, aunque
son varias las calas al respecto del sabio y aforado filélogo) Florencio Se-
villa Arroyo parecia abrazar la sugerencia Epila-Hepila, mas que la leccién
misma:

Ese es el caso de Hepila, que indudablemente adquiere resonancias
parddicas respecto al topénimo y, con toda seguridad, respecto a La
famosa Epilia, de Jeronimo de Urrea, tan cuestionado en la novela.
Rico ateniéndose a la lectio facilior seguida desde la segunda edicién
por la mayoria de editores, suplanta el siguiente pasaje del Quijoze
[...]. Con ellos se desprecia una lectio difficilior para devolver al texto
del Quijote a la lectura vulgarizada desde comienzo del XVII, sin
detenerse a explicar cémo es posible que un cajista inventase un
nombre propio nunca oido (Hepila) a partir de un término tan co-
rriente come hazerle, que no suele confundirse con ‘palabro’ alguno
en las obras de Cervantes. [...] El especialista en la literatura de los
Siglos de Oro seguramente habria reparado, antes de enmendar, en
el siguiente pasaje del ms. 3.660, autégrafo de E J. Andrés, de la
Biblioteca Nacional de Madrid, donde se arroja bastante luz sobre
el parrafo quijotesco: Don Gerdnimo claro el apellido / de Jiménez
de Urrea esclarecido  [...] Clarisel de las flores | contiene suavissimos
amores / y La Epilia Famosa | de Epila su patria gloriosa | las gran-
dezas contiene?,

en su estrategia editorial opté por una linea mds prudente, dejando la lec-
cién original, mas declarando en nota que no era aceptable y discutiendo
el valor y el peso de las dos variantes:

al mismo tiempo (a > e; b > p; e > i; Il > 1) y no explicarfa, pues, cémodamente la
invencién del topénimo por parte del cajista.

27 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, ed. Francisco Rico, Barcelona,
Instituto Cervantes/Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores, 2004, 11, pp. 704-705.

28 Florencio Sevilla Arroyo, “Editar a Cervantes”, Voz y Letra, 1x/1 (1998), pp. 141-
154 (pp. 150-151); luego en “Corregir a Cervantes: limites y riesgos”, en Cervantes
1547-1997: Jornadas de investigacion cervantina, ed. Aurelio Gonzdlez, México, El
Colegio de México/Fondo Eulalio Ferrer, 1999, pp. 15-52 (pp. 25-26).
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Hepila: Asi el texto de la princeps que respetamos, aunque no hace
sentido, porque la enmienda mds generalizada, hacerla, es inad-
misible (como lectura facilior) desde un punto de vista ecdético®.

Aunque muy sugerente, la tesis de la vinculacién geogréfica con el rincén
nativo de Jerénimo de Urrea, el pueblo zaragozano de Epila —Cervantes
pretenderia burlarse asi de un detestado colega— no acaba de satisfacer por
la espinosa lectura (sintictica y referencial) a la que obliga, y porque entrafia
el riesgo evidente de incomprensién por buena parte de los destinatarios del
mensaje. La hipétesis fue defendida por David Manero Lozano y retomada
por Francisco Lépez Serrano, pero, a mi juicio, persisten las dudas:

Amadis afiadiria a su nombre el de su patria, al igual que estarfa bus-
cdndose el engrandecimiento de la patria en la obra caballeresca de
Urrea, lo que sitta a esta en un plano de importancia evidentemen-
te sobredimensionado, como es la prictica habitual en el discurso
irénico de Cervantes. Esta posibilidad eximirfa, en el caso de que
entendamos que el antecedente sintdctico al que hace referencia el
circunstancial de causa “por Hepila famosa” es el verbo “anadié”, del
posible anacronismo e incluso falsedad de la influencia ejercida por

la Epilia en el Amadis®.

No me parece que posea mayor fuerza argumentativa la segunda afirma-
cién de Maiero Lozano; o sea, que Cervantes nos guinaba el ojo con un
recurso alusivo:

29

30

Miguel de Cervantes, Don Quijote, ed. Florencio Sevilla Arroyo, Barcelona,
Lunwerg, 2004, p. 74. En la edicién publicada por Alianza (utilizo la de 1996)
manifestaba: “Hepila: asi reza el original, sin que haya forma humana de descifrar el
sentido del término, y sin que satisfaga en absoluto la enmienda mds generalizada
(desde P2): hacerla (RM, MR, CL, JA, LM, AA, VG, JE etc.), pues se explica mal
que un cajista componga Hepila partiendo de hacerla. En todo caso, de acuerdo con
el contexto, se podria pensar en Gaula o Francia” (Don Quijote de la Mancha, ed.
Florencio Sevilla Arroyo y Antonio Rey Hazas, Madrid, Alianza, 1996, 1, p. 45).
David Mafiero Lozano, ““Por Hepila famosa’: posible alusién a Jerénimo de Urrea
en el Quijote de 16057, Revista de Filologia Espariola, 1xxx/1-2 (2000), pp. 215-221;
Francisco Lépez Serrano, “El enigma de ‘Hepila Famosa’ o las travesuras intertex-
tuales de Cervantes, Clarin, vii/39 (2002), pp. 3-8.
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‘famosa a través de Epila’; es decir: conocida, en tanto que referente
caballeresco, a través de la labor de difusién literaria llevada a cabo
por el importante centro cultural de Epila, donde se desarrollé una
amplia actividad tanto historiografica como literaria®.

Como ninguna de las obras de Urrea —que sepamos”— estd inmediata
y manifiestamente conectada con el ficticio reino de Gaula (que aparece

31
32
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Mainero Lozano, op. cit., p. 221.

Marfa-Soledad Carrasco-Urgoiti (“Las cortes sefioriales del Aragén mudéjar y E/
Abencerraje”, en Homenaje a Casalduero, Madrid, Gredos, 1972, pp. 115-128; luego
en Estudios sobre la novela breve de tema morisco, Barcelona, Bellaterra, 2005, pp.
39-54) reconstruye que “un testimonio de que en afios que no podemos precisar,
0 quizds simplemente en temporadas de descanso, el autor del Didlogo de la honra
militar formé parte del circulo de Epila se encuentra en un comentario del cronista
Andrés de Uztarroz sobre el libro de pastores que don Jerénimo escribié y no llegé a
publicar. La famosa Epila, nos dice, era una imitacién de La Arcadia; la accién tenia
lugar en la Alameda del Conde, parque frondoso y amenisimo, emplazado en una
peninsula formada por un recodo del rio Jalén, que luego, ‘bolviendo su curso a la
mano diestra —en palabras de don Jerénimo—, ‘se dexa correr mansa y agradable-
mente por la espaciosa huerta’ 7, p. 48). Marfa del Carmen Marin Pina (“Clarise/
de las Flores de Jerénimo de Urrea”, Edad de Oro, xx1 (2002), pp. 451-480), explica
que: “Gutierre de Cetina la incluye también en su composicién ‘De Gerénimo claro
el apellido’, cuando hace el elogioso recuento de sus obras: ‘y la Epilia famosa | de
Epila su patria gloriosa / las grandeza contiene’, en Obras de Gutierre de Cetina, ed. J.
Hazafias y la Rua, Sevilla, Imprenta de Francisco de P. Diaz, 1895, I, pp. 127-128. D.
Mafero Lozano [...] sefala que Uztarroz en 1639, en su Museo antiguo y moderno de
los historiadores de Aragén y su corona, ms. 9457 de la BNM, la cataloga como relato
caballeresco: ‘La famosa Epilia libro cavalleresco no estd impreso”, p. 219; sin embar-
go, creo que cuando hace esta afirmacion, el doctor Juan Francisco Andrés todavia
no ha visto la obra y resulta mds precisa la informacién que brinda en su Elogio a la
memoria ilustre de Don Gerdnimo Ximénez de Urrea, impreso, como ya se ha dicho,
en 1642, donde identifica esta nueva Arcadia con la alameda del Conde y copia el
pasaje de su descripcidn, a la vez que explica el origen del mdrmol blanco que en ella
se encuentra. Después vuelve a mencionarla en los mismos términos pastoriles en el
Borrador de la Bibliotheca de los escritores del Reyno de Aragén, ms. 9391 de la BNM, p.
220, mencionado por Geneste, art. cit., p. 368. A todas estas citas hay que sumar la
incluida en el manuscrito de su Aganipe de los cisnes aragoneses celebrados en el Clarin
de la fama, publicado por Ignacio de Asso en Amsterdam, en 1781: ‘Clarisel de sus
flores | contiene suavisimos amores, / y La Epilia famosa | de Epila su patria gloriosa
/ las grandezas contiene’, p. 126. Cuando la describe Uztarroz, la obra se en contraba
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fugazmente en la primera parte del Clarisel’®), se entra asi en un juego
de rebotes semdnticos y temdticos que amortigua el vigor de la referencia
irénica y resta carga expresiva al texto cervantino, habitualmente lleno de
sentido y sélidamente trabado. El salto retérico seria notable en ambas
hipétesis y la conexién con Urrea —a través de Epila— en un pasaje en
cambio muy plano en cuanto a la lgica discursiva, no resultaria ni ficil
ni directa®. Ademds, dado que don Quijote es fiel seguidor de Amadis a
la hora de “tomar sobrenombre® de ella [la patria]” y asimila asi su propio
‘carnet de identidad’ al del héroe de Montalvo, la referencia a la fama del
reino de Gaula serfa en si misma accesoria, una fria digresién poco cohe-
sionada con el segmento textual donde aparece®.

en la biblioteca del también cronista y bibliéfilo D. Francisco Ximénez de Urrea,
al que el Uztarroz sucedid en el cargo” (p. 454, n. 9). Claro estd que si mafana se
descubriera que la obra (eventualmente recuperada) La famosa Epila (o Epilia) no es
una novela pastoril sino un libro de caballerfas que hace de Gaula uno los centros de
su andar narrativo, entonces el panorama cambiarfa por completo.

33 Aprovecho el texto (se trata de los 25 primeros capitulos) de la Primera parte del
libro del invencible caballero Clarisel de las Flores, ed. José Maria Asensio y Toledo,
Sevilla, Sociedad de Bibliéfilos Andaluces, 1879.

34 Para corroborar esta reflexién, serfa ttil dar otros ejemplos de tal conducta estilistica
(wsus scribends), con vistas a confirmar que no se trata de un solecismo retérico-seman-
tico demasiado dificil de cuadrar con los hdbitos cervantinos. Segin recordaba sabia-
mente Martin West, Téxtual Criticism and Editorial Technique, Stuttgart, Teubner, 1973
(p. 51), “cuando elegimos la lectura ‘mds dificil’, debemos estar seguros de que es en s
misma una lectura plausible. El principio no debe utilizarse en apoyo de una sintaxis
dudosa o de una formulacién que no habria sido natural que el autor utilizara. Hay una
diferencia importante entre una lectura més dificil y una lectura mds improbable”.

35 Pedro Ruiz Pérez, “Anonimia, polionomasia y nombradia en Don Quijote y Cervan-
tes”, Criticon, cxxvii (2016), pp. 11-30, manifiesta que “[...] el apelativo del hidal-
go [...] se presenta bajo la forma del ‘sobrenombre’. [...] Francisco Rico resuelve la
posible ambivalencia del término anotando sencillamente ‘apellido’; aunque no lo
precisa, su apoyo se encuentra en la identificacién del vocabulario hispanolatino de
Nebrija (1495), para quien ‘apellido’ equivale a cognomen o cognomentum, es decir,
el nombre de la gens, la denominacién familiar; los diccionarios bilingiies de Casas
(italiano, 1570) y Oudin (francés, 1607) persisten en esta acepcion, y asi pasa al
Diccionario de Autoridades; este, sin embargo, no se limita a esta, sino que afiade una
segunda acepcién: ‘Por alusién, se llama el nombre inventado, que se pone a alguno
por apodo. Lat Cognomen, -inis. Cognomentum,-i’” p. 19).

36 Por puro escripulo, planteo también la hipétesis (en mi opinién atin més forzada)
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Por dltimo, las razones para defender la hipétesis sobre la base del
probable conocimiento cervantino del Didlogo de la verdadera honra mili-
tar de Jer6nimo de Urrea también se antojan bastante tibias: las posibles
coincidencias temdtico-textuales no implican automdticamente que la
leccién “por Hepila” sea auténtica por el mero hecho de que el autor del
Quijote manejara la obra de su poco respetado colega o porque pudiera
hacerse eco de algin fragmento de su prosa en otro lugar”.

Por otra parte, si el guifo estuviera destinado a unos pocos entende-
dores, errarfa en su objetivo —condendndolo a perecer en una de las tipi-
cas simplificaciones de los talleres—, pero entonces la ironia cervantina,
aguda y no criptica, ligera y especial al mismo tiempo, resultaria un arma
deshojada, ya que ni siquiera algunos de los profesionales tedricamente
dotados para entenderla (los tipégrafos) fueron capaces de captarla®.

de que la notoriedad de Epila, debida al circulo cultural de Urrea y al propio Urrea,
podria establecer otro posible paralelismo entre los dos personajes: en tal caso, La
Mancha podria o deberfa ser ya famosa, gracias a Cide Hamete Benengeli o al pro-
pio Cervantes.

37 Rosa Navarro Durdn, “Cervantes ley6 al capitin Urrea de Epila”, Clarin, XVII1/106
(2013), pp. 13-16. Aldo Ruffinatto se decanta por la perspectiva de Mafiero Lozano
(“El Quijote y sus traductores italianos”, en La traduccion literaria en la época con-
tempordnea, eds. Assumpta Camps y Lew Zybatow, Frankfurt am Main, Peter Lang,
2008, pp. 395-410; discurso retomado luego en “Cuatro calas en la galaxia Quijote
(Apéndice 2)”, en Dedicado a Cervantes, Madrid, Sial, 2015, pp. 94-96): “Estudios
recientes han demostrado que ‘hepila’ no es simplemente leccién auténtica, sino
[...] un término semdnticamente muy interesante, porque se hace cargo de una mds
que probable intencién irénica. [...] Por cierto, para captar dicha alusién cervantina
hace falta poder contar con algunos informes al respecto (y, efectivamente, el co-
rrector de la princeps que no tenfa estos informes convirtié ‘Hepila’ en ‘hazerla), lo
que, sin embargo, no les quita a todas las ediciones y traducciones acomodadas a la
Jacilior de la segunda Cuesta la responsabilidad de haber contribuido a la extincién
de un cddigo tan especificamente cervantino como el que nos transmite la leccién
‘Epila” (p. 400).

38 También hay quienes pensaron en una pura broma de autor, pero ;por qué un juego
asi solo iba a aparecer aqui, en esta pdgina (Cf. Catalina Palomares Expdsito y José
Palomares Expésito, “Silva aurea: glosas al Quijote, La Picara Justina'y Las Flores de
poetas ilustres”, en Cervantes y su tiempo, eds. Desirée Pérez Ferndndez, José Marfa
Balcells y Juan Matas Caballero, Ledn, Universidad de Ledn, 2008, 11, pp. 259-
270): “Ademds, ;por qué no puede tratarse de una burla? De ser asi, tan indtil serfa
buscar la presunta Hepila como los referentes espacio-temporales del titulo que

214 Creneida, 11 (2023). 198-230. www.creneida.com. 1SsN 2340-8960



Andrea Baldissera, “Por el de pila famosa” (0Q, 1, 1): modesta conjetura cervantina

El armazén de esta propuesta parece, pues, excesivamente complejo,
demasiado alusivo y victima de varios hiatos por colmar. Tal vez, pues,
habria que invertir el razonamiento, siquiera sobre la base de lo conocido:
el fantdstico reino de Gaula (probable deformacién de Gales o de Galia®)
no es ya célebre en si mismo (sin Amadis, quiero decir) por motivos co-
nectados con la contemporaneidad y fama de un pueblo zaragozano.

Tampoco la genial conjetura planteada en su momento por Alberto
Blecua (la curiosa forma seria corrupcién de epilasi/hepilaxi o bien epilep-
sis/hepilexis) vence las resistencias de la critica textual, debido a su cardcter
de hdpax extremo: por un lado, en el Quijote no se hallan semejantes
tecnicismos-helenismos (la obra tiene un estilo rico y variado, pero no
hasta tal punto rebuscado) y, por otro, no se atestigua epilasi (difficillima
mds que difficilior) en ningtn texto cervantino ni barroco. El propio Ble-
cua lo admitia con su proverbial honestidad filoldgica:

por hacerla famosa. En la primera edicién por Hepila famosa, lec-
cién extrana. Yo sugeri [A. Blecua, 1988, 40] que quizd se tratase
de un error por epilasi de un epilepsis en griego, cognominatio en
latin y sobrenombre en castellano, pero no he podido documentar el
término y es dificil que Cervantes utilizara un cultismo gramatical
que no fuera de amplia difusién. Tampoco parece probable que se
refiera burlescamente a La famosa Epila, novela pastoril perdida de
Jerénimo de Urrea, compuesta al parecer hacia 1570, como apunta
Soledad Carrasco Urgoiti [1972, 125]. D. Yndurdin enmienda en
por rendilla famosa. En principio, parece aceptable la enmienda de
las siguientes ediciones, y la mayoria de los editores, incluido Rico,
porque el sintagma estd documentado en II, 32 (“como conviene
que sea una dama que contenga en si las partes que puedan hacerla
famosa en todas las del mundo...”)*.

Boris Vian eligié para su absurdo £/ oto7io en Pekin, o las aves que anuncian ciertos
titulos de lienzos cinegéticos de Goya” (p. 263).

39 Tras analizar todos los datos disponibles y las teorfas propuestas, Edwin B. Place
(“Amadis of Gaul, Wales or What?”, Hispanic Review, XXIII (1955), pp. 99-107)
lleg6 a la conclusion de que, para Montalvo, no se trataba ni de Gales ni de la propia
Francia, sino, mds bien, de un pequefio reino feudal situado en Bretafa.

40 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, ed. Alberto Blecua, Madrid, Espa-
sa-Austral, 2010, p. 46, nota 47.
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Pero el maestro confirma implicitamente la direccidon correcta: Gaula se
hace famosa por el héroe, por las hazafias que él ha realizado, tal como
deberia ocurrirle a La Mancha en la parodia, gracias a las proezas de un
nuevo Amadis que emula concienzudamente a su modelo.

Rosa Navarro Durdn observa a este respecto que el caballero andante
de Montalvo no actué con el fin de prestigiar a su patria (“por hacerla
famosa”), ya que en el acto de reconocimiento (una tipica agnitio) es la
madre quien empareja el nombre de su hijo con el del reino de Gaula':
“Mi amado hijo, cuando esta carta se escrivié era yo en toda cuita y do-
lor, y ahora soy en toda holganca y alegria, jbendito sea Dios! Y de aqui
adelante por este nombre vos llamad. Assi lo haré, dixo él. Y fue llamado
Amadis y en otras muchas partes Amadis de Gaula” (aprovecho una edi-
cién cronolégicamente proxima al Quijote: Los cuatro libros de Amadis de
Gaula, nuevamente corregidos e impresos, Sevilla, Fernando Diaz, 1586,
cap. 10, f. xrxr, ONB 40.R.33).

Permitaseme observar, en primer lugar, que no es necesario que un au-
tor refleje a pies juntillas el contenido de una obra que utiliza como fuen-
te, sobre todo tratdndose de un best-seller como el Amadis, pues bastaria
contar con el saber comun (el protagonista se dio a conocer mediante el
”)%2. Pero siempre es admisible que
Cervantes haya querido aludir a cierta cronologfa de los acontecimientos:
la misma que llevé al héroe a aceptar sus origenes a la par que la progre-
siva aprobacion del nombre.

En la trayectoria onomadstica de Amadis (libro 1) se pueden identificar,
en efecto, ciertas etapas que incluyen: la formacién y las primeras empre-
sas bajo el seudénimo de Doncel del mar —el lector ya conoce el nombre
y los origenes del personaje, asi como el epiteto ‘privativo’ (“Amadis Sin

sintagma “antropénimo + topénimo

41 Navarro Durdn, op. cit., p. 13: “[...] Amadis no pretendia hacer famosa a su patria
afiadiéndola a su nombre; él era hijo del rey de Gaula, y como se dice en el relato,
después del pasaje de su reconocimiento por sus padres: Y fue llamado Amadis, y
en otras muchas partes Amadis de Gaula’ (1, 10)”.

42 No puedo dedicar espacio a la onomdstica en el género picaresco (cf., por ejemplo,
la sintesis de Coduras Bruna, op. cit. pp. 58-61), que, a fin de cuentas, es un mundo
caballeresco al revés, irénico y més ‘realista’; pero resulta palmario que se construyen
de forma andloga (descriptio personae) nombres como Lézaro de Tormes o Guzmdn

de Alfarache.
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Tiempo™®) que le reserva el destino, a la espera de nuevas aventuras—;
luego el desvelamiento de su identidad en el pasaje recordado por Nava-
rro Durdn, y citado més arriba: es la madre quien proclama a las claras sus
lazos con la casa de Gaula y reconoce a su propio véstago®. A ello sigue,
sin embargo, una especie de maduracién publica del protagonista, quien
primero se ve impelido a dejar de ocultar su identidad® y luego se quita
(0, quizds, se pone) la mdscara para adquirir definitivamente su nueva
‘tarjeta de visita. De nuevo en el libro 1, en las ocasiones (no muchas, a

43

44

45
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La madre conffa el bebé (nuevo Moisés) a las aguas para escapar a la pena de muerte
prescrita para las adulteras; y la doncella Darioleta, que la asiste, deja un ambiguo
testimonio de la identidad del nifio (“La donzella tomé tinta y pargamino e fizo
una carta que dezia: —Este es Amadis Sin Tiempo, hijo de rey. Y ‘sin tiempo’ dezia
ella porque crefa que luego serfa muerto” (1586, cap. 1, f. Vr). Sobre el apodo, Jole
Scudieri Ruggieri (“A proposito di Amadis Sin Tiempo”, Cultura Neolatina, xxviit
(1968), pp. 261-263) afirmaba que: “[...] se puede incluso conjeturar que en la
formulacién original y antigua se utilizara, para indicar la condicién de un infante
que atin no tenfa veinticuatro horas y no estaba bautizado —pues resultaba incapa-
citado legalmente—, precisamente la locucién ‘sin tiempo': refiriéndose, por tanto,
al tiempo vivido desde el momento del nacimiento y demasiado corto para obtener
la capacidad juridica” (p. 263).

Sin embargo, ya en el capitulo viir Oriana habia abierto el sobre que acompafiaba
a Amadis desde el abandono al rio hallando entonces las primeras pistas: “Oriana,
que vio que este camino no se podia escusar, acordé de recoger sus joyas y anddndo-
las recogiendo vio la cera que tomara al Donzel del Mar y acordésele de él y vinié-
ronle las ldgrimas a los ojos, y apreté las manos con cuita de amor que la forcaba, y
quebrantd la cera y vio la carta que dentro estava, y leyéndola hallé que dezfa: ‘Este
es Amadis Sin Tiempo, hijo de rey’. Ella, que la carta vio, estuvo pensando un poco
y entendi6 que el Donzel del Mar havia nombre Amadis, y vio que era hijo de rey.
Tal alegria nunca en coragdn de persona entré como en el suyo. Y llamando la don-
zella de Denamarca, le dixo: ‘Amiga, yo vos quiero dezir un secreto que lo no dirfa
sino a mi coragdn, y guardadle como poridad de tan alta donzella, como yo soy, y
del mejor cavallero del mundo’. ‘Assi lo haré —dijo ella— y, sefiora, no dubdéis de
me dezir lo que hago’. ‘Pues, amiga —dijo Oriana—, vos os id al cavallero novel
que sabéis; y digoos que le llaman el Donzel del Mar y hallar lo heis en la guerra de
Gaula, y si vos antes llegaredes, atendedlo, y luego que lo viereis, dadle esta cartay
dezidle que ahf hallard su nombre’ [...]” (1586, cap. 8, f. x1vv).

“El rey lo abragé y dijo: Agora, mi sefior, no es menester de os encubrir, que vos
sois aquel Amadyis, hijo del rey Perién de Gaula y la vuestra conocencia y suya fue
cuando matastes en batalla en [sic] aquel preciado rey Abiés de Irlanda, por donde
le restituistes en su reino que ya casi perdido tenfa” (1586, cap. 15, f. xxxr).
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decir verdad) en que se le pide que se presente, declara sin ambages su
filiacién dindstico-geografica (capitulo 18):

Mi muerte —dixo Amadis— en la voluntad de Dios, a quien yo
temo, estd, y la tuya en la del diablo, que es ya enojado de te sos-
tener, y quiere que el cuerpo a quien tantos vicios malos ha dado,
con el dnima perezca, y pues desseas saber quién soy, digote que
he nombre Amadis de Gaula, y soy cavallero de la reina Brisena, y
ahora pugno de dar cima a la batalla que no vos dexaré mds holgar
(1586, f. xxxvIIir).

Sefior —dijo Amadis—, yo vos lo diré de buen grado. Sabed que he
nombre Amadis de Gaula, hijo del rey Perién, y soy de la casa del
rey Lisuarte y cavallero de la reina Brisena, su muger; y, viniendo en
busca de un cavallero, me traxo aqui un enano por un don que le
promet{ (1586, f. xxx1xv-xLr)*.

Me pregunto, pues, si en realidad el pasaje no se limita a establecer sencilla-
mente la secuencia temporal de la novela de Montalvo: un viaje que Alonso
Quejana recorre por su cuenta, al convertirse en caballero andante ex abrup-
to (carente adin de toda experiencia) y al atribuirse de golpe los estigmas
del héroe, respetando formalmente el orden de aparicién. A estas alturas,
dispuesto ya a dar renombre a La Mancha, tras las huellas del modelo®.

46 Incluso el narrador, en el libro 1, menciona el epiteto completo, poniéndolo en
boca de otros personajes. Por ejemplo, en los capitulos 14 y 33: “Sefiora —dixo
ella—, el escudero viene a buscar a Amadis, el hijo del rey de Gaula, el buen cabal-
lero de que aqui mucho hablan” (1586, f. xxvitv); “El cavallero viejo que lo librara
pensé que de la herida iva maltrecho; doliole mucho, porque la donzella que allf
los traxera le havia dicho que aquel era el mds valiente y mds esforcado cavallero en
armas que en todo el mundo havia; y esta donzella era hija de aquel cavallero, y ha-
viale rogado que, por Dios y por merced, trabaxasse de los guardad [sic] de muerte,
que ella serfa por todo el mundo culpada y la ternfan por traidora, et dixole como
aquel era Amadis de Gaula y el otro Galaor, su hermano, que al gigante matara’
(1586, f. Lxir).

47 Bienvenido Morros (“Amadis y don Quijote”, Criticén, xc1 [2004], pp. 41-65) no-
taba que don Quijote “durante un buen trecho de la primera parte y al principio
de la segunda, parece cefiirse estructuralmente a los episodios mds importantes del

libro 11 del Amadis de Gaula” (p. 41).
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A la luz de todo ello, la conjetura que sugiero —con toda cautela,
consciente de la fragilidad de cualquier retoque falto de testimonios rea-
les® y a sabiendas de que una difficilior puede ocultar una corruptela®—
es, por lo tanto, la siguiente:

[...] pero, acorddndose que el valeroso Amadis no solo se habia con-
tentado con llamarse Amadis a secas, sino que anadié el nombre de
su reino y patria (por el de pila [= de Amadis] famosa) y se llamé
Amadis de Gaula, assi quiso como buen caballero anadir al suyo el
nombre de la suya y llamarse don Quijote de la Mancha, con que a
su parecer declaraba muy al vivo su linaje y patria, y la honraba con
tomar el sobrenombre de ella.

La leccién “por el de pila famosa” supondria una interpretacién evoca-
dora (‘patria... famosa gracias al nombre de pila de Amadis’), destinada
precisamente a remarcar que el renombre de Gaula es tal solo gracias al
héroe y a su linaje: y todo ello se repetirfa irénicamente con La Mancha
y Don Quijote.

Dicha solucién podria antojarse, desde una perspectiva sintdctica, qui-
z4s poco rectilinea, por el cambio de foco —primero se apunta a Amadjis,
eje y sujeto gramatical de la construccién, después a la patria, digna de la
atribucién adjetiva “famosa”—, pero armoniza mds con la intentio aucto-
ris, ya que Cervantes insiste, a lo largo del pasaje, en la estrecha relacién
entre los nombres de los caballeros y los de su respectiva patria (“anadié
el nombre de su reino y patria (por e/ de pila famosa)” / “quiso [...] afadir

48 Con todo, y de acuerdo con Gianfranco Contini (“Filologia” en Breviario di ec-
dotica, Torino, Einaudi, 1992, pp. 3-66), uno siempre puede desprenderse del fe-
tichismo del codex (concreto) y confiar en haber obrado bien, de modo que “lo
reconstruido [sea] mds verdadero que el documento” (p. 22).

49 Charles Oscar Brink (“Paul Maas (1880-1964)”, Eikasmds, IV (1993), pp. 253-
254) recuerda una anécdota sobre Maas, quien tenia el raro don de formular juicios
(habitualmente sintéticos) tan agudos como graciosos: “Una vez hizo un comen-
tario de este tipo en mi presencia —por lo que se me alcanza, inédito— contra el
exceso de metodologfa, cuando un joven miembro del Proseminar de Berlin (en
1925, si no recuerdo mal) argumenté con mucha seguridad que una leccién tenia
que ser correcta porque era lectio difficilior. ;Lectio difficilior? ;Y tiene que ser co-
rrecta? —dijo Paul Maas— Los casos mds claros de lectio difficilior que conozco son
corruptelas. Y conozco muchas” (p. 253).
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» «

al suyo el nombre de la suya” “[...] declaraba linaje y patria”, “y la honraba
con tomar sobrenombre de ella”).

Por otra parte, se trata de una solucién muy econémica. En efecto, el
conglomerado de letras representado por “eldepila” posee una semejanza
optica muy fuerte con la leccién “Hepila” (/d > H, escrito o bien leido de
esta forma); ademds, no hay que descartar que acaso se perdiera la vocal
inicial, mal trazada o escasamente visible. Licito serfa también hipotetizar
la caida o la escritura taquigrifica de uno de los dos monosilabos (mds
verosimilmente de), como elemento desencadenante de la mala interpre-
tacién del texto™. Es notorio que las formas gramaticales de escasa enti-
dad gréfica (articulos, breves adverbios, conjunciones) son las que mds a
menudo padecen la desaparicion o se escriben de manera mds apresurada
e imprecisa.

Para examinar todo el abanico de las opciones imaginables, me atre-
vo a proponer una variante de la conjetura recién avanzada. Segin es
consabido, no es nada raro que se generen errores en las desinencias, por
falsa concordancia o por duplografia grifico-morfolégica; de modo que
podria admitirse una influencia de los femeninos presentes en el segmen-
to textual (patria, pila, Gaula), capaces de alterar una forma masculina
(famoso > famosa)’'. Por otra parte, también resulta viable la hipétesis de
que quien prepard el manuscrito de imprenta trazara de forma imprecisa
la vocal final del adjetivo*:

50 No es necesario pensar en grafismos del propio Cervantes —pero véase Juan Carlos
Galende Diaz, “Asi escribfa Miguel de Cervantes: estudio paleografico de su letra,”
Archivo Secreto, 111 (2006), pp. 6-14— porque podria tratarse de la letra de un ama-
nuense.

51 Me limito a citar un ejemplo bien conocido del Lazarillo, para cuya situacion tex-
tual remito, por comodidad, a la revisién filolégica de Paolo Trovato (“Segunda
mirada desde otro planeta. Lazarillo de Tormes como prueba (o apuesta) sobre la
aplicabilidad del neolachmannismo a tradiciones modernas”, Creneida, v (2016),
pp> 270-311 (p. 300)): “57.10 una bolsilla de terciopelo raso hecho cien dobleces z
Ble | hecha AC Ruff'Ri De forma verosimil, hecho se explicard por armonizacién con
los masculinos contiguos (terciopelo raso)”.

52 Se podrian enumerar ficilmente ejemplos de intercambio de género gramatical, en
entornos textuales caracterizados por la alternancia de masculino y femenino, en
tradiciones tanto manuscritas como impresas.
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[...] pero, acorddndose que el valeroso Amadis no solo se habia con-
tentado con llamarse Amadis a secas, sino que afadié el nombre
de su reino y patria (por el de pila famoso) y se llamé Amadis de
Gaula, assi quiso como buen caballero afadir al suyo el nombre de
la suya y llamarse don Quijote de la Mancha, con que a su parecer
declaraba muy al vivo su linaje y patria, y la honraba con tomar el
sobrenombre de ella.

Esta leccién (“famoso”) permite una doble interpretacién: 2a) con refe-
rencia al “nombre del reino y patria”, que se hace famoso gracias al de
pila del héroe, lectura que coincide, en buena medida, con la conjetura
inicial®}; 2b) o, en cambio, como aposicién del mismo Amadis, centro
gramatical del fragmento (‘siendo ya famoso por su nombre de pila, se
afadid el de su reino y patria), lo que mantendria cierto paralelismo dis-
cursivo y sintdctico entre los dos caballeros fingidos: uno de papel, el otro
‘real’, pero fruto de los libros impresos. Claro estd que semejante conje-
tura exige mds fases textuales para explicar el dafo, y por tanto resulta
bastante menos econdémica y —hay que confesarlo— mds banal.

Asf las cosas, creo que merece la pena subrayar que quien copié o com-
puso el texto tropezd con un pasaje denso en nombres, de persona y de
lugar; circunstancia muy propicia para generar un nuevo antropénimo’.
Irénicamente —y me refiero aqui a la muy sensata observacién (bifron-
te) de Cherchi— lo que podria haber parecido un topénimo dificil (en
realidad, un error), habria tenido mds posibilidades de sobrevivir, de no
haber existido una segunda edicién ‘diligentemente corretta™. En Le nozze

53 Repérese también en la serie de sintagmas retéricamente calculados (formados por
elementos de dmbito genealdgico/onomdstico, seglin se ha notado supra) en que el
género masculino va seguido del femenino: “nombre de su reino y patria’, “nombre
de la suya”, “Quijote de la Mancha” “linaje y patria”, “sobrenombre de ella”. Y si
la ‘16gica’ es esta, puede que famoso concuerde con “nombre”, primer nicleo de la
isotopia.

54 A propésito de despistes (de cajistas) y problemas onomdsticos en el Quijote, cf.
también Abraham Madrofal Durdn, “De nuevo sobre ‘Gante y Luna’ (I, 51). ;Otra
errata en el primer Quijote?”, Cervantes: Bulletin of the Cervantes Society of America,
xxx/1 (2010), pp. 33-46.

55 Ni que decir tiene que no tenemos constancia del papel del propio Cervantes du-
rante la preparacién de la segunda tirada. Si intervino, debié de hacerlo con escasa
atencién. Francisco Rico, “Historia del texto. Las ediciones de Robles”, en Miguel
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di Filologia e Fortuna, el propio Cherchi alude a una circunstancia similar
a la que se viene considerando en este articulo:

Pongo un ejemplo: en un trabajo sobre onomdstica y critica textual
pude comprobar que un nombre propio deformado por un error
puede aparecer como una lectio difficilior, y por tanto auténtico.
Pongo otro ejemplo: en el poema Catedral de Mallorca de Borges
se lee de una “torre de Goito”; y como en Goito hay una torre par-
ticular y se sabe que Borges visit6 la ciudad lombarda, se mantu-
vo la leccién hasta que se vio que la primera edicién impresa en
una publicacién periddica ofrecia, mds sencillamente, una “torre de
grito”: Goito es probablemente un error, pero también una lectio

difficilior>®.

56
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de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, ed. de E Rico, cit., 1, pp. CCXXVI-CCXXVIIL,
lo expuso a las claras: “Pese a la urgencia con que se estampd, el Quijote de veras de
1605 (la princeps pertenece en realidad al afio anterior, y a ratos nos serd cémodo
identificarla con la mencién de ese afio) no es una mera reimpresion, sino, dirfa-
mos hoy, una edicion corregida y aumentada [...]”. También crefa que “Cervantes no
releyé la novela linea por linea, corrigiéndola metédicamente, porque de haberlo
hecho, por distraido que fuese (y lo era bastante), no se hubiera equivocado como
se equivocd [...]”; y remataba: “Lo prudente estd en suponer que no son del escri-
tor las variantes que se explican por los mecanismos familiares a la critica textual
y obedecen a la fenomenologfa habitual de la transcripcién. Ni siquiera esas, sin
embargo, son acreedoras de un estatuto particular: tomadas una por una, en pura
teorfa, todas las correcciones significativas de 1605 tienen la misma probabilidad
de deberse a Cervantes, sean llamativas o discretas, buenas o malas (porque, ante
una copia o una impresién, los autores también caen en la lectio facilior y otras em-
boscadas). Personalmente, opinamos que no pasan de una veintena las que retinen
las condiciones necesarias para considerarlas cervantinas. Pero el hecho es que ante
pocas nos cabe aseverar que lo son o no lo son”.

Paolo Cherchi, Le nozze di Filologia ¢ Fortuna, Roma, Bagatto, 2006, p. 26. En rea-
lidad, la situacién textual no corresponde exactamente, en detalle, a la descrita (la
cita se ha hecho, claro estd, de memoria), pero en lo sustancial nada cambia. En
el texto de Catedral impreso en la revista Baleares (v, nim. 131, 15 de febrero de
1921: hteps://hemerotecadigital.bne.es/hd/es/viewer?id=2db9be8d-1f97-4403-92¢2-
53244fa7ed93, consultado el 09/06/2023) aparece el verso “las torres verticales como
goitos” (término, este ltimo, acompanado posteriormente de un [sic] en muchas
ediciones), mientras que en el publicado, a finales del ano, en V-lrz (1, ntim. 19, 1
de diciembre de 1921: https://hemerotecadigital.bne.es/hd/es/viewer?id=f4{8b528-
43b5-4dfe-9f51-117e35149beb&page=1, consultado el 09/06/2023), se corrige por
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Tampoco es un misterio que la toponimia de los ciclos caballerescos —a
veces parto de la fantasia de los autores, a veces emuladora de la realidad
o bien de la creacién literaria ajena— da lugar a ficiles confusiones, lle-
vando a ver nombres propios donde no los hay. Es precisamente en el
ciclo de Amadis donde se encuentra un caso curioso, examinado de forma
convincente por Sudrez Pallasd, quien ilustra como el género narrativo y
unas circunstancias paleograficas favorables pueden generar falsos topé-

nimos (Libro IV):

d.- Anteyna. El falso topénimo Anteyna es resultado de la deturpa-
cién de un lugar del texto amadisiano. Ha derivado, en efecto, del
sintagma do ante yva, que dio el topénimo (de) Anteyna por lectura
erronea del adverbio pronominal do = donde = a donde y por mala
interpretacién de la frase fire su camino, en la cual fue es forma del
verbo iry camino constituye un modo de acusativo interno de verbo
intransitivo empleado como transitivo: ir camino como ‘caminar’
‘hacer camino’.

1. Pues assi fablava Amadis con Grasandor en aquellas co-
sas que le mds agradavan, y avinoles que, estando entrambos
sentados en unas pefas altas sobre la mar, vieron venir una
fusta pequefa derechamente a aquel puerto, y no quisieron
de alli partir sin que primero supiessen quién en ella venia.
Llegada la fusta al puerto, mandaron a un escudero de los de
Grasandor que supiesse qué gente era la que allf arribara; el
cual fue luego a lo saber, y cuando bolvid, dixo: “Senores, alli
viene un mayordomo de Madasima, mujer de don Galvanes,
que passa a la insola de Mongaga” [Reunido con Amadis y
con Grasandor, el mayordomo les dice el motivo de su viaje, les
cuenta la historia de la Doncella de la Peria Encantadora y los
sucesos de la guerra de los amigos de Amadis con el rey Ardvigo,
y al cabo se despide de ellos].

2.- “Entonces se despidieron unos de otros, y el mayordo-
mo fue su camino de Anteina, y Amadis y Grasandor movie-
ron por la mar con la guia que llevavan”.
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“torres escarpadas como gritos”, leccién mds acorde con el estilo de la composicion:
el del poeta y la légica del discurso (“Las olas de rodillas/ los musculos del viento / las
torres verticales [> escarpadas] como gritos / la catedral colgada de un lucero”).
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[...] Para quienes creemos que en la geografia poética amadisiana
hay un substrato geogrifico y onomistico real, es evidente que la ex-
presion el mayordomo fue su camino de Anteina es deturpacion de e/
mayordomo fue su camino do ante iva, puesto que consta en las partes
transcriptas y en otras 1) que antes se ha dicho que el mayordomo
pasaba “a la insola de Monga¢a”, y 2) que Monga¢a nunca ha sido
denominada Anteina® .

Por dltimo, cabe senalar la escasez de ejemplos sinticticos de la cons-
truccién pronominal “el de pila” en CORDE (entre 1450 y 1700), asi
como la no abundancia del sintagma completo “nombre de pila” (5 casos
concentrados entre la segunda mitad del siglo XV1 y principios del XVII),
que constituye por tanto una lectio rara en la base de datos. Pero, sobre
todo, parecen significativos los pasajes en los que se asoma —a este res-
pecto, véase también la segunda lista de ejemplos y la breve discusién més
abajo—. He aqui, mientras tanto, lo que ofrece la base de datos de la RAE
para la primera estructura:

Desta calidad y pretextos se derivaba dona Balista Hurtado de Men-
doza —que a este apellido ella se fue por su pie, ya que tenia doce
afos, porque el de pila fue Lucia Pellejero—, viuda muy honrada

57 Aquilino Sudrez Pallasd, “Onomdstica geogréfica antigua en el Amadis de Gaula de
Garci Rodriguez de Montalvo (22 parte)”, Stylos, xvit (2008), pp. 125-227 (p. 202),
segunda entrega de un extenso ensayo publicado en tres nimeros de Stylos. Aunque
no siempre uno esté de acuerdo con la asertividad de sus conclusiones, el estudio
del investigador argentino, ademds de problematizar sagazmente diversas cuestio-
nes, revela los procedimientos de creacién toponimica, con una clasificacién muy
util de las diversas casuisticas (antropénimos/etnénimos antiguos transformados
en topdnimos vy, a la inversa, topénimos arcaicos explotados para la onomdstica,
reciclaje claro y directo de topénimos griegos y latinos; utilizacion de la etimologfa-
pseudoetimologfa para topénimos que podrian estar vinculados a formas cldsicas,
pero no de forma evidente; nombres ‘parlantes’ sin fuentes conocidas ni sustratos
justificantes; topénimos disociados de los mecanismos onomdsticos y, en algunos
casos, frutos de una incorrecta lectura del texto...). La leccidén “de Anteyna” se en-
cuentra, por ejemplo, en la edicién de 1533 (Los cuatro libros de Amadis de Gaula,
Venezia, Giovanni Antonio Nicolini da Sabbio, f. cccxxxv; y en la de Sevilla, Jaco-
bo Cromberger, 1547, f. ccLxxxivv, col. 2, etcétera).
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aunque decian habia dos afios estaba casada con un don Crispin de
Mata [...]

(1646, Baptista Remiro de Navarra, Los peligros de Madrid, ed. Ma-
ria Soledad Arredondo, Madrid, Castalia/Comunidad de Madrid,
1996];

y aqui estd la cosecha sobre la segunda:

[...] Salzedo: ;Alonso de Alameda! Alameda: (;Alonso y todo? Ya me
saben el nombre de pila. No es por bien esto. Quiero preguntar
[...] 1545-1565, Lope de Rueda, Pasos (ed. José Luis Canet, Ma-
drid, Castalia, 1992); [...] a vesitar a mi clérigo Figueroa, que no le
sé el nombre de pila, y, pidiéndole albricias de havelle [...] 1606-
1611, Juan Méndez Nieto, Discursos medicinales (ed. Gregorio del
Ser Quijano; Luis E. Rodriguez San-Pedro, Salamanca, Universidad
de Salamanca, 1989); [...] en que todos los de su linaje tomen de
su nombre de pila el sobre nombre, llamdndose Joan Tomis [...]
c1604-1614, Bartolomé Jiménez Patdn, Epitome de la ortografia la-
tina y castellana (ed. Antonio Quilis; Juan Manuel Rozas, Madrid,
CSIC, 1965); [...] a Gonzalo de Ocampo o a Diego de Ocampo,
que no sé bien el nombre de pila, que fue al que hallaron los pape-
les [...] c1568-1575, Bernal Diaz del Castillo, Historia verdadera de
la conquista de la Nueva Espana (ed. Carmelo Sdenz de Santa Marfa,
Madrid, CSIC, 1982); [...] llamando a un secretario / que el maes-
tre bien queria / Alonso Pérez se llama / este es su nombre de pila
/ desque lo tuvo delante / estas palabras dezia [...] 1550, Anénimo,
Romance [Segunda parte de la Silva de varios romances] (ed. Antonio
Rodriguez-Monino, Zaragoza, Ayuntamiento de Zaragoza, 1970).

Aunque la vendimia no sea copiosisima, resulta mds fértil el rastreo del
involuntario repertorio representado por los libros digitalizados en Goo-

58
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Tres son ocurrencias del plural “nombres de pila”: Diego de Landa, Los mayas de Yu-
catdn, (antes de) 1579, Madrid, Fondo de Cultura Econémica, 1998; Bernal Diaz
del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espaia, c1568-1575,
ed. Carmelo Sdenz de Santa Marfa, Madrid, CSIC, 1982; Ana Francisca Abarca de
Bolea, Vigilia y octavario de San Juan Baptista, 1679, ed. M Angeles Campo Guiral,
Huesca, Instituto de Estudios Altoaragoneses, 1994.
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gle Books™ (de nuevo para el periodo 1450-1700), que muestra cémo,
también aqui, la expresién “nombre de pila” —integra o en su variante, y
normalmente atestiguada en el siglo XVII— se utiliza a menudo en con-
textos de cambio onomdstico o de clarificacién de la identidad, y en una
perspectiva que puede solaparse con la del Amadis:

1) [...] zam vocatus est nomen eius, yo ya le tengo puesto nombre,
Dios y naturaleza, se le pusieron primero en el vientre de su madre:
Et scitur quia homo est, cosa es muy sabida el nombre mds que de
pila, que saca del vientre, que es: Homo, en que se cifra y suma toda
la desventura que puede dezirse.

Martin Peraza, “En el nascimiento de Nuestro Sefor. Sermén I”,
en De los sermones del Adviento con sus festividades en dos partes, Za-

ragoza, Angelo Tavano, 1600 (p. 304).

2) Que si esto es, ;como le serd propio, y de pila el nombre de
Olaguer a nuestro Santo, ni a su padre? Y si a entrambos es nombre
de pila, y proprio, ;como les serd apelativo, que es dezir de su solar,
y de su linage?

Jaime Rebullosa, Vida y Milagros del divino Olaguer, Obispo de Bar-
celona y Arcobispo de Tarragona, Barcelona, Lucas Sdnchez, 1609 (p. 18).

3) Y aunque era su proprio nombre de pila Gisberga, en una me-
moria de San Joan de la Pefia, atestigua el mismo rey que se llamava
Ermisenda de sobrenombre. Tuvo en ella dos hijos y dos hijas [...]

Gaspar Escolano, Década primera de la historia de la insigne y
coronada ciudad y reino de Valencia, Valencia, Pedro Patricio Mey,

1610 (col. 372).

4) [...] El nombre declare / Aunque el de pila no puede / o harele
el rostro dos partes.

Lope de Vega, El Hamete de Toledo, en Doze Comedias |...] sa-
cadas de sus originales por el mismo [...]. Novena parte, Barcelona,

Sebastian de Cormellas, 1618 (f. 61v).

59 Con todas las limitaciones que implica una bisqueda de este tipo: falta de docu-
mentos (ediciones), borroso reconocimiento dptico de caracteres en los libros anti-
guos (se pierden de esta forma lecciones utiles o se encuentran otras muy parecidas,
pero inttiles, como “de pifa”, en lugar de “de pila”), etcétera.
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5) Del reinado de don Sancho Garcés, cuarto rey de Sobrarbe y
tercero de Pamplona [...] Pero el sefior obispo de Pamplona, pone
duda, en entrambas cosas, por no haverse llamado Sancho Fortuniz,
juntando el nombre patronimico al proprio de pila, segiin la
costumbre de aquellos siglos [...]

Juan Briz Martinez, Historia de la fundacion y antigiiedades de
San Juan de la Penia, y de los reyes d’Aragon, Zaragoza, Juan de Lanaja
y Cuartanet, 1620 (p. 107).

6) [...] asi que el nombre de Juan es (como si dixésemos) el nombre
de pila, pues le baptizo el Espiritu Santo con el baptismo de su
gracia librandole con ella del pecado original [...]

Miguel Angel Almenara, “Sermén en la octava de la Epifania”,
en Pensamientos literales y morales sobre los Evangelios de las dominicas
después de Pentecostés, Valencia, Juan Criséstomo Garriz, 1623 (p.
728).

7) Sucedi6 pues que, pasados algunos dias, fue Dios servido de lle-
var a descansar al pobre y librarle de tantos trabajos, de que quedé
Hugo sobremanera triste y desconsolado, no solo por la pérdida del
amigo (que por este titulo y nombre era mds conocido que por el
de pila), sino por lo mucho que Teobaldo lo havia de sentir cuando
bolviese.

Pedro Lépez de Altuna, Primera parte de la Cordnica general del
Orden de la Santisima Trinidad Redencion de Cautivos, Segovia, Die-
go Diez Escalante, 1637 (p. 38).

8) Tuvieron aquellos dichosos padres, cuatro hijos, que se llamaron
Catalina, Isabel, Antonio y Felipe. [...] dava claros indicios de lo
que havia de ser, mediante la divina gracia, inclinando admirable-
mente a amarle todos los que le conocian, en tanto grado que al
nombre de pila se le anadié otro apelativo, muy digno de sus
virtudes, llamdndole vulgarmente, Felipico el bueno, de donde
siempre se crey$ que se pronosticava en el guardarle Dios para al-
guna cosa grande.

Miguel Antonio Francés de Urrutigoiti, Exemplo de sacerdotes en
la vida, virtudes, dones y milagros de San Felipe Neri, Zaragoza, en el
Hospital Real y General de Nuestra Senora de Gracia, 1653 (p. 6).
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9) [...] Sunombre / no le sé, digo el de pila, / que en Madrid hay
muchos hombres / que por puntos se bautizan. / Y hay hombre que
se ha llamado / Pedro treinta anos y aspira / luego a don Pedro, que
el don / se va por su pie a la pila.

Antonio Hurtado de Mendoza, E/ galdn sin dama, en El mejor
de los mejores libros que han salido de comedias nuevas. Francisco de
Rojas Zorrilla, Agustin Moreto, Pedro Calderén de la Barca, Antonio
Hurtado de Mendoza, Madrid, Maria de Quifiones, 1653 (p. 189)%.

Por dltimo: en las obras de Cervantes, el sustantivo pila aparece muy
raramente y solo con el significado de ‘pieza grande de piedra o de otra
materia, céncava y profunda, donde cae o se echa el agua para varios usos’
(DLE): en el mismo Quijote, hay cinco ocurrencias en el Capitulo III de
la Primera Parte, o sea, en el episodio de la vela de armas del protago-
nista®. La estructura “(nombre) de pila” se perfilaria, pues, como hdpax:

60
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A todo ello pueden afiadirse las entradas de los diccionarios bilingiies (de Lorenzo
Franciosini y de Ludovico Bertonio, asi como los famosos Didlogos apacibles del
primero) y algunos que otros ejemplos interesantes, como estos: “Ass{ fueron ba-
tizados, llamdndolos a él Fernando, y a ella Isabel (segin sus Altezas) que fueron
los padrinos de pila” (Mateo Alemdn, De la vida del picaro Guzmdn de Alfarache.
Primera parte, Mildn, Geronimo Bordon, 1603, p. 164 — pero también en la prin-
ceps de 1599); “Llamose de pila don Garcfa Manrique” (Martin Carrillo, Historia
del glorioso San Valero, obispo de la cindad de Zaragoza, Zaragoza, Juan de Lanaja y
Cuartanet, 1615, p. 426); fray Lorenzo de Zamora (“el nombre de pila es Domini-
cus’, Octava parte de la monarquia mistica de la Iglesia, Madrid, Juan de la Cuesta,
1618, p. 290); Jacinto Polo de Medina (“;Sabéis vos tampoco el nombre de pila del
otro? Pues yo si”, Obras en prosa y verso, Zaragoza, Diego Dormer, 1670, p. 235);
Juan Félix Girdén (“[...] y la mudé el nombre de pila, y de baptismo, que es Gemma
en el de Marina”, Origen y primeras poblaciones de Espara, Cérdoba, Diego de Val-
verde y Leiva y Acisclo Cortés de Ribera, 1686, f. W3r).

“Prometiole don Quixote de hazer lo que se le aconsejava, con toda puntualidad; y,
assi, se dio luego orden como velasse las armas en un corral grande, que a un lado
de la venta estava, y recogiéndolas don Quixote todas, las puso sobre una pilz que
junto a un pozo estava’ (princeps, 9v). El mismo objeto vuelve luego a asomarse en
las lineas siguientes (ff. 9v-10r). Otra pila figura también en la novela de Rinconete
y Cortadillo segin la redaccién del manuscrito Porras de la Cdmara (Miguel de
Cervantes, Novelas ejemplares. Rinconete y Cortadillo famosos ladrones que hubo en
Sevilla, la cual pasé asi en el asio de 1569. Redaccién del manuscrito Porras de la Ci-
mara, ed. Jorge Garcfa Lépez, Madrid, RAE, 2011) y forma parte de un topénimo
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como unicum histérica y lingtiisticamente plausible dentro del corpus del
alcalaino.

Arriesgo, pues, que no suena del todo descabellada mi modesta con-
jetura, la cual, en el plano heuristico, tendria algunas ventajas: no solo
explicaria con bastante facilidad el origen de la corruptela sobre una base
material (una sintaxis menos rutinaria, acompanada por una mala lec-
tura), sino que, ademds, encajaria con la légica discursiva del fragmento
examinado —donde se aprecia el mentado juego de espejos entre los dos
personajes y sus respectivas patrias—, con el usus scribendi®* y con el tipo
de eipwveia del autor.

Pese a todo, es muy factible que el temperamento de Cervantes y el
texto original (in auctoris mente) del Quijote se burlen de todas las hipéte-
sis planteadas, esta incluida, pero —segtn defendia el bueno de Maas—
si atacar incluso un lugar considerado sélido puede generar efectos positi-
vos, con mayor razon no hay que aceptar a machamartillo un pasaje lleno
de vacilaciones motivadas tanto por los lectores como por los editores:

Naturalmente es cosa mucho mds dafina si una corrupcién perma-
nece ignorada que si un texto sano es atacado sin razén. Porque toda

sevillano: “desde donde las andan llevando con palanchines y con dos carros largos
a la casa que llaman la Pila del Tesorero”, p. 681).

62 Dicho sea de paso: si bien no vaya salpicando sus obras de construcciones de esta
indole, Cervantes no rechaza semejantes estructuras pronominales, segiin puede
apreciarse en varias ocasiones. Me cifio a dos muestras, una que procede del mismo
Quijote (princeps, I, XLVI, “Por el omnipotente Dios juro —djijo a esta sazén don
Quixote— que la vuestra grandeza ha dado en el punto, y que alguna mala visién
se le puso delante a este pecador de Sancho, que le hizo ver lo que fuera impossible
verse de otro modo que por ¢l de encantos no fuera, que sé yo bien de la bondad e
inocencia deste desdichado que no sabe levantar testimonios a nadie [...]”, f. 281v);
y otra del Persiles (Miguel de Cervantes, Los trabajos de Persiles y Sigismunda, ed.
Laura Ferndndez Garcfa, Madrid, RAE, 2017: “Clodio a Auristela. [...] Unos entran
en la red amorosa con el cebo de la hermosura; otros, con los del donaire y gentileza;
otros, con los del valor que consideran en la persona a quien determinan rendir su
voluntad; pero yo por diferente manera he puesto mi garganta a su yugo, mi cerviz
a su coyunda, mi voluntad a sus fueros y mis pies a sus grillos, que ha sido por la de
la ldstima: que ;cudl es el corazdn de piedra que no la tendrd, hermosa sefiora, de
verte vendida y comprada y en tan estrechos pasos puesta que has llegado al dltimo
de la vida por momentos?”, pp. 150-151).
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conjetura provoca una confutacién, por medio de la cual en cada
caso se favorece la inteleccién del pasaje, y solo las mejores conjetu-
ras se imponen: en cambio, la corrupcién no senalada perjudica al
efecto estilistico general [...]%.

63 Paul Maas, Critica del texto, trads. Andrea Baldissera y Rafael Bonilla Cerezo, Sevi-
lla, UNIA, 2012, p. 46.
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Como preludio (pree ludo) a las primeras pdginas de La novela de Rin-
conete y Cortadillo, el objeto de estas cuartillas hunde sus raices en la
aprobacién del padre presentado fray Juan Bautista, amigo de Cervan-
tes, cuando alababa la eutrapelia de las doce Ejemplares (Madrid, Juan
de la Cuesta, 1613). El clérigo se refirié alli a una de las numerosisimas

1 Una parte de este trabajo fue presentada en la Casa de Veldzquez en Madrid con
motivo del homenaje Serio Ludere a Jean-Pierre Etienvre.
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citas —ciento setenta y tres en total— de santo Tomds a propdsito del
juego. Dos sobre todo merecen nuestra atencidén: una traida por Ro-
dolfo Schevill y Adolfo Bonilla, y luego por Juan Bautista Avalle-Arce*:
“Philosophus [...] ponit virtutem eutropeliz circa ludos™; y otra que
precisaba que “ludus necessarium est ad conversationem [en el sentido
de conducta] humane vite”, con tal de que se destierre la obscenidad
y lo vulgar.

En la fibrica de los personajes del tercer relato de la coleccién del al-
calaino, yo mismo reparé hace un cuarto de siglo en una serie de juegos
verbales®. Empiezan con un enunciado de contenido descriptivo en el que
Cervantes se divierte con una diifora (o antanaclasis)’ relativa al verbo
“parecer”: “[Al otro] en el seno se le parecia un gran bulto que, a lo que
después parecid, era un cuello...”. Y la cldusula se cierra con el guifo a un
texto juridico de la Nueva Recopilacién promulgada por Felipe II en 1586,
donde se estipula lo siguiente:

Mandamos que todas, y qualesquiera personas de qualquier esta-
do, calidad, o condicion que sean, ayan de traer, y traygan balonas
llanas, y sin invencion, puntas, cortados, deshilachados, ni otro
género de guarnicion, ni aderecadas con goma, polvos azules, ni
de otro color, ni con yerro. Pero bien permitimos que lleven a/-
midén®.

Dentro de una agudeza léxica, de las cuales tanto gustaba, el novelista
entresaca asimismo algunos vocablos con el propésito de ofrecer al lector
un nuevo contenido de sentido diferente y tonalidad divertida: “[...] de

2 Rodolfo Schevill y Adolfo Bonilla, Novelas ejemplares, Madrid, Gréficas Reunidas,
I, 1922 (S. B. en las notas de pie de pdgina); Juan Bautista Avalle-Arce, Novelas
ejemplares, Madrid, Castalia, 1982, 1, p. 55.

3 Santo Tomds de Aquino, Summa theologica 2a, 2, quaestio 162, art. 2.

4 Jean Michel Laspéras, “Cervantes lector en las Novelas Ejemplares”, Lisants et Lec-
teurs en Espagne (xve-xixe siécle), Bulletin hispanique, 100, jul.-dic. 1998, pp. 411-
424, y “Novelar a dos luces”, Penser la littérature espagnole, Bulletin hispanique, 1
(2004), pp. 185-202.

5  Didfora o antanaclasis: repeticién de términos iguales o similares en la forma, pero
con sentido diferente.

6 Nueva Recopilacion, Segunda parte, Libro vir, Titulo xi1, fol. 242 v°.
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los que llaman wvalones, almidonado con grasa, y tan deshilado de roto, que
todo parecia hilachas™ .

Al zahondar en los detalles, aparecen los abigarramientos de la lengua
que prefiguran la clave general de los didlogos y de la accién de los per-
sonajes en varias de las Ejemplares. Porque las correspondencias que se
tejen entre ambos textos a partir de palabras precisas —aqui en bastardi-
llas— arrojan nueva luz sobre el juego de deconstruccién y reelaboracién
operado por Cervantes, haciéndose mds aguda y punzante una ironia que
va mds all4 de la trayectoria de los mozalbetes que protagonizan Rinconete
y Cortadillo. Por eso se ha de establecer una diferencia entre una simple
alusién, como la que subrayara Agustin Gonzilez de Ameza a propésito
de las espadas en un episodio del Cologuio de los perros, y la citacién trun-
cada del tecer relato del volumen cervantino, remodelada a partir de un
texto juridico. En los detalles se percibe ese abigarramiento, esa variedad
propia de su escritura, que no tardard en repetirse. De esa manera, apenas
delineados los personajes de los futuros “picaros”, se crea una ruptura en-
tre su didlogo basado en férmulas de cortesia y la rara indumentaria que
describe el narrador®.

Se ha comentado ampliamente la extraneza conversacional entre Pe-
dro del Rincén y Diego Cortado, el “harto ceremonioso vuesa merced™ y
toda la serie de titulos usurpados: “gentilhombre, caballero, hidalgo, se-
fior Rincén”. En cuanto al didlogo, Francisco Lépez Estrada ha notado
en un valioso articulo que Cervantes retomaba la forma de una ejecuto-
ria en un juego parddico cuyos ecos se prolongardn dentro del relato™.

7 Miguel de Cervantes, Novelas ejemplares, ed. Jorge Garcia Lépez, Barcelona, Critica,
2001, p. 163 (V. E. en adelante).

8  En ocasiones, aludiré a Rincén y Cortado como “picaros” por razén de estilo y, en
buena medida, también de critica; sabedor, no obstante, de los apuros que entrana
dicho marbete —o etiqueta— dentro del corpus de Cervantes y de sus modelos, segin
expondré a lo largo de este articulo.

9  Nadine Ly, La poétique de linterlocution dans le théitre de Lope de Vega, Bordeaux,
Institut d’Frudes Ibériques et Ibéro-américaines de I'Université de Bordeaux, 1981,
p. 45.

10 Francisco Lépez Estrada, “Apuntes para una definicién de Rinconete y Cortadillo”,
Lenguage, ideologia y organizacién textual en las Novelas ejemplares, coord. José Jests
de Bustos Tovar, Madrid, Universidad Complutense, 1983, p. 61. El tema surge de
nuevo en la versién de 1613, cuando Rincén responde a Monipodio: “La patria no
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Un juego que permite refutar la idea del realismo de su escritura, tan
alejada de lo cotidiano y de la realidad trivial. Si la variedad antes sefia-
lada representa el primer paso heuristico en la bsqueda de la creacién
cervantina del personaje, el segundo resulta de un efecto de serendipia.
En efecto, nada més leer dos capitulos —aqui traducidos— de la parafrasis
francesa del Galateo de Giovanni della Casa'!, “De los que presumen de
nobles” y “De la falsa modestia [...]. Que las ceremonias son vanas y que
s6lo se han de usar con recato”'?, pensé de inmediato en el principio de
la Novela de Rinconete y Cortadillo, confirmdndose asi la relacién que
mantiene con el Galateo espariol de Lucas Gracidn Dantisco (Tarragona,
Felipe Roberto, 1593), cuya influencia en las letras espafolas, en opinién
de Maxime Chevalier, quien estudié su impronta sobre la segunda parte
del Quijote (Madrid, Juan de la Cuesta, 1615), no se ha valorado como
merecia, .

En “De la jactancia” este aviso traza para el hombre cuerdo y noble
la linea que no se ha de transgredir: “Tampoco es permitido al hombre
cuerdo, y de valor tratar luego de la nobleza de su linaje, ni de su honra,
y riqueza, y mucho menos alabarse a si mismo de los hechos, y valentias
suyas, y de sus antepasados, [...] como muchos suelen hacer...”™.

En cuanto a “Las cerimonias por vanidad”, he aqui los consejos que
Giovanni della Casa inspiré casi literalmente a Gracidn Dantisco:

La segunda cerimonia, que dijimos que se hace por vanidad, es
como la que arriba deciamos, que, por hacernos bien criados (aun-

me parece de mucha importancia decilla, ni los padres tampoco, pues no se ha de
hacer informacién para recibir algiin hdbito honroso” (V. E., p. 185).

11 1l Galateo overo De'costumi, Venecia, Bevilacqua, 1558. Galatée ou lart de plaire dans
la conversation, par Duhamel, chanoine de Bayeux, Amsterdam, Isaac van Dyck,
1670.

12 “De ceux qui se piquent de noblesse”. “De la fausse modestie... Que les cérémonies
sont vaines & que I'on ne s’en doit servir qu’avec discrétion”, pp. 54-61.

13 Maxime Chevalier, “Alonso Quijano, homme du livre”, en Hidalgos ¢ hidalguias
dans UEspagne des xvie-xvinié siécles, Bordeaux, Editions du C.N.R.S., 1989, 238 p.
(pp- 96-104).

14 Lucas Gracidn Dantisco, Galateo espariol [...] de nueno va anadido el Destierro de
Ignorancia, que es Quaternario, de Auisos conuenientes a este nuestro Galateo, En Tar-
ragona : en casa de Felipe Roberto, 1593, fI. 32v-33r.
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que no nos vaya mds interés que nuestra vanagloria), damos a las
gentes mayores titulos de la que se les debe, y pecamos por carta de
mis para que ellos hagan lo mesmo con nosotros®.

En el caso de Rinconete y Cortadillo, el contenido del didlogo ilustra esa
“carta de mas”™'® por el juego de la disconformidad entre el vestido, el origen
social de los camaradas y su mutuo tratamiento; tres detalles que seducirian
al mismo Henri Heine, quien alld por 1834 admiraba la técnica narrativa
de un Cervantes que llevaba a sus personajes a presentarse'’. De ahi que el
alcalaino sellara con este otro guifio la filiacién literaria de toda la secuen-
cia: “Y pues nuestra amistad, como vuesa merced, sefior Rincén, ha dicho,
ha de ser perpetua, comencémosla con santas y loables ceremonias”™.
Ceremonias: una vez mds, el narrador cambia por completo la postura
de su modelo al ensalzar las ceremonias en pro de la amistad como virtud.
O sea, que toda la interlocucién entre los protagonistas representa un
extraordinario ejercicio de malabarismo. Asi, cuando actiia como factor
comun el pronombre Viesa merced (Vuesé en el manuscrito de Porras de
la Cdmara), pasa revista a la lista de titulos, pero en una gradacién en
apariencia descendente que contradice al sentido de “carta de mds”, esto
es, “del exceso en lo que se hace o dice”: 1. Gentilhombre; 2. Caballero;
3. Hidalgo. Pero al acabar la frase con “senior Rincén ” y la adjetivaciéon
“loables y santas ceremonias” para celebrar una amistad varias veces afir-
mada, se invierte el sentido que le confirié Dantisco, seglin acabamos de
ver. Tal juego de oposiciones e inversiones le permite a Cervantes suge-
rir que “los mds encumbrados gentiles hombres, caballeros, hidalgos” no
son los tinicos depositarios de los mayores sentimientos'. Y si la palabra
“sefior” que emplean los mozuelos aflora aqui como parodia, no por ello
pierde su valor cuando la pronuncian en su elogio de la amistad quienes
la reivindican como pudieran hacerlo unos linajudos. Amistad rematada
por otro juego lingiiistico que precede a la revelacién de los nombres de

15 Ibidem, f. 39v.

16 O sea, “el exceso en lo que se hace o dice” (DRAE).

17 El ensayo de Heine, De [’Allemagne, se publicé en francés, en 1834, en La Revue des
deux mondes (véase De ['Allemagne, Paris, M. Lévy, 1863, I, p. 288 y ss.).

18 N. E., p. 168.

19 Francisco Lopez Estrada, op. cit., p. 61.
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los protagonistas. En €l se pone a prueba la paciencia del lector. ;Cémo
se llamard “el de mds edad”, “el preguntado”, “el mayor”, “el mediano”,
“el menor”? La solucién se ofrece de modo simbdlico en los étimos de los
respectivos picaros al suspirar precisamente “el menor”™: “la corta suerte
me tiene arrinconado™. Se trata de una programacién que no afecta al
relato, como suele ocurrir en muchas novelas cortas del siglo xvi1, sino a
los personajes centrales del mismo. Una novedad esencial que caracteriza
al contar cervantino, si bien el cura no se pronuncié al respecto en el ca-
pitulo xtvir de la primera parte del Quijotre (Madrid, Juan de la Cuesta,
1605)*'. Frente al proceso de identidad diferida que se desprende de la
mayoria de los relatos breves del Barroco, Cervantes ensena sobre todo
al lector una “poética del personaje” que se esboza a partir de una foca-
lizacién progresiva, anénima primero, y que se va precisando conforme
introduce detalles a partir de los cuales se crea la trayectoria curricular de
ambos mozos.

Finalmente las primeras pdginas de Rinconete y Cortadillo no son la
ilustraciéon ni tampoco la ejemplificacién de los consejos y avisos del Ga-
lateo, ya sea el de Giovanni della Casa (capitulos x1v y xv), ya el de Lucas
Gracidn Dantisco. En el tono jocoso y ladico que provocan las tensiones,
las rupturas, los abigarramientos de la lengua, como por ejemplo una
ejecutoria con solar de nombre tan universal y conocido como Fuenfri-
da, echa raices una singularidad, el didlogo, que distingue al autor de las
Ejemplares y que tanto cautivé al mismo Heine.

De vuelta al encuentro de Pedro del Rincén y Diego Cortado, porque
los diminutivos sobrevienen mds tarde, una vez se adentran en el patio
de Monipodio, varios estudiosos se han centrado en la dimensién social
de la novela??, en lo convencional de las “realidades”, en lo carnavalesco
o mundo al revés del episodio, sin advertir que, antes de que el cabeza de
los truhanes se refiriera a ellos con diminutivos, atendian respectivamente

20 N. E., p. 165. En el manuscrito de Porras de la Cdmara, sélo figura la frase “la mala
mia [suerte] me tiene arrinconado” (S. B., p. 213).

21 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, coord. Francisco Rico, Barcelona,
Instituto Cervantes / Critica, 1998, p. 542.

22 Michel Moner, “El engendramiento del personaje en la narrativa cervantina’, Actas
del Tercer Ceongreso Internacional de la Asociacion de Cervantistas, ed. Antonio Bernat
Vistarini, Palma, Universitat de les Illas Balears, 1998, pp. 44-48.
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por Pedro del Rincén y Diego Cortado, “que asi dijo el menor que se
llamaba”>.

La investigacién iniciada por Agustin Gonzdlez de Amezia en cuanto
al nombre de uno los protagonistas de la Novela de Rinconete y Corta-
dillo no carecia de interés cuando cité a Antonio Gasparetti, quien a su
vez remitia a la novela x de 7 Deporti de Girolamo Parabosco. Un moro
piamontés nombrado Rinconetto sirve a un joven noble sin que el relato
coincida por otra parte con el del alcalaino. Pero el académico abandoné
la busqueda en su afén por demostrar la absoluta originalidad de “la in-
ventiva cervantina para bautizar” a sus personajes®*. También se refiere el
estudioso a lo que podria ser “un antecedente histérico y real”, como la
Misceldnea de Luis Zapata y Chaves (1592-1595); pero pese a “sorpren-
dentes coincidencias”, remite con prudencia a la curiosidad del lector?,
precisando ademds que “como se ha escrito y probado cumplidamente,
hay que relegar a la regién de la fantasia y de la fabula todas aquellas gra-
tuitas semblanzas de un Cervantes semi-caballero, concurrente asiduo a
las casas linajudas de los poderosos, a las tertulias de los grandes poetas
consagrados...”%.

Por su parte, Francisco Marquez Villanueva procuré mostrar “la abun-
dante presencia de Zapata en la obra cervantina”, particularmente en Rin-
conete y Cortadillo” . No se pueden negar los “paralelismos” —como ¢l los
etiqueta—, sobre todo durante la espléndida descripcién del funciona-
miento de las cofradias de maleantes y belitres®, pero nunca se mencio-

23 N. E., p. 168.

24 Antonio Gasparetti, Noterelle cervantine..., Roma, Garroni, 1929, p. 4, apud Agus-
tin Gonzédlez de Ameztia, Cervantes creador de la novela corta espariola, Madrid,
CSIC, 1982, 11, p. 111.

25 lbidem, 11, p. 87.

26 lbidem, 11, p. 70.Véase también Irene Rodriguez Cachén, “Variedades narrativas y
estructuras representativas de la Misceldnea de Luis Zapata en El licenciado Vidriera
de Miguel de Cervantes”, en Nuevos enfoques sobre la novela corta barroca, coords.
Mechthild Albert, Ulrike Becker, Rafael Bonilla Cerezo y Angela Fabris, Berlin,
Peter Lang, 2016, pp. 131-147.

27 Francisco Marquez Villanueva, Fuentes literarias cervantinas, Madrid, Gredos, 1973,
pp- 161 y 176.

28 Francisco Mdrquez Villanueva cita la Misceldnea de Luis Zapata de Chaves por la
edicién de Gayangos, Madrid, 1859, en Memorial Historico Espariol, X1, pp. 49-50.
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na el término monopolio / Monipodio, ni se alude tampoco a la practica
religiosa —tan provocativa como pecadora— de la Cariharta, la Pipota
y la Gananciosa. Por haber quedado manuscrita la obra de Luis Zapata
hasta su publicacién por Gayangos en 1859, nos asaltan dudas en cuan-
to a: “[...] la certeza humana de haber sido hojeado por el alcalaino [el
manuscrito] en fecha previa a la creacién del Quijore y de las mejores
Novelas ejemplares”. Por ello dificilmente puede ser el origen de los per-
sonajes antedichos o de la instauracién del didlogo entre Rincén y Cor-
tado®. Tampoco figura la voz monopolio / Monipodio en La vie généreuse
des Mercelots, gueux et bohesmiens de Pechon de Ruby (Lyon, Jean Jullie-
ron, 1596), aducido por Jean Canavaggio®. Aunque trata de “cofradias” y
maleantes, es un libro orientado hacia preocupaciones lexicograficas que
poco vienen al caso.

Igual que en los vestidos andrajosos de los mozos al principio de la
novela, Cervantes parece haber sembrado varios indicios para atestiguar
su lectura de textos que lo inspiraron, pues de nuevo remite a la Nueva re-
copilacion para el apellido Monipodio™. Si bien atane casi exclusivamente
a concejales, caballeros u otros sujetos en la ley dictada durante el reinado
de Juan I de Castilla (1358-1380), continuaba vigente en la Edad de Oro,
tal como atestigua Juan Hidalgo —refiriéndose a la misma fuente— en
su Vocabulario de germania (1602): “[Monipodio] vale también junta de
gentes para hazer cosas malas, [...] vergonzosas y vituperosas”. Otra po-
sible huella de la misma fuente sirve para calificar a la cdfila de secuaces

Existen ediciones posteriores: Misceldnea: varia historia, edicién facsimil preparada,
anotada y nuevamente transcrita por Manuel Terrén Albarrdn, Badajoz, Institu-
cién Pedro de Valencia, CSIC, 1983; y la de A. Carrasco [Garcia], Brenes (Sevilla),
Muinoz Moya, 1999.

29 Francisco Marquez Villanueva, Fuentes, pp. 111-112.

30 Ibidem, pp. 120-121.

31 Jean Canavaggio, Cervantes, Paris, Biographie Mazarine, 1986, p. 192. Existe una
edicién moderna de la obra de Ruby por Denis Delaplace, Paris, Honoré Cham-
pion, 2007.

32 Titulo x1v, del libro v, fol. 333 r°: “Mandamos que no sean osados Infantes,
Duques, Condes, Maestres, Priores, Marqueses, Ricos hombres, Cavalleros y Escu-
deros [...] Concejos, y personas singulares, de qualquier estado, o condicién que
sean [...] que no usen de ligas y monipodios, y ayuntamientos”.
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del belitre como “liga”, variante del manuscrito de Porras de la Cdmara®,
luego sustituida en la princeps por “cofradia”, mds acorde con su campo
semdntico religioso, “a beneficio de una mds sélida homogeneidad [y co-
hesién] del conjunto”, al decir de Garcia Lépez*.

Sin embargo, por haberse valido de los mismos vocablos que la Nueva
recopilacion o el Vocabulario de Juan Hidalgo, cabe reservar una particular
atencién al sustantivo francés monopole en Propos rustiques et facétieux de
Noél du Fail, obra que conocié cuatro ediciones en vida de su autor®. Di-
cho en pocas palabras, nos hallamos en presencia de una ficcién a caballo
entre la farsa, la facecia y la patrana, heredera del Quarr livre de Frangois
Rabelais (Paris, Michel Fezandat, 1552) y de la filosofia que lo distingue:
el reir y el “hacer literatura” como un mero placer de la pluma. Su evo-
caci6én de la vida del hampa representa (porque de una representacion se
trata) una mezcla perpetua de registros para divertir al lector al mismo
tiempo que lo despista con su “realismo” y una chocarreria algo subida
de tono. Du Fail, observador de las costumbres de su tiempo, narra sin
férmulas abuptas de moralista y con arte consumado pone de realce el
detalle, incluso el mds picante.

En Propos rustiques et facétieux, discurren un par de personajes: el
primero ensalza la inocencia, la belleza y las virtudes de la vida rustica,
mientras que el segundo se afana en publicarle las ventajas de la de los
belitres de la Corte de los Milagros de Bourges: ganar dinero ficilmente
disfrazdndose de mendigos o ciegos, fingiendo toda clase de enfermeda-
des y heridas, robando y abusando de todos e incluso oficiando como
alcahuetes y rameras. Hasta el punto de vender por inocente doncella a
una prostituta a un candénigo regordete o facilitar la entrada de burguesas

33 N.E. (S.B.),p.215.

34 N. E, p.163.

35 Lyon, Jean de Tournes, 1547; Paris, Etienne Groulleau, 1548 (con variantes de la
precedente); Lyon, Jean de Tournes, 1549; Paris, Jean Ruellle, 1573 (bajo el titulo
de Les ruses et les finesses de Ragot, jadis capitaine des gueux de Uhostiere et de ses succes-
seurs). Todas ediciones in-16. Aunque existe una mds reciente en Conteurs frangais
du XV siécle. Textes présentés par Pierre Jourda, Paris, Gallimard (Bibliothéque de la
Pléiade), 1965, n° 177, p. xwviir-1470, manejamos la de Jean Marie Guichard, mds
documentada y mejor anotada, que recoge Propos rustiques, Baliverneries, Contes et
discours d’Eutrapel, Paris, Librairie de Charles Gosselin, 1842. Propos rustiques et
facétieux se localiza en las pp. 39-93.
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en un convento para el solaz de los monjes™.

En unas magnificas pdginas del capitulo octavo de los Propos rustiques
et facétieux, el sabio rustico Thénot du Coing se entera del habla de la
Corte de los Milagros y un maleante vecino, Tailleboudin, le ensena la
nueva lengua germanesca y las pricticas delictivas de sus companeros:
“Tienes que entender que entre nosotros [maleantes] somos un nimero
inestimable, hay trificos, capitulos, monopolios, cambios, bancos, parla-
mentos, jurisdicciones [...] y oficios para gobernar, unos en una provin-
cia, otros en la otra”?.

Esta manera de explicarlo todo en detalle remite de inmediato al lec-
tor de las Novelas ejemplares al sabroso y jocoso paseo inicidtico y lingiiis-
tico que solicitan Rincén y Cortado al joven bobo para que les aclare
el sentido de las palabras y el papel de cada miembro de la cofradia de
Monipodio.

Por lo que atafie a Diego Cortado, es posible que Cervantes no se
satisficiera con una sola oportunidad, influencia o sugestién, siendo Cor-
tadillo una pieza mds del juego que estaba armando al componer su no-
vela. En efecto su “pluma juguetona”, en palabras de Jean-Pierre Etienvre,
“bautiza” al companero de Pedro del Rincén con el nombre de una de
las “flores” de los fulleros, segtin el Vocabulario de Juan Hidalgo®®. Jugue-
tona, si, porque para motejar a su picaro tenfa ya a un medio hermano
en el personaje de Tailleboudin en Propos rustiques. El mote corresponde
al que “corta la morcilla o el morcén”, lo mismo que Diego Cortado
habia aprendido el oficio de sastre y pasado luego del corte de tijera a
cortar bolsas®. Es, pues, un personaje “rabelaisiano” del capitulo xxxvir

36 Fail, Propos rustiques, p. 59. Pese a tratarse de un tema parecido, dista la simple
alusién a Claudia en La tia fingida, “quien habia vendido a cuatro mozas «por don-
cellas muchas veces a diferentes personas» y a quien se sentencid” (V. E., p. 648), de
los detalles picantes que con tanto desparpajo cuenta Du Fail y de la falta de castigo
de los maleantes.

37 Ibidem, p. 56: “Il faut que tu entendes quentre nous tous, qui sommes en nombre
inestimable, il y a trafics, chapitres, monopoles, changes, banques, parlements, juri-
dictions.... Et offices pour gouverner uns en une province et autres en l'autre”.

38 Jean-Pierre Etienvre, Apuntes y despuntes cervantinos, Alcald, Universidad de Alcals,
2016, p. 22.

39 Para la problemdtica de la picaresca en la obra cervantina y particularmente en las
Ejemplares, véase por ejemplo la introduccién de Juan Bautista Avalle-Arce a su
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del Quart livre de Frangois Rabelais (1548) del que se aproveché Noél du
Fail en esta literatura de “joyeux devis” y que, excepcién hecha de la voz
gueux (‘picaro’), poco le debe a la picaresca tal como la entendia Mateo
Alemdn®, pero si a la Corte de los Milagros y a parte de su fauna. Ese
mozo huye de la casa familiar, despilfarra en pocos dias toda la herencia
de su padre y se vuelve “bon sgavant gueux”.

En cuanto a Thénot du Coing, el fildsofo de aldea, puntualiza Du
Fail: “[...] asf llamado del Rincén porque nunca salia de su casita o, para
no mentir, de los limites o términos de su parroquia”'. Du Coing y Rin-
c6n, he aqui una hermandad mds que interesante porque, como para los
personajes de Monipodio y Diego Cortado, el anilisis nos ha mostrado
que, mediante un haz de procedencias lexicogrificas posibles o probables,
Cervantes logré crear una entidad onomadstica original, diferente de los
apodos que se crean “tomados de [los] defectos corporales o de alguna
otra circunstancia’ (DRAE).

Si bien el autor de Rinconete y Cortadillo no se atreve a crear situacio-
nes heréticas, motes o apodos crudos, ni subidos de tono, la ganancia (/e
gain) es un concepto repetido a porfia y el motor principal de los mun-
dos truhanescos tanto en Propos rustiques como en Rinconete y Cortadillo.
No pocos puntos conexos o de seguimiento estrecho merecen subrayarse
como en las lineas antes citadas de Du Fail. Son dos microcosmos pla-
gados de forajidos; “mozos o muchachos de la esportilla”, “porteurs de
hottes” y sus capitanes, todos obedecen a una misma ley, ofreciendo am-
bos textos un campo semdntico del mismo tenor:

[...] tenemos nuestras ceremonias, nuestras juras para acatar in-
violablemente nuestros estatutos, [...] a los cuales obedecemos, lo
mismo que vosotros a vuestras leyes, aunque las nuestras no estdn
escritas, y [aunque] fielmente traemos la ganancia, al atardecer, al

edicién (vol. I) o la de Mariano Baquero Goyanes (Madrid, Editora Nacional, 1976
-2* ed. 1981), para quien el debate sobre la clasificacién de los doce relatos es una
“bizantina discusién”, lo mismo que serfa fastidioso e inutil hacer el recuento de
quienes encasillan Rinconete y Cortadillo dentro de la nebulosa picaresca.

40 Noél du Fail, Propos rustiques, cap. vii, p. 52: “Ainsi appelé du Coing, pour ce que
jamais ne sortit de sa maisonnette, ou, pour ne mentir, les limites ou bords de sa
paroisse”.

41 Cf. la nota 37.
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lugar elegido, [...] donde el gran sefior no tiene mesa tan bien abas-
tecida®2.

El sintagma “estatutos y buenas ordenanzas™ parece resonar como eco
en la novelita de Cervantes. Sobre todo se valieron ambos narradores de
términos del dominio religioso, ora las frairies (‘cofradias’), los couvents
monacaux (‘conventos monacales’) del bretén, ora la cofradia (repetido
tres veces), la congregacion, la orden, el noviciado en el texto del alcalaino™.
Por lo que se refiere a los vinculos de tan buena gente con la religién, la
postura de los personajes es igual de pecaminosa. Si “el escindalo es uno
de nuestros puntos que observar en nuestra religién”, segiin afirma uno
de los maleantes del bretén, anadiendo burlonamente que se debe “servir
a Dios y temerlo™, no le va a zaga Cervantes, ya que las mujeres que
desfilan en su relato son tres perdidas, tanto como “santa” es la orden de
Monipodio®.

Sélo nos falta para completar el cuadro hampesco la galeria de perso-
najes linderos por sus motes. Primero, el ilustre capitdn Ragot, en Propos
rustiques, y naturalmente Monipodio. Luego asoman truhanes y mujeres
de la casa llana, cada uno con su apodo, lo cual fue una constante en la
literatura durea y cuya recuperacién —o creacién— parece haber sido
para Du Fail, igual que para Cervantes, un juego al que se entregaron
con fruicién, dejando libre curso a su inventiva. Asi, bastard mencionar
a Catin la rude, a Julien des Adulteres, para una clavazén de cuernos sin
duda, al Narigueta sevillano”, a Gobemouche y a otros muchos* al lado
del cervantino Maniferro, cuyo apodo se explaya en la misma medida que

42 Ibidem, p. 56: “[...] avons nos cérémonies, amirations, serments pour inviolable-
ment garder nos statuts [...] auxquels nous obéissons autant que faites a vos lois,
néanmoins que les notres ne soient écrites [...] et de bien fidélement apporter le
gain, au soir, au lieu réputé [...] ot le grand seigneur n’a sa table mieux garnie”.

43 N. E., pp. 186, 191.

44 Ibidem, pp. 181, 186, 184 y 189, respectivamente.

45 Ibidem, pp. 56y 81.

46 Ibidem, p. 184.

47 Ibidem, p. 212.

48 Podrifan traducirse respectivamente como “La Tosca Zorra” (p. 92), “Julidn de los
adulterios” (p. 86), “Papamoscas” (p. 78) etcétera.
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aquel de Thénot du Coing®. Particularmente son de notar dos figuras
femeninas: Yrlande la large [‘la ancha’], alcahueta vieja y mds que entre-
verada, como hubiera escrito Quevedo, y la Cariharta, ambas parecidas
a la “vieja gorda, chata, tetuda y barbuda” del manuscrito Porras de la
Cémara™. Sobre este tema no se agotan todavia los juego de espejos entre
ambos escritores, aun reparando en el hecho de que Cervantes prefiere
sugerir mds que llamar las cosas por su nombre. Asi presenta a la Cari-
harta, echando mano de una perifrasis: “moza del jaez de las otras y del
mismo oficio”". Finalmente ambos narradores se divierten en este juego
que hace desfilar figuras burlescas y grotescas de gran inmoralidad cuyas
relaciones desembocan en juegos de sartas de insultos: “descuellacaras”,
“bellaco desalmado”, en Rinconete y Cortadillo; o en el capitulo 1x de Pro-
pos rustiques et facétieux, donde una batalla campal entre mujeres de dos
pueblos da lugar a nada menos que cuarenta improperios, denuestos y
palabrotas. Todas son creaciones lingiiisticas que hubieron de regocijar a
nuestros autores, salvo que Cervantes no se aventurarfa a crear descripcio-
nes o lances escabrosos que no correspondieran con el decoro imperante
después del Concilio de Trento*>.

:Cémo definir dichos juegos de conexiones, de seguimientos, como
tan acertadamente los llamé Garcia Lépez™, en vez de “paralelismos”,
“ecos” y otras “coincidencias”, como si se quisiera salvar la problemdtica
de la inspiracién y de las fuentes del alcalaino?* A veces se olvida que la
literatura es también y sobre todo la historia y la secuela de un didlogo en-

49 N. E, p. 192: “ [...] y el [nombre] de Maniferro era porque trafa una mano de
hierro, en lugar de otra que le habfan cortado por justicia”.

50 N. E.(S.B.), p. 251.

51 Apodo felizmente traducido como “la Maflue” en la nueva versién gala de las No-
velas ejemplares por Jean-Raymond Fanlo (Paris, Librairie Générale Frangaise [La
Pochothéque-Le Livre de Poche], 2008).

52 Jean Michel Laspéras, La Nouvelle en Espagne au Siécle d’Or, Perpignan, Editions
du Castillet, 1987, 488 p. (Tercera parte); Carmen R. Rabell, Rewriting the Italian
Novella in Counter-Reformation Spain, London, Tamesis Books, 2003 (Monograffas
A, 199).

53 N.E., p.1025.

54 Francisco Mérquez Villanueva, gp. cit., p. 160; Antonio Vilanova, “El peregrino
andante en el Persiles de Cervantes”, en Erasmo y Cervantes, Barcelona, Editorial

Lumen, 1990, p. 384.

243 Creneida, 11 (2023). 231-247. www.creneida.com. 1SsN 2340-8960



Jean Michel Laspéras, Rinconete y Cortadillo: los juegos de la creacién

tre escritores y pensadores. Sin remontarse a san Juan o a Apuleyo, Michel
de Montaigne y otros muchos, como Francesco Petrarca, no vacilaron
en nombrar a quienes los inspiraron®. Coetdneo de Cervantes, escribia
Ambrosio de Salazar:

es necesario de buscar los mejores autores para ayudarse, y enrique-
cer lo que se escribe como yo he hecho segin el vaso de mi entendi-
miento, cogiendo como el abeja la mejor substancia de cada flor de
los que escribieron antes y después [...], que saben mds que no yo,

para que cada uno reciba mi trabajo como fruta nueva®.

Se revela como una tarea ardua indagar sobre la presencia y las condicio-
nes de recepcién de obras ajenas por un Cervantes que preferia callar sus
fuentes para reelaborarlas a su antojo, fundirlas en el crisol de su propia
creacidn, con vistas a abrir nuevas perspectivas y nuevos horizontes; si
bien hay en su obra un punado de influencias patentes, como por ejem-
plo los textos de San Agustin. ;Formard parte de dicho acervo el libro de
Noél du Fail? ;Cudles pudieron haber sido las condiciones de su lectura?
Sin negar el interés de una posible aportacién de Luis Zapata de Chaves,
me resisto a silenciar el plausible —si no probable— papel del librero,
impresor y mercader de libros Andrea Pescioni.

Hoy sabemos que Cervantes se traslad6 a Sevilla en 1586, o a princi-
pios de 1587, en opinién de Rodriguez Marin®, y que residirfa en Anda-
lucfa hasta 1603. Como ha subrayado Gonzdlez de Amezta, entonces se
guardaban con rigor las distancias sociales, lo cual casi le imposibilitaba
a Cervantes la oportunidad de hojear siquiera el manuscrito de un pré-
cer como Zapata de Chaves. Asimismo, Canavaggio indica que el poeta
hispalense Baltasar del Alcdzar introdujo a Cervantes en dos o tres aca-
demias, o bien que lo llevé a las librerias de Diaz y Clemente Hidalgo.
¢Por qué no también a la de Pescioni? No en balde, el mismo Canavaggio

55 Hector Biancotti, “Loriginalité en littérature” (Séance publique annuelle des cing
académies, oct. 1999, Palais de I'Institut — www.academie-francaise.fr/lorigina-
lite-en-litterature), s. p.

57 Ambrosio de Salazar, Espejo general de la Gramdtica, p. 15 (se ha modernizado la
graffa). No otra cosa escribfa Montaigne en sus Ensayos, reciclando la misma metd-
fora de las abejas (“De la presuncién”, libro 11, cap. xvir).

57 Gonzélez de Amezta, op. cit., 11, p. 69.
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senala la posibilidad de que entre los cuatro libros dorados en francés que
Cervantes compré en una subasta se contaran las Historias trdgicas de
Bandello®®. Y ;por qué no los Propos rustiques et facétieux de Du Fail, sobre
todo si consideramos que Pescioni, coterrdneo de la estadia de Cervantes
en Sevilla, tradujo del francés las Historias prodigiosas de Boaistuau, Belle-
forest y Tesserand?”” Bien pudo el alcalaino tropezarse en Sevilla con Pes-
cioni y acudir a su librerfa o a su taller. Es una pena que no dispongamos
atn de una monografia sobre este personaje clave para la circulacién del
libro en la Espaa del siglo xv1, toda vez que se relacioné con Cristébal
de las Casas y Gonzalo Argote de Molina, quien lo describia como el “mds
abonado librero de Sevilla™.

El matrimonio del italiano con la hija de un mercader de sedas y su
integracion en la burguesia comercial de la ciudad, reflejada en la docu-
mentacién de archivo, facilitaron sin duda sus negocios. Muy vinculado
al humanismo de Sevilla, Pescioni no se conformaria con su faceta de
bibliépola, sino que entré también en el mundo de edicién, primero, y
de la impresién, después®’. Conocia el francés por haber sido factor de
los Giunti (Junta) y por su residencia en Lyon, donde se estampd por
vez primera la obra del bretén (Jean de Tournes, 1547), y después en
Medina del Campo, donde ejercid, ademds de como vendedor de obras
galas importadas por Benito Boyer, como impresor de perfil renacentista.
Todo indica, en fin, que hubo posibilidades para que Cervantes asomara
la nariz por los cendculos frecuentados por el italiano, y, gracias a ellos,
entrara en resuelto contacto oral —si no escrito— con las letras francesas
y, mds en concreto, con los Propos rustiques et facétieux de Noél du Fail.

Lo que estd en juego, sobre todo en la obertura de La novela de Rinco-
nete y Cortadillo, ;no seria la extraordinaria capacidad de Cervantes para
hacer relato y didlogo de cuanto se le venia a la mano, de cuanto le pro-

58 Jean Canavaggio, Dictionnaire Cervantes, Paris, Bartillat, 2021, pp. 459-460.

59 Historias prodigiosas y marauillosas de diuersos sucessos acaecidos en el Mundo / escriptas
en lengua Francesa, por Pedro Bouistau, Claudio Tesserant, y Francisco de Belleforest;
traduzidas en romance Castellano por Andrea Pescioni ..., Medina del Campo, Fran-
cisco del Canto, 1586.

60 Nartalia Maillard Alvarez, “Andrea Pescioni Impresor, s. xv”, en Identidad e imagen
de Andalucia en la Edad Moderna (http.www?2.ual.es — Andrea Pescioni).

61 Entre 1567 y 1573 financié cinco ediciones, cuatro de ellas en casa del impresor
Alonso Garcia Escribano.
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porcionaba su formidable biblioteca mental? La tarea de investigacién
es inmensa y parcial hasta el momento, pero si nos atenemos a la tercera
de las Ejemplares, nos daremos perfecta cuenta de que Cervantes anduvo
atento a cuanto le brindaba su época. Barajé —y no sélo para el incipit de
su relato— una notable cantidad de fuentes con todo el humorismo que
lo distinguia, mezcldndolas con elementos sacados de la realidad. Para ¢,
suscitar la imaginacién era la mayor ambicién de la novela, y esa referen-
cia a la realidad sé6lo servia para emanciparse de ella.

Desde La gitanilla, y particularmente desde el comienzo de Rinconete
y Cortadillo, el “raro inventor” ensayarfa una nueva manera de pensar y
de escribir la novela corta, y por consiguiente, sus personajes y las rela-
ciones dialégicas que mantienen. En muchas ocasiones una pregunta es
la chispa que origina un coloquio que prosperard conforme a las tensio-
nes y los cambios de tonalidades y estilos, como por ejemplo durante el
encuentro de Rincén y Cortado, o cuando se informan de las artes de
la cofradia de Monipodio. Por ello, si nos remontamos al capitulo xrvir
del primer Quijote, varios términos y expresiones problematizan la opi-
nién del cura: “y coligié que, pues la del Curioso impertinente habia sido
buena, que también lo seria aquella, pues podria ser fuesen todas de un
mismo autor”®%.

Con el adjetivo “todas”, en vez de “las dos”, o mds sencillamente “po-
dria ser fuesen”, se traiciona hasta cierto punto el narrador, sugiriendo
que existian otras ya compuestas o en fase de redaccién, verbigracia La
espanola inglesa, El amante liberal'y otras®. Asimismo, se ha de relacionar
la sugestion del cura, “de un mismo autor”, con el demostrativo “aquella”.
JTendria aqui también el demostrativo un matiz encomidstico? En este
caso significarfa que el propio Cervantes no equiparaba Rinconete y Cor-
tadillo a El curioso impertinente, por considerar la novedad que representd
la primera novela, respecto a la segunda, “a la antigua”, un farrago de re-
torica y de discursos algo trasnochados para él, pero que podria disfrutar
de los favores de los lectores. Verdad es que la de Rinconete y Cortadillo se
funda sobre didlogos, en vez de discursos; didlogos en boca de dos rapaces
haraposos, en lugar de parlamentos de grandazos de una Florencia mds

62 Cervantes, Don Quijote de la Mancha, p. 542.
63 Sobre este punto se revela esencial el andlisis de Jorge Garcfa Lopez en su prélogo
(“Cronologia de las Novelas ejemplares”), N. E., p. LI-LXI.
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o menos idealizada. Por ello, cabe recordar este corolario de Heine, de
nuevo fruto de su clarividencia:

Mientras que en otras novelas, donde el héroe corre solo a través
del mundo, los escritores tuvieron que acudir a mondlogos, cartas,
a un diario, para dar a conocer los pensamientos y las impresiones
del héroe, Cervantes puede introducir en cualquier parte un didlogo
natural; y como una de las figuras parodia siempre los discursos de
la otra, tanto mejor aflora la intencién del poeta®.

64 “Tandis que, dans d’autres romans ot le héros court seul & travers le monde, les
écrivains ont di recourir & des monologues, 4 des lettres, & un journal, pour don-
ner 4 connaitre les pensées et les impressions du héros, Cervantés peut introduire
partout un dialogue naturel ; et, comme 'une des figures parodie toujours les
discours de l'autre, 'intention du poéte apparait d’autant mieux” (Heine, op. ciz.,
I, pp. 228-229).
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Linterpretation littérale de ce sonnet exigerait plusieurs pages.
Robert Jammes, “Rétrogongorisme”.

Restituye a tu mudo horror divino,
amiga Soledad, el pie sagrado,
que captiva lisonja es del poblado
en hierros breves pdjaro ladino.

Prudente cénsul, de las selvas dino,
de impedimentos busca desatado
tu claustro verde en valle profanado
de fiera menos que de peregrino.

iCudn dulcemente de la encina vieja
tortola viuda al mismo bosque incierto
apacibles desvios aconseja!

Endeche el siempre amado esposo muerto
con voz doliente, que tan sorda oreja
tiene la soledad como el desierto’.

A pesar de la atencién que ha suscitado el soneto “Alegoria de la primera
de sus Soledades” (1615), todavia quedan pendientes muchos interrogan-
tes; tanto de indole filolégica como hermenéutica, incluso histérica: in-
terrogantes puramente factuales. Quisiera retomarlos en el orden en que
van apareciendo en el poema e intentar resolverlos uno por uno.

1. :CUALES SOLEDADES?

El soneto empieza con un apdstrofe dirigido a la propia Soledad primera,
parecido al que Sannazaro le dirige “A la zampofa” en el epilogo igual-
mente metapoético de la Arcadia. El poema guarda cierto parecido con el
llanto de la zampona de Sannazaro. Los primeros dos versos dicen: “Res-

1 Luis de Géngora, Sonetos, ed. Juan Matas Caballero, Madrid, Cétedra, 2019, p. 149.
Abrevio Son., nimero del soneto y verso. Salvo indicacién contraria, para el resto de
las obras de Géngora empleo la edicién de las Obras completas, Antonio Carreira, 2
tomos, Madrid, Fundacién José Antonio de Castro, 2000. Abrevio OC, tomo, nt-
mero de la composicion y verso. En el caso de las Soledades, abrevio Sol. y verso.
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tituye a tu mudo horror divino, / amiga Soledad, el pie sagrado”. Esto es:
‘Amiga Soledad, restituye algo a alguien, devuélvele tus versos sagrados al
mudo horror divino de las soledades’.

Mi primera pregunta es puramente filolégica: ;De qué bosque se trata?
A qué tipo de soledades debe regresar la amiga Soledad? La critica gongo-
rina da por sentado que se trata de un bosque cualquiera, una sifva, ya sea
un locus amoenus pastoril (Molho)? o un locus horrendus poblado de fieras
(Poggi)®. Jammes llega incluso a identificarlo con un jardin realmente
existente: el “jardin cercado” del jurisconsulto Francisco de Amaya en la
ciudad de Antequera®.

No me parece. Ni el poema las Soledades ni el soneto inspirado en
él, “Alegoria de la primera de sus Soledades”, aluden a una simple silva,
un bosque sin cultivar, sea 0 no amoenus, ni mucho menos a un hortus
conclusus paradisiaco, imaginario o histérico, sino a un /ucus, un bosque
sagrado. “Sacras Soledades, | misteriosas si no mudas”, decfa ya Paravicino
en el romance que le dedicara a Géngora®. En la Europa contrarreformis-
ta la antitesis de la corte no es ya el locus amoenus pagano, si es que alguna
vez lo fue, sino, como anuncia el propio Guevara en su Menosprecio de
corte y alabanza de aldea (“;Cudntas veces me tomaba ganas de retirarme
de la corte, de apartarme ya del mundo, de hacerme ermitario o de meterme
Sfraile cartujo\”), las silvae sacrae, los bosques sagrados, un hibrido de la Ar-
cadia pagana y el “desierto” cristiano (v. 14). Son jardines “penitenciales”,
como la huerta del duque de Lerma, amueblada con siete ermitas®, y el

2 Maurice Molho, “Soledades” (1960), en Semdntica y poética (Géngora, Quevedo),
Barcelona, Critica, 1977, pp. 39-81 (p. 80).

3 Giulia Poggi, “Il canto della tortora (‘Restituye a tu mudo horror divino’)”, en Gli oc-
chi del pavone. Quindici studi su Géngora, Florencia, Alinea, 2009, pp. 73-89 (p. 86).

4 Robert Jammes, “La polémica de las Soledades (1613-1666)”, en Soledades de Luis
de Géngora, Madrid, Castalia, 2016, Apéndice II, p. 640.

5  Hortensio Paravicino, “Romance describiendo la noche y el dfa, dirigido a don Luis
de Géngora” (h. 1622-1623), en Poesias completas. Obras pdstumas, divinas y huma-
nas, ed. Francisco Javier Sedeno Rodriguez y José Miguel Serrano de la Torre, Mélaga,
Servicio de Publicaciones de la Universidad de Mélaga, 2002, 6, vv. 113-114.

6 Luis Cervera Vera, “Las siete ermitas del parque”, en E/ conjunto palacial de la villa
de Lerma (1967), 2 tomos, Burgos, Asociacién Amigos del Palacio Ducal Lerma,
1996, t. 1, cap. 12, pp. 396-399 y notas. Sobre los llamados jardines “penitencia-
les”, ver Pedro José Padrillo y Esteban, “Circuitos penitenciales. Los via crucis como
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Palacio del Retiro de Felipe IV7, “poblada Tebaida o nuevo / cortesano
Monserrate™. El jardin pagano ya no basta; tiene que comportar también
un elemento penitencial.

sQué es un fucus y en qué se diferencia de una sifva? Segtin la definicién

cldsica de Servio, “/ucus designa un conjunto de drboles con valor religioso
(lucus est arborum multitude cum religionel; nemus, un conjunto ordenado
de drboles [nemus vero composite multitudo arboruml; silva, un conjunto
sin orden ni cultura [silva diffusa et inculta]™. Alfonso de Palencia precisa
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sendas de perfeccién”, Revista de Historia y Arte, 2 (1996), pp. 67-90; Amanda Lillie
“Fiesole: Locus amoenus or Penitential Landscape?”, I Tatti Studies: Essays in the Re-
naissance, 11 (2007), pp. 11-55; Hervé Brunon, “Du jardin comme paysage sacral
en Italie & la Renaissance”, en Le paysage sacré. Le paysage comme exégese dans [’ Europe
de la premiére modernité, eds. Denis Ribouillault y Michel Weemans, Florencia,
Leo S. Olschki, 2011, pp. 283-316; y Arnold A. Witte, “Sociable Solitude: The
Early Modern Hermitage as Proto-Museum”, en Solitudo. Spaces, Places, and Times
of Solitude in Late Medieval and Early Modern Cultures, eds. Karl A. E. Enenkel y
Christine Géttler, Leiden, Brill, 2018, pp. 405-450. Para una visién general del
tema, ver Gordon Campbell, 7he Hermit in the Garden: From Imperial Rome to
Ornamental Gnome, Oxford, Oxford University Press, 2013, que no se olvida de los
ejemplos espanoles. Un jardin “penitencial” era un espacio de recreo que combinaba
elementos tipicos del jardin manierista, como los ninfeos, los estanque con peces y
los juegos de agua, con otros de raigambre cristiana, como las ermitas y las vias del
calvario. Algunos ejemplos serfan el Pallazzetto Farnese, la villa de Fiesole, la villa de
Giovanni di Cosimo y la villa de Cetinale del cardenal Flavio Chigi.

Alfonso Rodriguez y Gutiérrez de Ceballos, “Veldzquez y las ermitas del Buen Re-
tiro: entre el eremitismo religioso y el refinamiento cortesano”, A#rio, 15-16 (2009-
2010), pp. 135-148.

José Pellicer y Tovar, “Panegirico al Palacio Real del Buen Retiro”, en Elogios al Pa-
lacio Real del Buen Retiro, ed. Diego de Covarrubias y Leiva, Madrid, Imprenta del
Reino, 1635, sin foliar.

Mario Servio Honorato, citado por Claudia Montepaone, ‘Lalsos / lucus, forma
idealtipica artemidea: il caso di Ippolito”, en Les bois sacrés. Actes du colloque interna-
tional du Centre Jean Bérard, Naples, 23-25 novembre 1989, eds. Oliver de Cazanove
y John Scheid, Ndpoles, Centre Jean Bérard, 1993, pp. pp. 78-87 (p. 78). hteps://
books.openedition.org/pcjb/3162lang=en (Consultado el 20/08/2022). Repetida
por numerosos autores, la cita proviene de los Vergilii carmina commentarii, los
comentarios de Servio de la Eneida de Virgilio, lib. 1, n. 310. Sobre el fucus en
general, ver John Scheid, “Lucus, nemus. Qu'est-ce qu'un bois sacré?”, en Les bois
sacrés, pp. 8-16, https://books.openedition.org/pcjb/3162lang=en (Consultado el
20/08/2022).
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un poco miés: “Silva es algunas veces frutuosa [‘da fruto o utilidad’], y di-
jose silva cuasi exila porque cortan maderos, asi que la tal por mds general
nombre se llama silva cedua; ca el luco non le cortaban, mas era plantado a
mano y por religién apropiado a cosas divinas. Nemus es bosque que indu-
ce delectacién por su espesura de drboles y de foias [‘hojas’]™*°.

Las caracteristicas esenciales del /ucus son, pues, tres. En primer lugar,
es un lugar “apropiado a cosas divinas”, una arboleda sagrada. “Luco [...]
quiere decir arboleda plantada y consagrada en honra de alguna deidad o
de algtn templo, por haber sido comtn estilo dende los siglos primeros
entre los gentiles plantar un bosquecete o alameda cabe [junto a] los
templos, donde oraban y ofrecian sus sacrificios, como en lugar dedicado
a Dios”"'. En segundo lugar, no da fruto, no es rentable. Los xyla, los
maderos del /ucus, no pueden ser talados sin cometer sacrilegio. Por lo
mismo, la Iglesia no puede cobrar la silva cedua, el diezmo que se pagaba
por la tala de drboles. Por dltimo y a diferencia del nemus, no induce a
“delectacién”, no causa deleite. Por el hecho mismo de estar consagrado
a una divinidad, el /ucus no es un simple locus amoenus, ni lo opuesto, un
locus horrendus, sino un lugar santo cuyo silencio inspira horror divino, lo
mismo que un “claustro” (v. 7), “el patio cercado de las iglesias, monaste-
rios y casas de religién y encerramiento”, o un “desierto” (v. 14), el lugar
solitario “donde se retiran los santos padres ermitafios o monjes”'?. “Para
ser /uco o bosque consagrado no era necesario que hubiese templo, por-
que los mismos drboles y el sitio era [sic] religioso y venerable, conforme
a los ritos de aquella religiéon”".

La literatura latina estd plagada de ejemplos: el /ucus de Séneca en
la Epistola 41 a Lucilio, el /ucus de Galatea en el Rapro de Proserpina

10 Alfonso de Palencia, Universal vocabulario en latin y en romance (1490), t. 2, f. 454v, s.
v. silva, http://dioscorides.ucm.es/proyecto_digitalizacion/index.php?5316856438
(Consultado el 20/08/2022).

11 Juan de Pineda, Los treinta libros de la monarquia eclesidstica, o Historia universal del
mundo. Primero volumen de la primera parte, Barcelona, Jayme Cendrat, 1606, lib.
2, cap. 2, seccién 5, f. 77v.

12 Sebastidn de Covarrubias y Horozco, Tesoro de la lengua castellana o espasiola, ed.
Felipe C. R. Maldonado revisada por Manuel Camarero, Madrid, Castalia, 1994, s.
v. claustro'y desierto, respectivamente.

13 Rodrigo Caro, Antigiiedades y principado de la ilustrisima ciudad de Sevilla, Sevilla,
Andrés Grande, 1634, lib. 3, cap. 28, f. 131r.
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de Claudiano, el /ucus de Latona de Estacio (“un horror vacio guarda el
silencio”)'; la Germania de Técito (“existe otra manifestacién de temor
hacia el bosque sagrado [luco reverentia)”)'>; los Amores de Ovidio: “Habia

un bosque sagrado pobladisimo / de encinas [creberrimus ilice lucus]

»16.
5

el lucus de Marsella de Lucano (“un horror especial anida en aquellos
drboles”)"” y muchos otros. Por su relacién con el Polifemo de Géngora,
me permito citar en extenso el texto de Claudiano:

Cerca del rubio Acis, que la hermosa Galatea prefiere a menudo al
mar y lo surca elegantemente a nado, habia un bosque sagrado [/u-
cus], espeso y que por donde es posible sombrea continuamente las
cumbres del Etna con sus ramas enlazadas'®.

Y a continuacidn la referencia infaltable al horror divino:

14

15

16

17

18
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Publio Papinio Estacio, Thebaid, ed. bilingiie y trad. David Roy Schackleton Bailey,
t. 1, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 2004, lib. 4, vv. 423-24.
Cornelio Técito, Agricola. Germania. Didlogo sobre los oradores, ed. y trad. José Ma-
rfa Requejo Prieto, Madrid, Gredos, 2016, 39, 3. Ver igualmente Germania, 9, 3:
“Les consagran bosques y arboledas [/ucos ac nemora) y dan nombres de dioses a ese
algo misterioso [secrerum] al que sélo ven con los ojos de su veneracién [guod sola
reverentia vident]”.

Publio Ovidio Nason, Amores. Arte de amar, ed. y trad. Juan Antonio Gonzdlez Igle-
sias, Madrid, Cdtedra, 2006, lib. 3, elegfa 5, vv. 3-4. Ver igualmente Amores, lib. 3,
elegfa 1, vv. 1-2: “Existe un bosque viejo [vetus silva] y que no ha sido / cortado en
muchos afos. Se dirfa / que habita aquel lugar una deidad [numen]”; y Amores, lib.
3, elegfa 13, vv. 7-9: “Se alza un bosque sagrado [/ucus] en ese sitio, / viejo [vetus] y
bastante umbrio / por lo juntos que estdn en ¢él los drboles. / Al verlo, admitirfas /
que el lugar pertenece a una deidad [numen]”.

Marco Anneo Lucano, Farsalia, ed. y trad. Antonio Holgado Redondo, Madrid,
Gredos, 1984, lib. 3, v. 411. La descripcién del Jucus, una de las mds detalladas de la
antigiiedad cldsica, se extiende del verso 399 hasta el verso 425 y enfatiza la idea del
horror sagrado: “Un horror especial anida en aquellos drboles [arboribus suus horror
inest]”; “la propia impresién de abandono y el tinte pélido de los troncos podridos
produce estupefaccién [attonitos]”; “la sensacidn de terror [terroribus]”; “un espacio
tenebroso y unas gélidas sombras en cuyas profundidades no penetraba el sol”; “la
imponente majestad del lugar [verenda maiestate loci]” y otras.

Claudio Claudiano, Rapto de Proserpina, en Poemas, ed. y trad. Miguel Castillo
Bejarano, 2 tomos, Madrid, Gredos, 1993, t. 2, lib. 3, p. 243, vv. 332-335.
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Y caerfa agobiado por su peso, si una encina [guercus] préxima
no lo sostuviera abrumado. Se respira en el lugar espanto y poder
divino [#imor numenque locol; se respeta la vejez del bosque [7e-
morisque senectae parcitur] y es un sacrilegio dafar estos trofeos
celestes. Ningtn ciclope se atreve a apacentar alli sus ovejas ni a
talar estos drboles y el mismo Polifemo se aleja de su sombra sa-
grada [sacra umbra]™".

El /ucus de Séneca retine las mismas caracteristicas:

Si se te ofrece a la vista una floresta [/ucus] abundante en drboles vetus-
tos [vetustis] de altura excepcional, y que dificulta la contemplacién
del cielo por la espesura de las ramas que se cubren unas a otras, la
magnitud de aquella selva [silvae], la soledad del paraje [secrerum
loci] y la maravillosa impresién de la sombra [admiratio umbrae] tan
densa y continua en pleno campo despertardn en ti la creencia en
una divinidad (fidem tibi numinis faciet]*.

Un lucus es, entonces, un bosque secreto, umbroso y milenario, casi siem-
pre poblado de encinas, dedicado al culto religioso, que despierta un ho-
rror sagrado. No rinde frutos y nadie en sus cabales se atreveria a profa-
narlo, ni siquiera el gigante Polifemo.

19

20

254

Claudio Claudiano, ibidem, lib. 3, p. 243, vv. 351-356. La traduccién de princi-
pios del siglo XVII a cargo del granadino Francisco Farfa, traduccién que Géngora
conocfa, dice: “Si a sufrir tanta carga allf vecina / no le ayudara una robusta encina.
/ A tan grave temor y reverencia / obliga la deidad del venerable / bosque, y de los
trofeos la excelencia, / que en él pequefia ofensa es muy notable. / No hay pastor
que sin pena (ni es decencia) / que paste en él, ni corte el espantable / ciclope un
palo solo, y de su sombra / el mismo Polifemo huye y se asombra” (Robo de Proser-
pina, Madrid, Alonso Martin, 1608, lib. 3, f. 57v).

Lucio Anneo Séneca, “Un dios habita en nuestra alma”, en Epistolas morales a Lucilio,
ed. y trad. Ismael Roca Melid, 2 tomos, Madrid, Gredos, 1986, t. 1, lib. 4, epistola
41, p. 257, pérrafo 3. Buen estudio de Mireille Armisen-Marchetti, “Lexpression
du sacré chez Séneque”, Pallas, 36 (1990), pp. 89-90: “Il est un autre indice de la
présence chez le bonus uir d’'une 4me divine, Cest le sentiment du sacré qui nous
envahit fase a lui, sentiment identique a celui que fait naitre en nous le spectacle de
la nature sauvage. Et Sénéque a son tour d’évoquer des paysages propres & commu-
niquer l'intuition du sacré: un bois, fucus, remarquable par son age, la hauteur de
ses arbres et I'épaisseur de son ombre” (p. 91).
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Los ejemplos cristianos son igualmente numerosos. Uno celebérrimo
es la descripcién de la Fuente de Vaucluse (Clausa Vallis o Valle Cerrado)
de Petrarca, basado directamente en el /ucus senequista:

Si tu nido [del obispo Filippo di Cabassole, el destinatario del texto]
empieza a cansarte o buscas un lugar mds expedito, siempre es posi-
ble escaparte al ramal préximo y pasar junto a la fuente cercana un
rato de lo mds agradable y tranquilo [amenissima et quietissimal. |...]
Aqui ti también, algo que rara vez sucede, puedes gozar de la doble
condicién de libre y senor [ez liber et dominus], de obispo y solitario
ler presul et solitarius]. ;Acaso podrds despreciar estos parajes tuyos
que en los forasteros suscitan reverencia y estupor [reverentiam inicit
et stuporem]?!

Mezcla el locus amoenus con el locus horrendus. Y a continuacidn, cita la
Epistola 41 de Séneca:

“Si una caverna —dice Séneca— sostiene un monte sobre rocas
hondamente minadas, con una gigantesca boca excavada no por
mano humana, sino por causas naturales, tu alma se sentird sacu-
dida por un barrunto religioso [animum tuum quadam religionis
suspicione percutiet]”. Si eso es cierto, sen qué otro lugar, pregunto,
podria haber una cueva que infunda mejor tal barrunto [ubi, queso,
religiosior usquam specus|?*

Otro ejemplo igualmente importante es el bosque de Erimanto en la Pro-
sa quinta de la Arcadia de Sannazaro, remedo del valle de Tempe de Ovi-
dio (Metamorfosis, lib. 1, vv. 568-582):

Desde lejos, para quien alli se acercase solitario [a chi solo vi andasse],
tal hecho serfa en un primer momento causa de pavor inestimable
(paura inextimabile]; y seguramente no sin motivo, ya que se con-
sidera, casi como cierto, por la comin opinién de los pueblos ve-

21 Francesco Petrarca, La vida solitaria, trad. Jests Cotta Lobato, Sevilla, Cypress,
2021, lib. 2, cap. 14, p. 166. Sobre la relacién entre La vita solitaria y el soneto
“Restituye a tu mudo horror divino”, ver Giulia Poggi, op. cit., pp. 73-76 y passim.

22 Francesco Petrarca, ibidem, lib. 2, cap. 14, p. 16.
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cinos, que en aquel lugar habitan las Ninfas de la regién, que, para
provocar el miedo en el dnimo [per porre spavento agli animi] de los
que hasta alli quieren aproximarse, hacen ese sonido tan inaudito®.

Esto explica que en su edicién del ano 1578, Francesco Sansovino compa-
rara la novela con el Bosco Sacro de Bomarzo, acaso el jardin mds aterrador
—mds ameno y aterrador— del manierismo italiano (Ilus. 1): “Leyendo
el presente volumen he encontrado en él algunas descripciones de colinas
y valles que representindome el sitio de Bomarzo, me han despertado un
grandisimo deseo”. ;Un idilio la Arcadia de Sannazaro? Sélo en parte.
Como subraya Vecce,

la utopia arcddica estd, sin embargo, agrietada por la presencia de
la muerte, el dolor y la melancolia. La misma naturaleza, en su ex-
presion de fuerza, potencia, terribilita, produce el locus horribilis,
diametralmente opuesto al locus amoenus: el horror sagrado [orrore
sacro] y extrano al hombre, lo “pintoresco y sublime” de montanas,
precipicios, bosques, rios y cascadas, grutas, escenario tradicional
de la representacién de la soledad eremitica [solitudini eremitical®.

23
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Jacopo Sannazaro, Arcadia, ed. Francesco Tateo, trad. Julio Martinez Mesanza, Ma-
drid, Cdtedra, 1993, p. 104.

Francesco Sansovino, “All'illustriss. Signor Vicino Orsino”, en Jacopo Sannazaro,
Aprcadia, ed. Francesco Sansovino, Venecia, Giovanni Varisco, 1578: “Leggendo il
presente volume vi ho trovato per entro alcune descrittioni di colli e di valli che
rappresentandomi il sito di Bomarzo, me ne hanno fatto venir grandissima voglia”
(pp- 1-4 [p. 2]). Sobre Bomarzo, ver Horst Bredekamp, Vicino Orsini e il Sacro Bosco
di Bomarzo. Un principe artista ed anarchico (1985), trad. Franco Pignatti, Roma,
Edizioni dell’Elefante, 1989% y Sabine Frommel, ed., Bomarzo: il Sacro Bosco, Mi-
l4n, Electa, 2009, con estudios de Andrea Alessi, Hervé Brunon y otras autoridades
en el tema. Los dos libros destacan la importancia de la carta de Sansovino.

Carlo Vecce, ““Maestra natura’. La rappresentazione della natura nellArcadia di
Sannazaro”, en Nature and the Arts in Early Modern Naples, ed. Frank Fehrenbach
y Joris van Gastel, Boston, De Gruyter, 2020, pp. 1-6 (p. 3). Del propio Vecce, ver
también “‘Sincero solo’, Iacopo Sannazaro, lezioni di tenebra”, Jtalique, 20 (2017),
pp- 279-291; y el excelente estudio introductorio de su propia edicién de la novela,
“Viaggio in Arcadia”, en Arcadia, ed. Carlo Vecce, Roma, Carocci, 2015% donde
insiste en el cardcter horrendo de muchos de los pasajes: “Il locus amoenus non ¢ di

segno solo positivo” (pp. 9-41 [p. 19]).
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La utopia arcddica estd agrietada por el llanto de la zampona pastoril,
el llanto del poeta privado de voz. No es un simple locus amoenus, que
también, sino una silva sacra, bosco sacro, que pone miedo en el 4nimo.
La primera frase del proemio, no siempre bien traducida al espanol (las
primeras versiones sustituyen el adjetivo horrendo por otros menos cho-
cantes), no anuncia otra cosa: “Los altos y espaciosos drboles, creados
por la natura en los hérridos montes [orridi monti], suelen, a menudo,
agradar mds [pii agraddare] a quien los mira que las cultivadas plantas™.

La mayoria de las veces, ¢/ pin de le volte, el horror de los bosques soli-
tarios agrada mds que el ornato de los jardines cultivados. El placer no estd
divorciado del horror, sino subordinado a éste. Porque la Arcadia inspi-
ra horror sagrado, por eso mismo agrada mds que los jardines cortesanos,
jardines que, de hecho, se esforzaban por reproducir el horror de los Juci.
Bomarzo es un ejemplo particularmente senero, pero habria muchos otros.

Las soledades de las Soledades no son muy diferentes. El paisaje de fon-
do del poema —matojos de espinas, escollos, ruinas, riscos inexpugnables
(Sol. 1, vv. 49-55), golfos de sombra (Sol. 1, v. 61), barbaras arboledas
(Sol. 1, v. 65), “sublimes espaciosos llanos” (Sol. 1, v. 228), fragosas mon-
tafas (Sol. 1, v. 277), “grutas [...] hondas” (Sol. 2, vv. 433)— se inspira di-
rectamente en la pintura y los grabados flamencos de ermitarnos, no solo el
Paisaje con san Jerénimo de Patinir (Prado) —un paisaje eremitico-pastoril
si los hay—, sino sobre todo la Soledad o la vida de los padres ermitanos
(Solitudo, sive vitae patrum eremicolarum) y los Bosques sagrados (Silvae
sacrae) de Johan y Raphael Sadeler, acaso la suite de grabados eremiticos
mds famosa de todos los tiempos®. Otra cosa es que contra este telén de
fondo se desarrollen una serie de episodios que no tienen nada que ver
con la soledad eremitica. En efecto, asi es. No todas las soledades son un

26 Jacopo Sannazaro, Arcadia, 1993, p. 57.

27 Sobre las silvae sacrae, ver el catdlogo de la reciente exposicion Silvae sacrae. La foret
des solitaires, ed. Philippe Luez, Gante, Snoeck, 2022: “Les premiéres productions
parissienes [de los grabados de los Sadeler] de la premiére moitié du xvir siecle,
moins soignées et moins coliteuses, circulaient plus facilement que les versions ori-
ginales flamandes, notamment dans le monde ibérique” (p. 30). Sobre la difusién
de la suite de los grabados de los Sadeler en la Espana de Géngora, ver Humberto
Huergo Cardoso, “‘De una encina embebido en lo céncavo.” Las Soledades y 1a ico-
nografia eremitica’, Creneida, 7 (2019), pp. 121-167 (p. 131).
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yermo de pleno derecho. Sélo la Gltima, la proyectada Soledad del yermo®.
Pero todas se inspiran en las solitudines y las silvae sacrae de los Sadeler,
Patinir y una que otra de las Zentaciones de san Antonio Abad del Bosco
(1510-1515, Madrid, Museo de Prado).

Respecto al soneto “Alegoria de la primera de sus Soledades”, la refe-
rencia al horror sagrado del /ucus no admite réplica. Como la Arcadia
de Sannazaro, todo el soneto es un Jucus cristianizado, sin que falten el
“claustro” (v. 7), el valle sin “profanar” (v. 7), el “peregrino” (v. 8), la enci-
na “vieja’ (v. 9), el “desierto” (v. 14) y la “tértola viuda” (v. 10), “ave que
ama la soledad y vuela del Egipto del mundo y camina al desierto, y alli
acuerda las virtudes de los santos que saliendo de Egipto en el desierto,
aprendieron a caminar a Dios™. De hecho, el desarrollo del propio so-
neto no es muy distinto al del plan original de las Soledades: de 1a Soledad
de los campos (v. 1) ala Soledad del yermo (v. 14), a través de un lucus cada
vez mds apartado, finebre y horrendo, mds sagrado.

2. EL MUDO HORROR DIVINO DE LAS SOLEDADES

Mi segunda pregunta es un poco mds compleja: ;qué significa la frase “tu
mudo horror divino™ Es decir, ;en qué sentido la restitucién (v. 1) del poema
las Soledades pasa necesariamente por el silencio y el horror sagrados de las
soledades? Salvo uno o dos casos, las respuestas de la critica son inadecuadas.

Los primeros editores modernos del soneto, Ciplijauskaité® y Pérez
Lasheras y Micd, no anotan el verso en absoluto®. Salcedo si lo hace,
pero a contrapelo de lo que declara el texto. En efecto, para el gran co-
mentarista de Géngora el poema 7o dice “tu mudo horror divino”, sino
“tu suave y divino estilo”: “Esto es, vuélvete a ti misma y hallaris en la
cultura [‘cultivo’] de tu suave y divino estilo el premio y estimacién que

28 DPedro Diaz de Rivas, Anotaciones y defensas a la primera Soledad de don Luis de Gon-
gora, ms. 3.726, ff. 104r-179r (f. 1051).

29 Jacinto Quintero, “Sermén en la festividad del glorioso san Benito”, en Panegiricos
sagrados, Madrid, Gregorio Rodriguez, 1652, p. 411.

30 Luis de Géngora, Sonetos completos, ed. Biruté Ciplijauskaité, Madrid, Castalia,
1969, p. 234.

31 Luis de Géngora, Poesia selecta, eds. Antonio Pérez Lasheras y José Marfa Micd,
Madrid, Taurus, 1991, p. 290.
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vanamente solicitas entre los que ignoran la grandeza tuya™. Convierte
de un plumazo el estilo zerrible de Demetrio, deinds charakter, en suave

estilo, glaphyros charaktér.

Jammes y Ly también omiten del todo la voz “horror”. Segtn el pri-

mero, “el poeta aconseja a la Soledad (poema) que vuelva a su soledad
(campo, selvas [sic]), que se restituya a s{ misma, a su silencio”; o bien:
“Géngora incite sa Solitude a se retirer en quelque sorte en elle-méme, en
une solitude ot nul ne I'entendra™. Igualmente, para Ly: “En el primer
cuarteto, el poeta le insta a la Soledad | silva [sic] volver sus versos sagra-

32

33

34
35
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Garcfa de Salcedo Coronel, “Restituye a tu mudo horror divino”, en Obras de don
Luis de Gdngora, comentadas. Primera parte. Tomo segundo, Madrid, Francisco Na-
varro, 1645, soneto cxt, pp. 616-619 (p. 616).

El deinds charaktér es uno de los cuatro —no tres— estilos estudiados por Demetrio
en Sobre ¢l estilo. Longino’. Sobre lo sublime, ed. y trad. José Garcfa Lopez, Madrid,
Gredos, 1996; a saber, el estilo sencillo (ischnds charaktér), el estilo elevado (megalo-
prepés charakter), el estilo elegante (glaphyrds charaktér) y el estilo formidable (deinds
charaktér). En términos generales, el estilo de Géngora no es simplemente “elevado”
0 “elegante”, como es costumbre repetir, sino propiamente deinds, ‘tremendo’, ‘im-
ponente’, formidable’. Ver al respecto Baldine Saint Girons, Lo sublime, trad. Juan
Antonio Méndez, Madrid, A. Machado Libros, 2008: “El adjetivo deinds estd rela-
cionado con el verbo deido, ‘temo’, ‘tengo miedo’ y su significado original, testimo-
niado por Homero, es ‘espantoso’, ‘terrible’ y de ahi luego ‘potente’, ‘extraordinario™
(p- 96). Lo “vigoroso” del estilo deinds, como traduce Garcfa Lpez, es inseparable
del sentimiento de temor. Por eso, mejor que “vigoroso”, que solo se refiere a la
potencia, serfa preferible llamarlo “tremendo”, ‘terrible y formidable, digno de ser
temido’ (Diccionario de Autoridades, s. v.) o “formidable”, ‘cosa grande’ que por su
misma grandeza resulta ‘horroros(al], pavoros[a] y que infunde asombro y miedo’
(Diccionario de Autoridades, s. v.). Desligar la potencia del miedo es un error. Sobre
el estilo deinds de Demetrio, ver la edicion francesa del texto a cargo de Pierre Chi-
ron, Du style, Paris, Les Belles Lettres, 1993, pp. xcviii-cvii, quien apunta la relacién
con lo sublime longiniano: “Certains aspects de cette théorie [la teorfa de Longino]
semblent se retrouver chez Démétrios 4 propos, surtout, du style deinds” (p. ci).
Respecto al significado de la voz deinds, la postura de Chiron es inequivoca: “Deinds
a deux sens: terrible et habile. Démétrios n'utilise que la premiére acception” (p. cii);
“deinds, véhément (a propos d’une eloquence gui fait peur, terrible” (p. 158). Para el
Diccionario de Autoridades empleo la edicién digital del Nuevo Tesoro Lexicogrdfico de
la Lengua Espariola de la RAE, www.rae.es (Consultado el 10/04/2022).

Robert Jammes, op. cit., p. 639.

Luis de Géngora, Comprendre Gongora. Anthologie bilingue, ed. y trad. Robert Jammes,
Anejos de Criticon, 18, Toulouse, Presses universitaires du Midi, 2020, p. 241.
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dos al silencio divino de la selva [sic], su centro™®. Ni una palabra sobre
el “horror”. En cambio, ambos insisten en la importancia del silencio. La
poesia debe regresar “a su silencio”; el silencio es el “centro” del poema.
Sin duda es asi, pero ;qué significa tal cosa? ;En qué consiste el silencio
del poema como poema? ;Quiere decir acaso que las Soledades guardan si-
lencio, que no dicen nada? ;O quiere decir que la palabra poética impone
un cierto silencio? Esta ya no es una pregunta filolégica, sino hermenéu-
tica. Referido a las Soledades, ;qué significa el horroroso silencio divino
de las soledades? ;En qué consiste el silencio de la palabra de Géngora?

Paravicino admite que las Soledades son sagradas y misteriosas, que
no es poca cosa, pero niega que sean mudas: “Cuyas sacras Soledades, |
misteriosas si no mudas”, ‘ya que no mudas™. Supongamos que sea asi;
las Soledades no son mudas, sino que hablan. ;Cémo hablan? ;En qué di-
reccién apunta la brajula poética? ;Qué ofrece?

[...] La brajula incierta

del bosque le ofreci, umbroso,
todo su bien no perdido,
aunque no cobrado todo.

(OC, 1, ntim. 353, vv. 105-108).

La brajula poética, la brajula del bosque, no tiene nada que ver con la bra-
jula magnética. La brdjula magnética apunta con claridad hacia el Norte.
En cambio, la brajula poética apunta hacia lo indeterminado: un bien ni
del todo perdido, ni del todo hallado. Cobrar el objeto del todo, aduefar-
nos del sentido de las Soledades, seria, de hecho, traicionarlo, porque el
sentido poético no se entrega: se mantiene en suspenso. “Convoca despi-
diendo” (Sol. 1, v. 84), dice Géngora, y “resiste obedeciendo” (Sol. 2, v. 26).
Al convocar despide y al resistir, obedece. Indica algo sin acabar de darlo
y sin que el dar se acabe. No termina de darlo y lo da interminablemente.
Molho se afana por demostrar que las Soledades no son el reflejo es-
pecular de las soledades, sino su opuesto. Las soledades son mudas; en

36 Nadine Ly, “La diccién de la naturaleza en la poesfa durea: la tértola de San Juan
de la Cruz a Géngora”, en La naturaleza en la poesia espanola, ed. Dolores Thion
Soriano-Molld, Vigo, Academia del Hispanismo, 2011, pp. 15-44 (p. 34).

37 Hortensio Paravicino, op. cit., 6, vv. 113-114.
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cambio, las Soledades hablan: “El silencio de la selva [sic], al que se opondri
en seguida el no-silencio del poema”®. La elocuencia del poema (sobren-
tendido, la poesia es elocuencia) desmiente el silencio inexpresivo del /u-
cus: “Al silencio de la selva [sic] responde el no-silencio: la elocuencia del
poema™. Mds atin, hay dos poemas distintos: el poema de las soledades,
que fodavia estd sumido en el silencio, y el poema las Soledades, que ya no
lo estd: “El poema decible es silencio; el poema dicho es palabra [cursivas
en el original] ™. Pero si es asi, ;con qué fin regresa el poema a las soleda-
des? ;Para destituir el silencio sagrado del lucus o para restituirlo? No hay
dos poemas enfrentados ni cosa que se parezca. Hay un solo poema, las
Soledades, que no son lo “dicho” ni lo “decible”, sino la errancia del decir:
un resistir que obedece y un convocar que despide. “Fébrica escrupulosa, y
aunque incierta, / siempre murada [‘amurallada’, ‘cerrada’], pero siempre
abierta” (Sol. 2, vv. 79-80). Al silencio imponente del /ucus responde la
incertidumbre de las Soledades. El decir umbroso de las Soledades impone
un silencio tan aterrador como el de las soledades.

La explicacién del “horror” es redundante: “El horror de la soledad
(selva) [sic] es ‘divino’ puesto que por la ausencia de hombres, que de ella
se excluyen, no es frecuentada mds que por las divinidades™'. El horror
del lucus es divino porque los /uci estén consagrados a las divinidades. Sea.
;Y el horror de la poesia? ;Por qué es divino el horror diciente de las Sole-
dades? Molho ni se plantea la pregunta. El horror no tiene nada que ver
con la poética de Géngora. El poema se llama Soledad “porque evoca las
soledades pastoriles de la selva [sic]"**. ;Las soledades pastoriles de la selva
o las soledades eremitico-pastoriles de la silva sacra? Si las soledades son
solo pastoriles, ;por qué inspiran horror sagrado en vez de deleite? (v. 1)
;Por qué recuerdan un “claustro” monacal (v. 7)? ;Por qué estdn pobladas
de encinas milenarias (v. 9)? ;Por qué llora la tértola viuda la muerte de su
esposo (vv. 12-13)? ;Por qué son “sordas™ (v. 14). ;Por qué desembocan
en un “desierto” (v. 14)? ;Un desierto pastorilz Aunque la propia Arcadia
de Virgilio y Sannazaro no es solo pastoril, sino que ambas “causan mie-

38 Molho, op. cit., p. 66.
39 Ibidem, p. 68.
40 Ibidem, p. 68.
41 Ibidem, p. 66.
42 Ibidem, p. 80.

261 Creneida, 11 (2023). 248-332. www.creneida.com. IssN 2340-8960



Humberto Huergo Cardoso, “Tu mudo horror divino”™: Géngora y el horror sagrado

do en el dnimo”, porre spavento agli animi, no hay una sola palabra en el
soneto de Géngora que indique que las soledades sean pastoriles.

La interpretacién de Alatorre es francamente retardataria. Las Soleda-
des no son ni sagradas, ni mudas, ni horrendas, ni inciertas, ni sordas, sino
—otra vez— “dulces”: “En él [en el soneto] subraya Géngora la identi-
ficacion entre los ‘pasos’ del peregrino y los ‘dulces versos’ del poema™.
Yo dirfa mejor: “En el soneto apunta Géngora cierto parecido incierto
entre el ‘pie sagrado’ (v. 2) del peregrino y el ‘mudo horror divino’ (v.
1) del poema”. Géngora no subraya en ningiin momento que el soneto
sea dulce. Si acaso indica que sin dejar de ser “dulce” (v. 9), también es
“doliente” (v. 13). No hay separacién entre la dulzura y el dolor. Antes,
la dulzura comporta un momento de dolor. Al obedecer, en ese mismo
instante resiste. Lo dado se resiste a entregarse. “Dulce, si, mas bdrbaro
instrumento”, precisa Géngora; “dulce doliente son” (OC, 1, 327, v. 11);
“igual sabrosa fuerza, / lo dulce de la voz, / la razén de las quejas” (OC, 1,
124, vv. 15-18). Dulce si, pero no. La dulzura continua da nduseas: “Mo-
vent nauseam semper dulcia’*; “sola la dulzura es para nifios y necios™.
Para que realmente nos conmueva, algo tiene que negarla.

Carreira se limita a constatar que “el horror divino es propio de los bos-
ques en Virgilio™, dato que repiten Lépez Bueno (“con ecos virgilianos,
sin duda”)?

observd Carreira, Virgilio habia escrito que era una caracteristica de los

, Poggi (“reminiscenza virgiliana”)*®, Matas Caballero (“como

43 Antonio Alatorre, “Notas sobre las Soledades (a propésito de la edicién de Robert
Jammes)”, Nueva Revista de Filologia Hispdnica, xL1v, 1 (1996), pp. 57-97 (p. 95).

44 Antonio Rocco, Della brutteza, ed . E Walter Lupi, Pisa, ETS, 1990, p. 45.

45 Baltasar Gracidn, E/ héroe. El discreto. Ordculo manual y arte de prudencia, ed. Luys
Santa Marina, introd. y notas Raquel Astin, Barcelona, Planeta, 1984, p. 222.

46 Luis de Géngora, Antologia poética, ed. corregida Antonio Carreira, Madrid, Casta-
lia%, 1989, p. 277, n. 1; y Antologia poética, ed. Antonio Carreira, Barcelona, Criti-
ca, 2009, p. 524, n. 1.

47 Begofa Lépez Bueno, “El enigmdtico soneto ‘Restituye a tu mudo horror divino™,
Filologia, 16, 1 (2009), pp. 99-127 (p. 109); y “De nuevo ante el soneto de Géngo-
ra ‘Restituye a tu mudo horror divino’: el texto en su verdadero contexto”, Bulletin
Hispanique, 115, 2 (2013), pp. 725-748 (p. 733).

48 Giulia Poggi, op. cit., p. 83.
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bosques”)* y el Gltimo Jammes (“expression fréquente chez Virgile”)>°.
:De los bosques de Virgilio nada mds? El horror divino es propio de ro-
dos los bosques sagrados que pueblan la literatura latina y cristiana. Mds
arriba he citado a Séneca, Claudiano, Ovidio, Lucano, TAcito, Estacio,
Petrarca y Sannazaro. Lo mismo digo de Colonna en el Suero de Polifilo
(“religioso horrore”, “divoto horrore”, “miraviglioso terrore”)’'; Guarini
en El pastor fiel (“care selve beate, / e voi solinghi e taciturni orrori”)*% y
Daniello Bartoli en De los simbolos transportados a la moral (“quell’eterno
silenzio, quella sacra solitudine, quel maestoso orrore”)*. Marino (“taci-
turni silenzi, orrori ombrosi”)** y Tasso (“ne 'amico silenzio e ne l'orrore,
/ sacro”) a menudo emplean frases similares”. Después de Géngora y a
imitacién suya podriamos citar a su compinche Paravicino (“horror sa-

49 Luis de Géngora, Sonetos, ed. Juan Matas Caballero, p. 1.227, n. 1-2.

50 Robert Jammes, Comprendre Géngora, p. 241, n. 1.

51 Francesco Colonna, Suesio de Polifilo, ed. y trad. Pilar Pedraza, Barcelona, Acanti-
lado, 1999: “Tras haber visto, temblando, estas cosas misticas y divinas, permaneci
pensativo y reflexionando sobre ellas y lleno de horror sagrado [divoto horrore] (cap.
18, p. 387). Hay otros ejemplos: “Decepcionado por la naturaleza de aquella luz, no
sin religioso horror [religioso horrore] fui presa de espanto en estas tinieblas (cap. 6,
pp- 156-157); “lleno de terror sagrado [miraviglioso terrore] por el espanto, invocaba
agitado en silencio [silentioso] cualquier divina ayuda y piedad” (cap. 18, p. 394), etc.

52 Giovanni Battista Guarini, 1/ pastor fido (1590), ed. Gioachino Brognoligo, Bari,
Laterza & Figli, 1914: “Care selve beate, / e voi solinghi e taciturni orrori, / di
riposo e di pace alberghi veri; / oh, quanto volentieri a rivedervi i’ torno!” (acto 2,
escena 5, p. 65). La traduccién del afo 1602 de Cristobal Sudrez de Figueroa dice:
“Sacra y dichosa selva, / cuyo horror solitario y apacible / es de reposo y paz seguro
albergue, / jay cudn de buena gana vuelvo a verte!” (E/ pastor fido de Battista Guari-
ni, ed. digital Enrique Sudrez Figaredo, p. 99, https://users.pfw.edu/jehle/wcotexts.
htm [Consultado el 20/08/2022]).

53 Daniello Bartoli, De simboli trasportati al morale, Venecia, Giovanni Giacomo
Hertz, 1677, lib. 2, cap. 15, pp. 472-498 (p. 473). Espectral como pocas, toda la
descripcidn del fucus estd llena de interés.

54 Giovambattista Marino, Adone, texto digital, Roma, Biblioteca Italiana, 2004, so-
bre la edicién de Giovanni Pozzi, Mildn, Mondadori, 1976, canto 25, estrofa 21,
htep://www.bibliotecaitaliana.it/testo/bibit001540 (Consultado el 20/08/2022).

55 Torquatto Tasso, Aminta, en Opere, ed. Ettore Mazzali, 2 tomos, Népoles, Fulvio
Rossi, 1970, t. 2, p. 89, vv. 8-9. Los intermedios del drama no figuran en la traduc-
cién de Jauregui.
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grado / guard6™, “el horror gustoso de esos fuegos celestiales™’, “miedo

tuve, horror sagrado™®, “horror serd, pero horror sagrado”)*’; Francisco
de Portugal (“na amiga solidio o horror sagrado”)*’; y Espinosa (“llueve
espanto / y en alto horror aun el silencio asombra”). Lo propio dicen
Colodrero Villalobos (“amiga soledad, y tanto amiga, / que a tu horror
soberano el alma entrego”)®; Lopez de Zdrate (“amigo del silencio y del
espanto, / buscaba el centro obscuro de la sierra”)®%; Trillo y Figueroa (“el
horror mudo que en la selva amena / incierto hablando estd”)%; y Bances
Candamo (“en bdrbaro desierto, horror divino”)®. Como digo, todos los

56 Hortensio Paravicino, “A un rayo que entré en el aposento de un pintor”, op. cit., p.
175, 65, vv. 4-5. En referencia al Greco.

57 Hortensio Paravicino, Oraciones evangélicas o discursos panegiricos, Madrid, Joaquin
Ibarra, 1776, 111, p. 23.

58 Hortensio Paravicino, Oraciones evangélicas o discursos panegiricos, Madrid, Joaquin
Ibarra, 1766, IV, p. 26.

59 Hortensio Paravicino, Sermones cortesanos, ed. Francis Cerddn, Madrid, Castalia,
1994, p. 147.

60 Francisco de Portugal, “Solitario”, en Divinos ¢ humanos versos (1652), ed. Maria
Lucilia Gongalves Pires, Porto, Centro Interuniversitdrio de Histéria da Espirituali-
dade, 2012, pp. 283-291 (p. 288).

61 Pedro Espinosa, “Soledad de Pedro de Jests, presbitero”, en Poesia, ed. Pedro Ruiz
Pérez, Madrid, Castalia, 2011, 59, vv. 146-47. Sobre este poema, ver Rafael Bonilla
Cerezo, “Gdngora entre azahares: la Epistola I a Heliodoro de Pedro Espinosa”, Ana-
lecta Malacitana, 30, 1 (2007), pp. 53-100: “La caida de la noche, tenebrosa imagen
que ‘envuelve en sombra las casas, siembre estrellas, llueve espanto’, inunda el texto
de colores umbrios” (p. 96).

62 Miguel Colodrero de Villalobos, “Et in meditatione”, en Varias rimas, Cérdoba,
Salvador de Cea Tesa, 1629, soneto 40, p. 42, vv. 1-4.

63 Francisco Lopez de Zarate, “Silva a la ciudad de Logrono”, en Varias poesias, s. .,
Viuda de Alonso Martin de Balboa, 1619, ff. 11r-29v (f. 28v).

64 Francisco de Trillo y Figueroa, Poema heroico del Gran Capitin, citado por Pedro
Ruiz Pérez, “Una proyeccion de las Soledades en un poema inédito de Trillo y Fi-
gueroa (Con edicién del prélogo y libro 8 del Poema heroico del Gran Capitdn)”,
Criticon, 65 (1995), pp. 101-177 (p. 165, estrofa 99).

65 Francisco Bances Candamo, E/ vengador de los cielos y rapto de Elias, en Poestas
cdmicas, Madrid, Blas de Villanueva, 1722, t. 1, jornada primera, p. 494. Ver igual-
mente La Virgen de Guadalupe: “Cdncava habitacién de Marifa / es esa gruta cer-
cana, / cuyo sagrado silencio / horroroso, aun no profanan / métricas del abril
consonancias” (t. 1, p. 294); y el Poema épico de la conquista de Tiinez, en Obras
liricas, Madrid, Francisco Martinez Abad, s. f.: “No hay vasallo que alli no admire
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luci infunden horror. Es mds, sin horror, no hay santidad®; entre “las
circunstancias que suelen acompanar a las revelaciones o visiones divinas
—dice el padre Juan de loa Angeles en sus Consideraciones al Cantar de
los cantares de Salomén (1606)—, lo primero es horror, miedo y espanto.
[...] De manera que es predmbulo para la revelacion el horror”® . El horror
es el predmbulo de la revelacién divina. La Palabra divina viene envuelta
en horror. Pero la pregunta no es quién lo dijo primero, sino gué significa
en cada uno de los casos. Aunque es verdad que el horror divino es propio
de los bosques de Virgilio, es decir, de los luci (Eneida, lib. 1, v. 441; lib.
3, v. 681; lib. 6, v. 139; lib. 8, v. 597; lib. 9, v. 86), Virgilio no llama a
su poema Soledades. Géngora si. ;Por qué? ;Qué relacion existe entre las
Soledades como poema y el mudo horror divino del fucus, sea su autor
Virgilio, Guarini, Claudiano, Petrarca, Tasso o cualquier otro?

Bultman alega que “horror” 70 es un sustantivo, sino un adjetivo, “ho-
rrisono”, ‘lo que con su ruido causa horror’: ““Mudo horror’ podria ser [may
be] una referencia al horrisonus de Virgilio, ‘que suena de manera horroro-
sa, mediante la alusién a su opuesto, mudo —'que no suena—, vinculado
a divino”®. Y luego de este trabalenguas, repite la tesis de Molho, aun-
que parapetindose detrds de un léxico vagamente “moderno”. En efecto,

cuanto / temid el respeto, de él temor se aleja, / pues de la majestad el horror santo
/ desmesurarse del carino deja” (pp. 170-171).

66 Remito a los estudios cldsicos de Rudolf Otto, Lo santo. Lo racional y lo irracional
en la idea de Dios, trad. Fernando Vela, Madrid, Alianza, 2005% Roger Callois,
Lhomme et le sacré, Paris, Gallimard, 1950; Marfa Zambrano, E/ hombre y lo divino
(1955), Ciudad de México, Fondo de Cultura Econémica, 1993% y Mircea Eliade,
Le sacré et le profane, Paris, Gallimard, 1957. Sobre la voz “sagrado”, es indispensa-
ble Emile Benveniste, “Lo sagrado”, en Vocabulario de las instituciones europeas, ed.
Jean Lallot, trad. Mauro Armifio, Madrid, Taurus, 1983, pp. 345-362.

67 Fray Juan de los Angeles, Consideraciones sobre el Cantar de los Cantares de Salomén
(1606), en Obras misticas, eds. Fray Jaime Sala y Fray Gregorio Fuentes, 2 tomos,
Madrid, Bailly-Bailliere, 1912-1917, t. 2, lectio 7, articulo 2, p. 401.

68 Dana Bultman, “Géngora’s Invocation of prudente cénsul: Censorship and Huma-
nist Doubts about his Lyric Language”, Hispandfila, 142 (septiembre 2004), pp.
1-19: ““Mudo horror’ may be a reference to Virgil’s horrisonus, ‘sounding dreadfully’,
alluded to through its opposite, mudo —not sounding—, then linked to divino”
(p. 11). Retoma muchas de las ideas en “Reason, Change and the Language of
Géngora’s pdjaro ladino”, en Heretical Mixtures: Feminine and Poetic Opposition to
Matter-Spirit Dualism in Spain, 1531-1631, Valencia, Albatros, 2007, pp. 181-206.
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el poema 70 aconseja el regreso al mudo horror del bosque sagrado, que
es exactamente lo que aconseja, sino a “un estado anterior a la lectura y la
interpretacién, aunque sin dejar de prometer un sentido pleno”®. ;Lectura?
:Interpretacién? Lo primero es relleno posestructuralista, lo segundo no:
el “mudo horrisono divino” (sic) no significa nada en si mismo, sino que
es s6lo la promesa de un sentido pleno, the promise of a full meaning, que
todavia no se ha cumplido. ;Cudndo se cumplird? Cuando desaparezcan el
silencio y el horror. El sentido pleno del poema —Ia errancia del decir—
supone la negacién de su elemento mismo —el mudo horror del Zucus—,
que es s6lo un estado prematuro “anterior a la lectura y la interpretacién”.

Poggi opina que el sintagma “mudo horror divino” designa “los bos-
ques y lugares inhdspitos detrds de los cuales no es dificil ver los nemora
[‘bosques’] y rupes [‘pefascos’] en los que habitan las fieras salvajes del
De vita petrarquesco”’’. Sintagma que, ademds, estaria en “franca con-
tradiccién [in aperta antitesi]” con el “pdjaro ladino” del verso 4, ya que
el primero es “mudo” y el segundo, “capaz de hablar muchas lenguas”. El
lucus no sabe hablar y el pdjaro ladino, si.

Insisto. El “mudo horror divino” de las soledades no designa simple-
mente un bosque inhdspito poblado de fieras, un locus horrendus. De-
signa un Jucus, una silva sacra. La voz “horror” no significa, ni aqui ni
en ninguno de los textos que acabo de citar, la “pasién violenta del alma
que la hace temblar, que la hace tener miedo de algin objeto danino
y terrible””!. Significa mds bien “un simple movimiento de miedo o de
respeto”’%; o “cierto sobrecogimiento de miedo o de respeto que nos inva-
de a la vista de determinados lugares o determinados objetos™”. Lugares

69 Dana Bultman, “Géngora’s Invocation of prudente cénsul”: “The dread provoked by
divine silence is a powerful opening, suggesting a text returned to a state of being
unread, uninterpreted, but with the promise of full meaning” (p. 11).

70 Giulia Poggi, op. cit., p. 80.

71 Antoine Fureti¢re, Dictionnaire universel, prefacio de Pierre Bayle, 3 tomos, La Haya
y Réterdam, Arnoud y Reinier Leers, 1690: “Passion violente de I'ame qui la fait
fremir, qui luy fait avoir peur de quelque objet nuisible et terrible” (s. v. horreur).
Cito por la edicién de Lexilogos. Dictionnaire frangais classique (XVIIe-XVIIle siécles),
hteps://www.lexilogos.com/francais_classique.htm (Consultado el 20/08/2022).

72 Antoine Fureti¢re, ibidem: “Un simple mouvement de crainte ou de respect” (s. v.).

73 Le dictionnaire de [’Académie frangoise, Paris, Jean-Baptiste Coignard, 1694: “Ho-
rreur, signifie encore, un certain saisissement de crainte, ou de respect, qui prend 2
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como las catacumbas romanas (“Cuando bajamos a las catacumbas ro-
manas nos sobrecoge un horror santo [sainte horreur]”)’; la soledad del
monasterio de la Gran Cartuja de Grenoble (“la soledad de la Gran Car-
tuja da horror [donne de ['horreur]”)”; la nave central de una gran iglesia
(“cuando se entra en esta iglesia nos sobrecoge un horror santo [sainte
horreur]”)’%; y, por supuesto, los bosques solitarios (“al entrar en este bos-
que se siente un cierto horror, un horror secreto [une certaine horreur , une
secrette horreur]”)”’. Las soledades del soneto son un poco las cuatro cosas:
un bosque sagrado, un “verde claustro” (v. 8) y, en el dltimo terceto, el
mids horrendo y sagrado de todos, la catacumba donde una tértola viuda
endecha, con dulce voz doliente, arrasada de dolor, “el siempre amado
esposo muerto’, entierro, por cierto, nada raro en la llamada novela “pas-
toril”. Por otra parte, el soneto no dice simplemente que el bosque esté
poblado de fieras. Antes dice que era tan sagrado, que 77 siquiera las fieras
se atrevian a profanarlo: “En valle profanado / menos de fiera que de pere-
grino’; ‘un valle menos profanado por las fieras, que por un peregrino’”®.

la veué de quelques lieux, de quelques objets” (s. v.). Disponible en https://gallica.
bnf.fr/ark:/12148/bpt6k503971/f2.item (Consultado el 20/08/2022). También es
muy util el Dictionnaire vivant de la langue francaise (DVLF), hteps://dvif.uchicago.
edu/apropos (Consultado el 20/08/2022).

74 Antoine Furetiere, op. cit., s. v.

75 Antoine Furetiére, ibidem, s. v. Sobre el horror sagrado de la Gran Cartuja de Gre-
noble, vale la pena el poema La Grande Chartreuse (1651) de Antoine Godeau,
con numerosos paralelos con el soneto de Géngora: “Solitaires foréts, que vous
étes célebres! / Que je trouve un beau jour dans vos saintes ténébres! / Que vostre
horreur est sainte! et que vostre Apreté / dans de rudes objets a pour moi de beauté”.
Texto en la Anthologie de la poésie frangaise du XVIE siécle, ed. Jean-Pierre Chauveau,
Paris, Gallimard, pp. 316-317 (p. 316, vv. 5-8). La traduccidn literal serfa: “Bosques
solitarios, jcudn célebres sois! jQué bella es la luz de vuestras santas tinieblas! jCudn
santo es vuestro horror! ;Y qué bella es la aspereza de vuestros rudos objetos!”.

76 Antoine Fureti¢re, ibidem, s. v.

77 Antoine Fureti¢re, ibidem, s. v.

78 Tampoco serfa raro que en un bosque sagrado hubiese fieras. Ver, por ejemplo,
Benito Jerénimo Feijoo, “Dedicatoria que hizo el autor al M. R. P Abad y Santo
Convento de San Julidn de Samos”, en Zeatro critico universal (1729): “;Qué ajusta-
do viene aqui, asf para la religién del monasterio, como para la topografia del sitio,
lo que de un antiguo luco se lee en el libro octavo de la Eneida! Religione Patrum
late sacer, undique colles / Inclusere cavi [un gran bosque sagrado, / muy venerado
por la devocién de los mayores; de todas partes / un circo de colinas lo rodea]. Pero
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Respecto a la supuesta antitesis entre el silencio de las soledades y el
canto del pdjaro ladino, me reafirmo en lo dicho. No existe tal antitesis.
Confundir el imponente silencio de un bosque milenario con la sim-
ple incapacidad de hablar es un contrasentido. Géngora no dice que los
bosques sagrados no sepan hablar. Dice que su silencio impone respeto,
que no es la misma cosa. No les hace fa/ta hablar; su imponente silencio
estd més alld de la palabra. Y es ese respeto el que debe inspirar la poesia.
:Cbémo lo consigue? “Al mismo bosque incierto / apacibles desvios acon-
seja’, dice Géngora. Desvidndose por todos los medios posibles del len-
guaje de la tribu. La poesia es una catacumba: tiene que aterrar. El silencio
de las soledades no es la antitesis del pdjaro ladino. Por el contrario, es su
fundamento mismo. El silencio imponente de las soledades es el fulcro
del canto del pdjaro ladino: una palabra mis alld de la mera palabreria.

Lépez Bueno esquiva la pregunta que ella misma reconoce central:
“sPor qué ‘horror divino’ y por qué ‘pie sagrado’? Su respuesta nos llevaria
al centro del credo estético gongorino en el que, obviamente, no podemos
entrar aqui’”’. Pero paralipsis aparte (“expresiéon que aparenta que se quie-
re omitir algo”), sf intenta entrar. El adjetivo “divino”, nos dice, “es comul-
gante con un concepto platénico de la inspiracién poética”®, mientras que
“horror” se refiere a “el estremecimiento previo a la creacién del poema”™'.

No me parece. El “mudo horror divino” de las soledades no tiene nada
que ver con la theia mania platénica ni es “previo” a la creacién del poe-
ma las Soledades. Tiene que ver con el lucus y es simultdneo a la creacién
del poema; de hecho, es el fundamento de la poesia. Las soledades y las
Soledades son un mismo lucus. ;Por qué “horror divino”? Porque no hay
santidad sin horror; todo lo santo —objetos, bosques, iglesias, catacum-
bas, claustros, desiertos, eremitorios— inspira “horror divino”, “secreto
horror”, “santo horror”, “horror gustoso”, “religioso horror”, “devoto ho-

en vano nuestros antiguos monjes buscaron aquel triste retiro, que la naturaleza habia
formado para fieras, y la gracia destinado para dngeles” (t. 3, sin paginar). Disponible
en la Biblioteca Feijoniana del Proyecto Filosofia en espafiol, https://www.filosofia.
org/bjt/bjft000.htm (Consultado el 20/08/2022).

79 Begona Lépez Bueno, “El enigmdtico soneto”, p. 107; y “De nuevo ante el soneto”, p. 731.

80 [bidem, pp. 107 y 731, respectivamente.

81 Ibidem, pp. 109 y 733, respectivamente. Lo mismo dice acerca del silencio: “El
silencio previo a la creacién del soneto mismo” (pp. 101 y 106, y pp. 727 y 731,
respectivamente).
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rror”, “horror soberano”. No tiene nada que ver con el Fedro de Platén. ;Y
por qué “pie sagrado™? Porque esa misma es la misién del soneto: restituir
el valor sagrado de la poesia cuando el temor sagrado ya no estd entre no-
sotros. La idea de Géngora no es tanto que el poeta sea un vate inspirado,
cuanto que su poesia —la poesia de la que se burlan los id6latras— de-
berfa infundirles horror divino. El dilema central del soneto se resume en
el famoso verso de Holderlin: “;Para qué sirven los poetas en tiempos de
indigencia?”®. Wozu Dichter in diirftiger Zeir? ;Qué puede decir el poeta
cuando “nuestras Musas se han apagado” y “los pastores han perdido el
canto”®? ;Cantar cémo y para quién? La solucién de Géngora es radical:
cantar para las orejas “sordas” de las soledades en la lengua “muda” de las
soledades, en lugar de cantar para las “magnificas orejas” de los cortesanos
en la lengua “importuna” de la golondrina (OC, I, 274, vv. 13-17).

La tltima interpretacién de la que tengo noticia es la de Blanco. Se trata
de una breve nota al pie, pero muy atinada: “Este poema enigmdtico y hoy
todavia mal entendido insinta que la patria del poema es el mundo agreste
que él mismo representa [...] y en que reina un ‘mudo horror divino”™. Justa-
mente. El origen y el destino del poema, su alfa y omega, son las soledades
que él mismo representa, soledades sagradas, afiado yo, en las que reina un
“mudo horror divino”. El mudo horror divino no es la antitesis del poema
(Molho y Poggi), ni un estado previo a éste (Bultman y Lépez Bueno), sino
su fundamento mismo, como en los versos “pdlida restituye a su elemento
/ su ya esplendor purptreo casta rosa” (Son. 113, vv. 1-2). El silencio y el
horror del /ucus son el elemento mismo de las Soledades, “aquello tltimo en
que todas las cosas pueden venir a resolverse, y de donde tomaron princi-

82 Friedrich Hélderlin, “Pan y vino”, en Poemas, edicién bilingiie y trad. Eduardo Gil
Bera, Barcelona, Lumen, 2012, pp. 383-395 (p. 393).

83 Jacopo Sannazaro, Arcadia: “Nuestras musas se han apagado [/le nostre Muse sono ex-
tinte]; secos estdn nuestros laureles; ruina es nuestro Parnaso; las selvas estdn comple-
tamente mudas [mutole]; los valles y los montes por el dolor se han vuelto insensibles
[sordi, ‘sordos’]; no se encuentran ninfas o sdtiros por los bosques; los pastores han
perdido el canto [7 pastori han perduto il cantare]” (p. 219). La traduccidn del 1547
de Diego Lépez de Ayala y Diego de Salazar es muy bella: “Las nuestras musas son
acabadas. [...] Los pastores han perdido el cantar” (Jacobo Sannazaro, La Arcadia
[Toledo, 15471, ed. facsimilar, Cieza, 1966, La fonte que mana y corre, sin foliar).

84 Mercedes Blanco, Géngora o la invencion de una lengua, Ledn, Universidad de Leén,

2012, p. 343, n. 634.
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pio” (Covarrubias, s. v.). Todo el poema toma principio y se resuelve en él.
Ignorar, minimizar o negar este principio es un grave malentendido.

3. EL soNETO “SENOR ScirioNE GONZAGA” DE Tasso

Antes comentaba que no me parecia que la frase “horror divino” se pu-
diese atribuir con seguridad a Virgilio ya que figura en decenas de autores
clasicos frecuentemente imitados por Géngora, como Claudiano, Esta-
cio, Séneca y Ovidio. También figura en el soneto de Tasso que transcribo
a continuacién, y que ademds de la frase concreta “sacri silenzi, amici e
fidi orrori”, ‘sagrados silencios, amigos y devotos horrores, tiene otros
parecidos con el soneto de Géngora. No tiene el calado de éste —el sone-
to de Géngora es uno de los mds profundos de su obra—, pero de todos
modos los parecidos léxicos y temdticos dan que pensar. Dice el texto:

Scipio, mentre fra mitre e lucid’ostro
ritiene or voi lalta citta di Marte,
e ch’adeguate le reliquie sparte
d’opre caduche al non caduco inchiostro,
io qui, dove tra colli ombroso chiostro
giace, me’n vivo in solitaria parte,
e talor pini e faggi, e talor carte
vergo, ed in lor si legge il nome vostro;
e questa antica selva e questo fiume
placido risonar Gonzaga apprende,
e le mie rime alterna e i vostri onori.
Sacri silenzi, amici e fidi orrori,
ove Febo ritrarsi ha per costume,
felice ¢ chi fra voi sua vita spende®.

La traduccién literal serfa:

85 Torquatto Tasso, “Scipio, mentre fra mitre e lucid’ostro”, en Rime, texto electrénico
de la Biblioteca della Letteratura Italiana sobre la edicién de Bruno Basile, Roma,
Salerno, 1994, soneto 587, http://www.letteraturaitaliana.net/autori/t.htm (Con-
sultado el 20/08/2022). En la edicién de las Rime, Brescia, Pietro Maria Marchetti,
1593, ocupa las pp. 154-155.
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Scipione, mientras entre las mitras obispales y la lustrosa muceta
cardenalicia gobiernas la excelsa ciudad de Marte y ajustas las re-
liquias esparcidas de obras caducas a la no caduca tinta (vv. 1-4),
yo aqui, donde yace entre las colinas un claustro umbroso, vivo en
parte solitaria, y a veces escribo en pinos y hayas, a veces papeles, en
los que se lee vuestro nombre (vv. 5-8); y este antiguo bosque y este
plécido rio aprende a repetir “Gonzaga”, y alterna mis rimas con
vuestros honores (vv. 9-11). Sagrados silencios, amigos y devotos
horrores, donde Febo acostumbra retirarse: feliz aquel que por ti
empena su vida (vv. 12-14).

Aparte del vocativo (“Scipione [...] mientras gobiernas”), el cardcter auto-
biografico (“yo aqui”) y el tel6n de fondo (“en parte solitaria”), las seme-
janzas léxicas son las siguientes: chiostro (‘claustro’), antica selva (‘bosque
antiguo’, como la “encina vieja” del soneto de Géngora), sacri silenzi (‘si-
lencios sagrados’), amici (‘amigos’) y fidi orrori (‘devotos horrores’). De
todas ellas, la que mas me llama la atencién no es la frase “devoto horror”,
que es sumamente comun (en Marino nada més leo “fidi orrori”®¢, “ripos-
ti orrori”¥, “amici orrori”®®, “orrori ombrosi”™® y “secreti orrori”)”
la metéfora bosque sagrado-claustro umbroso, reminiscente del “claustro
verde” (v. 8) de Géngora.

También me llama la atencién que ambos sonetos tengan una estruc-

, sino

tura en abyme: en el caso de Tasso, el “antiguo bosque” y el “pldcido rio”
que repiten el nombre “Gonzaga” (vv. 10-11) en un soneto dirigido al
propio Gonzaga; en el de Géngora, el dulce lamento de la “tértola viuda”,
en la rama seca de una “encina vieja” (vv. 9-12), sin placidez ninguna, en

86 Giovambattista Marino, sospiri d’Ergasto, en La sampogna, texto electrénico, Roma,
Biblioteca Italiana, 2003, sobre la edicién de Vania De Malde, Parma, Fondazione
Pietro Bembo-Guanda, 1993, idillio 12, estrofa 9, http://www.bibliotecaitaliana.it/
testo/bibit000341 (Consultado el 20/08/2022).

87 Giovambattista Marino, Adone, canto octavo, estrofa 104, http://www.bibliote-
caitaliana.it/testo/bibit001540 Consultado el 20/08/2022).

88 Ibidem, canto decimocuarto, estrofa 281, http://www.bibliotecaitaliana.it/testo/
bibit001540 (Consultado el 20/08/2022).

89 Ibidem, canto decimoquinto, estrofa 21, http://www.bibliotecaitaliana.it/testo/
bibit001540 (Consultado el 20/08/2022).

90 Ibidem, canto decimoquinto, estrofa 58, http://www.bibliotecaitaliana.it/testo/

bibit001540 (Consultado el 20/08/2022).
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un soneto que es ya de por si un lamento acerca de la destitucién de la
poesia en la Era del Interés.

:Es suficiente para sellar el vinculo? No lo creo, pero el parecido no es
desdenable y estd mds préximo al espiritu y la fecha de composicién del
soneto de Géngora que ninguna de las fuentes latinas. Lo dejo, pues, al
juicio de la critica. Si el soneto no se inspira directamente en Tasso, sin
duda tiene un “aire” tassesco.

4. AMAR LOS PRECIPICIOS

“Lo terrible y lo sublime brillan juntos™

'. La poética del horror sa-
grado se inscribe dentro del marco de lo sublime en cualquiera de sus
modalidades, a saber: la deinotes de Demetrio (“todo estremecimiento
es enérgico, porque es temible”)”%; lo “terrible” (20 deinon) de pseudo-

Longino®; el “horror sagrado [divine horror]” de Burke®; v “el asom-
g g y

91 Edmund Burke, Indagacién filosdfica sobre el origen de nuestras ideas acerca de lo su-
blime y de lo bello, trad. Menene Gras Balaguer, Madrid, Tecnos, 1987, p. 49. Sobre
Géngora y la retdrica de lo sublime, ver Mercedes Blanco “Géngora y el humanista
Pedro de Valencia”, en Gdngora y sus contempordneos: De Cervantes a Quevedo. Gon-
gora hoy, VI, ed. Joaquin Roses Lozano, Cérdoba, Diputacién de Cérdoba, 2004,
pp- 199-221 (pp. 217-221); y Jests Ponce Cérdenas, “La forja del estilo sublime:
aspectos de la hipdlage en el Polifemo de Géngora”, en Cinco ensayos polifémicos,
Milaga, Universidad de Malaga, 2009, pp. 371-455. Para un enfoque ligeramente
mis filoséfico, ver Steven Wagschal, ““Mas no cabrés alld:” Géngora’s Early Modern
Representation of the Modern Sublime”, Hispanic Review, 70, 2 (2002), pp. 169-
89; y “Géngora on the Beautiful and the Sublime”, en 7he Literature of Jealousy in
the Age of Cervantes, Columbia, Misuri, University of Missouri Press, 2006, pp.
157-187. Apuntes de interés en Francesco Ferreti, “Peregrini erranti. La Gerusa-
lemme liberata nelle Soledades”, en La Edad del Genio. Espania e Italia en tiempos de
Géngora, eds. Begona Capllonch Bujosa, Jestis Ponce Cdrdenas y Giulia Poggi, Pisa,
ETS, 2013, pp. 253-278 (pp. 253-254, 256-257 y passim). Mi enfoque no tiene
que ver con ninguno de los citados.

92 Demetrio, op. cit., 283.

93 Pseudo-Longino, op. cit., 3.1, 9.5, 9.7, 10.4 y 20.3.

94 Edmund Burke, op. cit.: “Cuando el profeta David contempla los prodigios de la
sabidurfa y del poder que se despliegan en la economia del hombre, parece apoder-
arse de ¢l una especie de terror divino [a sort of divine horror]” (p. 51).
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bro que limita con el horror [Schreck], el espanto [Grausen] y el pavor
sagrado [der heilige Schauer]” de Kant®. Lo mismo opinan Schiller
(“un objeto de temor, o terrible [cursivas en el original])®®; Schopen-
hauer (“objetos terribles para la voluntad”)”’; y Coleridge (“una especie
de horror sagrado [a sort of sacred horror]”)*®. Si Géngora no estaba
familiarizado con las traducciones al latin del tratado de Longino que
circulaban desde la segunda mitad del siglo XVI (Domenico Pizzimen-
ti [1566], Pietro Pagani [1572] y Gabriel de Petra [1612]), sin duda lo
habrd leido luego de la recomendacién expresa de su amigo Pedro de
Valencia”.

95 Immanuel Kant, Critica del discernimiento, eds. y trads. Roberto R. Aramayo y
Salvador Mds, Madrid, A. Machado Libros, 2016, lib. 2, § 29, p. 200.

96 Friedrich Schiller, “De lo sublime” (1793), en Lo sublime, ed. Pedro Aullén de Haro,
trad. Alfred Dornheim, Madrid, Casimiro, 2017, pp. 33-68: “Cuando el peligro
[Gefahr] es de tal suerte que nuestra resistencia serfa vana, entonces debe originarse el
temor [Furcht]. Un objeto, pues, cuya existencia estd en conflicto con las condiciones
de la nuestra es, cuando no lo igualamos en poder, un objeto de temor, o terrible [ein
Gegenstand der Furcht, furchtbar] [cursivas en el original]” (p. 36).

97 Arthur Schopenhauer, “Sobre la impresién de lo sublime”, en Lecciones sobre
metafisica de lo bello, ed. y trad. Manuel Pérez Cornejo, Valencia, Universitat de
Valéncia, 2004, pp. 161-176 (p. 162). Entre los ejemplos de lo sublime, Schopen-
hauer menciona “el profundo silencio y la soledad experimentados ante un espacio
amplio” (p. 164) y “las sombras solitarias de robles antiguos y muy altos, como por
ejemplo, las Puertas Sagradas que se encuentran en Tharand [el bosque sagrado del
pueblo de Tharand]” (p. 164).

98 Samuel Taylor Coleridge, Coleridges Writings. Vol. 5: On the Sublime, ed. David
Vallins, Nueva York, Palgrave Macmillan, 2003, p. 164. La descripcién del bosque
es particularmente reveladora: “The mosses and wet weeds and perilous tree increase
the... horror of the rocks, which ledge only enough to interrupt, not stop, your fall”
(p. 164). La traduccion serfa: “Los musgos y las hepdticas, y el peligroso 4rbol au-
mentan el... horror de las rocas, que sobresalen solo lo suficiente para interrumpir,
no detener, la caida”. Nétese que el horror sagrado estd vinculado al peligro inmi-
nente de la caida.

99 Pedro de Valencia, “A Luis de Géngora”, ed. Juan Matas Caballero, en Obras com-
pletas. vin. Epistolario, eds. Jests Marfa Nieto Ibdfez, Inmaculada Delgado Jara y
Maria Isabel Viforcos Marinas, Leén, Universidad de Leén 2019, pp. 477-518.
Sobre Valencia como lector de Longino, ver Federica Accorsi, “Pedro de Valencia
y el Pseudo Longino: sobre la recepcién espanola del Peri hupsous”, Criticon, 113

(2011), pp. 63-83.
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Mi pregunta es ésta: ;qué provoca el horror sublime? Eso que se llama
“elevacién” sublime como si se tratara de un trance espiritista, sa qué se debe?
Longino lo dice con todas las palabras, y en un pasaje, ademds, dedicado al
hipérbaton, la figura retérica por antonomasia de la escritura gongorina:

A menudo, en efecto, dejando en suspenso la idea que habia comen-
zado a decir, y acumulando, a modo de paréntesis, asuntos distintos,
unos sobre otros, en un orden ajeno e inusual, por el medio y con
contenido extrinseco, infunde el temor por el derrumbe total del
discurso [epipantelei nou logou diaptosei], obligindole a correr jun-
tamente con el orador los riesgos [sunapokinduneuein, ‘compartir el
peligro’] de su intensa emocién [agonia, ‘angustia’]'®.

Asi pues, por lo que se refiere a la escritura, lo sublime designa el senti-
miento de elevacién espiritual que acompana al temor por el derrumbe
total del discurso. Nada inspira mayor horror sagrado que el riesgo de que
el discurso se venga abajo, “dejando en suspenso la idea que habia comen-
zado a decir”. Lo sublime estd vinculado a cierta suspension del decir. La
idea del peligro (kindunos) es esencial. Cuando Euripides describe el ga-
lope de Faetén, dice Longino, “se sube también al carro y, compartiendo
el peligro [sugkindunenousal, vuela junto con los caballos™'. El uso de
largos hipérbatos, como hace continuamente Géngora, “arrastra consigo
a los oyentes al peligro [kindunon]”'**. El cambio de la primera persona
del singular (“veo”) a la segunda (“zi ves”) “hace que el oyente crea que

100 Pseudo-Longino, op. cit., 22.4. Garcfa Lépez traduce: “Con frecuencia, dejando
colgado el pensamiento con el que comenzé a hablar y acumulando en medio,
como si siguiera un orden extrafio y desacostumbrado, unas ideas sobre otras, veni-
das de no se sabe dénde, haciendo que el oyente tema por el total colapso de la frase,
después que le ha obligado a participar, excitado, del peligro con el orador” (22.4).
La traduccién de Eduardo Molina Cantd y Pablo Oyarzun Robles, De lo sublime,
Santiago de Chile, Metales pesados, 2007, dice: “A menudo deja en suspenso el
pensamiento con el que habfa comenzado e introduce, como en un orden extrafio
e inconveniente, una idea tras otra venidas de no se sabe dénde, haciendo temer al
oyente por el colapso total del discurso, y le obliga a compartir con agonia el mismo
peligro que el del orador” (22.4).

101 Pseudo-Longino, op. cit., 15.4.

102 Ibidem, 22.3.
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se mueve en medio de los peligros [kindunois]”'®. La misién del poeta
no es simplemente describir un naufragio, sino estampar el peligro del
naufragio en el propio discurso:

El poeta, en cambio, no minimiza ni una sola vez el peligro [zo dei-
non, ‘el terror’], sino que traza el cuadro de unas gentes que estdn
constantemente a punto de morir, casi en cada ola, muchas veces.
Incluso, al hacer compuestas las preposiciones, que son palabras sim-
ples, contra su naturaleza, y unirlas a la fuerza entre si, zorturé la pala-
bra de forma semejante al sufrimiento que estaba ocurriendo, y plasmé
de forma excelente, con la compresién de la palabra, el patetismo, y

acund la particularidad del peligro [kindunou] en la expresion'™.

A la inversa, si no se acuna el peligro en la expresién misma; si no se inflige
en las palabras el mismo sufrimiento de los ahogados, entonces el resulta-
do es “menudo” (mikron) y “pulido” (glaphuron), pero no “terrible” (pho-
berou). De aqui que Arato de Solos no sea tan “sublime” como Homero:
“Arato también intentd trasladar esto mismo [el peligro del naufragio]: Y
un delgado tablén retiene el Hades’. Pero eso le salié menudo y pulido en
lugar de terrible, es mds, minimizé el peligro [kindunon] al decir ‘un tablén
retiene el Hades', esto es, lo aleja”™®. Minimizar el peligro disminuye la ele-
vacién sublime. Sutura el momento de suspension del pensamiento. Nada
debe separar la palabra del Hades, del inframundo, ni siquiera el tablén
mds pequefio. No puede haber asidero alguno. “Es preferible en poemas
y discursos grandeza [megethos|, aunque yerre [diemartemenois] en casos
contados, a la mediania de los éxitos, eso si, siempre sana y sin caida”. La
caida es preferible a la mediania del éxito; “lo grande es inseguro [epispha-
le] debido a la grandeza [megethos] misma™'?. Por eso, dird Paravicino pa-
rafraseando a Longino, el orador debe solicitar, requerir, reclamar el nau-
fragio de la lengua, “aunque nos perdamos en ello”: “iEa, pluma, ea lengua
medrosa, ofensiva de reverente [‘ofensiva por ser miedosa’], intentemos
lo dificil, aunque nos perdamos en ello! [...] No solicitemos domar los

103 Ibidem, 26.1.
104 Ibidem, 10.6.
105 Ibidem, 10.6.
106 Ibidem, 33.1.
107 Ibidem, 33.2.
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inviernos de las ondas [‘la blancura de las olas’]: e/ naufragio solicitemos™.
Lo dificil reclama el naufragio de la lengua. “Ser ndufrago es ventura, /
tempestad es buscada y no temida | a do cada peligro es una vida™'".

“Al silencio de la selva responde el no-silencio: la elocuencia del poe-
ma’, decia Molho. ;A qué “elocuencia” se refiere? ;La elocuencia retdrica
o la elocuencia sublime? ;Hablar bien o hablar zan bien que la propia elo-
cuencia corra el peligro de naufragar? “La alteza del estilo en el orador, y
mucho mds en el poeta —dice el Padre San José—, es tan suya, que deben
para cumplir con su obligacidn subirle hasta el peligro del despeno. Porque
es loa particular de la elocuencia, como también de algunas artes, amar los
precipicios” (llus. 2)'°. La elocuencia de Géngora ama los precipicios. Le
agradan los riscos''". No se trata en absoluto de evitar el despefo, sino
de subir hasta él con el fin de suscitar horror divino. “Tal vez la altura es
despenadero”, dice el gran Ormaza, ‘a veces la altura coincide con el des-
penarse’'?. El mudo horror divino de las Soledades, horror estrictamente
sublime, es fruto del temor constante por el derrumbe total del discurso.
El sentido estd en suspenso de pe a pa. Ni se da ni deja de darse: se “des-
via” (v. 11). La grandeza del discurso radica en el grado de incertidumbre
(v. 10) que pueda tolerar sin perderse del todo en ella.

5. EL POETA ESCLAVO

Si los versos 1 y 2 trataban sobre la restitucién del mudo horror divino
propio de la poesia, los versos 3 y 4 dan un paso atrds y dibujan el estado
anterior: la destitucion de la poesia en el “poblado” o la corte, donde, en-
cerrado en una estrecha jaula, cierto pdjaro “ladino” deleita con su canto
el tedio de los sefiores corteggiantes:

108 Hortensio Paravicino, Sermones cortesanos, p. 243.

109 Francisco de Portugal, “Con alientos fulmina”, en op. cit., cancién 10, pp. 99-101
(p. 100). Ver igualmente el romance “No me culpéis sin oirme”: “Son peligro y
remedio. / Felicidad en naufragios” (pp. 192-194; [p. 193]).

110 Jerénimo de San José (Jerénimo Ezquerra de Rozas), E/ genio de la Historia, Zara-
goza, Diego Dormer, 1651, pp. 124-125.

111 “Verde balcdn del agradable risco” (Sol. 1, v. 193).

112 José de Ormaza (Gonzalo Pérez de Ledesma), Censura de la elocuencia (1648), ed.
Giuseppina Ledda y Vittoria Stagno, Madrid, El Crotalén, 1985, p. 50.
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Restituye a tu mudo horror divino,
amiga Soledad, el pie sagrado,
que captiva lisonja es del poblado
en hierros breves pdjaro ladino.

:Qué significa el verso “en hierros breves pdjaro ladino”? ;Por qué “ladi-
no” y por qué “en hierros”? Hasta el momento, la critica solo ha tenido
en cuenta una de las caras del equivoco. “Ladino” significa “*habil’,
‘experto’”'"%; “el que con viveza o propiedad se explica en alguna lengua
o idioma” (Autoridades, s.v.). Luego, un “pdjaro ladino” seria un pdjaro
canoro que se expresa con elegancia, en este caso, el propio Géngora.
Por su parte, “hierros breves” significa la prisién del poeta, la jaula, san-
nazaresca, anado yo (“graciosas y ornadas jaulas”), donde canta el pdjaro
ladino, el p4jaro amaestrado en lugar del pdjaro selvdtico de las soledades'"“.
Ambas explicaciones son vdlidas, pero no son las Gnicas. Como ex-
plica Covarrubias, la voz ladino no se refiere solamente al poeza ladino,
sino también “al morisco y al extranjero que aprendié nuestra lengua,
con tanto cuidado que apenas se diferencias de nosotros” (s.v.). Ladino
es un esclavo que sabe espanol. Salcedo confunde a los esclavos ladinos
con los bozales (los esclavos que no saben espafol)'”, pero de todos

113 Gonzalo Correas, Vocabulario de refranes y frases proverbiales, Alicante, Biblioteca Vir-
tual Miguel de Cervantes, 2017: “Ladino. Por: ‘hdbil’, ‘experto’. Dase a entender por
esta palabra que habia en Espafa la lengua propia de la tierra, y que algunos sabian la
latina, porque ‘ladino’ se dice a diferencia del que no lo es” (p. 599). He modernizado
la ortografia. Disponible en cervantesvirtual.com (Consultado el 21/08/2022).

114 Jacopo Sannazaro, Arcadia: “Y suelen complacer mucho mds en los solitarios bosques
[soli boschi] los selvaticos pdjaros [selvatichi ucelli], sobre las verdes ramas cantando,
a quien los escucha, que en las hacinadas ciudades [le piene cittadi, ‘las ciudades po-
bladas’], los amaestrados, dentro de las graciosas y ornadas jaulas [vezzose et ornate
gabbie]” (p. 57).

115 Para la diferencia, ver la extraordinaria obra de Alonso de Sandoval, De instauranda
aethiopum salute (1627), ed. Angel Valtierra, Bogot4, Biblioteca de la Presidencia de
Colombia, 1956: “Suelen de esta isla venir tres suertes de negros, asi como de la de
San Tomé, como después veremos: unos, bozales, al modo de los que traen de Cacheo;
otros ladinos, que hablan lengua portuguesa y llaman criollos, no porque hayan naci-
do en Cabo Verde, sino porque se criaron desde pequenos alli, habiendo llegado boza-
les, como decimos, de los rios de Guinea. [...] Otros llaman naturales, y son nacidos y
criados en la misma isla de Cabo Verde (lib. 1, cap. 16, p. 94). El esclavo ladino estaba
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modos retiene el significado “esclavitud”; ladino designa el habla de los
esclavos:

Por esto, pues, dijo nuestro poeta pdjaro ladino, entendiéndolo por
si [‘refiriéndose a si mismo’], que escribiendo con tanta elegancia
este poema de la Soledad, le calumniaron de bdrbaro y oscuro, por
lo cual dice que es cautiva lisonja del poblado, aludiendo a la rudeza
y oscuro modo de hablar de los negros y moros que traen cautivos'®.

Asi lo confirma el sintagma “hierros breves”, que no significa simple-
mente ‘jaula estrecha’, sino también los grillos que arrastraban todos los
esclavos, tanto los que sabfan hablar espafiol, los esclavos ladinos, como
los que no, los bozales (Ilus. 3). Explica Salcedo:

Dijo breves hierros mirando a las prisiones que suelen traer los que lo
son [los que son esclavos], y asimismo aquéllos de que se compone

la jaula en que se encierran los pdjaros'"’.

Por qué lo menciono? En primer lugar, por la resonancia histérica de la
metdfora. La esclavitud en la Espafa del Siglo de Oro es un fenémeno

“bien instruido, y con tan buena noticia de alguna lengua de su nacién, que pueda
servir de intérprete para los bozales de su lengua, y de qué lengua es” (Pedro de Castro,
Instruccidn, apud Alonso de Sandoval, lib. 3, cap. 3, p. 465). En cambio, “los negros
bozales [...] no entienden bastantemente nuestra lengua’, asi que para catequizarlos
“importard mucho que el intérprete sea muy ladino y de buen ley y que trate verdad,
y tenerle ganada la voluntad con algunos premios y buen modo de tratalle, porque de
otra manera ficilmente dirdn uno por otro y abreviard por irse a lo que le diere gusto”
(Pedro de Castro, Instruccién, apud Sandoval, lib. 3, cap. 3, p. 469). Los bozales son
pobres, “no en el entendimiento, sino en nuestra lengua, que ésta les falta, y no aquél”
(Alonso de Sandoval, ibidem, lib. 3, cap. 4, pp. 345-46). Son bozales, en efecto, “pero
no todos incapaces y entendidos, y a quienes corre obligacién de comulgar, como a los
espafoles” (Alonso de Sandoval, ibidem, lib. 2, cap. 3, p. 198); “porque asi como las
lenguas e intérpretes ladinos suelen hablar varias lenguas, asf los negros bozales tam-
bién las suelen hablar y entender, para que as se les bautice, confiese y remedie con
cualquiera de las que entendieren” (Alonso de Sandoval, lib. 3, cap. 2, p. 338). Sando-
val es uno de los primeros antiesclavistas de Europa, no digo ya de los Estados Unidos.

116 Garcia de Salcedo Coronel, Obras de don Luis de Géngora, comentadas, p. 617.

117 Ibidem, p. 617.
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cada vez mds estudiado. En la Cérdoba de la segunda mitad del siglo XVI
nada mds habia mds de 1.400 propietarios de esclavos de todos los sectores

118

socioeconémicos''®, entre ellos, un primo hermano de Géngora, el veinti-

cuatro Alonso de Cérdoba!'®; su tio, el racionero Francisco de Cérdoba'??,
que despilfarré una fortuna en ellos'?'; y sus propios padres, Francisco de
Argote y Leonor de Géngora'*. Las voces “ladino” e “hierros” no son una
referencia literaria hueca. Como el cuadro La mulata de Veldzquez (La
cena de Emaiis), estdn arraigadas en el contexto esclavista de la época. La
familia inmediata de Géngora era esclavista y él también lo serfa.

Pero es que ademds ésta no la primera vez que Géngora alude al tema.
Lo hace también en el soneto autobiogrifico “A lo poco que hay que con-
fiar de los favores de los cortesanos” (Soz. 115, v. 9), donde se queja de su
propia servidumbre: “Con nadie hablo, todos son mis amos”; y en el sone-
to “Burldndose de un caballero prevenido [‘preparado’, ‘engalanado’] para
unas fiestas” (Soz. 55, vv. 7-8), donde invierte las tornas y llama esclavos a
los propios caballeros: “Borcegui nuevo, plata y tafilete, / jaez propio, bozal
no de Guinea”. O sea, ‘bozal como los esclavos negros recién sacados de
Guinea, que ni siquiera saben hablar espanol’, “hombres bestiales, bozales,
nidos [‘nidrios” o de piel oscura], fieros y barbaros™*. El poeta es un esclavo
ladino: tiene la lengua, pero no tiene el poder. A la inversa, los cortesanos
son esclavos bozales: tienen el poder, pero no tienen la lengua. “Prevalecen
no porque tienen habilidad, sino porque les sobra autoridad™*.

118 Victor José Rodero Martin, La esclavitud en Cérdoba en la edad moderna: 1556-
1598, tesis doctoral inédita, Cérdoba, Universidad de Cérdoba, 2021, p. 83,
hteps://helvia.uco.es/handle/10396/21565 (Consultado el 21/08/2022).

119 Ibidem, p. 239.

120 Ibidem, p. 253, n. 1.113.

121 Ibidem: “Las numerosas rentas eclesidsticas de las que era beneficiado su tio [de
Géngora] y racionero Francisco de Cérdoba no solo posibilitaron los enormes gas-
tos ocasionados por su politica matrimonial familiar, sino también la adquisicién de
poblacién esclava para mantener un elevado estilo de vida. Dos fueron los esclavos
que adquirié para su servicio personal, ambos negros, varones y veinteaneros” (p.
253). En efecto, ambos esclavos costaron 31.000 y 25.125 maravedies, respectiva-
mente (p. 253, n. 1.113).

122 Victor José Rodero Martin, ibidem, p. 404

123 Alonso de Sandoval, op. cit., lib. 4, cap. 1, p. 484.

124 Antonio de Guevara, Menosprecio de corte y alabanza de aldea. Arte de marear, ed.
Asuncién Rallo, Madrid, Cétedra, 1987, cap. 14, p. 230.
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La décima “Al conde de Salinas, de unas fiestas en que tore Simdn,
un enano’ repite una férmula parecida:

Viendo, pues, que e/ que se humilla
libra mejor en el coso,

en fiestas que el poderoso

lo derriban de la silla.

(OC, 1, 158, vv. 11-14).

:Quién sale mds airado en el coso, el que se humilla o el poderoso que lo
humilla? El que se humilla, el enano Simén. El esclavo es el amo del amo,
y el amo, el esclavo del esclavo. El conde de Salinas tiene autoridad, pero
no tiene habilidad. En cambio, el enano Simén tiene habilidad, pero no
tiene autoridad. Sobra decir de qué lado de la ecuacién cae Géngora: del
lado del enano Simén. El soneto “Alegoria de la primera de sus Soledades”
viene a ser el “albatros” de Baudelaire, el retrato del poeta como espantajo
ridiculo y humillado. “Lui, naguere si beau, qu'il est comique et laid!”'?;
‘¢l, otrora tan bello, jqué feo y qué grotescol’'*. Pero su destitucién no es
definitiva. Una vez que abandone la corte, el poeta-esclavo recobrard la
libertad y podré cantar otra vez, no ya para halagar a sus amos negreros,
que s6lo tienen oido para la lisonja (v. 3), sino para la “sorda oreja” del
desierto (vv.