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¿Qué es la Filología de autor?1

	      Paola Italia	            Giulia Raboni2

Universidad de Roma 3 “La Sapienza”	 Universidad de Parma

Título: ¿Qué es la Filología de autor? Title: What is the Philology Author?

Resumen: Este artículo pretende definir la filo-
logía de autor y, para ello, atenderá a su génesis, 
donde cobran especial importancia las figuras de 
Contini e Isella, a sus premisas básicas, que la di-
ferencian de la crítica genética francesa y al radi-
cal cambio al que está sometida hoy nuestra dis-
ciplina. La filología de autor, que implica además 
una interpretación personal por parte del crítico, 
refleja dicha interpretación no solo en la lección 
escogida del texto, sino en la propia construcción 
del aparato crítico, que podrá ser genético o evo-
lutivo. Todas estas cuestiones básicas se explican 
a partir de los Idilli de Leopardi o Fermo e Lucia 
de Manzoni, entre otros ejemplos.  

Abstract: The aim of the article is to define au-
thor’s philology, and in order to do so, it will look 
at its beginnings, where we find the relevance of 
the figures of Contini an Isella, at its basic premis-
es, which make it differ from French genetic criti-
cism, and at the radical transformation to which 
our discipline is exposed today. Author’s philology, 
which also entails a personal interpretation on the 
critic’s part, projects this interpretation not only 
in the lesson chosen from the text, but also in the 
construction itself of the critical apparatus, which 
may be genetic or evolutive. All these basic issues 
are dealt with taking the Idilli, by Leopardi, or Fer-
mo e Lucia, by Manzoni, as basis, among others. 

Palabras clave: Filología de autor, Crítica ge-
nética, Aparato crítico, Variantes.

Key words: Philology author, Genetic critic, 
Critical apparatus, Variants. 

Fecha de recepción: 14/2/2014. Date of Receipt: 14/2/2014.

Fecha de aceptación: 22/4/2014. Date of Approval: 22/4/2014.

1	 Traducción de Paolo Tanganelli (Universidad de Ferrara, Italia).
2	 Del volumen de Paola Italia y Giulia Raboni, Che cos’è la filologia d’autore, Roma, Carocci, 

2010, se traducen los últimos tres apartados del primer capítulo (pp. 26-37) y el segundo 
capítulo (pp. 38-71). De la parte traducida, Giulia Raboni ha escrito el apartado § 1.2. La 
filología de autor de Dante Isella, mientras que del resto es responsable Paola Italia (N. d. T.).
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1. Historia

1.1. La Filología de autor y la Critique génétique

La filología de autor ha desarrollado un nuevo modo de considerar los 
textos que deriva de un diferente planteamiento, aun desde un punto de 
vista filosófico, de la literatura. En efecto, para la filología de autor y la 
crítica de las variantes la poeticidad del texto no es un “dato”, un “valor” 
establecido, sino, como ya se ha dicho, una “aproximación al valor” que 
comprende –y es el resultado de– todos los textos que lo han precedido, 
todos sus antetextos.

Empleamos la palabra “antetexto” –de derivación francesa: avantexte–, 
que también en Italia ha tenido cierta aplicación; es necesaria, sin embar-
go, una aclaración, puesto que esta a menudo se emplea con acepciones 
distintas. El término, introducido por Jean Bellemin-Noël, se ha utilizado 
en Francia para indicar “el conjunto de los materiales preparatorios reco-
gidos, descifrados, clasificados: de las simples listas de palabras a notas y 
dibujos, de los primeros mínimos borradores a auténticas redacciones”3; 
pero con ampliaciones semánticas se ha extendido también a ámbitos no 
estrictamente filológicos (como sucede cuando en el antetexto se incluye, 
por ejemplo, también el itinerario mental del autor).

En la filología de autor aplicada en Italia, en cambio, con “antetexto” 
se indica solo el conjunto de los datos materiales relativos a todo lo que ha 
precedido el texto. En esta acepción es posible distinguir entre:

1) materiales que no tienen relación directa con el texto (como listas 
de personajes, proyectos literarios, listas léxicas etc.);

2) materiales inmediatamente relacionados con el texto (como las 
primeras redacciones y las sucesivas refundiciones que preceden al texto 
verdadero).

3	 Alfredo Stussi, Introduzione agli studi di Filologia italiana, Bolonia, Il Mulino, 1994 
(en particular las pp. 155-261, dedicadas a la filología de autor). Cf. también Alfredo 
Stussi, Introduzione agli studi di Filologia italiana, Bolonia, il Mulino, 2006. 
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De esta diferente consideración proceden dos tipos diversos de edición 
crítica: la francesa (más conocida como édition génétique) y la tudesco-italiana 
(generalmente definida como “edición crítica” o edición “crítico-genética”).

La edición genética francesa se caracteriza por el hecho de presentar la 
edición integral de todo el antetexto, desde los primeros apuntes hasta las 
correcciones de las pruebas de imprenta, sin distinguir entre el primero 
y el segundo tipo de antetexto, y sin subordinar al texto la parte de ante-
texto directamente ligada a él; véase, por ejemplo, la edición en 29 volú-
menes de los Cahiers de Paul Valéry publicada de 1957 a 1961, o bien la 
edición de Un coeur simple en el Corpus flaubertianum que ha publicado 
G. Bonaccorso para Les Belles Lettres (París, 1983).

La édition génétique es, por tanto, una representación de la historia 
del texto a través de fotogramas aislados, cada uno de los cuales fija un 
estatus provisional de aquel itinerario sin distinción ninguna entre texto, 
materiales preparatorios y aparato.

La edición tudesco-italiana, en cambio, tiende a dar mayor importan-
cia al proceso de corrección, del cual la lección que aparece en el texto 
constituye el producto final, y en consecuencia considera tan solo la parte 
de antetexto que guarda una relación directa con tal “producto”.

Por lo tanto, la edición crítica (o crítico-genética) focaliza la atención 
sobre el recorrido genético o evolutivo del texto; es decir, sobre el movi-
miento variantístico que conduce de las lecciones registradas en el aparato 
a aquellas puestas en el texto (o viceversa).

La característica peculiar de una edición crítica de filología de autor 
de corte italiano, en consecuencia, consiste en colocar inmediatamente 
al lector delante de un doble organismo textual, que ocupa también dos 
zonas tipográficas diferentes: el texto y el aparato; donde el segundo siem-
pre se subordina al primero: al pie de la página, al final del texto o en un 
volumen separado.

Los materiales no directamente relacionados con el texto no se inclu-
yen en la edición, sino que se suelen publicar en una posición subordina-
da (en un apéndice o, en el caso de materiales particularmente numero-
sos, en un volumen separado).

En particular, para editar un texto in fieri el trabajo del filólogo no 
debería tanto intentar seguir al ralentí el acto de la escritura, lo cual sería 
una ingenua y tal vez inútil presunción (ni siquiera el autor sabe, ya que 
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no puede recordarlas de forma detallada, todas las fases que se han suce-
dido en su mente, desde la primigenia idea del texto hasta la redacción 
final), como traducir la oscuridad del manuscrito en signos claros, repre-
sentando, a ser posible, la cronología de la composición que se ha logrado 
reconstruir, y que –cuestión más importante– constituye una hipótesis 
del filólogo sobre lo que acontece “antes del texto” y que lleva al texto a 
ser lo que es.

En otras palabras, a través del análisis de los manuscritos no se debe-
rían vaticinar los itinerarios mentales del autor, sino elaborar “criterios 
de formalización del aparato y [...] sistemas capaces de reproducir de la 
mejor forma (en todas sus fases internas, oportunamente distintas y rela-
cionadas entre ellas) el proceso elaborativo del escritor tanto en los ma-
nuscritos como en los impresos”4.

Si entonces el filólogo construye, a partir del estudio de las variantes, 
su hipótesis, el aparato no es otra cosa que la concreta aplicación de di-
cha hipótesis, la ley que describe de la manera más racional y económica 
la serie de los fenómenos empíricos observados, y que, como toda ley 
científica, se debe considerar válida hasta que no emerja un dato que no 
resulte incluido en ella y que, por tanto, invalide el aparato u obligue por 
lo menos a algunos pequeños arreglos.

De ello deriva el carácter experimental de cada intento de formaliza-
ción y la imposibilidad de elaborar un único aparato para series no homo-
géneas de fenómenos. Vale decir que, considerado que cada autor posee 
un sistema de corrección personal, así como un estilo propio, una poética 
propia, una estrategia propia de composición, en cada caso concreto se 
tratará de elaborar un método de representación adecuado a ese sistema 
de corrección.

De hecho no existe, según se ha dicho ya, un aparato ideal, como no 
existe la edición crítica ideal, y lo que puede estar bien con un autor no 
funciona con otro. Verga no corrige como Gadda, que, paradójicamente, 
enmienda de forma más parecida a Bembo, aun cuando ambos autores 
no se puedan asemejar bajo ningún punto de vista. Cuando los estudios 
de filología de autor sean más numerosos y la disciplina más codificada, 
acaso se podrá escribir una historia de la literatura italiana sobre la base de 

4	 Dante Isella, Le carte mescolate, Padova, Liviana, 1987, p. 16. 
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los variados sistemas de corrección de los autores y de sus relaciones con 
los manuscritos. Sin duda saldrían de ahí unas aproximaciones nuevas e 
interesantes, porque, a través del cotejo con el texto relativo, se podrían 
sacar indicaciones útiles sobre la poética y hasta la ideología de un escri-
tor.

1.2. La Filología de autor de Dante Isella

Un hito en la delineación de la disciplina de la edición de textos de au-
tor, tanto en la forma de la publicación de textos in fieri como de obras 
conservadas en varias redacciones, es la publicación en 1987 del volumen 
de Isella Le carte mescolate. Esperienze di filologia d’autore, del cual, como 
ya se ha dicho, procede la feliz denominación, que hoy forma parte del 
patrimonio común, de “filología de autor” (en oposición a la anterior 
denominación de “fenomenología del original”, según la definición de 
D’Arco Silvio Avalle).

Discípulo de Contini en Friburgo, Isella opera a partir de los años 
cincuenta del Novecientos en el campo de la edición de textos sometidos 
a trabajo variantístico, produciendo una serie de ediciones, cada vez más 
refinadas desde el punto de vista de la elaboración de aparatos críticos, 
de textos basculantes entre el XVI y la edad contemporánea, cada uno de 
ellos caracterizado por problemáticas distintas, que le permiten inventar 
instrumentos editoriales ad hoc.

El ensayo que abre el volumen, “Le varianti d’autore (critica e filo-
logia)”, lección inaugural leída en ocasión de la toma de posesión de la 
cátedra de Literatura italiana en el Politécnico de Zúrich, nos brinda un 
primer epítome de la historia de la disciplina, empezando por el naci-
miento teórico a partir de la polémica Croce-De Robertis-Contini5 para 
luego delinear sobre todo la posición continiana, ligada por un lado a la 
estética del filósofo napolitano (respecto a la cual, en el ensayo ariostesco, 
Contini había subrayado la perfecta complementariedad, confiando al 
examen de las variantes una especie de función de control de las descrip-
ciones “caracterizadoras” de la crítica de Croce), y por otro a la crítica 

5	 Cf. Paola Italia y Gulia Raboni, “La filologia d’autore e la critica delle varianti”, en 
Che cos’è la filologia d’autore, pp. 22-26.
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estilística de Leo Spitzer, enmendada y verificada a través del cotejo no 
ya entre la lengua individual del autor y una norma lingüística abstracta, 
sino entre las sucesivas elecciones del autor.

De este agudo enfoque, que Contini sistematizó e incrementó aún 
más con las aportaciones del estructuralismo, que le permitieron supe-
rar la consideración “atomística” de las variantes individuales (típica, por 
ejemplo, del contemporáneo planteamiento crítico de De Robertis) en 
favor de una consideración sistémica del movimiento correccional (par-
ticularmente fecunda en el análisis de la poesía leopardiana), brotan las 
empresas filológicas que distinguen las propuestas de la crítica italiana a 
partir de los años cuarenta, cuya novedad Isella pretende ejemplificar en 
los capítulos sucesivos del volumen, pasando, con un cambio de ángulo 
visual, de la teoría a la práctica. Sin embargo, justo este cambio produce, 
a su vez, de manera implícita, una corrección decisiva en la relación entre 
la filología y la crítica, porque privilegia el primer elemento que, desde 
ese momento, resultará no solo cada vez más complementario y parejo 
respecto al segundo (progreso ya notable si lo comparamos con el papel 
ancilar de la filología en la perspectiva de Croce), sino también capaz, en 
la elaboración de una propia metodología, de generar por sí mismo algu-
nas perspectivas críticas que no se hubieran podido hallar de otra manera.

En otras palabras, mientras que en Contini (el cual –no es ninguna ca-
sualidad– no ha producido directamente ediciones de autor excepto la de 
la Opera in versi de Montale, realizada con Rosanna Bettarini, contando 
con la colaboración del mismo poeta) el acto crítico acontece a posteriori 
sobre el material que ofrecen las ediciones genéticas (la edición de Debe-
nedetti para el Furioso, la de Moroncini y luego la de Peruzzi para los Can-
tos de Leopardi), en los ejemplos ilustrados por Isella, que se enfrentan a 
casos muy complejos de tradición, la construcción del aparato comienza 
con la razonada ordenación de los papeles y con la interpretación del iter 
correccional: la misma ecdótica –la ciencia que examina los problemas 
ligados a las ediciones de los textos– es entonces, a su vez y de por sí, un 
acto interpretativo; lo cual impone tanto una mayor responsabilidad del 
editor-filólogo, obligado a plasmar las elecciones metodológicas sobre la 
base de su propia hipótesis reconstructiva, como la adopción de instru-
mentos de representación a la vez más analíticos y más maleables, que 
deben adaptarse a las diferentes situaciones textuales.
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A la ilustración de algunos casos particularmente significativos, y a 
trazar el esquema de “un hipotético breviario” de filología de autor, se 
dedican, en efecto, los otros tres capítulos del volumen de Isella. Más me-
todológico y compendioso es el primero (Le testimonianze autografe pluri-
me), que aclara la situación de tres casos intrincados de filología de autor, 
como son las rimas amorosas de Tasso, las rimas dispersas de Parini y las 
primeras redacciones de los Promessi sposi (el Fermo e Lucia y el llamado 
“Segundo Borrador”), mientras que los dos siguientes son monográficos 
y analíticos: uno se centra de nuevo, aunque con mayor profundidad, 
sobre las rimas tassianas, y otro sobre el Giorno de Parini (se trata de la 
introducción a la edición crítica de este poema, publicada en 1969). En 
todos estos casos Isella focaliza su atención sobre las peculiaridades de la 
situación textual de las obras examinadas, llegando a formular propuestas 
nuevas y estrictamente adherentes al cuadro interpretativo delineado.

En particular, es fundamental la insistencia, en los casos tanto del can-
cionero tassiano como de las diversas redacciones del poema de Parini, 
sobre la necesidad de separar las diferentes fases redaccionales (que se 
corresponden con distintas sistematizaciones del autor) y de fabricar apa-
ratos directamente funcionales para representar un determinado segmen-
to variantístico. Precisamente desde este punto de vista, en el estudio del 
Giorno de Parini, Isella introduce la distinción entre los aparatos genético 
y evolutivo con relación al mismo manuscrito: uno para registrar la ela-
boración genética que precede al texto base (a su vez provisional, aunque 
haya llegado a un estado sólido de definición), otro para documentar 
aquellas variantes que buscan su superación, si bien sin cristalizarse en 
una revisión integral y coherente, y que por lo tanto testimonian una fase 
de búsqueda radicalmente diferente con respecto a aquella representada 
por el sucesivo estado redaccional.

Esta adherencia al texto, con una sensibilidad en el registro –para usar 
las palabras de Isella– igual que la del lápiz del sismógrafo, obliga a buscar 
en los aparatos una formalización adecuada y cortada a medida –por así 
decir– de la particular metodología correccional de los autores: así, si la 
intervención típica de Gadda es incrementar a posteriori el período, me-
diante añadidos interlineales y marginales que se pueden representar en-
tonces de manera más fotográfica, la de Manzoni se caracteriza en cambio 
por el desarrollo a partir de una frase “base” de implicaciones lógicas que 
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se articulan sintácticamente en nuevos segmentos, y que, al comportar 
por lo tanto la sustitución de la primera escritura currenti calamo con las 
formulaciones sucesivas, requieren una representación más compacta que 
permita la visualización y la comparación de la estructura completa sujeta 
a variación, conforme a una jerarquización de las fases que debe ser la más 
completa posible. Eso es lo que de hecho sucede en los diferentes aparatos 
predispuestos tanto para los textos de Gadda, como para la edición crítica 
del Fermo e Lucia, la cual se orienta de manera neta hacia una representa-
ción interpretativa que privilegia la posibilidad de confrontar segmentos 
autónomos de texto respecto a la indicación puntual y topográfica.

Sin duda, entre ambos proyectos median también años de nuevas ex-
periencias, que han acometido directamente Isella o su escuela, refinando 
cada vez más los criterios editoriales: así, si a partir justo de la edición del 
Racconto italiano di ignoto del Novecento de Gadda, publicado en 1983, 
Isella ha podido precisar con claridad la distinción de un triple filtro de 
niveles textuales formado por (1) aparato, (2) apostillas, (3) variantes al-
ternativas, luego utilizado en la edición integral de las obras gaddianas 
impresas en la colección la “Spiga” de Garzanti a partir de 1988 (donde 
no todos los textos están dotados de aparato, pero en todos ellos una 
“Nota al texto” informa de modo exhaustivo sobre la situación redaccio-
nal), quizá sea en la edición de los Malavoglia de Verga preparada por un 
discípulo de Isella, Ferruccio Cecco (1995), donde se detallan algunas 
técnicas fundamentales para la construcción de los aparatos lineares de 
textos en prosa.

Por primera vez, en la edición de Cecco se experimenta con un apa-
rato diacrónico (cf. apartado 2.3.3), en el cual los segmentos textuales 
se disponen en orden cronológico, separados y jerarquizados a través 
de una serie de números volados hasta la última fase, que se lee en el 
texto, cuyas variantes menores se precisan entre paréntesis. Es esta una 
forma de representación sintética y sumamente exegética, puesto que en 
un largo período en prosa no siempre es fácil decidir qué elementos se 
han introducidos simultáneamente y cuáles sucesivamente, y el filólogo 
debe entonces tomar en cuenta todos los indicios gráficos, topográficos, 
como también lingüísticos y semánticos, a su disposición para estable-
cer la cronología. Además, en esta edición Cecco toma en consideración 
y soluciona los problemas relativos a la representación de los antetextos 
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y a la necesidad de distinguir, para las variantes sucesivas del texto im-
preso respecto al manuscrito definitivo, entre intervenciones atribuibles 
al autor (registradas evidentemente en las pruebas, hoy perdidas) o al 
tipógrafo.

Desde entonces estas soluciones se han adoptado y perfeccionado en 
otras ediciones proyectadas al socaire de la figura de Isella, gran promotor, 
sobre todo en los años de docencia en Pavía, de “talleres” de trabajo filoló-
gico: se ha rememorado el laboratorio de las rimas de Tasso, que Lanfran-
co Caretti había fundado en Pavía y que pudo contar con la colaboración 
de Luigi Poma, Cesare Bozzetti y Franco Gavazzeni, y el de Gadda, a los 
cuales se agregan el de Verga, con la participación, además de Cecco, de 
Carla Riccardi, y el de Manzoni con las ediciones, siempre en el ámbito 
de la universidad lombarda, del tratado Della lingua italiana de Luigi 
Poma y Angelo Stella (1974), de los Scritti linguistici e letterari de Luca 
Danzi y Angelo Stella (1991), y de los Scritti letterari editados por Carla 
Riccardi y Biancamaria Travi6, sin contar la de los Inni sacri realizada por 
Franco Gavazzeni y Simone Albonico7.

Del mismo modo, a la iniciativa de Isella se deben muchas coleccio-
nes que han publicado ediciones críticas de textos en varias redacciones 
de autor, como los “Classici Mondadori” (y luego los “Meridiani”), los 
“Studi e strumenti di filologia italiana” de la Fundación Arnoldo y Al-
berto Mondadori, la edición nacional de las obras de D’Annunzio y, en 
conclusión, la colección “Fondazione Pietro Bembo”, que Isella creó con 
Giorgio Manganelli y que sigue activa bajo la dirección de Pier Vincenzo 
Mengaldo y Alfredo Stussi, colecciones en las cuales se han publicado 
importantes estudios procedentes también de otros centros de excelencia, 
afines en la investigación al método iselliano, empezando por la escuela 
de Domenico De Robertis.

Desde luego, más allá de este balance extremamente positivo para los 
estudios filológicos italianos, que sin duda están en la vanguardia sobre 
este particular sector de investigación, no se puede callar –y de esto se 
quejaba el mismo Isella en una aportación de 1999 ahora recopilada en la 

6	 Alessando Manzoni, Scritti letterari, ed. Carla Riccardi y Biancamaria Travi, Milán, 
Mondadori, 1991. 

7	 Alessandro Manzoni, Inni sacri, ed. Franco Gavazzeni y Simone Albonico, Milán, 
Mondadori, 1997. 
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nueva edición de las Carte mescolate8– que a menudo estas ediciones no 
han producido el debate y el crecimiento de los estudios que cabría espe-
rar. Lo cual, por un lado, puede achacarse en parte a la estrecha trabazón 
entre ecdótica y crítica en ediciones caracterizadas por un armazón fuer-
temente interpretativo, que tal vez pueda provocar un efecto de momen-
tánea “saciedad”; pero, por otro, parece que tiene que ver sobre todo con 
la dificultad para consultar aparatos a menudo extremamente complejos: 
problema que la adopción de unas normas compartidas en la medida de 
lo posible podría solucionar al menos parcialmente9.

1.3. La filología de autor en la era digital

Desde los años treinta del siglo XX, con la introducción de la escritura a 
máquina, y luego desde los años setenta, con el uso generalizado de las 
fotocopias, la filología de autor ha tenido que enfrentarse a la entrada, 
en el proceso de producción-revisión-editing-impresión de los textos, de 
materiales de escritura y soportes distintos, y ha forjado nuevos criterios 
de representación de las correcciones (piénsese, por ejemplo, en las dife-
rentes fases de enmienda representadas por las variantes manuscritas en 
un texto mecanografiado, los emparejamientos entre testimonios realiza-
dos con distintas máquinas de escribir, el uso del corrector blanco en los 
folios mecanografiados, los diferentes tipos de fotocopias que se pueden 
utilizar en la reconstrucción de series cronológicamente sucesivas de ma-
crotextos, etc.; elementos, todos ellos, que caracterizan la filología del 
Novecientos)10.

Pero solo a partir de los años ochenta-noventa, con la introducción 
de la videoescritura, se ha asistido a una mutación radical de las formas 
de comunicación, generada por diferencias radicales en los procesos de 
ideación, escritura y revisión del texto digital respecto al manuscrito; algo 

8	 Dante Isella, Le carte mescolate vecchie e nuove, Turín, Einaudi, 2009, pp. 235-245.
9	 Véanse, para la problematicidad de algunos aparatos, los ejemplos presentados por 

Alfredo Stussi en Introduzione agli studi di Filologia italiana (1994 y 2006).
10	 Como puede verse en Paola Italia y Giulia Raboni, “3.6. L’opera di Carlo Emilio 

Gadda”, en Che cos’è la filologia d’autore, pp. 109-115.



17 Creneida, 2 (2014). www.creneida.com. issn 2340-8960

Paola Italia - Giulia Raboni, ¿Qué es la Filología de autor?

que podría parangonarse a la gran transformación constituida por la in-
vención de la imprenta.

En este momento histórico, sin embargo, no nos hallamos todavía 
ante obras literarias enteramente pertenecientes al nuevo circuito produc-
tivo, ideadas, proyectadas, escritas y revisadas exclusivamente sobre un 
soporte digital, sino ante productos todavía de transición, obras literarias 
de una generación a caballo entre producción manuscrita y producción 
digital, y es importante no confundir los dos niveles.

Retomando el binomio que emplea felizmente Peter Shillingsburg 
(2006), una cosa es utilizar las nuevas tecnologías para realizar ediciones 
críticas de obras pertenecientes a la generación Gutenberg, y otra muy 
distinta es pensar una nueva filología para las obras de la generación Goo-
gle.

From Gutenberg to Google es el título, en efecto, de un afortunado 
volumen que concierne justo a esta delicada fase de transición entre dos 
momentos históricos, en el cual Shillingsburg reflexiona sobre los crite-
rios que pueden considerarse válidos para la edición científica de un texto 
en la Red11.

La gran cantidad de textos disponibles on line hace que resulte cada 
vez más urgente la definición de un protocolo para las ediciones de textos 
literarios de la era Gutenberg en la era Google, que permita constituir 
una plataforma común entre el editor crítico de textos, quien seguirá 
asumiendo la responsabilidad de establecer qué edición se debe presentar 
como texto (si bien en la red) y con qué características, y el lector, espe-
cialista o no, que podrá seleccionar las informaciones que brinda la in-
fraestructura electrónica de acuerdo con sus intereses y con las preguntas 
que dirige al texto.

Desde este punto de vista no tiene mucho sentido hablar de la necesi-
dad de una “nueva filología”. Quien hoy aprende a leer y dentro de quince 
años descubrirá en la web el Quijote todavía podrá contar con la edición 
de Francisco Rico, sin que sea necesario instituir una nueva edición críti-
ca del texto solo por el hecho de leerlo en la Red, y si quedara prendado 
de los versos del Canzoniere de Petrarca, podrá –tal vez con un programa 
construido con Just in Time Markup, JITM– descubrir la extraordinaria 

11	 Cf. Paola Italia, reseña a “P. Shillingsburg, From Gutenberg to Google”, Ecdotica, IV, 
4 (2007), pp. 299-311.
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génesis de aquel texto a través de la edición del Codice degli abbozzi de 
Laura Paolino12. Situación muy diferente, en cambio, es la de los textos 
de la generación Google, es decir, de aquellos enteramente concebidos, 
proyectados, realizados y leídos (o escuchados) en la Red. Textos que ya 
no estarán hechos de papel sino de bytes y píxeles, y para los cuales de 
veras será preciso idear (pero esta tarea la acometerá la generación sucesiva 
a la nuestra) una nueva filología.

Veamos, en cambio, qué innovaciones ha conllevado la introducción 
de las tecnologías digitales, que han revolucionado, todavía en el ámbito 
de la “vieja” filología, la forma de trabajar del filólogo.

Un primer cambio significativo, en la fase de recopilación y estudio 
de los testimonios, consiste en la digitalización de los materiales manus-
critos: junto a un examen directo del autógrafo, estos pueden estudiarse 
en la pantalla, superando los problemas históricos ligados tanto a la colo-
cación de los testimonios (a menudo en archivos y bibliotecas muy dis-
tantes entre ellos) como a la calidad de la reproducción. Una foto digital 
de alta definición (que puede realizarse con una simple cámara digital) 
permite ampliar la imagen hasta diez veces su dimensión natural, girarla, 
modificar su color y contraste cromático e incluso, si se visualiza con 
programas específicos para el tratamiento de imágenes, leer debajo de 
una tachadura lo que a simple vista resulta indescifrable13. Las ediciones 
digitales, además, ofrecen la gran ventaja de poder archivar off line, y 
sobre todo on line, toda la documentación, manuscrita, mecanografiada 
e impresa relativa a un texto y brindarla al lector que, de manera mucho 
más fácil que en el pasado, puede seguir la reconstrucción del filólogo 
directamente en los documentos, y verificar así, concretamente, aquella 
hipótesis de trabajo que la edición crítica encarna.

Un segundo cambio en el trabajo del filólogo de textos de autor atañe 
a la fase de elaboración de la edición crítica, es decir, a la posibilidad, en 
la representación de la génesis y de la evolución del texto, de utilizar un 
soporte digital en lugar del papel. Los experimentos realizados en este 

12	 Cf. Paola Italia y Giulia Raboni, “3.1. Petrarca: il Codice degli abbozzi”, en Che cos’è 
la filologia d’autore, pp. 72-77.

13	 Véanse las observaciones sobre el DVD de la reciente edición crítica que ha dirigido 
Gavazzeni en Paola Italia y Giulia Raboni, “3.5. Leopardi: los Canti”, en Che cos’è la 
filologia d’autore, pp. 99-109.
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sentido, más bien numerosos14, muestran las innumerables oportunida-
des que brindan las ediciones hipertextuales en la representación de la 
diacronía del texto y de las dinámicas de corrección. En efecto, la edición 
on line, a diferencia de aquella en formato papel, permite utilizar cone-
xiones (links) internos o externos a la edición, y marcadores cromáticos 
para representar las varias estratificaciones del texto o fases distintas de 
corrección: elementos, estos, que en la edición de papel, como veremos, 
se confiaban a los marcadores tipográficos (monocromáticos) y al empleo 
de símbolos y abreviaciones.

También en este caso la gran cantidad de informaciones archivables 
en la Red permite superar las dificultades propias del soporte de pa-
pel, que obligaban al filólogo a tener en cuenta también unos criterios 
de economía en la representación del aparato. Lo cual no quiere decir 
que las nuevas ediciones deban ser repetitivas y redundantes, sino, por 
ejemplo, que ante testimonios muy diferentes entre ellos, precisamente 
la gran disponibilidad de espacio para archivar y la facilidad de cotejo 
sinóptico inducen a privilegiar las multiplicaciones de los testimonios 
antes que la reducción a la relación (a menudo en absoluto sencilla) 
entre texto y aparato15.

La tecnología digital produce grandes ventajas en la fruición de las 
ediciones críticas, tanto a nivel de aprendizaje didáctico como de estu-
dio especializado, debido a la inmediata disponibilidad de las edicio-
nes realizadas on line, que pueden visualizarse y estudiarse o –si está 
permitido– incluso descargarse en el propio ordenador. No debemos 
olvidar que la filología de autor siempre ha sido coto de una produc-
ción editorial alta, muy elegante (también por las refinadas técnicas 
tipográficas utilizadas), a la vez que muy costosa, y esa mayor fruición 
de los instrumentos de estudio constituye una auténtica revolución 
democrática.

Otra ventaja estriba en la disponibilidad y en la facilidad de consulta 
de ediciones realizadas en el ámbito internacional, que llevan a la filolo-

14	 Cf. Paola Italia y Giulia Raboni, “Risorse in Rete di filologia d’autore”, en Che cos’è 
la filologia d’autore, pp. 126-127.

15	 Según demuestra la solución del problema filológico del Fermo e Lucia; cf. Paola 
Italia y Giulia Raboni, “3.4. Manzoni: il Fermo e Lucia e la Seconda minuta”, en Che 
cos’è la filologia d’autore, pp. 90-99.
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gía de autor italiana a confrontarse con las técnicas de representación y 
estudio de las variantes autoriales elaboradas en otros países, no solo euro-
peos, poniendo en marcha así un virtuoso círculo de comunicación capaz 
de romper el aislamiento en que ha vivido esta disciplina, y permitiendo 
a la comunidad científica internacional la elaboración de protocolos y 
técnicas de representación cada vez más compartidos: verdadero funda-
mento de un método científico.

Finalmente, las últimas fronteras de la web, representadas por el 
uso de plataformas de trabajo e intercambio de informaciones (web 
2.0), constituyen una auténtica innovación metodológica, superando 
las distancias geográficas entre los estudiosos, que pueden confrontar-
se directamente entre ellos y compartir los contenidos y los espacios 
virtuales de las varias plataformas en tiempo real, en una especie de 
seminario permanente. Una manera de trabajar nueva, a escala global, 
con extraordinarias potencialidades16, que modificará cada vez más el 
trabajo del filólogo, haciendo que pase de una dimensión individual 
(cuando no solipsista) a compartir el saber con toda una comunidad 
científica.

2. Métodos

2.1. El texto
 
Como hemos dicho, la filología de autor se ocupa de la edición del ori-
ginal, es decir, del manuscrito redactado directamente por el autor (au-
tógrafo) o redactado bajo su directa supervisión por una mano diferente 
(idiógrafo), además de las versiones impresas que ha preparado el mismo 
autor. Sin embargo, pueden presentarse casos muy distintos, cada uno 
de los cuales con problemáticas difícilmente resumibles en un enfoque 
general. De forma esquemática se pueden dividir las competencias de la 
filología de autor en dos categorías fundamentales: la edición de textos in 

16	 Véase el experimento gaddiano http://www.filologiadautore.it/wiki; cf. Paola Italia y 
Giulia Raboni, “3.6. L’opera di Carlo Emilio Gadda”, en Che cos’è la filologia d’auto-
re, pp. 109-115.
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fieri, para la cual Segre17 habla con mayor exactitud de crítica genética, y 
aquella de textos en varias redacciones (a la que pertenece propiamente la 
crítica de las variantes).

2.1.1. Edición de textos in fieri 

El texto está documentado por un manuscrito único, autógrafo o idiógra-
fo, que puede ser una copia ‘en limpio’ o presentar huellas más o menos 
consistentes de elaboración. En el caso del manuscrito en limpio nos halla-
mos en definitiva con la misma fenomenología –en el ámbito de la filolo-
gía de la copia– de la edición de un texto transmitido por un único testi-
monio; aunque sea naturalmente distinta la situación del autógrafo, que 
representa directamente los usos gráficos y fonéticos del autor, respecto 
a la del idiógrafo, donde la mediación del copista puede haber introdu-
cido innovaciones o normalizaciones ajenas al uso del autor. Constituye, 
además, un problema particular el caso de los errores presentes incluso 
en autógrafos, sobre todo cuando el autor es el copista de sí mismo, es 
decir, cuando copia sus textos a partir de un traslado anterior. Sobre este 
argumento existen posiciones diferentes que oscilan desde el absoluto res-
peto del texto autógrafo hasta la corrección de lo que puede considerarse 
una banal errata. Al margen de la decisión tomada, es necesario señalar 
con precisión la intervención redaccional. En cambio, si el manuscrito 
único presenta variantes, el filólogo tendrá que establecer el texto y de sus 
decisiones derivará el tipo de aparato utilizado para representar dichas 
variantes.

A la pregunta “¿Qué lección elegir para el texto?” podrá dar una doble 
contestación. De hecho, podrá optar por transcribir la lección base (o sea, 
la primera redacción del texto) y representar en el aparato las variantes 
introducidas sucesivamente, desde la primera hasta la última (aparato evo-
lutivo), o, en cambio, elegir el texto de la última lección reconstruible en 
el manuscrito y representar en el aparato las correcciones a través de las 
cuales ha llegado a la versión final, desde la última hasta la primera (apa-
rato genético). Como veremos, este último procedimiento también puede 

17	 Franco Gavazzeni y Clelia Martignoni, “Dante Isella e la filologia d’autore. Atti della 
giornata di studi”, Strumenti Critici, 120 (2009), pp. 203-208.
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representarse de forma progresiva, reconstruyendo el itinerario desde la 
lección inicial hasta la final (que se lee en el texto).

Un caso complejo es el de los textos inconclusos, para los cuales hay 
que tomar decisiones particularmente delicadas, sobre todo si se trata de 
redacciones que no hayan experimentado una revisión definitiva.

2.1.2. Edición de textos en varias redacciones

Es muy diferente, por supuesto, la situación de una obra que presenta 
más redacciones de autor (manuscritas y / o impresas). En este caso la 
primera y fundamental pregunta que hay que hacerse es si se trata de 
redacciones confrontables. Si se pueden cotejar, la elaboración completa 
puede representarse en un aparato relativo al único estadio redaccional 
que reproduce el texto editado. Pero se puede decidir ofrecer un texto 
para cada estado redaccional, cada uno con sus propias variantes inter-
nas, creando un aparato “de ajuste” que establezca una conexión entre el 
último estadio al que ha llegado cierta elaboración anterior y la sucesiva, 
cuando no es posible un careo entre versiones profundamente distintas 
(como para el tríptico de Manzoni constituido por Fermo e Lucia / “Se-
gundo Borrador” / edición llamada Ventisettana), o cuando así lo prefiere 
el editor por razones de estudio (como para los Canti de Leopardi en la 
edición de Gavazzeni).

Naturalmente las situaciones pueden ser más o menos complejas: es 
posible que el autor retome sus manuscritos en momentos diferentes, 
vuelva a utilizar partes de una redacción precedente, trabaje paralela-
mente en redacciones diversas (hoy día pueden darse casos así gracias al 
uso de fotocopias o de impresiones de archivos informáticos), o incluso 
es posible que el original se pierda, pero que se conserve su lección en la 
tradición derivada: situación en la cual la filología de autor y la filología 
de la copia tienen que cooperar para discernir errores de la tradición y 
variantes de autor. Hace falta reconocer, pues, la categoría ante la cual 
nos hallamos y tomar decisiones justificadas tanto desde un punto de 
vista histórico-cultural, cuanto desde la perspectiva de la máxima eco-
nomía de la representación, además de la facilidad de lectura de texto y 
aparato.
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Estas primeras observaciones permiten colegir en qué medida la ope-
ración de elección del texto resulta muy delicada y cuáles son sus im-
portantes repercusiones no solo en el plano estrictamente ecdótico, sino 
también en el literario y, más en general, cultural.

2.1.3. ¿La última voluntad del autor?

Veamos un ejemplo concreto. Supongamos que un autor haya publicado 
un texto unas cuantas veces y en diferentes lugares. Si una editorial nos 
encargara la preparación de una edición moderna de dicho texto, ¿qué 
impresión deberíamos preferir? ¿La primera edición, la segunda, la tercera 
o la última? La elección no es tan sencilla.

En la práctica, hasta el siglo pasado se consideraba necesario publicar 
el texto que reflejara «la última voluntad del autor»; en consecuencia, en 
este caso deberíamos elegir la última edición que el autor ha publicado. 
Pero en los últimos años han empezado a oírse algunas objeciones en 
contra del concepto de «última voluntad del autor», y se ha puesto así en 
tela de juicio aquella communis opinio que antes lo veneraba como si fuera 
una especie de dogma.

Para afrontar las diferentes facetas de este problema es preciso distin-
guir dos planos:

1) los elementos a favor o en contra de la adopción de la «última volun-
tad del autor» para fijar el texto de referencia;

2) los criterios que se deben seguir, una vez establecido el texto, para 
respetar (o no) la “última voluntad del autor” por lo que concierne a cada 
lección individual.

Creemos, en efecto, que se tienen que afrontar separadamente los dos 
momentos en los cuales el editor se mide con la «última voluntad del 
autor», es decir, con la configuración textual de la obra publicada y la 
intervención sobre las lecciones adoptadas18.

La primera faceta atañe a la idea de sí mismo y de su obra que el autor 
ha manifestado (o no) en el transcurso de su existencia a través de un 

18	 Sobre estos problemas, cf. Paola Italia, “L’ultima volontà del curatore. Considera-
zioni sull’edizione dei testi del Novecento (I e II)”, Per Leggere, V, 8-9 (2005), pp. 
191-233 y 169-98.
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programa editorial, realizado o solo imaginado, y la forma en la cual la 
ha entregado definitivamente a sus lectores. La elección textual del edi-
tor es muy delicada porque concierne a esa nueva imagen del autor y de 
la obra que necesariamente la nueva edición fabricará. Escriben Bruno 
Bentivogli y Paola Vecchi Galli sobre el papel del editor en las ediciones 
del siglo XX: “Le corresponde al filólogo determinar la estrategia editorial 
más adecuada para el texto, anteponiendo, por medio del mismo acto de 
la publicación, la fuente más autorizada: esta, a su vez, podrá no identifi-
carse con la forma definitiva, sino con la fase del libro más “militante” o 
«innovadora» para los lectores”19.

El segundo plano atañe, en cambio, a la práctica editorial respecto a 
las lecciones individuales, y también a problemas de talante lingüístico, 
gráfico, tipográfico, relativos a la lengua y al estilo del autor examinado, 
aunque en cierta medida se puedan generalizar. Las diferentes ediciones 
científicas realizadas durante el último siglo presentan una tipología de 
intervenciones muy variadas, con muchas discrepancias entre una y otra 
edición, pero también con algunos elementos constantes que pueden in-
ducirnos a confiar en que algún día la comunidad científica llegue a una 
reglamentación.

En la presentación del problema seguimos el enfoque de Stussi20, el pri-
mero en escudriñar los argumentos a favor y en contra de cada elección. 
Los argumentos que sustentan la «última voluntad del autor», es decir, el 
rescate moderno de la última impresión publicada mientras el autor vivía, 
hacen hincapié generalmente en tres motivaciones:

1) motivación autorial: invoca el acatamiento de las elecciones perso-
nales del autor, un «sentimiento común tan difundido que se impone fá-
cilmente incluso en ámbito editorial»21. Desde esta perspectiva la «última 
voluntad» parece entregar a los lectores una obra «más verdadera»;

2) motivación histórica: sostiene que el enfoque diacrónico, que brinda 
la última lección de una obra, permite reconstruir mejor la historia del 
texto, insertándolo en un itinerario histórico. Desde este punto de vista 
la «última voluntad» parece entregar al lector una obra «más útil» para 
comprender al autor y su misma obra;

19	 Bruno Bentivogli y Paola Galli, Filologia italiana, Milán, Mondadori, 2002, p. 163. 
20	 Alfredo Stussi, Introduzione, 2006. 
21	 Ibídem, p. 191.
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3) motivación crítico-evolucionista: si, al pasar de la forma primigenia 
a la final, la obra llega a un estadio más evolucionado, entonces el juicio 
crítico favorecerá implícitamente la última impresión respecto a las an-
teriores. Desde esta perspectiva, la “última voluntad” parece entregar al 
lector una obra “más válida”.

Pero es posible dar la vuelta a estos argumentos a favor, con otros tantos 
de signo opuesto:

1) motivación autorial: no siempre la última voluntad refleja el pen-
samiento más genuino del autor; sería suficiente pensar, según recuerda 
Stussi, en las “restricciones al ejercicio de esa voluntad por lo que atañe a 
la línea sucesoria” o en el caso de una “manifiesta alteración mental, cons-
tricción, etc.” (ibídem)22. La primera edición se impone por el valor que le 
atribuye el mismo autor, que confía a ella la idea de sí mismo y de su obra;

2) motivación histórica: la perspectiva histórica se valora mejor exami-
nando el itinerario en sentido diacrónico, desde la primera impresión 
hasta la última, y solo el cotejo entre ellas nos puede brindar informa-
ciones históricamente verificables sobre la lengua y el estilo de la obra, la 
cual, en caso contrario, se achata en la imagen sincrónica final. Además, 
la primera edición permite valorar mejor la “recepción crítica” de la obra y 
reconocer su «tradición», es decir, su fuerza de impacto dentro del sistema 
literario;

3) motivación crítico-evolucionista: la presunta evolución hacia una for-
ma mejor de la obra es una mistificación; en efecto, no siempre la última 
edición es la mejor y, al contrario, el valor primigenio de una obra se 
reconoce mejor en la primera impresión que «representa, de costumbre, 
la conclusión del proceso creativo originario de una obra y, en consecuen-
cia, el resultado de la fase productiva más intensa de un escritor»23.

Como es fácil de ver, la cuestión puede enfocarse tanto en pro cuanto 
en contra de una u otra solución, según los casos. De ello se colige una 
especie de «pirronismo filológico», poco distante del “agnosticismo de 
la sedicente New Philology”24, que no tolera textos críticos y aparatos, 
al considerarlos elementos “accesorios” del texto (opinión que el párrafo 
siguiente intentará desmentir).

22	 Ibídem, p. 191. 
23	 Ibídem, p. 192. 
24	 Alfredo Stussi, Introduzione, 1994, p. 292. 
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Conforme ha escrito Paolo Cherchi, a propósito del debate suscitado 
por la New Philology, los focos de discusión son esencialmente dos: la 
dialéctica entre “texto” y “obra” (“La autoridad de la filología ha acabado 
por crear cierta confusión entre «texto» y «obra»; así que nos sentimos in-
cómodos cuando leemos una obra cuyo texto presenta lecciones inciertas, 
aunque durante siglos no hayamos hecho otra cosa sino leer «obras»”25); 
y, en segundo lugar, las relaciones entre filología e italianística: porque 
la perspectiva de desarrollo tanto de una filología (románica) que pre-
tende renovarse con un acercamiento a la historia de la cultura, cuanto 
de una italianística que quiere aproximarse al comparatismo, además de 
contribuir a hacer menos rigurosa la disciplina –como no es infrecuente 
observar incluso en ediciones de cierto prestigio– y de no permitir una 
reflexión común sobre los métodos y sobre las finalidades del trabajo fi-
lológico, es absolutamente falsa. Basta pensar que no existe todavía una 
convención general en la comunidad científica ni sobre la terminología 
adoptada ni para la representación de las correcciones y de las variantes 
de autor (con una proliferación antieconómica de signos y abreviaciones). 
Ante cualquier nueva edición crítica, el lector tiene que aprender cada vez 
un nuevo sistema de representación (con símbolos, siglas, abreviaciones 
diferentes), lo cual constituye el primer obstáculo para un debate abierto 
dentro de la misma comunidad.

Es verdad que la reflexión sobre estos temas y sobre las decisiones ecdó-
ticas tomadas tiene consecuencias importantes para la recepción del tex-
to y, en consecuencia, para su interpretación. Analicemos, entre muchos 
otros, el caso de Ungaretti.

La situación de los poemas de Ungaretti es emblemática y represen-
tativa de una última voluntad del autor que se ha manifestado en etapas 
diferentes, pero que se ha concretado definitivamente en dos ediciones 
omnicomprensivas de su obra que constituyen (o han constituido hasta 
ahora) el ne varietur de la tradición textual de la producción ungarettia-
na: el largo y atormentado recorrido variantístico iniciado con los dos 
poemarios L’Allegria (del cual disponemos hoy de una edición crítica, 
preparada por Cristina Maggi Romano, Milán, Fondazione Arnoldo e 
Alberto Mondadori, 1982) y Sentimento del tempo (edición crítica de Ro-

25	 Paolo Chechi, “Filologie del 2000”, Rassegna Europea di Letteratura Italiana, 17 
(2001), pp. 135-53.
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sanna Angelica y Cristina Maggi Romano, Milán, Fondazione Arnoldo 
e Alberto Mondadori, 1988), termina con la edición mondadoriana del 
1942-45, que el mismo autor proyectó y supervisó.

Esta consta de tres volúmenes, de los cuales los dos primeros se asignan 
a los poemarios mencionados, mientras que el último se dedica a los Poe-
mas dispersos y está provisto, por voluntad del autor, de un dossier de las 
variantes de imprenta preparado y comentado por Giuseppe De Robertis. 
Un caso excepcional en que el mismo autor, director no oculto de toda la 
operación, entrelaza estrechamente tradición textual y crítica.

La edición definitiva de Vita d’un uomo. Tutte le poesie, preparada en 
1969 (Milán, Mondadori, con una puesta al día en 1970) por Leone 
Piccioni cuando todavía vivía el autor, recopila los dos principales poe-
marios en la forma editorial de 1942-45 (aunque con mínimos retoques 
posteriores del autor) y añade las últimas ediciones de Il Dolore, La Terra 
Promessa, Un Grido e Paesaggi, Il Taccuino del vecchio, Dialogo, Nuove, 
Dernier Jours y los Poemas dispersos (es decir, los textos publicados entre 
1915 y 1927 y no incluidos en las ediciones definitivas de Allegria y Sen-
timento del tempo), mientras que en una sección diferente de Otros poemas 
hallados se recuperan siete textos. En la “Nota al texto” de Allegria, de 
puño y letra del autor, figura la significativa declaración: “Como el zorro 
pierde el pelo pero no las mañas, el autor, aunque había llamado defini-
tivas a las susodichas ediciones, no ha podido resistirse, en cada nueva 
ocasión, a algún retoque formal”26.

Diferente, respecto a lo que proyectó Ungaretti en Vita d’un uomo, es 
la decisión de las editoras de las dos ediciones críticas de 1982 (L’Allegria) 
y 1988 (Sentimento del tempo), que como texto base no eligen el de la 
edición mondadoriana de 1942-45, reproducido en los tres “Meridiani”, 
sino, respectivamente, la segunda edición Vallecchi de 1919 de Allegria 
(más representativa que la princeps de 1916 del itinerario literario de la 
obra) y la redacción inicial de cada composición para el Sentimento del 
tempo, según lo ilustrado por Domenico De Robertis en la N. d. D. (Nota 
del Director) de 1990, con la motivación de que el proceso de elabora-
ción del poemario se despliega por completo antes de la princeps de 1933 
(a raíz de la cual se registran solo incrementos textuales), y que por tanto 

26	 Giuseppe Ungaretti, “Note” a Vita de un uomo. Tutte le poesie, Milán, Mondadori, 
1969, p. 528. 
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la historia del Sentimento del tempo no podía representarse sino “a través 
del paciente examen total de la evolución de los textos individuales hasta 
su cristalización de 1933”27. En las justificaciones de estas decisiones y en 
las objeciones que, incluso recientemente, han suscitado, estriba el meo-
llo de la crisis del concepto de última voluntad del autor.

El abanico de propuestas alternativas formuladas por estas ediciones 
críticas sintetiza adecuadamente la delicada cuestión de la fijación textual 
por parte del editor. Limitándonos solo a la Allegria, se contraponen la 
elección de V, es decir, la edición Vallecchi de 1919 (solución de Maggi 
Romano-De Robertis), la vuelta a U, o sea el Porto sepolto publicado en 
Udine en 1916, según sostienen Ossola (Nota a Ungaretti, 1990), quien 
propone el empleo de las variantes evolutivas en el comentario “subordi-
nando el esprit de système filológico al acto de la interpretación crítica”28, 
y Sereni y Ossola29, reclamando que una edición crítica examine tan solo 
la tradición impresa: solución ya adoptada por la mondadoriana de 1945, 
si bien esta “no puede definirse como una edición crítica” (según nos 
recuerda Vela30), y –finalmente– la “última voluntad” de M (Mondado-
ri,1942-45), en la solución que recomienda Claudio Giunta31 sobre la 
base del “prestigio histórico del testimonio”, “ligado por un lado a la 
“forma” excepcional de la impresión mondadoriana del 42 (M) y, por 
otro, a los reflejos que aquella forma irradió sobre la sucesiva actividad 
ungarettiana” (solución aplicada, cuando aún vivía Ungaretti, por los res-
ponsables de la edición definitiva de Vita d’un uomo. Tutte le poesie de 
1969, pero propuesta por Giunta32 con la “multiplicación de los indivi-
duos textuales”: de cada testimonio “la primera redacción publicada en 
volumen”). Estas decisiones encontradas permiten medir la vivacidad y la 
importancia de un debate todavía abierto.

27	 Giuseppe de Robertis, “N. d. D. [Nota del directore]”, Studi di Filologia Italiana, 48 
(1990), p. 306. 

28	 Claudio Giunta, “Prestigio storico dei testimoni e ultima volontà dell’autore”, Anti-
comoderno, 3 (1997), p. 174. 

29	 Umberto Sereni y Carlo Ossola, “L’atto di Lucifero: Ungaretti apuano”, Lettere Italia-
ne, XLII (1990), pp. 388-413.

30	 Claudio Vela, La letteratura del Novecento, en Storia della letteratura italiana, dir. Enrico 
Malato, vol. X. La tradizione dei testi, Roma, Salerno, 2001, cap. XXVIII, p. 1276.

31	 Claudio Giunta, op. cit., p. 175. 
32	 Ibídem, pp. 183-184.
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Por lo tanto, antes de emprender un estudio crítico interpretativo será 
necesario preguntarse: “¿Qué texto leemos cuando leemos un texto?”.

2.2. El aparato

2.2.1. Aparato genético y aparato evolutivo

Si el aparato, como hemos visto, es la concreta aplicación de la hipótesis re-
presentada por el texto, se colige que, dependiendo de la decisión que tome-
mos acerca del texto, tendremos un tipo consecuente de aparato. En parti-
cular, come se ha dicho, tal elección resulta ligada estrechamente a nuestra 
decisión de fijar (o no) como texto la última voluntad del autor y de presentar 
el recorrido correccional del texto de manera genética o de manera evolutiva.

Los aparatos, en efecto, de acuerdo con la puntual definición de Isella33 se 
distinguen en genéticos y evolutivos. ¿Qué diferencia media entre unos y otros?

El aparato genético es una representación gráfica de las enmiendas que 
se han depositado sucesivamente en un texto manuscrito (o en uno im-
preso con correcciones manuscritas, o incluso, en el caso de obras del XX, 
en un texto mecanografiado con correcciones manuscritas); en otras pala-
bras, es un sistema que refleja de forma sintética y estandarizada la génesis 
del texto, desde su primera redacción hasta la que juzguemos que pueda 
representar la última forma completa, que decidimos reproducir como 
texto. Cada aparato genético –como se ha dicho– no es una fotografía del 
texto, sino una hipótesis del estudioso en torno a las modalidades y a los 
tiempos de su elaboración.

El aparato evolutivo registra, en cambio, las variantes sucesivas al esta-
dio que hayamos decidido reproducir como texto, es decir, las que per-
tenecen no a una fase de génesis de lo que todavía debe transformarse en 
texto, sino a la evolución de lo que ya se ha fijado como tal. El aparato 
evolutivo no es siquiera una reproducción fiel del estado del manuscrito, 
sino solo la interpretación que propone el filólogo de la evolución del tex-
to, desde la fase documentada por el texto editado hasta la última lección 
deducible del mismo manuscrito.

33	 Dante Isella, Le carte mescolate vecchie e nueve, p. 100. 
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De donde se deduce que, en una edición crítica, la presencia de un 
aparato genético o evolutivo depende solo de lo que el editor crítico ha 
decidido fijar como texto (véase la tabla siguiente). Si el texto es la última 
redacción, el aparato de las correcciones será genético; si, en cambio, es la 
primera redacción, el aparato será evolutivo; si, finalmente, es una redac-
ción intermedia (por ejemplo, la lección base de la copia en limpio del 
texto, antes de que sobre ella se depositen nuevas enmiendas), el aparato 
de las variantes será en parte genético (todas las correcciones que condu-
cen a la lección establecida como texto) y en parte evolutivo (las correc-
ciones que arraigan en el mismo texto para modificarlo ulteriormente).

TABLA Texto y aparato

Texto Aparato

Última lección reconstruible Genético

Primera lección reconstruible Evolutivo

Lección intermedia Genético / evolutivo

Si el texto corresponde a una redacción que no es la última que el ma-
nuscrito permite reconstruir, porque alberga ulteriores correcciones, las 
situaciones que se pueden presentar son dos: las variantes desembocan o 
no desembocan en un texto acabado.

El segundo caso lo analiza Isella a propósito del Mattino de Parini, en el 
cual, entre la primera y la segunda redacción, que obedecen a dos lógicas 
constructivas muy diferentes, se sitúa un ensayo intermedio de corrección de 
la redacción inicial que no sigue –sin embargo– el rumbo tomado por la re-
dacción sucesiva, sino que pertenece a una fase transitoria, luego abandonada, 
y experimentada solo fugazmente. Aquí el editor no tiene elección, porque 
corre el riesgo de confundir fases redaccionales distintas: tiene la obligación 
de representar estas variantes en un aparato evolutivo respecto a la primera 
redacción. Pero, en general, las revisiones llevan a un resultado, al menos pro-
visionalmente estable, que puede alcanzarse o dentro del mismo testimonio, 
configurándose, en consecuencia, como revisión global de la misma fase, o 
«compelen» en un cierto momento a una reescritura, confiada de costumbre 
a un nuevo testimonio: en este caso la elección entre un aparato genético o 
uno evolutivo queda abierta y subordinada a los criterios de edición.
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Pongamos un ejemplo concreto. Tomemos el manuscrito del más célebre 
poema de Leopardi, el Infinito (en la redacción del llamado “Cuaderno Na-
politano”, conservado en la Biblioteca Nacional Vittorio Emanuele III de 
Nápoles, C.L. xiii.22). Si observamos el texto podemos notar que algunos 
versos han sido enmendados con una pluma, al parecer diferente respecto a 
la que Leopardi usó para la redacción base del texto (cf. Lámina 1).

Si quisiéramos publicar el texto de este manuscrito leopardiano ten-
dríamos dos posibilidades:

1) publicar el texto correspondiente a la «última voluntad del autor», 
que vale tanto como decir que brindamos la transcripción de la última 
lección que el manuscrito permite colegir;

2) publicar el texto correspondiente a la primera redacción, es decir, 
ofrecer la transcripción de la primera lección completa que el manuscrito 
permite inferir.

Veamos en concreto las dos posibles soluciones y sus consecuencias en 
los relativos aparatos.

1. Giacomo Leopardi, L’Infinito (C.L. XIII. 22, p. 2)
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1. Texto correspondiente a la “última voluntad del autor”

Idillio
L’Infinito

1	 Sempre caro mi fu quest’ermo colle,
2	 E questa siepe, che da tanta parte
3	 De l’ultimo orizzonte il guardo esclude.
4	 Ma sedendo e mirando, interminato
5	 Spazio di là da quella, e sovrumani
6	 Silenzi, e profondissima quiete
7	 Io nel pensier mi fingo, ove per poco
8	 Il cor non si spaura. E come il vento
9	 Odo stormir tra queste piante, io quello
10	 Infinito silenzio a questa voce
11	 Vo comparando: e mi sovvien l’eterno,
12	 E le morte stagioni, e la presente
13	 E viva, e ’l suon di lei. Così tra questa
14	 Infinità s’annega il pensier mio:
15	 E ’l naufragar m’è dolce in questo mare.

Hemos destacado en negrita las palabras del texto involucradas en las 
variantes (tanto las variantes inmediatas como las tardías, cf. § 2.3.1). Si 
esta es la lección fijada como texto, se deduce que el aparato será de tipo 
genético e intentará representar las correcciones realizadas desde la prime-
ra hasta la última redacción.

2. Texto correspondiente a la lección base (primera redacción del texto)

Idillio
L’Infinito

1	 Sempre caro mi fu quest’ermo colle,
2 	 E questa siepe, che da tanta parte
3 	 Del celeste confine il guardo esclude.
4 	 Ma sedendo e mirando, un infinito
5 	 Spazio di là da quella, e sovrumani
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6 	 Silenzi, e profondissima quiete
7 	 Io nel pensier mi fingo, ove per poco
8 	 Il cor non si spaura. E come il vento
9 	 Odo stormir fra queste piante, io quello
10 	 Infinito silenzio a questa voce
11 	 Vo comparando. E mi sovvien l’eterno,
12 	 E le morte stagioni, e la presente
13 	 E viva, e ’l suon di lei. Così fra questa
14 	 Immensitade il mio pensier s’annega,
15 	 E ’l naufragar m’è dolce in questo mare.

Si esta es la lección fijada como texto, se infiere que el aparato será de tipo evo-
lutivo, ya que intentará representar las correcciones realizadas sobre el texto des-
de la lección base hasta la última lección que el manuscrito permite reconstruir.

La misma distinción vale, por supuesto, también en el caso de diferentes 
versiones impresas, o de tradición mixta (manuscritos e impresos): cuan-
do es posible carear las redacciones, y estas no requieran, por tanto, una 
edición autónoma, el editor puede decidir si brindar como texto la última 
redacción y en consecuencia recoger el proceso elaborativo precedente en 
un aparato genético, o, por el contrario, representar como texto la primera 
versión, recogiendo la elaboración sucesiva en un aparato evolutivo.

Veremos más adelante de qué modo se pueden ilustrar sintéticamente 
dichas correcciones, explicándolas no con palabras sino con abreviaciones 
y símbolos para representar categorías semejantes de correcciones. Ve-
remos, dicho de otro modo, cómo concretamente se fabrica un aparato 
(genético o evolutivo). Pero ahora nos tenemos que ocupar, ante todo, de 
los criterios generales para la representación de las variantes.

2.2.2. Aparato vertical y horizontal

La representación de las variantes puede hacerse de dos maneras: con un 
aparato vertical, también definido como “representación en columna”34 
o con un aparato horizontal, también llamado “representación linear”35.

34	 Alfredo Stussi, Introduzione, 2006, p. 187. 
35	 Ibídem, p. 189. 
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2.2.2.1. Aparato vertical o en columna

En este tipo de aparato se colocan en una columna y se representan ver-
ticalmente todas las correcciones de un verso, desde la primera hasta la 
última, indicando con marcadores tipográficos oportunamente elegidos 
(cursiva, negrita) las tachaduras que han llevado a la escritura de una nue-
va lección o a las inserciones de nuevas porciones de texto.

El texto de referencia puede ser el último reconstruible a partir del 
manuscrito o el primero, y es posible señalarlo con ulteriores marcado-
res tipográficos; además, se puede reproducir integralmente en la misma 
página donde figura el texto en columna o colocarlo al principio de la 
edición, como punto de llegada o de arranque, para que se lea de seguido. 
La verticalidad coincide con la temporalidad; los versos o las porciones de 
verso no sujetas a variación, no se repiten, para que así sea inmediatamen-
te evidente dónde y cómo se arraiga la corrección.

Es patente que este tipo de aparato se puede adoptar exclusivamente 
para textos poéticos, ya que el verso no excede la dimensión de una línea 
tipográfica y consiente la disposición en columna de las variantes en las 
líneas siguientes, solución impracticable para un texto en prosa.

Este modelo de aparato se utilizó por primera vez para los Canti de 
Leopardi en la edición de Moroncini de 1927, y se ha aplicado para otras 
importantes ediciones de textos poéticos. Su gran ventaja estriba en el 
hecho de que no es preciso hacer referencia continuamente al texto para 
seguir su génesis, puesto que texto y aparato no están separados, sino que 
el ojo sigue directamente la evolución del texto; la desventaja consiste en 
el hecho de que no se tiene la posibilidad de leer de seguido el texto sin 
sus correcciones, a menos que este no se reproduzca separadamente (antes 
de la edición crítica, como hizo Moroncini para los Canti de Leopardi), o 
en una sección en lo alto de la página (como hizo Peruzzi en una sucesiva 
edición crítica de los Canti)36.

No se debe olvidar, sin embargo, otra desventaja, menos evidente pero 
decisiva, que imposibilita a este tipo de formalización su funcionalidad 

36	 Véanse Paola Italia y Giulia Raboni, “3.5. Leopardi: los Canti”, en Che cos’è la filolo-
gia d’autore, pp. 99-109.
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para comprender la evolución de las fases del texto. Señalando las correc-
ciones individualmente para cada verso, este aparato impide vislumbrar 
los nexos entre correcciones que afectan a unidades sintácticas de dimen-
siones mayores, y que rebasan la medida de un verso (hecho muy común 
en la poesía, donde la unidad entre verso y medida métrica es más bien 
una excepción que una regla).

Considérese otro ejemplo, mostrado en la lámina 2, que igualmente 
deriva del “Cuaderno Napolitano” de los Idilli de Leopardi (el texto es el 
de La vita solitaria, C.L. xiii.22, c. 15).

2. Giacomo Leopardi, La vita solitaria (C.L. XIII.22, c. 15)

La representación en columna de las enmiendas en los vv. 64-68, si se 
ofrecen verso a verso, impide ver el nexo sintáctico entre la verdadera co-
rrección, que se coloca entre el v. 66 (“ritorna”) y el v. 67 (“riede”) –aquí 
transcritos en negrita– porque “pensando” parece corregido como “ritor-
na” y “riede” parece enmendado como “tosto”: 

64	 Odo sonar ne le romite stanze
65 	 L’arguto canto; a palpitar si move
66 	 Questo mio cor di sasso: ahi ma pensando
						     ritorna
67 	 Che di lui non si cura anima viva,
		 Riede al ferreo sopor, chè la più bella
		 Tosto		  ch’è fatto estrano
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68	 Parte di questa vita il ciel negommi
		 Ogni moto soave al petto mio.

2.2.2.2. Aparato horizontal o linear

El aparato horizontal, en cambio, distingue entre texto y aparato, que se 
separan topográfica y gráficamente. En la parte superior del folio se halla 
el texto, mientras que en la inferior, en una sección al pie de página, se 
encuentra el aparato, donde se enumeran consecutivamente las variantes. 
Al contrario del aparato en columna, en el cual la verticalidad representa 
la temporalidad, en este tipo de aparato la temporalidad se representa ho-
rizontalmente. El punto de anclaje en el texto se señala con una porción 
del mismo texto reproducida en el aparato, seguida de un corchete y, a 
continuación, de la variante (todo lo que precede al corchete, por tanto, 
coincide con la lección del texto).

A dicho esquema pueden añadirse otros elementos, desde las fases de 
elaboración, señaladas con un número o una letra alfabética, hasta las 
abreviaciones que indican la topografía de las variantes, o signos diacríticos, 
o bien cuerpos tipográficos diferentes, para distinguir cronológicamente las 
mismas variantes. La secuencia de las correcciones puede cerrarse con una 
T, signo que indica que la cadena de enmiendas se termina con lo que se 
lee en el texto (veremos analíticamente en el apartado §2.5 las abreviacio-
nes más comunes y los signos diacríticos más usados).

El inconveniente de este tipo de aparato estriba en la necesidad de 
remitir continuamente al texto que figura en la parte superior para po-
der seguir las correcciones. El defecto se acentúa aún más cuando, como 
desafortunadamente sucede con cierta frecuencia, por razones editoriales 
el aparato se relega al final del volumen y no se coloca, como en cambio 
sería más útil, al pie de la página, debajo del texto. Sin embargo, puede 
ocurrir, cuando el aparato es sumamente complejo, que se imprima en 
un volumen separado (como en el caso de la edición crítica del Fermo e 
Lucia37).

La ventaja, al margen de la mayor familiaridad de los estudiosos con 
una representación que separa texto y aparato, consiste en que este apa-

37	 Cf. el apartado 3.4.
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rato puede utilizarse tanto para los textos poéticos como para los prosai-
cos. En los textos poéticos, antes de la porción de texto afectada por la 
variante, se especifica el número del verso como indicación topográfica; 
al contrario, en los textos en prosa la referencia topográfica deriva del nú-
mero de folio (recto/verso) o página (cara), o incluso del número de pá-
rrafo (una segmentación del texto introducida modernamente, según los 
criterios que se expliciten en la “Nota al texto”, e indicada en el margen 
externo, derecho o izquierdo, de la página de la edición crítica).

Veamos en concreto los vv. 64-68 de la Vita solitaria, representados con 
un aparato de tipo horizontal:

64	 Odo sonar ne le romite stanze
65	 L’arguto canto; a palpitar si move
66	 Questo mio cor di sasso: ahi ma ritorna
67	 Tosto al ferreo sopor, ch’è fatto estrano
68	 Ogni moto soave al petto mio.

___________________
66-68 ritorna ... mio.] AN 1pensando | Che di lui (cf. v. l.) non si cura ani-
ma viva, | Riede al ferreo sopor, chè la più bella | Parte di questa vita il ciel 
negommi. de donde T (con pluma C)

Veremos luego de forma más analítica el significado de las abreviaciones, 
de los diferentes cuerpos tipográficos, de la numeración de las fases del 
texto.

2.3. Las variantes

2.3.1. Variantes inmediatas y variantes tardías

Volvamos al manuscrito del Infinito. Si observamos con más atención 
el texto, podemos notar que las correcciones no son todas del mismo 
tipo, ya que se introdujeron con plumas diferentes y probablemente en 
momentos distintos.

Algunas, en particular la del v. 9, donde Leopardi enmienda “fra” por 
“tra”, parecen haberse efectuado con una pluma diferente tanto de la em-
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pleada para escribir el texto base como de la utilizada para realizar las 
otras correcciones, una pluma de tinta más rojiza y con un trazo más fino. 
Otra observación que podemos hacer concierne al v. 7, donde el texto 
afectado por la variante queda idéntico en ambas redacciones finales. En 
efecto, nos hallamos ante una corrección efectuada en el momento de la 
primera redacción del texto, una enmienda que probablemente se debe a 
la anticipación del pronombre “mi” en la escritura del verso (“Io mi” corr. 
como “nel pensier mi fingo”).

Una última observación atañe a la intervención manuscrita del v. 13, 
donde, con la misma pluma de la redacción base, Leopardi corrige la es-
critura errónea del apóstrofo (“e’ l” corr. como “e ’l”).

Todas estas observaciones nos llevan a considerar las variantes no como 
una unidad indiferenciada, sino como series distintas cronológicamen-
te, como estratos de correcciones. El término “estrato” y la consecuente 
imagen de la estratificación geológica son particularmente indicados para 
representar la situación de un manuscrito, que presenta siempre al menos 
dos tipos de variantes: inmediatas y tardías.

Las variantes inmediatas son aquellas correcciones realizadas en el mis-
mo momento de la redacción: se reconocen porque prevalentemente se 
hallan en el mismo renglón, es decir, porque el autor ha tachado el texto 
que acababa de escribir, sustituyéndolo en el mismo renglón con un texto 
diferente, para luego seguir escribiendo en la misma línea.

En el caso del texto del Infinito, la corrección del v. 7, “Io mi” → “nel 
pensier mi fingo”, sin duda fue ejecutada en el mismo momento de la es-
critura del verso, porque, de no ser así, sería injustificado el espacio entre 
“Io” y “mi”.

Naturalmente, una tachadura en el renglón no es forzoso indicio de 
una variante inmediata, porque si la tachadura afecta a una porción de 
texto accesoria y no necesaria para la intelección, podría haberse realizado 
en un momento sucesivo; como prueba el hecho de que el texto “fun-
ciona” igual al leerlo con la porción tachada o sin ella. Viceversa, en el 
caso de una corrección inmediata el texto leído con o sin la tachadura no 
tiene un sentido pleno (“Io mi nel pensier mi fingo”: aun prescindiendo 
del sentido, el verso sería hipermétrico, elemento muy importante que es 
preciso tener en la debida cuenta cuando se trabaja sobre textos poéticos).
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Además, hace falta prestar siempre mucha atención a la caja de escritu-
ra de la página para distinguir las correcciones inmediatas de las tardías, 
porque el texto que figura en el margen externo, en sustitución de una 
porción de texto tachada en el renglón, es muy probable que se haya 
añadido en un momento sucesivo a la redacción base, como se ve en la 
lámina 3.

3. Alessandro Manzoni, Fermo e Lucia (t. I, cap. I, f. 4b)

Una categoría peculiar de variantes inmediatas es la de las variantes im-
plicadas, es decir, de aquellas correcciones escritas por encima del renglón 
(suprascritas), por debajo (infrascritas) o anotadas en el margen derecho o 
izquierdo (adscritas), pero que tienen alguna implicación con el sentido de 
lo que sigue. La implicación, vale decir, el enlace entre los elementos tex-
tuales, puede ser sintáctica (concordancia de género o número), morfoló-
gica (concordancia de tiempos verbales), onomástica, toponomástica, etc.

Pongamos un ejemplo concreto, sacado del manuscrito del Fermo e 
Lucia (lámina 4). La corrección “una” → “un”, aun estando escrita en el 
espacio interlineal encima del renglón (suprascrita), es seguramente in-
mediata, es decir, contemporánea a la redacción base, porque está rela-
cionada gramaticalmente con el sucesivo “galantuomo”; al contrario, la 
siguiente corrección “che”, igualmente inserta en la interlínea, no puede 
considerarse inmediata, puesto que el texto tiene sentido pleno incluso 
sin la inserción: “che sa cosa vuol dire parlare” → “che sa che (ins.) cosa 
vuol dire parlare”.

En cambio, las variantes tardías son aquellas correcciones realizadas en 
el texto en una fase sucesiva a la de la primera versión; son –en rigor– to-
das aquellas no colocadas en el renglón y que no tienen una implicación 
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con el texto siguiente. Como es obvio, pueden reconocerse con certeza 
solo cuando el escritor ha utilizado dos plumas diferentes para las dos 
fases de elaboración del texto: una pluma para la redacción base, otra 
para la corrección; o bien en el caso que se consiga encontrar una serie de 
correcciones sistemáticas y comunes dentro del texto, como un cambio 
onomástico o toponomástico, o incluso teniendo en cuenta los hábitos 
gráficos o léxicos de escritura del autor (lo cual pone de manifiesto la gran 
importancia de un conocimiento profundizado de la lengua y del estilo 
del texto que se pretende editar y la interdependencia constante entre 
filología, historia de la literatura e historia de la lengua).

Además, el autor puede volver sobre el texto aun poco después de ha-
ber escrito la primera línea, aportando una corrección interlineal (por 
encima o por debajo del renglón) o marginal, que desde el punto de 
vista topográfico se considera tardía, aun cuando desde el punto de vista 
cronológico sea contemporánea del texto base. ¿Cómo se puede discernir 
en estos casos, dentro de la vasta categoría de las variantes interlineales 
(suprascritas e infrascritas) no implicadas, las que son realmente tardías, es 
decir, las que se corresponden con un sucesivo momento de revisión del 
texto, con un estrato de corrección?

4. Alessandro Manzoni, Fermo e Lucia (t. I, cap. III, f. 29d)

A falta de específicos indicadores gráficos (plumas o bolígrafos, lápices 
de colores, etc.), será preciso tener en cuenta varios factores, como el 
ductus (el movimiento de la pluma sobre el folio), la grafía, las conexiones 
sintácticas y léxicas, el estilo del autor, sus hábitos de corrección, ninguno 
de los cuales nos brinda la certeza científica de la contemporaneidad o 
posteridad de la enmienda, pero que pueden concurrir todos, formando 
un «sistema», para sostener una u otra hipótesis cronológica.

Como en el caso, muy complejo, de las variantes tardías introducidas 
en el manuscrito del Fermo e Lucia, de las cuales algunas pertenecen a una 
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revisión final del texto del Primer Borrador y otras a una revisión inicial 
del texto del Segundo Borrador, titulado los Sposi promessi, que, como es 
sabido, por varios capítulos del I tomo y algunos folios del IV, se escribió 
en los mismos folios, profundamente corregidos, del Fermo e Lucia38.

De estas consideraciones se infiere que la filología de autor (y toda la fi-
lología en general), aun no siendo una ciencia exacta, interpreta los datos 
que posee aplicando un método científico, formulando la hipótesis más 
razonable para la exégesis de esos datos, y admitiendo que siempre puede 
emerger algún nuevo elemento que no sea explicable con la hipótesis pro-
puesta y que, en consecuencia, la invalide.

2.3.2. Aparato horizontal hablado o simbólico

Al contrario del aparato vertical, que no necesita abreviaciones y sím-
bolos porque confía la representación de la diacronía correccional a la 
verticalidad de las variantes en columna, el aparato horizontal requiere 
indicaciones y símbolos para ahorrarse la explicación verbal y analítica de 
cada variante. Un aparato funcional debe ser racional y sintético, y por 
ello representará de manera uniforme los mismos fenómenos gráficos con 
oportunos indicadores. Dichos indicadores pueden utilizar abreviaciones 
o símbolos, lo cual genera la distinción entre:

1) aparato hablado: cuando se emplean abreviaciones para significar 
fenómenos de corrección homogéneos;

2) aparato simbólico: cuando con la misma finalidad se utilizan símbo-
los.

Por ejemplo, para representar uno de los casos más frecuentes en los 
textos manuscritos, o sea, la sustitución de una variante por otra, se puede 
utilizar la abreviación genérica corr. como (corregido como) o bien una 
flecha direccional → que incluso puede diferenciarse por categorías de 
variantes (flecha simple → para las variantes inmediatas, flecha bicolor Ø 
para las variantes tardías).

Si, además, una variante se inserta en la interlínea, el aparato hablado 
emplea la abreviación ins., que indica que el texto en el manuscrito se 

38	 Cf. Paola Italia y Giulia Raboni, “3.4. Manzoni: il Fermo e Lucia e la Seconda minu-
ta”, en Che cos’è la filologia d’autore, pp. 90-99.
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ha insertado en la interlínea superior (para una lección introducida en la 
interlínea inferior, caso menos frecuente, se ofrecerá una ulterior aclara-
ción, como ins. en interl. inf. = insertado en la interlínea inferior). Para 
esta misma clase de correcciones, el aparato simbólico puede utilizar, en 
cambio, signos particulares (como la barra oblicua para aislar la palabra 
insertada: \palabra/).

Pero muy comunes son los aparatos de tipo mixto, hablado-simbólico, 
que adoptan abreviaciones y símbolos para representar de forma sintética 
y uniforme los fenómenos de corrección.

Las abreviaciones figuran siempre en cursiva, para que se pueda distin-
guir el texto del editor y el del autor, y se explicitan, igual que los símbo-
los, en una tabla que suele colocarse después de la “Nota al texto”.

2.3.3. Aparato fotográfico y aparato diacrónico

Estas primeras indicaciones muestran una diferencia fundamental entre 
los aparatos: unos representan la dinámica de las correcciones, otros brin-
dan una transcripción tipográfica del estado del manuscrito. En esta dico-
tomía estriba la profunda diferencia entre la filología de autor practicada 
en Italia y la génétique francesa (pero se puede incluir en el discurso tam-
bién la Editionswissenschaft alemana), que es más propensa a representar 
las variantes tal como se presentan en el manuscrito, sin una distinción 
–como hemos visto– entre texto y aparato, respetando la misma topogra-
fía del texto (las variantes suprascritas se reproducen en la interlínea supe-
rior, las porciones de texto añadidas marginalmente figuran así también 
en el texto impreso, etc.).

En la estela del método de representación de las variantes leopardia-
nas que empleó Moroncini, se han desarrollado técnicas de formalización 
cada vez más refinadas, sobre todo gracias a Isella y a su escuela, que pre-
tenden representar las dinámicas diacrónicas del texto, y en los últimos 
diez años se ha asistido, en la filología de autor aplicada en Italia, a la 
transición definitiva hacia un aparato de tipo diacrónico y sistémico, que 
coloca la escuela filológica italiana en la vanguardia, aun dentro de un 
contexto europeo. Veamos algún ejemplo.
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Al principio, también en los primeros aparatos de filología de autor 
de tipo horizontal, la intención del filólogo era la de representar tipo-
gráficamente la compleja fenomenología del texto, es decir, ofrecer una 
transcripción tipográfica a través de abreviaturas y símbolos, prestando 
particular atención a las indicaciones que dependían de una oportuna 
simbología o de un sistema de exponentes. En la edición del códice chi-
giano de las Rime de Tasso, por ejemplo, dirigida por Gavazzeni39, dichas 
indicaciones se dan con una letra volada añadida a la variante para aclarar 
su posición en la interlínea superior (a), en la interlínea inferior (b), en el 
margen derecho (c), en el margen izquierdo (d). Un auxilio útil para una 
mejor interpretación de un manuscrito de difícil desciframiento40.

Lo mismo se puede decir de los aparatos más representativos de la fi-
lología de autor del XX, los de las obras de Carlo Emilio Gadda, a partir 
de la edición crítica de 1983 del Racconto italiano di ignoto del Nove-
cento; precisamente desde esta edición –en virtud de la ya rememorada 
distinción del triple filtro para racionalizar todo el material textual que 
no coincide con la lección fijada como texto: es decir, aparato, apostillas y 
variantes alternativas41– se suele hacer arrancar una nueva fase, más cien-
tífica y metodológicamente innovadora, de la filología de autor.

En cambio, en los aparatos realizados a partir de finales de los noventa 
se ha pretendido representar cada vez más las fases de la evolución del 
texto, y no ya la simple colocación topográfica de cada variante; fases que 
se conectan recíprocamente a través de una relación diacrónica. No se 
trata, por tanto, de mostrar cómo una variante se realiza gráficamente en 
relación con el texto anterior (inserta en la interlínea superior o inferior, 
en los márgenes, etc.), sino cómo la variante se relaciona desde un punto 
de vista diacrónico con la lección precedente. La diferencia principal –y 
la principal dificultad en la realización del aparato– consiste en la posibi-
lidad de confrontar las fases con el texto final, en su individuación dentro 
de un “sistema”: “en el aparato [...] la porción de texto sujeta a variación 

39	 Torquato Tasso, Rime d’amore, eds. Franco Gavazzeni, Marco Leva y Vercingetorige 
Martignone, Modena, Panini, 1993.

40	 Cf. Paola Italia y Giulia Raboni, “3.3. Tasso: le Rime d’amore”, en Che cos’è la filologia 
d’autore, pp. 84-90.

41	 Cf. Paola Italia y Giulia Raboni, “3.6. L’opera di Carlo Emilio Gadda”, en ibídem, 
pp. 109-115.
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(la que precede al corchete) siempre se puede cotejar con la variante o las 
variantes, de manera que se puedan estudiar de forma directa y autónoma 
sin acudir al «texto»”42.

La principal ventaja de este aparato es su autonomía, la posibilidad 
para el estudioso de seguir la génesis del texto desvinculada de su repre-
sentación fotográfica (favorecida esta, no obstante, por la disponibilidad 
de reproducciones digitales de alta definición, que permiten distinguir, 
mediante el ductus y la grafía, las varias campañas de corrección del texto).

No aparatos que sirvan para una mejor interpretación del autógrafo, 
sino aparatos que sean ellos mismos una interpretación del autógrafo, 
hasta el punto de trasformar su lectura en una verificación, en paralelo, 
del trabajo de exégesis filológica y análisis crítico. Es cierto que para rea-
lizar este tipo de aparatos es necesario dedicar mucho más tiempo que en 
el pasado al examen del manuscrito, para intentar comprender más hon-
damente el “mecanismo” de la corrección, de la construcción lingüística, 
en poesía o en prosa. Porque una cosa es representar topográficamente las 
variantes, y otra muy diferente es disponerlas en un sistema diacrónico.

2.3.4. Aparato horizontal progresivo o derivativo

Otra distinción en los aparatos horizontales se hace entre aparato progre-
sivo o derivativo. 

Una vez transcrita en el aparato la porción de texto a la que atañe la 
variante, pueden representarse, después del corchete cerrado, todas las 
correcciones de forma progresiva o derivativa, conforme al orden seguido 
en la cadena de las variantes.

En el aparato evolutivo las correcciones siguen un orden cronológico, 
progresivo, desde la primera hasta la última, señalando las transiciones 
con una flecha o con la abreviación corr. en:

lección del texto] A corr. en B corr. en C corr. en D.

42	 Franco Gavazzeni, “Introduzione”, en Giacomo Leopardi, Canti e poesie disperse, 
Florencia, Academia de la Crusca, 2009, p. XLII.
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En el aparato genético las correcciones siguen, en cambio, el orden con-
trario, derivativo, desde la última hasta la primera: la cadena de las varian-
tes empieza con la abreviación de seguida por la penúltima corrección, lo 
cual significa que la lección del texto es obtenida de la penúltima y que 
esta a su vez es obtenida de la antepenúltima, etc., hasta llegar a la primera 
lección:

lección del texto] de D de C de B de A

No obstante, de vez en cuando las correcciones pueden representarse en 
los aparatos de manera tanto progresiva como derivativa.

Las fases de corrección, por ejemplo, se representan siempre de forma 
progresiva: 1de donde 2de donde 3etc.; en cambio, las microcorrecciones 
dentro de una misma fase se representan de modo derivativo: 1de donde 
2(esc. sob. a1) de donde 3(marg. a1 e 2).

2.4. Las apostillas y las variantes alternativas

La gran novedad metodológica que ha caracterizado los nuevos aparatos 
realizados en la última década deriva, como ya se ha dicho, de la raciona-
lización de los niveles textuales del manuscrito introducida por Isella en 
su edición de 1983 del Racconto italiano di ignoto del Novecento de Gadda: 
aparato, apostillas, variantes alternativas.

Veamos analíticamente todos estos elementos y cómo cada uno de ellos 
se relaciona con el texto, ya que este, a diferencia de lo que sucede en la 
filología de ascendencia francesa, es el eje de toda la edición crítica.

2.4.1. El aparato

Con “aparato” se designa una parte de texto en relación de subordinación 
gráfica (al pie de la página) y tipográfica (en un cuerpo menor) respecto 
al texto: subordinación que puede llegar a ser incluso absoluta sumisión 
cuando el aparato se relega al final del volumen, o ascender a una mayor 
dignidad cuando se destina a él un volumen entero y un cuerpo tipográfi-
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co idéntico al del texto (como en el caso de la edición de Isella del Fermo 
e Lucia).

2.4.2. Las apostillas

La definición más completa de apostillas es la que brinda el mismo Ise-
lla43 en la mencionada edición crítica del Racconto italiano di ignoto del 
Novecento:

Las observaciones, escritas dondequiera, con las cuales Gadda suele 
glosar lo ya hecho o lo que deberá hacer: expresiones de desacuerdo 
o de satisfacción, advertencias o consejos a sí mismo; y también du-
das (de vez en cuando manifestadas con un punto interrogante), y 
conexiones entre lugares diversos; además de indicaciones, presumi-
blemente más tardías, para facilitar la copia en limpio de determina-
dos pasajes o de una destinación de estos ya fuera del horizonte del 
Cahier.

Tratándose de apostillas al texto, su colocación ideal sería en los márge-
nes, pero por exigencias tipográficas se recogen en un catálogo final44:

Se avisa puntualmente al lector interesado dónde se sitúa cada una 
de ellas con un signo convencional colocado, en su lugar, justo en 
el margen de la página (>): algo parecido a la extrema reducción 
gráfica de una mano con el índice tendido utilizada en tiempos 
pasados.

La posición respecto al texto, como es fácil apreciar, es una mera indica-
ción subsidiaria, tanto del punto de vista tipográfico como gráfico, ya que 
las apostillas no tienen valor de texto, sino de metatexto.

43	 Carlo Emilio Gadda, Racconto italiano di ignoto del Novecento, ed. Dante Isella, 
Turín, Einaudi, 1993, pp. XXIV-XXV.

44	 Ibídem. 
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2.4.3. Las variantes alternativas

Siempre según la definición de Isella, las variantes alternativas, que no de-
ben confundirse con las variantes genéticas y las evolutivas, son “lecciones 
competidoras entre las cuales el autor no logra decidirse, o, en cualquier 
caso, no deja entender con claros signos que sabe decidirse”45.

Las variantes alternativas se registran al pie de la página y se consignan 
con una letra volada (ya que los números volados se suelen usar para las 
notas del autor presentes en el texto).

Su relación con el texto es, en cambio, de paridad tanto tipográfica 
como gráfica (tienen el mismo cuerpo tipográfico del texto), porque en 
aquel punto no sabemos si el autor, en una sucesiva revisión del manus-
crito, hubiera elegido la variante alternativa o la lección base, y por lo tan-
to el estatus de las variantes alternativas debe ser igual al del mismo texto.

Como se puede ver, apostillas y variantes alternativas se reconocen más 
en su condición de texto que de aparato: aquellas, en efecto, aparecen 
antes del verdadero aparato crítico y separadas de él, mientras que estas se 
hallan al pie de la página, en el mismo cuerpo tipográfico del texto, para 
remarcar su estatus de texto y no de aparato.

Esta distinción es muy importante y tiene repercusiones notables en 
las ediciones de textos con un único testimonio que, aun no definiéndose 
como “críticas”, se presentan, no obstante, como “científicas”, asimila-
bles en todo y para todo a una edición crítica en cuanto a lo que se lee 
como texto, pero desprovistas de aparato. Estas ediciones –que desempe-
ñan funciones de precisión y exhaustividad filológica, combinándolas con 
exigencias concretamente editoriales– cada vez más a menudo intentan 
salvar esta “taxonomía” que acabamos de examinar, informando al lector 
de las variantes alternativas (al pie de la página) y de las apostillas (en 
un apéndice separado, o en la “Nota al texto”), aunque no puedan (o 
aunque no tengan espacio para) ofrecer también el aparato genético y / 
o evolutivo (es el caso de las obras de Pasolini, publicadas en la colección 
“Meridiani” de Mondadori, preparada por Silvia de Laude y Walter Siti).

Esta sencilla distinción de niveles textuales constituye, sin embargo, la 
premisa de muchas ediciones críticas realizadas por el mismo Isella o su 

45	 Ibídem, p. XXXV.
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escuela, que han contribuido a brindar soluciones ecdóticas específicas, 
ediciones que muestran una cada vez más significativa evolución hacia un 
aparato diacrónico y sistémico.

2.5. Los signos diacríticos y las abreviaciones

En las ediciones críticas de filología de autor se utilizan los más variados 
signos diacríticos, y tampoco existe un uso común generalizado relativo 
a las abreviaciones. Aunque los estudiosos hayan manifestado la exigen-
cia de una estandarización, todavía no se han llegado a establecer unos 
criterios homogéneos; en consecuencia, en cada nueva edición crítica el 
lector tiene que familiarizarse con el sistema que ha adoptado el editor. 
Para algunos fenómenos hay símbolos tipificados; al contrario, para otros 
existe una gran confusión, ya que los mismos símbolos se emplean para 
representar fenómenos distintos o incluso contrarios.

Veamos los principales signos diacríticos y símbolos para ofrecer útiles 
recomendaciones a quien se aprestara a preparar una edición crítica. 

Una communis opinio se registra para el signo más utilizado, es decir, los 
corchetes [ ]. Es sabido que los corchetes se emplean para evidenciar todo 
lo que pertenece al editor, como las integraciones de palabras truncadas, 
las explicaciones de ciertos fenómenos, las integraciones de lagunas tex-
tuales o de puntuación en los textos que no poseen una tradición impresa 
(aunque para la puntuación sea preferible indicar las integraciones en la 
“Nota al texto”). Allá donde nos topemos con unos corchetes, entendere-
mos enseguida que el texto ha experimentado una revisión editorial. Sin 
embargo, a veces se utilizan los paréntesis oblicuos < > para representar 
este mismo fenómeno.

Igualmente estandarizado es el uso de tres puntos encerrados entre cor-
chetes [...] o paréntesis (...) para indicar la pérdida de una porción de 
texto (se emplean con regularidad en las citas abreviadas).

En cambio, un corchete de cierre ] indica, como ya se ha visto, la separa-
ción, dentro del aparato, entre el texto y su variante. Todo lo que precede 
al corchete se halla en el texto, todo lo que sigue es la variante, que puede 
ser manuscrita o impresa, acompañada de las abreviaciones y los símbolos 
utilizados para dar explicaciones sobre su topografía y cronología. Los 
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paréntesis oblicuos en posición invertida, por el contrario, suelen indicar 
una tachadura >xxxxx< que –sin embargo– puede representarse incluso 
con la cursiva. Pero hay que tener cuidado, porque en algunos aparatos la 
cursiva señala lo que no varía (“invariante”) y la tachadura se representa, 
en cambio, con los paréntesis oblicuos < > (solución no muy feliz, puesto 
que, como hemos visto, estos se emplean para señalar una integración 
del texto o palabras de dudosa lectura, y es peligroso confiar a un mismo 
símbolo la representación de dos fenómenos diferentes).

En el aparato hablado se emplean abreviaciones para representar algu-
nos fenómenos del manuscrito, indicadas en cursiva para distinguirlas 
del texto que figura en letra redonda. Este es un elenco de las principales 
abreviaciones utilizadas:

de [it. da] 	 la lección deriva de otra anterior, reciclando 
una o más letras;

de donde T [da cui T]	 la lección final (T) deriva de otra anterior, reci-
clando letras y/o palabras;

corr. en [corr. in] 	 la lección precedente se corrige en la lección 
que sigue;

esc. sob. [sps.] 	 la lección final se escribe en la interlínea superior 
respecto a otra lección tachada en el renglón;

esc. deb. [sts.] 	 la lección final se escribe en la interlínea inferior 
respecto a otra lección tachada en el renglón;

ins. 	 la lección es insertada;
antes [prima] 	 la lección final es precedida por otra lección ta-

chada en el renglón;
sigue [segue] 	 la lección final es seguida por otra lección ta-

chada en el renglón y luego abandonada.

En el aparato no hablado estos símbolos se sustituyen con unos signos 
diacríticos equivalentes, con la diferencia que, mientras que en el aparato 
hablado es posible darse cuenta también de la topografía de la variante (si 
se sitúa en la interlínea superior, inferior o en los márgenes del texto), el 
no hablado tiene que omitir estas informaciones, o confiarlas (como ha 
hecho Isabella Becherucci en el aparato del Adelchi manzoniano46) a las 
notas al pie de la página añadidas al mismo aparato.

46	 Alessandro Manzoni, Adelchi, Florencia, Accademia della Crusca, 1998. 
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El aparato no hablado utiliza las flechas para indicar la diacronía de las 
variantes:

1) flecha directa → para representar una corrección (sustituye a la abre-
viación corr. como);

2) flecha invertida ← para representar una derivación (sustituye a la 
abreviación de).

En algunos casos, como hemos visto, para señalar la cronología de las 
variantes, pueden utilizarse dos tipos diferentes de flechas: sencilla (va-
riante evolutiva inmediata) y bicolor (variante evolutiva no inmediata).

En el caso de fases de corrección particularmente dilatadas puede re-
sultar provechoso representar las microenmiendas dentro de cada una de 
las fases.

Las indicaciones topográficas y diacrónicas, entre paréntesis que se evi-
dencian en cursiva, se refieren a la palabra inmediatamente anterior a los 
paréntesis. Si las indicaciones se refieren a más palabras, se indica con un 
signo gráfico el punto a partir del cual comienza la parte de texto afectada 
por la variante. Este signo de separación puede representarse de diferentes 
maneras, con un circulito negro, con una estrella, con un asterisco, o con 
un semicorchete abierto (┌).

Cuando en una misma línea de aparato se hallan dos variantes distantes 
entre ellas, como signo de división se emplea un espacio fijo en blanco 
(cuatro o cinco pulsaciones), o un cuadrado ¨, o incluso un guion on-
dulado ~.

2.6. Cómo se hace una edición crítica

Veamos ahora en concreto cómo se hace la edición crítica de un manus-
crito que alberga diferentes series de correcciones.

Tomemos, como ejemplo, un texto leopardiano muy conocido y par-
ticularmente indicado por la calidad y la cantidad de las enmiendas: La 
luna o La ricordanza, cuyo manuscrito –perteneciente, igual que el del 
Infinito que ya hemos visto, al llamado “Cuaderno Napolitano”– se con-
serva con otros autógrafos leopardianos en la Biblioteca Nacional Vittorio 
Emanuele III de Nápoles (C.L. xiii.22).
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Delante del manuscrito leopardiano que, como se ha dicho, es una 
copia «en limpio» donde figuran, sin embargo, intervenciones de vario 
género, la primera pregunta que nos asalta es: ¿qué lección debemos elegir 
para el texto?

Si decidimos documentar la última lección del manuscrito, tenemos 
que transcribir el texto incluyendo en él todas las correcciones, inmedia-
tas y tardías; vale decir: aquellas escritas con la pluma base (utilizada para 
la redacción primigenia del texto) y aquellas escritas sucesivamente. Una 
vez terminada la edición del texto podemos comenzar a transcribir las 
correcciones y a colocarlas en el aparato. Al optar por publicar la última 
lección del manuscrito, nuestro aparato será genético y representará, indi-
cándolas con exponentes numéricos, las fases de la corrección, utilizando 
un cuerpo menor (de dos puntos) para las tachaduras en el renglón, y 
registrando las ulteriores correcciones entre los paréntesis en cursiva (los 
cuales, para no estorbar la lectura de las etapas correccionales, también 
figurarán en un cuerpo menor).

Podemos ver concretamente una ejemplificación de este método en la 
representación de las correcciones al título, que pasa de 1“La Luna” a 2“La 
Luna o la Ricordanza” a 3“La Ricordanza”. No olvidemos que las fases 
se indican siempre con un número volado, que entre una fase y otra se 
deben dejar por lo menos dos pulsaciones de separación y que, si una fase 
deriva de otra por reciclaje de material textual –como una o más letras–, 
esta deberá introducirse con la abreviación de donde, o con una flecha 
directa →.

¿Por qué razón consideramos que el título originario fuese “La Luna” 
y no “La Luna o la Ricordanza”? En este caso no es posible seguir solo las 
indicaciones procedentes del ductus o de la tinta (que son idénticos en las 
dos fases), pero útiles elementos se obtienen de la posición topográfica en 
el texto. Si el título originario hubiera sido “La Luna o la Ricordanza”, 
el autor lo habría colocado en el centro exacto de la página, y no despla-
zado a la derecha como se ve en el autógrafo. Esto significa que el título 
“La Luna” ya se había escrito y que Leopardi añadió marginalmente a 
la derecha la segunda parte del rótulo “o la Ricordanza”, interviniendo 
luego, en una tercera fase, mediante la corrección de la “l” del artículo de 
minúscula a mayúscula. Esta enmienda, sin embargo, no parece coetánea 
de la escritura base, ya que guarda más bien cierta semejanza con algunas 
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correcciones interlineales en los vv. 2, 7-8 y 9. Son enmiendas llevadas a 
cabo, en efecto, en una fase sucesiva y contemporánea a la escritura de los 
textos que siguen a La Luna en el “Cuaderno Napolitano” (el “segundo 
tiempo” de los Idilli47).

Como sugiere esta observación, es posible identificar diferentes niveles 
de corrección del texto, relativos a plumas diversas e indicados con letras 
alfabéticas (A, B, C, D): estas acompañan a los números volados de las 
varias fases de corrección. En el caso de microenmiendas, como la del v. 5, 
la indicación de la pluma figura entre los paréntesis en cursiva, en cuerpo 
menor. En efecto, dentro de una etapa correctora pueden darse ulteriores 
variantes que, para no obstaculizar la lectura de la misma fase, se repre-
sentan en cuerpo menor y de forma derivativa, como en el caso del v. 4:

(su quella selva] 1Asopra quel bosco, de donde 2Asopra quel prato, 
(con prato reescr. sobre bosco) 3Asu quella selva, (marg. a 2) de donde BT)

El ejemplo nos permite profundizar mejor en el uso de las abreviaciones 
de, de donde y de donde T. La primera se emplea para indicar una correc-
ción en la cual el texto final vuelve a utilizar una o más letras de la lección 
precedente. Al contrario, la abreviación de donde (que también puede 
sustituirse con la flecha →), identifica el reciclaje, en la variante sucesiva, 
de una ancha porción de texto de la variante anterior. Cuando este último 
caso desemboca en la lección del texto se usa la abreviación de donde T 
(también representable con la flecha →T).

La representación de las variantes en los vv. 7-8 muestra, en cam-
bio, qué entendemos concretamente por aparato diacrónico y sistémi-
co. La primera definición depende del hecho de que este aparato no 
asume la responsabilidad de representar la topografía de la corrección 
(es decir, no aclara dónde se sitúan las variantes, si encima, debajo, a 
la derecha o a la izquierda del texto), señalando solo su diacronía, su 
evolución desde un «antes» hasta un «después» que se identifican con 
fases numéricas (aquí las fases son cuatro, si se cuenta también la últi-
ma que coincide con la lección del texto). La definición de sistémico, 
en cambio, se debe aplicar porque las correcciones se representan no 

47	 Paola Italia, “I tre tempi degli Idilii: le proiezioni”, Filologia italiana, III, 3 (2007), 
pp. 173-213.
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de forma individual, ligando cada una de ellas a la palabra (o palabras) 
a la que se refiere topográficamente, sino contextualizándolas dentro 
de un sistema de enmiendas, e incluyendo en la porción final todo el 
texto afectado por la variante: la variante, en efecto, puede exceder 
la estrecha medida del verso para interesar también el verso sucesivo 
(aquí los vv. 7-8).

Este ejemplo nos ayuda a comprender que, para los aparatos de tipo 
vertical que fragmentan las variantes y las conectan estrechamente a 
los elementos más cercanos topográficamente, es muy difícil, por no 
decir  imposible, representar las correcciones que atañen a dos o más 
versos48.

En la edición del manuscrito de Alla Luna, debajo de la sección del 
aparato genético, se halla un recuadro que recoge la llamada varia lectio, 
o sea, aquel conjunto de variantes, citas, notas de aclaración lingüística, 
observaciones metatextuales que Leopardi solía apuntar en sus propios 
manuscritos y que hallamos, aunque en menor medida respecto a otros 
autógrafos napolitanos, también en el manuscrito de Alla luna, donde, 
en el margen derecho, y transversalmente respecto a la caja de escritura, 
Leopardi anota una variante, probablemente en una fase tardía de correc-
ción del manuscrito, según delata la tinta rojiza (aquí catalogada como 
pluma D).

Una ulterior sección de aparato, debajo del recuadro de la varia lec-
tio, es ocupada por las Notas filológicas: estas van en letra cursiva para 
distinguirlas del aparato (al contrario, cuando se hallan en la “Nota al 
texto”, normalmente figuran en letra redonda). Dichas notas desem-
peñan la tarea de explicar de forma muy analítica la fenomenología de 
los manuscritos y la dinámica de las correcciones, proponiendo varias 
interpretaciones del texto o señalando los casos de dudosa lectura. En 
las “Notas filológicas” se puede insertar, a manera de comentario, todo 
lo que se quisiera decir para justificar determinadas decisiones tomadas 
en el aparato y que no sería posible detallar en el breve espacio al pie del 
texto. Un criterio para entender si una elección ecdótica es oportuna o 
no consiste en valorar la relación entre el grado de análisis y la economía 
de la representación. Un buen aparato, en efecto, es el que representa de 

48	 Véase el examen detallado de estos versos en Paola Italia y Giulia Raboni, “3.5. Leo-
pardi: los Canti”, en Che cos’è la filologia d’autore, pp. 99-109.
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la forma más precisa, clara y sintética el manuscrito y sus correcciones, 
transformando lo que al principio es un objeto visivo e icónico en un 
texto dinámico.

Giacomo Leopardi, Idillio | La ricordanza (C.L. XIII.22, p. 1)

AN p. 1
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Idillio
La Ricordanza

1	 O graziosa Luna, io mi rammento
2	 Che, or volge un anno, io sopra questo poggio
3	 Venia carco d’angoscia a rimirarti:
4	 E tu pendevi allor su quella selva
5	 Siccome or fai, che tutta la rischiari.
6	 Ma nebuloso e tremulo dal pianto
7	 Che mi sorgea sul ciglio, a le mie luci
8	 Il tuo volto apparia; chè travagliosa
9	 Era mia vita: ed è, nè cangia stile,
10	 O mia diletta Luna. E pur mi giova
11	 La ricordanza, e ’l noverar l’etate
12	 Del mio dolore. Oh come grato occorre
13	 Il sovvenir de le passate cose
14	 Ancor che triste, e ancor che il pianto duri!

tit. 	 La Luna o La Ricordanza] 1ALa Luna de donde 2ALa Luna o la 
Ricordanza de donde 3BLa Ricordanza (con L sobre l)

2 	 Che, or volge un anno,] 1ACh’or volge un anno, (con an sobre 
al) de donde 2ACh’è presso a un anno, de donde 3BT sopra] de su 
(pluma A)

4 	 su quella selva] 1Asopra quel bosco, de donde 2Asopra quel pra-
to, (con prato reescr. sobre bosco) 3Asu quella selva, (marg. a 2) 
de donde BT

5 	 Siccome or] esc. sob. a Com’ora (pluma B)
7-8 	 a le mie luci | Il tuo volto apparia; chè travagliosa] 1Aa le (antes 

al‹le›) mie luci | Il tuo viso apparia, perchè dolente de donde 2Ail 
tuo bel viso | Al mio sguardo apparia, perchè dolente 3Ba le mie 
luci | Il tuo volto apparia, che travagliosa de donde 4DT

9 	 cangia] 1Acangia 2Bcambia (esc. sob. a 1) de donde 3DT
11 	 ricordanza] de rimembranza (pluma A)
12 	 come] esc. sob. a quanto (pluma B)
14 	 triste] de tristi (pluma B)     il] de ’l (pluma C?)
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AN fol. [1r]
marg. derecho transv.
(12) (come sì grato) (pluma D)

tit. 	 El título inicial del texto, que al principio era solo “La Luna”, se 
corrige, con la misma pluma con la cual se escribe el texto base 
(A), en “La Luna o la Ricordanza”, y sucesivamente, con la pluma 
B, en “La Ricordanza”. Las dos fases A de escritura del título se 
han identificado en virtud de la costumbre de Leopardi de escribir 
el título en el centro exacto y debajo de “Idillio” (como en “La sera 
del giorno festivo” y en “La vita solitaria”).

2 	 Con la pluma A se efectúa la primera corrección (“Ch’è presso a un 
anno,”), como sucede también en los 7-8 y 11.

4-5 	 Las correcciones con tinta más densa pertenecen a la fase B.
7-8 	 Como ya apuntó De Robertis (en Leopardi, 1984, vol. ii, p. 327), 

la corrección de la coma en un punto y coma después de “apparia” 
y la acentuación de “che”, parecen pertenecer a la pluma de color 
rojizo (aquí con sigla D).

9 	 La corrección de “cambia” en “cangia” se realiza tardíamente (De 
Robertis en Leopardi, 1984, vol. ii, p. 327) con la pluma D, la 
misma que al v. 8 introduce el acento grave en “che” y con la cual 
Leopardi escribe la variante en el marg. transv. derecho “(come sì 
grato)”; en la edición “come” no se reproduce con negrita porque se 
supone que la corrección del v. 12: “quanto” →“come”, con pluma 
B (distanciándose de Lucchesini en Leopardi, 2009, vol. i, p. 278, 
que juzga la corrección con pluma A), no se ha efectuado después, 
sino antes de la escritura de la varia lectio.

14 	 La corrección sobre “triste” cubre el punto de la “i” con el lazo de 
la “e”, obligando a una rúbrica anómala en la escritura habitual 
de la vocal. La corrección de “’l” como “il” podría pertenecer a la 
fase C; en cambio, por el carácter serial de la intervención la varia 
lectio marginal se aproxima más a la fase D, con la cual comparte 
ductus y color rojizo (siempre De Robertis en Leopardi, 1984, 
vol. ii, p. 327).
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1. Una teoría en construcción

La crítica genética es hoy una línea de investigación que busca enmar-
carse en una semiótica de la cultura enfocando los procesos de gestación 
de diferentes tipos de procesos creativos, en un arco que abarca tanto las 
inscripciones significativas en diversos soportes (literatura, teatro, cine, 
plástica, arquitectura, música, creación oral) como las conceptualizacio-
nes científicas1; pero esta corriente surgió en el ámbito de los estudios 
literarios autopostulándose como una réplica simétrica de la teoría de la 
recepción.

Louis Hay, uno de sus principales teóricos, sostiene que, con su insta-
lación, quedan delimitadas tres etapas en el proceso de la comunicación 
literaria: producción escritural, texto y lectura, y simultáneamente, tres 
abordajes para cada una de esas etapas: la crítica genética, las teorías so-
bre el texto y los estudios acerca de la recepción2. Pero esta presentación 
esquemática no agota toda la complejidad del fenómeno literario. En pri-
mer lugar, porque los tres componentes señalados son interdependien-
tes: escritura y lectura son dos caras de un mismo fenómeno (durante 
la escritura en proceso, el que escribe se lee simultáneamente); por otra 
parte, quien escribe se plantea a la vez las posibles derivaciones textuales 
e, incluso, la recepción social presumible. Así, es imposible interpretar en 
profundidad un proceso de textualización sin dar cuenta de esa interde-
pendencia entre producción, texto y lectura.

Ciertamente, esa descripción sintética oscurece matices significativos; 
pero permite, en cambio, recortar un campo de estudios privativo para la 
crítica genética: los documentos escritos que, una vez reunidos y clasifica-
dos en conjuntos coherentes, constituyen la huella visible de un proceso 
creativo. Se suele definir esta corriente como el estudio de la prehistoria 
de los textos literarios: el desciframiento, análisis e interpretación de los 

1	 En 2010, los principales exponentes de esta escuela consagraron un número de su 
órgano de difusión (la revista Genesis) a una actualización teórica: VV.AA., “Théorie: 
état des lieux”, Genesis, 30 (2010), pp. 1-295.

2 	 Louis Hay, “Nouvelles notes de critique génétique: la troisième dimension de la littéra-
ture”, Texte, 5-6 (1986), pp. 313-328.
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papeles de trabajo de un autor, de los materiales que preceden a la publi-
cación de una obra presuntamente “terminada”3.

La crítica genética ha nacido de la observación de cómo los escritores 
escriben eso que escriben, pero ese recorrido de tan simple caracterización 
(la escritura transcurriendo) entraña una triple mutación en los estudios 
literarios: un cambio de objeto de análisis, un cambio de método y un 
cambio de punto de vista. Abre, entonces, una nueva vía de acceso al 
fenómeno literario.

Hay un cambio de objeto de análisis, que es visible y específico: se trata 
de la escritura como etapa central de un proceso creativo que se desarro-
lla en el tiempo y se expande por el espacio de la página por medio de 
operaciones que se materializan en inscripciones (pertenezcan o no al 
lenguaje articulado). Pero los objetos escriturales no son “objetos textua-
les”: el texto es testimonio de una forma, los papeles de trabajo escritural 
son el testimonio de una dinámica. Por lo tanto, sobre ellos corresponde 
interrogarse acerca del proceso de producción del texto y no acerca de la 
configuración resultante.

Ese objeto de análisis impone, a su vez, un cambio metodológico: en 
lugar de enfrentarse con un texto e interrogarse sobre los efectos de lectu-
ra, la crítica genética interroga la escritura desde el movimiento que la ha 
engendrado y diseña herramientas que le permitan abarcar la plenitud de 
significados potenciales que se suceden durante esa dinámica.

Esa operación conlleva también un cambio de punto de vista ya que, 
habiendo renunciado a focalizar la psique del autor, la construcción ofre-
cida a la lectura y las reacciones del lector, se define una crítica autónoma 
centrada en la consideración de los procesos de escritura en la realidad de 
su ejecución y, cuando se trata de manuscritos, en el análisis de los testi-
monios de un trazado escritural.

La investigación geneticista se enriquece, en consecuencia, con los 
aportes de todas las corrientes que se interesan por la producción del 
discurso y de las ideas, pero su objetivo no es responder a la pregunta 
“¿cómo es este producto textual?”, sino más bien plantearse cómo surge 
el discurso, una cuestión que no es independiente de un momento de la 
historia cultural en el que se produce un incremento de la reflexión analí-

3 	 El concepto de “virtualidad textual” (al que volveremos) es una de las propuestas 
teóricas de la crítica genética.
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tica. En este sentido, la dinámica teórica de esta línea de investigación es 
inseparable del proceso histórico en el que se inserta.

2. Irrupción de una Crítica genética 

Dos de sus principales teóricos, Louis Hay4 y Jean‑Louis Lebrave5, han 
coincidido en presentar a la crítica genética como la resultante de una 
confluencia de fenómenos culturales que tiene su punto de arranque en-
tre fines del siglo XVIII y comienzos del XIX, y conoce un punto culmi-
nante en el último tercio del siglo XX. En esa confluencia van a incidir 
tres factores: la evolución tecnológica (que posibilita el tipo de circula
ción impresa estable que hoy nos resulta familiar)6, la compilación de 
grandes colecciones de manuscritos modernos y el desarrollo de la ciencia 
lingüística y de la crítica literaria.

Junto con una clara distinción entre el texto impreso y el texto manus-
crito, surge el concepto de “manuscrito moderno”, de índole diferente 
a la de los manuscritos de circulación textual, y se crea una pareja de 
opuestos simétricos: unos pertenecen al ámbito público (pasan de mano 
en mano), los otros al ámbito privado (son documentos de un taller de 
escritura personal). Aparece entonces el concepto de “materiales de gé-
nesis”, es decir, todo lo que el texto dejó detrás de sí (los “pre-textos”)7.

4	 Louis Hay, op. cit., pp. 313-328.
5	 Jean-Louis Lebrave, “La critique génétique: une discipline nouvelle ou un avatar mo-

derne de la philologie?”, Genesis, 1 (1992), pp. 33‑72. Para una información general 
acerca de la crítica genética, véanse Almuth Grésillon, Eléments de critique génétique. 
Lire les manuscrits modernes, París, PUF, 1994; Michel Contat y Daniel Ferrer (eds.), 
Pourquoi la critique génétique? Méthodes, théories, París, CNRS Éditions, 1998; Pierre-
Marc de Biasi, La génétique des textes, París, Nathan Université, 2000; Élida Lois, Gé-
nesis de escritura y estudios culturales. Introducción a la crítica genética, Buenos Aires, 
Edicial, 2001; Daniel Ferrer, Logiques du brouillon. Modèles pour une critique génétique, 
París, Éditions du Seuil, 2011.

6	 Lebrave sostiene que, contrariamente a lo que podría suponerse dados los siglos 
transcurridos desde la invención de la imprenta, hay que esperar hasta fines del siglo 
XVIII para que la circulación textual alcance el grado de consolidación representado 
por la reproducción de un texto en miles de ejemplares idénticos. Cf. Jean-Louis 
Lebrave, op. cit., pp. 42-46.

7	 Adaptación de avant-texte, concepto fundador de una crítica genética. Grésillon lo de-
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Precisamente, las grandes colecciones de manuscritos modernos que 
hoy existen se reunieron en el siglo XIX y es sintomático el gesto especta-
cular de Victor Hugo al donar la totalidad de sus manuscritos a la Biblio-
teca Nacional de París. De todos modos, el acto de guardar o compilar un 
tipo de material que antaño se tiraba –y que muchos escritores continúan 
desechando– no permitió apreciar, de entrada, que cuando la escritura 
es trabajo de creación van quedando en el escrito rastros del proceso de 
producción de sentido; los manuscritos museificados venían sido tratados 
como fetiches y se exhibían en vitrinas junto con otros objetos que habían 
pertenecido al escritor. Los enfoques genéticos aparecerán posteriormen-
te, como una consecuencia lógica de la evolución de las ciencias del len-
guaje y de la crítica literaria.

Con los archivos de la memoria se había iniciado la tarea filológica en 
Occidente desde que Pisístrato encomendó registrar los poemas homé-
ricos fijando textos que circulaban en versiones orales muy diferentes. 
Pero el término “filología” se consolidará, posteriormente, ligado a las 
investigaciones sobre repositorios de escritura en las que los filólogos de 
la Escuela de Alejandría definieron de hecho un campo de estudio en 
términos de “reconstrucción histórica”, ya que buscaban recuperar a tra-
vés del análisis de textos antiguos su lengua, su significado y su contexto 
histórico-social. De este modo, la práctica filológica –como la de toda 
“archivística”– emergerá tensionada entre dos extremos arriesgados: la in-
abarcabilidad y la tergiversación.

Durante la primera mitad del siglo XIX, en una época de notables 
avances en materia de metodología científica y reflexiones epistemológi-
cas se irá delineando una clara oposición entre “erudición” (enorme masa 
de datos fragmentarios, heterogéneos e inconexos que se enfocan analíti-
camente) y “ciencia” (ordenamiento sintético a partir del cual se organi-
zan los datos que a primera vista se ofrecen como desperdigados, disímiles 
y cambiantes). Así, en tanto las lenguas son objeto de estudios histórico-
comparativos que habían establecido regularidades enunciables en “leyes” 
y abierto el camino hacia la lingüística (que a comienzos del siglo XX 

fine así: “ensemble de tous les témoins génétiques écrits conservés d’une œuvre ou d’un 
projet d’écriture, et organisés en fonction de la chronologie des étapes successives” (Al-
muth Grésillon, op. cit., p. 241). En español alternan los términos “pre-texto” (el más 
usual), “antetexto” y “prototexto”.
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será entronizada por Saussure como la auténtica ciencia del lenguaje), en 
el campo textológico Karl Lachmann elabora un método riguroso para 
reconstruir un texto original perdido valiéndose del examen analítico de 
una complicada maraña de “post-textos” de épocas y lugares diversos.

La metodología lachmanniana marcó, indudablemente, un ingente es-
fuerzo de aproximación hacia los monumentos literarios de la Antigüe-
dad y del Medioevo, conocidos a través de un eslabonamiento de copias 
apógrafas heterogéneas; pero la literatura moderna cuenta con materia-
les textuales (y a menudo pre‑textuales) del autor en cantidad suficiente 
como para no recaer en “fijaciones” que despojen a la obra de su vitalidad: 
los tira y afloja de un escritor que lucha con la palabra para traducir una 
lengua que todavía no existe a una lengua por venir, las fluctuaciones de 
registro que se adecuan a diferentes estrategias de discurso, la variación 
morfo-fonética y léxico-gramatical indisociable de las lenguas vivas no 
son desviaciones de un rígido esquema preexistente: son la dinámica mis-
ma del lenguaje.

Pero antes de que la filología alemana y los genetistas textuales propu-
sieran dispositivos de lectura de estos complejos procesos, los filólogos se 
habían interesado por el análisis de variantes escriturales de autor desde 
el siglo XVI; en realidad, en una dimensión universal el análisis genético 
se venía realizando cada vez que un lector crítico advertía la existencia de 
reescrituras del autor en dos o más versiones (manuscritas o éditas) de un 
texto y leía en esas reformulaciones significados dignos de ser tomados en 
cuenta8. Pero si en el caso de la edición de obras antiguas y medievales 
el filólogo se encuentra ante la virtual inexistencia de pre-textos y en el 
caso de ediciones con variantes ese caudal de disimilitudes generalmente 
permite ser inventariado en notas al pie, cuando se trata de obras contem-
poráneas de autores que han conservado testimonios de su trabajo escri-
tural, puede llegar a darse el caso opuesto: la superabundancia de material 

8	 A comienzos del siglo XVI, por ejemplo, Pietro Bembo analizó copias en limpio 
autógrafas del Canzoniere de Petrarca y comentó las numerosas variantes del texto, 
y desde entonces –con marcos teóricos diversos–, los filólogos italianos prosiguieron 
con los estudios de variantística hasta nuestros días. Cf. María Teresa Giaveri, “La 
critique génétique en Italie; Contini, Croce et l’étude des paperasses”, Genesis, 3 
(1993), pp. 9-29.
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pre-textual (hecho que vuelve muy compleja la posibilidad de editar esos 
materiales en su totalidad).

A lo largo del siglo XX una serie de corrientes críticas van afinando las 
técnicas de lectura: estilística, formalismo ruso, estructuralismo, nueva 
crítica, escuela temática, crítica psicoanalítica, sociología de la literatura, 
crítica ideológica, sociocrítica, teorías de la enunciación, lingüística del 
discurso, gramática del texto, pragmática, deconstruccionismo, semiótica 
(en un abanico que se abre desde la semiótica formalista a la semiótica 
de la cultura), etc. Cuando a principios de los setenta alcanzan su apogeo 
“las grandes teorías sobre el texto”, aparecen en la escena literaria dos 
vertientes críticas: las teorías de la recepción originadas en medios aca-
démicos alemanes y la escuela de crítica genética francesa (que acabaría 
por revolucionar a un tiempo el método histórico‑filológico y la estética 
formalista).

A fines de la década del 60, un equipo del CNRS (Centre Nationale 
de la Recherche Scientifique de Francia) dirigido por Louis Hay había co-
menzado a analizar los manuscritos de Heinrich Heine, reciente adqui
sición de la Biblioteca Nacional de París. No es casual que las investi-
gaciones de un grupo de germanistas dieran origen a la crítica genética, 
ya que en Alemania, justamente, empezó a consolidarse desde fines del 
siglo XIX una tradición editorial crítica de textos contemporáneos que 
intentaba superar por medio de otras alternativas gráficas las dificulta-
des de lectura impuestas por la consignación de variantes textuales a pie 
de página9.

En 1974, Louis Hay fundó el CAM (Centre d’Analyse des Manuscrits), 
que reunió en una misma estructura a los grupos de investigadores de di-
versos corpora de manuscritos autorales (fondos Heine, Proust, Zola, Ara-
gon, Flaubert, Valéry, Nerval, Joyce, Sartre, etc.), que posteriormente se 
transformó en un laboratorio del CNRS y fue rebautizado como ITEM 
(Institut de Textes et Manuscrits Modernes) en 1982. Desde entonces, el 
Instituto ha ido convocando a estudiosos de diferentes corrientes críticas 
y hoy agrupa a centenares de investigadores (franceses y extranjeros) y a 
dos decenas de equipos; ha continuado profundizando en el estudio de 

9	 Almuth Grésillon, op. cit., pp. 180-186.
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los grandes archivos literarios de los siglos XIX y XX, y ha empezado a 
explorar autores del siglo XXI10.

Si bien el concepto de avant‑texte –categoría descriptiva fundadora de 
una “crítica genética”– y el empleo de una nueva metodología en el es-
tudio de la génesis de un poema de Milosz puede datarse en 1972, su 
creador –el psicoanalista y crítico literario Jean Bellemin‑Noël– habría de 
encauzar su investigación teorizando acerca de un enfoque psicoanalítico 
de la literatura que llamó textanalyse11. Por otra parte, si bien ya Roland 
Barthes había distinguido entre “escritura” y “texto”, y Julia Kristeva, 
entre “geno-texto” y “feno-texto”, las investigaciones de los miembros 
del ITEM terminarían por desplazar el estatuto científico del texto para 
cedérselo a los manuscritos –“los papeles privados” del escritor– y al pro-
ceso genético de su constitución; por eso las primeras investigaciones fo-
calizarían su trabajo en una “poética de la escritura” por oposición a una 
“poética del texto”.

3. Objetivos de la Crítica genética

El primer objetivo de una crítica genética es reconstruir la marcha de la 
escritura, pero a la vez se apunta a dar cuenta de los procesos de simboli-
zación. Siendo su finalidad dar cuenta de una dinámica –la de la textuali-
zación en movimiento–, desarrolla para ello dos tipos principales de acti-
vidades: la edición genética de textos modernos y el abordaje de diversas 
orientaciones hermenéuticas.

Así, dentro de esta línea de investigación, editar e interpretar pro-
cesos de escritura son dos actividades complementarias: editar mate-
riales de génesis representa una propuesta de lectura, pero con ello 
se está adelantando un primer intento de interpretación. Y al mismo 
tiempo, es imposible acceder a la etapa interpretativa sin haber tran-

10	 Jean-Louis Lebrave (op. cit., pp. 33-35) y Pierre-Marc de Biasi (op. cit., pp. 27-28) 
aportan detalles acerca de la formación del ITEM. Véase, además, www.item.ens.
fr

11	 Jean Bellemin-Noël, Le texte et l’avant‑texte. Les brouillons d’un poème de Milosz, Paris, 
Larousse, 1972.
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sitado por una reconstrucción de la escritura que permita leerla sin 
dificultad.

La reconstrucción de un proceso de escritura se materializa en una edi-
ción genética. Y una “edición genética” se define por oposición a “edición 
crítica” remarcando, en particular, la diferencia de objetivos. En tanto la 
edición crítica se propone ofrecer un texto para la lectura, la edición gené-
tica tiene por objetivo central hacer leer pre-textos. Se entiende, entonces, 
por la categoría “edición genética” la que presenta, exhaustivamente y 
siguiendo el orden cronológico de su aparición, los testimonios de una 
génesis12.

Sin embargo, existe un estatuto intermedio. Cuando el proceso re-
construido desemboca en un “texto”13 –una configuración significativa 
a la cual la firma del autor le confirió ese carácter–, pero se desea ofrecer 
a la lectura un resultado junto con el proceso creativo que condujo a 
él, la reproducción de la última etapa escritural registrada y su con-
frontación con la dinámica pre-textual toma la forma de una “edición 
crítico-genética”14.

Una edición genética se postula como la transcripción de un proceso 
significativo fracturado y multidimensional que rompe con la ilusión de 
linealidad a la que nos tiene acostumbrados la letra impresa. Representar 
ese proceso y facilitar su “legibilidad” es su finalidad. Y es en este sentido 
que una edición genética pretende ser una máquina de leer los testimo-
nios de la arqueología de una producción literaria.

12 	Almuth Grésillon, op. cit., pp. 177-202.
13	 Un texto no es, indefectiblemente, la etapa final de un proceso de escritura. Muchas 

veces, un autor interviene sobre una obra ya publicada y sus reformulaciones con-
vierten un “texto” en un “pre-texto”.

14	 Editadas normalmente en papel (aunque a veces complementadas por CD-Roms), 
las ediciones crítico-genéticas suelen asignar la mitad o dos tercios de la página a la 
edición crítica del texto, consignando al margen, en cuerpo menor, las reescrituras. 
La literatura latinoamericana cuenta, en esta línea, con un acervo paradigmático de 
más de medio centenar de volúmenes: la Colección “Archivos”, producida en un 
laboratorio dependiente del ITEM-CNRS, primero en la Universidad de Nanterre y 
actualmente en la Universidad de Poitiers, y editada durante más de dos décadas en 
Madrid y actualmente en la ciudad de Córdoba de la República Argentina. http://
www.mshs.univ-poitiers.fr/crla/contenidos/Archivos/accueil.html
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Hay tres tipos principales de ediciones genéticas: las ediciones facsimi-
lares, las ediciones genéticas propiamente dichas (que todavía hoy siguen 
siendo las ediciones en soporte-papel)15 y las ediciones genéticas en sopor-
te electrónico (que están incrementándose progresivamente)16.

La reproducción del manuscrito mismo representa el medio más expe-
ditivo para adquirir información sobre él, ya que permite tomar contacto 
con rasgos reveladores que el aparato crítico no consigna: distribución de 
bloques de escritura en el espacio, diagramación, direccionalidad, duc-
tus17, trazos reveladores de ritmos de escritura y de estados de ánimo, 
gráficos, dibujos, etc.18 Frente a la sofisticación de los aparatos de varian-
tes –con su sobrecarga de signos diacríticos–, el facsímil emerge una y 
otra vez; no caben dudas acerca de lo dificultoso que resulta descodificar 
los signos que indican supresiones, alternancias, agregados en distintas 
posiciones y en diferentes etapas de revisión. 

Dentro de esta línea, constituye un modelo en su género la edición de 
un embrión textual de Rayuela de Julio Cortázar (que incluye, además, 
otros materiales prerredaccionales), en donde el “Estudio preliminar” y 
la anotación de Ana María Barrenechea iluminan los caminos –a veces 
azarosos y siempre apasionantes– de la producción textual19. Aunque no 
pueda ser catalogada como una edición genética stricto sensu porque no se 
transcriben integralmente todos los manuscritos conservados (sí se trans-

15	 La aclaración “en soporte-papel” parece ociosa dentro de lo que es todavía hoy el pano-
rama editorial; pero el concepto se opone a edición “en soporte electrónico” (o “sobre 
pantalla”), tipo permanentemente en vías de desarrollo, que está destinado a constituir-
se en la edición genética del futuro.

16	 En las bibliografías difundidas por el órgano oficial del ITEM, puede consultarse la 
lista de las últimas ediciones genéticas publicadas. En Genesis, 30 (2010), pp. 285-
286, se registran 29 trabajos editados durante el bienio 2008-2009; casi todos ellos 
fueron publicados en Francia, lo que constituye una muestra de la vitalidad de los 
estudios geneticistas en ese país.

17	 Almuth Grésillon, op. cit., p. 243, define ductus en estos términos: “trajet de la main 
qui conduit le trait; impulsion personnelle donnée au tracé des lettres; variable selon 
l’état physique et psychique du scripteur”.

18	 Obviamente, a medida que la tecnología va relegando la intervención manual cam-
bia la naturaleza de estos documentos y se van difuminando estas proyecciones del 
scriptor.

19	 Ana María Barrenechea, Cuaderno de bitácora de “Rayuela” de Julio Cortázar, Buenos 
Aires, Sudamericana, 1983.
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criben los segmentos analizados en el estudio), este trabajo es un ejemplo 
paradigmático de la funcionalidad del facsímil y de la relevancia de la 
anotación cuando se emprende la tarea de “hacer leer génesis”. Por otra 
parte, el progreso de la técnica ha permitido mejorar notablemente la 
calidad de las imágenes y con ello hay otra razón más para revitalizar estas 
reproducciones20.

Lo que hoy se considera una edición genética propiamente dicha es el 
resultado de un trabajo de investigación y debe constar de las siguientes 
partes: 

- Transcripción de todos los documentos genéticos de una obra por 
orden cronológico (incluidas las notas de documentación, los planes y 
los bosquejos). La representación de un proceso de escritura (que se ca-
racteriza en términos de “linealidad interrumpida”) define una edición 
genética propiamente dicha.

- Notas críticas acerca de los aspectos que no son directamente apre-
hensibles para el lector (porque no se incluyen facsímiles o porque no 
pueden apreciarse en la reproducción –por ejemplo, información sobre 
los materiales de soporte y escritura, o sobre rasgos e intensidad del tra-
zado–), así como toda indicación relacionada con la génesis que el editor 
considere útil.

- Un estudio preliminar en el que se describa el corpus genético, se in-
forme sobre su localización y sus características materiales, y se expliciten 
sus etapas distinguibles. Es imprescindible que este marco informativo 
incluya la consideración de documentos paratextuales: peritexto (títulos, 
ordenamientos, epígrafes, prólogos, notas) y epitextos (correspondencia y 
otros testimonios sobre la escritura, sean del autor o de terceros).

Indudablemente, estas ediciones constituyen repertorios de informa-
ción destinados a especialistas y su lectura puede resultar dificultosa21.

20	 En este terreno, se destacan las ediciones facsimilares de los Cahiers de Valéry y las 
de pre-textos de Joyce (que ocupan 55 volúmenes). Cf. Paul Valéry, Cahiers, Paris, 
CNRS, 1957-1961; y The James Joyce Archive, New York-London, Garland, 1963-
1977, vols. 1-55.

21	 Grésillon aporta información detallada sobre varios emprendimientos de este tipo. 
Cf. Almuth Grésillon, op. cit., pp. 189-199.
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De todas maneras, la pretensión de exhibir una compleja sucesión de 
procesos recursivos que desarticulan la linealidad del lenguaje sólo puede 
volcarse en una edición genética electrónica, ya que el “hipertexto” infor-
mático constituye per se un modo de edición al servicio de un discurso no 
secuencial. La totalidad del dossier genético es, en este caso, un hipertexto, 
un conjunto de documentos totalmente disponibles dentro de la memo-
ria de la computadora y activables sobre la pantalla con el objeto de re-
construir la dinámica misma de la escritura, el movimiento que ninguna 
edición en papel puede reproducir.

Una vez archivada la información, se la puede hacer circular en todas 
las direcciones imaginables. Se puede hacer desfilar en orden cronológico 
todas las sinopsis de partes de una obra, o comparar un bosquejo con 
su textualización o la primera redacción de un pasaje con la última, o 
cotejar la fase x con la fase x’, o desplegar el abanico completo de una 
génesis, o reunir todas las ocurrencias de una palabra‑clave para observar 
sus contextos. Además, es posible incorporar a la pantalla información ex-
tratextual aclaratoria: marco histórico, intertexto cultural, paratexto (por 
ejemplo, comentarios del propio autor o de terceros), reformulaciones 
(adaptaciones, traducciones), etc. Por otra parte, a estas posibilidades ya 
de por sí cuantiosas, se añaden otros aportes de la informática: las edi-
ciones multimedia, en las que no se trata tan solo de reproducir textos, 
también es posible reproducir imágenes y sonidos vinculados al proceso 
creativo o a su recepción22.

4. Innovaciones metodológicas

En tanto los estudios genéticos interrogan la escritura desde el movimien-
to que la va engendrando, pretendiendo abarcar la plenitud de significa-
dos potenciales que se suceden durante esa dinámica, imponen el desa-
rrollo de metodologías específicas para cumplimentar la fase heurística 
de una investigación (que si bien provienen de una matriz filológica, han 
tenido que proponer nuevas categorías descriptivas para dar cuenta de 
la etapas del proceso de textualización y de la operación reescrituraria) y 

22	 Ibídem, pp. 199-202. Véase también Paolo D’Iorio, “Qu’est-ce qu’une édition gé-
nétique numérique?”, Genesis, 30 (2010), pp. 49-53.
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procedimientos analíticos que conduzcan a la fase hermenéutica, ya que 
sólo en función de una interpretación del proceso escritural reconstruido 
puede hablarse de una auténtica “crítica genética”.

En consonancia con la naturaleza de su objeto de análisis, la crítica 
genética desarrolla una metodología de raigambre filológica encaminada 
a enfocar la materialidad, la forma y la modalidad de la escritura (papeles, 
tintas, grafías, rasgos simples, trazado, ductus, diagramación, ritmos). Así, 
sus principales innovaciones técnicas se concentran en su fase heurística, 
que impone el relevamiento de un corpus dinámico en el que será necesa-
rio deslindar múltiples dimensiones diacrónicas: en primer término, la de 
las etapas de un proceso de producción encaminado hacia una hipotética 
desembocadura textual, y dentro de cada una de ellas, las sucesivas cam-
pañas de reescritura, en tanto que paralelamente se impone la descripción 
de una operatoria múltiple y heterogénea. El hecho de focalizar la diná-
mica escritural conduce a la crítica genética a la postulación de categorías 
descriptivas y procedimientos de elucidación ad hoc: una vez relevado un 
corpus documental se impone el reconocimiento de etapas genéticas en 
tanto que, dentro de cada una de ellas, debe ser reconstruido el proceso 
de escritura particular.

La reconstrucción de esa dinámica presupone la constitución de un 
dossier genético (el conjunto material de documentos de ese proceso que 
ha sido posible reunir y clasificar). No se trata tan solo de material prerre-
daccional, redaccional y editorial de la trayectoria escritural misma; inte-
resan también (aunque tengan carácter complementario) los documentos 
que aportan informaciones exteriores a la génesis pero valiosas para el 
analista (biblioteca personal del escritor, correspondencia u otros escritos 
en los que se hable del proceso creativo, contratos de edición, archivos 
personales y otros materiales testimoniales: dibujos, fotos, entrevistas, vi-
deos, films, etc.).

Con respecto al deslinde de etapas escriturales, la primera distinción 
que se impone es la de una genética prerredaccional (etapa anterior al co-
mienzo de un proceso de textualización) y una genética redaccional (etapa 
en la que la escritura se encamina directamente a textualizar); además, 
en el itinerario genético redaccional, generalmente se advierten marcadas 
diferencias entre una genética de manuscritos y una genética editorial. 



70 Creneida, 2 (2014). www.creneida.com. issn 2340-8960

Élida Lois, La crítica genética: un marco teórico sobre la disciplina, objetivos y método

La didáctica de la redacción y los manuales de corrección de estilo han 
venido insistiendo en progresiones del tipo “planificación”, “redacción” 
(con su tradicional subdivisión en “comienzo”, “desarrollo” y “acaba-
miento”) y publicación (con sus clásicas operaciones de “acondiciona-
miento”); no obstante, los dossiers genéticos más nutridos y complejos 
muestran que esas etapas, que pueden sucederse en un proceso indivi-
dual, se desarticulan al considerar globalmente un itinerario escritural: al 
igual que la escritura en proceso, la historia de la dinámica textual de una 
obra no es lineal. 

Algunas veces, en medio de un proceso de textualización avanzada, se 
emprenden procesos de documentación o se incorporan testimonios reu-
nidos posteriormente; otras, se decide retocar o recomenzar planificacio-
nes generales23. Otras veces, se reformula una versión édita hasta el punto 
de convertirla –en forma regresiva y comparativamente– en un verdadero 
“borrador”24. Incluso, a partir de una prueba de página o una versión 
édita, un autor puede lanzarse a recuperar etapas primigenias de su pro-
ducción escritural: es el caso de la novena edición de El gaucho Martín 
Fierro, para cuya preparación José Hernández retoma características so-
ciolingüísticas de los primeros estadios escriturales, consulta para ello el 
manuscrito más antiguo que conserva y repone muchos de sus versos25.

La crítica genética se ha fijado como objetivo esencial la reconstitu-
ción de la etapa pre-textual a partir de manuscritos y en este espacio ha 
desplegado, particularmente, su repertorio teórico-metodológico. Es bien 

23	 Inmerso en el proceso de textualización de su novela La traición de Rita Hayworth, 
Manuel Puig rehace continuamente la planificación general en listas de títulos con-
notativos o de identificaciones instrumentales de los capítulos. Cf. Graciela Gold-
chluk, “Esquemas narrativos”, en Materiales para “La traición de Rita Hayworth”, ed. 
José Amícola, La Plata, Ediciones especiales de la Revista Orbis Tertius, Universidad 
Nacional de La Plata, pp. 373-402.

24	 Después de la publicación del cuento “Estreno” (que abre la galería de relatos que 
componen La guerra gaucha), Leopoldo Lugones comienza a reformularlo, hace una 
nueva copia en limpio manuscrita en la que finalmente no queda casi ningún pasaje 
sin modificaciones; así, las reescrituras y reestructuraciones convierten esa copia en 
limpio en un nuevo borrador. Cf. Élida Lois, “Construcción de una autoridad lite-
raria y tematización del autoritarismo”, op. cit., pp. 103-116. 

25	 José Hernández, Martín Fierro, ed. crítico-genética Élida Lois, París-Madrid, Colec-
ción Archivos, 2001, pp. LXIII-LXVI.
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sabido, sin embargo, que a menudo pueden rastrearse importantes inno-
vaciones en etapas posteriores (sobre copias dactilografiadas o impresas, 
en pruebas de imprenta, a través de versiones éditas sucesivas); pero es in-
dudable que entre el manuscrito y lo impreso para ser difundido se cruza 
la brecha entre el mundo privado y el espacio público, y la transposición 
de ese límite constituye un hito remarcable en el proceso de la comunica-
ción literaria. De todos modos, no siempre es posible trazar una frontera 
nítida entre esos dos ámbitos: su interacción opera notoriamente en el 
proceso escritural mismo (muchas reescrituras obedecen a la anticipación 
in mente de una presunta recepción), en tanto que algunos escritores al-
canzaron fama (particularmente entre los editores) por su compulsión 
a reescribir sobre las pruebas de página transformándolas en auténticos 
“borradores”26.

Con las limitaciones remarcadas, los materiales de génesis escritural se 
dividen en tres grandes categorías:

- materiales prerredaccionales,
- material redaccional,
- versiones éditas sucesivas con reescrituras27.

En la etapa prerredaccional se producen pre-textos preparatorios, es de-
cir, anteriores al comienzo de la textualización y, en los escritores que 
tienden a programar la marcha del proceso escritural28, este estadio cons-

26	 En este sentido, son proverbiales los casos de Honoré de Balzac y de Benito Pérez 
Galdós.

27	 De Biasi distingue cuatro etapas genéticas porque deslinda una “fase preeditorial” 
(Pierre-Marc de Biasi, op. cit., pp. 29-40). Es cierto que –al margen de la existencia 
de excepciones como las ya comentadas– en líneas generales se observa en la prepa-
ración del material destinado a la imprenta un predominio de “retoques” en función 
de alguna hipótesis textual que ya ha guiado el acabado del original. Pero, justamen-
te porque las reescrituras de esta etapa no suelen diferenciarse sustancialmente de las 
que se han llevado a cabo en la(s) última(s) copia(s) en limpio, este estadio no parece 
alcanzar una auténtica autonomía escritural; además, a veces ese tipo de retoques 
característicos se prolonga en la etapa editorial.

28	 Louis Hay distingue dos tipos fundamentales de escritura literaria: la “escritura pro-
gramada” (écriture à programme) y la “escritura pulsional” (écriture à processus). Se 
trata de dos modos diferentes de encarar la dinámica escritural: el primero, a partir 
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tituye el núcleo generador primario de ese proceso. Las operaciones de 
búsqueda de materiales, exploración y preparación pasan aquí a primer 
plano; pero esto no significa postular que constituyan rasgos privativos 
de la etapa, ya que pueden reaparecer en todas las instancias posteriores 
(incluso a partir de un texto editado). 

Esta etapa puede estar precedida por investigaciones preliminares (por 
ejemplo, documentación histórica, geográfica, lingüística, de usos y cos-
tumbres, etc.) y proyectarse en anotaciones y reflexiones críticas acerca del 
material reunido; puede, también, expresarse en estudios exploratorios.

Los pre-textos más característicos de este estadio son de índole instru-
mental: planes, croquis (a veces con gráficos y dibujos, por ejemplo, en 
función de una descripción o de un desarrollo de acciones), bosquejos, 
esquemas argumentales, guiones, listas de palabras clave (títulos, temas, 
personajes, ambientes, atmósferas, símbolos), cronologías, genealogías, 
notas dispersas (ideas, comentarios), esbozos de redacción (comienzos, 
pasajes sueltos), etc.

Distinguir los materiales prerredaccionales de los redaccionales no 
implica desechar híbridos: por ejemplo, planes que contienen embrio-
nes textuales o que intercalan segmentos de textualización. También se 
mueven en un terreno medianero las “salidas truncas”. Comienzos aban-
donados o textualizaciones incompletas pueden retomarse más adelante 
(incluso muchos años después): a veces a partir de la pieza dejada de lado, 
a veces sin tenerla a la vista.

Otro caso especial constituyen las anotaciones metaescriturarias, en las 
que un autor comenta su propia producción o se da instrucciones a sí 
mismo, ya que pueden funcionar –o no– como nuevos pre-textos prepa-
ratorios.

La etapa redaccional, por su parte, es el ámbito de los pre-textos pro-
piamente dichos, es decir, de la escritura ya directamente encaminada a 
textualizar (embriones textuales, borradores sucesivos, copias en limpio 

de una documentación y una planificación rigurosas (Zola es un ejemplo paradig-
mático); el segundo, sumergiéndose en el flujo escritural sin esquemas previos (así 
escribían Stendhal y Kafka, aunque lanzándose a nuevas campañas escriturales a par-
tir de relecturas). De todas maneras, la mayoría de los escritores suele combinar los 
dos estilos de producción literaria según las circunstancias de cada proceso creativo. 
Cf. Louis Hay, op. cit., pp. 313-328.
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(que también pueden sucederse), originales destinados a la impresión, 
pruebas de imprenta con correcciones, etc.

Los borradores manuscritos, normalmente el espacio de mayor espesor 
conflictivo (con sus vacilaciones, su planteamiento de alternativas, sus 
marchas y contramarchas, sus zigzagueos y sus círculos), constituyen el 
objeto de análisis preferido por el geneticismo. De su examen ha surgido 
la concepción del trabajo de escribir en términos de tensión y recursivi-
dad, y los mayores desafíos teóricos, metodológicos y hermenéuticos a los 
que se enfrenta la crítica genética.

Pero si bien la crítica genética privilegia el trabajo sobre manuscritos, 
en algunos casos las transformaciones a las que un autor somete las su-
cesivas ediciones de sus textos permiten seguir la génesis de una obra a 
través de variación édita. En estos casos, puede decirse que las reescrituras 
conocen una etapa editorial.

Si bien las variantes que se observan en reediciones a menudo revisten 
el carácter de “retoques” (ajustes de cabos sueltos), no faltan versiones su-
cesivas intensamente reescritas. La tercera versión de Los misterios del Pla-
ta de Juana Manso, por ejemplo, no podría publicarse en una columna 
junto a cualquiera de las dos versiones anteriores en una edición genética 
que buscase facilitar el cotejo textual, a tal punto ha sido reformulado 
el relato a pesar de mantener la secuencia argumental29. Tampoco las 
reescrituras que Borges realizó sobre las reediciones de sus tres primeros 
poemarios (Fervor de Buenos Aires, Luna de enfrente y Cuaderno San Mar-
tín) se limitan a retoques: van componiendo un tránsito de ópticas, de 
valores, de poéticas, de retóricas, de estéticas, y tampoco desconocen la 
contradicción; simultáneamente, nuevos prólogos pretenden manipular 
la interpretación del lector30.

Debe tomarse en cuenta, al respecto, que el peritexto suele moverse 
conjuntamente con el texto, mostrando que también cambian esas “pis-
tas” acerca de cómo debe leerse un texto que el autor esparce en prólogos, 
dedicatorias, títulos, subtítulos, epígrafes, notas, epílogos, apéndices. En 

29	 Élida Lois, “Juana Manso, puente entre dos culturas: la edición genética bilingüe de Los 
misterios del Plata ideada por Paul Verdevoye”, Río de la Plata, 28 (2005), pp. 197-210.

30	 Élida Lois, “La dialéctica cambio-permanencia en la reescritura de poemas del primer 
Borges”, en VV.AA., Borges, Buenos Aires, Biblioteca del Congreso de la Nación, 1998, 
pp. 101-118.
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las recopilaciones de poemas o de relatos, por otra parte, el cambio de 
orden de las piezas puede ser tan significativo como las supresiones y los 
agregados.

En suma, si bien –como se ha dicho– no debe olvidarse que la serie 
de tres etapas señalada puede alterar esa linealidad que la lógica pretende 
imponer a la temporalidad “histórica”, no caben tampoco dudas acerca 
de que cada una de ellas está marcada por una operación predominante 
(aunque no le sea privativa): las actividades preparatorias de un proceso de 
escritura (fundamentalmente, documentación y planificación) en la etapa 
prerredaccional, el vaivén escritura-reescritura / lectura-relectura de la tex-
tualización en proceso en la etapa redaccional y la reconstrucción textual 
en la etapa editorial (ya que en este estadio al investigador se le presenta la 
oportunidad de confrontar textos sucesivos –nítidamente “fijados” para 
su publicación– y esta posibilidad caracteriza la dinámica de este estadio 
escritural). Es con una orientación simplificadora, entonces, que pueden 
distinguirse una génesis de proyectos escriturales, una génesis escritural y una 
génesis editorial.

La linealidad del lenguaje, directamente aprehensible en la cadena so-
nora y en la materialidad de los renglones impresos, se desarticula en la 
escritura en proceso: como se ha dicho, “la escritura es reescritura” y des-
cribe una progresión que la crítica genética debe reconstruir.

En los estudios genéticos, la “reescritura” se define como la actividad 
escritural que vuelve sobre lo ya escrito (ya se trate de palabras, frases, pá-
rrafos, capítulos o textos enteros) para reformularlo31. Así, la reescritura se 
ofrece como una combinatoria de operaciones múltiples y heterogéneas: 
reemplazos verticales o lineales –al correr de la pluma–, desplazamientos, 
expansiones, yuxtaposiciones, interpolaciones, reducciones, supresiones, 
interrupciones –momentáneas o permanentes–, conexiones, desgaja-
mientos, intersecciones, etc. En cuanto a la consignación de alternativas 
posibles, representan planteamientos de sustitución no consumados.

Las distintas operaciones se entrecruzan a través de los ejes del sin-
tagma y del paradigma, que resultan insuficientes para dar cuenta de las 
relaciones oblicuas que las encadenan y las desvinculan continuamente. 
Cada operación de reescritura es un indicio susceptible de ser interpreta-

31 Almuth Grésillon, op. cit., p. 295.
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do; pero, sin negar que existen casos de reescrituras aisladas u ocasionales 
cargadas de valor indicial, en principio son las redes de relaciones las que 
sustentan las construcciones críticas más sólidamente fundamentadas.

Con respecto a las tachaduras, interesa distinguir las que cumplen una 
función eliminatoria y las que suprimen elementos para sustituirlos por 
otros, ya que imponen diferentes interrogantes: ¿por qué se desechan de-
terminados elementos? ¿Por qué se reescriben determinadas secuencias?

Interesa también analizar la naturaleza de las interrupciones: los co-
mienzos abortados, los cortes ocasionales o motivados, las secuencias 
definitivamente interrumpidas y las diferidas (las que se retoman poste-
riormente). Hay que diferenciar, por otra parte, las interrupciones del in-
acabamiento (la falta de continuación de un proceso que puede responder 
tanto a circunstancias fortuitas como a desinterés por su prosecución). 

Así, en este tipo de análisis van surgiendo nuevas categorías concep-
tuales, resultado de una pragmática de la escritura en proceso: como la 
distinción entre espacios variantes y espacios invariantes (masa escritural 
conservada a lo largo de sucesivas reformulaciones), ya que, apuntando 
a la interpretación global de un proceso de escritura, hay que tomar en 
cuenta tanto lo que se modifica como lo que se conserva.

En los espacios variantes, es importante distinguir entre variantes de 
escritura (las que surgen al correr de la pluma y se reconocen porque se 
escriben en la línea escritural después de una tachadura) y variantes de lec-
tura (las que surgen en una lectura posterior a la que acompaña el proceso 
escritural y se observan en interlineado, o se extienden por los márgenes 
o dorsos, o exigen soportes suplementarios). La ubicación y la distribu-
ción de las variantes de lectura (también la intensidad o el color de la 
tinta) informan sobre la temporalidad y las características del proceso de 
reformulación (la presencia de una o más campañas de reescritura, por 
ejemplo). Es significativa, además, la extensión de las variantes (palabras, 
frases, pasajes, capítulos) y su función lingüística (elementos lexicales, 
construcciones gramaticales, conectores oracionales, operadores pragmá-
ticos, modalizadores).

También es importante distinguir entre las variantes puntuales y las 
variantes ligadas (éstas se integran en redes de relaciones más complejas 
que es necesario establecer para desentrañar los significados de las rees-
crituras).
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Desde ya, todas las categorías descriptivas se combinan: importa, por 
ejemplo, relacionar el tipo de reescrituras y la etapa escritural (puede re-
escribirse un plan reinstalando una fase preparatoria en la etapa redaccio-
nal, pueden recomenzarse textualizaciones en la etapa editorial).

Por último, no puede olvidarse que el examen de trabajo escritural 
manuscrito es una entrada en la vida privada de un escritor que ha tenido 
contacto corporal con la tinta y el papel; así, la premura o la detención, 
el nerviosismo o la distensión, la firmeza o las vacilaciones del ductus, o 
la intensidad de una inscripción, son indicios interpretables no sólo de 
estados de ánimo sino también de actitudes ante el proceso creativo.

5. La interpretación del proceso escritural

En su primera década de investigaciones, la crítica genética de la escuela 
francesa no sólo insistió en deslindar un campo de estudios privativo (la 
escritura en proceso), privilegió también el enfoque de un método que 
denominó “poética de la escritura”. En estos términos caracterizó Le-
brave una competencia específica cuando, respondiendo a la pregunta 
que había formulado en el título de uno de los artículos fundadores de 
esta escuela (“La critique génétique: une discipline nouvelle ou un avatar 
moderne de la philologie?”), sostenía que había irrumpido en el campo 
de los estudios literarios una nueva disciplina que se independizaba total-
mente de los dominios de la filología32.

Consideramos, por el contrario, que la filología es una ciencia en mo-
vimiento perpetuo y el geneticismo textual practicado sobre manuscritos 
modernos uno de sus avatares. La materialidad y la operatoria de la escri-
tura están atravesadas de historicidad y nunca podrán ser auténticamente 
interpretadas sin dar cuenta de esa condición. Indudablemente, la His-
toria no ofrece una clave preexistente para la interpretación de dinámicas 
textuales y la garra invisible de la ideología dominante no abre todas las 
puertas de acceso a la complejidad de un proceso de simbolización; en 
otras palabras, así como la génesis escritural no es un recorrido predeter-
minado que desemboca en un texto, tampoco es una función mecánica 

32	 Jean-Louis Lebrave, op. cit., pp. 70-72.
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de procesos históricos o de condicionamientos ideológicos. No obstante, 
tampoco puede dejar de señalarse la existencia de campos de interacción 
entre lo literario y lo social, y así como la compleja maraña de imbrica-
ciones que se teje y desteje durante los vaivenes de las reescrituras no obe-
dece a una sola lógica, también se interrelaciona con múltiples factores 
históricos.

En la considerable masa documental analizada ya por la crítica genéti-
ca, la escritura se exhibe como un conjunto de procesos recursivos en los 
que escritura y lectura entablan un juego dialéctico sostenido que rompe 
con la ilusión de una marcha unidireccional: “escritura” resulta ser sinó-
nimo de “reescritura”, y este objeto “redescubierto” por el geneticismo, 
en tanto soporte material e intelectual de la cultura, recoge en su interior 
las tensiones del proceso social en el que está inmerso. Así, las fluctuacio-
nes de la escritura son descritas como el resultado de tensiones en las que 
se enfrentan programas vs improvisaciones pulsionales, la adhesión a lo 
establecido versus la voluntad de innovar, y otras indecisiones y titubeos 
que hacen de los papeles de trabajo escritural un “lugar de conflictos 
discursivos”. En su modo peculiar de avanzar, la escritura se revela regida 
por códigos sociolingüísticos y estéticos, y por otras constricciones cultu-
rales; su sustrato ideológico se integra, entonces, en ese espacio comple-
jo que Michel Foucault ha denominado “formación discursiva”, y en el 
interior de una formación discursiva la escritura se correlaciona con las 
“formaciones sociales”.

Por otra parte, la etapa final de un proceso textual es vista como una 
más entre otras; a lo sumo, como el producto específico de un conjunto 
de tendencias, pero jamás como un resultado inevitable. Sin embargo, la 
intuición de los poetas se había adelantado a esa percepción de la “vir-
tualidad textual”, como la de Jorge Luis Borges (entre otros), que escri-
bió en 1932 en su ensayo Discusión: “no puede haber sino borradores. 
El concepto de texto definitivo no corresponde sino a la religión o al 
cansancio”33.

De todas maneras, aunque sin dejar de reivindicar la delimitación de 
un campo de indagaciones específico (las reescrituras de manuscritos mo-
dernos) y privilegiando siempre la estética de los procesos creativos y la 

33	 Jorge Luis Borges, “Las versiones homéricas”, en Obras completas, Buenos Aires, Eme-
cé Editores, I (1923-1949), 1974, p. 239.
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historia de las prácticas escriturales, los miembros más conspicuos del 
ITEM han reconocido la legitimidad de otras perspectivas. Louis Hay 
considera que las indagaciones ideológicas, sociológicas e historiográ-
ficas se vinculan con una larga tradición de controversias acerca de las 
relaciones entre procesos de simbolización y sociedad, y sostiene que la 
crítica genética las ha provisto de nuevos materiales (nuevos “campos de 
batalla”)34.

Almuth Grésillon y Pierre-Marc de Biasi, por su parte, no han dejado 
de incluir en sus visiones panorámicas del geneticismo las diversas orien-
taciones hermenéuticas. De Biasi, por ejemplo, no sólo toma en cuenta 
la poética de la escritura sino también la exploración de reescrituras em-
prendida por la lingüística, el psicoanálisis, la fenomenología, la historia, 
la sociocrítica, la crítica temática, la crítica biográfica y la crítica autobio-
gráfica35. Grésillon, por su parte, ha condensado en la expresión “lire tous 
les sens” las múltiples perspectivas de análisis a las que se abre la génesis 
escritural36.

En suma, el examen de los procesos escriturales demuestra que en ese 
espacio late un perpetuo enfrentamiento entre unidad y diversidad, equi-
librio e inestabilidad, permanencia y cambio, un campo de tensiones que 
ya podía presentirse en el ambiguo planteamiento del conflicto entre es-
critura vs oralidad y entre memoria escritural vs ’ανάμνησις que hace 
Platón en su obra más hermética, el Fedro (donde ese punto de inflexión 
de un proceso cultural que puede asociarse al nacimiento de la filología se 
vincula al famoso mito del viaje del alma al reino de las ideas puras)37. Así, 
desde los mitos de los orígenes hasta el concepto de hipertexto –en cuya 
postulación confluyen la teoría literaria y la informática–, esa oposición 
dialéctica entre la permanencia y el cambio –inherente a la naturaleza de 
los procesos culturales– signa un campo donde la Filología muere y rena-
ce como una suerte de Ave Fénix.

34	 Louis Hay, “Critiques de la critique génétique”, Genesis, 6 (1994), pp. 11-23.
35	 Pierre-Marc de Biasi, op. cit., pp. 84-103.
36	 Almuth Grésillon, op. cit., p. 141.
37	 Derrida ha analizado la ambigüedad esencial de ese pasaje del Fedro desde la óptica 

de una “metafísica de la escritura” (Jacques Derrida, La Dissémination, Paris, Édi-
tions du Seuil, 1972).
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nani gigantum humeris insidentes.

Che cosa accomuna, che cosa divide Italiani e Francesi intenti ad 
esaminare, analizzare e interpretare manoscritti letterari? / Qu’y 
a-t-il de commun et de différent entre Italiens et Français qui 
regardent, analysent et interprètent des manuscrits littéraires?

Maria Teresa Giaveri & Almuth Grésillon, I sentieri della creazione.

Sarebbe semmai necessario distinguere caso a caso, cioè valutare 
tra utilità e non utilità di certi lavori, richiamandosi al principio, 
non dimenticabile, che è sempre l’oggetto stesso del nostro stu-
dio che può e deve sollecitare il metodo, e giustificare la fatica 
dell’opera, non viceversa.

Dante Isella, Esperienze di filologia novecentesca2.

Hace veinte años, al hacer balance de lo que tenían en común y de lo que 
les diferenciaba a la hora de mirar, analizar e interpretar los manuscritos 
literarios, los investigadores de la joven escuela francesa de critique gé-
nétique (cuya voz nos llega a través de la cita de Almuth Grésillon) y los 
filólogos formados en la ‘ancestral’ escuela italiana de critica delle varianti 
(representados aquí por Maria Teresa Giaveri) estuvieron de acuerdo so-
bre al menos un punto clave: “Chaque fois que des traces sont conservées 
pour témoigner d’un processus de genèse, il est possible de reconstruire 
les sentiers de la création. / Ogni volta che sono conservate le tracce del 
processo di genesi è possibile ricostruire i sentieri della creazione”3.

Válganos esta pregunta y esta declaración de principio bilingüe para 
indicar el camino que emprenderemos para volver sobre las circunstancias 
y los motivos que, a lo largo de los últimos treinta años, favorecieron unas 

2	 Quisiera expresar mi reconocimiento a Juan Miguel Valero, quien tuvo la genero-
sidad de revisar el texto. Un agradecimiento a él también, así como a Paolo Tanga-
nelli y Margarita Santos Zas por sus benévolas y sugerentes propuestas de mejora.

3	 María Teresa Giaveri & Almuth Grésillon, “Prefazione / Préface”, en I sentieri della 
creazione. Tracce Traiettorie Modelli/ Les sentiers de la création. Traces trajectoires 
modèles, eds. Maria Teresa Giaveri & Almuth Grésillon, Reggio Emilia, Diabasi, 
1994, pp. 9-16. 
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veces, obstaculizándolo otras, cuando no postergándolo sine die, el diálo-
go entre aquellos dos interlocutores ‘latinos’, a los que añadiremos a sus 
homólogos hispanohablantes. Este desvío por la génesis de las tradiciones 
críticas francesas e italianas viene requerido por la cita inicial de Dante 
Isella, que ilustraré en un segundo momento a partir de dos ejemplos prác-
ticos sacados de mi propia experiencia editorial, siendo cada uno de ellos 
deudor de una de las dos tradiciones críticas. El primero está vinculado 
con las decisiones tomadas a la hora de estudiar y editar (en formato papel 
y digital) el avant-texte de la novela de Juan Goytisolo, Paisajes después de 
la batalla4. El segundo está vinculado a la preparación de la edición del 
avant-texte y primera “edición crítica” del relato ficcional de Ramón del 
Valle-Inclán, La media noche. Visión estelar de un momento de guerra5.

1. Encuentros y desencuentros

Si queremos entender algo de una historia (de amor) hecha de encuentros 
(en París, en Pavía y Gargano, en París otra vez, en Nápoles, en Pisa, otra 
vez en París) y desencuentros (terminológicos, por un lado; metodológi-
cos y epistemológicos, por otro) y valorar las posibilidades de un diálogo 
fecundo y auténtico entre varias tradiciones críticas, quizá valga la pena 
empezar por el principio, es decir, a falta de volver al verano de 19376, 

4	 Juan Goytisolo, Paisajes después de la batalla. Preliminares y estudio de crítica genética 
de Bénédicte Vauthier, Salamanca, Universidad de Salamanca, 2012.

5	 Ramón del Valle-Inclán, La media noche. Visión estelar de un momento de guerra. 
Estudio preliminar de Bénédicte Vauthier & Margarita Santos Zas, Santiago de 
Compostela, USC [en preparación]. 

6	 Para Maria Teresa Giaveri, “Castelli di carte e destini incrociati: la critica genetica 
nella tradizione italiana”, en I sentieri della creazione, pp. 37-38, el verano de 1937 
“avrebbe potuto [...] segnare il punto di partenza di un percorso manoscrittolo-
gico parallelo o fors’anche comune alle due culture: quella italiana filologicamente 
agguerrita, storicamente fedele alle propie radici, quella francesa feconda della 
lezione innovativa dei suoi artisti”). Con estas referencias, Giaveri se refiere al 
hecho de que mientras Paul Valéry explicaba a los organizadores de la exposición 
universal en París la importancia de los manuscritos en el proceso creador, el joven 
Gianfranco Contini publicaba “Come lavorava l’Ariosto”, reseña de la edición del 
Furioso por parte de Debenedetti, considerada como parte del nacimiento de la 
variantística. 
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arrancar con uno de los más ambiciosos proyectos de carácter internacio-
nal que se ha dado en el ámbito de la historia de la edición de textos: la 
colección Archivos.

1.1. La colección Archivos

Proyecto sin parangón, Archivos –o más exactamente Archivos de la litera-
tura latinoamericana y del Caribe del siglo XX– nació y se desarrolló durante 
veinte años (1983-2003) primero y ante todo gracias a la voluntad de un 
hombre: Amos Segala. Filólogo de origen italiano, formado en la crítica 
textual con maestros de la talla de Mario Untersteiner, Giorgio Pasquali, 
Walter Binni y Giuseppe De Robertis; investigador (Directeur de recher-
che émérite) del prestigioso Centre National de la Recherche Scientifique 
francés (CNRS); especialista en literatura hispanoamericana; secretario 
de la Asociación “Los amigos de Miguel Ángel Asturias” –denominada 
luego “Association Archives de la Littérature Latinoaméricaine, des Ca-
raïbes et Africaine du xxe siècle” (ALLCA)–, Amos Segala fue también el 
fundador y el director, durante 30 años, de la colección Archivos7.

Aquí no vamos a entrar en detalle en las dimensiones políticas, técnicas 
y económicas del proyecto. No obstante, hemos de recordar que Archivos 
contó con el apoyo de Léopold Sédar Senghor, en su día presidente de 
ALLCA, quien, en 1981, con motivo de la “Conferencia mundial so-
bre las políticas culturales”, llamó la atención de la UNESCO sobre la 
necesidad de emprender acciones para salvaguardar y estudiar los ma-
nuscritos del siglo XX8. El lanzamiento del proyecto al mercado español 
fue respaldado, a partir de 1984, por cuatro países europeos de lenguas 
romances (Francia, Italia, España, Portugal) y cuatro países latinoameri-

7	 Amos Segala, “Édition scientifique et édition critique”, 15.12.2003. Intervención oral, 
disponible en línea, http://www.diffusion.ens.fr/index.php?res=conf&idconf=78, 
en el marco del “Séminaire général” del ITEM 2003-2004: De l’archive 
manucrite au scriptorium électronique” (dir. Aurèle Crasson). Programa en 
línea: http://www.diffusion.ens.fr/index.php?res=cycles&idcycle=72 

8	 Véase Léopold Sédar Senghor, “Allocution d’ouverture des travaux”, en Littérature 
latino-américaine et des Caraïbes du XXe siècle. Théorie et pratique de l’ édition criti-
que, Roma, Bulzoni, 1988, pp. 15-19.
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canos (Argentina, Brasil, Colombia y México). Si estas escuetas premisas 
son indispensables para entender la amplitud de un proyecto que llegó 
a implicar a más de 500 investigadores y a instituciones patrimoniales 
de todo el continente hispanoamericano, sin obviar las europeas, es ante 
todo la dimensión científica de un “proyecto integrador” la que nos va a 
ocupar ahora. Tanto más integrador e internacional cuanto que, si bien se 
puso en marcha desde una sede francesa y fue y sigue siendo coordinado 
desde el Centro de Estudios Latinoamericanos de la Universidad de Poi-
tiers (CRLA)9, también pertenece al “hispanismo e hispanoamericanismo 
en Italia”10.

Este último dato ha solido pasar inadvertido11, aunque no es tanto de 
extrañar si tenemos presente lo que recuerda Amos Segala en “Archivos, 
historia de una utopía bien real”:

Dos aportaciones mayores orientaron el nuevo programa: por una 
parte, la práctica operativa de un filólogo –Giuseppe Tavani– que 
obró durante cuarenta años en la intersección de las escuelas españo-
la, catalana, gallega, italiana y portuguesa, y produjo ediciones donde 
todas estas lecciones sectoriales confluían en un discurso generali-
zador de sutiles y diversos enriquecimientos prácticos; por otra, las 
enseñanzas, que rápidamente extrapolamos y adaptamos de la nueva 

9	 En francés, Centre de Recherche Latino-Américaine (CRLA). Para una historia 
de la colección y del CRLA, véanse Fernando Colla, “La colección Archivos y los 
Archivos virtuales Latinoamericanos: dos experiencias en el campo de las ediciones 
electrónicas”, en Crítica genética y edición de manuscritos hispánicos contemporáneos. 
Aportaciones a una “poética de transición entre estados”, eds. Bénédicte Vauthier & 
Jimena Gamba Corradine, Salamanca, Ediciones Universidad Salamanca, 2012, 
pp. 65-71 y el apartado “Efemérides” de la página web de Archivos. Disponible en 
línea http://www.mshs.univ-poitiers.fr/crla/contenidos/Archivos/ 

10	 Véase Giuseppe Bellini, “Hispanismo e hispanoamericanismo en Italia”, Hispanic 
Issues Online, 9, pp. 95-104.

11	 La pregnancia del modo italiano en la colección Archivos permite entender por qué 
Javier Lluch presenta la colección Archivos valiéndose de definiciones editoriales 
propias de la filologia d’autore, aunque no las explicite. Véanse: “Un diálogo pendiente 
entre las dos orillas. Aspectos de la crítica genética en el ámbito hispánico”, Recto/ 
Verso, 2 (2007), en línea: http://www.revuerectoverso.com/IMG/pdf/Javier_def.pdf 
[leído el 21.07.2011]; “Aspectos de la praxis filológica en el hispanismo peninsular”, 
Escritural, 2 (2009), pp. 73-92, también en línea, en el portal de Escritural. 
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escuela de crítica genética fundada por Louis Hay, que sigue dándo-
nos luces, enfoques y modes d’emploi de reconocida utilidad12.

Como se ve, el treintañero proyecto de edición de manuscritos literarios 
hispanoamericanos del siglo XX se puso en marcha con la clara voluntad 
de aunar lo mejor de dos tradiciones nacionales: la italiana critica delle 
varianti, representada por el romanista Giuseppe Tavani, y la francesa 
critique génétique, que en la época se solía llamar aún manuscriptologie13, 
representada por el germanista Louis Hay y sus discípulos. 

Medievalista y romanista, discípulo de Gianfranco Contini, verdadera 
referencia teórica de Archivos, Giuseppe Tavani impartió cuatro conferen-
cias en mayo de 1984, en la Biblioteca Nacional de Francia (BNF), en el 
marco de un seminario titulado “Méthodologie et pratique de l’édition 
critique des textes littéraires contemporains”. Este seminario, en el que, 
del lado francés, participaron Louis Hay y Jean-Louis Lebrave, dictando 
sendas ponencias en las que expusieron lo que constituía la especifici-
dad de la escuela francesa14, y del lado español, Manuel Alvar, con una 
intervención “Sobre ediciones críticas de literatura española contempo-
ránea”, pasó a ser, según Segala, “la carta magna que identifica el espacio 
científico y la originalidad de la colección Archivos más allá del ámbito 
iberoamericano”15. Sobre la base de esta información y a partir de lo que 
comenté antes respecto de la formación filológica y trayectoria profesio-
nal de Amos Segala, se entenderá que la conjunción italo-francesa no 
era en absoluto fruto del azar, sino todo lo contrario: la apuesta de un 
hombre. Apuesta arriesgada y difícil, como se verá a continuación, quizá 
porque ni él ni nadie había evaluado en aquel momento las divergencias 
epistemológicas e históricas que podían alejar a las dos tradiciones críti-
cas, más allá de meras diferencias lingüísticas y culturales, por un lado, 
y una vez separadas de sus primeros portavoces (Tavani, Hay), por otro.

12	 Amos Segala, “Archivos, historia de una utopía bien real”, “Liminar” a Miguel Ángel 
Asturias, El árbol de la cruz, Madrid, ALLCA XX (col. Archivos), 1996, p. XIX.

13	 Josette Rey-Debove, Lexique de sémiotique, París, PUF, 1979. Véase también la entrada 
“Manuscriptologie”, en Préfiguration du Dictionnaire de critique génétique, ITEM, 
version du 21.12.2010. En línea: http://www.item.ens.fr/index.php?id=577638 

14	 Todos los textos fueron recopilados en Littérature latino-américaine et des Caraïbes 
du XXe siècle. Théorie et pratique de l’ édition critique, Roma, Bulzoni, 1988.

15	 Amos Segala, “Archivos”, p. xix, nota 11.
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Quizá podamos intuir algo de un posible malentendido inicial –un 
malentendido que explicaría que los genetistas franceses se hayan desinte-
resado, por decirlo así, del proyecto al no reconocerse en lo que, en otro 
lugar, califiqué de “hijo mestizo”16– viendo cómo se materializó y realizó 
prácticamente la puesta en común de los enfoques téorico-prácticos. 

El cruce entre las dos propuestas (Tavani y Hay) ha sido desde enton-
ces la solución operativa sugerida a los colaboradores de Archivos 
en lo que se refiere a problemas textuales. Podríamos caracterizar las 
aportaciones del ITEM afirmando que Archivos ha adoptado los 
enfoques y la problemática que el grupo ha tratado de modelizar, pero 
que el discurso de la Colección considera este problema como uno de 
los que el lector debe tener en cuenta para apropiarse del texto y que, 
a estos efectos, las informaciones contextuales y de la historia de la 
recepción son elementos de equivalente y complementaria utilidad. 
Por otra parte, a Archivos no le interesa tanto seguir teorizando 
operaciones y modalidades de la crítica genética, sino aplicarla empí-
ricamente en el mayor número de casos textuales, aun cuando, por sus 
limitaciones y por sus historias genéticamente heterodoxas o incom-
pletas, estos casos no interesen al ITEM. Es de notar también que 
Archivos ha cooptado las indicaciones novedosas del ITEM, pero 
las aplica a textos, idiomas, géneros y tradiciones escripturales muy 
lejanos de los ejemplos literarios franceses, ingleses y alemanes que 
constituyen el referente habitual de esta escuela. Nuestro empirismo 
y nuestras verificaciones /aplicaciones, cuantitativamente significati-
vas, podrán, en el futuro, llegar a proponer senderos operativos y teó-
ricos que el ITEM, hoy, no parece estar en condiciones de ofrecer17.

Concretamente, y volviendo a la colección y a sus realizaciones prácticas, 
las aportaciones teóricas del ITEM permitieron que se dotara al texto 
por publicar “des principales informations génétiques, voire d’une his-
toire –ou tout au moins d’une chronologie justifiée et raisonnée– de sa 

16	 Bénédicte Vauthier, “¿Crítica textual? ¿Critique génétique? ¿Filologia d’autore? 
¿Crítica genética? Edición de manuscritos hispánicos contemporáneos e hispani-
smo (inter)nacional”, en Juan Ramón Jiménez y los borradores inéditos de sus archivos. 
Nuevas propuestas metodológicas, ed. Teresa Gómez Trueba, Valencia, Renacimiento, 
2014, pp. (p. 48).

17	 Amos Segala, pp. xix-xx, nota 12.
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genèse”18, según se desprende de otra conferencia de Tavani pronunciada 
en 1986. Pero no fueron decisivas a la hora de definir el modelo editorial, 
ya que los responsables de Archivos optaron por ofrecer una edición críti-
ca –y no una “edición genética”–, lo que implicaba que se fijara primero 
un texto. Dos nociones deudoras de la crítica textual o de la filología, 
cuyas bases estaban socavando en la misma época los genetistas franceses. 
Además, como recordó Segala en el marco de una conferencia dictada en 
2003 en París, si la colección “eut l’ambition d’être critiquement exhaus-
tive, méthodologiquement ouverte”, también quiso ser “lisible au public 
d’étudiants et professeurs auxquels elle s’adressait et s’adresse”, ofrecien-
do, por lo tanto, realizaciones prácticas con un “standard d’excellence qui 
pouvait s’améliorer par la suite”19. Finalmente, se notará la importancia, 
la primacía incluso, de la realización práctica sobre el discurso teórico. Es 
decir, Archivos nació con una clara vocación editorial, con la voluntad de 
poner al alcance del lector europeo, y más aún iberoamericano, unos tex-
tos fiables, establecidos y editados según un esquema tipo que rige toda 
la colección. En 2003, y después de 25 años de trabajo constante, Amos 
Segala podía muy legítimamente presumir de unos 58 títulos, y de unas 
tiradas que alcanzaban las 10.000 copias. Cifras que serían impensables 
en la más modesta “edición genética” y que la revolución digital tampoco 
ha desbancado.

1.2. “Castelli di carte e destini incrociati: la critica genetica nella tradizione 
italiana”

Al margen del proyecto Archivos, y en todo caso independientemente de 
él, a lo largo de los años noventa, los genetistas franceses y los filólogos 
italianos multiplicaron las tentativas de diálogo. Testimonios de ellas son 
los tres congresos internacionales que tuvieron lugar en Italia, en 1990 y 
1994, seguidos de tres publicaciones colectivas que revelan, por lo menos 
al ver el nombre de los participantes, que los investigadores de las dos tra-
diciones críticas no trabajaron siempre de espaldas. Veamos algo más de 

18	 Giuseppe Tavani, “L’édition critique des auteurs contemporains: vérification 
méthodologique”, en Littérature latino-américaine, p. 140.

19	 Amos Segala, “Édition scientifique et édition critique”, 15.12.2003. Véase la nota 2.
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cerca estos destinos cruzados, como ya nos había invitado a hacer Maria 
Teresa Giaveri en una contribución de la que tomo prestado el título20 
–pero al que sería vano, lo anticipo ya, tratar de dar la vuelta–.

En 1990, a la iniciativa conjunta de Maria Teresa Giaveri –filóloga 
italiana formada en la tradición crítica nacional y, a la sazón, profesora 
de literatura francesa en la Universidad de Milán– y de Almuth Grésillon 
–lingüista alemana, pionera de la joven critique génétique y, a la sazón, 
directora del ITEM (1986-1994)–, se celebró entre Gargano y Pavía el 
primer encuentro internacional entre los investigadores más representa-
tivos de ambas tradiciones, cuyos frutos se publicaron cuatro años más 
tarde bajo el título I Sentieri della creazione. Tracce traiettorie modelli / 
Les sentiers de la création. Traces Trajectoires Modèles. Del lado francés y 
por atenerme solamente a los teóricos, estuvieron presentes, además de 
Grésillon, Jean-Louis Lebrave, condiscípulo, y Louis Hay, maestro de los 
dos; entre los italianos, junto a Giaveri, estuvieron presentes Maria Corti, 
fundadora del prestigioso Fondo Manoscritti di autori moderni e contem-
poranei de Pavía; el ya conocido Giuseppe Tavani, quien presentaba a 
sus colegas italianos y franceses “L’esperienza delle Archives”, proyecto 
inscrito a caballo entre “Filologia e genetica”; Dante Isella, quien abrió la 
sesión de trabajo en Gargano, pero del que no hay contribución escrita; y 
Cesare Segre, anfitrión en Pavía, del que tampoco se ofrece contribución, 
pero al que volveremos a encontrar en París, en 1994, con motivo de la 
presentación de las actas.

Como se desprende del breve prefacio bilingüe de las organizadoras, el 
encuentro trataba de institucionalizar y dar visibilidad a unos intercam-
bios que se habían iniciado en París, entre algunos representantes de las 
dos escuelas, posiblemente con motivo de una estancia de investigación 
en el Institut des Textes et Manuscrits Modernes de la profesora Giaveri, 
estudiosa de Paul Valéry21. En marzo de 1989, en un taller de reflexión 
del ITEM dedicado al estudio de corrientes foráneas afines a la critique 
génétique, Giaveri presentó los momentos clave del debate teórico que en 
los años cuarenta y cincuenta había enfrentado en Italia a los defensores 
de una estética idealista (el todopoderoso Benedetto Croce y sus segui-
dores) a los partidarios de un acercamiento filológico al “manuscrito de 

20	 Maria Teresa Giaveri, “Castelli di carte”, pp. 37-49.
21	 Ibídem, pp. 46-47.
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trabajo” (Gianfranco Contini, y antes que él su maestro Debenedetti o 
De Robertis). La conferencia se publicó en francés en el tercer número de 
la aún joven revista Genesis con el título “La critique génétique en Italie: 
Contini, Croce et l’étude des paperasses”. Junto con el artículo de Cesare 
Segre, “Critique des variantes et critique génétique”, fruto de la conferen-
cia que el semiótico italiano dictó en París en marzo de 1994 con motivo 
de la presentación del libro de actas I sentieri della creazione, el trabajo 
de Giaveri sigue ofreciendo una visión de conjunto de la aportación de 
Contini, “punto de llegada más que inventor” de la critica delle varianti22, 
e indiscutida referencia de la radiante filologia d’autore, como revela su 
presencia en el trabajo de Dante Isella y de sus discípulos: Alfredo Stussi, 
Paola Italia, etc., o incluso en el de jóvenes filologos, incluso en aquellos 
formados ahora en las nuevas tecnologías, como Domenico Fiormonte23. 
Pese a estos dos trabajos, Contini sigue siendo mal conocido en el ámbito 
francófono, porque su obra crítica, incluso aquella dedicada a autores 
modernos franceses como Paul Valéry y Marcel Proust, tan bien estudia-
dos en el ITEM, no ha sido traducida jamás al francés, quedándose al 
alcance de los italófonos, italianistas24 o algunos diletantes de la lengua de 
Dante. Además sigue siendo mal comprendida en su compleja evolución, 
ya que, como recuerda Claude Perrus, “Contini n’a jamais cristallisé sa 
pratique critique en une théorie”25, lo que conlleva que su aportación 
acarree a veces juicios apresurados, cuando no posibles malentendidos de 
quienes siguen viendo en ella una “axiología”, una “estética”26.

22	 Cesare Segre, “Critique des variantes et critique génétique”, Genesis, 7 (1995),  pp. 
29-46 (p. 33).

23	 Véase Domenico Fiormonte & Cinzia Pusceddu, “Temps, texte, machines. Représ-
enter le processus d’écriture sur le web”, en La création en acte. Devenir de la critique 
génétique, ed. Paul Gifford, Ámsterdan, Rodopi, 2007, pp. 171-188.

24	 Estos le siguen rindiendo homenaje, incluso en el ámbito francés, como demuestra 
la celebración este mismo año de un encuentro en torno al legado de Contini: 
“Gianfranco Contini entre France et Italie: philologie et critique”, Lyon, 2014.

25	 Claude Perrus, “Gianfranco Contini et l’approche de l’œuvre in fieri”, en Le texte. 
Genèse, variantes, édition, eds. D. Budor & C. Perrus, París, Presses de la Sorbonne 
nouvelle, 2000, p. 16.

26	 Ibídem, p. 19. Véase también Paolo Tanganelli, “Los borradores unamunianos 
(algunas instrucciones para el uso”, en Crítica genética y edición de manuscritos 
hispánicos contemporáneos, p. 74. La injusta acusación se encuentra en Bernard 



89 Creneida, 2 (2014). www.creneida.com. issn 2340-8960

Bénédicte Vauthier, ¿Critique Génétique y/o Filogia d'Autore? Según los casos... 

De menor importancia por lo que se refiere al diálogo ítalo-francés, 
pero de interés por su marcado carácter internacional y voluntad de “ra-
fforzare e, per così dire, ad istituzionalizzare la collaborazione interdisci-
plinare ai fini dell’edizione dei testi”27, es el encuentro que tuvo lugar en 
octubre de 1990 en Fisciano-Vietri sul Mare y Nápoles y que dio lugar 
a la publicación de unas actas bajo el título I moderni ausili all’Ecdotica. 
También en él participaron representantes del ITEM (Pierre-Marc de 
Biasi y Claire Bustarret) y Giaveri volvió a recordar lo que une y lo que 
diferencia, es decir, al fin y al cabo, lo que singulariza la critica delle va-
rianti y la critique génétique. En palabras similares a las que encontramos 
en el prefacio de I sentieri della creazione o, antes de él, en “La critique gé-
nétique en Italie”, Giaveri abrió su intervención con un microrretrato de 
las dos escuelas. Mientras que la escuela italiana no solo no reniega, sino 
que “si pone sotto il segno di una continuità storica e critica”, la francesa 
“nasce nel segno di una frattura che si vuole epistemologica”28.

Anche la critica contemporanea, confrontata al manoscritto, si sce-
glie e si definisce, dandosi un volto e un nome. Per l’Italia è la rassicu-
rante identità della tradizione filologica, modulata e arrichita ma non 
snaturata, noncurante di etichette e di teorizzazioni; per la Francia 
è la novità di un approccio ideologicamente polemico, metodologi-
camente composito, progressivamente dotato di un proprio lessico.

Qui la si è chiamata, continianamente, “variantistica”, crociana-
mente “critica degli scartafacci”, ma può essere rubricata sotto “Sti-
listica”, “Storia della lingua”, “Critica formalistica” o “Struttualismo” 
ed avere un suo posto –come testimonia la presente occasione– in un 
convegno dedicato ai Moderni ausili all’ecdotica; oltralpe ha assunto 
un nuovo nome, “critique génétique”, si vuole libera da radici filo-
logiche, e pugnacemente rivendica –in antitesi con un ventennio di 

Cerquiglini, “En écho à Cesere Segre. Réflexions d’un cisalpin”, Genesis, 7 (1995), 
pp. 47-48.

27	 Vincenzo Placella, “Introduzione” a I moderni ausili all’Ecdotica, eds. Vicenzo 
Placella & Sebastiano Martelli, Nápoles, Edizioni Scientifiche Italiane, 1994, p. 5.

28	 Maria Teresa Giaveri, “L’edizione ‘genetica’: Miti, problemi, proposte”, en I moderni 
ausili all’Ecdotica, p. 520.
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“nouvelle critique”–l’alterità di un oggetto di studio che non è piu il 
testo ma l’“autre”, “l’en-deçà du texte”29.

En la segunda mitad de su contribución, que versa sobre cuestiones de 
edición –“L’edizione «genetica»: miti, problemi, proposte”–, Giaveri pre-
sentó al público congregado en Nápoles los objetivos de la joven “généti-
que textuelle”30, quien, según se pudo leer en un folleto de presentación 
del ITEM del año 1988, “contribue à rénover certains aspects de l’édition 
critique” y, por ello, “promeut un type d’édition entièrement nouveau: 
l’édition génétique”.

Celle-ci ne vise pas, comme la première [o sea, la edición crítica], 
l’établissement de la meilleure version possible d’un texte, les varian-
tes étant reléguées dans un appareil critique, elle présente au lecteur la 
totalité de l’avant-texte disponible. De la première ébauche jusqu’au 
manuscrit définitif, tout le dossier génétique apparaît dans l’ordre 
exact de sa production31. 

En la parte práctica de mi contribución volveré sobre esta cita, que tie-
ne la ventaja de presentar en pocas líneas el verdadero fruto de la discordia 
entre la tradición francesa y las tradiciones de raigambre filológica: la edi-
ción, o sea, lo que se ha de editar (un texto, el avant-texte) y cómo se ha de 
editar (con o sin aparato). Antes de ello, paso a decir cuatro palabras del 
tercer encuentro y hago balance del diálogo –¿soliloquio?– ítalo-francés.

El tercer encuentro internacional entre investigadores de las dos es-
cuelas tuvo lugar en la Scuola Normale Superiore de Pisa, en abril de 
1996, y fue fruto de la iniciativa de Paolo D’Iorio –filósofo italiano for-

29	 Ibídem, pp. 519-520.
30	 Véase Jean-Michel Adam, “Réécritures et variation: pour une génétique lingui-

stique et textuelle”, Modèles linguistiques, XXX, 59 (2009), pp. 23-50. Disponible 
en línea en el portal Revues.org http://ml.revues.org/332. Adam considera que el 
triunfo del sintagma “critique génétique” –heredero de los previos «manuscriptolo-
gie» o «génétique textuelle»– libera el sintagma “génétique textuelle” que el crítico 
se propone utilizar para la “génétique des transitions entre états stabilisés de textes” 
(p. 23). Véase también infra. 

31	 Prospecto del ITEM citado por Maria Teresa Giaveri, “L’edizione genetica”, pp. 
526-527.
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mado en Pisa, responsable del pionero proyecto digital HyperNietzsche, 
investigador a partir de 1998 del ITEM, del que es el actual director–; 
Armando Petrucci, filólogo, paleógrafo y medievalista; y Alfredo Stussi, 
autor del primer manual de filología italiana que dedicó un capítulo de 
unas cien páginas a la filologia d’autore, justamente alabado por Dante 
Isella32. Los frutos del encuentro dieron lugar a la publicación de otro vo-
lumen colectivo titulado Genesi critica edizione. Dividido en tres bloques: 
“Introduzione storica e metodologica” (con cuatro contribuciones), “Di-
namiche della creazione” (con ocho contribuciones centradas en autores 
particulares), “Metodi di edizione” (con otras ocho contribuciones, varias 
de ellas centradas ya en las ediciones electrónicas; las actas no incluyen 
preliminares, que aclararían los objetivos de un encuentro que volvió a 
reunir a algunos investigadores del ITEM, a Maria Teresa Giaveri y a los 
filólogos y semióticos italianos de mayor renombre: Dante Isella, Alfredo 
Stussi y Cesare Segre. Como en los dos casos anteriores, no pretendo 
reseñar un libro colectivo, sino dejar constancia de que los investigado-
res del ITEM, en particular sus sucesivos directores (Hay hasta 1985, 
Grésillon 1986-1994, Ferrer 1994-1998, Lebrave, 1998-2004, de Biasi, 
2006-2014 y ahora D’Iorio) han estado en contacto personal con algunos 
de los representantes más emblemáticos de la tradición italiana, lo que no 
ha implicado –y es lo que nos falta por ver y explicar– que se interesen 
realmente por los fundamentos metodológicos más recientes de la critica 
delle varianti y filologia d’autore. Ahora bien, sería importante entender 
el porqué de este posible silencio y aclarar el tipo de filiación que existe 
entre crítica genética, al modo hispánico, y critique génétique, para evitar 
algún malentendido, como el que posiblemente llevó a Paolo Tanganelli 
a afimar: 

32	 Dante Isella, Le carte mescolate vecchie e nuove, Turín, Einaudi, 2009, pp. 29 y 241. 
Como recuerdan Paola Italia y Giulia Raboni, Che cos’ è la filologia d’autore, Roma, 
Carocci, 2010, p. 29, la denominación se debe a Dante Isella, quien la hizo figurar 
en la primera edición de Le carte mescolate. Esperienze di filologia d’autore. (1987) 
Discípulas de Isella, las dos filólogas antedichas no dudan en ver en ella una “felice 
denominazione, oggi entrata nel patrimonio comune [...] (di contro alla precedente 
denominazione di “fenomenologia dell’originale”, secondo la definizione di D’Arco 
Silvio Avalle)”.
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È curioso, del resto, come i genetisti si impegnino nell’affrancarsi 
dall’ecdotica neolachmanniana –lo rammenta di passaggio anche 
Blasco (pp. 16, 20)–, senza comprendere che la sponda filologica con 
cui sarebbe logico misurarsi, a partire dal secondo Novecento, è rap-
presentata dagli studi e dagli esercizi di filologia d’autore proposti 
–volendo fare solo qualche nome– da Dante Isella, Alfredo Stussi o 
Paola Italia. Proprio perché la scuola italiana ha affrontato anzitutto il 
problema di come pubblicare gli originali rappresentando il processo 
correttorio –questione che invece i genetisti sembrano aver scoperto 
solo di recente–, è un peccato che questa brillante monografia, che 
appunto dedica notevole spazio al versante ecdotico, non abbia potu-
to sfruttare le acquisizioni della filologia d’autore33.

Sacadas de la reseña del libro de Blasco Pascual, Poética de la escritura, 
quien se reivindica abiertamente dentro de la escuela francesa al subti-
tular su estudio El taller del poeta. Ensayo de crítica genética, las palabras 
de Tanganelli delatan el malestar de quien, unas líneas más arriba, no 
solo lamentaba esta ausencia de diálogo entre las dos –tres– tradiciones, 
sino que veía en ella un posible “fracaso” de ¿su? de ¿nuestra? tradición 
humanística.

Prima di entrare nel merito, debbo confessare che ai miei occhi questa 
monografia riveste un valore emblematico: mostra un’occasione per-
sa. Persa, però, non certo da parte di chi l’ha scritta applicando con 
intelligenza il modello dominante in Francia e in Spagna per lo stu-
dio della “fenomenologia dell’originale” (Avalle), bensì dalla filologia 
d’autore italiana, che non è riuscita a penetrare neppure nei paesi 
europei culturalmente più vicini al nostro. Non lo dico con la vis 
polemica di una bieca rivendicazione nazionalistica, ma semmai col 
disincantato sconforto di chi riconosce di appartenere a un’area per-
cepita come sempre più periferica. L’evidenza di questo dialogo man-
cato, che ovviamente – lo ribadisco – non riguarda tanto questo libro 
quanto, in generale, il rapporto tra la critique génétique e la filologia 
d’autore, palesa forse anche i limiti dei nostri studia humanitatis34.

33	 Paolo Tanganelli, Reseña de “Javier Blasco Pascual, Poética de la escritura. El taller 
del poeta. Ensayo de crítica genética”, Il Confronto Letterario, 58 (2012), pp. 178-182 
(pp. 179-180)

34	 Ibídem, p. 179. 
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No soy yo quien llevará la contraria a Paolo Tanganelli. Ahora bien, la 
posible búsqueda de una emancipación extemporánea de la écdotica es 
propia de la crítica genética hispánica –de ahí la importancia del pri-
mer inciso–. Los genetistas de la escuela francesa, en cambio, nunca han 
tratado de liberarse de la ecdótica –llámese lachmanniana, bederiana o 
neolachmanniana– porque ab ovo han puesto en tela de juicio toda filia-
ción filológica, como vino a recordar Jean-Louis Lebrave en un artículo 
provocador: “La critique génétique: une discipline nouvelle ou un avatar 
moderne de la philologie?”35. La traducción parcial de este trabajo, que 
fue amputado de su inequívoca conclusión y de un largo apartado en el 
que Lebrave se desmarcaba de posibles “precursores”, parece haber obsta-
culizado la justa comprensión de una ruptura epistemológica36. La falta 
de relación entre genetistas y filólogos –inexistencia recordada antes por 
Giaveri– es anterior a la fundación de la critique génétique e indepen-
diente de ella, como se desprende de algunos artículos sobre la filología 
moderna, en particular franco-alemana, de Michael Werner y Michel Es-
pagne. Entender la marginación, el desdén, cuando no el desprecio que 
suscita en Francia la filología entre una mayoría de estudiosos de letras 
modernas implicaría volver a los orígenes de las tradiciones universitarias 
y a la emancipación de las ciencias humanas en las distintas áreas euro-
peas, lo que supera ampliamente los objetivos de este trabajo. Contenté-
monos aquí con recordar con Werner que, a diferencia de lo que pasa en 
Alemania y en países de raigambre filológica, donde la filología, como 
“ciencia de los textos” y “ciencia de la cultura”, “est liée à une conception 
spécifique de la Bildung (culture, formation)”, 

en France, on a [...] l’impression que le débat autour de la philologie, 
ouvert au début du xixe siècle, n’est toujours pas clos. Très souvent, 
tout au moins dans les littératures modernes et en particulier chez les 
représentants de la littérature française, le terme de «philologie» est uti-

35	 Jean-Louis Lebrave, “La critique génétique: une disicpline nouvelle ou un avatar 
moderne de la philologie?”, Genesis, 1 (1992), pp. 33-72, también en línea: 
http://www.item.ens.fr/index.php?id=14048 [creado en noviembre de 2006, 
última consulta en octubre de 2013]. 

36	 Véase Bénédicte Vauthier, “¿Crítica textual? ¿Critique génétique?”, pp. 48-51. 
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lisé avec une connotation péjorative: il dénonce ceux qui épousent le détail 
des problèmes matériels du texte, les chasseurs de variantes, les esprits certes 
érudits mais incapables de s’élever au-dessus de la véritable critique. Inver-
sement, des groupes minoritaires, notamment parmi les médiévistes ou 
encore chez les occitanistes, se réclament de la tradition philologique37.

Casi quince años más tarde, Grésillon y Giaveri no dicen otra cosa en su 
breve prefacio a cuatro manos:

En ce qui concerne la philologie, on peut certes parler d’une impor-
tation française du modèle allemand au xixe siècle, mais ce courant 
n’est devenu réellement productif que pour le domaine médiéval.

C’est sans doute la raison pour laquelle, en français, le terme même 
de «philologie» est pour le domaine moderne marqué d’une connotation 
assez négative, alors que la philologie italienne a toujours été considérée 
comme la branche royale des études littéraires. Conjointement, et peut-
être y a-t-il un lien de cause à effet, on constate que le philologue italien 
est la plupart du temps à la fois médiéviste et moderniste, tandis que le 
généticien français, produit de l’éclatement et du clivage modernes de la 
science, est souvent spécialiste d’un seul siècle, sinon d’un seul auteur38.

Y cierro aquí este breve excurso y vuelvo al interrogante –¿a la añoranza?– 
de un posible diálogo entre las dos escuelas y a su posible influencia en los 
modelos imperantes en la tradición editorial hispánica.

Después de recordar el lugar periférico que el proyecto Archivos ocupa 
en el seno del ITEM39, después de mencionar los encuentros internacio-
nales que se celebraron en Italia, después de recalcar el papel de quienes 

37	 Michael Werner, “À propos de la notion de philologie moderne. Problèmes de défin-
ition dans l’espace franco-allemand”, en Philologiques I. Contribution à l’ histoire des 
disciplines littéraires en France et en Allemagne au XIXe siècle, dirs. Michel Espagne 
& Michael Werner, París, Éditions de la maison des sciences de l’homme, 1990, p. 
13. El subrayado es mío.

38	 Maria Teresa Giaveri & Almuth Grésillon, “Préface”, p. 14. El subrayado es mío.
39	 Hoy en día, la colaboración entre el ITEM y el CRLA se ha desplazado hacia los 

manuscritos francófonos. Durante tres años, Fatiha Idmhand y yo misma dirigi-
mos un seminario dedicado al manuscrito hispánico en el seno del ITEM. Véase 
http://manuspanicos.hypotheses.org/ 
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dieron a conocer en francés los objetivos de la critica delle varianti40, es 
hora de detenernos en la imagen que los representantes más emblemáti-
cos de las dos escuelas tienen del trabajo de sus homólogos y de examinar 
lo que saben los unos de los otros. Como he adelantado al retomar el 
título calviniano de la profesora Giaveri, si son bastantes las huellas de 
“la critica genetica nella tradizione italiana”, se ha revelado pobre, por no 
decir nula, la pesquisa puesta del revés.

Si dejamos de lado los trabajos de algunos italófonos, como los de Erica 
Durante41 (alumna de Giaveri, formada en la critique génétique francesa), 
en los trabajos de la escuela francesa solamente se encuentran vagas refe-
rencias a Contini y a la variantistica, y las que hay remiten sistemática-
mente a las comparaciones entre las dos escuelas dibujadas por Giaveri y 
Segre, y al brevísimo comentario de la intervención de Segre que se debe 
a Bernard Cerquiglini42. Ilustración de las primeras, en cambio, se hallan, 
por un lado, en los ya citados artículos de Giaveri y de Segre y en otros 
trabajos suyos43, a los que se pueden sumar contribuciones puntuales de 
Dante Isella. Por otro lado, constituyen el ineludible contrapunto de dos 
libros dirigidos a un público universitario, curioso por los logros de la fi-
lología. Me refiero al ya citado manual de Alfredo Stussi, Introduzione agli 

40	 Élida Lois parte de los mismos dos textos traducidos al francés, cuando bosqueja 
los “aportes de la variantística italiana”, en “De la filología a la genética textual: 
historia de los conceptos y de las prácticas”, en Archivos. Cómo editar la literatura 
latinoamericana del siglo XX, ed. Fernando Colla, Poitiers, CRLA, 2005, pp. 47-83 
(pp. 66-73). 

41	 Erica Durante, “Sous la rature, la littérature. L’expérience de la philologie italienne au 
service de la littérature comparée”, TRANS- [En línea], 2, [Mis en ligne le 22.06.2006; 
última consulta 28.09.2014]; “Critique génétique et littérature comparée. D’une fausse 
impasse dans la théorie littéraire contemporaine”, Revue Recto/Verso, 1 (juin 2007), 
http://www.revuerectoverso.com/IMG/pdf/GenetiqueetLitteratureComparee.pdf 
[última consulta 28.09.2014].

42	 La última referencia se encuentra en el manual de Pierre-Marc de Biasi, Génétique des 
textes, París, CNRS, 2011, pp. 51-53. Por desgracia, las dos paginitas de Cerquiglini 
tienen fuerza de ley entre los genetistas franceses y cercenan todo acceso a la obra de 
Contini, sobre la que pesa el oprobio de ser una “axiologie structurale du texte” [sic].

43	 En el caso de Cesare Segre, al artículo citado se pueden añadir, pero sin afán de 
exhaustividad, su Avviamento all’analisi del testo letterario, Turín, Einaudi, [1985, 
1ª], 1999, 2ª ed.; y “Il problema delle redazioni plurime”, en La filologia testuale e le 
scienze umane, Roma, Accademia Nazionale dei Lincei, 1994, pp. 175-187.
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studi di filología italiana (2007) –versión revisada, aumentada y mejorada 
de un Avviamento agli studi di filologia italiana, publicado inicialmente en 
1983– y al muy reciente Che cos’è la filologia d’autore de Paola Italia y Giu-
lia Raboni (2010). Si bien, como es lógico, en la parte práctica, los auto-
res se centran en ejemplos italianos, es digno de toda nuestra atención el 
hecho de que los tres críticos pueden presumir de haber respondido a la 
invitación de Dante Isella, quien en 1999, en el marco de un seminario 
de formación en Pavía, formuló el deseo de que alguien 

prendesse l’iniziativa di storicizzare il quadro d’insieme e ripercorres-
se attentamente i tempi e i fatti, individuando le direzioni su cui ci 
si è mossi fin qui e riconoscendo il carattere specifico della scuola 
italiana in rapporto alle posizioni teoriche e alle iniziative editoriali 
di altri paesi (Germania, Francia e Spagna)44.

Esta pretensión permite entender que todos, y muy en particular Stussi, 
traten de explicar lo que los franceses entienden por avant-texte –concepto 
más amplio que el calco italiano avantesto45– y se detengan luego en las 
llamadas “éditions génétiques” –propias de la tradición francesa– distin-
guiéndolas de las “ediciones de inspiración genética”, propias de la tradición 
italiana o alemana. Como observan muy atinadamente Italia y Raboni, 

La caratteristica peculiare di un’edizione critica di filologia d’autore 
di tipo italiano, perciò, è che mette subito il lettore davanti a un 
doppio organismo testuale, che occupa anche due zone tipografiche 
diverse: il testo e l’apparato, dove il secondo è sempre subordinato 
al primo, al piede della pagina, alla fine del testo, o in un volume a 
parte. I materiali che non hanno una diretta relazione col testo non 
vengono compresi nell’edizione, ma pubblicati solitamente in una 
posizione subordinata (in Appendice, o, nel caso di materiali partico-
larmente numerosi, in un volume a parte)46.

44	 Dante Isella, “Ancora della filologia d’autore”, en Le carte mescolate, p. 241. La 
invitación viene citada por Paola Italia & Giulia Raboni, Che cos’ è la filologia 
d’autore, p. 8, quienes pretenden recoger el guante.

45	 Véase Cesare Segre, Avviamento, pp. 79-85.
46	 Ibídem, p. 27.
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Sobre la base de esta descripción, quizá resulte algo más fácil entender 
por qué las tentativas de diálogo entre las dos tradiciones no pudieron 
prosperar del todo. En realidad, la atención que los filológos italianos han 
prestado a los modelos editoriales desarrollados por la critique génétique 
–muy en particular por de Biasi– no refleja del todo el poco interés que 
la práctica editorial’, es decir, la edición stricto sensu, ha suscitado entre 
los representantes de la critique génétique, lo que resultaría hasta lógico, 
en quienes no se interesan prioritariamente por el texto. Como recordaba 
recientemente Grésillon, “la philologie a pour visée le texte, la critique 
génétique vise les processus de l’engendrement textuel”47, lo que equivale 
a decir lo ya dicho en 1994, pero con otras palabras: “La critique généti-
que a pour objet l’avant-texte, l’édition critique a pour objet le texte”. Por 
ello, “l’objectif principal n’est plus l’édition du texte, mais la mise au jour 
des mécanismes d’écriture, la connaissance raisonnée des actes matériels 
et intellectuels de la créativité verbale”48. Ahora bien, la dificultad para 
representar este proceso radica en parte en el origen del callejón sin salida 
en el que, según recordó Jean-Louis Lebrave, se encontró el equipo Heine 
cuando quiso dar cuenta de la complejidad y riqueza del avant-texte sin 
subordinarlo a un texto, previamente puesto en tela de juicio.

L’établissement d’une édition critique n’est pas en soi une démarche 
génétique. C’est un travail qui procède d’une logique autre, dans 
laquelle tout gravite autour du texte, qu’il s’agit de reconstituer 
ou de construire. Certes, il ne manque pas d’éditeurs qui, après 
s’être lancés dans une entreprise d’établissement du texte à partir de 
tous les matériaux disponibles, découvrent l’irréductibilité des ébau-
ches, des plans, des notes, des brouillons conservés dans le dossier d’une 
œuvre. Telle a bien été l’expérience vécue par l’équipe Heine [...]. 
Engagée dans la grande édition des Œuvres de Heine entreprise à 
Weimar, on voit rétrospectivement qu’elle s’est trouvée rapidement 
prise dans une contradiction entre la démarche éditoriale, toute entière 
tournée vers le texte, et la prise en compte des objets qu’elle avait pour 
mission d’exploiter. Et elle s’est désengagée. En Allemagne, où le poi-
ds de la tradition philologique était beaucoup plus fort, les équipes 

47	 Almuth Grésillon, “La critique génétique: origines et perspectives”, en Crítica 
genética y edición de manuscritos hispánicos contemporáneos, 2012, p. 37.

48	 Almuth Grésillon, Éléments de critique génétique, París, PUF, 1994, p. 187.
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travaillant aux grandes éditions de l’après-guerre sont restées dans 
l’ensemble fidèles au texte et à la philologie, et elles continuent à 
présenter les manuscrits de genèse dans un appareil critique subor-
donné à l’établissement du texte49.

Ya en la época, este echarse para atrás de los genetistas, quienes volvieron, 
pues, la espalda al modelo de la Editionswissenschaft, acarreó férreas críticas o 
reproches. Los “meilleurs représentants de l’édition allemande” no tardaron de 
hecho en considerar que la publicación de un dossier genético, por exhaustivo 
que fuese, se hacía “surtout, sans faire le travail d’établissement du texte”50. Si 
este reproche también se deja leer en Tanganelli51, Paola Italia y Giulia Raboni 
son quienes subrayaron además la proximidad que, en este punto, existe entre 
tradición italiana y alemana, oponiéndolas a la tradición francesa.

L’edizione genetica francese si caratterizza per presentare l’edizione in-
tegrale di tutto l’avantesto, dai primi appunti alle correzioni sulle 
bozze di stampa, senza distinguere tra primo e secondo tipo di avan-
testo, e senza subordinazione con la parte dell’avantesto direttamente 
legata al testo stesso. [...]

L’édition génétique è quindi una rappresentazione della storia del 
testo attraverso singoli fotogrammi che di quel percorso fissano 
ciascuno un provvisorio statuto, senza distinzione tra testo, materiali 
preparatori e apparato.

L’edizione tedesco-italiana tende invece a dare maggiore impor-
tanza al processo correttorio di cui la lezione a testo costituisce il 
prodotto finale e considera quindi solo la parte dell’avantesto che ha 
una relazione diretta con tale “prodotto”52.

2. “Critique génétique et Critica delle varianti”

Sobre la base de lo que hemos visto hasta ahora, se entenderá que no nos 
demoremos en el análisis de las diferencias culturales, históricas e institu-

49	 Jean-Louis Lebrave, “La critique génétique”, p. 66. El subrayado es mío.
50	 Almuth Grésillon, Éléments de critique génétique, p. 195.
51	 Paolo Tanganelli, “Los borradores unamunianos (algunas instrucciones para el uso)”, p. 74. 
52	 Paola Italia & Giuli Raboni, Che cos’ è la filologia d’autore, p. 27.
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cionales mencionadas por Giaveri y Grésillon en su prefacio, y recordadas 
en una entrevista reciente de Cesare Segre con Giaveri y Durante, publi-
cada en el emblemático número 30 de la revista Genesis: État des lieux53. 
Estas diferencias se pueden resumir diciendo que Italia se distingue de 
Francia, por un lado, por la ausencia de ruptura entre filologia della copia, 
critica delle varianti y filologia di autore y, por otro, por la inexistencia de 
una institución creada ad hoc –como el ITEM– para dedicarse a estudios 
de génesis. Tampoco podré profundizar aquí en la cuarta diferencia, es 
decir, en la diferencia epistemológica que las autoras vinculan con el papel 
que el estructuralismo tuvo en el origen y los avatares de dichas escuelas. 
Ahora bien, sí creo que ese papel es decisivo para entender el sentido que 
las dos escuelas dieron a las nociones de “valor”, de “sistema”, de “estruc-
tura”, vinculadas con la de “variante”, nociones presentes en Contini y 
retomadas y desarrolladas por Cesare Segre54.

A falta de hacerlo y a guisa de transición a la parte práctica, reprodu-
ciré el retrato que Segre facilitó de las dos escuelas después de precisar 
primero que el texto solamente se puede estudiar en su fase escrita (y no 
mental); y, en segundo lugar, que en una perspectiva lingüística cual-
quier borrador o primera redacción es un texto, con su propia coherencia, 
es decir, un sistema, y que hasta la reconstrucción cronológica de una 
secuencia de borradores no desemboca en una diacronía sino en una 

53	 Cesare Segre, “Philologie italienne et critique génétique. Entretien avec Maria 
Teresa Giaveri (en collaboration avec Erica Durante)”, Genesis, 30 (2010), pp. 25-27.

54	 En la crítica francesa, las referencias al estructuralismo quedan algo borrosas. 
Para una primera aproximación al tema, véanse, sin embargo, Almuth Grésillon 
& Jean-Louis Lebrave, “Linguistique et génétique des textes”, en Tendances 
actuelles de la linguistique française, Paris, CILF, 2008, pp. 37-49. Disponible en 
línea: http://www.item.ens.fr/index.php?id=434571 [creado en marzo de 2009, 
última consulta en octubre de 2013]. [Traducción española disponible en línea: 
«Lingüística y genética de los textos: un decálogo», Orbis Tertius, XV, 16 (2010): 
http://www.orbistertius.unlp.edu.ar/numeros/numero-16/traduccion/lebrave-y-gresillon, 
última consulta en octubre de 2013]; Louis Hay, “Du texte à l’écriture”, La littéra-
ture des écrivains. Questions de critique génétique, Paris, José Corti, 2002, pp. 41-58 
[reedición del provocador “Le texte n’existe pas!”, Poétique, 62 (1985)]; o Almuth 
Grésillon, “La critique génétique: origines et perspectives”, p. 36. En el caso de Segre, 
se encuentran referencias explícitas en todos sus trabajos. Es también de obligada 
consultada el trabajo de D’Arco Silvio Avalle, L’analisi letteraria in Italia. Forma-
lismo. Strutturalismo. Semiologia, Milán / Nápoles, Ricciardi, 1970.
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sucesión –a veces incluso superposición– de sincronías. Aclaraciones 
terminológicas importantes, ya que reflejan cómo Segre se sitúa frente 
al neologismo avant-texte55 y por qué son importantes las nociones de 
sistema y de estructura.

En Italie, la critique des variantes (critica delle varianti) a joué un 
rôle important dans l’établissement d’une critique structuraliste; car les 
variantes imposent l’utilisation combinée de deux perspectives: l’une 
synchronique, saisissant le système de relations qui organise chaque 
état du texte; l’autre diachronique, qui, une fois précisés les états suc-
cessifs qu’assument chaque partie du texte et le texte même découvre 
les poussées qui ont favorisé ces mouvements. On s’est bientôt aperçu 
que les modifications n’ont guère pour but d’améliorer localement le 
texte, et que le plus souvent elles représentent les effets d’une stratégie 
globale, concernant les relations structurales entre certains de ses éléments 
reliés entre eux.
En étudiant les variantes, on assiste en somme à des déplacements 
du système du texte: des aménagements qui intéressent progressive-
ment certains réseaux de leçons et de variantes. Les variantes nous 
permettent donc d’apprécier les matériaux du texte sur la base 
non seulement de leurs relations réciproques actuelles mais aussi 
des changements minimaux de ces relations; en surprenant l’écrivain 
au travail elles nous permettent de savoir quels effets il visait, où 
il mettait l’accent, quels idéaux stylistiques il cherchait à réaliser. 
[...]
Je crois que les études menées en Italie au xxe siècle sur les varian-
tes d’auteur et les études françaises sur la genèse des textes repré-
sentent deux domaines contigus et complémentaires. Les termes 
utilisés par les deux écoles reflètent des différences réelles dans leur 
objet, même si la distinction parfois s’estompe, et s’il existe des 
interférences entre les deux domaines. Pour accentuer ces différences, 
afin de les définir plus efficacement, j’avancerai cette affirmation : 
la critique génétique privilégie les transformations de contenus, no-
tamment dans les cas où l’on peut suivre l’œuvre de l’écrivain à tra-
vers des phases successives nettement distinctes dans leur globalité, 
ou même à travers des mouvements d’élaboration macroscopiques ; la 

55	 El semiótico italiano remite de hecho a su Avviamento all’analisi del testo letterario, 
cuya primera edición está fechada en 1985.
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critique des variantes étudie d’habitude les variantes apportées à un 
texte au cours de sa rédaction ainsi que les retouches visant à améliorer 
le texte achevé. Je suis bien conscient qu’il s’agit là de définitions 
approximatives : et en tout cas, je tiens à souligner qu’il ne faut pas 
les intepréter comme des jugements. Lorsque je parle de «conte-
nus», je me réfère tout simplement à l’observation de changements 
à tel point substantiels qu’ils affectent le discours global, en ne sau-
vegardant –et encore– que des mots-clés ou des concepts clés ; en 
revanche, la critique des variantes affronte les changements apportés 
à un texte assez consolidé. On pourrait parler aussi, si l’on veut, de 
macro-variantes et micro-variantes. Souvent, ces deux perspectives 
peuvent se succéder dans l’étude d’un seul et même texte, lorsque 
nous possédons, pour les phases «génétiques», des brouillons en 
grande évolution, et pour la phase de la correction minutieuse, 
des variantes de leçon. Il est évident que dans la première pers-
pective ceux qui nous apparaissent sont des moments où l’œuvre 
«prend forme» (et partant change de signification ou en acquiert 
une), tandis que dans l’autre on remarque des remaniements plus 
menus, mais capables d’en préciser (ou souvent améliorer) la signi-
fication56.

La cita es larga pero insoslayable porque, como adelantaba, Segre baraja la 
idea de una posible compaginación –en realidad sucesión– de los métodos, 
compaginación distinta, sin embargo, al sincretismo buscado por Amos 
Segala.

En efecto, Segre reconoce la diferencia de objeto (“brouillons en grande 
évolution” versus “texte consolidé”, “macro-” o “micro-variantes”), men-
ciona lo específico del acercamiento al objeto de la critica delle varianti 
(combinación de dos perspectivas, es decir, sistema-estructura) y descar-
ta apresurados juicios de valor (prefiriendo la distinción entre “variante 
de lección” y “variante de contenido” o genética). Elude aún, eso sí, la 
cuestión crucial de la representación de las distintas variantes, es decir, 
lo que podría motivar la preferencia por una edición de tipo genético o 
crítico-genético. Punto sobre el que vuelve, sin embargo, hacia el final de 
su artículo, cuando después de haber recordado a su vez la evolución de 
la crítica continiana, se centra en algunas realizaciones prácticas de la tra-

56	 Cesase Segre, “Critique des variantes et critique génétique”, Genesis, 7 (1995), p. 30.
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dición italiana (entre ellas las de Isella) y evoca el problema de la relación 
sistema-estructura a la que él mismo ha prestado atención desde los años 
setenta, durante la apertura del sistema continiano57.

A continuación, quisiera mostrar por qué la primera lección de 
Segre se podría compaginar con desarrollos recientes de la critique 
génétique –¿una nueva apertura?–, entre otros, con aquella idea de 
una “genética de transición entre estados” expuesta por Jean-Louis 
Lebrave; y más aún con la invitación a prestar atención a la “genèse 
éditoriale”, defendida por Rudolf Mahrer en el marco del seminario 
“Manuscrits – Linguistique – Cognition”. Ahora bien, queda(rá) por 
ver si la puesta en tela de juicio de la oposición avant-texte (borrador) 
versus texto, por la que aboga Mahrer al reivindicar el carácter tex-
tual –la textualité– de los borradores, socavando así uno de los pilares 
de la critique génétique58, podrá dar pie a un fecundo debate59. De la 
misma forma tampoco sé aún con seguridad en qué medida la idea 
de sistema-estructura de Cesare Segre y su paciente reformulación de 
la “aproximación” continiana a los valores en “valori successivamente 
considerati raggiunti e poi sostituiti da altri” es compatible con la cri-
tique génétique60. Aunque a primera vista sí parece serlo con el concep-
to de textualité que Jean-Michel Adam define como “la conjonction 
de deux types de facteurs: des facteurs centripètes qui assurent l’unité 
tant matérielle que sémantico-pragmatique du texte et des facteurs 
centrifuges qui l’ouvrent dynamiquement sur ses seuils péritextuel, 
métatextuel, co-textuel, intertextuel et (interdiscursif )”61. Y podría 

57	 Ibídem, pp. 42 y ss.
58	 Rudolf Mahrer, “De la textualité des brouillons. Prolégomènes à un dialogue entre 

linguistique et génétique des textes”, Modèles linguistiques, 59 (2009), pp. 51-70. 
59	 Véase la reseña de Louis Hay del volumen de Modèles linguistiques dedicado a la 

Génétique de la production écrite et linguistique en Genesis, 31, (2010), pp. 170-171. 
Disponible en línea en el portal http://genesis.revues.org 

60	 En nombre del “dinamismo”, Almuth Grésillon, “La critique génétique: origines et 
perspectives”, p. 36, sigue afirmando en 2012 que “l’objet de la critique génétique 
n’est pas le même que celui du structuralisme. Si celui-ci analyse des formes finies, 
celle-là prend pour objet des formes en mouvement qui restent parfois même 
inachevées”. 

61	 Jean-Michel Adam, “Réecritures...”, p. 28. Disponible en línea en el portal 
http://ml.revues.org 
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responder a la proposición de quien rescata además el término de 
génétique textuelle para designar una “génétique des transitions entre 
états stabilisés de textes”, complementaria de la critique génétique o 
génétique des manuscrits62.

2. ¿Fin de una utopía real?

2.1. Paisajes después de la batalla de Juan Goytisolo

En 2012, al calificar mi edición de Paisajes después de la batalla de 
Juan Goytisolo de “crítica” y al anteponer al texto unos Preliminares 
y estudio de crítica genética, indicaba claramente cuál era la teoría –la 
critique génétique– que había seguido para encauzar este estudio y qué 
implicaciones terminológicas y metodológicas tenía esta elección. En 
las primeras páginas del estudio explicaba que no deseaba facilitar una 
nueva interpretación de la novela basada en la lectura de una de las 
versiones publicadas (trátese de la princeps de 1982, de las ediciones 
ilustradas de 1985 o 1987, o incluso de la edición revisada –y “re-
cortada”– de 2006). Quería más bien bucear en los borradores de la 
primera de ellas que Juan Goytisolo había depositado en 1986 en el 
Instituto de Estudios Almerienses. Ahora bien, a la hora de consti-
tuir el “dossier genético” o avant-texte de la novela, entendiendo por 
ello, “un ensemble constitué par les documents écrits que l’on peut 
attribuer dans l’après-coup à un projet d’écriture déterminé dont il 
importe peu qu’il ait abouti ou non à un texte publié”63, decidí con-
templar no solo el material autógrafo (800 folios) y alógrafo (recortes 
de prensa), conservado en dos carpetas archivadas en el “fondo Goyti-
solo” con el título de la novela, sino también las distintas reediciones 
(seis, en total) de la novela.

62	 Ibídem, p. 24.
63	 Almuth Grésillon, Éléments, p. 109.
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Borradores Paisajes después de la batalla © Elias Palmero, Diputación Provincial Almería.

Justificaba mi decisión con las palabras de Jean-Louis Lebrave, quien 
en un artículo reciente sugería que la critique génétique, entendida como 
“poétique de transitions entre états”, permite “réconcilier la philologie et 
la génétique et unifier le panorama de la variation textuelle”: 

Il n’y a pas de différence radicale entre des états textuels variants et la 
variation qu’on peut observer dans les brouillons. (En revanche, il y a 
généralement une différence de degré, le foisonnement de la variation 
étant souvent beaucoup plus intense dans les brouillons)64.

Después de seguir profundizando en la critica delle varianti y en la filo-
logia d’autore, diría hoy que Lebrave no dice una cosa muy distinta de lo 
que dijo Segre cuando distinguía entre “transformations de contenus” y 
“variantes apportées à un texte au cours de sa rédaction ainsi que les re-
touches visant à améliorer le texte achevé”. En el caso presente, el deseo 
e incluso la necesidad de abarcar tanto los borradores como las distintas 
ediciones impresas de Paisajes después de la batalla surgieron además del 

64	 Jean-Louis Lebrave, “Manuscrits de travail et linguistique de la production 
écrite”, Modèles linguistiques, XXX, vol. 59, p. 18. Disponible en línea en el portal 
http://ml.revues.org 
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corpus, ya que Juan Goytisolo había anotado su ejemplar personal de la 
edición de 1987 para preparar la reedición de 2006. Deliberada y cons-
cientemente, inscribiendo su trabajo de lector en una tradición ancestral 
en la que el texto impreso sirve para preparar una reedición, convertía así 
el “texto” publicado en “borrador”, lo que implicaba que se contempla-
ra también la inserción –o no– de las posibles anotaciones, tachaduras, 
añadidos, etc., en la edición final. Encontramos aquí una ilustración fe-
haciente de la necesaria revisión del papel desempeñado por el “bon à 
tirer” (listo para imprimir), en la constitución y definición de la primera 
critique génétique65.

Al ofrecer un estudio genético junto con una edición crítica, es decir, al 
conjugar dos miradas, aspiraba a ofrecer un estudio pionero en el ámbito 
hispánico, pero 

sin llegar al sincretismo característico de la tradición editorial españo-
la de textos modernos (siglos XVIII-XXI) –los clásicos contemporá-
neos– que, al haberse originado en la estela de la crítica textual me-
dieval y áurea, tiende a utilizar el material genético en una estrecha, 
por no decir reductora, perspectiva filológica, rebajando las sucesivas 
fases de reescritura a variantes puntuales66.

Más que una descalificación, me doy cuenta al releerme que el tono 
quizá exageradamente crítico de estas líneas –visibles en las palabras 
‘reductor’, ‘rebajar’– revela una filiación y una consiguiente elección 
a la hora de definir y representar el avant-texte. Si volviera a estudiar 
y editar este material es probable que lo hiciera de la misma forma; es 
decir, primero, de manera fiel a la acepción francesa del avant-texte. 
Pero lo haría quizá de forma menos ‘defensiva’ o reivindicativa. Así, y 
lo diré esta vez acudiendo a la definición y al reparto del avantesto pro-
pio de la filologia d’autore, seguiría incluyendo en este “conjunto de 
documentos escritos” (“l’insieme dei dati materiali relativi a tutto ciò 

65	 Rudolf Mahrer et alii, “Editorial Genesis: from Comparing Texts (Product) to 
Interpreting Rewritings (Process)”, en Writing(s) at the Crossroads: The Process-Pro-
duct Interface, ed. Georgeta Cislaru, Ámsterdan, Benjamins Publishing Company, 
2015 (en prensa). 

66	 Bénédicte Vauthier, “Paisajes después de la batalla a la luz de una «poética de transi-
ción entre estados»”, “Introducción” a Juan Goytisolo, Paisajes, p. 18.
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che ha preceduto il testo”) tanto los “materiali che non hanno relazione 
diretta con il testo (come gli elenchi di personaggi, i progetti letterari, 
gli elenchi lessicali ecc.)”, como los “materiali che hanno una relazione 
immediata con il testo (come le prime stesure e i successivi rifacimenti 
che precedono il testo vero e propio)”67. De la misma forma, caso de 
poder «editar» este material, desearía editarlo de forma exhaustiva, 
acompañándolo de una transcripción diplomática, cotejos y comen-
tarios como pretende hacer la critique génétique –pero en general no 
hace por razones materiales obvias–. Si la ausencia de subordinación 
y división entre texto y aparato es decisiva, definitoria y caracterís-
tica de la edición genética francesa, sería abusivo definir el modelo 
francés como “edición integral de todos los materiales” –por mucho 
que haya podido ser aspiración teórica de algunos de sus representan-
tes–. Desde los años ochenta del siglo pasado, los genetistas recono-
cen también la existencia de “éditions d’inspiration génétique” –en el 
ámbito francófono, basta pensar en La Pléiade o en algunos dossiers 
recientes que acompañan a algunas ediciones universitarias; en el ám-
bito hispanohablante, Archivos puede considerase emblemática de esta 
aspiración–. Por lo que a modelos editoriales se refiere, es verdad que 
Pierre-Marc de Biasi, autor de una síntesis pionera publicada en 1985, 
en la Encyclopedia Universalis, sigue llevando la voz cantante con su 
artículo “Edición horizontal, edición vertical. Para una tipología de 
las ediciones genéticas (El dominio francés 1980-1995)”68. En él, dis-
tingue primero entre dos orientaciones:

D’une part, les éditions qui s’intéressent à une phase précise de 
la genèse, et qui se donnent donc pour objectif la publication des 

67	 Los subrayados son míos.
68	 Pierre-Marc de Biasi, “Édition horizontale, édition verticale. Pour une typologie 

des éditions génétiques (le domaine français 1980-1995)”, en Éditer des manuscrits. 
Archives, complétude, lisibilité, eds. Béatrice Didier y Jacques Neefs, París, Presses 
Universitaires de Vincennes, 1996, pp. 159-193. Sacado del volumen colectivo, el 
artículo se incorpora luego en los dos manuales del autor: La génétique des textes, 
París, Nathan, 2000, pp. 69-83; y en Génétique des textes, París, CNRS Éditions, 
2011, pp. 151-178. En esta versión, se incluye un apartado sobre la “edición 
electrónica”. El artículo de 1996 ha sido traducido al español en Genética textual 
(trad. Emilio Pastor Platero), Madrid, Arco Libros, 2008, pp. 233-272.
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documents se rapportant à ce moment déterminé, sans chercher 
à interpréter la totalité de l’itinéraire génétique; d’autre part, les 
éditions qui cherchent à présenter, dans l’ordre chronologique de 
leur formation, tous les manuscrits se rapportant à un même en-
treprise littéraire, pour reconstituer un trajet génétique allant, par 
exemple, des toutes premières formulations du projet jusqu’au texte 
définitif de l’œuvre publiée. D’un côté, une édition qui se donne 
pour objet une liasse particulière de documents et un moment dé-
fini de la genèse; de l’autre, une édition qui se propose de traverser 
toute l’épaisseur d’un dossier de genèse en donnant à lire la série 
séquentielle de ses transformations. Cette opposition peut assez ai-
sément être symbolisée par deux axes: dans le premier cas on parlera 
d’édition horizontale, et dans le second, d’édition verticale69.

En un segundo tiempo, de Biasi cruza los dos tipos (horizontal y verti-
cal) con condiciones añadidas, lo que le permite barajar hasta seis modelos 
editoriales distintos. Del lado horizontal, distingue entre la “édition hori-
zontale et les manuscrits d’une œuvre publiée”, la “édition horizontale des 
œuvres inédites”, la “édition horizontale de grande amplitude”; por lo que 
a las segundas se refiere, distingue entre ediciones verticales “intégrales”, 
“partielles” o “sélectives”, a las que se ha de añadir, desde los años noventa, 
la “edición electrónica”. No es el lugar para ilustrar ahora cada uno de los 
modelos. Aquí solo diré que en el caso de la edición impresa de Paisajes 
después de la batalla, me vi rápidamente abocada a renunciar a la idea de 
publicar una “edición vertical integral”, es decir, una edición que pretende 
“reconstituer le processus d’écriture d’un bout à l’autre de l’itinéraire géné-
tique” y ofrece “la publication chronologique des documents se rapportant 
à la séquence intégrale [...] des transformations successives qui constituent 
sa genèse”70. Más allá de los problemas de reconstrucción y fijación crono-
lógica que conllevó el estudio del dossier genético de una novela fragmen-
tada71, es el mismo volumen del análisis de un amplio dossier genético (800 
páginas facsímiles, ordenadas, transcritas de forma sistemática y cotejadas 

69	 Pierre-Marc de Biasi, La génétique des textes, p. 71.
70	 Ibídem, p. 79.
71	 Recordemos que la novela original consta de 77 secuencias y que se conservan entre 

dos y siete versiones de cada una de ellas, sin que, por ello, exista un solo borrador 
en limpio de toda la novela ni se pueda determinar una posible sincronía entre 
varias versiones.
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de dos en dos) el que me llevó a privilegiar el comentario, dado a conocer a 
través de unos largos preliminares. Retomaba así una propuesta del mismo 
fundador de la critique génétique, quien veía en él un rival eficaz para resol-
ver problemas editoriales:

Depuis l’organisation générale du manuscrit jusqu’aux moindres tra-
ces de la plume, un grand nombre de questions peut être élucidé par 
un commentaire – et cela de façon plus efficace et directe que par un 
traitement éditorial. Aussi peut-on penser que, dans l’édition géné-
tique, le commentaire n’est pas encore exploité comme il pourrait 
l’être au profit du lecteur72.

Fiel a mi comprensión del avant-texte y de la edición genética de tradi-
ción francesa, en las notas al pie de la edición ‘crítica’ de la novela no 
incluí ninguna observación sobre las reescrituras presentes en los borra-
dores autógrafos, limitándome a indicar las “variantes editoriales” de las 
reediciones, ya que por primera vez me resultó también muy claro que 
algunas de estas variantes (la mayor parte de ellas ortográficas) no siempre 
son imputables al autor, incluso en una edición “del autor”. A título de 
ejemplo, recordaré que una observación crucial de Juan Goytisolo sobre 
la necesidad de sincronizar una referencia textual con la paginación de la 
edición no fue integrada en la edición revisada de 2006.

Foto del ejemplar personal de Juan Goytisolo.

72	 Louis Hay, “L’édition génétique, histoire et projet”, en La littérature des écrivains, p. 387.
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En la parte de los preliminares, en cambio, reproduje, distribuida entre 
los varios apartados del comentario, la totalidad del material de carácter 
documental conservado entre los borradores (los recortes de prensa cuyo 
contenido estilizado e ideas pasaron a la novela); tres versiones de un po-
sible plan o sinopsis de la novela que, según conjeturé, deben de remitir 
a la primera docena de secuencias redactadas sin plan previo por el autor; 
y, finalmente, dos secuencias completas de la novela (es decir, las cinco o 
siete versiones de una secuencia) que venían a ilustrar de forma micros-
cópica cómo el autor lee y escribe. En ninguno de los casos, sin embargo, 
me contenté con brindar los facsímiles de los borradores o de los docu-
mentos, sino que todos ellos iban acompañados de sus transcripciones di-
plomáticas y/o lineares, de un análisis de las reescrituras que solo se puede 
hacer cotejando las distintas versiones –entre otras cosas, debido al gran 
número de correcciones invisibles en una sola versión, al no existir como 
tachadura o añadido supra o infralinear–, y finalmente de un comentario 
interpretativo. 

Dicho esto, quiero subrayar ahora que si soy consciente de las diferen-
cias que existen entre el avant-texte y el avantesto y sus modos de repre-
sentación, no creo en este caso que se traten de diferencias superables. Al 
contrario. Las definiciones y representaciones son de carácter excluyente, 
lo que obliga al investigador a elegir entre dos caminos. Veamos lo que 
nos dice al respecto Alfredo Stussi, al finalizar su presentación del avan-
testo, basada en la presentación de Segre recogida en el Avviamento, que 
he resumido más arriba antes de reproducir su retrato de las dos críticas:

Comunque sia, occorre segnalare il fatto che nell’avantesto coesistono 
materiali di due tipi: quelli che non sono rapportabili direttamente al 
testo e quelli che lo sono (da un lato, per esempio, una lista di parole, 
dall’altro una stesura quasi definitiva). Va da sé che per materiali del 
primo tipo l’unica soluzione editoriale proponibile consiste nel pub-
blicarli separatamente; per materiali del secondo tipo o si fa altrettan-
to, o si cercano soluzioni alternative, per così dire più sintetiche. Si 
tratta di strade diverse cui sono dedicati i due paragrafi seguenti dove 
esse vengono etichettate, tanto per intenderci francese e italiana con 
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riferimento a due diversi ambienti nei quali incontrano particolare 
favore73.

Se desprende claramente de esta cita que no tendría (mucho) sentido 
tratar de integrar el primer tipo de material en un aparato crítico, idea 
que encontramos también en el artículo de Segre quien, al volver sobre 
las diferencias entre las dos críticas, notaba de paso que “plus les variantes 
sont vastes et radicales, moins elles peuvent figurer dans un apparat”74. 
Ahora bien, más interesante aún, más problemática también, es la idea 
de que para el segundo tipo de material, es decir, aquel que “sí se puede 
relacionar con el texto”, se puede optar o bien por una reproducción 
independiente, posiblemente íntegra, o bien por una representación sin-
tética, posiblemente en un aparato, de los borradores. La elección es pues 
de carácter metodológico. Por eso, y una vez hecha esta precisión, Stussi 
examina el modelo de edición genética francesa y presenta a su vez la 
“edición integral” como «el» modelo de la escuela francesa. Destaca, eso 
sí, las dificultades técnicas, resueltas en parte en la edición electrónica, y 
sobre todo evoca el problema crucial de lo que Segre llama las “redazioni 
plurime”. Problema que implica que el editor tome una decisión en cuan-
to a la autonomía –o no– de una versión. 

Questo ragionamento è ineccepibile ma riguarda [...] il modo di in-
tendere i dati (sincronie successive piuttosto che diacronia), non il 
modo migliore di presentarli editorialmente. Non è detto che convenga, 
per esempio, pubblicare separatamente due lunghe stesure che diffe-
riscono solo in pochi e brevi segmenti: l’utente, anche di fronte ad 
una rappresentazione sintetica del tipo testo-apparato di varianti [...] 
resterà sempre libero di pensare che si tratta di due autonome entità, 
di due sistemi autosufficienti75.

En realidad, esta cuestión es bastante más compleja de lo que aparenta, 
porque en la tradición francesa el borrador no tiene estatuto textual, es un 
avant-texte. Se reproduce independientemente de su proximidad con el 

73	 Alfredo Stussi, Introduzione agli studi di filologia italiana, Bolonia, Il Mulino, 2007 
[1994, 1ª], p. 160.

74	 Cesare Segre, “Critique des variantes et critique génétique”, p. 39.
75	 Alfredo Stussi, op. cit., pp. 162-163. El subrayado es mío.
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«texto» final, ya que lo que se analiza e interesa es el proceso de escritura 
como tal. Por ello, en el caso de la edición digital de Paisajes después de la 
batalla, he optado por una “edición vertical parcial” de una muestra de 
treinta y cuatro secuencias de la novela, ofrecidas en sus diferentes versio-
nes, pero lo he hecho sin dilucidar la cuestión del estatuto ‘textual’ de las 
mismas. Como explico en el apartado “Principios editoriales”, opté por la 
“edición vertical parcial” porque consideré que, además de salvar el obs-
táculo de los límites materiales de la edición tradicional, constituía una 
muestra representativa del proceso de escritura y de composición de la nove-
la. Estas secuencias se pueden consultar o bien a través de “Itinerarios”, en 
los que he agrupado unas secuencias no consecutivas que hablan de una 
misma temática (Hemeroteca, En las huellas de Lewis Carroll, Conquista 
de la subjetividad, Rompecabeza), o bien de forma aleatoria en la entrada 
“Capítulos”. En la edición digital se pueden consultar las transcripciones 
diplomáticas de cada una de las versiones de las 34 secuencias reprodu-
cidas, que se ofrecen mediante una codificación en lenguaje XML. Pin-
chando en el icono, se puede ver el facsímil correspondiente. Con vistas a 
recrear el dinamismo del proceso de escritura, el portal ha sido configura-
do de manera que se puedan cotejar de dos en dos cada una de las versio-
nes transcritas. Como en los borradores de Juan Goytisolo son numerosas 
las llamadas correcciones o tachaduras invisibles, con el resaltado grisáceo 
se pusieron de relieve palabras o sintagmas llamados a desaparecer o a ser 
reescritos en la versión siguiente, sin que se vean tachaduras. Se llama así 
la atención del lector, invitándole a cotejar las dos versiones fijándose en 
las palabras resaltadas. Es más, como uno de los objetivos clave del pro-
yecto digital era la recreación virtual de unas posibles capas o campañas 
de “escritura reescritura” que se acaban superponiendo en el seno de una 
versión estática de un borrador (“une superposition de synchronies, et de 
textes”, en palabras de Segre76), se crearon un total de seis hojas de estilo, 
que, una vez combinadas con los documentos XML, permiten represen-
tar hasta cinco capas virtuales de escritura (numeradas de 0.xsl a 5.xsl). A 
través de un juego de colores, se ofrece así la reconstrucción de un proceso 
de escritura virtual77. En el caso de la edición impresa, en cambio, la edi-

76	 Cesare Segre, “Critique des variantes et critique génétique”, p. 29.
77	 Si bien, en el caso presente, no se puede hablar de aparato crítico, la codificación en 

TEI de las secuencias, o mejor dicho, la recreación de un proceso virtual de escri-
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torial de la Universidad de Salamanca aceptó el reto de llevar la edición 
en papel a sus límites, ofreciendo, por ejemplo, en formato de tríptico en 
cuatricromía dos evoluciones similares.

Si en el libro me pareció esencial ofrecer todos los borradores de una 
secuencia como “Reflexiones ya inútiles de un condenado” –avant-texte 
que estaría dispuesta a calificar de «texto»–, acompañados de sus trans-
cripciones y de una presentación sinóptica en columnas, es sencillamente 
porque estaba convencida de que era la única forma de dar razón de la 
complejidad del proceso de escritura de Juan Goytisolo, quien, al pasar a 
limpio sus borradores hacía mucho más que «copiarse». En realidad, rees-
cribía realmente sus borradores, lo que conllevaba un amplio movimiento 
textual. No puedo repetir aquí el largo y desmenuzado comentario que 
hice de esta secuencia, solo reproduciré a grandes rasgos parte de la con-
clusión que saqué de él.

Mientras íncipit y éxplicit se mantienen relativamente estables a lo 
largo de las cinco versiones, la frase en la que se habla del “sacrificio 
clandestino” y de la “fuerza activa” de la “puridad” (con la variante 
“poridad”) está llamada a desaparecer en el último borrador, después 
de conocer una amplificación en forma de hápax (en amarillo) en la 
versión central [...] que es también la versión en la que el autor había 
pasado de la tercera a la primera persona. [...] Tenía presente la singu-
lar amplificación sobre la necesidad de mantener los sentimientos en 
la sombra [...]; también tenía aún presente la alternancia inicial entre 
los sinónimos “puridad” / “poridad” y, finalmente, la desaparición 
tardía de la frase sobre el “sacrificio final”, con su llamativa amplifi-
cación y supresión, cuando volví a leer Coto vedado y En los reinos de 
Taifa. Caí entonces en la cuenta de que ese fragmento no solo antici-
paba la desaparición de Ella, sino que mantenía también aún oculto 
o velado el nombre de quien simboliza el “difícil ideal literario” por 
conquistar: el amigo y poeta Jean Genet. Él es quien se esconde detrás 

tura, inclusive el resaltado grisáceo, implica una toma de decisión que va mucho 
más alla de la mera transcripción diplomática. Aquí dejo abierta la pregunta acerca 
del parecido entre codificar y editar, entre codificar e interpretar, y me contento 
con llamar la atención sobre el hecho de que no es quizá mera casualidad que el 
Institut des Textes et Manuscrits Modernes tampoco haya destacado hasta la fecha 
por posibles ediciones electrónicas.
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de esa puridad, quien simboliza el ideal literario que Juan Goytisolo 
quiso hacer suyo y hace suyo78.

Hoy como ayer, sigo creyendo que estos amplios movimientos textua-
les no se podrían ver de la misma forma en un aparato crítico, ni fa-
cilitarían la inserción de Paisajes después de la batalla en una cadena 
de reescrituras más amplia, que relacioné con la aportación de Andrés 
Sánchez Robayna quien califica la escritura goytisoliana de “constante 
metamorfosis”, “espiral sin fin”, “incesante movimiento”, e incide en la 
necesidad de no desligar la obra de las experiencias narrativas colatera-
les. Esta decisión no implica, es cierto, que no se pueda establecer un 
aparato. Pero con él, se aíslan automáticamente las variantes y se tiende 
a tratarlas de forma paradigmática, lo que conlleva una pérdida del di-
namismo de la escritura. La diferencia de soporte, página en blanco en 
las primeras fases de escritura, página impresa después, influye, por su-
puesto, en la amplitud de estos movimientos. Por eso, sí indiqué en las 
notas al pie del modesto aparato de mi edición las reescrituras, leves y 
muy localizadas, visibles en el ejemplar personal del autor de la edición 
de 1987, antes calificado de “borrador”. En este caso, podría llamarlas 
‘variantes’ autoriales. 

2.2. La media noche. Visión estelar de un momento de guerra de Ramón 
del Valle-Inclán

Paso ahora al segundo ejemplo: el dossier genético de La media noche. 
Visión estelar de un momento de guerra de Ramón del Valle-Inclán, lo 
que ha de permitirnos volver sobre la última cita de Stussi y profundizar 
en sus implicaciones. Vuelvo a recalcar primero que no hay una forma 
correcta de editar, es decir, de representar aquellos datos que “man-
tienen una relación con el texto final”. Para Stussi, los dos modos de 
representación –es decir, de tipo francés o italiano– son legítimos. No 
es, pues, esa la cuestión. En realidad, y es el segundo punto, en los ca-
sos en los que existen varias «versiones», el verdadero problema que se 
plantea al editor –y al que se ve impelido el lector– es el de dictaminar 

78	 Bénédicte Vauthier, “Paisajes”, p. 149.
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si se “tratta di due autonome entità, di due sistemi autosufficienti”. En 
el caso italiano, la resolución de este problema puede implicar la sub-
ordinación del uno respecto del otro, o la edición de dos textos; en el 
caso francés, implicará una sucesión de “avant-textes” (ordenados según 
el principio de sustitución orientada en el tiempo, sustitución orientada 
por una cronología79). Así, más allá de la representación, ese problema 
tiene que ver con la pareja sistema-estructura de Segre y su propuesta de 
ampliación de la idea continiana de “valori successivamente considerati 
raggiunti e poi sostituiti da altri”.

Esta cuestión, verdadero interrogante, es la que voy a examinar ahora a 
partir del dossier genético de La media noche. Visión estelar de un momen-
to de guerra de Ramón del Valle-Inclán80. Obra casi centenaria (junio de 
1917), es fruto de la estancia de dos meses (mayo-junio de 1916) que el 
escritor gallego pasó como corresponsal de guerra en las trincheras del fren-
te oriental francés. En el recién descubierto archivo del autor, depositado 
por sus herederos en la Universidad de Santiago de Compostela y de cuyo 
estudio se encarga el Grupo de Investigación Valle-Inclán, se localizan dos 
carpetas que acercan al investigador al dilatado proceso de escritura que 
llevó a Valle-Inclán a la concepción final de una obrita que no conoció ree-
dición en vida del autor81. Concretamente, se trata de la carpeta 59, especie 
de diario o «cuaderno de bitácora» en el que Valle-Inclán dejó constancia 
de las impresiones de su viaje y estancia82. Junto con ella, cabe mencionar 

79	 Jean-Louis Lebrave, “Manuscrits de travail et linguistique de la production écrite”, 
p. 15.

80	 Los frutos de este estudio se enmarcan en el proyecto “Édition critique-génétique 
des brouillons de La media noche. Visión estelar de un momento de guerra de Ramón 
del Valle-Inclán” realizado con Margarita Santos Zas, directora de la Cátedra Valle-
Inclán USC, con el apoyo del Fonds National Suisse de la Recherche Scientifique 
(IZK0Z1_154109/1). La presentación detallada de la parte autógrafa del dossier 
será objeto de una próxima publicación conjunta: Bénédicte Vauthier & Marga-
rita Santos Zas, La media noche. Visión estelar de un momento de guerra (1917) de 
Ramón del Valle-Inclán. Génesis de un relato «vanguardista»”, 2015 (en prensa).

81	 Véase Margarita Santos Zas, “Los manuscritos de Valle-Inclán: el taller del escri-
tor”, en Crítica genética y edición de manuscritos hispánicos, pp. 189-204.

82	 Véase la inminente publicación de Margarita Santos Zas: Ramón del Valle-In-
clán, ... Con el Alba. Cuaderno de Francia (edición, estudio y facsímil), Santiago de 
Compostela, Cátedra Valle-Inclán/Universidade de Santiago, 2014 (en prensa).
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la carpeta 28, que contiene una serie de documentos autógrafos (por lo 
general borradores poco emborronados, posiblemente «en limpio», es decir, 
destinados al impresor, de parte de los dos textos publicados) e impresos 
(galeradas) relacionadas con el proceso de escritura de las llamadas “cróni-
cas” que Valle-Inclán publicó por entregas en El Imparcial entre octubre de 
1916 y febrero de 1917, procedimiento que era habitual en el escritor.

El conjunto de este material inédito, al que añado aquí las dos obras 
editadas, fruto del mismo, se puede fechar y, por tanto, ordenar de la 
forma siguiente:

1.	 Cuaderno de bitácora o Cuaderno de Francia, con fechas que abarcan 
un eje temporal que va del 2 al 30 de mayo de 1916.

2.	 Hojas autógrafas encabezadas por “Un día de guerra. (Visión es-
telar). Parte primera. La Media Noche” [112 cuartillas] [redacción 
probable entre julio y finales de septiembre de 1917].

3.	 “Un día de guerra. (Visión estelar). Parte primera. La Media No-
che”, El Imparcial (11 de octubre al 18 de diciembre de 1916) y “Un 
día de guerra (Visión estelar). Segunda parte. En la luz del día”, El 
Imparcial (8 de enero al 26 de febrero de 1917).

4.	 Hojas autógrafas de tres secuencias de La Media Noche. Visión estelar 
de un momento de guerra [12 cuartillas] y otro fragmento, no inclui-
do en El Imparcial, del final de una secuencia publicada [1 cuartilla] 
[redacción probable entre marzo y junio de 1917].

5.	 Cinco páginas, no consecutivas, de galeradas de Un día de guerra. 
(Visión estelar). Parte primera. La Media Noche, de dos juegos de 
pruebas distintos [posiblemente principios de junio de 1917].

6.	 Abortado proyecto de una edición de Un día de guerra. Opera Om-
nia, XVIII [fototipo].

7.	 Hojas autógrafas de la “Breve Noticia”, Prólogo a La Media Noche. 
Visión estelar de un momento de guerra [10 cuartillas] [junio de 1917].

8.	 La Media Noche. Visión estelar de un momento de guerra por don Ra-
món del Valle-Inclán publicado, según se lee en el colofón “en la Im-
prenta Clásica Española/ calle del Cardenal Cisneros, 10/ el día 30 
de junio de 1917”.
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En el marco de este artículo, no me voy a centrar tanto en la parte autó-
grafa como en los ¿dos textos? –¿dos versiones de un texto?– publicados por 
Valle-Inclán, en parte bajo el mismo título, es decir, en los elementos [3] y 
[8] del dossier, respectivamente los capítulos de un relato bélico publicado 
por entregas en la prensa y de un libro que versa sobre la misma temática. 
Es más, en la perspectiva de la “genética de transición entre estados” de Le-
brave –génétique textuelle, según Jean-Michel Adam–, añadiré a estos docu-
mentos de carácter autorial (fases 1-4) las reediciones (tardías) de ¿su? obra, 
en este caso concreto, de unas ediciones que Valle-Inclán no «autorizó», 
pero que los editores vinculan con ¿su proyecto? (fase 5).

Como se desprende de la breve presentación del dossier genético, Valle-
Inclán publicó primero en El Imparcial un «texto» titulado Un día de guerra 
(Visión estelar). La “Parte Primera”, con subtítulo “La media noche”, constaba 
de treinta y cuatro fragmentos numerados con cifras romanas, precedidos de 
un introito. Dio pie a nueve entregas, cuya publicación se escalona del 11 de 
octubre al 18 de diciembre de 1916. La “Segunda Parte”, con subtítulo “En 
la luz del día”, estaba formada por siete secuencias numeradas en romanos, 
correspondientes a cuatro entregas publicadas entre el 8 de enero y el 26 de 
febrero de 1917. Cada entrega iba precedida del título y subtítulo del texto. 

“Un día de guerra (Visión estelar). Segunda parte. En la luz del día”, 
El Imparcial, 22.1.1917 © Legado Valle-Inclán.
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El día 30 de junio de 1917, el autor publicó en la Imprenta Clásica Es-
pañola (Calle del Cardenal Cisneros, 10) un segundo «texto», esta vez en 
forma de libro, cuyo título La media noche. Visión estelar de un momento 
de guerra lo emparentaba con la parte primera –parte nocturna– de Un 
día de guerra (Visión estelar), reducido a «un momento». Si bien existen 
numerosas referencias a este viaje en la prensa de la época o en el episto-
lario del autor83, es de observar que la obra no se volvió jamás a publicar, 
y Un día de guerra tampoco fue incorporado a las Opera omnia, cuyo 
título figura, no obstante, como “en prensa” en alguna lista de títulos que 
encabeza ciertos volúmenes de las Opera omnia posteriores al año 1927, 
además de guardarse un fototipo de esa obra –abortada–. De hecho, hay 
que esperar a los años sesenta para que esta pequeña obra «vanguardista» 
vuelva a salir del olvido. Así, en 1966, año en el que se conmemoró el 
primer centenario del nacimiento del autor junto con el primer cincuen-
tenario de su paso por la Francia en guerra, José Caamaño Bournacell 
publicó “Los dos escenarios de La media noche”, uno de los primeros artí-
culos sobre la(s) obra(s) que nos ocupa(n) y quizá uno de los más citados. 
Sin haber procedido, al parecer, a ningún tipo de cotejo entre el texto de 
El Imparcial y el texto del libro, e ignorando la “Parte segunda” de Un 
día de guerra84, Caamaño Bournacell fue el primero en establecer una 
filiación entre los dos “textos” al afirmar que el libro recoge las “crónicas” 
publicadas con anterioridad. Una lectura literal del último párrafo de la 
“Breve Noticia”85, poética más que prólogo que acompañaba la edición 
de La media noche. Visión estelar de un momento de guerra, llevaba además 
al crítico a declarar que el autor no se había quedado «satisfecho» con el 
texto.

En 1968, en un artículo dedicado a la producción del escritor gallego 
en El Imparcial, Roberta Salper de Tortella sacó del olvido la segunda 

83	 Véase Margarita Santos Zas, ...Con el alba.
84	 La existencia de la segunda parte había sido negada por Melchor Fernández 

Almagro, Vida y literatura de Valle-Inclán, Madrid, Taurus, 1966 [1943, 1ª ed.], p. 
17, uno de los primeros biógrafos de Valle-Inclán.

85	 José Caamaño Bournacell, “Los dos escenarios de La media noche”, Papeles de Son 
Armadans, XLIII/ CXXVII (octubre, 1966), 135. 
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parte de Un día de guerra y la publicó al final de su propio trabajo86. El 
descubrimiento, no desdeñable por lo que atañe al establecimiento de las 
obras completas del autor e incluso para el establecimiento de la génesis 
de la obra, tuvo un inmediato impacto editorial. En efecto, a partir de 
1970, todas las ediciones de La media noche. Visión estelar de un momento 
de guerra publicadas por Espasa-Calpe van seguidas de los sietes capitu-
lillos de “En la luz del día”, ahora subtitulada por los editores “Visión 
estelar de un momento de guerra”. La primera edición de este verdadero 
producto editorial incluyó una anónima “Nota sobre «La media noche»”, 
que precedía a la reproducción de “En la luz del día”. En ella se podía leer 
lo siguiente: 

En su primera edición [sic] La media noche era el título [sic] de la par-
te primera de Un día de guerra (Visión estelar), obra de Valle-Inclán 
publicada en forma de folletón por el diario madrileño de la mañana 
El Imparcial, entre el 11 de octubre y el 18 de diciembre de 1916. Al 
año siguiente –1917– aparecía la segunda edición [sic], ya en forma 
de libro, con el título La media noche. Visión estelar de un momento 
de guerra y notables diferencias respecto a la versión periodística [sic], 
que consisten, fundamentalmente, en la transposición de capítulos, 
desdoblamiento de otros y supresión de algunos. A esta segunda ver-
sión [sic] es a la que se atiene la Colección Austral en su presente 
edición, dejando a eruditos y curiosos el cotejo de ambas versiones 
[sic]. Sin embargo, como el autor publicó también, en el citado y des-
aparecido periódico, igualmente en 1917, entre el 8 de enero y el 26 
de febrero, una segunda parte de Un día de guerra (Visión estelar), con 
el título En la luz del día, [sic] hemos creído nuestro deber incluirla 
en la presente edición, tanto por considerarla indispensable para la 
comprensión global de esta obra [sic], como porque estamos seguros 
de que ello significará una satisfacción para los admiradores del gran 
escritor87.

Veinticinco años más tarde, Arcadio López Casanova redactó una nueva 
nota para acompañar su edición comentada del texto, no del todo distin-

86	 Roberta Salper de Tortella, “Valle-Inclán in El Imparcial”, Modern Language Notes, 
83 (March 1968), pp. 278-309

87	 “Nota sobre La media noche” en Ramón del Valle-Inclán, Flor de santidad. Historia 
milenaria. La media noche. Visión estelar de un momento de guerra, Madrid, Espasa 
(Austral), 1970, 4ª ed.
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ta, sin embargo, desde un punto de vista editorial, a la que se acaba de 
leer. El estudioso, gran conocedor del texto, declara así: “Para La media 
noche. Visión estelar de un momento de guerra, ofrecemos [el texto] de su 
publicación ya en forma de libro, en 1917, que presenta importantes 
variantes [sic] con respecto a las entregas en los folletones de El Imparcial 
(comentadas en nuestro estudio preliminar)”. Después de precisar que 
corrigió algunas erratas obvias, respetando, sin embargo, “el peculiar uso 
que nuestro autor hace de determinados signos pausales”, López Casano-
va añade:

Completamos la edición recogiendo, por su interés, las cuatro entre-
gas que, bajo el título “Un día de guerra. Segunda parte: En la luz 
del día”, publicó Valle-Inclán también en las páginas de El Imparcial, 
entre el 8 de enero y el 26 de febrero de 1917, y que nunca fueron 
recogidas en libro por el autor88.

Más insólitas aún son indudablemente las menciones a La media noche 
y Un día de guerra que figuran en la brevísima nota editorial “Sobre esta 
edición”, portal de la Obra completa. I Prosa, publicada por Espasa en 
2002. En realidad, las referencias no hacen más que corroborar el proceso 
de ampliación de La media noche. Visión estelar de un momento de guerra 
que se ha producido desde 1970, consecuencia del redescubrimiento de 
la Parte Segunda. En el apartado “V. Textos y ordenación”, se explica así 
la distribución en dos volúmenes de las obras de Valle-Inclán, remitiendo 
a “la organización de su Opera omnia, aunque con las necesarias excep-
ciones”. Y se deduce que nuestro título figura entre estas excepciones, 
cuando se lee “en Un día de guerra tendría cabida La media noche [sic]”89. 
Es más, la editorial –que sigue detentando los derechos exclusivos de pu-
blicación– presume de su labor editorial, y destaca como hazaña de la 
colección Austral la publicación de “la versión completa [sic] de La media 
noche”, que salió así “del olvido de las publicaciones periódicas”90.

88	 Arcadio López Casanova (ed.), “Esta edición”, en Ramón del Valle-Inclán, Flor de 
Santidad. La media noche, Madrid, Espasa, 1995, p. 73.

89	 [Anónimo], “Nota editorial” en Ramón del Valle-Inclán, Obra completa. I. Prosa, 
Madrid, Espasa, 2002, p. XXVI.

90	 Ibídem, p. X.
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En resumidas cuentas, las reediciones de La media noche. Visión estelar 
de un día de guerra testimonian todas una comprensión unidireccional 
de la obra en la que un texto A (Un día de guerra) –calificado sin más de 
“primera edición”– da pie a la edición –o “reedición”– de un texto B (La 
media noche. Visión estelar de un momento de guerra), considerado después 
como segunda versión o edición del texto A.

Desde la década de 1980, es cierto, ya no se ha dejado “a eruditos y 
curiosos el cotejo de ambas versiones”. Es más, se han estudiado estas 
“notables diferencias”, y “las importantes variantes [sic] con respecto a las 
entregas en los folletones” han sido “objeto de comentario en el estudio 
preliminar de López Casanova”91. Ahora bien, en ningún caso, estas dife-
rencias –entre ellas, la tan significativa “Breve Noticia”– y el hecho de que 
Ramón del Valle-Inclán no incluyó “En la luz del día” en La media noche. 
Visión estelar de un momento de guerra fueron óbice para que los editores 
pegaran sin más ni más la “Segunda parte” de un texto A (Un día de gue-
rra) a un texto B (La media noche. Visión estelar de un momento de guerra), 
editado de forma autónoma y en forma de libro por el autor.

Es decir, se ha creado un texto híbrido que tiene todas las característi-
cas de las primeras ediciones del Giorno de Giuseppe Parini, felizmente 
solventadas por Isella en su reedición del texto, como recordó brevemente 
Segre. Así, después de comentar los problemas genéticos que plantean el 
estudio de las Grazie de Foscolo, cuyo proceso de reescritura se dilata a 
lo largo de casi veinte años, con modificaciones sucesivas de la estructura 
global, Segre resume así la situación del Giorno:

Bien plus favorable est la situation du Giorno de Giuseppe Parini, 
dont nous possédons au moins une première édition (partielle) de 
l’auteur, précédée de brouillons autographes mais poursuivie avec un 
remaniement et des additions affectant radicalement les dimensions 

91	 Junto con la edición de López Casanova, se han de mencionar el trabajo de Virginia 
Garlitz, “La estética de Valle-Inclán en La Media Noche y en La luz del día”, en 
Valle-Inclán: Homenaje, Revista de Estudios Hispánicos, coord. José Romera Castillo, 
XVI (1989), pp. 21-30, y el reciente artículo de Amparo Juan de Bolufer, “Las dos 
versiones de La Media Noche de Valle-Inclán y la aplicación a la práctica literaria 
del concepto de visión estelar”, en El retrato literario. Tempestades y naufragios. 
Escritura y reelaboración, eds. Miguel A. Márquez, Ramírez de Verger y Zambrano, 
Huelva, Universidad, 2000, pp. 551-559.
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du texte et sa structuration, et documentés par une nouvelle masse 
d’autographes qui n’a pas abouti à une nouvelle édition. Il s’agit 
en somme d’une élaboration concernant le contenu (additions), la 
structure (remaniement de blocs entiers de vers et réorganisation du 
récit selon les phases de la journée [...]), le style [...]. En décomposant 
les éditions courantes, Isella a montré qu’elles résultent de la conta-
mination de deux phases nettement distinctes: l’une représentée par 
l’édition des deux premières parties, due à l’auteur même; l’autre par 
la rédaction autographe définitive, en quatre parties, retrouvée parmi 
ses papiers. Il faut donc établir, comme l’a fait Isella, deux éditions 
séparées. L’une d’après le texte imprimé, accompagné des variantes 
précédentes; l’autre, beaucoup plus vaste, d’après l’autographe défini-
tif, avec ses propres variantes. [...] Les éditions contaminées suggèrent 
des contradictions dans la conception poétique qui en fait n’existent 
pas92.

A mi parecer, el balance de las dificultades que plantearon las ediciones 
de la poesía de Parini se puede aplicar casi literalmente a los problemas 
editoriales suscitados por la reescritura de Un día de guerra. Si estos son 
claramente de carácter genético, la critique génétique no ofrece pistas con-
vincentes para enfrentarse con ellos, porque a lo sumo nos invita a consi-
derar Un día de guerra como avant-texte de La media noche. Visión estelar 
de un momento de guerra. Pero no dice nada respecto de la oportunidad 
de “pubblicare separatamente due lunghe stesure che differiscono solo in 
pochi e brevi segmenti”93. No así, en cambio, Cesare Segre, quien sí hace 
hincapié en la necesidad de combinar aproximación estática y dinámica 
en los casos de las redacciones múltiples, lo que se revela de especial in-
terés en el caso de la reordenación y reagrupación sucesiva de poesía en 
volumen, cancioneros, etc.

In sostanza, la trafila è questa. Attraverso il lavoro sul testo (che può 
essere di tipo genetico o variantistico) l’autore giunge a una fase che 
ritiene realizzi un valore, a suo parere, definitivo. In un secondo tem-
po, l’autore considera insoddisfacente il valore raggiunto e, attraverso 
un nuovo impegno elaborativo, mette in essere un valore diverso, 

92	 Cesare Segre, “Il problema delle redazioni plurime”, en La filologia testuale e le 
scienze umane, Roma, Accademia Nazionale dei Lincei, 1994, p. 177

93	 Alfredo Stussi, Introduzione, p. 162.
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quello della seconda redazione. Il lettore si trova dunque a conside-
rare due o più strutture ognuna delle quali analizzabili nella loro sin-
cronia, cioè in forma statica, mentre il confronto fra le due strutture 
lo porta a un’analisi dinamica sul piano diacronico. Al dinamismo 
dell’opera si sostituice il dinamismo della poetica dell’autore94.

3. Conclusión

Es hora de concluir y de aclarar por qué las dificultades planteadas no 
tanto por el estudio, como por la edición de los dossiers genéticos de 
Paisajes después de la batalla, primero, de La media noche. Visión estelar de 
un día de guerra, luego, ilustran por qué quienes nos dedicamos a la edi-
ción de manuscritos y «textos» hispánicos contemporáneos no podemos 
prescindir de la enseñanza de Dante Isella: “È sempre l’oggetto stesso del 
nostro studio che può e deve sollecitare il metodo, e giustificare la fatica 
dell’opera, non viceversa”95. 

Con esta advertencia inaugural, he querido llamar la atención sobre el 
peligro que encierra cualquier dogmatismo metodológico. Es el objeto de 
estudio el que reclama el método. No al revés. Como otros filólogos espa-
ñoles, he empezado a interesarme por la critique génétique cuando me di 
cuenta de que la crítica textual no permitía resolver de forma satisfactoria 
los problemas que acarreaban el estudio y más aún la edición de borra-
dores o manuscritos de trabajo modernos y contemporáneos96. Aquí, en 
lugar de dar por válidos estos principios, he seguido la invitación de Ra-
fael Bonilla y he examinado primero cómo se había entablado el diálogo 
entre la critique génétique de corte francés y la critica delle varianti y la 
filologia d’autore italianas, volviendo luego sobre mi praxis de editora para 
examinarla a la luz de las dos tradiciones. Al hacerlo, quería ver también 

94	 Cesare Segre, “Il problema delle redazioni plurime”, p. 177. Véase también Dante 
Isella, “Il testo del Giorno”, Le carte mescolate vecchie e nuove, pp. 115-191.

95	 Dante Isella, “Esperienze novecentesche”, Le carte mescolate, p. 267.
96	 Véase Bénédicte Vauthier (ed.), Miguel de Unamuno, Manual de quijotismo. Cómo 

se hace una novela. Epsitolario Miguel de Unamuno/ Jean Cassou, Salamanca, Edicio-
nes Universidad Salamanca, 2004; Bénédicte Vauthier & Jimena Gamba Corra-
dine (eds.), Crítica genética y edición de manuscritos hispánicos contemporáneos.
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si podía superar el escollo puesto de relieve por Paolo Tanganelli, tratando 
de “sfruttare le acquizioni della filologia d’autore”.

A mi modo de ver, el único fruto de este intento de diálogo interna-
cional entre tradiciones críticas y editoriales es la colección Archivos, que, 
unos años antes de que Dante Isella diera a conocer Le carte mescolate. Es-
perienze de filologia d’autore, trató de conciliar de forma sincrética los dos 
métodos –la critica delle varianti y la critique génétique–, pero sin valorar 
las diferencias que existían entre las tradiciones nacionales. Las divergen-
cias solo fueron aflorando algunos años más tarde y podrían explicar el 
escaso eco que el proyecto editorial de literatura hispanoamericana en-
contró finalmente entre genetistas y filólogos. Independientemente de las 
relaciones personales, la ausencia –¿la dificultad?, ¿la imposibilidad?– de 
un auténtico diálogo se hizo visible en las síntesis expositivas de Giaveri 
y de Segre, en la réplica de Cerquiglini a Segre, en el prefacio de Giaveri 
y de Grésillon y aún más audible en el silencio que rodea los nombres de 
los filólogos italianos entre los genetistas franceses. Debido a la ausencia 
de filiación entre filología y critique génétique y debido al parentesco que, 
según Italia y Raboni, existe entre edición al modo alemán y al modo 
italiano –de ahí la etiqueta “edizione tedesca-italiana”–, se podría consi-
derar, es cierto, que los franceses se han situado de forma implícita frente 
a los italianos a partir de su ruptura con el modelo de la Editionswissens-
chaft alemana. 

Por lo que a diferencias epistemológicas se refiere, espero haber podido 
mostrar con la ayuda de Segre –y luego Lebrave, Adam y Mahrer– que 
critica delle varianti y critique génétique podrían completarse sin por ello 
superponerse. Ahora bien, más allá de las diferencias de contenido que 
encubren los términos avant-texte y avantesto o réécriture y variante, dos 
elementos cuestionan la posibilidad de un auténtico injerto o cruce me-
todológico y ponen al crítico entre la espada y la pared a la hora de editar. 
Se trata de la puesta en tela de juicio de la noción de texto –que alcanzó 
los borradores cuya textualité no ha sido aceptada hasta ahora–, por un 
lado, del rechazo del par sistema-estructura, por otro.

Desde los años sesenta del siglo XX, la critique génétique ha conocido 
distintos nombres: “manuscriptologie”, “génétique textuelle”, “critique 
génétique”, sin que su objeto de estudio: “les formes en mouvement” 
cuyo dinamismo se estudia a partir de las huellas de la escritura, se vea 
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alterado en profundidad. No así en el ámbito italiano donde a la critica 
delle varianti, llevada a su cumbre por Contini, se ha de añadir la pro-
longación que encontró en los trabajos de semiótica de Cesare Segre, en 
particular en torno a la noción de «valor» y de “redazione plurime” y más 
aún en la filologia d’autore, a la que Dante Isella dio carta de naturaleza 
en 1987. En este último caso, la filologia d’autore no es solamente un 
nuevo nombre para la ya ancestral critica delle varianti. A diferencia de 
ésta, centrada en el proceso interpretativo, aquella vuelve a reivindicar 
su carácter filológico, ya que “si occupa di rappresentare un testo con 
le sue correzioni e varianti”97. Se distingue, sin embargo, de la filologia 
della copia, ya que “prende in esame le varianti introdotte dall’autore stes-
so sul manoscritto o su una stampa”98. A lo largo de los últimos treinta 
años, esta representación ha originado en la crítica italiana el desarrollo 
y refinamiento de varios aparatos críticos, que si pretenden reflejar una 
hipótesis acerca de un texto, entendiendo por él, un objeto o producto, si 
no finalizado e inamovible, al menos estabilizado99, también dan cuenta 
de su génesis. En este sentido, si la filologia d’autore no sería lo que es sin 
la aportación crítica de Contini –o semiótica de Segre–, es de subrayar 
que Contini “ha sempre fatto della critica delle varianti sui testi di cui si 
trovava già a disporre; non pensò mai [...] di elaborare in propio edizioni 
di testi in fieri”100. No así, de la obra de índole pragmática de Dante Isella 
en la que 

la construzione dell’apparato muove dal ragionato ordinamento delle 
carte e dall’interpretazione dell’iter correttorio: la stessa ecdotica [...] 
è dunque a sua volta in sé stessa un atto interpretativo, fatto che im-
pone una maggiore responsabilitá del curatore, obbligato a plasmare 
le scelte metodologiche in base alla propia ipotesi ricostruttiva, e il 
passaggio a strumenti di rappresentazione insieme più analitici e più 
duttili, piegati como devono essere sulle diverse situazioni testuali101. 

97	 Paola Italia & Giulia Raboni, op. cit., p. 10.
98	 Ibídem, p. 8.
99	 Véase Jean-Michel Adam, “Réécriture et variation”.
100	Dante Isella, “Ancora della filologia d’autore”, en Le carte mescolate, p. 240.
101	Paola Italia & Giulia Raboni, op. cit., p. 30.
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Si bien la critique génétique ha desarrollado modelos editoriales, no ha 
inscrito la edición en el centro de sus preocupaciones. Y en ningún caso la 
edición de un texto. De hecho, en mi edición en papel de Paisajes después 
de la batalla, no he editado el avant-texte de la novela, sino que, valiéndo-
me de la renuncia de Lebrave, me he contentado con estudiarlo de forma 
exhaustiva y sistemática, lo que implicó, eso sí, transcripción, ordena-
ción, comentarios, etc. Por lo que se refiere al texto, he reeditado, con un 
modesto aparato filológico, lo que considero ser la segunda edición de la 
novela, es decir, la de autor de 2006, amputada de la secuencia “A ella”, 
con la consiguiente reescritura de las líneas finales de la secuencia anterior 
“Su vida es sueño”. Desde un punto de vista genético, consideraría que 
tenemos dos textos, y numerosas reescrituras anteriores de las secuencias 
que forman la primera edición de la novela, que no deseé ni desearía 
reproducir en un aparato crítico. Todas ellas pueden considerarse como 
avant-texte de la primera edición. En la edición digital, en cambio, he 
presentado las distintas versiones de varias secuencias, centrándome en la 
complejidad del proceso la escritura, pero no he pretendido tener varias 
versiones de la novela. 

El caso de Valle-Inclán es algo distinto, y creo fundamental recuperar 
las nociones de sistema y estructura, estudiadas por Segre y aplicadas por 
él en un comentario de Antonio Machado y por Isella en varias ediciones 
canónicas, para salir de una visión del avant-texte centrada en la sustitu-
ción cronológicamente orientada que no siempre puede dar cuenta de 
las inflexiones compositivas y formales. “Al dinamismo dell’opera si sos-
tituice il dinamismo della poetica dell’autore”, escribía Segre. Tanto en el 
caso de Juan Goytisolo como en el caso de Valle-Inclán solo esta nueva 
consideración puede dar cuenta de reescrituras que son también y ante 
todo (r)evoluciones estéticas.
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Como bien se sabe, la peculiar transmisión de los textos poéticos en el 
Siglo de Oro hace que sea difícil encontrar un terreno propicio para el 
tipo de estudio que aquí se propone. Si, en efecto, el número de poetas 
que imprimieron sus obras en vida fue relativamente escaso, mucho más 
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lo fue el de aquellos que llegaron a verlas impresas más de una vez. Entre 
estos poquísimos tiene un lugar destacado Jorge de Montemayor.

Los datos relativos a la transmisión de los versos del lusitano los he ex-
puesto en otros lugares, por lo que aquí voy a limitarme a recordar lo esen-
cial1. El grueso de su poesía está recogido en un cancionero que se desarro-
lló editorialmente en tres fases. La primera está representada por la edición 
conocida como Las obras, de la que se conocen tres impresiones íntegras en 
vida del autor (Medina del Campo, Guillermo Millis, ¿1552-1553?; Am-
beres, Iuan Lacio, 1554; Estella, Adrián de Amberes, 1556) y una parcial 
(Las obras de amores, Zaragoza, Esteban de Nágera, 1554)2. En la segunda 
fase, ese volumen da lugar a dos, uno con los versos profanos (Segundo 
cancionero, Amberes, Iuan Lacio, 1558) y otro con los devotos (Segundo 
cancionero spiritual, Amberes, Iuan Lacio, 1558); no es un mero cambio de 
presentación, sino que el corpus poético se ve transformado: se suprimen 
poemas, se añaden otros nuevos, se reordenan y se introducen cambios 
redaccionales en muchos de los que se mantienen de la fase precedente. La 
tercera fase, tras la prohibición de los versos devotos en el Index inquisito-
rial de 1559, está representada por el llamado Cancionero (Zaragoza, viuda 

1	 “Jorge de Montemayor, Cancionero”, en Diccionario Filológico de la Literatura Espa-
ñola (siglos XVI y XVII).Textos y transmisión, dir. Pablo Jauralde Pou, Madrid, Casta-
lia, 2010, pp. 704-716; y Jorge de Montemayor, Poesía selecta, ed. Juan Montero 
y Elizabeth Rhodes, Madrid, Castalia, 2012, pp. 19-29 (“El cancionero de Mon-
temayor: proceso editorial”). 

2	 Sobre la edición medinense, de la que se solo se conocen dos ejemplares mútilos de la 
sección devota (biblioteca de la Hispanic Society y Bayerische Staatsbibliothek), cf. 
Jaime Moll, “Sobre la historia de la primera edición de Las obras de Jorge de Monte-
mayor”, Voz y Letra. Revista de Literatura, 19, 2 (2008), pp. 3-8; sobre la zaragozana 
del 54, cuyo ejemplar único se conserva asimismo en la biblioteca de la Hispanic 
Society, cf. Juan Pérez de Guzmán y Boza, Marqués de Jerez de los Caballeros, “Unas 
papeletas bibliográficas”, en Homenaje a Menéndez Pelayo en el año vigésimo de su 
profesorado. Estudios de erudición española, Madrid, Victoriano Suárez, 1899, II, pp. 
639-644; sobre la estellesa, también conservada en ejemplar único (Biblioteca Na-
cional, Madrid), cf. Mercedes Dexeus, “La primera edición española del Cancionero 
de Montemayor con las obras devotas de Juan Fernández de Heredia”, Trabajos de la 
Asociación Española de Bibliografía, II (1998), pp. 277–82. La colación de estas edi-
ciones hace ver que la medinense sirvió como modelo, por separado, a la de Amberes 
y a la zaragozana; a su vez, la antuerpiense sirvió de modelo a la de Estella.
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de Bartolomé de Nágera, 1562, y varias ediciones más), que deriva (aunque 
no es mera copia) del Segundo cancionero antuerpiense; se trata ya de una 
edición póstuma, cuyas variantes no deben ser consideradas de autor.

Como decía poco antes, la intervención del autor sí es segura en el 
corpus de poemas comunes entre Las obras y las dos colecciones de 1558. 
En el prólogo “Al lector” del Segundo cancionero hay una declaración al 
respecto, que deja amplio margen a la interpretación:

Un libro mío se imprimió habrá algunos años con muchos yerros, 
ansí de parte mía como de los impresores, y porque la culpa toda se 
me ha atribuido a mí, a este segundo libro junté las mejores cosas del 
primero, y las enmendé; y lo mismo se hace en el segundo de las de 
devoción que ahora se imprimió, por lo cual merezco de la pasada 
culpa ser perdonado3...

Se habla ahí de enmiendas a los yerros del autor y de los impresores. La 
declaración es interesante porque deja ver que no se trata de la mera elimina-
ción de erratas sino de un trabajo más delicado de autocorrección. Para en-
tender esto habrá que recordar un par de cosas. La primera, que un pasaje de 
uno de los poemas devotos de Las obras, concretamente La pasión de Cristo, 
fue condenado como herético por un tal Juan de Alcalá, en un sonado in-
tercambio de sátiras con el lusitano4. Y segundo, en un sentido más amplio, 
que Montemayor parece ser muy consciente de que sus versos se movían en 
una línea delgada entre la ortodoxia y la heterodoxia religiosa, justamente en 
el momento en que esa línea iba a convertirse en muralla infranqueable. Por 
eso se cura ya en salud y afirma haber enmendado sus yerros5. 

3	 Segundo cancionero, ff. A4v-A5r.
4	 Juan Montero, “Viejos y nuevos datos sobre la controversia poético-teológica entre 

Juan de Alcalá y Jorge de Montemayor”, Nueva Revista de Filología Hispánica, LIII 
(2005), pp. 163-179.

5	 De manera análoga, afirma en la dedicatoria del Segundo cancionero spiritual: 
“Después de haber, muy magnífico Señor, trabajado muchos días en este libro y 
comunicado lo que en él hay con mucho teólogos, así en estos estados de Flandes 
como en España, especialmente en el colegio de San Gregorio de Valladolid –que 
así en ciencia como en ejemplo ha siempre en nuestra Europa florecido– y después 
de haber enmendado algunas obras que del primero a él ayunté –cosas que no se 
pueden llevar a cabo sin grande trabajo de espíritu...”; la dedicatoria completa puede 
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Ahora bien, no vayamos a pensar por ello que tales enmiendas afecten 
exclusiva o preferentemente a los poemas devotos. En ese dominio, el 
cambio más sustancial entre 1553 y 1558 es, desde mi punto de vista, la 
supresión de la paráfrasis sobre el Padrenuestro, un largo poema inspirado 
en el rigorismo de Savonarola. No, los cambios son tan abundantes y aun 
más en los versos amorosos, lo que indica finalmente que su origen está 
en una voluntad autorial de revisión, como podrá comprobar el lector 
interesado consultando el aparato crítico de la Poesía selecta ya citada. En 
estas páginas me limitaré, por ello, a espigar algunos ejemplos ilustrati-
vos de esa práctica correctora, enriqueciéndolos con algunos comentarios. 
Eso sí: los ejemplos seleccionados tienden a mostrar que dicho afán revi-
sionista se vio reforzado o condicionado en algunos casos por el escrúpulo 
que el lusitano sintió después de 1553 en lo atinente a la expresión de su 
espiritualidad.

1. Una glosa, un soneto, una epístola

Montemayor, al igual que alguno de sus coetáneos (pienso, por ejemplo, 
en Gregorio Silvestre), actualiza en su poesía amorosa la tradición can-
cioneril de contaminar entre sí la expresión del amor divino y el profano. 
Esta mescolanza propicia algunos de los cambios textuales que se aprecian 
en la edición de 1558 (S) con respecto a Las obras (M)6. Veamos algunos 
casos.

La glosa de Justa fue mi perdición (inc.: “Ser ganado el que per-
dió”) presenta en S cierto número de variantes que indudablemente 
son correcciones del autor7. De ellas, me interesa destacar en con-
creto una:

leerse en Jorge de Montemayor, Poesía completa, ed. Juan Bautista de Avalle-Arce, 
con la colaboración de Emilio Blanco, Madrid, Fundación José Antonio de Castro, 
1996, pp. 728-729.

6	 Prescindo de las demás ediciones de Las obras porque carecen de relevancia textual 
en el punto que aquí me interesa: las variantes redaccionales.

7	 Por ejemplo: 24 jamás le puede S : nunca le pudo M // 64 y aunque veis que está 
rendida S : y aunque de mí se despida M // 79 a dolor tan grave y duro S : al dolor 
que me procuro M // 96 que es la vida estar difunto S : que vivo aunque esté defunto 
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Todo el merecer que veis
en todas, de vos le cobran;
vos sola las mantenéis
con las migajas que sobran
de lo que vos merecéis;

que en ver vuestra perfición
sola sin comparación
tristes y invidiosas viven,
y aquí se ve mi razón,
pues la pasión que reciben
satisfizo mi pasión (45-55).

La copla, que trata el tópico de que la amada reúne todas las perfecciones 
que están repartidas entre otras, presenta esta variante:

53 se ve mi razón S : está mi salvación M

Si buscamos una motivación para el cambio, no aparece otra que la de elimi-
nar un término (salvación) que tiene una fuerte connotación religiosa, subra-
yada además por la rima con pasión. Sea por iniciativa propia o a sugerencia 
de alguien, Montemayor pudo pensar que el texto de M podía ser percibido 
como una trivialización inadecuada de tales términos. Es dudoso, por lo 
demás, que el retoque suponga una mejora poética, ya que resta patetismo 
a la expresión afectiva. Lo mismo ocurre, a mi juicio, en la copla siguiente:

Yo no puedo estar quejoso
de verme tan bien perdido,
pues fue don maravilloso
que siendo de vos vencido
quedase tan vitorioso;

que si el alma está vencida
recibe gloria subida
en vuestra contemplación,
y aunque veis que está rendida,

M // 102 y aun hizo con su poder S : y aun le hizo conceder M, etc.; cf. Poesía selecta, 
pp. 79-84 y 434.
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sola esta imaginación
es vitoria conocida. (56-66)

64 y aunque veis que está rendida S : y aunque de mí se despida M

En la redacción de M, la hipérbole sacroprofana acaso podía entender-
se como que, en el momento de su muerte, el amante sólo encontraba 
consuelo en la contemplación de la amada. Aunque el sentido sea otro 
(sencillamente, que el alma del amante vive en la amada), el cambio de S 
parece destinado a eliminar la posible ambigüedad y, de paso, rebajar la 
carga religiosa de la copla.

Pasemos ahora al soneto “Quien no sabe de amor en mis concetos”, 
que era el segundo en la dispositio editorial de la sección italianizante de 
Las obras, con algunos rasgos de soneto prologal. En S perdió esa posición 
privilegiada y sufrió diversos retoques textuales, hasta quedar así:

Quien no sabe de amor en mis concetos	
no se entremeta y calle lo que viere;
y el que sabe de amor o amor le hiere,
lo fino verá en mí de sus efectos.

Venid, pues, amadores, que sujetos			   5
estáis a lo que amor ordena y quiere,
y en mí veréis que aquel que más sufriere,
mejor lugar terná entre los perfectos.

No está el descanso, no, en vivir quieto
	el ánimo, ni está en buena fortuna,			   10
si el hombre a un buen amor no está sujeto.

Y sepa cierto aquel que amor repugna,
ora sea rico, fuerte o sea discreto,
que no hay do no hay amor bondad alguna8.

La variante que me interesa destacar es:

8	 Poesía selecta, pp. 134 y 436 (aparato). Además de la que se comenta a continuación, 
el poema presenta estas variantes: 2 viere S : oyere M // 3 y el que S : y si M // 11 a 
un buen amor S : al firme amor M // 12 Y S : Pues M // cierto M : cierta S [Error de 
S.
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13 rico S : casto M

El leve cambio se vuelve plenamente significativo a la luz del v. 14, cuyo 
subtexto paulino (Corintios, I, 13) revela la doble lectura, profana y devo-
ta, del poema. De tal manera que casto bien podía entenderse como una 
alusión a la falta de caridad de los clérigos y frailes, por mucho voto de 
castidad que hubiesen hecho. La insistencia en la caridad como principio 
rector de la vida cristiana encajaba perfectamente en el discurso de los 
reformistas católicos, como fray Luis de Granada, pero por eso mismo es-
taba rodeado de un halo de disidencia que se materializó en las condenas 
del índice de 1559.

Por último, señalaré un caso localizado en la epístola amorosa “¡Ay 
Vandalina mía, quién pudiese!”9. Se produce en el terceto:

Aunque me mate ahora el mal de ausencia,
estoy a contemplarte tan sujeto
que acá te veo contino en mi presencia. (61-63)

63 que acá te veo contino S : que yo te veo por fe M

En la primera redacción, la cogitatio o contemplación mental de la 
amada ausente queda vinculada a la fe amorosa, idea que, trasladada 
al plano espiritual, no tiene nada de sospechosa. El problema radicaba 
quizá en la asociación entre la actitud meditativa y la visión en pre-
sencia del objeto mental, que podía interpretarse como alusiva a una 
experiencia visionaria o extática. A este escrúpulo se sumaban, por 
otra parte, razones métricas: el texto de M o es hipométrico, o tiene 
un acento anómalo en la séptima sílaba, o conlleva una dialefa abrupta 
entre la sexta y la séptima. Sea como fuere, el hecho es que S alivia la 
carga religiosa del terceto y proporciona una lectura más neutra del 
tópico amoroso. 

9	 Poesía selecta, pp. 154 y 439 (aparato). Otras variantes del poema: 2 de manera S : 
en tal manera M // 15 en sí no tiene S : no tiene en sí M // 18 la S : su M // 19 alma 
propria S : propria ánima M // 22 aun S : ya M // 28 con el S : yo con M // 33 estoy 
con S : tengo M // 57	 sobrehumano S : soberano M // 73 A qué piensas, señora S 
: En fin, señora mía M.
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2. Variantes ¿redaccionales? en el “Soliloquio”

La sección devota de Las obras se abre con un poema octosilábico de 
carácter penitencial en el que la voz poética se desdobla en dos, la del 
pecador y la de su conciencia que lo llama a enmendarse (inc. “¿Qué es 
esto? ¿Yo en qué me fundo, / en dormir o estar despierto?”). Su privile-
giada posición indica que se trata de un poema relevante, y la transmisión 
de texto no hace sino confirmar esa idea. Además de estar presente en 
todas las impresiones de Las obras10, así como en el Segundo Cancionero 
spiritual (= Sp), aunque ya en séptima posición, lo encontramos impreso, 
con variantes, en un pliego que forma parte de la prehistoria editorial y 
textual del cancionero del lusitano: el Cancionero de las obras de devoción 
de Jorge de Montemayor, Burgos, Junta, 1552 (=D)11. E incluso existe un 
testimonio manuscrito recogido en un cancionero religioso de mediados 
del XVI, el ms. B 2465 de la Hispanic Society of America (=H), cuyas 
variantes podrían tener valor textual12. 

10	 Incluida la princeps de Medina del Campo. Aunque, como ya se ha dicho (n. 2), los 
dos ejemplares que hoy conocemos de ese libro están mútilos de la sección devota, 
es indudable que el poema estaba ahí recogido. La prueba nos la da la edición de 
Las obras de amores (Zaragoza, 1554 = Z), en la que el “Soliloquio” se empleó para 
completar el último pliego; pues bien, como se verá, el texto que ahí se ofrece no 
puede derivar de la impresión antuerpiense de 1554, por lo que su modelo tuvo que 
ser el de la medinense.

11	 Jean Dupont, “Un pliego suelto de 1552 intitulé: Cancionero de las obras de devoción 
de Jorge de Montemayor”, Bulletin Hispanique, LXXV (1973), pp. 40-72. Describe el 
ejemplar único conocido, que se custodia en la Biblioteca Municipal de Besançon 
(Francia); cf. asimismo Antonio Rodríguez-Moñino, Nuevo diccionario bibliográfico 
de pliegos sueltos poéticos (siglo XVI), ed. corregida y actualizada por Arthur L.-F. 
Askins y Víctor Infantes, Madrid, Castalia, 1997, nº 380.5; y Mercedes Fernández 
Valladares, La imprenta en Burgos (1501-1600), Madrid, Arco Libros, 2005, nº 420.

12	 Antonio Rodríguez-Moñino y María Brey Mariño, Catálogo de los manuscritos poé-
ticos castellanos existentes en la biblioteca de The Hispanic Society of America (siglos XV, 
XVI, XVII), Nueva York, Hispanic Society of América, 1965, nº VII, 5. El ms. fue 
propiedad del Marqués de Jerez de los Caballeros. 
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Las variantes que se producen en la transmisión impresa no tienen 
valor redaccional, pero sí sirven, como ya se ha apuntado, para demostrar 
que Z deriva de M y no de A. Sin entrar en detalles menores13, el locus 
determinante lo tenemos en el v. 33:

¿A qué hermano o a qué padre 
me quejo? ¿Yo no soy yo? 
Sí, y ante mí queja dó 
de mí mismo y de la madre 
que en chico no me ahogó. (30-35)

33 Sí, y ante mí queja dó D Sp : Sí, y ante mí que mi queja dó A Z 

Es evidente que la hipermetría de A Z tiene valor de error conjuntivo que 
debía figurar ya en M, de donde pasó a las demás ediciones de Las obras. 
Por su lado, la lección de SP no hace más que recuperar la que ya figuraba 
en D y debe ser atribuida al propio Montemayor.

Las variantes aportadas por el manuscrito neoyorquino, por su lado, 
son más y requieren una valoración más detenida. Hay varias que son 
claramente errores de copia14. Otras tienen un alcance tan limitado que 
resulta difícil percibir en ellas una intencionalidad autorial; la prudencia 
crítica me lleva a tomarlas por simples variantes de transmisión15. Final-

13	 Me refiero ahora a otras variantes de interés entre los impresos: 68 ya que muestras D 
Z Sp : ya me muestras A [Error de A, que probablemente no figuraba en M // 98 las 
sufrió muy como bueno D Sp : las sufrió como bueno A Z [Error de A Z que acaso 
ya figuraba en M, pero que también pudieron cometer cada uno por su cuenta // 100 
quies D Z Sp [qui es Sp] : quieres A [La escansión silábica demuestra que el error está 
en A; la lectura de Z hace pensar que no figuraba en M // 110 se va acostar [a costar] 
D Sp : se va a acostar Z A [La lectura de D y Sp supone una a embebida.

14	 Como tales considero: 31 hermano o a qué padre D A Z Sp : padre o a qué madre H 
[La rima madre se repite tres versos más abajo en H // 40 a mí D A Z Sp : de mí H 
[La lección de H es agramatical // 61 Y pues D A Z Sp : Pues H [Probable hipometría 
en H // 70 lo dejo D A Z Sp : lo dejas H [La lección de H es agramatical. Además, 
los vv. 66-70 están copiados en H fuera de su sitio, como penúltima semiestrofa del 
poema.

15	 Son estas: 34 la madre D A Z Sp : mi madre H // 35 en chico D A Z Sp : chico H // 
59 de hacello D A Z Sp : en hacello H // 60 de decillo D A Z Sp : en decillo H // 94 
ni D A Z Sp : y sin H.
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mente, queda un haz de lecciones de indiscutible relevancia textual. Veá-
moslas.

1.	    ¡Oh maldad clara y notoria, 
oh notoria falsedad, 
que al tiempo que tu bondad 
me amuestra y abre la gloria, 
cierre yo la voluntad! (26-30)

27	oh notoria D A Z Sp : no es notoria H

La lección de H lleva a interpretar la frase como interrogativa, algo que 
encaja perfectamente en la retórica homilética del poema.

2.	    Y no fuera de tal arte 
cual siempre me conocí, 
pues siempre en mi mano vi 
el poder, aunque soy parte, 
para me juzgar a mí. (36-40)

38	pues siempre en mi mano vi D A Z Sp : ni echara menos así H

La lección de H es plenamente aceptable y se integra bien en el decurso 
textual de la estrofa.

3.	    Luego ¿por qué no te mueves 
al Señor que siempre fue, 
que te dice: “Hombre sin fe, 
conoce tú que me debes: 
yo mismo te pagaré”? (46-50)

46	Luego D A Z Sp : Pues di H

Nuevamente, H ofrece una lección del todo válida, coincidente con el 
arranque de una semiestrofa posterior: “Pues di, ¿cuándo, carne mía, / 
irás por carrera llana, / ya que muestras tanta gana?” (66-68).
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4. 	    Conoce el divino pago 
de Jesú de Nazaré, 
y pues eres de su fe, 
si puedes decir: “Yo hago”, 
nunca digas: “Yo haré”. (76-80)

76	pago D A Z Sp : halago H

La lección de H es válida desde el punto de vista léxico, pero seguramente 
incurre en hipermetría, a causa de la necesaria aspiración de la h inicial16. 

5. 	    ¿Sabéis qué querría yo? 
Subir do Cristo subió 
sin angustia ni dolor: 
baste las que él padeció. 

Pues si él para subir 
a su proprio reino pleno 
las sufrió muy como bueno, 
¿cómo tú sin las sufrir 
quies subir a reino ajeno? (91-100)

95	 baste las D A Z Sp : basta la H
98	 las [la H] sufrió muy como bueno D Sp H : las sufrió como bueno A Z 
100 	quies [quieres A] subir a reino ajeno D A Z Sp : quieres subir al ajeno H

En este caso, lo más significativo es que las variantes tienen continuidad 
entre sí (las dos primeras) o se integran en un decurso textual amplio (la 
tercera). Ambos rasgos son indicio de una posible intervención autorial.

16	 De hecho, lo habitual en Montemayor es la aspiración de esa misma h, como en el 
endecasílabo: “y, si esto me enfadaba, halagándome” (La Diana, ed. Juan Montero, 
pról. Juan Bautista de Avalle-Arce, Barcelona, Crítica, 1996, p. 35); en la traducción 
de Ausiàs March (1560): “mas temo amor que ahora me halaga”, “tristeza me halaga, 
y es perdida” (Poesía completa, pp. 1138 y 1158). El sintagma divino halago estaba 
autorizado, entre otros, por Fray Luis de Granada: “Éste [hablando de sí mismo] 
nunca pudo ser atraído al bien con los halagos divinos, ni atemorizado con sus 
juicios” (Libro de la oración y meditación, ed. Álvaro Huerga, Madrid, FUE – Domi-
nicos de Andalucía, 1994, p. 128).



137 Creneida, 2 (2014). www.creneida.com. issn 2340-8960

Juan Montero Delgado, Variantes de autor en la poesía de Montemayor

Si esta llegó a existir bajo la forma de un proceso de revisión textual, la 
colación externa lleva a pensar que, en principio, la versión manuscrita 
tendría que ser la primitiva, dado que tenemos una secuencia homogénea 
de testimonios impresos entre 1552 y 1558 avalados por el autor y que 
leen de consuno contra el manuscrito; la hipótesis de una revisión del 
texto después de 1558 resulta menos verosímil17. En la misma dirección 
apunta el análisis de algunas variantes, como la del v. 76, seguramente 
hipermétrico en H. O la del v. 100, que en los impresos salva una leve 
dificultad de lectura causada por la distancia que media en H entre el 
adjetivo ajeno y el sustantivo al que se refiere (reino); y lo hace, además, 
recurriendo por necesidades métricas a una forma verbal (quies por quie-
res) que no era rara en la época, pero cuya inserción parece más propia de 
un autor que no de un copista.

Así las cosas, la cuestión central es si realmente hay que reconocer en 
H el testimonio representativo de una redacción distinta del poema, y en 
qué grado. La práctica poética del lusitano lo hace posible y el análisis de 
las variantes le da, como hemos visto, cierta verosimilitud. Pero no puede 
descartarse, por ejemplo, que la copie derive en última instancia de una 
memorización, ejecutada sea por el propio autor, sea por un aficionado y 
buen conocedor de la poesía religiosa del momento. En estas condiciones, 
la prudencia crítica se impone. 

En cualquier caso, entiendo que los datos aquí espigados constituyen 
un botón de muestra suficiente para construir la imagen de Montemayor 
como un poeta especialmente interesado por la revisión de sus versos y 
cuya gran fortuna editorial le permitió dejar constancia de ello en sucesi-
vas impresiones de sus obras.

17	 Empleo la fecha de 1558, o sea la de publicación del Segundo cancionero spiritual, 
de manera convencional, ya que el libro lleva una escueta aprobación eclesiástica 
expedida por [Philippus de] Almaras canonicus antuerpiensis en 1557.
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1. Las Poesías de Unamuno

En 1907 se publica la primera colección de poemas de Miguel de Una-
muno, titulada Poesías. El trabajo se divide en 16 secciones de diferente 
extensión para un total de 102 composiciones1. Los textos, que el propio 
Unamuno en el primer trabajo define como “de otoño” para aludir a la 
edad tardía en que los publica, fueron compuestos en realidad durante un 
periodo de tiempo muy extenso: si bien en los primeros años del siglo XX 
observamos un aumento significativo de su producción poética, hay, en 
cambio, textos que fueron escritos mucho antes, como El Árbol solitario 
que, según apuntó el propio escritor en Mi primer artículo2, fue publicado 
en 1880 en El Noticiero Bilbaíno.

La continua labor de escritura poética se entrelaza, por tanto, en la 
actividad de Unamuno con la composición de textos como Amor y Peda-
gogía, la Vida de Don Quijote y Sancho y Recuerdos de niñez y de mocedad, 
y esta duplicidad afecta en muchos casos al estilo de la prosa, que tiende 
a convertirse en “poética”, al absorber las estructuras formales propias de 
la lírica, como son las cláusulas rítmicas o el recurso a principios retóricos 
propios de la poesía. Desde este punto de vista, un estudio de los aspectos 
estilístico-formales de este texto puede proporcionar resultados útiles que 
arrojen luz sobre el horizonte más amplio de la producción de Unamuno, 
quien, de alguna manera, enfoca su pensamiento ora hacia la poesía ora 
hacia la prosa, oscilando del ensayo hacia un plano más creativo, para 
plasmar de este modo sus reflexiones en diferentes géneros literarios.

Con esta primera colección, además, Unamuno rompe abiertamente 
con la tradición contemporánea española que, a sus ojos, tenía la limita-
ción de ser poco variada en sus formas y, sobre todo, de estar demasiado 
atada a algunas cadencias rítmicas consideradas vacías y banales. En con-
traste con las modas poéticas de la época y sobre todo con el Modernis-

1	 Analizando el índice de la primera edición del volumen se pueden contar, sin em-
bargo, solamente 100 poemas. No se trata de añadidos sucesivos: los dos poemas 
que faltan, Al sueño y La sacerdotisa, forman ya parte de la colección, pero no están 
incluidos en el índice.

2	 Miguel de Unamuno, “Mi primer artículo”, en Obras Completas, ed. Manuel García 
Blanco, Madrid, Escelicer, 1966, VIII, pp. 520-522.
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mo, Unamuno trata de crear una nueva forma de escritura y, para ello, 
dirige su atención a los metros italianos (especialmente al verso libre) y 
a los “musings” ingleses: Leopardi, Carducci, Wordsworth, Coleridge y 
Tennyson, junto con Maragall, se convierten en las principales referencias 
para su escritura poética:

Tengo la pretensión de que mi poesía aporta algo a las letras espa-
ñolas de hoy. En su forma es casi toda, no toda, al modo del verso 
libre italiano, y el resto en romance endecasílabo. En cuanto al fondo 
se parece a los musings ingleses, a la poesía meditativa inglesa, la de 
Wordsworth, Coleridge, Browning, etc.3

A pesar de su importancia, tanto dentro del panorama literario español, 
como en la producción literaria del autor, se echa en falta todavía una 
edición crítico-filológica de esta colección que tenga en cuenta los dife-
rentes materiales, tanto manuscritos como impresos, y arroje luz sobre el 
decurso gradual y la transformación de las estructuras poéticas. 

El libro de Manuel García Blanco Don Miguel de Unamuno y sus poe-
sías, publicado en 1956, proporciona información importante acerca de 
los materiales de archivo conservados en la Casa-Museo de Unamuno 
de Salamanca, vinculables con la colección de poemas de 1907. Sin em-
bargo, este estudio, que asume principalmente la forma de un catálogo 
anotado, es parcial, ya que no considera todo el material preparatorio y se 
basa principalmente en el manuscrito autógrafo 62/2 (en el aparato críti-
co y en las páginas siguientes indicado como msa); el cual, a pesar de ser 
incompleto y de estar lleno de lagunas, ocupa, como se verá, una posición 
central en el sistema de los documentos que dan testimonio de una de las 
últimas y decisivas etapas de desarrollo de la colección. Este documento 
de gran valor, con sus 69 poemas, nunca ha sido estudiado ampliamente 
en su intrínseco valor filológico-textual, sino que se utiliza casi exclusiva-
mente como una fuente para la datación de los poemas individuales.

Durante la investigación que llevé a cabo en los archivos, he podido 
verificar la presencia, junto al manuscrito msa, de un número elevado 

3	 Carta a P. Jiménez Ilundain, en Miguel de Unamuno, Epistolario Americano, ed. 
Laureano Robles, Salamanca, Universidad de Salamanca, 1996, pp. 63-64.
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de redacciones y versiones manuscritas de cada uno de los poemas. Este 
material se enriquece con la correspondencia de Unamuno: se sabe efec-
tivamente que solía enviar sus obras a algunos amigos y conocidos para 
que las leyeran (entre los nombres destacan Azorín y Maragall), y que de 
ellos recibía consejos, opiniones y reflexiones que a menudo influían en la 
elaboración final. Otra fuente la constituyen las revistas en las que Una-
muno publicó algunos de los versos que luego incluyó en Poesías.

En este breve artículo me gustaría presentar la edición filológica de una 
de las composiciones de Poesías, incluida en la sección Castilla y titulada 
La torre de Monterrey a la luz de la Luna. La elección de este poema fue 
dictada por varios factores, el primero de todos, como se verá inmediata-
mente, por la variedad de materiales disponibles, hecho que lo hace inte-
resante para la construcción del aparato crítico. En segundo lugar, me pa-
rece que el uso de la estructura métrica de la estrofa sáfica lo convierte en 
un ejemplo de la experimentación métrica de Unamuno y de la influencia 
que ejerció sobre él la poesía italiana de la época, especialmente la de Car-
ducci. La crítica está bastante dividida sobre la huella real de Carducci en 
la elección de este molde estrófico que, gracias a los modelos italianos, se 
había difundido en España ya desde la primera mitad del siglo XVI y, por 
tanto, dicha elección podría valorarse como el resultado de una “marcada 
intención clasicista”4. No obstante, debe recordarse que, a partir de 1904, 
cuando se dedicó a la traducción de Miramare, Unamuno comenzó a 
experimentar con la estrofa sáfica y que en numerosas ocasiones declaró 
que seguía el patrón de Carducci: “En mis Poesías verá muchos sáficos al 
modo carducciano”5.

La torre de Monterrey a la luz de la Luna se encuentra dentro del msa y se 
conserva también en una versión manuscrita en la caja 76/115 (indicada en 
el aparato crítico como ms1). Este documento, ms1, que probablemente re-
presenta una de las primeras fases de elaboración, se compone de un sobre 
y de un bifolio: el primero, cuya escritura parece coincidir con la de García 
Blanco, contiene el título del poema, el nombre de la colección donde está 

4	 Véase Vicente González Martín, La cultura italiana en Miguel de Unamuno, Sala-
manca, Universidad de Salamanca, 1978, pp. 182-184, en la que el estudioso re-
construye el debate crítico sobre el tema.

5	 Miguel de Unamuno, Epistolario Americano, pp. 277-278.
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incluido, el año, el número (10) que ocupa en Poesías escrito a lápiz rojo y, 
en la parte inferior, la antigua catalogación de archivo (1.2/359). El bifolio, 
autógrafo de Unamuno, contiene el texto en los fols. 1r y 1v. 

Los manuscritos no presentan ninguna datación, aunque gracias a la 
correspondencia sabemos que la composición fue escrita en 1906: en una 
carta de 13 de julio de ese año, efectivamente, Everett Olmsted, el mismo 
a quien Unamuno dedica la sección de los Salmos en Poesías, hace referen-
cia a una lectura suya de este poema. Sin embargo, se puede retrotraer la 
composición a unos meses antes gracias a una carta, señalada por primera 
vez en el estudio de García Blanco, que Unamuno envió en mayo de 
1906 a Federico de Onís:

He avanzado bastante en mi Tratado del Amor de Dios; pero sobre 
todo hago versos. En lo que va de año llevo hechos tantos casi como 
en el resto de mi vida. Y, para acabar, aquí van los últimos. “La torre 
de Monterrey a la luz de la luna”6.

Las cartas nos permiten no solo obtener información útil para fechar esta 
composición, sino también para deducir otros datos sobre el modo de re-
dacción característico de Unamuno, que consiste, como ya hemos dicho, 
en enviar sus textos a algunos amigos para que los lean. Esa misma carta 
a Federico de Onís, en 1988, ha sido publicada por Carlos William de 
Onís en Miguel de Unamuno en su Salamanca7. Puesto que no me ha sido 
posible analizar el texto autógrafo enviado por Unamuno a Federico de 
Onís, en el aparato he añadido a las variantes recogidas por García Blanco 
en su estudio, identificadas con la sigla GB, las que se documentan en la 
obra de C. W. de Onís, identificadas con la sigla FO. Esta operación plan-
tea, claro está, algunos problemas metodológicos debidos al uso de ma-
teriales «de segunda mano» en lugar de las cartas autógrafas: en este caso 
se trata de utilizar dos transcripciones distintas de un mismo documento. 
Sin embargo, sería quizás mucho más grave renunciar a valorar, siempre 

6	 Manuel García Blanco, Don Miguel de Unamuno y sus poesías, Salamanca, Universi-
dad de Salamanca, 1954, p. 78.

7	 Federico de Onís, Unamuno en su Salamanca, ed. Carlos William de Onís, Salaman-
ca, Universidad de Salamanca, 1988. pp. 46-47. 
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con la debida prudencia, unos testimonios tan interesantes, excluyendo 
de este modo las variantes señaladas en el único estudio que hasta el mo-
mento se ha interrogado sobre las diversas redacciones de las composicio-
nes de Unamuno o sobre las variantes que se localizan en la única obra 
que recopila todo el epistolario entre el rector de Salamanca y Onís. 

El texto fue publicado el 19 de agosto de 1906 en La Publicidad de Bar-
celona (indicado en el aparato como Pub), junto con Elegía en la muerte 
de un perro, Duerme alma mía, En la muerte de un hijo y En la catedral 
vieja de Salamanca; este artículo es muy interesante, porque representa 
una prueba más de la fina trama que une la labor de escritura simultánea 
de varios textos, a pesar de ser tan diferentes los unos de los otros. Los 
cinco poemas, recogidos bajo el título Poesías inéditas de Unamuno, se 
incluyen en un extenso artículo (Nuevos Libros de Unamuno), firmado por 
Luis de Zulueta, que se centra en la última producción poética y literaria 
de Unamuno. Además de la poesía, en este artículo de corte documental, 
Zulueta también presenta fragmentos de los Recuerdos de niñez y de moce-
dad y del Tratado de Amor de Dios8.

El estudio de las variantes nos permite identificar el ms1 como el texto más 
antiguo; a continuación, vienen GB (mayo de 1906), Pub (agosto de 1906) y, 
finalmente, msa. Particularmente significativa es la variante del v. 1 «robusta» 

8	 Este artículo, por lo tanto, es interesante por dos motivos: por un lado, permite 
identificar algunas variantes en las poesías; y, en segundo lugar, nos brinda la posibi-
lidad de aclarar algunos detalles relevantes con respecto a la elaboración de Recuerdos, 
que ya comenté en mi estudio sobre la obra: véase Assunta Claudia Scotto di Carlo, 
“Il vissuto e il narrato”. Los “Recuerdos de niñez y de mocedad” de Miguel de Unamuno, 
Pisa, Ets, 2012. En el artículo de Zulueta, donde se publica el capítulo quince de la 
primera parte de Recuerdos, el título de la obra es Memorias de niñez y de mocedad, 
confirmando así la indecisión entre el término Recuerdos y el término Memorias que 
ya había surgido en las cartas. Gracias a la breve introducción de Zulueta, también es 
posible afirmar que en agosto de 1906 el texto estaba listo, por lo que el autor puede 
escribir: “Las «Memorias de niñez y de mocedad», ya terminadas, forman un volu-
men corto, interesante y divertido”. El texto publicado en 1906 presenta algunas va-
riantes en comparación con el publicado en 1908: [186] al Instituto] en el Instituto; 
[189] en Archanda] en la cordillera de Archanda; [191] de modo] de noche; [194] 
como diré] como diré adelante; formándose famosas] formándose entonces famosas; 
[197] lágrimas y vítores] vítores y lágrimas. Estas variantes pueden ser integradas en 
la edición sinóptica que ofrezco en el libro que acabo de mencionar. 
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utilizada en ms1, en GB y en Pub, pero que se corrige por «cuadrada» (que es 
la lección publicada en Poesías en 1907) solo en msa. La fecha de publicación 
de la composición en la revista Publicidad (el 19 de agosto de 1906) establece 
el término post quem para la finalización del manuscrito msa: esto confirma 
la importancia de este documento, que hay que atender no solo como testi-
monio del último estadio evolutivo del texto de La torre de Monterrey a la luz 
de la luna, sino también de una de las últimas etapas de la organización de la 
colección que, de hecho, se publicó unos pocos meses más tarde.

2. Aparato

La edición crítica de un texto considerado en su lenta constitución a lo 
largo de un eje cronológico que se percibe como coherente y dinámico es 
un acto interpretativo distinto cada vez. Una de las principales razones es 
la diferencia de los materiales disponibles a los que se añade la falta de un 
sistema de criterios y signos compartidos9. 

Esta diversidad implica inevitablemente algunas repercusiones en la 
elaboración del aparato crítico de las variantes, que deben representar de 
manera clara y concisa todo el proceso de corrección. 

La falta de un sistema compartido contribuye a hacer esta operación 
todavía más complicada. En el caso de la poesía de Unamuno el tipo de 
material disponible, compuesto como se ha visto por manuscritos, cartas, 
publicaciones en revistas y, en algunos casos, por transcripciones hechas por 
diversas manos, me ha llevado a elegir entre los diferentes modelos posibles 
de referencia en relación con la poesía del siglo XX, el propuesto por Dante 
Isella en la edición de las Poesías de Vittorio Sereni, en el que el estudioso 
ha examinado, con vistas al trabajo ecdótico y filológico-hermenéutico, un 
conjunto de materiales muy similares. Sin embargo, la especificidad de la 

9	 Dante Isella, “Ancora della filología d’autore”, en Le carte mescolate vecchie e nuove, 
Torino, Einaudi 2009, p. 239. Véase además AA. VV., Crítica genética y edición de 
manuscritos hispánicos contemporáneos. Aportaciones a una «poética de transición entre 
estados», eds. Bénédicte Vauthier y Jimena Gamba Corradine, Salamanca, Universi-
dad de Salamanca, 2012; y Paola Italia, Editing Novecento, Roma, Salerno Editrice, 
2013.
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escritura de Unamuno y la voluntad de facilitar la consulta del aparato me 
han llevado a introducir criterios diferentes, más centrados en la recons-
trucción y la representación del proceso de corrección del texto10. 

El aparato consta de 4 secciones. En la primera se encuentran los datos 
que tienen relación con la colocación del poema dentro de la primera 
edición de la colección:

POE 35-37 (II, 4) significa que la composición se encuentra en Poe-
sías en las pp. 35-37 y que es la cuarta composición de la segunda 
sección de la obra.

En la segunda franja se enumeran y se comentan brevemente los testimo-
nios manuscritos del texto, mientras que en la tercera se encuentran las 
referencias a las publicaciones en los periódicos. 

El cuarto nivel contiene el aparato de las variantes y se organiza de 
acuerdo con los siguientes criterios:

- Dada la consistencia de la tradición, contenida pero suficientemente 
representativa de las tipologías de los materiales y de las modalidades de 
elaboración textual desarrolladas por Unamuno, se ofrece un aparato po-
sitivo, enriquecido por algunas indicaciones útiles a la hora de reconstruir 
las fases genético-evolutivas del texto. Para cada variante se pone en la base, 
precedida por el número de la estrofa y del verso y seguida por un corchete 
de cierre, la lección definitiva recogida en Poesías de 1907. De esta lección 
se puede seguir la dinámica en dirección evolutiva, puesto que las indicacio-
nes de los testimonios de referencia, identificados por una sigla en cursiva, 
se ofrecen en orden cronológico hasta la última, que está representada casi 
siempre por msa. Cada una de las correciones se representa de manera uni-
taria, describiendo entre paréntesis de manera sintética, pero clara, en su 
fenomenología.

- Las variantes se acompañan de algunas indicaciones en cursiva: interl. 
sup. (interlínea superior); interl. inf. (interlínea inferior); marg. inf. (escri-
to en el margen inferior del folio).

10	 Paola Italia, Giulia Raboni, Che cos’è la filologia d’autore, Roma, Carocci, 2010, p. 9.
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- Los signos diacríticos var. alt. ‹ › encierran las variantes alternativas; di-
chas variantes van separadas por el signo vertical |.

- Los paréntesis angulares > < encierran las tachaduras inmediatas (es 
decir, las que se realizan dentro de una misma fase redaccional).

- En las sustituciones presumiblemente tardías, el subrayado evidencia 
las palabras que se tachan luego en la fase sucesiva.

- En el caso en que en un manuscrito sea posible seguir su dinámica 
evolutiva concreta los exponentes alfabéticos (en cursiva) que preceden a 
cada uno de los niveles de corrección indican su sucesión. 

- Las variantes (o secuencias de corrección) de diversos testimonios 
aparecen separados por un punto y coma.

- Cuando los testimonios coinciden con el texto base se utiliza la sigla T.

3. La torre de Monterrey a la luz del Luna: Texto11 y Aparato

La torre de Monterrey 
a la luz de la luna

Torre de Monterrey, cuadrada torre,
que miras desfilar hombres y días,
tú me hablas del pasado y del futuro
Renacimiento.

De día el sol te dora y a sus rayos			   5
se aduermen tus recuerdos vagarosos,
te enjabelga12 la Luna por las noches,

11	 Reproduzco aquí el texto de la edición de 1907, aunque he preferido aplicar las 
reglas de acentuación actuales.

12	 La edición del 1907, al igual que todos los testimonios manuscritos e impresos una-
munianos (véase el aparato crítico), utilizan la forma enjabelga, para la actual en-
jalbega. El término no está atestiguado en el Nuevo tesoro lexicográfico de la lengua 
española (NTLLE) ni tampoco en el CORDE, pero en el Diccionario crítico etimo-
lógico castellano e hispánico por J. Corominas y J. A. Pascual viene señalado como 
caso de metátesis salmantina. Los editores de Poesías a partir de García Blanco eligen 
enjalbega, mientras que, en mi caso, prefiero la lectura enjabelga, por ser peculiar del 
léxico de Unamuno; por la misma razón conservo la forma inconciencia en el v. 12.
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y se despiertan.

Velas tú por el día, enajenada,
confundida en la luz que en sí te sume		  10
y en las oscuras noches te sumerges
en la inconciencia.

Mas la Luna en unción dulce al tocarte 
despiertas de la muerte y de la vida,
y en lo eterno te sueñas y revives			   15
en tu hermosura.

¡Cuántas noches, mi torre, no te he visto
a la unción de la Luna melancólica
despertar en mi pecho los recuerdos
de tras la vida!					     20

De la Luna la unción por arte mágica
derrite la materia de las cosas
y su alma queda así flotante y libre,
libre en el sueño.

Renacer me he sentido a tu presencia,		  25
torre de Monterrey, cuando la Luna 
de tus piedras los sueños libertaba
y ellas cedían.

Y un mundo inmaterial, todo de sueño,
de libertad, de amor, sin ley de piedra,		  30
mundo de luz de luna confidente
soñar me hiciste.

Torre de Monterrey, dime, mi torre,
tras de la muerte el Sol brutal se oculta
o es la Luna, la Luna compasiva,			   35
del sueño madre?

¿Es ley de piedra o libertad de ensueño
lo que al volver las almas a encontrarse
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las unirá para formar la eterna
torre de gloria?					     40

Torre de Monterrey, soñada torre,
que mis ensueños madurar has visto,
tú me hablas del pasado y del futuro
Renacimiento.

POE 35-37 (II, 4)

Se conserva una versión manuscrita en un bifolio (ms1 fols. 1r y  1v) cuyas 
estrofas están numeradas a lápiz por Unamuno. El f. 2r está en blanco. En el 
f. 2v se encuentra, también a lápiz, la indicación de un nombre acompañado 
por la indicación del pueblo (se puede suponer que se trata de un conocido, 
o incluso del destinatario del texto) «Jesús García Sanchez (Cabezuela)», y 
la vieja catalogación del archivo “1.2/359”. En el f. 1r, además, hay algunas 
líneas trazadas a lápiz rojo y que forman un ángulo recto. Fue enviada en una 
carta, por ahora ilocalizable, a Francisco de Onís (las variantes señaladas por 
García Blanco, que declara haber visto el documento, se indican con la sigla 
GB, las variantes que se encuentran en el epistolario publicado por William 
Carlos de Onís se indican con la sigla FO). Una segunda versión se encuentra 
en msa (ff. 54-57; ff. 54-56bis, según la numeración de Unamuno situada en 
la esquina superior derecha, también a lápiz, excepto la hoja 56bis que está 
escrita a pluma). En f. 54, junto al título, aparece una numeración distinta a 
lápiz (39) del propio Unamuno, que quizás indique una ordenación distinta 
de las poesías. Las estrofas están separadas por un trazo horizontal a lápiz. 

Se publica en La Publicidad, Barcelona, 19 de agosto de 1906 (Pub).

I
v. 1 cuadrada] robusta ms1 GB FO Pub; arobusta bcuadrada msa 

v. 4 Renacimiento.] Renacimiento! ms1; T FO Pub msa

II
v. 5 sol] Sol FO Pub; T ms1 msa

v. 7 enjabelga] enjalbega GB; T ms1 FO Pub msa
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 por las noches,] por las noches FO; T ms1 FO Pub msa

v. 8 se despiertan] se despierta GB; T ms1 FO Pub msa

III
v. 10 que en sí te sume] var. alt.‹que así ase absorve bte absorve | que 
en sí te sume (interl. sup.; sume también con lápiz interl. inf.)› ms1 
(las vocales o y e de absorve subrayadas y conectadas con una línea a 
las vocales correspondientes de noches al v. 7); T Pub msa (sume, FO)

IV
v. 13 Más la Luna en unción dulce al tocarte] aMas al tocarte con su 
unción la luna bMas al tocarte en dulce unción la luna cMas la luna 
en unción dulce al tocarte (Unamuno olvida tachar en dulce de la fase 
anterior) ms1; unión FO; T Pub msa

v. 16 hermosura] abelleza bhermosura ms1; T FO Pub msa

V
v. 17 noches] veces GB; T ms1 FO Pub msa

v. 18 a la unción de la] >á luz de la< / a la unción de la (variante in-
mediata escrita en la línea siguiente) ms1; T FO Pub msa

v. 19 recuerdos] afantasmas brecuerdos ms1; T FO Pub msa

VI
v. 21 De la luna] aDe mi luna bDe la luna (la con lápiz sobre mi; La 
luna escrito también en la interl. sup.) ms1; T FO Pub msa

por arte mágica] var. alt.‹por arte mágica | á nuestros ojos› ms1; T FO Pub msa
v. 22 cosas] cosas, FO; T ms1 Pub msa

v. 23 su] ael bsu ms1; T Pub msa

 así flotante] T ms1FO; así, flotante Pub msa 

VII
v. 26 Luna] luna ms1; aluna bLuna msa; T FO Pub
v. 28 ellas] ellos GB; T ms1 FO Pub msa

 cedían] amorían bcedían ms1; T FO Pub msa

VIII
v. 29 un mundo] el mundo GB; mundo FO; T ms1 Pub msa

 sueño,] sueño FO; T ms1 Pub msa

v. 31 confidente] compasiva GB FO; T ms1 Pub msa
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v. 32 soñar me hiciste] soñarme hiciste GB; T ms1 FO Pub msa

IX
v. 34 tras] ¿tras FO; T ms1 Pub msa

v. 35 Luna, la Luna] aluna, la luna bLuna, la Luna ms1; T FO Pub msa

v. 36 del sueño madre] amadre del sueño bdel sueño madre ms1; T FO 
Pub msa

X
vv. 39-40 la eterna / torre de gloria] ala torre / torre de gloria bla torre 
/ de eterna gloria cla torre / var. alt.‹de fe y gloria | de paz y gloria› (de 
fe y con lápiz; paz y con lápiz en el marg. inf.) deterna / torre de glo-
ria (Unamuno olvida tachar paz y de la fase anterior) ms1; T Pub msa 
(eterna GB FO) 

XI
v. 41 soñada torre] torre soñada (la t de torre sobre una s; posiblemente 
Unamuno iba a escribir soñada torre) ms1; T FO Pub msa

v. 42 madurar] adesfilar brenacer (la variante se tuvo que escribir antes con 
lápiz en el marg. derecho y luego con tinta en la interl. sup.) ms1; T FO Pub msa

4. Algunas consideraciones sobre el uso del aparato

El estudio del aparato ofrece algunos puntos interesantes de reflexión a 
diferentes niveles13. En primer lugar, el continuado trabajo de lima sobre 
el texto, al cual Unamuno regresa una y otra vez incluso para interven-
ciones minúsculas, y que atestiguan una atención profunda a los aspec-
tos formales del texto durante todas sus fases de construcción y revisión. 
Ofrezco solo un ejemplo de esta atención –que vale la pena señalar por su 
peculiar y minuciosa actividad de elaboración– en las líneas de guiones 
que unen los versos 7 y 10 (véase el aparato del v. 10). Me parece que estos 
ligeros trazos gráficos permiten constatar y sacar a la luz, a través de un 

13	 Muchas de las variantes de GB parecen lecturas erróneas del copista. Las pocas lec-
ciones singulares de Pub se deben seguramente al tipógrafo. En rigor, en ninguno de 
los dos casos se trata de variantes de autor.
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detalle pequeño pero evidente, una de las cuestiones que más preocupan 
a principios de siglo a Unamuno, poeta de oído refinado gracias a su largo 
estudio de la literatura griega: la cuestión de la musicalidad, o más bien 
de la excesiva atención al ritmo, entendido como cadencia, como flujo 
articulado y armónico de la poesía.

Probablemente, al volver a leer el texto después de una primera redac-
ción, Unamuno no estuvo muy convencido del verbo “absorve” (pero 
sobre esto volveremos a continuación), que además establece una relación 
de asonancia con la palabra “noches”: con líneas de guioncitos conecta 
las vocales de los dos términos para poner de relieve este fenómeno. Ese 
vínculo sonoro entre dos versos, amplificado por la repetición de la pala-
bras “noches” también en el v.11, no convencía del todo al escritor que, 
de hecho, en ms1 anota inmediatamente a lápiz, “sume”. Posteriormente 
reflexiona sobre una forma alternativa del verso basada en el nuevo ver-
bo, sin elegir todavía entre las dos posibilidades. La elección, sin embar-
go, tendrá lugar en redacciones posteriores, donde todas concuerdan ya 
en proponer la lectura «sume», con la cual se elimina la asonancia, que 
hubiera sido la única entre dos versos tan cercanos. Pero no se pueden 
pasar por alto las consecuencias de esta elección que, para eliminar una 
asonancia, crea una repetición mucho más fuerte (no sólo de sonido, sino 
también de sentido) entre dos versos sucesivos que se cierran, respecti-
vamente, con “sume” y con “sumerges”. Para comprender plenamente la 
operación de Unamuno, es necesario un doble ejercicio: antes que nada, 
hay que entender la posición del escritor sobre la relación entre poesía y 
música durante aquellos años y, a continuación, hay que interpretar su 
elección teniendo en cuenta el significado de todo el poema.

Las pequeñas líneas verticales que el autor traza en su manuscrito son 
el indicio concreto de la plasmación en la práctica de escritura de la larga 
meditación teórica de Unamuno sobre los temas del ritmo y la musica-
lidad.

La decisión de reducir las conexiones sonoras entre los versos y las pa-
labras, además, es plenamente coherente con las numerosas declaraciones 
hechas por Unamuno a lo largo de aquellos mismos años en contra de la 
utilización de todos los recursos formales y retóricos que se utilizan para 
dar al texto un ritmo y una cadencia superficial: el más ‘bárbaro’ de los 
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artificios es, sin duda, la rima14. Su negativa a seguir las principales ten-
dencias de principios de siglo impulsó varias veces a Unamuno a expresar 
opiniones amargas hacia una poesía reducida a un ejercicio puramente 
formal15, muy poco atenta a los valores semánticos y ético-ideológicos, va-
cía, inconsistente en cuanto al contenido. Aun en Poesías, en los versos del 
célebre Credo Poético, verdadero manifiesto de su poética16, argumenta sin 
ambages contra esta tendencia, que define como explícitamente ‘musical’:

Peso necesitan, en las alas peso,
la columna de humo se disipa entera,
algo que no es música es la poesía,
la pesada solo queda17. (vv. 5-8)

El rechazo de la musicalidad no debe interpretarse, por supuesto, como 
una renuncia a la búsqueda de la armonía del texto; lo que Unamuno 
critica es la reducción trivial de la poesía a la musicalidad. Incluso en el 
caso de los versos del Credo Poético sería necesario recurrir al estudio de los 
manuscritos: al analizar el manuscrito conservado en la caja 76/113, que 
contiene uno de los primeros borradores del texto, se comprueba que, 
al llegar al v. 7, Unamuno escribe “algo más”; a continuación elimina el 
“más” y escribe el resto del verso tal como lo conocemos hoy los lectores. 

14	 El término “bárbaro artificio” en referencia a la rima es utilizado por Unamuno en 
una carta dirigida a Francisco Antón y publicada en José Ignacio Tellechea Idígoras, 
“Unamuno y F. Antón Casaseca. Epistolario”, Cuadernos de la Cátedra Miguel de 
Unamuno, 36 (2001), págs. 145-276; González Martín reconstruye brevemente el 
cambio gradual de actitud hacia la rima que llevará a Unamuno, alrededor de 1909, 
a aceptar el concepto carducciano de rima generadora. Véase Vicente González Mar-
tín, op. cit., pp. 177-198.

15	 Los ataques se dirigen sobre todo a los poetas modernistas; véase, entre otros, Fran-
cisco Javier Díez de Revenga, “Unamuno ante la poesía y los poetas modernistas: 
reacciones y controversias”, en El joven Unamuno en su época: Actas del Coloquio In-
ternacional Würzburg 1995, eds. Theodor Berchem, Hugo Laitenberger, Salamanca, 
Junta de Castilla y León, 1997, pp. 307-318.

16	 Juventino Caminero, “El sistema poético de Unamuno”, Letras de Deusto, 14 (1977), 
pp. 67-85.

17	 Miguel de Unamuno, “Credo Poético”, en Poesía Completa, ed. Ana Suárez Miramón, 
Madrid, Alianza, 1987, I, pp. 53-54 (p. 53).
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La poesía no sólo no se identifica con la música, sino que es algo más. 
En los versos del Credo Poético, Unamuno plantea un conflicto entre un 
poema inconsistente (“la columna de humo se disipa entera”) y otro, el 
suyo, de peso (“peso necesitan, en las alas peso”). 

No es necesario crear un poema lleno de adornos retóricos carentes de 
todo sentido; el pensamiento poético no debe ser revestido, sino escul-
pido en el lenguaje (“de escultor y no de sastre es tu tarea”), para sacar 
de él la idea en toda su belleza; por eso, creo que podemos conjeturar 
un conocimiento, por parte de Unamuno, del famoso soneto en el que 
Miguel Ángel describe la actividad de ‘extracción’ de la idea de la materia 
del mármol:

Non ha l’ottimo artista alcun concetto
c’un marmo solo in sé non circoscriva
col suo superchio, e solo a quello arriva
la man che ubbidisce all’intelletto18.

La investigación, el estudio, no empuja a Unamuno hacia una poesía va-
cía de musicalidad y de recursos retóricos, sino que lo induce a buscar un 
ritmo diferente, “a contratiempo” (para recorrer a la expresión rítmico-
musical que él mismo utiliza en la composición ¡Id con Dios!, que abre la 
colección), que sea funcional para expresar el sentido más profundo del 
texto. Se trata de un detalle muy importante, ya que implica que todas 
las figuras y las estructuras retóricas con las que el escritor articula sus 
composiciones son funcionales para la expresión de una idea: el objetivo 
no es tanto lograr un “vaciado” del ritmo y de la musicalidad, como una 
cadencia que sea eficaz y adecuada para la expresión de la Idea19. 

18	 Michelangelo Buonarroti, Rime, en Poeti del Cinquecento, ed. Guglielmo Gorni, 
Milán-Nápoles, Ricciardi, 2001, p. 611. La misma idea se reitera en una carta envia-
da por el artista a Benedetto Varchi en la que propone una poética de la escultura (y 
por extensión también de la palabra) que «si fa per arte di levare»; véase Michelan-
gelo Buonarroti, Lettera a Benedetto Varchi, en Le lettere di Michelangelo Buonarroti, 
Florencia, Le Monnier, 1875, p. 522. Entre los libros de Unamuno se conserva una 
copia de las Poesie de Buonarroti de 1911 (U/2914 ded. anot.).

19	 Biruté Ciplijauskaité, “El sonido es sentido”, en Actas del Congreso Internacional del 
Cincuentenario de Unamuno, ed. Ma Dolores Gómez Molleda, Salamanca, Univer-
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Si volvemos al texto con esta conciencia, podemos notar fácilmente una 
serie de repeticiones de palabras o estructuras, todas ricas en significado.

La palabra “torre”, por ejemplo, se registra 9 veces en la composición 
y sirve para identificarla como una interlocutora, o mejor dicho, como 
espectadora del monólogo del yo poético. En el v. 35, la expresión “Luna 
compasiva” se inserta para marcar el contraste con el “Sol brutal” del v. 
34; con toda probabilidad Unamuno corrige la “l” minúscula original 
de “luna” para crear una personificación (la Luna) y marcar así una neta 
oposición de carácter puramente mitológico entre los dos astros, Luna 
y Sol: un Sol brutal, amenazador, mortífero (“tras de la muerte el Sol 
brutal se oculta”, v. 34), y una Luna reconfortante, sensible, “compasiva 
Luna” (v. 35), materna (“del sueño madre”, v. 36), liberadora (“cuando 
la Luna / de tus piedras los sueños libertaba / y ellas cedían”, vv. 26-28), 
que «hace pasar» a través del sueño a lo eterno, de la muerte a la vida, 
hasta la realización de la redención en la belleza (“despiertas de la muerte 
y de la vida, / y en lo eterno te sueñas y revives / en tu hermosura”, vv. 
14-16) que, en mi opinión, constituye el núcleo conceptual, simbólico e 
ideológico del texto.

Es precisamente este acercamiento-oposición de talante mitológico en-
tre los dos astros, conquistado a lo largo de la escritura y de la reescritura a 
través de ligeros retoques textuales de los cuales el aparato permite seguir 
el proceso genético, uno de los motivos figurativos más iluminadores de 
esta obra. En la segunda estrofa, los dos primeros versos describen la ac-
ción de la luz del sol que dora la torre y adormece los recuerdos, mientras 
que los dos últimos presentan el despertar en la blanca luz de la luna. La 
imagen se desarrolla en la estrofa sucesiva, donde la torre de oro parece 
convertirse en un silencioso e invisible centinela: la luz del día salman-
tino, cortante pero suave, como una sustancia líquida misteriosa, la su-
merge y desdibuja los límites. Sin embargo, es la llegada de la oscuridad la 
que hace que la torre se hunda en su inconsciencia, en los “recuerdos va-
garosos” que hasta entonces habían permanecido en estado latente (v. 6).

Sugiero que la idea misma de la liquidez de la luz es la clave para enten-
der el proceso de plasmación de este poema, a partir de la disolución de 

sidad de Salamanca, 1989, pp. 429-432. Véase además José de Kock, Cancionero de 
Miguel de Unamuno, Salamanca, Universidad de Salamanca, 2006, pp. 35-49.
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la terrestre “ley de piedra” (vv. 30 y 37) hasta la conquista de una mágica, 
pero todavía más espiritual, “eterna / torre de gloria” (vv. 39-40), que la 
recuperación, conforme a la técnica medieval de las coblas capfinidas (vv. 
40-41), reafirma y con fuerzas recobradas de la memoria histórica en el 
comienzo de la cuarta estrofa: “Torre de Monterrey, soñada torre...”.

En cuanto a la elaboración textual me parece conveniente subrayar, en 
ms1, el paso en el v. 10 de “absorve” a “sume”. Ya he hablado de los proble-
mas relacionados con la musicalidad, y no volveré a insistir sobre el tema: 
en este caso, me parece que la variante “te sume” respecto a “se absorve” 
desplaza sobre la luz la liquidez desprendida que, en un principio, era 
característica de la torre absorbida por la luz del día: imagen en contraste 
con las categorías de la robustez (v. 1 ms1) y la solidez (pensemos, por 
ejemplo, en la referencia a las piedras del v. 27) de la estructura arqui-
tectónica. Luego, en las tres estrofas siguientes, a través de un complejo 
mecanismo de correcciones, que constituye uno de los nudos genéticos 
de mayor énfasis también en la historia ideológica y simbólica del texto, 
vuelve la expresión “en unción” (vv. 13, 18 y 21), en que la luz de la luna 
parece convertirse en un ungüento mágico (v. 21), capaz de disolver la 
materia de las cosas.

La ligera variación patente en la repetición “sume/sumerges”, se llena 
entonces de significado, ya que corresponde a un nivel diferente de senti-
do: el primer verso nos muestra una luna “enajenada” que sufre la acción 
del sol (“que en sí te sume”) y parece desaparecer, hundirse, en la luz que 
desdibuja los límites; en el segundo caso es la torre, blanca gracias a la 
luna y luego claramente visible, la que elige hundirse en la inconsciencia 
(“te sumerges”).

Al despertar de la luna corresponde el despertar del ego que siente 
cómo se avivan los “recuerdos de tras la vida”: para enfatizar esta relación, 
probablemente Unamuno elige la supresión del término “fantasmas” del 
v. 19, insistiendo, con una repetición significativa, en los “recuerdos” que 
ya se encontraban en el v. 6: no se puede dejar de señalar que en esos años 
“recuerdos” era un término querido por Unamuno debido a las largas y 
articuladas reflexiones en torno a sus memorias que se convertirían en sus 
Recuerdos de niñez y de mocedad.
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La luz de la luna, a lo largo del desarrollo del poema, manifiesta un 
poder de figuración alegórica no sólo metafísico, típico de la poesía de 
la época romántica a partir de la obra de Leopardi, tan apreciada por 
Unamuno, y que actúa en lo profundo en el plano rítmico-sentimental, 
como muestra la escansión periódica de mecanismos alocutivos (“Torre 
de Monterrey, cuadrada torre [...]”, v. 1; “Torre de Monterrey, díme, mi 
torre [...]”, v. 33; “Torre de Monterrey, soñada torre [...]”, v. 40), que no 
puede dejar de recordar algunos incipit de los Canti, sin duda presentes 
en la memoria creadora de Unamuno: “O graziosa luna, io mi rammento 
[...]” (XIV, Alla luna); “Vaghe stelle dell’Orsa, io non credea / Tornare 
ancor per uso a contemplarvi [...]” (XXII, Le ricordanze); “Che fai tu, 
luna, in ciel? Dimmi, che fai, / Silenziosa luna?” (XXIII, Canto notturno 
di un pastore errante dell’Asia); pero también destellos de imágenes como 
“D’in su la vetta della torre antica, / Passero solitario [...]” (XI, Il passero 
solitario) y “[...] siccome torre / In solitario campo, / Tu stai solo, gigante, 
in mezzo a lei” (XVI Il pensiero dominante).

Esa luz lunar, en cambio, asume un carácter que yo definiría como 
mágico-psicológico, fruto del recurso a un imaginario folclórico o al re-
planteamiento de la tradición mitológica clásica y medieval, ambas bien 
conocidas por nuestro poeta. De esta fuerza cósmica nadie puede escapar, 
ya que «derrite» la materia de las cosas y consigue liberar el alma secreta 
oculta bajo la superficie de la realidad. Incluso “las piedras” (vv. 27 y 30) 
se ven obligadas a ceder ante su poder, arrastradas por un flujo de energía 
que puede recordar a aquel con el que, en la mitología griega, los poetas-
chamanes, Orfeo, Anfión y Zeto, desplazaban animales y piedras con la 
fuerza del pensamiento y del canto.

Si efectivamente en el conjunto de la poesía unamuniana resulta central 
esta afinidad alegórica entre la luz lunar y el poder de la mente que crea la 
poesía, todavía asume un mayor valor poetológico la visión, sobre la que 
se centra la Torre de Monterrey, de un mundo privado de su materialidad 
mortal y solar; de un mundo lunar, hecho de amor y de compasión. Un 
mundo compuesto sólo de almas ya liberadas de las ataduras del cuerpo y 
se confirma así la importancia de la que, a partir de ahora, aparece entre 
las preocupaciones emblemáticas de la poética unamuniana: la vida des-
pués de la muerte:
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La vida es sueño de cierto, pero dinos, desventurado Don Quijote, tú, 
que despertaste del sueño de tu locura para morir abominando de ella, 
dinos: ¿no es ensueño también la muerte?20

La pregunta que Unamuno dirige a «su» Caballero de la Triste Figura, 
en 1905, es probablemente la misma que pocos meses más tarde el yo 
poético dirige a la torre, ansioso por saber si después de la muerte nos 
espera realmente un sueño bañado por la luz de la luna. Incluso en la 
descripción de la muerte de Ignacio en Paz en la guerra (1897), Unamuno 
construye una imagen que parece significativamente próxima a la de la 
Torre de Monterrey: “Sentíase desfallecer por momentos, que se le iba la 
cabeza, liquidándosele la visión de las cosas presentes, y luego una imer-
sión en un gran sueño”21. Ignacio, como la torre, se sumerge en el sueño 
de la muerte, donde la visión de la realidad tangible parece licuarse, con 
una transformación de naturaleza y de estado completamente afín con lo 
descrito en el poema, en el que el “mundo inmaterial, todo de sueño, / de 
libertad, de amor, sin ley de piedra” (vv. 29-30) se convierte sin reservas 
en el “mundo de luz de luna” (v. 31), en el horizonte del cual la liberación 
desde (y de) la realidad en el sueño coincide con un renacimiento: “Rena-
cer me he sentido a tu presencia”.

Contemplando la eterna torre de piedra que se disuelve gracias a la 
“unción” mágica de la luz lunar, el yo se pregunta si más allá de la vida, 
cuando las almas al reunirse formen la “torre de gloria”, igualmente eter-
na (y la labor sobre ms1 nos muestra que el escritor agrega y trabaja con 
precisión justo en la colocación del adjetivo “eterna”) gozarán de la misma 
libertad del sueño. Con una reanudación que en mi opinión se refiere 
intencionadamente a un modelo teológico-espiritual formado durante el 
cristianismo tardoantiguo y medieval, en la “torre de la gloria” domina la 
imagen de la resurrección post mortem, la brillante conquista de un cuer-

20	 Miguel de Unamuno, La vida de don Quijote y Sancho, en Obras completas, III, p. 
138.

21	 Miguel de Unamuno, Paz en la guerra, ed Francisco Caudet, Madrid, Cátedra, 
1999, p. 418; sobre el motivo del sueño en la obra de Unamuno véase R. M. K. Van 
der Grijp, “Ensueños. Un motivo en el pensamiento de Unamuno”, Cuadernos de la 
Cátedra Miguel Unamuno, 13 (1963), págs. 75-93.
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po glorioso privado de la temporalidad y la corrupción: o, en el sistema 
metafórico puesto en juego por Unamuno, liberado de la “ley de piedra” 
derrotada por el “sueño” y el “ensueño”.

El poema es, pues, el resultado de una visión y posee un fuerte impacto 
visual basado en los contrastes entre las luces del día y de la noche. Desde 
esta perspectiva, tal vez se podría explicar la variante que implica el v. 1 y 
sobre el cual ya nos hemos detenido para reconstruir la posición crono-
lógica de msa. El aparato nos muestra que la lectura “robusta” se elige en 
ms1, confirmada en GB y Pub, y que, en un primer momento, también se 
utiliza en msa. Más tarde, tal vez durante proceso de relectura, Unamuno 
interviene para modificarla: la elimina y sustituye por “cuadrada”. Los 
dos atributos, que remiten a un significado similar, están conectados a la 
solidez y a la arquitectura de la torre. Tal vez “robusta” permitía dar más 
fuerza y protagonismo a la intervención de la luz de la luna que, casi por 
arte de magia, disuelve las piedras de la torre (pensemos, por ejemplo, en 
la estrofa VI), mientras que “cuadrada” tiene un mayor impacto visual 
porque proporciona al lector indicaciones sobre la forma de la misma, y 
por tanto, de alguna manera, le permite participar en la visión del poe-
ta. Sin embargo, como señaló el mismo García Blanco, la elección de la 
voz “cuadrada” está motivada principalmente por el deseo de eliminar “la 
vibrante múltiple del adjetivo robusta, en un verso donde aun hay otras 
tres”22, reduciendo así una desagradable cacofonía del verso.

Otra variante, en el v. 42 −mucho más allá de la mera variación gené-
tica de la que da fe−, me parece que ofrece una oportunidad adicional de 
respiro hermenéutico. La poesía presenta una estructura circular, desde 
el momento en que el primer verso coincide, al menos en parte, con el 
último: el v. 1 difiere del v. 41 solo por el atributo que se refiere a la torre 
(“robusta / soñada”) y los vv. 3-4 coinciden con los vv. 43-44. La elección 
inicial de utilizar en el v. 42 el verbo “desfilar” fue probablemente moti-
vada por la presencia del mismo verbo en el v. 2: la luna había visto pasar, 
uno tras otro, tanto los hombres y los días (v. 2), como los sueños del poe-
ta (v. 42). Con esta elección Unamuno pretendía, por tanto, reforzar la 
impresión de simetría entre el íncipit y el éxplicit; en los versos finales, sin 

22	 Otras reflexiones sobre las variantes señaladas por el estudioso en Manuel García 
Blanco, op. cit., pág. 79. 
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embargo, se esfuerza por dar una mayor importancia a la idea del renaci-
miento, que, junto con el sueño de la vida, es el tema central del poema: 
la torre, un signo del pasado Renacimiento (el período de la historia a que 
remonta su arquitectura) y al mismo tiempo esperanza del futuro renacer, 
ha visto renacer los sueños y el propio yo del poeta (como también se dice 
en el v. 25)23. Más tarde, sin embargo, en el momento de su publicación 
en la revista, Unamuno decide intervenir de nuevo sobre el texto y trans-
forma “renacer” en “madurar”. La variante pudo deberse a dos razones 
diferentes. La primera tiene relación con el sentido del poema, porque 
la torre se convierte en un testigo no sólo del renacer, sino también del 
crecimiento psíquico y moral, de la maduración de los sueños del yo, y se 
convierte en un interlocutor constante en la vida del poeta. La segunda 
interpretación conduce una vez más a cuestiones rítmico-musicales, acaso 
porque Unamuno probablemente no estuviera convencido de la repeti-
ción tan cercana de “renacer” y “Renacimiento”, cuyo contacto es a la vez 
semántico y semiótico, fónico-gráfico, y no es, como en el caso de “sume 
/ sumerges”, suficientemente denso de significado. 

La idea, de fuerte potencia simbólica, permanecerá mucho tiempo en 
la mente y en la escritura poética de Unamuno: diez años después, en un 
artículo que desde el título, La torre de Monterrey a la luz de la helada, se 
vincula a la obra que nos ocupa, pondrá de relieve el lazo entre la idea 
de “renacer” y la imagen alegórica de la torre del Palacio de Monterrey. 
Contemplando el alto edificio ya no bajo la luz de la madre Luna, capaz 
de disolver con su luz las piedras sólidas, sino en la fría y cortante luz de 
la mañana, Unamuno escribirá:

Y esta mi torre de Monterrey me habla de nuestro Renacimiento, 
del renacimiento español, de la españolidad eterna, hecha piedra de 
visión, y me dice que me diga español, y que afirme que si la vida es 
sueño, el sueño es lo único que queda [...]24.

23	 En ms1 está claro que Unamuno escribe con tinta la primera versión; introduce luego 
algunas variantes a lápiz; y finalmente corrige de nuevo con tinta.

24	 Miguel de Unamuno, La Torre de Monterrey a la luz de la helada, en Andanzas y 
visiones españolas, en Obras completas, I, p. 469.
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No solo vuelve aquí la idea, central en el poema, de un Renacimiento 
individual y al mismo tiempo más marcadamente nacional, sino también 
la imagen de la vida como sueño.

Un análisis preciso de los papeles de msa que contienen el poema La 
torre de Monterrey a la luz de la luna, por lo tanto, permite establecer al-
gunas reflexiones de más amplias vistas acerca de la estructura del «libro 
de poesía» en el que Unamuno piensa durante esos años. Se sabe que 
ya estaba planeando entre 1898-1899 la publicación de un librito de 
poemas con un número muy reducido de composiciones. El proyecto se 
ampliará al año siguiente y en 1900 el escritor anuncia a Clarín que está 
a punto de publicar una colección titulada Veintisiete poesías, noticia 
confirmada por el editor madrileño B. Rodríguez Sierra que incluye el 
libro entre las obras “en preparación”25. En la segunda franja del aparato 
he señalado que, junto al título de la obra, en el f. 54 aparece el número 
39. Se trata, en mi opinión, de una numeración alternativa del poema 
que, en una fase inicial, hasta este momento todavía no señalada por la 
crítica, tenía que ocupar la posición 39. Si se examina todo el msa, nos 
daremos cuenta de que todas las composiciones tienen la doble nume-
ración que va, con distintas lagunas, del número 3 de La flor tronchada 
al 94 de Tendido yo en la cama. Muchas de las lagunas, además, pueden 
colmarse recurriendo a manuscritos de otros poemas conservados en el 
Archivo de Salamanca y no incluidos en la colección; el estudio en pro-
fundidad de este material, por tanto, permitirá reconstruir un proyecto 
poético distinto.

Creo, en conclusión, que es necesario preparar una nueva edición de 
la colección poética de Unamuno que tenga en cuenta la modalidad de 
reelaboración de las distintas etapas del poemario durante el proceso de 
creación, y que, por tanto, contemple, en sentido general, el estilo com-
positivo de Unamuno para “encontrar direcciones, más que límites fijos, 
de la energía poética”26.

25	 Manuel García Blanco, op. cit., pp. 9-12. 
26	 Gianfranco Contini, Saggio di un commento alle correzioni del Petrarca in volgare, en 

Varianti e altra linguistica, Torino, Einaudi, 1970, p. 5.
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1. Métodos y aparatos

El trabajo del filólogo de autor debería ser bastante más llevadero que el 
del crítico textual, puesto que trabaja con originales y no debe “recons-
truir un ente desaparecido, sino tan solo dar cuenta de lo existente”2; sin 
embargo, las insidias que debe sortear no son menos peligrosas, y crecen 
de manera exponencial cuando se enfrenta a obras en redacciones múlti-
ples, en su empeño de representar ante el lector su reconstrucción de la 
evolución textual. 

Por supuesto, ambos métodos –la filología de autor y la ecdótica neola-
chmanniana– comparten una misma pretensión primordial: la de fijar un 
texto a partir de una determinada hipótesis, capaz de sistematizar (o sea, 
de conectar en un sistema coherente) todos los testimonios conservados 
de una obra; pero, para lograr este objetivo común (la constitutio textus), 
nos brindan unos instrumentos complementarios y sustancialmente dife-
rentes, a pesar del mismo nombre que los identifica (razón por la cual se 
puede crear cierta confusión sobre sus respectivas funciones). 

En efecto, la palabra aparato sirve para indicar tanto la sección que 
reúne la varia lectio o “fenomenología de la copia” en una edición críti-
ca, como para denominar la representación de las variantes de autor en 
el caso de un texto del que se conserven varias redacciones o un único 
autógrafo in fieri con correcciones. Sin embargo, no debe engañarnos la 
centralidad que ambos métodos otorgan a ese dispositivo tan poderoso 
cuanto, a menudo, de penosa lectura; y para evitar malentendidos, como 
decía, huelga remachar desde el primer momento que no se trata precisa-
mente del mismo objeto. Porque, a pesar de la identidad onomástica, el 
aparato desempeña tareas diversas y muda conforme cambian las tradi-
ciones a las que se aplica: originales por un lado, copias por otro. 

En el método del error significativo el aparato crítico constituye el in-
dispensable trait-d’union entre las dos hipótesis especulares que se han 
formulado: por un lado, el texto crítico (es decir, la hipótesis de recons-

2	 “Se invece di un’opera possediamo l’originale [...], la situazione cambia radical-
mente perché non si tratta più di ricostruire un’entità scomparsa, ma di dar conto 
dell’esistente, con tutta la cura dovuta a ciò che senza dubbio dipende dalla volontà 
dell’autore”, Alfredo Stussi, “Filologia d’autore”, Fondamenti di critica testuale, 
Bologna, il Mulino, 2006, pp. 167-179 (p. 168).
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trucción del original perdido3); por otro, el árbol genealógico que je-
rarquiza los testimonios supervivientes (y que nunca debe confundirse 
con el árbol real de todos los testimonios que existieron en su día4); más 
exactamente, el aparato crítico neolachmanniano constituye la base docu-
mental de dos hipótesis que guardan una estrecha correlación: el estema 
y el texto crítico. Por eso la lectura del aparato crítico –sé bien que los 
lectores de esta clase corremos peligro de extinción– requiere una mirada 
‘estrábica’, que debe desplegarse siguiendo una doble dirección: hacia el 
texto reconstruido y, a la vez, hacia el estema conjeturado. Hacia el texto 
para valorar las decisiones del editor respecto a cada lección concreta, so-
bre todo en los casos de recensio abierta en los que resulta forzoso aplicar 
criterios internos de elección (o sea, no mecánicos), como el usus scribendi 
o la lectio difficilior. Y hacia el stemma codicum para comprobar en todo 
momento su validez, ya que el estema propuesto debería demostrarse 
como la hipótesis más económica de sistematización de los datos (ante 
todo, los llamados errores guía) que brinda la varia lectio. 

El panorama es muy diferente cuando el editor se ocupa de “uno o 
más manuscritos autógrafos (o idiógrafos), o más bien [de] impresiones 
controladas por el mismo autor”5. Y esto porque la filología de autor, 
además de la fijación textual (que, por supuesto, no siempre debe ser for-
zosamente del último estadio de elaboración de una obra), apunta, como 
acabo de recordar, hacia otro blanco no menos ambicioso e importante, 
para el cual se sirve precisamente del aparato: debe reconstruir e ilustrar, 
en la medida de lo posible, el proceso de revisión y corrección llevado a 
cabo por el escritor. 

 Es cierto que los primeros aparatos genéticos o evolutivos de la filología 
de autor se inspiraban en los tradicionales aparatos críticos neolachman-

3	 El texto crítico reconstruido es más verdadero que cualquier documento, como 
explica Gianfranco Contini, Filologia, ed. Lino Leonardi, Bologna, il Mulino, 2014, 
p. 28; sobre las implicaciones de este principio, puede verse Lino Leonardi, “Il testo 
come ipotesi (critica del manoscritto-base)”, Medioevo romanzo, 35, 2011, pp. 5-34.

4	 Véase Paolo Trovato, Everything you Always Wanted to Know about Lachmann’s 
Method. A Non-Standard Handbook of Genealogical Textual Criticism in the Age of 
Post-Structuralism, Cladistics, and Copy-Text, Padova, Libreriauniversitaria.it, 2014, 
pp. 85-94.

5	 Alfredo Stussi, “Filologia d’autore”, Introduzione agli studi di filologia italiana, 
Bologna, il Mulino, 2011, pp. 147-246 (p. 147).
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nianos, al pretender fotografiar cada variante individual de los originales 
desligándola de las diferentes fases del proceso de escritura y corrección 
autorial. No obstante, a partir sobre todo de la edición que Dante Isella 
publicó en 1983 del Racconto italiano di ignoto del Novecento, los aparatos 
de variantes autoriales han tomado conciencia de su diferente función, y 
se han vuelto cada vez más sistémicos y diacrónicos6: es decir, se ha pasado 
a fabricar aparatos cada vez más dinámicos, que privilegian la interpreta-
ción (de los estratos y de las fases del proceso de creación) respecto a otros 
detalles relativos a la colocación física de las variantes individuales o a sus 
características gráficas7. Como observan Italia y Raboni, cada aparato ge-
nético “no es una fotografía del texto [sc. de los documentos que transmi-
ten el texto], sino una hipótesis del estudioso acerca de los modos y de los 
tiempos de su elaboración”8. Esto es lo esencial, al menos a mi juicio: el 
aparato crítico tradicional es la base documental de dos hipótesis (estema 
y texto crítico), pero no es él mismo una hipótesis interpretativa como, 
en mayor o menor medida, lo son los aparatos genéticos y evolutivos que 
ilustran y ‘racionalizan’ la fenomenología del original9. 

Desde luego, con cierta frecuencia se pueden dar situaciones híbridas 
donde el filólogo tiene a disposición uno o más originales, pero, a la vez, 
debe tener muy en cuenta los apógrafos, como sucede con el comenta-
rio del Cántico espiritual de Juan de la Cruz, del que ha sobrevivido una 
copia glosada y corregida parcialmente por el autor (el ms. S de Sanlúcar 
de Barrameda) y otros códices no idiógrafos que permiten enmendar al-
gunos errores de dicho testimonio de los que no se percató el místico de 

6	 Véase Paola Italia y Giulia Raboni, Che cos’ è la filologia d’autore, Roma, Carocci, 
2010, p. 59.

7	 Por supuesto, esta evolución de los aparatos autoriales no ha sido autotélica; más 
bien la ha impulsado la necesidad de enfrentarse a borradores y tradiciones cada 
vez más complicados de representar, como los que, en el ámbito del italianismo, 
ofrecían –a Dante Isella y a sus discípulos– el corpus de Gadda o el Fermo e Lucia 
de Manzoni.

8	 Paola Italia y Giulia Raboni, op. cit., p. 45.
9	 La racionalización de los borradores empieza con la elemental distinción que intro-

duce Isella entre correcciones, variantes alternativas y glosas (Paola Italia y Giulia 
Raboni, op. cit., p. 61); el aparato, obviamente, solo interpreta y racionaliza las fases 
de corrección.
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Fontiveros10. Lo más importante, ante una tradición híbrida, es separar 
las variantes de autor de las variantes de copia, utilizando, a la hora de 
confeccionar una edición filológica, dos modalidades o, mejor aún, dos 
aparatos diferentes para representar cada especie de variante. Situaciones 
de este tipo se presentan a menudo cuando se dispone tanto de autógrafos 
como de versiones impresas de una obra, porque, aunque un escritor haya 
controlado las galeradas, es muy fácil que en cada reimpresión se inserten 
variantes de autor y a la vez se deslicen nuevos errores de composición del 
tipógrafo11 (el cual se equivoca como cualquier copista, si bien es cierto 
que los errores de los textos impresos poseen ciertas peculiaridades12). 

En este artículo me ocuparé de la tradición híbrida o mixta del más 
famoso ensayo filosófico de Unamuno; pero antes de abordar dicha cues-
tión, voy a rememorar, con otro par de ejemplos unamunianos, la obvia 

10	 San Juan de la Cruz, Cántico espiritual y poesía completa, ed. María Jesús Mancho 
Duque y Paola Elia, Barcelona, Crítica, 2002 [Historia del texto, pp. CXIX-CLII y 
edición crítica de Paola Elia].

11	 Ya Ferruccio Cecco, en su edición de los Malavoglia de Verga, había separado las 
variantes atribuibles al tipógrafo de las variantes de autor. Véase Paola Italia y 
Giulia Raboni, op. cit., p. 32.

12	 La bibliografía sobre los errores en la imprenta manual antigua es muy dilatada. 
En ámbito hispánico la discusión teórica se ha centrado sobre la obra maestra 
cervantina, con dos interlocutores principales: por un lado, Francisco Rico, El texto 
del “Quijote”: preliminares a una ecdótica del Siglo de Oro, Barcelona / Valladolid, 
Destino / Centro para la Edición de los Clásicos Españoles y Universidad de Valla-
dolid, 2005; por otro, Florencio Sevilla Arroyo, con varios artículos entre los cuales 
cabe recordar: “El texto definitivo del «Quijote», según Cervantes”, Edad de oro, 25 
(2006), pp. 581-606; “«Famoso (y valiente) hidalgo»: sobre conjeturas y deturpa-
ciones textuales”, Anales cervantinos, 39 (2007), pp. 53-77; “«Cuenta del original» 
y remedios de cajista en la «princeps» del primer «Quijote»”, Cervantes: Bulletin of 
the Cervantes Society of America, 28-1 (2008), pp. 53-82; “La «cuenta del original» 
en el primer Quijote: consecuencias textuales”, Anuario de estudios cervantinos, 4 
(2008), pp. 69-104; “La intervención de la imprenta en el texto del tercer «Quijote» 
de Cuesta (1608)”, Edad de oro, 28 (2009), pp. 359-400. Otras contribuciones 
significativas son: Francisco Rico, Pablo Andrés y Sonia Garza (eds.), Imprenta y 
crítica textual en el Siglo de Oro, Valladolid, Centro para la Edición de los Clásicos 
Españoles / Universidad de Valladolid, 2000; y Begoña Rodríguez Rodríguez, Del 
original de imprenta al libro impreso antiguo, Madrid, Ollero y Ramos, 2014. En 
torno a los errores en textos italianos del siglo XX, resulta muy útil Paola Italia, 
Editing Novecento, Roma, Salerno Editrice, 2013, pp. 20-27.
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(mas muy descuidada) necesidad de llevar a cabo siempre una seria recen-
sio y collatio de las diferentes versiones de cada obra.

2. Redacciones múltiples y miserias de la filología unamuniana

Hasta ahora los filólogos unamunianos se han preocupado principalmen-
te de rescatar textos perdidos en la prensa periódica o inéditos pertene-
cientes a la categoría de las obras únicas in fieri, mientras que solo en 
contadas ocasiones han realizado las forzosas pesquisas para descubrir la 
existencia de diferentes redacciones de una misma obra y luego determi-
nar la secuencia de las reescrituras.

Las Obras Completas preparadas por García Blanco13, cuya primera edi-
cición se empezó a publicar en 1958, tienen tantos méritos como defec-
tos. Impulsaron el estudio del maestro vasco en unos tiempos no muy 
propicios (recuérdese que el año anterior habían acabado en el índice de 
los libros prohibidos Del sentimiento trágico de la vida y la Agonía del cris-
tianismo); pero, por lo general, ofrecieron textos fijados de forma bastante 
arbitraria. Lo más grave, no obstante, es la negligencia de la mayoría de 
las ediciones sucesivas, incluyendo las Obras Completas preparadas bajo 
la dirección de Senabre14, ya que casi nadie se ha atrevido a verificar los 
concretos resultados del esfuerzo titánico de García Blanco.

En realidad, la recensio del primer editor puede tacharse a menudo de 
insuficiente. Por ejemplo, en el caso de uno de los cuentos más estudiados 
de Unamuno, La venda, se conoce solo la versión que apareció en los Lu-
nes de “El Imparcial” el 22 de enero de 1900. Esta, sin embargo, no es la 
única redacción supérstite del relato. En la Casa-Museo de Salamanca se 
guarda un autógrafo (sign. CMU, 63/5) que, a primera vista, tiene toda 
la pinta de ser una copia del texto publicado, ya que Unamuno mismo 
indicó el nombre de la revista y la fecha de publicación. No se trata, sin 

13	 Miguel de Unamuno, Obras completas, ed. Manuel García Blanco, Madrid, 
Afrodisio Aguado, 16 vols., 1958-1964; y Miguel de Unamuno, Obras completas, 
ed. Manuel García Blanco/Rafael Pérez de la Dehesa, Madrid, Escelicer, 9 vols., 
1967-1971.

14	 Miguel de Unamuno, Obras completas, ed. Ricardo Senabre, Madrid, Fundación 
José Antonio Castro/Turner, 10 vols., 1994-2009.
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embargo, de un banal descriptus con algún error en la puntuación y la 
acentuación. En este testimonio se omiten algunas palabras para recortar 
el diálogo final15, se registran un par de pequeñas sustituciones16 y, sobre 
todo, se insertan unas correcciones posiblemente tardías17: variantes que 
lo convierten en la última versión del relato. 

Ahora bien, aunque no sea preciso preferir esta última redacción (es 
muy ardua la cuestión de las últimas o penúltimas voluntades del autor, y 
no vamos a abordarla aquí18), está claro que un editor debería informar al 
público al menos de la existencia de ese autógrafo; y, al margen de cuál sea 
el texto base escogido para la edición, también sería aconsejable brindar 
en un aparato al lector especialista las muy pocas variantes que separan la 
versión impresa del manuscrito que, según parece, quedó encerrado en el 
archivo unamuniano y no tuvo ninguna circulación.

Este caso de reescritura, caracterizado por la escasa entidad de los re-
toques, nos viene de perlas para explicar cuándo, a juicio de la filología 
de autor, disciplina eminentemente pragmática, se vuelve insensata la op-
ción de reproducir de manera integral las diferentes versiones de un texto. 

15	 No copia este fragmento del texto publicado: “–Si no me vendáis los ojos, no le doy 
de mamar. / –Sé razonable, María”. Además, poco antes había omitido también un 
par de palabras (“en” y “aquí”) de la versión impresa: “–María –le dijo su hermano 
con voz trémula tocándole en un hombro,– eres madre, aquí te traen tu niño, que 
olvidaste en casa al venirte; viene llorando...”; obsérvese que la omisión de “en” sirve 
para eliminar un caso de leísmo del acusativo femenino. 

16	 En lugar de “Y luego de reponerse murmurando ¡qué brutos son los hombres! cayó 
de hinojos ante su padre preguntando...”, Unamuno escribe en el autógrafo: “Y 
luego de reponerse murmuró: ¡qué brutos son los hombres! y cayó de hinojos ante 
su padre preguntando...”.

17	 De “Y al día siguiente, precisamente al día siguiente de la portentosa cura” (versión 
del relato publicado en los Lunes de “El Imparcial”), el manuscrito, al cabo de una 
serie de retoques, pasa a “A los pocos días de la portentosa cura[,] no habiendo aún 
salido de casa la operada”.

18	 “Se ne conclude che non si tratta di aporie insolubili (sempre l’ultima o sempre la 
prima), o al contrario di soluzioni tutte egualmente praticabili (in una specie di 
pirronismo filologico), ma di scelte da operare a seconda dei destinatari del testo, 
senza tuttavia perdere la sua identità”, Paola Italia, Editing Novecento, pp. 39-40. 
Sobre dicha cuestión, véase “Foro – Le volontà dell’autore (Bologna, 2 maggio 
2011). Daniel Ferrer, Claudio Giunta, Cristina Urchueguía e Paola Italia”, Ecdotica, 
8, 2011, pp. 97-141.
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En efecto, es muy provechoso aplicar el modelo editorial texto-aparato 
si las variantes que separan las diferentes redacciones son circunscritas y 
fácilmente cotejables; en cambio, cuanto mayor sea la distancia entre las 
versiones conservadas, menores serán las posibilidades de poder reflejar la 
evolución textual en un aparato19. Veamos un par de ejemplos de cómo se 
podría ofrecer el pasaje más complicado de ese relato [Lámina 1]: 

1. Fuente: Casa-Museo Unamuno, Universidad de Salamanca.

1. Texto de la versión impresa con aparato evolutivo que reúne 
las variantes del autógrafo. Aquí las diferentes fases redaccionales del 
manuscrito se indican con números volados y las sub-fases con letras 
voladas; los subrayados evidencian las porciones de texto de una fase 
que se suprimen en la sucesiva. 

19	 Véanse Alfredo Stussi, “Filologia d’autore”, Introduzione agli studi di filologia 
italiana, pp. 162-163; y Cesare Segre, “Critique des variantes et critique génétique”, 
Genesis, 7 (1995), p. 39.
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–¿Cuándo podré ir a ver a mi padre?– preguntó.
–¡Oh! No, todavía no –dijo el doctor–. No es prudente que usted 

salga hasta haberse familiarizado algo con el mundo visual.
Y al día siguiente, precisamente al día siguiente de la portentosa 

cura, cuando empezaba María a gozar de una nueva infancia y a ba-
ñarse en la verdura de un nuevo mundo, vino un mensajero torpe, 
torpísimo, y con los peores rodeos le dijo que su padre, baldado desde 
hacía algún tiempo, se estaba muriendo de un nuevo ataque.

________________

Y al día siguiente, ... portentosa cura] 1Al día siguiente, precisa-
mente al día siguiente de la portentosa cura, 2A los pocos días de la 
portentosa cura no habiendo aun salido ala operada de casa bde casa 
la operada, 

2. Texto de la última fase redaccional del autógrafo con aparato 
genético que reúne las variantes del autógrafo (Ms) y de la redacción 
impresa (I); las flechas separan las diferentes fases y el subrayado se 
utiliza como en el ejemplo anterior; la sigla T indica la última fase del 
manuscrito que se corresponde con el texto crítico. 

–¿Cuándo podré ir a ver a mi padre?– preguntó.
–¡Oh! No, todavía no –dijo el doctor–. No es prudente que usted 

salga hasta haberse familiarizado algo con el mundo visual.
A los pocos días de la portentosa cura[,] no habiendo aún salido 

de casa la operada, cuando empezaba María a gozar de una nueva 
infancia y a bañarse en la verdura de un nuevo mundo, vino un men-
sajero torpe, torpísimo, y con los peores rodeos le dijo que su padre, 
baldado desde hacía algún tiempo, se estaba muriendo de un nuevo 
ataque.

________________

A los pocos días ... de casa la operada,] Y al día siguiente, precisa-
mente al día siguiente de la portentosa cura, I | Al día siguiente, pre-
cisamente al día siguiente de la portentosa cura,→ A los pocos días de 
la portentosa cura no habiendo aun salido la operada de casa→ T Ms

No sabemos exactamente por qué razón Unamuno no volvió a publicar 
este cuento en un volumen; pero acaso influyó la decisión de aprovechar 



170 Creneida, 2 (2014). www.creneida.com. issn 2340-8960

Paolo Tanganelli, Borradores e impresos unamunianos. Variantes de autor y "de copia"...

esta misma fábula para una pieza teatral. Ahora bien, el drama La venda 
presenta un problema ecdótico análogo al que plantea el relato homóni-
mo, si bien las responsabilidades de los editores tienen que ver, en este 
caso, más con la collatio que con la recensio.

Curiosamente, antes de escribir el relato que vería la luz en Los Lunes de 
“El Imparcial”, Unamuno ya había barajado la posibilidad de redactar una 
pieza que debía titularse La ciega, de la que se conservan unos borradores 
en la Casa-Museo20; pero estos bocetos tienen poco o nada que ver con la 
obra teatral de La venda que se publicó mucho más tarde, el 19 de junio 
de 1913, en la colección de “El Libro Popular”. De dicha pieza dramática 
no se conserva solo la versión impresa del ‘13 –que es la que han seguido 
García Blanco y todos los editores sucesivos–, sino también “un manus-
crito autógrafo que forma[ba] parte de la espléndida colección teatral de 
don Arturo Sedò”21 y que se custodia en el Instituto del Teatro de Barcelo-
na (sign. 83117). García Blanco no reparó en las numerosas variantes re-
daccionales que separan el autógrafo del texto publicado en 1913 y, sobre 
todo, no se preguntó si el manuscrito transmitía una redacción anterior o 
posterior a la impresa. Paulino Ayuso, que volvió a editar la pieza en 1987 
para Castalia, ensayó una ordenación cronológica de los testimonios del 
cuento y del drama: “Conservamos, pues, y por orden cronológico, unas 
cuatro versiones: los borradores [sc. los bocetos del drama La Ciega], [...] 
el cuento impreso, el manuscrito [sc. el autógrafo del Instituto del Teatro 
barcelonés], el texto dramático editado”22. Y, además, llevó a cabo un 
cotejo somero entre aquellos que consideraba los dos últimos estadios del 
proceso redaccional, ya que señala las variantes del manuscrito que per-
teneció a Sedò en nota; pero, desafortunadamente, no comprendió que 
algunas correcciones de dicho testimonio no son de Unamuno, sino de 
una segunda mano que todavía no he logrado identificar23, aunque debía 

20	 Dio noticia de estos borradores (CMU, 67/86 y 70/10) Manuel García Blanco en el 
“Prólogo” a Miguel de Unamuno, Teatro completo, Madrid, Aguilar, 1959, p. 69.

21	 Ibídem.
22	 José Paulino Ayuso, “Introducción”, en Miguel de Unamuno, La esfinge. La venda. 

Fedra, Madrid, Castalia, 1987, p. 50.
23	 Esta segunda mano elimina algunos fragmentos y sustituye numerosas lecciones: 

“Un bastón” con “Un cayado” en la p. 2, “Eugenia” con “Engracia” en la p. 4, “Ha 
visto a mi señorita, Señora Eugenia?” con “Ha visto a María, Eugenia?” en la p. 5, 
“llegó un médico que dijo que se le podía opera[r] para devolverle la vista, y la operó 



171 Creneida, 2 (2014). www.creneida.com. issn 2340-8960

Paolo Tanganelli, Borradores e impresos unamunianos. Variantes de autor y "de copia"...

pertenecer a uno de los directores de las compañías que representaron el 
drama (con este signo “#”, por ejemplo, dicha mano indica el momento 
en el cual tiene que salir a escena un determinado personaje, e inserta 
glosas del estilo “Prudencia”, “ojo” etc.) [Lámina 2].

2. Fuente: Centre de Documentació i Museu
de les Arts Escèniques. Institut del Teatre.

El hecho de que el autógrafo lleve huellas de su adaptación escénica no 
es determinante para descifrar su relación con la otra redacción, porque 
La venda se representó tanto antes como después de su publicación en “El 
Libro Popular”24. Se leyó el 10 de febrero de 1911 en el Teatrillo de los 

y se la devolvió y ahora ve ya” con “llegó un sabio y dijo que daría vista y ahora ve 
ya” en la p. 6, “No se cura con caldos” con “No se cura con esto” en la p. 12, etc.

24	 García Blanco, que desconocía esas primeras representaciones, sostenía que la pieza 
se había estrenado varios años después de su publicación; véase Manuel García 
Blanco, “Prólogo”, en M. de Unamuno, Teatro completo, pp. 66-69; “Introducción”, 
en Miguel de Unamuno, Obras completas, Madrid, Escelicer, t. V, 1968, pp. 46-48.
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Hermanos Millares en Las Palmas25 y tuvo luego que esperar otro par de 
años para llegar a estrenarse, en mayo de 1913, en el Teatro Español de 
Madrid26. Más tarde, en enero de 1921, subió a las tablas por tercera vez: 
fueron las del Teatro Bretón de Salamanca; y el periódico salmantino El 
Adelanto celebró este regreso publicando los primeros dos cuadros de la 
pieza (el 8 y el 10 de enero): se trata, y este es un indicio interesante, de la 
misma redacción publicada en el ’13. Finalmente, unos meses después La 
venda volvió al Teatro Español gracias a la compañía de Francisco Fuentes 
cosechando un notable éxito, conforme se colige de la reseña que publicó 
Francisco de Cossío en El Norte de Castilla el 13 de junio de 1921.

Las variantes de autor presentes en el manuscrito que fue a parar a la 
colección Sedò me inducen a poner en tela de juicio la secuencia ima-
ginada por Paulino Ayuso y a suponer, en cambio, que este testimonio 
transmite una versión posterior a la impresa. En efecto, en varios lugares 
del autógrafo Unamuno reprodujo o iba a reproducir la misma lección 
de la versión impresa para luego modificarla. Me limitaré a unos cuantos 
ejemplos, en los cuales transcribiré antes la versión impresa I (según la 
edición de Paulino Ayuso) y a continuación la del autógrafo Ms con el 
auxilio de algunos signos diacríticos:

>xxxxx<				   Tachadura posiblemente tardía
i>xxxxx<			   Tachadura inmediata
[xxxxx]				    Añadido posiblemente tardío
i[xxxxx]				    Añadido inmediato
alección1 blección2		  Sustitución posiblemente tardía
‹xxxxx›				    Integración editorial

1) Ms pasa de “se muere”, lección presente en I, a “muere”.
Don Juan. ¡Qué atrocidad! Tal vez nos sucede con la verdad lo 

que, según las Sagradas Letras, nos sucede con Dios, y es que quien le 
ve se muere... (Paulino Ayuso, p. 158)

D. J. – No, [sino] para buscarnos la vida... Y acaso ocurra con la 

25	 Véase Carmen Yolanda Arencibia Santana, “Galdós y Unamuno en la misma 
hoguera”, Anales galdosianos, 42-43 (2007-2008), pp. 31-46.

26	 Véanse la reseña sin firma “Notas teatrales”, ABC, 26 de mayo de 1913, p. 18; y la 
de Caramanchel, titulada “Los estrenos en Madrid”, en el periódico mallorquí La 
Región, 29 de mayo de 1913, p. 1.
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verdad lo que las Sagradas Letras dicen que i[nos sucede con] Dios; y 
es que quien le ve >se< muere. (Ms, p. 2)

2) Ms, nada más copiar la misma acotación presente en I, la mo-
difica.

Don Pedro. (a Don Juan, aparte) Parece loca. (Paulino Ayuso, p. 
159)

i>D. P. – (á Don Juan aparte)<
D. P. – (á Don Juan mientras se señala la frente con el dedo) Aca-

so... (Ms, p. 3)

3) Ms empieza a escribir la lección de I (“y jamás se pierde”) y acto 
seguido la cambia: “sin jamás perderse”.

Señora Eugenia. Ciega, sí. Recorre así, con su bastón, la ciudad 
toda y jamás se pierde. [...] (Paulino Ayuso, p. 160)

Sa Eug. – Ciega, sí. Recorre con su bastón, como la ven, la ciudad 
toda i>y< sin jamás perderse en ella. [...] (Ms, p. 4)

4) Nueva sustitución inmediata de Ms, que reemplaza “llenó” (I) 
con “hartó”.

Criada. ¿Al abuelo? ¡Ella no! Al que lo han llevado a que lo vea es 
al niño. Y cuando volvió le llenó de besos [...] (Paulino Ayuso, p. 164)

la cr. – Al abuelo? Ella no. Al que lo han llevado á que lo vea es al 
niño. Y cuando lo volvieron á traer ella le >llen‹ó›< hartó de besos 
[...] (Ms, p. 10)

5) Aunque la frase cambie significativamente en las dos versiones, 
es interesante que Ms sustituya “tiene”, presente también en I, con 
“tenga”.

Marta. ¿Hoy? ¡Lo dudo! Tiene mucho que hacer, tarea para unos 
días. (Paulino Ayuso, p. 168)

Mt – Hoy? lo dudo. Creo que atiene btenga tarea para días. (Ms, 
p. 14)

6) Otra sustitución presuntamente tardía en la cual Ms modifica la 
primigenia lección coincidente con I.

José. Sí, con el silencio se la conjura. (Paulino Ayuso, p. 174)
J. – Sí, con ael silencio bno mentarla se la conjura. (Ms, p. 22)
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En definitiva, en las dos tradiciones que acabo de delinear de esta forma 
tan superficial, un filólogo sin duda escogería una versión (o la redacción 
impresa o la última fase de los autógrafos), confinando en un aparato 
evolutivo o genético las variantes de la otra. Y si por un casual decidiera 
preparar la edición del manuscrito Sedò –lo cual sería oportuno no solo 
porque en mi opinión, como he dicho, parece transmitir una versión su-
cesiva respecto a la de 1913, sino también porque esta redacción no se ha 
vuelto a publicar desde 193927–, entonces podrían acompañar al texto un 
aparato genético que explique la evolución redaccional desde el impreso 
al manuscrito y una sección de notas que, entre otras cosas, aclare las in-
tervenciones de la segunda mano. De este modo:

Escena 4
Dichos y la Sʳͣ Eugenia

1D. P. – (a la señora Eugenia que pasa, indicándole a lo lejos a 
María) Loca, ‹¿›eh?

2Sra Eug. – ‹¿›Loca? no; ciega.
3D. P. – ‹¿›Ciega?
4S‹r›a Eug. – Ciega, sí. Recorre con su bastón, como la ven, la 

ciudad toda sin jamás perderse en ella. Conoce a maravilla sus ca-
llejas y rincones todos. Se casó hará cosa de un año y casi a diario 
va a ver a su padre, muy viejecito ya, que habita en un barrio de las 
afueras. Pero ‹¿›es que no son de la ciudad ustedes?

________________
Escena 4 / Dichos y la Sʳͣ Eugenia] falta en I 
1. (a la señora Eugenia que pasa ... ‹¿›Loca, eh?] (A la señora 

Eugenia, que pasa) Loca, ¿no es verdad? I
3. ‹¿›Ciega?] Ciega. I (probable error)
4. Reco rre] Recorre así I   como la ven, la ciudad toda] la 

ciudad toda I    sin jamás perderse en ella.] y jamas se pierde. I 
‖ >y< sin jamás perderse en ella. Ms (variante inmediata; la “y” 
tachada sugiere que el autor iba a escribir las mismas palabras 
de I)    a maravilla] falta en I    a diario] todos los días I     muy 

27	 Apareció en el periódico Domingo, III, n. 139, 15-X-1939, p. 3; cfr. José Paulino 
Ayuso, “Introducción”, en Miguel de Unamuno, La esfinge. La venda. Fedra, 
Madrid, Castalia, 1987, p. 49, nota 68. 
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viejecito ya,] falta en I    habita] vive I    no son de la ciudad 
ustedes?] ustedes no son de la ciudad? I

________________
Notas
Dichos y la Sʳͣ Eugenia. La segunda mano tacha “Eugenia” y lo 

sustituye con “Engracia” porque el mismo autor, en el elenco incial 
de las dramatis personae, había cambiado el nombre a este personaje.

3. El autógrafo acéfalo de “Del sentimiento trágico de la vida”

Ya me he ocupado en otras ocasiones de algunos proyectos unamunianos 
reciclados en el más importante texto filosófico del que fue Rector de 
Salamanca; y hasta he dado a conocer, en colaboración con Bresadola, el 
plan de dicha obra28. Ahora voy a examinar el autógrafo de los capítulos 
VIII-XII de Del sentimiento trágico de la vida conservado en la Vaticana 
de Roma (sign.: Autografi Paolo VI, 28 ter), cuya existencia creo que 
se le ha escapado hasta ahora a todos los estudiosos del maestro vasco, 
aunque ya diera noticia de este manuscrito el catálogo Testimoni dello 
spirito. Mostra di autografi offerti a Paolo VI nell’ottantesimo anno per la 
Biblioteca Apostolica Vaticana (1979)29. Duilio Susmel donó a Paolo VI 
este manuscrito junto con una carta autógrafa de Unamuno a Odoardo 
Campa, primo de Gilberto Beccari, y otros materiales relacionados con 
don Miguel procedentes del archivo del mismo Campa30.

28	 Miguel de Unamuno, Meditaciones evangélicas, ed. P. Tanganelli, Salamanca, 
Diputación de Salamanca, 2006; Paolo Tanganelli y Andrea Bresadola, “El Plan de 
Del sentimiento trágico”, Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, 44 (2007), 
pp. 143-200; Paolo Tanganelli, “Del erostratismo al amor de Dios: en torno al 
avantexto de Del sentimiento trágico de la vida”, en Miguel de Unamuno. Estudios 
sobre su obra. II, Salamanca, Universidad de Salamanca, 2005, pp. 175-194. Giulia 
Giorgi, “Estudio y edición de A la juventud hispana: un proyecto clave en el proceso 
creativo de Del sentimiento trágico de la vida”, Cuadernos de la cátedra Miguel de 
Unamuno, [en prensa], nos proporciona una tesela fundamental para reconstruir el 
mosaico de los proyectos confluidos en Del sentimiento trágico.

29	 Véase Testimoni dello spirito. Mostra di autografi offerti a Paolo VI nell’ottantesimo 
anno per la Biblioteca Apostolica Vaticana, Città del Vaticano, LEV, 1979, p. 372.

30	 El fondo Campa donado por Susmel se ha dividido en tres carpetas: 1) la primera 
contiene el autógrafo de Del sentimiento trágico (sign. Autogr. Paolo.VI.28.ter); 2) 
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Las cuartillas recuperadas, de las cuales quisiera ofrecer en los próxi-
mos años una edición con doble aparato, genético y evolutivo, debieron 
formar parte del manuscrito que Unamuno envió a Gilberto Beccari para 
que vertiera su texto al italiano. Como es sabido, Beccari tradujo, entre 
1913 y 1914, los primeros seis capítulos para la colección “Biblioteca di 
Filosofia Contemporanea” de la Libreria Editrice Milanese, dirigida por 
su primo Odoardo Campa, con el cual firmaría diez años más tarde la 
versión italiana de la segunda parte de Del sentimiento trágico de la vida 
(La Voce, Florencia, 1924)31. 

Para citar los fragmentos del manuscrito se utilizarán los siguientes sig-
nos diacríticos:

>xxxxx< 		  Supresión posiblemente tardía.
i>xxxxx< 		  Supresión inmediata.
[xxxxx] 			   Añadido presuntamente tardío.
i[xxxxx] 			  Añadido inmediato.
‹xxxxx›			   Integración editorial.
•lección1Ø lección2 	 Sustitución inmediata: la flecha bicolor equi-
vale a “se reemplaza en seguida con”; es posible que se den varias sustitu-
ciones inmediatas concatenadas.
alección1 blección2 	 Susitución presuntamente tardía.

en la segunda se custodia la carta autógrafa de Unamuno que lleva la fecha del 3 
de dicembre de 1912, junto con varios recortes de periódicos sobre el autor vasco 
recopilados por el mismo Campa (Autogr. Paolo.VI.28.n.597 ff. 0001-0003); 3) 
en la tercera se hallan materiales muy variados, entre los cuales cabe destacar unos 
apuntes autógrafos de Campa, las pruebas de los últimos dos capítulos de una 
traducción italiana de Del sentimiento trágico, una carta de Fernando de Unamuno 
Lizarraga, tres cartas de Manuel García Blanco a Odoardo Campa, así como las 
copias de las misivas que remitió el primo de Beccari al editor de las Obras Comple-
tas (Autogr. Paolo.VI.6.n.86).

31	 En la copia de una carta de Campa a García Blanco del 31-X-1960 (Autogr. Paolo.
VI.6.n.86, ff. 102-103), aquel reivindica ser el único traductor de la segunda 
parte en un español bastante inseguro: “De esto [sic] trabajo [sc. la traducción de 
la primera parte de Del sentimiento trágico] dejé el mérito a mi primo, dado que 
por su medio habíamos alcanzado el M.S. Pero constante fue mi colaboración con 
mi primo. Vino la guerra, el destino llevó en [sic] Rusia adonde permanecí cinco 
años. Regresado en [sic] Florencia tuve que afrontar yo solo la segunda parte del 
SENTIMIENTO. [...] Beccari, empeñado en otros trabajos, declinó francamente 
toda colaboración”.
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El autógrafo de la Vaticana se indicará con la sigla Ms, remitiendo a las 
cuartillas numeradas por el autor (con la abreviación c./cc.). Las dos pri-
meras ediciones se citarán, sin especificar las páginas correspondientes, 
con las siglas R para la de La España Moderna (que publicó los doce ca-
pítulos de diciembre 1911 a diciembre 1912) y V para la de la editorial 
Renacimiento (que tuvo que editarse en el ’13, aunque en el catálogo de 
Palau se feche en 1912).

3.1. Descripción

El testimonio comprende 461 cuartillas, por regla general escritas por 
una cara, que presentan una doble numeración: en el ángulo superior 
derecho, la del mismo autor, quien numeró las cuartillas de cada artí-
culo; en el ángulo inferior derecho, una numeración moderna de to-
das las cuartillas desde la n. 1 hasta la n. 461. Se trata de la parte final 
del cap. VIII y de los cuatro capítulos siguientes (del IX al XII) de Del 
sentimiento trágico de la vida; pero algunas cuartillas del cap. VIII se 
han traspapelado y colocado erróneamente después del cap. XII. Los 
capítulos IX, X y XI van encabezados por hojitas de forma irregular, 
sin numeración, que deben ser los restos de los sobres que contenían 
las cuartillas de dichos artículos: en el centro de estas hojitas destaca 
el número romano del capítulo correspondiente, trazado con lápiz, 
mientras que en el ángulo superior derecho se indica, en números 
arábigos y con pluma, la cantidad de cuartillas que forman el capítulo. 

La foliación unamuniana de las cuartillas se puso primero con lápiz y 
en un segundo momento con tinta para facilitar la inserción de los aña-
didos más largos; así que las huellas de la primitiva numeración con lápiz 
permite reconstruir la estratificación de los diferentes segmentos textuales 
que forman cada capítulo.

En la descripción del contenido se hace referencia a la foliación mo-
derna:

ff. 1-40 – Cuartillas 53-92 del cap. VIII según la numeración unamu-
niana; el autor utilizó también la vuelta de las siguientes cuartillas: f. 8 
(cuartilla 60); f. 32 (cuartilla 84); f. 34 (cuartilla 86); f. 38 (cuartilla 90). 
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f. [40bis] – Hojita con el número “IX”; en el ángulo superior dere-
cho, con letra más pequeña: “89”.
ff. 41-129 – Cuartillas 1-89 del cap. IX según la numeración una-
muniana.
f. [129bis] – Hojita con el número “X”; en el ángulo superior dere-
cho, con letra más pequeña: “121”; hay algunos signos tachados que 
no logro descifrar y una palabra, trazada por una mano diferente, que 
podría ser “Piestelle”.
ff. 130-250 – Cuartillas 1-121 del cap. X según la numeración una-
muniana; el autor utilizó también el reverso de las siguientes cuarti-
llas: f. 175 (cuartilla 46), f. 186 (cuartilla 57), f. 211 (cuartilla 82), f. 
213 (cuartilla 84), f. 221 (cuartilla 92).
f. [250bis] – Hojita con el número “XI”; en el ángulo superior de-
recho, con letra más pequeña: “105” (repetido más abajo con lápiz); 
otra mano escribió también: “Mss Unamuno”.
ff. 251-355 – Cuartillas 1-105 del cap. XI según la numeración una-
muniana; el autor utilizó también el reverso de las siguientes cuarti-
llas: f. 266 (cuartilla 16), f. 272 (cuartilla 22), f. 301 (cuartilla 51), 
f. 326 (cuartilla 76). La numeración moderna demuestra que se des-
colocó la cuartilla 63 (f. 316), que no figura entre la 62 (f. 312) y la 
64 (f. 313).
ff. 356-455 – Cuartillas 1-98 del cap. XII según la numeración una-
muniana, que es bastante irregular: entre las cuartillas 1 (f. 356) y 2 
(f. 358), aparece, en el f. 357, la cuartilla 1bis; y entre las cuartillas 6 
(f. 362) y 7 (f. 364), se encuentra una sin número (f. 363). Unamuno 
utilizó también el reverso de las siguientes cuartillas: f. 371 (cuartilla 
14), f. 396 (cuartilla 39), f. 425 (cuartilla 68), f. 437 (cuartilla 80), f. 
440 (cuartilla 83).
ff. 456-461 – Cuartillas 47-52 del cap. VIII según la numeración 
unamuniana; el autor utilizó también el reverso de las siguientes 
cuartillas: f. 456 (cuartilla 47), f. 458 (cuartilla 49).

El hecho de que la firma unamuniana luzca al final de cada ensayo o 
capítulo sugiere que precisamente estas cuartillas –antes de viajar a Italia 
para que las tradujera Beccari– pudieron haberse enviado a la revista de 
Lázaro Galdiano.
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3.2. “Usus scribendi” unamuniano

La preparación del autógrafo fue bastante apresurada, como revelan los 
numerosos lapsus calami32 –por lo general, de fácil enmienda–, además de 
la puntuación descuidada y carente principalmente de comas. Si fueron 
estas las mismas cuartillas que se entregaron a Lázaro Galdiano, sería en-
tonces necesario conjeturar que la revisión de la puntuación se confió a 
los correctores de La España Moderna y a la sucesiva revisión unamuniana 
de las pruebas33. 

El texto de la revista presenta, respecto al manuscrito, algunas peque-
ñas variantes atribuibles al autor que impiden descartar del todo la posi-
bilidad de que existiera una versión intermedia manuscrita entre Ms y R, 
en la cual el polígrafo bilbaíno introdujera justo esos pequeños retoques 
(y quizás revisara ya la puntuación); pero yo considero bastante más pro-
bable que Unamuno, según su costumbre, insertara dichas variantes en 
las mismas galeradas.

Entre las características más significativas de la lengua de Ms, cabe des-
tacar un par de casos de leísmo del acusativo femenino que obviamente 
derivan del sustrato dialectal bilbaíno: incidencia que marca el sistema 
pronominal de don Miguel durante toda su vida y que ya he señalado 
en el autógrafo de la novela Nuevo Mundo (1895-96)34. Dichas ‘efraccio-

32	 “...l’autografia non garantisce la corrispondenza all’«originale = testo interiore 
dell’autore» a causa della possibile presenza in ogni autografo di segmenti involon-
tariamente non corrispondenti al testo interiore, che l’autore avrebbe senz’altro 
corretto se avesse esaminato il suo scritto con maggiore attenzione (errori pertanto 
da distinguere accuratamente da quelli ‘oggettivi’ dovuti ad ignoranza o incapacità 
dell’autore, e che quindi sono autentici, corrispondendo alla sua intenzione)”, Elio 
Montanari, La critica del testo secondo Paul Maas, Firenze, Sismel – Edizioni del 
Galluzzo, 2003, p. 14. Acerca de los errores de autor, puede verse Michael D. Reeve, 
“Errori in autografi”, Manuscripts and Methods. Essays on Editing and Transmission, 
Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2011, pp. 3-23.

33	 También en otros casos sabemos que las ediciones supuestamente controladas por 
Unamuno no respetan su voluntad; véase Norbert von Prellwitz, “Le edizioni dei 
sonetti di Unamuno e la volontà dell’autore”, Ecdotica e testi ispanici. Atti del Conve-
gno di Verona, 18-19-20 giugno 1981, Verona, Grafiche Fiorini, 1982, pp. 125-134.

34	 Véase Paolo Tanganelli, “Los borradores unamunianos (algunas instrucciones 
para el uso)”, en Bénédicte Vauthier – Jimena Gamba Corradine (coords.), Crítica 
genética y edición de manuscritos hispánicos contemporáneos. Aportaciones a 



180 Creneida, 2 (2014). www.creneida.com. issn 2340-8960

Paolo Tanganelli, Borradores e impresos unamunianos. Variantes de autor y "de copia"...

nes’ del sistema pronominal etimológico (“compadecerles” en lugar de 
“compadecerlas” y “le llaman” en lugar de “la llaman”), que contribuyen 
a configurar el idiolecto unamuniano, se cuelan en R y se transmiten a V, 
manteniéndose –a mi juicio muy oportunamente– también en la reciente 
edición de Orringer35: 

En Dios vive todo y en su padecimiento padece todo y al amar a 
Dios amamos en Él a las criaturas, así como al amar a las criaturas y 
compadecerles amamos en ellas y compadecemos a Dios. [Ms, IX, 
cc. 72-73] 

Y a la pasión que se expresa por esta retórica le llaman egotismo 
los de la ciencia ética, y el •egotismo eseØ tal egotismo es el único 
verdadero remedio del egoísmo, de la avaricia espiritual, del vicio de 
conservarse y ahorrarse y no de tratar de perennizarse dándose. [Ms, 
XI, c. 74] 

Otras peculiaridades gráficas del manuscrito son la presencia de algunas 
formas arcaizantes, como el verbo absorver y el sustantivo mobilidad, ade-
más del uso antiacademicista de la j en lugar de la g para la fricativa velar 
sorda, como en este caso:

Y no •heØ ha de pasar por alto el lector que he estado operando 
sobre mí mismo; que ha sido este un trabajo de auto-cirujía y sin más 
anestésico que el trabajo mismo. [Ms, XII, f. 68] 

auto-cirujía Ms] auto-cirugía R V

4. Las variantes de autor en R

El texto publicado en La España moderna introdujo una serie de errores 
mecánicos que deturparían toda la tradición impresa sucesiva (vid. infra 

una poética de transicion entre estados, Salamanca, Universidad de Salamanca, pp. 
73-96 (pp. 81-83).

35	 Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos 
y Tratado del amor de Dios, ed. Nelson Orringer, Madrid, Tecnos, 2005. Orringer, 
al no adoptar un criterio claro de fijación textual para elegir entre las variantes de R 
y V, contamina los dos estadios redaccionales.
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§6.), ya que Unamuno no detectó estas corruptelas ni siquiera cuando 
preparó la edición de V a partir de R. Pero, al lado de estos errores in-
dudables, la versión de la revista presenta también numerosas variantes 
con respecto a Ms: de la mayoría de estas innovaciones ‘aceptables’ no 
es posible establecer si se deben a la revisión del autor o más bien fueron 
insertadas en fase de composición o corrección tipográfica del texto por 
otros sujetos; existe, sin embargo, un reducido grupo de lugares de R 
donde parece segura la intervención autorial36. Se trata, sobre todo, de 
pequeños añadidos, como la inserción de “y me estruja” en este frag-
mento:

Creo en Dios como creo en mis amigos, por sentir el aliento de su 
cariño y su mano invisible e intangible que me trae y me lleva, por te-
ner íntima conciencia de una providencia particular y de una Mente 
Universal que me traza mi propio destino. [Ms, IX, c. 27] 

me lleva Ms] me lleva y me estruja R V 
Mente Universal Ms R] mente universal V

O del sintagma “su hermano” en este otro:

Y si Caín no hubiese matado a Abel habría acaso muerto a manos 
de este. [Ms, XI, c. 57] 

a Abel Ms] a su hermano Abel, R V

Asimismo, considero que se debería atribuir al mismo autor la corrección 
de “es más divino” con “sería más divino”, cuya finalidad es ajustar me-
jor la traducción de unos versos de Browning (en los cuales se lee “were 
diviner”):

36	Lucia Bertolini ha llevado a cabo un examen modélico de las variantes autoria-
les que es posible reconocer dentro la varia lectio de la redacción en vulgar del 
tractado sobre la pictura escrito por Leon Battista Alberti, al basarse en los 
hábitos de corrección documentados en otros escritos autógrafos del humanista 
transalpino; véase Lucia Bertolini, “Discussione delle testimonianze manos-
critte”, en Leon Battista Alberti De pictura [redazione volgare], Florencia, 
Polistampa [Edizione Nazionale delle Opere di Leon Battista Alberti], 2011, 
pp. 79-162 (136-162).
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For the loving worm within its clod,
Were diviner than a loveless god
Amid his worlds, I will dare to say.
•“El gusano que ama en su terrón Ø “Me atreveré a decir que 

el gusano que ama en su terrón es más divino que un dios sin amor 
entre sus mundos” dice Roberto Browning... [Ms, VIII, c. 83]

god Ms R] God V
es más divino Ms] sería más divino R V

Y la mano unamuniana parece responsable asimismo de otras pequeñas 
sustituciones, como, por ejemplo, las siguientes:

Pero tuvo su segunda parte porque ese Fausto era el Fausto anecdó-
tico y no el categórico de Goethe, y volvió a entregarse a la Cultura, a 
Helena, y a engendrar en ella a Euforión acabando todo con aquello 
del eterno-femenino entre coros místicos. [Ms, XII, cc. 10-11]

su segunda parte porque ese Fausto Ms] esa segunda parte, porque 
aquel otro Fausto R V 

Wells, en su libro Anticipations nos dice que “los hombres activos 
y capaces de toda clase de profesiones religiosas de hoy en día tienden 
en la práctica a no tener para nada en cuenta (to disregard ... alto-
gether) la cuestión de la inmortalidad.” Y es por lo que las profesiones 
religiosas de esos hombres activos y capaces a que Wells se refiere no 
suelen pasar de ser una mentira y una mentira sus vidas si quieren 
basarlas sobre religión. [Ms, XI, cc. 16-17]

de profesiones Ms] de confesiones R V
las profesiones Ms] las confesiones R V

Y así como se cree en Él por amor, puede también creerse por 
temor y hasta por odio como creía en •elØ Él aquel ladrón Vanni 
Fucci a quien el Dante hace insultar a Dios con torpes gestos desde el 
Infierno. (Inf. XXV. 1-3) [Ms, IX, cc. 23-24]

insultar a Dios Ms] insultarle R V (variante de autor para evitar la 
repetición de “Dios”) 

(Inf. XXV. 1-3) Ms] (Inf. XXV, 1. 3.) R (Inf. XXV, 1, 3). V (evi-
dente error de composición tipográfica: la numeración de la Commedia 
en R y V carece de sentido, ya que Unamuno se refiere al terceto inicial 
del canto XXV del “Infierno”)
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Si bien, como apuntaba, hay muchas variantes en R que no se pueden 
juzgar con certeza de la pluma unamuniana37, opino que, si se decidiera 
abordar una edición de la primera edición en revista, se deberían corregir 
en el texto crítico solo los errores seguros que transmiten los ensayos de 
La España Moderna –de los que hablaré luego–, conservando en cambio 
todas esas innovaciones de borrosa paternidad38; y obviamente dos apa-
ratos tendrían que acompañar el texto: uno genético, con las variantes de 
Ms; y otro evolutivo, con las variantes de V (y de las reediciones sucesivas, 
caso de haber evidencia de intervenciones autoriales en ellas).

5. Las variantes de autor en V

La primera edición en volumen de Del sentimiento trágico se preparó uti-
lizando R como texto base: imagino que el autor vasco envió a la editorial 
madrileña Renacimiento unos recortes de los ensayos de La España Mo-
derna con sus correcciones autógrafas. La revisión de R no fue particular-
mente esmerada, pues a Unamuno se le escaparon varias alteraciones de 
su original, y solo logró detectar unos pocos fallos. Subsanó el nombre 
de la mística de Foligno, sustituyendo el equivocado “Angeles”, de R, por 
“Angela” (con tan mala suerte que el tipógrafo de V cometió luego una 
errata precisamente en la composición del topónimo italiano: “Foligo”):

37	 En esta categoría figuran muchas omisiones; por ejemplo, R (y luego, en consecuen-
cia, V y toda la tradición posterior) omite “nuestro” en un fragmento (“Qué es, en 
efecto, existir y cuándo decimos que una cosa existe? Existir es ponerse algo de tal 
modo fuera de nosotros que precediera a nuestra percepción de ello y pueda subsistir 
fuera nuestro cuando desaparezcamos.” [Ms, IX, f. 32]) y “en Él” en otro (“Porque 
Dios no muere y quien espera en Dios en Él vivirá siempre.” [Ms, IX, f. 44]).

38	 Quizás porque el valor que se reconoce a las impresiones en la escuela filológica 
italiana es mucho más alto que en la tradición anglosajona: “Tra autorità dell’au-
tore e autorità della stampa, nella teoria e nella prassi filologica anglosassone, il 
peso specifico della prima (quale viene ricostruita dal filologo alias editore critico) 
è assolutamente preponderante, tanto da giustificare l’emendazione del testo 
stampato nei luoghi che siano riconosciuti [...] come non dovuti alla volontà dell’au-
tore”, Paola Italia, Editing Novecento, pp. 30-31. 
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Y al fin los de entre aquellos solitarios que nos han contado sus 
coloquios a solas con Dios han hecho una obra eternizadora, •hanØ 
se han metido en las almas de los demás. Y ya solo con eso, con que 
el claustro haya podido darnos un Eckart, un Suso, un Taulero, un 
Ruisbroquio, un Juan de la Cruz, una Catalina de Siena, una Angela 
de Foligno, una Teresa de Jesús está justificado el claustro39. [Ms, XI, 
c. 83]

Angela Ms V] Angeles R
Foligno Ms R] Foligo V

Y se dio cuenta, además, de una de las tantas banalizaciones inconscientes 
del cajista de la revista, que había confundido la difficilior “reputaba” con 
“respetaba” (error que difícilmente habría podido enmendar de forma 
conjetural alguien que no fuera el mismo autor40):

...le decía que conviene obedecer y creer a las determinaciones de 
los superiores y que reputaba aquel escrito “como una poesía o bien 
un ensueño, y por tal recíbalo •suØ Vuestra Alteza.” [Ms, XII, c. 15]

reputaba Ms V] respetaba R

Entre los otros retoques de V atribuibles al autor, algunos son consecuen-
cia del nuevo macrotexto, o sea, del hecho que los artículos recopilados 
habían de transformarse en un libro; lo cual, en las referencias internas, 
obligó a sustituir casi siempre “ensayo/s” con “capítulo/s” u “obra”, así 
como a reemplazar “esta misma revista” con “La España Moderna”:

(*) En mi ensayo “¿Qué es verdad?” publicado en esta misma revista, 
número >del 1°< de marzo de 1906, tomo 207 [Ms, IX, c. 5, nota]

en esta misma revista Ms R] en La España Moderna V

39	 Aunque figure en los tres testimonios “Taulero”, Orringer prefiere, por razones que 
desconozco, la variante “Tablero”.

40	 En cambio, no cabe atribuir con seguridad a Unamuno el arreglo ope ingenii de 
la omisión del verbo “es” en otro punto de este capítulo. Ms trae en la cuartilla 
52 del cap. XII: “Y es la tragedia cómica, irracional; es la pasión por la burla y el 
desprecio”. El descuido de R (“Y la tragedia cómica, irracional; es la pasión por la 
burla y el desprecio”) es remediado en V cambiando simplemente la puntuación (“Y 
la tragedia cómica, irracional, es la pasión por la burla y el desprecio”).
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No creo excusado remitir al lector una vez más a cuanto dije al 
final del sexto de estos ensayos, aquel •sobreØ titulado “En el fondo 
del abismo”... [Ms, IX, c. 89]

del sexto de estos ensayos Ms R] del sexto capítulo V

Hace ya más de un siglo, en 1804, el más hondo y más intenso 
de los hijos espirituales del patriarca Rousseau, el más trágico de los 
sentidores franceses, sin excluir a Pascal, Sénancour, en la carta XC 
de las que constituyen aquella inmensa monodia de su Obermann 
escribió las palabras que van como lema a la cabeza de este ensayo... 
[Ms, XI, cc. 10-11]

ensayo Ms R] capítulo V

Todos merecen salvarse, pero merece ante todo y sobre todo la in-
mortalidad, como en mi anterior ensayo dejé dicho... [Ms, XI, c. 16]

ensayo Ms R] capítulo V

Y puesto que los españoles somos católicos, sepámoslo o no lo 
sepamos, queriéndolo o sin quererlo, y aunque alguno de nosotros 
presuma de racionalista o de ateo, acaso nuestra más honda labor de 
cultura y lo que vale más que de cultura, de religiosidad –si es que no 
son lo mismo– es tratar de darnos clara cuenta de ese nuestro catoli-
cismo subconciente, racial o popular. Y esto es lo que he tratado de 
hacer en estos ensayos. [Ms, XI, c. 101]

racial Ms] social R V (podría tratarse de una variante de autor in-
sertada en R)

en estos ensayos Ms R] en esta obra V 

Su muerte y su resurrección. Y hay una filosofía, y hasta una me-
tafísica quijotesca, y una lógica y una ética quijotescas también y una 
religiosidad –religiosidad católica española– quijotesca. Es la filoso-
fía, es la lógica, es la ética, es |105| la religiosidad que he tratado de 
esbozar y más de sugerir que de desarrollar en estos ensayos. [Ms, XI, 
cc. 104-105]

en estos ensayos Ms R] en esta obra V

El pulimento que llevó a cabo el antiguo Rector de Salamanca en esta fase 
de revisión no se puede reconstruir tan fácilmente. Creo que fue su mano 
la que intervino en una frase interrogativa, que no iba precedida por el 
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signo ortográfico “¿” ni en el autógrafo ni en la revista, al considerarla 
demasiado larga:

‹¿›Pero dirá alguien que esa que llamamos ley de la gravitación uni-
versal u otra cualquiera ley o un principio matemático es una realidad 
propia e independiente, es un ángel, es algo que tiene conciencia de 
sí y de los demás, es persona? No, no es más que una idea sin realidad 
fuera de la mente del que la concibe. [Ms, VIII, cc. 64-65]

demás, es persona? Ms R] demás. ¿Qué es persona? V 

Y posiblemente fue de nuevo su pluma la que que limó estos pasajes di-
ferentes:

Creer, vuelvo a decirlo, es dar crédito a uno y se refiere a persona. 
Digo que sé que hay un animal llamado caballo y que tiene estos y 
aquellos caracteres porque lo he visto y que creo en la existencia del 
llamado jirafa u •o[?]itoØ ornitorrinco y es que •elØde este o el otro 
modo, porque creo a los que aseguran haberlo visto. [Ms, IX, cc. 16-17]

jirafa Ms] girafa R V
es que Ms] que es R que sea V (en Ms hay un lapsus calami: Una-

muno invierte las palabras; R corrige este desliz y V introduce una pro-
bable variante de autor)

Apenas hay quien sacrificara la vida por mantener que los •dos 
ang‹ulos›Ø tres ángulos de un triángulo valgan dos rectos, pues tal 
verdad no necesita del sacrificio de nuestra vida, mas en cambio mu-
chos han perdido la vida por mantener su fe religiosa y es que los 
mártires hacen la fe más aún que fe los mártires. [Ms, IX, cc. 17-18]

que fe Ms R ] que la fe V 

Y no es que Don Quijote no comprenda lo que comprende el que 
así ase ble habla, el que procura resignarse y aceptar la vida y la verdad 
racionales. [Ms, XII, c. 92]

el que Ms R] quien V

Pero en otros puntos no es posible saber si se trata de errores de composi-
ción tipográfica o de retoques del polígrafo bilbaíno; es lo que sucede con 
la omisión de “luego” en este fragmento:
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Una y otra vez durante mi vida heme visto en trance de suspensión 
sobre el abismo, una y otra vez •me he encon‹trado›Ø heme encon-
trado aen bsobre encrucijadas en que se me abría un haz de sende-
ros, tomando uno de los cuales renunciaba a los demás, pues que los 
caminos de la vida son irrevertibles, y una y otra vez en tales únicos 
momentos he sentido el empuje de una fuerza conciente, soberana 
y amorosa. Y •abrensele a uno luego lasØ ábresele a uno luego la 
senda del Señor... [Ms, IX, c. 28]

luego Ms R] om. V

O con la sustitución de “cuentan” con “encuentran”, palabras tan pareci-
das gráficamente, en este otro:

Para estos tales –entre los que se cuentan principalmente los jesui-
tas– hay dos negocios... [Ms, XI, cc. 46-47]

se cuentan Ms R] se encuentran V 

No obstante, no puede constituir un obstáculo insuperable esta dificultad 
de discernimiento entre variantes de copia (porque esto son, al fin y al 
cabo, las innovaciones del cajista) y variantes de autor; análogamente a lo 
que he afirmado acerca de una edición de R, vuelvo a sostener que, si se 
preparara una edición de V –con aparato génetico que recoja las variantes 
de Ms y R–, todas estas innovaciones aceptables del volumen de la Edi-
torial Renacimiento a mi juicio deberían pasar al texto crítico, del cual 
habría que desechar tan solo los errores indudables insertados tanto en R 
como en el mismo V.

6. Los errores de copia de R

El autógrafo de la Vaticana nos permite reconocer y enmendar los errores 
mecánicos que se deslizaron en la serie de ensayos de La España Moderna, y 
que, por consiguiente, han pasado a la tradición impresa de Del sentimiento 
trágico de la vida. Con toda probabilidad, estos errores los cometió el cajista; 
pero no cambiaría su condición ontológica si, por un casual, se descubrie-
ra que Unamuno mandó a la revista de Lázaro Galdiano otro manuscrito 
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posterior a Ms donde ya figurasen algunos o muchos de estos errores: en 
efecto, tendríamos que seguir considerándolos todos como unas corrupte-
las involuntarias, porque el autor, cuando ejerce la función de copista de sí 
mismo, puede equivocarse igual que cualquier otro amanuense.

Los editores de Del sentimiento trágico han logrado corregir ope ingenii 
pocos errores de R; por lo que atañe a la parte que es posible cotejar con 
el autógrafo, en la reciente edición de Orringer se arreglan en el texto tan 
solo unas pequeñas erratas (en los ejemplos siguientes, la edición mencio-
nada coincide con Ms): 

Es lo bello, lo eterno de las cosas lo que despierta y enciende nues-
tro amor a ellas o es nuestro amor a las cosas lo que nos revela lo bello, 
lo eterno de ellas? [Ms, IX, c. 52]

a ellas Ms] a ella R V 

Así dijo en uno de sus sermones el Rev. Phillips Brooks, obispo 
que fué de Massachu‹s›setts, el gran predicador unitariano (v. The 
Mystery of iniquity and other sermons, sermon XVI)‹.› [Ms, IX, c. 14] 

sermon XVI Ms] sermon XII R V

La conciencia, el ansia de más y más y cada vez más, el hambre de 
eternidad y sed de infinitud, •el apetitoØ las ganas de Dios, jamás 
se satisfacen; cada conciencia quiere ser ella y ser todas las demás sin 
dejar de ser ella, quiere ser Dios. Y la materia, la inconciencia, tiende 
a ser menos, cada vez menos, a no ser nada, siendo la suya una sed de 
reposo. [Ms, IX, c. 84]

y cada vez Ms] cada vez R V (variante) 
inconciencia Ms] conciencia R V

Y entre las armas de vencer hay también la de la paciencia y la 
resignación apasionadas, llenas de actividad y de anhelo interiores. 
[Ms, XI, c. 70]

anhelo Ms] anhelos R V (variante)
interiores Ms] anteriores R V 

‹¿›Cómo escapar a una u otra pedantería, a una u otra afectación si el 
hombre natural no es sino un mito y somos artificiales todos? [Ms, XII, c. 89]

pedantería, a una Ms] pedantería, o una R V 
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La ayuda que nos brinda Ms es, por lo tanto, sumamente valiosa. Gracias 
a este documento, por ejemplo, logramos identificar algunos pequeños 
saltos de igual a igual, quizás el más común de los errores ópticos:

Nuestra pobre e imperfecta concepción de un Dios varón, de un 
Dios con largas barbas y voz de trueno, de un Dios que impone precep-
tos y pronuncia sentencias, de un Dios Amo de Casa, Pater familias a la 
romana, necesitaba compensarse y completarse, y como en el fondo no 
podemos concebir al Dios personal y vivo no ya por encima de rasgos 
humanos mas ni aun por encima de rasgos varoniles y menos un Dios 
neutro o hermafrodita, acudimos a darle un Dios femenino y junto al 
Dios Padre hemos puesto a la Diosa Madre, a la que perdona siempre 
porque como mira con amor ciego ve siempre el fondo de la culpa y en 
ese fondo la justicia única del perdón... [Ms, VIII, cc. 56-57] 

varón, de un Dios Ms] om. R V (omissio ex homoiot. de un Dios)

‹¿›Cuál es nuestra verdad cordial y antiracional? La de la inmorta-
lidad del alma humana, la de la persistencia sin término alguno de 
nuestra conciencia, la de la finalidad humana del Universo. [Ms, XI, 
cc. 9-10]

antiracional Ms] antirracional R V
La de la inmortalidad Ms] La inmortalidad R V 

Y es porque el sentimiento no ya ético, sino religioso de nues-
tros sendos oficios, de nuestras respectivas zapaterías, anda muy bajo. 
[Ms, XI, c. 42]

de nuestros sendos oficios, Ms] om. R V (salto de “de nuestros” a 
“de nuestras”) 

También otras omisiones son claramente involuntarias, como, por ejem-
plo, la confusión del estado americano de “Nueva Inglaterra” con “Ingla-
terra” (trivialización de la que fue responsable sin duda el tipógrafo de La 
España Moderna): 

Ambas disposiciones [de ánimo] no pueden •excluirse unaØestar 
separadas una de otra por un oceano o una cordillera. En ciertas 
naciones y •reg‹iones›Ø tierras como por ejemplo entre los judíos y 
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en nuestra propia Nueva Inglaterra se mezclan mucho. Pero en ge-
neral dividen así al mundo. El Oriente cree en •el crepúscolo del 
mist‹erio›Ø la luz de luna del misterio, el Occidente en el mediodía 
del hecho científico. [Ms, IX, c. 13]

Nueva Inglaterra Ms] Inglaterra R V (error de fácil enmienda, ya 
que pocas líneas arriba se habla de la ciudad de Boston41) 

al mundo Ms] el mundo R V

A veces las pérdidas de texto son menos acusadas y se reducen a corrupte-
las mínimas que, en la fenomenología de la copía, definiríamos como de 
posible origen poligenético42; verbigracia, en estos fragmentos, la caída de 
la copulativa “y” o del verbo “es”:

Podríamos tal vez morir en una desesperada resignación o en una 
desesperación resignada entregando nuestra alma al alma de la huma-
nidad, •leg‹ando›Ø dej‹ando›Ø legando nuestra labor, la labor que 
lleva el sello de nuestra persona, si esa humanidada hubiera de legar 
a su vez su alma a otra alma cuando al cabo se extinga la conciencia 
sobre esta Tierra de dolor y de ansias. [Ms, VIII, c. 87]

de dolor y de ansias Ms] de dolor de ansias R V

Adviértase, sin embargo, aque bcomo querer creer, es decir, que-
rer crear, no es precisamente creer o crear, aunque sí comienzo de 
ello.

La fe es, pues, si no potencia creativa, flor de la voluntad y su oficio 
es crear. [Ms, IX, cc. 20-21]

41	 Orringer no corrige el texto, pero señala el error en una nota.
42	 En torno a este argumento hay importantes contribuciones del grupo de investi-

gación sobre la Comedia dantesca que capitanea Paolo Trovato: Caterina Brandoli, 
“Due canoni a confronto: i luoghi di Barbi e lo scrutinio di Petrocchi”, en Paolo 
Trovato (ed.), Nuove prospettive sulla tradizione della “Commedia”. Una guida 
filologico linguistica al poema dantesco, Firenze, Cesati, 2007, pp. 99-214; Elisabetta 
Tonello, “La tradizione della Commedia secondo Luigi Spagnolo e la sottofamiglia 
a

0
 (Mart Pal. 319 Triv e altri affini”, en Elisabetta Tonello - Paolo Trovato (eds.), 

Nuove prospettive sulla tradizione della “Commedia”. Seconda serie (2008-2013), 
Padova, Libreriauniversitaria.it, 2013, pp. 72-118; Paolo Trovato, Everything you 
Always Wanted to Know about Lachmann’s Method. A Non-Standard Handbook of 
Genealogical Textual Criticism in the Age of Post-Structuralism, Cladistics, and Copy-
Text, Padova, Libreriauniversitaria.it, 2014, pp. 109-117.
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aunque sí Ms R] aunque sí es V (probable variante de autor)
es crear Ms] crear R V

Y del mismo tipo son estas mínimas sustituciones e inserciones: 

Ha de ser nuestro mayor esfuerzo el de hacernos insustituibles, el 
de hacer una verdad práctica el hecho teórico –si es que esto de hecho 
teórico no envuelve una contradicción in adiecto‹–› de que es cada 
uno de nosotros único e irremplazable, el que no pueda llenar otro el 
hueco que dejemos al morirnos. [Ms, XI, cc. 24-25]

irremplazable, el que Ms] irreemplazable, de que R V (por atrac-
ción del anterior “de que”)

Y esta hermosura así revelada, esta perpetuación de la momenta-
neidad, sólo se realiza prácticamente, sólo vive por obra de la caridad. 
La esperanza en acción es la caridad, así como la belleza en acción es 
el bien. [Ms, IX, cc. 54-55]

en acción Ms] en la acción R V

Y no es que Don Quijote no comprenda lo que comprende el 
que así ase ble habla, el que procura resignarse y aceptar la vida y la 
verdad racionales. No, es que sus necesidades afectivas son mayores. 
‹¿›Pedantería? ‹¡›Quién sabe...! [Ms, XII, cc. 92-93]

el que Ms R] quien V (probable variante de autor)
afectivas Ms R] efectivas R V (lectura errónea)

La mayor parte de los errores de R que estragan la vulgata de Del senti-
miento trágico de la vida deriva de una lectura equivocada de algunos gra-
femas, como en el último trozo citado. En un pasaje del octavo capítulo, 
donde se alude metafóricamente a Dios como sujeto constructor y, a la 
vez, como ciencia necesaria para construir, R sustituye errónea y absurda-
mente “mecánico” con “mecanismo”; de este modo, en el textus receptus 
se lee que Dios es la ciencia y su producto, mientras que Unamuno tan 
solo quería repetir que Dios es el “ser conciente constructor” –es decir, el 
“mecánico”– y su misma sabiduría: 

Para explicarnos racionalmente la construcción de una máquina 
nos basta •la cienciaØ conocer la ciencia mecánica del que la cons-
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truyó, pero para comprender que la tal máquina exista, pues que la 
naturaleza no las hace y sí los hombres, tenemos que suponer un ser 
conciente constructor. Pero esta segunda parte del razonamiento no 
es aplicable a Dios •. Y no lo es porque el constructor de la má-
quina no es sino un medio por el que la ciencia mecánica hizo 
laØ , aunque se diga que en Él la ciencia mecánica y el mecánico 
constructores de la máquina son una sola y misma cosa. Esta iden-
tificación no es racionalmente sino una petición de principio. [Ms, 
VIII, cc. 67-68]

mecánico Ms] mecanismo R V 

Reflejo de una escasa familiaridad con los tecnicismos místicos, que solo 
puede achacarse al tipógrafo de la revista, es la facilior “vagar” por “va-
car”, que se ha deslizado dos veces en el penúltimo ensayo de La España 
Moderna:

...y que no fuese el cuidado de los pies lo que les impidiera vacar 
a la contemplación de las más altas verdades, les hizo el calzado por 
amor a ellos y por amor a Dios en ellos, se los hizo por religiosidad. 
[Ms, XI, c. 41]

 vacar Ms] vagar R V 

La civilización empezó el día en que un hombre sujetando a otro 
y obligándole a trabajar para los dos pudo vacar a la contemplación 
del mundo y obligar a su sometido a trabajos de lujo. [Ms, XI, c. 58]

vacar Ms] vagar R V 

El elenco de las faciliores de R parece incluir también “inquietud” por 
“impiedad”, “infando” por “nefando” o “irreductible” por “irremediable”: 

Y es que así como hay verdad lógica a que se opone el error y 
verdad moral a que se opone la mentira, hay también verdad estética 
o verosimilitud a que se opone el disparate y verdad religiosa o de 
esperanza a que se opone la impiedad de la desesperanza absoluta. 
[Ms, IX, cc. 36-37]

impiedad Ms] inquietud R V (debido también a la grafía de “im-
piedad” en Ms: la “p” y la secuencia “da” se han trazado de forma poco 
clara, y pueden confundirse respectivamente con “q” y “tu”)
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Antes de este dábanse en Italia cristianismo y paganismo, o mejor 
inmortalismo y mortalismo en infando abrazo y contubernio, hasta 
en las almas de algunos Papas, y era verdad en filosofía lo que en 
teología no lo era, y todo se arreglaba con la fórmula de salva la fe. 
[Ms, XII, c. 29]

infando Ms] nefando R V

Mi conducta ha de ser la mejor prueba, la prueba moral de mi 
anhelo supremo y si no acabo de convencerme, dentro de la última e 
irreductible incertidumbre, de la verdad de lo que espero, es que mi 
conducta no es bastante pura. [Ms, XI, cc. 7-8]
irreductible Ms] irremediable R V

Es una banalización también la inversión del orden de las palabras que 
afecta al título calderoniano “Gustos y disgustos son no más que imagina-
ción”, el cual, a partir de R, se cita en el compendio filosófico unamunia-
no como “Gustos y disgustos no son más que imaginación”:

Pero ya dijo Calderón (Gustos y disgustos son no más que imagina-
ción act. I esc. 4)... [Ms, XII, c. 22]

son no más Ms] no son más R V 

Y me pregunto si podría insertarse en esta categoría también la confusión 
entre “Kultura” y “Cultura” en este pasaje del último capítulo: 

Pero ya se sabe, la acultura bKultura se compone de ideas y solo de 
ideas; el hombre no es sino un instrumento en ella. [Ms, XII, c. 32]

Kultura Ms] Cultura R V
ideas; el hombre Ms R] ideas y el hombre V 
en ella Ms] de ella R V 

Unamuno escribió inicialmente “cultura” en este punto del autógrafo 
para modificarlo más tarde en “Kultura”. Esta corrección representa en-
tonces una especie de línea de frontera dentro de la “Conclusión” de Del 
sentimiento trágico de la vida, porque anteriormente figura cuatro veces 
“Cultura”, con mayúscula, mientras que en las páginas siguientes vuelve 
a aflorar en tres ocasiones más el término paródico “Kultura”, con el cual 
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el maestro vasco pretendía atacar sobre todo el filosofar neokantiano al 
que rendía pleitesía Ortega y Gasset. Es posible, en consecuencia, que el 
cajista aquí no entendiera bien la sustitución unamuniana, al no haberse 
topado aún con esa extraña grafía, y que decidiera componer el más co-
rriente “Cultura”. 

Espero que esta primera cala en las corruptelas de R, realizada sin nin-
guna pretensión de exhaustividad, haya dejado suficientemente patente 
la posibilidad de enmendar con Ms las ediciones en circulación de la obra 
filosófica fundamental de don Miguel.

7. Los errores de copia de V

Como ya he dicho, si tuviera que fijar el texto crítico de V, aceptaría, 
además de las variantes de autor manifiestas, también todas las lecciones 
plausibles –es decir, que podrían ser de Unamuno– insertadas en esta 
fase redaccional, intentando corregir únicamente los errores: tanto los 
que de R pasan a V como las nuevas corruptelas introducidas en el vo-
lumen. Desde luego, no siempre resulta fácil reconocer un error seguro, 
o sea, una innovación que bajo ningún concepto puede atribuirse a la 
voluntad del autor. Entre los fallos más claros de V, podría indicar los 
siguientes:

Y es que de sentir la divinidad en todo no puede pasarse, sin riesgo 
para el sentimiento, a sustantivar[la] y hacer de la Divinidad Dios. Y 
el Dios aristotélico, el de las pruebas lógicas, no es más que la Divini-
dad, un concepto y no una persona viva a que se pueda sentir y con la 
que pueda por el amor comunicarse el hombre. [Ms, VIII, cc. 59-60]

el hombre Ms R] al hombre V (no puede tratarse de una variante de 
autor, siendo “el hombre” sujeto de “pueda ... comunicarse”)

‹¿›Hemos de llamarle •ello o él ØEllo o Él? (‹¿›It or He?) ‹¿›Qué es 
Ello? ‹¿›Quién es Él? •Esta ancipacionØ Estos presentimientos de 
inmortalidad y de Dios, ‹¿›qué son? Son •merosØ meras ansias de 
mi propio corazón •ni oidas ni atendidasØ tomadas por algo vivo 
fuera de mí? ‹¿›Son el sonido de mis propios anhelos que resuenan 
por el vasto vacío de la nada? [Ms, VIII, c. 81]
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tomadas Ms R] no tomadas V (aquí “tomadas por” traduce el inglés 
“mistaken for”)

Y la fe en Dios consiste en crear a Dios y como es Dios el que 
nos da la fe en Él es Dios el que se está creando •asíØ a sí mismo de 
continuo en nosotros. Por lo que dijo San Agustín... [Ms, IX, c. 21]

lo que Ms R] la que V

Mas a todo esto se me dirá que enseñar que la fe crea su objeto es 
enseñar que el tal objeto no lo es sino para la fe, que carece de reali-
dad objetiva fuera de la fe misma, como por otra parte sostener que 
hace falta la fe para contener o para consolar al pueblo es declarar 
ilusorio el objeto de la fe. [Ms, IX, c. 25]

el objeto Ms R] el objetivo V 

Y por lo que hace a que sufra atado a la materia •diranØ se me 
dirá con Plotino (Eneada segunda, IX 7) que el alma del todo no 
puede estar atada por aquello mismo – que •es el cuerpoØ son los 
cuerpos o la materia – que está por ella atado. [Ms, IX, c. 71]

hace a que Ms R] hace que V

Hay casos, sin embargo, donde solo se puede sospechar la presencia de un 
error de composición tipográfica:

Pero ese grado económico no es, en el fondo, sino la incoación del 
religioso. Lo religioso es lo económico o hedónico trascendente; la 
religión es una economía o una hedonística trascendental. [Ms, XII, 
c. 64]

trascendente; la Ms R] trascendental. La V

Es lo que llamó “dolor sabroso” la mística doctora Teresa de Jesús 
que de amorosos dolores sabía. Es como el que contempla algo her-
moso y siente la necesidad de hacer partícipes de ello a los demás. 
Porque el impulso a la producción, en que consiste la caridad, es obra 
de amor doloroso. [Ms, IX, c. 75]

amorosos dolores Ms R] amores dolorosos V 

En ambos ejemplos se puede conjeturar que se haya dado un error por 
atracción. En el primero, cabe imaginar que la sustitución de “trascen-
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dente” se deba al hecho que en la perícopa memorizada por el tipógrafo 
estaba incluido también el adjetivo “trascendental”. Parece confirmar esta 
suposición el hecho que Unamuno a continuación, en las tres versiones 
cotejadas, utiliza de nuevo “trascendente” para expresar el mismo con-
cepto: “Es, pues, la religión una economía trascendente” (Ms, c. 66), 
“es, en el fondo, un principio [sc. el principio según el cual Dios estaría 
todo en todo el Universo y en cada uno de los individuos] no lógico, ni 
estético, ni ético, sino económico trascendente” (Ms, c. 67). En el segun-
do fragmento, donde V quiebra el quiasmo “amorosos dolores ... amor 
doloroso”, se podría imaginar que sucedió algo ligeramente diferente res-
pecto a un banal error de memorización; no descartaría, en efecto, que 
fuera el corrector o el tipógrafo de esta edición quien modificó “amorosos 
dolores” –calco del “dolor sabroso” teresiano–, considerando más correc-
to el sucesivo “amor doloroso”. En cualquier caso, en ninguno de estos 
pasajes se puede establecer si se trata de auténticos errores, y por lo tanto 
conviene que el prudente editor acepte en su texto dichas innovaciones, 
explicando en una nota sus eventuales dudas.

8. Conclusión perogrullesca

Incidentalmente este recorrido podría haber puesto de relieve algunas fa-
cetas que diferencian la filología de autor de la critique génétique43, aun-
que no era este su propósito. Para la escuela italiana –y lo mismo sucede 
en la alemana– no parece asumible una rígida separación entre antetexto 
y texto, porque en su enfoque pragmático considera que, en principio, 
se podría preparar la edición de cualquier redacción44. Lo cual significa, 
entre otras cosas, que no postula necesariamente un único texto editable, 

43	 En torno a los diferentes modelos de edición de las dos escuelas, siguen siendo 
fundamentales las páginas de Alfredo Stussi, Introduzione agli studi di filologia 
italiana, pp. 161-185.

44	 “Uno dei «principi fondamentali» affermatisi da tempo tra studiosi tedeschi e 
italiani è che le varie redazioni d’un’opera hanno, in linea di principio, ugual valore; 
il che vuol dire che l’editore è, in linea di principio, libero di scegliere l’una o l’altra 
sulla base del singolo concreto caso in esame”, Alfredo Stussi, Introduzione agli 
studi di filologia italiana, p. 180.
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sino una pluralidad de ellos: en efecto, cada borrador transcrito oportu-
namente es ya un texto45, siendo más bien una ilusión la de poder co-
piar de forma diplomática los documentos en el dossier genético y dejar 
para un momento sucesivo su interpretación. Por este motivo la tarea 
del editor-filólogo consiste en fijar el texto de una determinada fase de 
elaboración juzgada relevante (y siempre deberá explicar esta decisión), 
intentando enmarcarlo dentro del entero proceso redaccional a través de 
los aparatos genético y evolutivo. 

He empezado haciendo hincapié en la progresiva especialización de la 
filología de autor y subrayando la diferencia que media entre sus aparatos 
y los de la crítica textual. La puesta en claro de esta separación era una 
premisa necesaria, sobre todo en el ámbito de las letras hispanas, donde 
en ocasiones se confunden los instrumentos y las finalidades de estas me-
todologías complementarias o, peor, no se conocen del todo los avances 
de la filología de autor46. Pero ahora, en cambio, ha llegado el momento 
de volver a enfatizar, algo perogrullescamente como reza el título de este 
apartado, la raíz que mantiene unidos ambos métodos, o sea, su obvia 
raigambre filológica. Sobre todo ante tradiciones mixtas como la de Del 
sentimiento trágico de la vida, un filólogo debe saber manejarlos, en co-
laboración e ineludible alianza, para poder reconstruir los avatares de las 
diferentes redacciones; y así reconocer, entre las líneas de un original, la 
manifestación de un banal error de copia cometido por el mismo escritor 
o, aún más importante, divisar, en la estela de Pasquali47, variantes de au-

45	 Como señala Bénédicte Vauthier en su contribución a este monográfico de Creneida, 
Rudolf Mahrer (“De la textualité des brouillons. Prolégomènes à un dialogue entre 
linguistique et génétique des textes”, Modèles linguistiques, 59, 2009, pp. 51-70) ha 
asumido en el ámbito de la critique génétique una postura revolucionaria al plantear 
justamente la ‘textualidad’ de los borradores.

46	 Por ejemplo, Élida Lois, “De la filología a la genética textual: historia de los concep-
tos y de las prácticas”, en “Archivos”. Cómo editar la literatura latinoamericana del 
siglo XX, CRLA-Archivos, s. l., 2005, pp. 47-83 (pp. 47-57), describe la ruptura 
originaria de la crítica genética francesa con la tradición filológica, insistiendo 
esencialmente en lo que diferencia la génétique del método neolachmanniano.

47	 Giorgio Pasquali, en el cap. VII (“Edizioni originali e varianti d’autore”) de su 
Storia della tradizione e critica del testo, Florencia, Le Lettere, 2003, pp. 395-465; 
reproducción facsimilar de la segunda edición de 1952), indicó el camino que 
permite reconocer variantes de autor en obras de la antigüedad clásica de las que 
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tor incluso cuando no dispone de autógrafos o idiógrafos. Tal vez su fun-
ción sea marcadamente instrumental, como opina Grésillon48; pero este 
humilde trabajo de excavación y criba continúa siendo imprescindible 
para brindar un fundamento al estudio de cualquier evolución textual.

no sobreviven originales; sus palabras, además de confirmar la insoslayable necesi-
dad de distinguir entre variantes de los copistas y variantes de autor, establecen 
una interesante relación entre la posibilidad de descubrir correcciones autoriales 
y la existencia de un mercado librero: “Eliminate felicemente tutte queste innova-
zioni, antiche e medievali, ci troviamo talvolta ancora di fronte a un resticciolo di 
varianti, che deve risalire all’autore stesso. Ciò avviene, a quanto vedo, esclusiva-
mente in testi greci o latini dell’ultimo periodo repubblicano o, più spesso, in testi 
dell’Impero [...] periodo [...] per il quale siamo informati intorno all’esistenza e alle 
forme di un commercio editoriale o librario...” (p. 395). 

48	 “...la rigueur philologique permet d’établir le classement chronologique des feuillets 
à l’intérieur d’un dossier de genése. Mais pour la critique génétique, il s’agit d’un 
simple outil descriptif et non d’un principe théorique; d’un moyen, non d’une fin”, 
Almuth Grésillon, La mise en oevre. Itinéraires génétiques, CNRS Éditions, Paris, 
2008, p. 27.
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La sección de las Poesías Sueltas (PS) de Antonio Machado comprende un 
conjunto bastante extenso de poemas, algunos publicados por el autor, 
pero no recogidos en su edición definitiva de las Poesías Completas (PC4), 
y muchos otros inéditos. La constitución del corpus de las PS se relaciona 
estrechamente con las vicisitudes editoriales de los poemarios machadia-
nos. El conjunto de las PS, más que un depósito de buenas intenciones, 
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representa de hecho un muestrario de los incesantes sondeos del autor, de 
gran interés para la comprensión del proceso de sus construcciones poéti-
cas. En efecto, una reseña de ese importante material permite evidenciar 
en muchos casos las diferentes fases de la elaboración de un poema como 
momentos sucesivos en los que se realiza el intento creativo del autor1.

La parte impresa de las PS resulta bastante limitada; el núcleo más anti-
guo concierne a los textos de S1 que no pasaron a S2. Los analizó Dámaso 
Alonso en un estudio estilístico de extraordinaria sensibilidad2, y Cesare 
Segre los examinó magistralmente desde una perspectiva estructuralista3.

La sedimentación de las PS queda documentada sobre todo por una 
serie de cuadernos de apuntes machadianos, disponibles sólo en estos úl-
timos años, a través de preciosas reproducciones en facsímil: Compl., CB 
y CS. 

Desde el punto de vista ecdótico es preciso mencionar la larga investi-
gación de Oreste Macrí, atestiguada por tres sucesivas ediciones críticas 
fundamentales, LR, EC, LT. En ellas, la sección de las PS se acrecienta 
gradualmente, pasando de LXII a LXXV y LXXXVI textos, respectiva-
mente. Por otra parte, en ECA llegan a ser XCII, y en nuestra edición 
MO CXXVII.

Una serie importante de esbozos poéticos machadianos se conserva en 
un cuaderno de apuntes que el poeta, poco después de la muerte de Leo-
nor, empezó a redactar, más o menos en forma de diario, con el título Los 
Complementarios (el mismo título lo debía atribuir más tarde a una de las 
obras apócrifas de Abel Martín). Este precioso autógrafo se conserva hoy 
en la Biblioteca Nacional de Madrid (ms. Res. 275), que lo compró en 
1967 a los herederos del poeta; se realizó poco después una reproducción 
facsímil de buena calidad, Compl., acompañada por una edición crítica 
apreciable. Algo más arbitraria, aunque no carente de justificación, es 
la edición ofrecida por Alvar, que organiza los diferentes apuntes ma-

1 	 Véase Gianfranco Contini, Varianti e altra linguistica, Turín, Einaudi, 1970.
2 	 Dámaso Alonso, “Poesías olvidadas de Antonio Machado”, en Obras Completas, 

Madrid, Gredos, 1975, IV, pp. 594-645. 
3 	 Cesare Segre, “Sistema y estructura en las Soledades de Antonio Machado”, en 

Crítica bajo control, Barcelona, Planeta, 1970, pp. 103-150 (traducción aumentada 
de I segni e la critica, Turín, Einaudi, 1969). 
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chadianos según sus categorías temáticas4. Hubiera sido más oportuno, 
probablemente, respetar la secuencia textual del autógrafo, evidenciando 
las relaciones entre sus diferentes temáticas mediante un índice analítico 
pormenorizado.

Una cantidad impresionante de esbozos poéticos se conserva además 
en varios cuadernos de apuntes machadianos, inéditos hasta estos últimos 
años, y ahora felizmente recuperados, es decir, los CB y los CS. 

En realidad, ya desde mucho tiempo se conocía la existencia de unos 
cuadernos de Antonio Machado que, acabada ya la Guerra Civil, pasaron 
a la casa de su hermano Manuel (los acontecimientos bélicos, como bien 
se sabe, habían separado definitivamente a los dos hermanos); a la muer-
te de Manuel, doña Eulalia Cáceres, su viuda, quizás preocupada por el 
contenido “herético” de algunas reflexiones filosóficas y políticas conte-
nidas en aquellos borradores, los confió en 1948 a un ilustre sacerdote de 
Burgos, don Bonifacio Zamora Usábel (1901-1989), su padre espiritual 
y socio fundador de la “Institución Fernán González. Academia Burgense 
de Historia y Bellas Artes”; este conservó prudentemente, durante casi 
treinta años, todos aquellos manuscritos, y acabada ya la dictadura fran-
quista, los donó en 1977 a dicha Institución. El proyecto de edición críti-
ca, a cargo de Oreste Macrí y Gaetano Chiappini, quedó interrumpido a 
la muerte del ilustre maestro de la Universidad de Florencia.

La conservación del material es, en general, bastante buena, pero mu-
chas páginas fueron arrancadas (probablemente por el poeta mismo), 
y actualmente sobreviven de ellas tan solo estrechas tiras, con sendas 
muestras de escritura.

Los preciosos autógrafos (siete cuadernos y muchas hojas sueltas) fue-
ron catalogados por manos diferentes y en tiempos sucesivos, no siempre 
de manera coherente. No se sabe quién ha sido el responsable del orden 
(o desorden) actual de las hojas sueltas, pero en concreto es inevitable 
ahora la referencia a su colocación definitiva en la esmerada reproducción 
facsímil de CB.

Otros importantes borradores poéticos se conservan en unos cuader-
nos machadianos que doña Eulalia Cáceres dejó en manos de Francisco 

4 	 Antonio Machado, Los Complementarios, ed. Manuel Alvar, Madrid, Cátedra, 1982 
(2ª ed.).
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Machado, el hermano menor del poeta (1884-1950); el 20 de noviembre 
de 2003 las sobrinas del poeta los cedieron a Unicaja de Málaga, en una 
subasta organizada por el Centro Cultural El Monte de Sevilla. Apareció 
pronto una valiosa reproducción facsímil, CS, acompañada de una trans-
cripción, a veces demasiado apresurada, y un breve comentario.

Obviamente no todo el material recuperado presenta el mismo valor 
documental. Algunos cuadernos de apuntes, los así llamados “cuadernos 
de trabajo”, no tienen un gran interés desde el punto de vista literario y 
se deben a circunstancias ocasionales; entre los CS se incluyen, por ejem-
plo, un cuaderno de Teoría de la aritmética y uno de Aritmética mercantil 
(o Matemática financiera), serie de apuntes probablemente anteriores a 
1906, cuando Antonio Machado pensaba presentarse a una oposición 
para un empleo en el Banco de España; además se conserva un Progra-
ma de Lengua francesa, fechado Soria. 1910 – 1911 y relativo al curso 
de lengua dictado por el poeta, con ejercicios prácticos y notas biblio-
gráficas; y también se encuentra un conjunto de apuntes de Historia de 
España, desde Fernando IV hasta Felipe V, con una breve premisa sobre 
la prehistoria; se trata de apuntes de corte manualístico, quizás reunidos 
hacia 1915; y la misma tipología presentan los de otra serie análoga, des-
de Felipe V hasta Napoleón, con observaciones sobre la Primera Guerra 
Mundial y consideraciones igualmente genéricas. No mucho más original 
resulta el cuaderno de apuntes de historia de la literatura española, desde 
Diego Hurtado de Mendoza hasta Luis Vélez de Guevara, sacados de la 
traducción francesa de un conocido manual escolar5.

Por su parte, el fondo de Burgos conserva un “cuaderno de trabajo” 
más o menos de 1916: Besteiro 2° / Apuntes. / Filosofía; se trata de apuntes 
de filosofía reunidos en función del examen que Machado debía sostener 
con el Prof. Julián Besteiro (1870-1940), “catedrático” de Lógica en la 
Complutense y personaje de gran talla moral: se había formado en la 
INSTI y había profundizado sus estudios en Alemania; en 1917 fue ex-
pulsado de la Universidad por su apoyo a la huelga general de la UGT, 
pero poco después fue reintegrado en su cargo; de 1913 a 1936 fue dipu-
tado del PSOE y en 1931 Presidente de las Cortes; al final de la Guerra 
Civil padeció el encarcelamiento.

5 	 Concretamente de James Fitzmaurice-Kelly, Littérature espagnole, París, Armand 
Colin, 1913, 2e éd. refondue et augmentée.
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La parte más significativa de los CB y de los CS contiene esbozos y 
variantes de textos poéticos éditos e inéditos que exigen un análisis filo-
lógico profundizado, sobre todo en clave ecdótica; en un millar de hojas 
se concentra en efecto la historia del proceso creativo de muchos poemas 
machadianos, especialmente los de la época de Baeza y Segovia (1912-
1919 y 1919-1931), cuando se efectuó una evolución profunda del siste-
ma poético del autor, a través de una serie de experimentaciones comple-
jas. En cuanto concierne a los textos en prosa, es de interés considerable 
el estudio que Chiappini publicó hace un par de décadas6.

En el caso específico de la creación de los sonetos, el conjunto de los 
autógrafos machadianos que se conserva en dichos cuadernos ofrece a la 
investigación una serie abundante de testimonios fundamentales.

Como es notorio, la estructura del soneto, con su rigor formal, impone 
a cada autor un ejercicio compositivo complejo, que a veces se logra do-
cumentar en sus fases sucesivas.

Antonio Machado es autor de unos cuarenta sonetos (incluyendo los 
apócrifos, los inéditos y los que se le atribuyen), sean de tipo clásico, sean 
modernistas, todos de calidad apreciable; no se trata de una producción 
juvenil, porque ninguno de ellos se publica en PC1; de los 24 publicados 
en PC4, 19 se concentran en Nuevas Canciones (casi todos con carácter au-
tobiográfico), y más concretamente 14 en CLXIV, Glosando a Ronsard y 
otras rimas, y 5 en CLXV, con el título genérico: Sonetos; otros 5 se reúnen 
en el Cancionero Apócrifo, CLXVII, VIII, IX, X, XI, XV, con atribución 
a Abel Martín; entre los 16 de PS destacan los 9 compuestos durante la 
Guerra Civil, sólo en parte encomiásticos; deben excluirse por supuesto 
los tres de Juan Alcaide Sánchez que comparecen sin nombre de autor en 
Cb, Hs, ff. 5, 11 y 12. También son de interés.

El estudio de los esbozos autógrafos deja ver que el poeta intenta recu-
perar este rígido molde compositivo durante los años de Baeza, “pasando 
por Ronsard” (como declara él mismo), y por los poetas españoles del 
Renacimiento y del Barroco (como también consta). La redacción de los 
sonetos más antiguos se remonta a finales de 1912 o comienzos de 1913, 
aunque es posible recuperar unos esbozos anteriores (desde 1907); la de 

6 	 Gaetano Chiappini, “Intorno alle prose edite e inedite di Antonio Machado nei 
manoscritti di Burgos”, en Antonio Machado hacia Europa, ed. Pablo Luis Ávila, 
Madrid, Visor, 1990, pp. 97-104.
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los nueve últimos pertenece, como se ha dicho, a los años de la Guerra 
Civil y se coloca entre 1937 y 1938.

En los primeros meses de su estancia en Baeza, el poeta empieza a 
desarrollar también una reflexión histórico-crítica sobre el soneto, como 
se deduce de los apuntes iniciales de los Compl. (ff. 3v–6r), que incluyen 
además una reducida muestra antológica, con fecha “Sevilla 1913”. Ma-
chado transcribe en primer lugar (f. 3v), bajo el título Un soneto de Dante, 
el soneto XII de la Vita Nuova, “Amor e ‘l cor gentil sono una cosa”, aña-
diendo en el margen derecho, de abajo arriba, dos observaciones lapida-
rias, “concepto y poesía” y “no hay sonetos románticos”; al lado del texto, 
en columna, injerta un comentario algo más articulado: 

 
Va el soneto desde lo escolástico a lo barroco. De Dante a Góngora, 
pasando por Ronsard. No es composición moderna, a pesar de Here-
dia. La emoción del soneto se ha perdido. Queda sólo su esqueleto, 
demasiado sólido y pesado, para la forma lírica actual. Todavía se 
encuentran algunos buenos sonetos en los poetas portugueses. En 
España son bellísimos los de Manuel Machado. Rubén Darío no hizo 
ninguno digno de mención.

A pesar del juicio final, demasiado restrictivo, resulta muy interesante ese 
intento de definir una perspectiva diacrónica del desarrollo del soneto, en 
cuanto subgénero poético.

A continuación, el poeta reproduce en efecto otros cuatro sonetos 
ejemplares, de Ronsard (“Doux fut le trait, qu’amour hors de sa trousse”), 
Lope de Vega (“Suelta mi manso, mayoral extraño”), Góngora (“Esta for-
ma elegante, oh peregrino”) y de su propio hermano Manuel (“Hierática 
visión de pesadilla”), acompañados por definiciones sintéticas; y acaba la 
pequeña antología con uno suyo (PC, CLXIV, XV, II, “¿Porqué, decisme, 
hacia los altos llanos”), sin comentario específico, pero dejando abierta 
la perspectiva con una nota aislada, bastante genérica: “más documentos 
que utilizar” (f. 6r). Lo que le parecía oportuno documentar se relaciona 
probablemente con un proyecto antológico de mayor envergadura, del 
cual no quedan noticias precisas; pero quedan trazas muy concretas de 
aquel en las páginas de los Compl., porque de una extremidad a otra del 
cuaderno se extiende una selección de sonetos españoles y extranjeros (so-
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bre todo franceses e ingleses), copiados más o menos durante una década, 
desde marzo de 1913 hasta noviembre de 1924.

Se puede notar por tanto la continuidad cronológica del intento y tam-
bién su dimensión imponente; a partir del f. 9v se suceden, esporádica-
mente pero con cierta insistencia, las reproducciones de una decena de 
textos, escogidos indudablemente por su carácter representativo, que en 
el conjunto forman una colección significativa; merece la pena mencio-
narlos, con la fecha aproximada de su transcripción, como muestra de los 
intereses literarios y estéticos del poeta:

- f. 9v, Góngora, “Bien dispuesta madera en nueva traza” (marzo-abril 
de 1914).
- f. 21r, Góngora, “Cosas, Celalba mía, he visto extrañas” (diciembre 
de 1915 - febrero de 1916).
- f. 30v, Lope de Vega, “¿Qué tengo yo, que mi amistad procuras?” 
(septiembre-octubre de1917; vuelto a copiar en el f. 126v, más o me-
nos en setiembre de 1923). 
- f. 41r, Quevedo, “Buscas en Roma a Roma, ¡oh peregrino!” (duran-
te 1920).
- f. 41v, Quevedo, “Faltar pudo su patria al Grande Osuna” (durante 
1920).
- f. 78v, Fray Luis de León (con nota: Un fray Luis Ronsardiano), 
“Agora con la aurora se levanta” (abril-octubre de 1922).
- f. 170v, Góngora, “De ríos soy el Duero acompañado” (durante 
1924).
- f. 172v, Fernando de Herrera, “En sortijas y flores de oro ardiente” 
(durante 1924). 
- f. 178r, Góngora, “Deste más que la nieve blanco toro” (durante 
1924).
- f. 180v, Góngora, “Vive en este volumen el que yace” (durante 
1924).

Pero la selección machadiana se extiende también a textos pertenecientes 
a otras literaturas; en efecto, en Compl. se transcriben un soneto de Ca-
mões (f. 100r), cuatro de Shakespeare (f 118r-119v y 176v), tres de Paul 
Valéry (ff. 154v, 155r y 179r), uno de Paul Verlaine (f. 181v) y tres (en 
francés) de José María de Heredia (ff. 187v-188v).
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No resulta muy clara la finalidad de esa antología de sonetos, que podía 
tener un valor estrictamente personal o favorecer alguna aplicación didác-
tica (muy en el estilo de Juan de Mairena); es menos probable que pudiese 
relacionarse con algún destino editorial específico. 

Lo que, al contrario, parece bastante probable es que Machado hacia 
1924 tuviese la intención de publicar separadamente sus propios sonetos, 
porque en el centro del f. 136r de los Compl. comparece, casi en forma de 
frontispicio, el proyecto siguiente:

Sonetos.
(1924).

Antonio Machado;

y en el f. 136r, después de un breve comentario estético, muy personal, se 
anuncian los criterios, más bien temáticos que cronológicos, que debían 
adoptarse en la composición del “libro”:

El encadenamiento de la rima de los cuartetos [es] la condición, 
según los preceptistas, esencial de la estructura del soneto. Yo no lo 
creo así. Por el contrario, la independencia de los cuartetos añade 
gran belleza al soneto.

Van anotados por orden cronológico.
Pero en el libro deberán agruparse según los temas.

En un momento sucesivo (la grafía es bastante diferente), se añade un 
plan esquemático, que modifica dicho proyecto, extendiéndolo de mane-
ra considerable:

25 Sonetos
10 Canciones
30 Proverbios

En el margen de la derecha, verticalmente de arriba abajo, figura la nota: 
“Inéditos hasta la fecha”; y la fecha se coloca al pie de la página: “Ma-
drid, 20 Junio 1924”. Se desconoce el contenido concreto de este nuevo 
“libro”. Sin duda, 25 sonetos constituyen una entidad poética de cierta 
relevancia; las NC habían aparecido ya hacía un par de meses (el colofón 
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de la princeps lleva la fecha del 22 de abril de 1924); cabe suponer que 
no pocos de ellos, aún inéditos a mediados de 1924, confluirían en las 
sucesivas ediciones de PC. Por ejemplo, podían pertenecer a ese conjunto 
los cinco de CLXV, que faltaban en NC, se publicaron en Alfar, V, 52, 
septiembre de 1925, y se integraron en Nuevas Canciones a partir de PC2; 
otros pudieron incluirse en el Cancionero Apócrifo; algunos debieron de 
quedar inéditos.

El proyecto de reagrupación que se estaba constituyendo deja otra tra-
za, al comienzo de 1925, en unas hojas sueltas de CS.

Cuando se estaban acabando, en 1925, las páginas de los Compl., en el 
f. 200r, ocupándolo enteramente, aparece una interesante nota de remi-
sión a otro cuaderno de apuntes:

Copia de los borradores de / poesías / inéditas (1917-1924) o no 
incluidas en volumen y contenidas / en este cuaderno = Pasan al cua-
derno 3°.

El cuaderno 3° no se ha salvado integralmente; sobreviven solo 27 hojas 
arrancadas, que se conservan en CS, HS, ff. 18r–44v. En la primera (f. 
18r) figuran entre paréntesis dos reagrupaciones nuevas, indicadas con 
definiciones helenizantes, y una fecha:

(Parergon).
(Paralipómenos).
Madrid
1925

En la sucesiva (f. 19r) aparecen unas Notas explicativas, que clasifican los 
textos inéditos, indicando su cronología específica a través de unos signos 
marcadores distintos; y entre paréntesis vuelven a utilizarse las definicio-
nes de origen griego ya anunciadas, cuyo sentido queda así aclarado:

Poesías
+ (Composiciones escritas entre 1912 y 1924 y que no han sido in-
cluidas en los volúmenes publicados por el autor, hasta la fecha). 
+ (Paralipómenos).
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(1) (Composiciones escritas después de la publicación de “Nuevas 
Canciones”.) (1) (Parergon).
 (..) (Algunas composiciones publicadas en diversa forma que la 
transcripta en este cuaderno). Borradores de composiciones corregi-
das y correcciones a primeras redacciones.
Notas.

Y en el f. 20r, otra vez en forma de frontispicio, se anuncia por fin la si-
guiente agrupación textual

Sonetos
(Escritos entre 1912 y 1917)

Se trata de nueve sonetos, copiados en limpio (pero con algunas correc-
ciones), repartidos en los ff. 21r–29r, cada uno en el recto de una hoja, 
casi todos fechados; todos marcados con + (es decir, escritos antes de 
1924 pero no publicados), menos uno, marcado con (1) (es decir poste-
rior a NC), según el prospecto siguiente:

1) f. 21r: “Y nunca más la tierra de ceniza” 	 + 1912
2) f. 22r: “Verás la maravilla del camino” 		  + 1912
3) f. 23r: “Huye del triste amor, amor pacato” 	 + 1912
4) f. 24r: “Tuvo mi corazón encrucijada” 		  +
5) f. 25r: “El tiempo que la barba me platea” 	 +
6) f. 26r: “Esta luz de Sevilla...Es el palacio” 	 (1) 1924
7) f. 27r: “¿Empañé tu memoria? ¡Cuántas veces!”	 + 1912-1918
8) f. 28r: “¿En dónde, sobre piedra aborrascada”	 + 1918
9) f. 29r: “Nubes, sol, prado verde y caserío” 	 + 1918

Pocos meses más tarde, en septiembre de 1925, cinco de ellos (los nos. 
2, 3, 4, 6, 7) se publicaron en Alfar, V, 52, con orden distinto, pasando 
después a PC2, como se ha recordado arriba, y dos (los nos. 5 y 9) se incor-
poraron en el Cancionero Apócrifo de Abel Martín, respectivamente con el 
título Guerra de amor (CLXVII, X) y Primaveral (CLXVII, VIII). Los dos 
restantes (los nos. 1 y 8), como se sabe, no se recogieron en PC4. De cada 
soneto se conservan redacciones diferentes, con variantes a veces muy 
significativas. En los cuadernos de apuntes quedan trazas de su progresiva 
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elaboración, de las íntimas vicisitudes de su génesis, a través de esbozos 
más o menos acabados. En algunos casos se trata de una historia bastante 
sencilla, en otros algo más compleja, y siempre de gran interés en la per-
cepción fenomenológica de la dimensión dinámica del texto, considerado 
en sus distintos momentos creativos7, según la perspectiva neolachman-
niana, magistralmente definida por Contini, “che riunisce per cosí dire gli 
incunaboli del metodo, tra i contributi più originali della cultura italiana 
al pensiero critico moderno. Se ne spiega bene perché da noi più che al-
trove l’ecdotica di testi in fieri o in redazioni plurime sia stata e continui 
ad essere assai fervida”8.

Por ejemplo, el soneto “¿En dónde, sobre piedra aborrascada”, uno de 
los que Machado no quiso publicar, conoció un proceso redaccional largo 
y complejo, antes de realizarse definitivamente.

En Compl. f. 181r se conserva una redacción casi en limpio, a pesar de 
muchas tachaduras de tinta y unas cuantas correcciones:

¿En dónde, sobre piedra aborrascada, 
vieja ciudad de pardo caserío 
te he visto, y entre montes empinada? 
Al fondo de un barranco suena un río. 

¿Vieja ciudad, la luna amoratada 
asoma, enorme, en el azul vacío 
sobre la fortaleza torreada?
¡Oh ruina familiar de un sueño mío! 

Mas esos claros chopos de ribera
−¡cual vence una sonrisa un duro ceño!−
me tornan a un jardín de primavera,

gonces del sueño, al verdear risueño.
¡Rosa carmín y blanca arrebolera
también salís del fondo de mi sueño.

Las enmiendas no tienen un valor particularmente significativo; en el v. 
5 “Vieja ciudad” ha sido corregido bajo algunas palabras tachadas (parece 
posible leer “Y esas horas con luna amoratada”); en el v. 6 se leía “que aso-

7 	 D’Arco Silvio Avalle, Principi di critica testuale, Roma, Antenore, 2002², p. 33.
8 	 Dante Isella, Le carte mescolate vecchie e nuove, a cura di Silvia Isella Brusamolino, 

Turín, Einaudi, 2009, p. 29.
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ma”, pero el relativo ha sido tachado; en el v. 7 el artículo de “la fortaleza” 
ha sido corregido sobre un posesivo tachado (“tu fortaleza”); en el v. 14 
“salís” se ha repetido bajo una palabra cubierta por tachaduras (quizás la 
misma). A pie de página comparecen la sigla del poeta y dos fechas:

A.M. / 1907 = copiada en 1924. 

En 1907 no debía existir todavía el soneto, pero es probable que a ese 
período puedan remontarse algunos apuntes líricos que se examinarán en 
seguida.

En CS, HS, f. 28r., como ya se ha indicado, comparece una copia en 
limpio, realizada en 1925 y fechada en 1918, con puntuación incompleta 
y las variantes siguientes:

3. te he visto, y entre montes levantada
5. Vieja ciudad! ... La luna amoratada
7. sobre tu fortaleza torreada
11. me tornan mi rincón de primavera.

A pesar de la fecha de transcripción, la tipología de las variantes parece 
indicar no tanto una refundición definitiva del texto, sino más bien una 
fase intermedia, porque se reflejan aquí soluciones típicas de algunos es-
bozos rechazados. 

Una redacción incompleta del soneto, más o menos del año 1924, to-
talmente tachada pero recuperable, figura en Compl., f. 179v: 

 En donde sobre piedra aborrascada, 
vieja ciudad de pardo caserío, 
te he visto, y entre montes empinada, 
¡oh ruina familiar de un sueño mío! 	  	
 ¡Vieja ciudad! La luna amoratada 
asoma, enorme, en el azul vacío 
sobre tu fortaleza torreada! 
Al fondo de un barranco suena un río. 
 ¿Por qué es allí donde la primavera 
puso la rosa de carmín un día 
y una noche la blanca arrebolera?
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Aquí el soneto todavía no se ha realizado integralmente, pero los cuar-
tetos ya tienen una estructura casi definitiva; destaca en esta fase de su 
elaboración la inversión de los versos 4 y 8, que desde luego, siendo aisla-
dos sintácticamente al final de sus respectivos núcleos estróficos, resultan 
intercambiables con relativa facilidad. Después del v. 4 el poeta había co-
piado un verso, “Sobre tu fortaleza torreada”, que tachó enseguida, para 
recuperarlo poco después en el v. 7; en el v. 11 “arrebolera” se lee con 
cierta dificultad. Indudablemente, la presencia de un terceto carente de 
su pareja suscita la sensación de una estructura que se está construyendo 
gradualmente; destacan en esta fase los componentes enfáticos.

La primera fase redaccional podría remontarse hasta el año 1907, si se 
considera la fecha ya mencionada de Compl. f. 181r.

En CS, HS, f. 42r se conserva una cuarteta aislada, sin indicaciones de 
composición (en el v. 3 no me parece aceptable la lectura: “lo he visto” 
que se sugiere en la ed. cit., p. 309):

En dónde, sobre piedra aborrascada, 
vieja ciudad de pardo caserío 
te he visto, y entre montes empinada.
Al fondo del barranco sueña un río. 

De manera contrastiva se añade, en esta hoja, el curioso esbozo de una 
redacción octosilábica del mismo motivo, una copla que en realidad no 
ha conocido desarrollos sucesivos:

Entre piedra aborrascada
con tu pobre caserío,
vieja ciudad asomada
sobre el barranco del río.

Se notan aquí algunas correcciones: en el v. 1 “Entre” escrito encima de 
“Sobre” tachado; después del v. 1, figura el comienzo del v. 4, tachado, 
“sobre el barr”; en el v. 3 “asomada” corregido bajo el comienzo de una 
palabra tachada, “enpina[da]”. Se suceden, por tanto, dos exordios que 
en su contraste formal llamativo podrían indicar distintos sondeos en las 
direcciones opuestas de la lírica clásica y del canto popular. Considerado 
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el tipo de papel, esta hoja suelta podría haber sido arrancada del cuaderno 
de apuntes ya mencionado, que Machado designaba como “cuaderno 3°”.

Pero es el actual CS. 3 el que permite reconstruir más detenidamente 
el proceso redaccional del texto, a partir del f. 1v, donde se presenta una 
sucesión de seis versos, en limpio pero casi totalmente carentes de puntu-
ación; podrían representar la versión antigua de un primer cuarteto, con 
el comienzo del segundo:

vieja ciudad de pardo caserío
donde te vi entre montes levantada
oh ruina familiar de un sueño mío
En tu cielo la luna amoratada 
asoma, enorme, en el azul vacío 
sobre tu fortaleza torreada.

En el f. 2r del mismo cuaderno sigue de inmediato un conjunto de 11 
versos, donde escasea la puntuación y se distinguen sin dificultad dos 
cuartetos y un terceto; es decir, el esbozo de un soneto que aún no logra 
realizarse:

En dónde, sobre piedra aborrascada, 
vieja ciudad de pardo caserío 
te he visto, y entre montes empinada.
Al fondo del barranco suena un río. 

En tu cielo la luna amoratada 
asoma, enorme, en el azul vacío 
sobre tu fortaleza torreada
oh ruina familiar del sueño mío

Oh viejo nido de mi vieja raza, 
siempre aguardando el beso de la luna, 
casi desnudo en tu desierta plaza.

No me parece correcta en el v. 10 la lectura “campo aguardando” de la ed. 
cit., p. 29. Los cuartetos están consiguiendo ya un estatuto casi definitivo, 
mientras el terceto, otra vez sin su pareja, resulta totalmente distinto del 
que se ha considerado arriba. El poeta, pues, sigue buscando una conclu-
sión satisfactoria.
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Entre los cuartetos quedan trazas de un dístico, que ha sido tachado y 
no es recuperable con certeza:

O como hielo (?) hundida
por la ( .... ) de una mano.

Me parece dudosa la reconstrucción propuesta en la ed. cit., p. 29:

	O como huella hundida
	por la rasa sorpresa [?] de una mano.

En el f. 3 r figuran solamente tres palabras iniciales, “Donde, ciudad de”, 
que remiten al comienzo del f. 4r, donde se redactan dos cuartetos, en 
limpio, con puntuación muy incompleta y variantes notables:

¿Dónde, ciudad de pardo caserío
te he visto, y entre montes empinada?
Oh ruina familiar de un sueño mío,
sobre tu fortaleza torreada
asoma, enorme, en el azul vacío
el globo de una luna amoratada
al fondo del barranco suena el río
que corre entre la piedra aborrascada.

Redactada con cierta prisa, esa nueva versión representa más bien el de-
sarrollo de la que aparecía en el f. 1v, porque conserva el mismo sistema 
de alternancia de las consonantes -ío / -ada, pero completando el segundo 
cuarteto; no se trata, sin embargo, de un cambio definitivo, en cuanto 
ese esquema será pronto rechazado, como evidencia el cotejo con el texto 
que se encuentra en el f. 6r, una sucesión de trece versos de gran interés 
ecdótico, los 11 primeros totalmente borrados con largos rasgos verticales 
y oblicuos, los dos finales en limpio, separados por un espacio:

¿En dónde, sobre piedra aborrascada, 
vieja ciudad de pardo caserío 
te he visto, y entre montes empinada?
Al fondo del barranco suena un río. 
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La luna amoratada 
asoma, enorme, en el azul vacío 
sobre tu fortaleza torreada.
Oh ruina familiar de un sueño mío

No eres Soria, Sepúlveda o Pedraza, 
cuna imperial o pobre cual ninguna, 
ciudad, desierto nido de una raza. 

Oh sólo queda en tu desierta plaza 
el olmo corpulento.

Los cuartetos vuelven a proponer aquí, en sus rasgos fundamentales, la 
misma estructura que se presentaba en el f. 2 r, pero el quebrado del v. 
5 parece manifestar aún alguna indecisión, mientras el terceto, notable-
mente renovado, queda otra vez aislado; sin embargo, en los versos aña-
didos en el final, empieza a esbozarse el comienzo de su pareja; pero el 
soneto no ha logrado completarse ni siquiera en esta fase.

Lo que parece faltar aún es la debida relación dialéctica entre cuarte-
tos y tercetos; permite comprobarlo también el esbozo sucesivo, que se 
conserva en el f. 7r; consta de dos cuartetos en limpio (pero con el v. 8 
tachado), más una serie fragmentaria de apuntes y versos, completamente 
tachada:

En dónde, sobre piedra aborrascada, 
vieja ciudad de pardo caserío 
te he visto, y entre montes empinada.
Oh ruina familiar de un sueño mío.

Vieja ciudad! La luna amoratada 
asoma, enorme, en el azul vacío 
sobre tu fortaleza torreada.
Al fondo del barranco suena un río.

En estos cuartetos, los vv. 4 y 8 se han intercambiado; se anticipa así 
la nota enfática, que prevalece sobre la descriptiva. Lo que sigue es un 
conjunto bastante heterogéneo de fragmentos de versos, apuntes de 
carácter lingüístico y un nuevo esbozo de tercetos, todavía sin perfec-
cionar.
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Allí vives, mujer, 
			
roblizo = recio = fuerte =

Oh río	

Allí, mujer, de tu palacio brilla, 
en la desierta plaza, la vidriera, 
de la ventana
con una blanca luz de pesadilla, 
con una [ ....] allí se asoma
en la tarde una monda calavera 

Más adelante, en el f. 19r, vuelven a repetirse los cuartetos ya considera-
dos, con mínimas diferencias en el relieve enfático:

¿En dónde, sobre piedra aborrascada, 
vieja ciudad de pardo caserío 
te he visto, y entre montes empinada?
Oh ruina familiar de un sueño mío.

Vieja ciudad. La luna amoratada 
asoma, enorme, en el azul vacío 
sobre tu fortaleza torreada.
Al fondo del barranco sueña un río.

Y por fin, en el f. 52r, bajo la rúbrica shakespeariana “To be or not to be 
that is the question”, se repite el primer cuarteto, sin interrogantes:

En dónde, sobre piedra aborrascada, 
vieja ciudad de pardo caserío, 
te he visto, y entre montes empinada.
Oh ruina familiar de un sueño mío.

Sucesivamente, acabado ya el problemático soneto, el poeta lo transcribe, 
hacia 1925, en la serie de CS, HS, que se ha examinado más arriba, pero 
no lo quiere colocar entre los que publica en Alfar, V, como ya se ha no-
tado. 
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Sin embargo, esa vicisitud redaccional, tan atormentada y compleja, 
no debía concluirse con un inédito, porque pocos meses más tarde, en la 
misma revista poética (Alfar, VI, 55. 1925-1926), dentro de una doble 
serie de Apuntes líricos para una geografía emotiva de España (fechados en 
1925; este título sobrevive en el Cancionero Apócrifo: cfr. CLXXI), Ma-
chado incluye también los dos cuartetos que tantas veces había vuelto a 
elaborar, pero deja todavía incompleto el v. 5:

¿En dónde, sobre piedra aborrascada,
vieja ciudad de pardo caserío,
te he visto, y entre montes empinada?
En la rota muralla, el viento frío.
La luna amortajada
asoma, enorme, en el azul vacío
sobre la fortaleza torreada.
Al fondo del barranco suena el río.

Destacan pues, en esta conclusión del proceso creativo, la renovación 
completa del v. 4, y además la eliminación definitiva de la nota enfática, 
con un desarrollo ulterior del impresionismo descriptivo.
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Juan Ramón Jiménez En la rama del verde limón1

Teresa Gómez Trueba

Universidad de Valladolid

Título: ¿Qué fue antes, el título o el libro? 
Análisis genético del proyecto inédito de Juan 
Ramón Jiménez En la rama del verde limón

Title: What Happened First, the Title or the 
Book? Genetic Analysis of Juan Ramón Jiménez’s 
Unpublished Project En la rama del verde limón.

Resumen: Se propone una reconstrucción del 
proceso genético de creación del proyecto de 
libro inédito de Juan Ramón Jiménez En la 
rama del verde limón, en un doble nivel de 
microcronología (correcciones internas den-
tro de cada poema) y macrocronología textual 
(proceso de creación del conjunto del libro a 
partir de la ordenación genética del material 
impreso y original localizado). Tras la cons-
tatación de que dicho proyecto se constituía 
en su integridad con materiales poéticos re-
ciclados de otros libros, se ofrecen una serie 
de conclusiones acerca de la peculiaridad de 
la concepción por parte del autor de la Obra, 
incidiendo en la consideración de la misma 
como una Obra múltiple, capaz de encerrar 
dentro de sí numerosas versiones de sí misma. 

Abstract: We propose the reconstruction 
of the genetic process of the Juan Ramón 
Jimenez’s unpublished book En la rama del 
verde limón. We focus on a double level: 
microchronology (internal corrections in a 
poem) and textual macrochronology (process 
of creation of the book from the ordination of 
the printed materials and the original kept). 
As this project is formed with materials from 
other books, we offer some conclusions about 
the particular conception of the writer of the 
Obra, focusing on the idea of a multiple Work 
which could have several variants. 

1	 Este trabajo se ha realizado en el marco de las actividades del proyecto de investigación 
“Reconstrucción de los libros inéditos de Juan Ramón Jiménez (que quedaron inéditos a 
la muerte del poeta) a partir de los documentos de sus archivos (Continuación)” (2012-
2014), financiado por el Ministerio de Economía y Competitividad. Ref.: FFI2011-26180. 
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1. La adecuación de la crítica genética para el estudio de la obra 
inédita de Juan Ramón Jiménez

Tras años de incesable goteo de inéditos, de aparición de ediciones que 
reconstruyen, con mejor o peor fortuna, los proyectos de libros de Juan 
Ramón Jiménez, creando un estado editorial complejo, laberíntico y pro-
blemático, se han empezado a elevar las voces críticas que reclaman un 
necesario consenso metodológico a la hora de dar a conocer el corpus de 
sus proyectos inéditos. Y, más aún, aquellas que denuncian la inconve-
niencia de seguir reconstruyéndolos y editándolos como si fueran autén-
ticos libros del poeta. En este sentido deben verse los recientes trabajos de 
Silvera, Blasco o León Liquete2. Comparto con ellos la opinión de que no 
deberíamos obcecarnos en reconstruir y editar cada uno de los proyectos 
de libro que él diseñó, porque tales proyectos remiten por lo general a un 
conjunto de indicaciones e índices incompletos y contradictorios y a una 
serie de borradores más o menos elaborados, pero nunca concluidos. El 
resultado de tales reconstrucciones es siempre una versión del libro elegi-
da por el editor, entre otras muchas posibles que, de igual modo, podrían 
desprenderse de los confusos planes editoriales del poeta. A partir de estas 
inconveniencias y de los problemáticos resultados obtenidos en la edición 
de inéditos juanramonianos (publicaciones que se solapan y contradicen, 
aparición de supuestos inéditos que en realidad no lo son, publicación de 

2	 Paco Silvera, Copérnico y Juan Ramón Jiménez. Crisis de un paradigma, Vigo, 
Academia del Hispanismo, 2008; Carlos León Liquete, Los puntos sobre las jotas. La 
ecdótica ante los archivos de un poeta contemporáneo: Juan Ramón Jiménez, Vallado-
lid, Universidad de Valladolid, 2010; Javier Blasco, Poética de la escritura / El taller 
del poeta. Ensayo de crítica genética (Juan Ramón Jiménez, Francisco Pino y Claudio 
Rodríguez), Valladolid, Cátedra Miguel Delibes, 2011.



220 Creneida, 2 (2014). www.creneida.com. issn 2340-8960

Teresa Gómez Trueba, ¿Qué fue antes, el título o el libro? Análisis genético del proyecto inédito...

supuestos textos terminados que tan sólo son borradores o ante-textos...), 
creo que efectivamente, tal y como sostienen los críticos arriba citados, 
sólo deberíamos considerar como obras de Juan Ramón aquellos libros o 
poemas sueltos que el poeta publicó en vida. 

Ahora bien, el escepticismo que actualmente albergan algunos estu-
diosos de la obra juanramoniana acerca de la posibilidad de editar los 
libros inéditos no debería hacernos olvidar la gran importancia que el 
autor les otorgaba, ni el gran interés que, desde muchos puntos de vista, 
estos tienen para estudiosos y lectores. Como bien ha advertido Varo 
Zafra, en los estudios juanramonianos es necesario distinguir entre lo 
que el poeta llamaba la Obra y las obras concretas del poeta3. Ambas re-
claman estudios y metodologías diferentes, pero no creo que sean exclu-
yentes. Las segundas hacen referencia a los libros que el autor publicó y 
autorizó en vida, y la crítica textual tradicional ofrece, como en el caso 
de cualquier otro autor, los instrumentos y la metodología adecuados 
para su edición y análisis. Lo proyectos inéditos, en cambio, forman 
parte de la primera –la Obra– y abordados por la crítica con una meto-
dología adecuada son importantísimos no sólo para tomar conciencia 
de la magnitud de lo escrito por nuestro autor, sino, sobre todo, de cara 
a conocer mejor su original concepción de la creación poética (su pecu-
liar idea de una Obra en marcha, múltiple y total). La forma en la que 
Juan Ramón concebía la organización de la totalidad de su Obra es un 
asunto interesante por sí mismo (y no sólo con vistas a trabajar en una 
posible edición de su Obra completa), pues creo que nos dice mucho de 
su poética, de la forma que tenía el moguereño de entender la poesía. 
No en balde, recordemos que este autor empleó tanto o más tiempo y 
esfuerzo en diseñar y planificar la forma en la que se debería publicar su 

3	 “La raíz del problema, en nuestra opinión, está en la dialéctica no resuelta entre 
Obra y obras en la poesía de Juan Ramón. [...] El campo generado por la relación 
antitética entre multiplicidad y unidad de la obra juanramoniana plantea al editor 
la dificultad de articular los numerosos libros y proyectos de libros en un conjunto 
sistemático coherente, esto es, unitario, al que, sin embargo, se opone la realidad 
de los hechos: la sucesión interminable de proyectos, la reformulación de los planes 
editoriales, el continuo deslizamiento de poemas y prosas –con sus numerosas 
variantes y variaciones–, títulos e índices en la inquieta mente del autor” (Juan 
Varo Zafra, Juan Ramón Jiménez en el Archivo Histórico Nacional, Bonanza, Vigo, 
Academia del Hispanismo, 2011, I, p. 23).
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Obra (el número de índices de libros y de volúmenes de libros que se 
conserva en los archivos del poeta es realmente sorprendente), que en la 
escritura de los textos concretos –poemas o prosas– que la componían. 
Entiendo que no debemos editar como auténticos libros del poeta los 
proyectos inéditos, pero sí deberíamos estudiarlos, analizar su conteni-
do, la evolución de su diseño a lo largo de los años, su permanencia o 
no permanencia en los planes editoriales del autor y el porqué de esos 
constantes cambios de decisión. 

 En este artículo me propongo analizar (no reconstruir, ni editar) un 
proyecto juanramoniano nunca antes atendido por sus críticos y edito-
res, En la rama del verde limón. Para tal fin, y dado que no es mi inten-
ción reconstruir un libro inédito, que en realidad nunca fue concluido 
por su autor, la ecdótica tradicional se revela como metodología inade-
cuada, mientras que la Crítica Genética nos proporciona una perspecti-
va y unos instrumentos mucho más eficaces. Como se sabe, el objetivo 
de esta ya no es la reconstrucción de un supuesto texto original a partir 
de la localización y cotejo de un determinado número de testimonios, 
sino la reconstrucción del proceso genético de creación de una deter-
minada obra a partir de los materiales localizados al respecto (notas, 
borradores, copias, pruebas de imprenta, ejemplares corregidos, etc.)

En un pionero trabajo del año 1987, reelaborado en 1989, Eduard Már-
quez ya destacaba la adecuación entre esta disciplina y la peculiaridad de la 
Obra de Juan Ramón Jiménez. Teniendo en cuenta la conocida concepción 
de “Obra en marcha” que tan bien define a la juanramoniana y que el pro-
pio autor se cuidó de advertir a sus posibles editores póstumos una y otra 
vez, una obra “que tiene en su propio dinamismo su más honda razón de 
ser”, Márquez demuestra lo adecuado que es para el estudio y edición de la 
misma una “crítica textual en marcha”, como, sin duda, lo es la Genética4.

4	 Eduard Márquez, “Apuntes metodológicos para la edición genética de Juan Ramón 
Jiménez”, Anthropos. Juan Ramón Jiménez, la obra como construcción poética de la 
realidad (nueva edición), 7, (1989), pp. XIII-XV (p. XV). La interesante recomen-
dación de Márquez no parece haber tenido durante años ningún seguimiento por 
parte de los estudiosos y editores del poeta. No obstante los miembros del equipo de 
investigación “Reconstrucción de los libros de poesía de Juan Ramón Jiménez (que 
quedaron inéditos a la muerte del poeta) a partir de los documentos de sus archivos” 
(Plan Nacional de I+D) (http://www.ineditosjrj.es/) nos propusimos estudiar todos 
los libros inéditos que Juan Ramón Jiménez anunció en la Segunda antolojía poética 
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A partir de ahí, y siguiendo esta interesante línea de trabajo que se nos 
proponía entonces, pretendo en este artículo dar a conocer y analizar los 
materiales relativos al proyecto inédito En la rama del verde limón. Parto, 
en primer lugar, del acopio del material relativo a este libro inédito, en un 
doble sentido: recopilación de impresos y manuscritos. La recopilación 
del material impreso supone en este caso la localización de las entregas 
parciales del proyecto en revistas en vida del autor, ya que nunca lo pu-
blicó ni total ni parcialmente en forma de libro. Respecto a los originales, 
hemos de advertir una vez más la precaria catalogación que presentan los 
fondos juanramonianos en los archivos que los albergan (principalmente 
el Archivo Histórico Nacional de Madrid5 y la Sala Zenobia-Juan Ramón 
Jiménez de la Universidad de Puerto Rico) y la falta de garantías en este 
sentido a la hora de poder asegurar que conocemos la totalidad de los ma-
teriales originales relativos al proyecto que vamos a analizar. Para el tra-
bajo que ahora presento he limitado mi investigación al AHN y, dentro 
de este, a los originales hallados en un sobre que, en la catalogación del 
archivo, se relaciona con el proyecto inédito En la rama del verde limón6. 
Pero, naturalmente, no descarto que en este o en otro archivo, puedan 
existir otros documentos relacionados con el mismo. 

En segundo lugar, he ordenado, transcrito y descrito los materiales lo-
calizados, lo que ocupa una parte importante de este trabajo. El análisis 
material de los autógrafos (soporte, letra, útiles de escritura...) se nos re-
velará como especialmente fructífero en este caso. 

En una tercera fase de mi trabajo, a partir de los materiales localizados 
y previamente descritos, elaboro una clasificación genética de los mismos 
en un doble sentido. Por un lado, intento reconstruir de forma lógica las 
operaciones internas dentro de cada texto (tachaduras, sustituciones, aña-
didos, variantes alternativas), que en el caso de este proyecto son bastante 

(1922), primero, y en Poesía (1923) y Belleza (1923), después, a partir de estas premi-
sas metodológicas que nos posibilita la Crítica Genética. Véanse Juan Varo Zafra, op. 
cit.; Paco Silvera, Juan Ramón Jiménez en el Archivo Histórico Nacional. Monumento 
de amor, Ornato, Ellos, Vigo, Academia del Hispanismo, II, 2012; y Teresa Gómez 
Trueba, Juan Ramón Jiménez en el Archivo Histórico Nacional. Poemas impersonales, 
Vigo, Academia del Hispanismo, III, 2012. 

5	 A partir de ahora AHN.
6	 Mª Teresa de la Peña y Natividad Moreno, Catálogo de los fondos manuscritos de 

Juan Ramón Jiménez, Madrid, Ministerio de Cultura, 1980, p. 22. 
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escasas. Por otro lado, más relevante para el caso que nos ocupa, recons-
truyo el proceso de creación del libro a partir de la ordenación genética 
del material impreso y original localizado. En definitiva, intento en esta 
tercera fase de mi trabajo desgranar el proceso de creación del proyecto 
inédito y no concluido En la rama del verde limón, en un doble sentido de 
microcronología y macrocronología textual.

Por último, y tras el análisis de lo que podríamos considerar un dossier 
genético, ofrezco una serie de conclusiones que creo iluminan algo más la 
peculiar concepción juanramoniana de la Obra y, de paso, de la creación 
poética. 

2. Localización, transcripción y descripción de los materiales 
destinados a En la rama del verde limón

2.1. Anuncios y publicaciones parciales del libro

Primero hay que advertir que en el caso de En la rama del verde limón, y a 
diferencia de otros muchos proyectos de libros inéditos contemporáneos 
de este, Juan Ramón nunca lo representó en las diferentes antologías que 
fue publicando para dar a conocer su obra inédita, tales como Poesías 
escojidas (1917), Segunda antolojía poética (1922), Poesía (1923) o Belleza 
(1923). Sin embargo, sí que anunció y publicó parcialmente el libro en 
las páginas de alguna revista. Concretamente, el autor publica una se-
lección de poemas de En la rama del verde limón en tres ocasiones: en la 
revista España, nº 284, el 9 de octubre de 1920, p. 13 (donde se incluyen 
los poemas: “Alrededor de la copa...”, “Me escondí en el arbusto...”, “He 
venido...”, “¡Allá va el olor...” y “No me mirarán diciendo...”); en la revista 
Horizonte, nº 3, el 15 de diciembre de 1922, p. 1 (donde se incluye el 
poema “Mis ojos abiertos...”); y en el cuaderno 3º de Unidad (Madrid, 
León Sánchez Cuesta, 1925) (donde se incluye el poema “Álamo blan-
co”). Este tipo de publicaciones parciales en revistas o cuadernos, muy 
habituales en la bibliografía juanramoniana de los años veinte y treinta, 
eran concebidas por el poeta a modo de anuncio de los libros en los que 
estaba trabajando y que presumiblemente daría a la imprenta en un futu-
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ro no lejano7. No obstante, como ocurre con la mayor parte de los pro-
yectos de libros inéditos de Juan Ramón Jiménez, lo poco que este dio a 
conocer en vida no nos permite hacernos una idea de la totalidad del libro 
en cuestión, de su posible peculiaridad formal o temática en comparación 
con otros de sus títulos. 

Por otro lado, en las conversaciones que Juan Ramón y Juan Guerrero 
Ruiz mantuvieron a diario, en las que se hablaba continuamente de los 
proyectos editoriales del autor, solamente una vez se menciona En la rama 
del verde limón: 

Juan Ramón, tristemente, me dice que él no se encuentra bien, no 
tiene la vitalidad necesaria para trabajar como hace veinte años y ha 
de ir a lo más esencial, que es publicar estos volúmenes de su obra; 
si viviera para verla publicada, que no lo espera, entonces le gustaría 
mucho destacar algunos libros en ediciones especiales o hacer libros 
pequeños, como El Niño, En la rama del verde limón, El Mar, o una 
nueva antología completamente distinta8. 

Curiosamente, esa alusión se encuentra en una conversación mantenida 
el 11 de septiembre de 1935. Es decir, 15 años después de proyectar el li-
bro, Juan Ramón sigue teniendo cierta consideración por él. En cualquier 
caso, como ahora veremos, y como ocurría en muchísimas ocasiones, esa 
supuesta estima del autor por el proyectado libro no se corresponde con la 
realidad que encontramos en los archivos. En el caso que nos ocupa más 
pobre de lo esperado. 

7	 Naturalmente, más poemas de los adscritos en un momento dado por Juan Ramón 
al libro En la rama del verde limón fueron publicados en otras ocasiones por el 
poeta. Pero solamente me interesan ahora los casos en los que lo hicieron bajo la 
adscripción a En la rama del verde limón. Dado que mi objetivo en este trabajo 
es trazar el proceso genético de creación del libro En la rama del verde limón, 
tampoco me interesarían las posibles reconstrucciones y ediciones póstumas del 
libro, aunque, en este caso, tampoco las hay. Solamente se ha publicado un poema, 
titulado “Adviento”, junto a un dibujo del poeta, con la adscripción a En la rama 
del verde limón, y fechado en 1919. Se trata de un folleto de cuatro páginas editado 
por los herederos del autor, a modo de felicitación navideña, en 1960. 

8	 Juan Guerrero Ruiz, Juan Ramón de viva voz (1932-1936), Valencia, Pre-textos, 
1999, II, p. 327. 
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2.2. Originales conservados en el AHN

En el sobre 106 del AHN, se conservan 29 papeles adscritos, según la 
catalogación del archivo, al proyecto titulado En la rama del verde limón9. 
Entre los 29 papeles hay muchos manuscritos y otros mecanografiados 
con anotaciones manuscritas. Por otro lado, junto a los poemas destina-
dos al libro, encontramos también numerosos documentos referidos a su 
diseño y estructura. Concretamente, 17 contienen diseños de portadas, 
índices o anotaciones sobre el libro. En el primero de los papeles del sobre 
encontramos este diseño de portada10: 

AHN, 106/1. Borrador mecanografiado.

El jirasol y la espada
V
Juan Ramón Jiménez
Jardín menor
I
En la rama del verde limón
<(¿o
El pajarito verde?)>

Juan Ramón Jiménez
Y Zenobia Camprubí de Jiménez
Editores
De su propia obra
Madrid
El mundo

9	 Respecto al proceso a través del cual se llevó a cabo la ordenación de los fondos 
juanramonianos en el AHN, puede verse el libro de Carlos León Liquete, op. 
cit., pp. 46 y ss. La ordenación de estos papeles no fue en exclusiva debida a Juan 
Ramón y en la actual distribución por carpetas y sobres hubo en distintos momen-
tos intervención de manos ajenas al poeta, pero lo cierto es que, en el caso que nos 
ocupa, todos los documentos agrupados en el sobre 106 tienen inconfundiblemente 
relación con el proyecto. 

10	 En la trascripción diplomática de los poemas me valgo de los siguientes símbolos: 
[...] espacio en blanco; Palabras tachadas; {} otra opción apuntada entre líneas; <> 
palabras manuscritas añadidas al texto mecanografiado. 
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A partir de los datos referidos en esta portada, deducimos que el proyecto 
En la rama del verde limón era uno de los libros pensados para formar la 
serie Jardín menor, que a su vez formaba parte de la serie mayor El jirasol 
y la espada. En otro papel conservado en el mismo sobre tenemos más 
datos acerca de todo esto; así, en el papel AHN, 106/9, encontramos bajo 
el título general de El jirasol y la espada y la indicación de “Series mías” 
una larga lista de títulos de libros, en la que el primero que figura es En 
la rama del verde limón. 

Pero además de la portada, Juan Ramón diseñó también las primeras 
páginas del libro. Sabemos así que las páginas 1, 2, 3, 4, 6 y 9 deberían ir 
en blanco. En la 5, bajo el título general de la serie El jirasol y la espada, 
anota: “Autores, traductores y editores: Zenobia Camprubí de Jiménez y 
Juan Ramón Jiménez”. Deducimos entonces que en El jirasol y la espada 
no sólo se publicarían poemas de Juan Ramón Jiménez sino también tra-
ducciones y ediciones de otros autores. En la 7 se repetiría el título, y en la 
8 aparece la información relativa a esos otros autores y poemas que serían 
editados dentro del proyecto El jirasol y la espada (que, no lo olvidemos, 
contiene en su interior En la rama del verde limón). En esta hoja (AHN, 
106/10), que correspondería a la página 8 del diseño del libro, podemos 
leer: 

I: - John M. Synge: Jinetes hacia el mar.
II.- Charles Van Lerberghe: Husmeadores.
III.- William Butler Yeats: La Condesa Catalina.
IV.- Teixeira de Pascoaes: Verbo oscuro.
V.- Juan Ramón Jiménez: En la rama del verde limón. 

En la página 10 iría un “Dibujo de esta serie”; en la 11 de nuevo la re-
producción de la portada; en la 12, el copyright, fechado en 1919; y en la 
13, de nuevo el título del libro. Bajo un índice de poemas (AHN, 106/3), 
Juan Ramón anota todavía en la misma hoja una serie de indicaciones 
referentes a la constitución del volumen: 

Primero, el pliego de portadillas
Al frente, la nota sobre estos libros.
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Cada canción, cuatro pájinas: una, el título, dos la poesía, y una, un 
adorno.
Índice: cuatro pájinas 
Papel grueso. 

Vemos, por tanto, que Juan Ramón puso en este caso especial cuidado 
en diseñar los aspectos materiales. No es esta la única ocasión en la que 
diseñó la portada y primeras páginas de un libro en proyecto. En los pro-
yectos editoriales de los años veinte esta práctica llegó a ser algo bastante 
habitual. Pero, en este caso, el poeta parece ir aún más lejos que en otras 
ocasiones, ya que el documento AHN, 106/29, contiene una amplia hoja 
doblada simulando ser la cubierta, en la que seguramente el poeta guar-
daría el resto de los documentos conservados. Es decir, Juan Ramón, en 
esta ocasión, pareció entretenerse también en construir materialmente el 
libro. 

Por otro lado, excepto algunas notas apuntadas en papeles de menor 
tamaño, el material conservado en este sobre, todo él relativo al proyecto 
En la rama del verde limón, se contiene en hojas que presentan una gran 
uniformidad en cuanto al tamaño y tipo de papel y letra, lo que no sólo 
da cierto aspecto de madurez al proyecto, sino que le confiere el aspecto 
de un auténtico libro (de nuevo, en el sentido material del término) a ojos 
del investigador. 

Dicho todo esto, hasta aquí las cosas podrían resultar sencillas de cara a 
una posible reconstrucción y edición del inédito. Pero, como suele ocurrir 
en todos los proyectos inéditos de Juan Ramón Jiménez, junto a estos do-
cumentos, que, a juzgar por la letra y otras cuestiones materiales, parecen 
haber sido escritos en una misma fase redaccional, se conservan también en 
el mismo sobre otras notas referidas al mismo proyecto, pero que apuntan 
hacia posibilidades alternativas y que, seguramente, fueron escritas en otro 
momento. En una nota manuscrita (AHN, 106/3) se apunta la posibilidad 
de que El pajarito verde sea un subtítulo de En la rama del verde limón y no 
un título alternativo a este. En otros papeles anota como posibles subtítu-
los para En la rama del verde limón, otros diferentes: Figuraciones (AHN, 
106/4) o Apuntes (AHN, 106/5). En otra hoja (AHN, 106/sin numerar) 
fecha el proyecto en “19[...]-1920”, lo que discrepa de la fecha de 1919 que 
figuraba en algunas de las notas transcritas más arriba.
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Además de los papeles que contienen el diseño del libro, encontramos 
alguno referido al contenido del mismo. Entre los índices que se conser-
van en el sobre 106, destaca por su amplitud el que incluye el documento 
AHN, 106/3, donde podemos leer: 

En la rama del verde limón
1
Alrededor de la copa
Me meto en el arbusto 
He venido
¡Allá va el olor!
Morado y verde limón
Arriba canta el pájaro
No me mirarán diciendo
No recuerdo
En estas redes finas
Hojita verde sin sol
Como vivo en la llama
Adónde, nubes del ocaso
Cuando yo pasé por la noche
Espera, ratito de oro
Cuando tardas en salir
Color que, un momento, el humo
¡Llevarme a la mar

Pero existen más índices relativos al contenido del libro y, como suele ocurrir 
en los proyectos juanramonianos, estos no son en absoluto coincidentes. Ni 
siquiera uno completa al otro, sino que ofrecen más bien una constitución 
alternativa del conjunto de poemas. Así, en el documento AHN, 106/16, 
y bajo la habitual indicación de “En la rama”, anota el poeta: “Todas las 
canciones de El pajarito verde”; y debajo: “En nuevas ediciones, añadir las 
nuevas de El p. o., pero con un orden caprichoso”. En otro diseño de la 
portada (AHN, 106/13), bajo el título anota “Primera edición”. A partir de 
estas indicaciones, deducimos que Juan Ramón pensó en algún momento 
en hacer más de una edición del libro y, lo que es más interesante, actuali-
zar su contenido con nuevos poemas en las sucesivas ediciones, lo que, sin 
duda, responde a su particular concepción de la “Obra en marcha”. 
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La mayor parte de los editores juanramonianos, al encontrarnos con tenta-
doras indicaciones del poeta como las que yo acabo de transcribir, nos hemos 
lanzado a una frenética labor de reconstrucción de los proyectos inéditos, lo-
calizando por aquí y por allá los poemas que el autor anota en cada uno de los 
índices, completando así un libro que el autor diseñó, pero que en realidad no 
llegó a escribir. Como ya he dejado claro, no es ahora esta mi intención, pues 
no me interesa tanto lo que el autor pudo o quiso haber hecho, sino lo que 
realmente hizo, a juzgar por el material realmente conservado. 

Pues bien, en el interior de ese libro, diseñado con tanta minuciosi-
dad y cuidado, hallamos un contenido bastante decepcionante (no por la 
calidad de los textos, naturalmente, sino por su cantidad). Apenas once 
poemas (frente a los 17 anotados en el índice que acabo de transcribir) 
conforman En la rama de verde limón. Once poemas que, todo sea dicho, 
y como más abajo veremos, ni son inéditos, ni fueron originalmente es-
critos para conformar el título que ahora nos ocupa. 

De los once poemas, diez son borradores mecanografiados con anota-
ciones manuscritas, que a continuación paso a transcribir: 

AHN, 106/18. Borrador mecanografiado con anotaciones manuscritas. 

EN LA RAMA DE VERDE LIMÓN

Pájaro del sueño rosa, 
¿de dónde eres, dónde estas?
<Cómo> -¿Por dónde entra, ojos cerrados, 
en nuestra honda oscuridad?-
Pájaro del sueño dulce,
¿quién te llama, a donde vas?
			
		 <(La frente pensativa: II: Canciones)>

<De «La frente pensativa».>

AHN, 106/19. Borrador mecanografiado con anotaciones manuscritas. 
La anotación manuscrita de un “I”, seguido de un signo de interrogación, 
al frente del poema parece indicar las dudas del autor acerca de poner-
lo en primer lugar. La anotación manuscrita “Esplá”, referida sin duda 
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al conocido compositor español Oscar Esplá (Alicante, 1886 - Madrid, 
1976), uno de los artistas mencionados en los índices de Españoles de tres 
mundos, y que debió de surgir de alguna asociación producida en la men-
te del poeta al releer su texto, se repite en otro de los poemas destinados 
al libro, concretamente el que comienza “Alrededor de la copa...”. En el 
mismo sobre 106 se conserva otra versión también mecanografiada de 
este poema (AHN, 106/8), pero con el título “El pajarito verde” y con la 
única anotación manuscrita: “o 13”, en el margen superior derecho. El 
poema se publicó en la revista España, nº 284, el 9 de octubre de 1920, 
p. 13, en idéntica versión. 

EN LA RAMA DEL VERDE LIMÓN 

<I ?>

He venido. 
Pero allí se quedó mi llanto, 
a la orilla del mar,
llorando.

He venido.
Pero no os serviré de nada,
porque allí se quedó
mi alma. 

He venido.
Pero no me llaméis hermano,
que mi alma está allí, 
llorando. 

		 <(La corriente infinita)> 

<Esplá>

<De «La corriente infinita.»>

AHN, 106/20. Borrador mecanografiado con anotaciones manuscritas. 
Las anotaciones manuscritas sobre el poema parecen indicar que el autor 
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pensó en él para cerrar el libro. Dicho libro se publicó en la revista Espa-
ña, nº 284, el 9 de octubre de 1920, p. 13, sin la variante del verso 4, y sin 
la referencia al escritor irlandés James Sthepens (Dublín, 1880 - Londres, 
1950). 

EN LA RAMA DEL VERDE LIMÓN 

<y>
					    (James Stephens)

No me mirarán diciendo:
«¿Qué eres?»;
sino sin curiosidad
y dulcemente.

Porque yo seré también de       <(de ellos,>
los quietos;
y ya no tendré difíciles
los pensamientos.

Mis ojos serán, serenos,
los suyos;
los miraré sin preguntas,
uno en lo uno. 

			  <(Luz de la atención)>

<Fin>

<«Luz de la atención»>

AHN, 106/21. Borrador mecanografiado con anotaciones manuscritas. 
El poema está recortado y pegado sobre un papel más grande donde apa-
recen otras indicaciones manuscritas. La anotación final también parece 
reflejar en este caso las dudas del poeta acerca de poner este poema al final 
del libro, a modo de epílogo. 
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<En la rama del verde limón>

MUY TARDE
Piando a la luz, asciende el pájaro
por las doradas copas;
y su pío resuena
en la sombra de abajo,
como en un pozo hondo
de verdor y silencio. 

Él se sume en su sueño,
atravesando luces májicas. 
Mi corazón es sombra
del fondo resonante.

			  <(La realidad invisible: y III)>

<De 		
«La realidad invisible».)>

			  <(Epílogo?)>

AHN, 106/22. Borrador mecanografiado con anotaciones manuscritas.

EN LA RAMA DEL VERDE LIMÓN 

<Nostaljia>

¡Hojita verde con sol, 
tú sintetizas mi afán;
afán de gozarlo todo, 
de hacerme en todo inmortal!
			
		 <(Piedra y cielo: y III)>

<De
«Piedra y cielo».>

AHN, 106/23. Borrador mecanografiado con anotaciones manuscritas.
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EN LA RAMA DEL VERDE LIMÓN 

Verde es la niña; tiene
verdes ojos, pelo verde.

En el verde aire viene;
la tierra se pone verde.

En el mar verde viene;
el cielo se pone verde.

En mi alma encuentra <{Mi alma le abre}> siempre 
una puertecita verde.

		 <(La frente pensativa: II: 
Canciones)>

<De «La frente pensativa».> 

AHN, 106/24. Borrador mecanografiado con anotaciones manuscri-
tas. En el sobre 106 falta la hoja en la que termina el poema y en la 
que, seguramente, el poeta indicó el libro del que procedía. No obs-
tante, como ya hemos anotado más arriba, este poema se publicó en 
la revista Horizonte (nº 3, el 15 de diciembre de 1922, p. 1), como un 
anticipo del libro En la rama del verde limón, en su versión completa. 
Los versos que faltan en el borrador que ahora paso a transcribir, se-
gún la versión de Horizonte, serían estos: “¡Llevadme a la mar, / a ver 
si me duermo”. Asimismo, en esta versión Juan Ramón indicaba que 
el poema procedía del libro El vencedor oculto. En la versión de Ho-
rizonte existen además importantes variantes respecto al original del 
archivo que aquí se transcribe: en el verso 9, dice “de llanto y deseo”. 
En el verso 10: “Un mar sin consuelo”. Y entre la estrofa 4º y 5º del 
original del AHN, hay otra en la versión de Horizonte: “No imitan los 
besos, / ni el dulce cantar, / la ola y el viento”. Creo que la versión de 
Horizonte, mucho más elaborada, es posterior a la que encontramos en 
el sobre 106 del AHN. 
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EN LA RAMA DEL VERDE LIMÓN

¡Mis ojos abiertos!
¡Llevadme a la mar,
a ver si me duermo!

¡Mientras esté lejos,
no se han de cerrar
mis ojos abiertos!

¡Llorarán recuerdos,
hasta hacer un mar
de llanto y de anhelo!

¡Un mar de deseo,
que me ha de llevar
al desvelo eterno!

¡La ola y el viento!

		 <(Sigue)>

AHN, 106/sin numeración. Original mecanografiado con anotaciones 
manuscritas. La anotación manuscrita de una “P” sobre este poema y 
el siguiente pudiera indicar que Juan Ramón los seleccionó en una pre-
sumible revisión y relectura de los textos para su libro antológico Poesía 
(1923), donde efectivamente fueron publicados.

<En la rama del verde limón.>
ENTRETIEMPO

			  <P.>

¡Espera, ratito de oro,
que quiero gozarte allí;
espera, ratito de oro,
que quiero gozarte aquí!

			  <(Entretiempo: 1: 
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			     Fresco y sol)>

AHN, 106/26. Borrador mecanografiado con anotaciones manuscritas.

EN LA RAMA DEL VERDE LIMÓN 

			  <P.>

En estas redes finas,
cómo se mece el alma,
¡ay, primavera mía!

Ramas de sauces, aún
sólo con luz de brote;
¡ay, fresca <{(leve)}> juventud!

Almendros, aún con alba,
solo, de candor rosa;
¡ay, divina mañana!

		 <(Entretiempo: 1: 
		 Fresco y sol)>

<De «Entretiempo».>
		
	

AHN, 106/27. Borrador mecanografiado con anotaciones manuscritas. 
El poema se publicó en España, nº 284, el 9 de octubre de 1920, p. 13, 
en idéntica versión. 

EN LA RAMA DEL VERDE LIMÓN

Alrededor de la copa
del árbol alto,
mis sueños están volando.

Son palomas, coronadas
de luces puras,
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que, al volar, derraman músicas.

¡Cómo entran, cómo salen
del árbol solo!
¡Cómo me enredan en oro!

				   <(La torre abierta)>

<Esplá>

<De «La torre abierta».>

En el mismo sobre 106, encontramos también un poema más, el que co-
mienza “Me escondí en el arbusto...” (AHN, 106/7). Se trata de un recor-
te de texto impreso pegado sobre otra hoja y que no contiene la habitual 
indicación de “En la rama del verde limón”. No obstante, es de suponer, 
si tenemos en cuenta uno de los índices arriba transcritos (AHN, 106/3), 
así como el adelanto que hizo el autor de En la rama del verde limón en 
la revista España, que también este poema estaba destinado al libro y que 
fue el mismo Juan Ramón quien guardó el recorte junto al resto de los 
originales. 

AHN, 106/7. Recorte de texto impreso, procedente de la edición de la 
revista España, nº 284, el 9 de octubre de 1920, p. 13, pegado sobre otra 
hoja y con una tachadura manuscrita. 

2 
Me escondí en el arbusto. 
¡Ay, como olía, 
cómo olía a la vida!

Me oculté en la corriente.
¡Ay, cómo huía,
cómo huía a la vida!
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3. Análisis genético de los materiales transcritos

Es necesario detenernos en algunas cuestiones que tienen que ver con 
la materialidad de los documentos hallados en el sobre 106. Ya hemos 
hablado de cierta uniformidad en el tipo de papel y en el intento juanra-
moniano de construir materialmente el libro. Por otro lado, hay que no-
tar que los papeles que contienen información relativa al diseño material 
del libro o a su constitución interna están manuscritos, mientras que los 
11 poemas transcritos son borradores mecanografiados con anotaciones 
manuscritas (a excepción del último, que es un recorte de texto impreso). 
León Liquete establece una interesante clasificación de la caligrafía juan-
ramoniana a partir de la cronología: “se pueden establecer, al menos, tres 
tipos básicos de letras manuscritas del poeta, que corresponden a otros 
tantos momentos de evolución de su obra”11. En todos los documentos 
manuscritos o con anotaciones manuscritas referidos a En la rama del 
verde limón encontramos el tipo de “letra 3”, según la clasificación de 
León Liquete, una letra ligada y arábiga, reconocida como la caligrafía 
más característica del poeta, que aparece en su obra en torno al Diario de 
un poeta recién casado (1916). 

Pero a pesar de esta uniformidad en la caligrafía, es cierto que en las 
copias de los poemas mecanografiados con anotaciones manuscritas que 
hemos analizado es posible distinguir dos fases de redacción diferentes12: 
una primera copia en limpio del poema a máquina precedida del título 
“En la rama del verde limón”, también escrito a máquina y, por tanto, en 
esa primera fase; y una segunda fase en la que el poeta relee el poema, in-
corpora pequeñas correcciones manuscritas y anota, también de su puño 
y letra, el título del libro del que procede. Sólo en tres ocasiones el autor 

11	 Carlos León Liquete, La perdida. Análisis material de carpetas y proyectos en los archi-
vos de Juan Ramón Jiménez, Valladolid, Difácil, pp. 51 y ss., en prensa. Aprovecho 
para agradecer al autor el acceso al original de este trabajo antes de su publicación. 

12	 En las conversaciones con Ricardo Gullón declaró el autor acerca de su sistema 
corrector: “escribo siempre de un tirón, a lápiz, luego lo dicto o lo pone Zenobia 
a máquina, y lo veo objetivado, fuera de mí. Entonces sí lo corrijo despacio, pero 
después, una vez que lo dejo, ya no me ocupo de él: si años más tarde lo releo tal vez 
cambio un adjetivo, una palabra, si en la nueva lectura el cambio se impone por sí” 
(Ricardo Gullón, Conversaciones con Juan Ramón Jiménez, Madrid, Taurus, 1958, 
pp. 80-81). 
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no volvió a copiar el poema expresamente para destinarlo a En la rama 
del verde limón: se trata de los borradores AHN, 106/21 (“Muy tarde”);  
AHN, 106/25 (“¡Espera, ratito de oro...!”) y AHN, 106/7 (“Me escondí 
en el arbusto...”). En el primer caso, el autor recorta una copia mecano-
grafiada del poema y lo pega sobre otra hoja, en la que anota manuscrito 
el título “En la rama del verde limón” y el título del libro del que pro-
cedía el texto en cuestión. En el segundo, anota sobre la indicación del 
título del que tomó el poema, “Entretiempo”, la indicación manuscrita 
de su nuevo destino: “En la rama del verde limón”. El tercero, como ya 
comenté más arriba, es un recorte de texto impreso, sin indicaciones de 
procedencia o destino. 

En cualquier caso, en los once poemas, a partir de las peculiaridades 
materiales de los borradores conservados, podemos reconstruir un similar 
proceso de trabajo. Juan Ramón tomaba composiciones de otros libros 
para destinarlos a uno nuevo en proyecto, En la rama del verde limón. 
Después anotaba bajo el borrador del poema su procedencia. Asimismo, 
en el transcurso de este proceso, releía el poema, y en algunos casos lo 
sometía a leves correcciones. Un trazo manuscrito idéntico al de estas 
correcciones (en cuanto al útil de escritura, pluma estilográfica, y al tipo 
de letra) es el que encontramos en los papeles en los que Juan Ramón 
diseña el interior del libro. A diferencia de otros proyectos inéditos que 
personalmente he estudiado en otras ocasiones, en los que encontramos 
materiales procedentes de fases de redacción muy alejadas en el tiempo, 
en esta ocasión todo hace pensar que el material hallado en el sobre 106 
pertenece a un periodo de tiempo corto y concreto, pudiéndose fechar en 
torno a 1919-1920. 

Debemos preguntarnos ahora acerca de la procedencia de este material 
reutilizado por Juan Ramón para la construcción de un nuevo proyecto 
de libro. Según las indicaciones que nos da el autor, los poemas son ex-
traídos de los siguientes libros: La frente pensativa, La corriente infinita, 
Luz de la atención, La realidad invisible, Piedra y cielo, El vencedor oculto, 
Entretiempo y La torre abierta. Es importante advertir en este punto que 
ninguno de ellos, excepto Piedra y cielo, que se había publicado en 1919, 
había visto la luz, ni se publicaría nunca como tal libro. Algunos de ellos 
fueron parcialmente representados en las antologías del poeta: La frente 
pensativa lo fue en la Segunda antolojía poética (1922); mientras que Luz 
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de la atención, La realidad invisible y El vencedor oculto aparecieron en 
Poesía (1923) y Belleza (1923). Entretiempo fue anunciado y parcialmente 
representado en la revista España (1920), y da noticia de La torre abierta 
en el libro Eternidades (1918). 

En segundo lugar, habría qué preguntarse que hizo Juan Ramón pos-
teriormente con los materiales destinados a En la rama del verde limón. Y 
ahora conviene señalar que si el proyecto del libro es inédito, lo cierto es 
que ninguno de los poemas a él destinados lo es. Al margen de las publi-
caciones parciales del libro en revistas o en uno de los cuadernos, que ya 
hemos señalado, los once poemas se imprimieron también en otros libros 
del poeta, aunque no lo hicieran bajo el título de En la rama del verde 
limón. “Pájaro del sueño rosa...” se publicó en Bellaza (64), con el título 
“Canción de desvelo”. “He venido...” se publicó en Poesía (119), con el 
título “El pajarito verde”. “No me mirarán diciendo...” se publicó en Poe-
sía (129), sin la referencia a “James Stephens” y sin la variante del verso 
6. “Muy tarde” se publicó en Poesía (102), con una variante en el verso 
7: “sueño alto”. “Nostaljia” se había publicado en Piedra y cielo (110), en 
1919. “Verde es la niña...” se publicó en 1936 en Canción (108), con el 
título “La verdecilla”, en versión corregida y ampliada. “Mis ojos abier-
tos...” se publicó en Poesía (86), con el título “El desvelado” y, también,  
en versión corregida y ampliada. “¡Espera, ratito de oro,...” se publicó 
en Poesía (44), en idéntica versión. “En estas redes finas...” se publicó en 
Poesía (35), en idéntica versión. “Alrededor de la copa...” se publicó en 
Poesía (1), en idéntica versión. “Me escondí en el arbusto...” se publicó 
en Canción (399), con el título “Hoja y agua”. Comparadas unas y otras 
versiones, creo poder afirmar que las copias halladas en el sobre 106 y re-
feridas a En la rama del verde limón son anteriores a las que encontramos 
en las publicaciones Poesía, Belleza o Canción. En otro sitio13 ya expliqué 
que rara vez Juan Ramón en su proceso corrector reduce el tamaño de un 
poema; más bien tiende a alargarlo con la incorporación de nuevas estro-
fas. Por ejemplo, las significativas variantes que muestra el poema “Mis 
ojos abiertos” con respecto a la versión publicada en Poesía, me inclinan 
a pensar que la versión destinada a La rama del verde limón es anterior.

13	 Teresa Gómez Trueba, op. cit., p. 119. 
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Las antologías Poesía y Belleza se publicaron ambas precedidas de un 
idéntico listado de libros inéditos de los que se habían extraído los poe-
mas: La realidad invisible, Unidad, Hijo de la alegría, Fuego y sentimiento, 
Luz de la atención, La mujer desnuda, Ellos, La muerte, Forma del huir, 
El vencedor oculto, La obra, 1920 (Miscelánea), 1921 (Miscelánea), 1922 
(Miscelánea) y 1923 (Miscelánea). Pues bien, el aspecto laberíntico de este 
ir y venir de poemas de unos libros a otros se incrementa aún más cuan-
do observamos que En la rama del verde limón no era uno de los libros 
supuestamente representados en las antologías Poesía y Belleza. Asimis-
mo, algunos de los poemas seleccionados para En la rama del verde limón 
proceden de libros que tampoco estaban supuestamente representados 
en Poesía y Belleza, mientras que dichos poemas sí fueron después publi-
cados en algunas de estas dos antologías: es el caso de “Pájaro del sueño 
rosa...”, procedente de La frente pensativa; “He venido...”, procedente de 
La corriente infinita; “¡Espera, ratito de oro...” y “En estas redes finas...” 
procedentes de Entretiempo; y “Alrededor de la copa...”, procedente de La 
torre abierta. Por todo ello creo que es posible que en los intrincados pla-
nes editoriales juanramonianos los once poemas transcritos tuvieran un 
destino posterior al de En la rama del verde limón y anterior al de Poesía 
y Belleza. Y que, por tanto, existan también borradores de ellos que des-
conocemos, con una adscripción a otro libro intermedio14. Resumiendo, 
En la rama del verde limón es un proyecto de libro inédito que se forma 
con materiales procedentes en su mayoría de otros libros inéditos y que 
después pasaron a formar parte de unos terceros libros inéditos, de los 
cuales el poeta hizo entregas parciales en sus antologías. 	

Pero, ¿qué significado tiene este complejo trasiego de poemas de unos 
libros a otros, cuando, además, todos ellos eran libros inéditos y, por tan-
to, desconocidos para el lector? Veíamos más arriba que, a la hora de pro-
yectar En la rama del verde limón, Juan Ramón había releído y corregido a 
mano los poemas a él destinados, pero que en realidad tenían muy pocas 

14	 Es posible que dichos borradores fueran los que sirvieron de originales para 
la imprenta cuando se editaron Poesía y Belleza. León Liquete advierte que “en 
relación con los libros de Juan Ramón editados hasta 1923 hay cierto vacío: Juan 
Ramón Jiménez subsumió en su archivo los borradores anteriores (y el original 
quedó en la imprenta) y las ediciones hicieron desaparecer el resto de borradores 
poco a poco” (La perdida, op. cit., pp. 57-58). 
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correcciones, si comparamos estos borradores con los de otras épocas y 
proyectos, en los que las correcciones son constantes y abundantísimas. 
Cuando Juan Ramón decide hacer este libro, lo hace con materiales poé-
ticos que ya han sufrido un previo proceso de corrección y depuración, 
y llegan aquí en versiones casi limpias de correcciones. En realidad, la 
mayor parte de las anotaciones manuscritas hechas en esa segunda fase 
redaccional que encontramos en los materiales analizados hacen referen-
cia al título del libro del que procede el poema en cuestión. Todo parece 
indicar que, en el momento en el que Juan Ramón estaba proyectando 
el libro En la rama del verde limón, le importaba más marcar un cambio 
de destino para el poema que corregir este. Si comparamos, en cambio, 
algunas versiones de poemas adscritas a En la rama del verde limón, con 
las que se publicaron de ellos más tarde, en Poesía o Belleza, vemos que en 
algunos casos sí hay variantes significativas. Ello indica que estos poemas 
fueron releídos y corregidos de nuevo en una fase posterior, a la hora de 
preparar y publicar dichas antologías. Pero insisto en que no parecía ser 
esa su prioridad cuando organizó y agrupó los materiales de En la rama 
del verde limón. 

Quiero destacar especialmente el hecho de que, de estos 11 poemas se-
leccionados por el autor para En la rama del verde limón, 10 contienen en 
el mismo borrador, anotado doblemente de su puño y letra, el título del 
libro del que proceden15. Adivino en Juan Ramón el interés por no ocul-
tar esa procedencia, sino por resaltarla y con ello poner en evidencia la si-
multaneidad de ubicación para tales textos. Ello resulta llamativo cuando 
advertimos que los materiales de En la rama del verde limón, libro inédito, 
proceden de otros libros (La frente pensativa, La corriente infinita, Luz de 
la atención, La realidad invisible, El vencedor oculto, Entretiempo y La torre 
abierta), que también eran inéditos y que siguieron siéndolo. Cabría espe-
rar que el proyecto de En la rama del verde limón, al nutrirse de materiales 
extraídos de estos otros, los anulara parcialmente, pero Juan Ramón nos 
demuestra que no es así, cuando se cuida de anotar puntualmente en los 
borradores el título del libro del que proceden cada uno de los textos. Es 

15	 He de recordar que de uno de ellos, el que comienza “¡Mis ojos abiertos...”, nos 
falta el final, donde era de suponer que aparecería dicha indicación. Sabemos, en 
cualquier caso, que el poema procede del libro El vencedor oculto. 
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decir, los mismos poemas existían, a veces en idéntica versión y otras en 
versión levemente alterada, en diferentes destinos. 

4. Conclusiones: “yo corrijo obra, no libros” 

A estas alturas de mi trabajo el lector puede tener la impresión de moverse 
a tientas por un confuso laberinto (quizás sin sentido ni salida) de títulos 
de libros y versiones de poemas. Intencionadamente he querido reflejar 
en mi trabajo la sensación de indescifrable caos que tiene cualquier inves-
tigador que se asome a los archivos del poeta. Pero algún sentido habría 
de tener todo ese complejo ir y venir de poemas de unos libros a otros en 
la concienzuda y meticulosa mente de nuestro autor. 

A partir del análisis genético de los materiales arriba transcritos, hemos 
podido comprobar que, en el caso que nos ocupa, el tiempo y trabajo que 
Juan Ramón dedica a diseñar materialmente el libro no es proporcional 
con el escaso material poético a él atribuido. Conocido es el cuidado de 
Juan Ramón Jiménez hacia las cuestiones editoriales, pero creo que ello 
no es explicación suficiente. El autor hace la cubierta del libro antes de 
escribir los poemas. No siempre obra así, pero en este caso está claro que 
el título o, lo que es lo mismo, el proyecto de libro, precede al libro pro-
piamente dicho. Es más, este nunca llegó a escribirse, sino que se formó, 
en su integridad, a partir de materiales procedentes de otros libros en su 
mayoría también inéditos, pero que habían adquirido un mayor nivel 
de desarrollo o, al menos, contenían poemas expresamente escritos para 
ellos. 

La obsesión juanramoniana por inventar proyectos se incrementa en 
esta época, al tiempo que decae el ritmo de publicación, quizás porque 
no siempre disponía del material suficiente para llenar esos proyectos. En 
este momento, Juan Ramón procede de manera distinta a cómo lo había 
hecho en épocas anteriores. Creo que, en los tiempos anteriores al Diario 
de un poeta recién casado (1916), escribía poemas sin cesar y cuando tenía 
un número suficiente de ellos formaba un libro que mandaba a la edito-
rial. Progresivamente este hábito fue cambiando. Por las fechas en las que 
proyecta En la rama del verde limón, Juan Ramón se dedicaba sobre todo 
a inventar proyectos de libros, a partir del material ya escrito (y destinado 
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a otros libros), que progresivamente iba revisando, y no escrito (pero que 
pensaba escribir)16. 

A pesar del elevado número de libros proyectados por estas fechas y del 
escaso material en ocasiones a ellos adscritos, lo cierto es que cada uno 
de esos libros tenía en la mente de su autor una concreta identificación 
temática o formal respecto al resto. En el sobre 149 del AHN encontra-
mos una serie de originales relativos a la proyectada serie de libros que 
iba a titularse Jardín menor. En casi todos los papeles de este sobre figura 
como uno de los libros de esta nueva serie el título En la rama del verde 
limón. Y en una de las notas dice textualmente: “Con estos títulos, con 
estas nuevas agrupaciones, defino sentidos de mi obra. No es una cosa 
caprichosa, ni industrial” (AHN, 149/4). Una cosa es que el lector sea 
incapaz de apreciar el sentido de tantas clasificaciones y subclasificaciones 
para la Obra, pero lo que sí parece claro es que para Juan Ramón sí había 
una idea determinada por debajo de cada uno de sus proyectos y todas 
esas clasificaciones tenían un sentido, más allá del mero interés editorial o 
comercial. El paso siguiente era agrupar poemas en torno a cada uno de 
los títulos inventados. Labor esta que no siempre concluía. 

En cualquier caso, el relativo interés de este proyecto, o el hecho de 
que fuera en un momento dado importante para su autor, no nos debe-
rían llevar a reconstruirlo y presentarlo como un libro de Juan Ramón 
Jiménez. No creo que sea honesto engordar la ya abundante bibliografía 
juanramoniana con un nuevo título, en cuyo interior se ofrecen una serie 
de poemas, que el lector ya conoce bajo otros títulos. Eso, que es lo que 
generalmente se viene haciendo, solo contribuye a complicar aun más el 
estado editorial actual. Sin embargo, sí debemos estudiarlo, ya que nos 
dice mucho de su concepción de la creación poética. En ocasiones se ha 
advertido que, aunque Juan Ramón tendió a corregir lo ya escrito desde 
sus inicios, la intensidad del proceso corrector se fue incrementando con 

16	 Quizás eso explicaría el diferente aspecto que, a primera vista, muestran los 
materiales agrupados en el AHN en torno a los libros inéditos representados en la 
Segunda antolojía poética, anteriores al Diario, por un lado, y en Poesía y Belleza, 
posteriores en su mayoría a 1917, por otro. En términos generales podemos decir 
que los materiales de los libros representados en estas segundas antologías muestra 
un aspecto mucho más limpio y ordenado que los de la primera, borradores confu-
sos, llenos de tachaduras, múltiples versiones para cada poema, etc.
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el paso de los años17. Pero creo que la evolución en dicho proceso correc-
tor la encontramos también en otro sentido, que va más allá de la mera 
intensidad correctora. El repetido aforismo juanramoniano “Yo corrijo 
Obra, no libros”, releído ahora a la luz de este análisis del proyecto En 
la rama del verde limón, nos pone sobre aviso acerca de una peculiaridad 
respecto a la legendaria manía correctora de nuestro autor. Esta, en deter-
minados momentos, atañe más a un nivel macroestructural de la Obra, 
que a un nivel microestructural de poemas concretos. Creo que ese otro 
interés juanramoniano, el de la Obra por encima de las obras, se fue in-
crementando con el paso de los años, haciéndose especialmente visible en 
el proceso de creación del proyecto que hemos estudiado y en torno a las 
fechas en las que debió de fraguarse, o sea, a principios de los años veinte.  

Pero para la permanente corrección de la Obra no siempre fue nece-
saria la escritura de nuevos textos. La relativa singularidad de En la rama 
del verde limón18 y, en mi opinión, su interés radican en que se forma, 
en su integridad, con materiales reciclados. Ello, por un lado, pone en 
evidencia una determinada forma de proceder en Juan Ramón, a la hora 
de construir sus libros, pero, sobre todo, nos está hablando de una de-
terminada manera de concebir la Obra. Cada texto o cada libro, releídos 
tras un periodo de tiempo, adquieren otro significado que permite otra 
ubicación dentro de la misma. Iluminadoras a este respecto me parecen 
estas palabras de Hernández Alonso: 

Para una línea muy definida de la poesía contemporánea –Valéry, 
Guillén– es consustancial a la idea de perfección estética la elabora-
ción de orbes poéticos cerrados, limitados en las fronteras materiales 
de un volumen. Que Juan Ramón Jiménez era contrario a esta con-
cepción unitaria y cíclica del poemario es evidente en su frenética 
actividad correctora, centrada en el poema concreto. El libro era para 
él receptáculo provisional, histórico, susceptible de posteriores selec-

17	 Manuel Ángel Vázquez Medel, “Claves estilístico-textuales para el estudio del 
proceso creativo juanramoniano”, en Actas del Congreso Internacional conmemora-
tivo del centenario de Juan Ramón Jiménez, Huelva, Diputación de Huelva - Insti-
tuto de Estudios Onubenses, 1983, II, pp. 589-617 (p. 595). 

18	 Desde luego, En la rama del verde limón no es un caso aislado; otros muchos proyec-
tos inéditos de Juan Ramón Jiménez se formaban en su integridad de materiales 
poéticos reciclados. 
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ciones y refundiciones que buscan la reunión definitiva e intemporal 
de la Obra. [...] El texto poemático es, por un lado, resultado de un 
universo simbólico ya acuñado; por otro, embrión que crea nuevas 
expectativas de lectura de dicho universo19. 

Por su parte, en un pionero trabajo, señalaba Vázquez Medel que, junto 
a las correcciones que surgen por sorpresa, existen otras, muy habituales 
en el proceso corrector de nuestro autor, que surgen a partir de un de-
liberado trabajo de revisión. La corrección realizada con cierta distancia 
temporal permite al autor contemplar el poema con cierta objetividad, 
como realidad exterior a sí mismo, a la que hay que volver a dotar de 
subjetividad20. Cuado el autor revive el poema, lo dota, efectivamente, de 
un nuevo sentido que, naturalmente, no pretende anular el sentido origi-
nario que lo generó. Pero ese nuevo sentido es, sin duda, el que justifica 
en muchas ocasiones una reubicación nueva del texto en cuestión. Y es 
en este punto cuando debo advertir que, en mi opinión, la Obra no es 
para Juan Ramón solamente “Obra en marcha”, sino, como he intentado 
demostrar en otro trabajo, “Obra múltiple”21. Si no lo fue de una manera 
consciente desde el primer momento, sí lo era ya al menos por estas fe-
chas. Al hablar de una “Obra múltiple” me refiero a que para Juan Ramón 
cada texto es susceptible de recolocación en otro contexto y, de esa mane-
ra, es también susceptible de una lectura diferente. La Obra encierra en sí 
misma diferentes, simultáneas y no incompatibles versiones de sí misma 
y por eso los poemas pueden ser sometidos por su autor a numerosas po-
sibilidades de combinación. Creo que esta y no otra explicación es la que 
se esconde por detrás de tantos proyectos, tantos índices e indicaciones, 
solo aparentemente contradictorios.

19	 Salvador Hernández Alonso, “Perspectivas críticas-horizontes infinitos. «La rosa 
viajera» de Juan Ramón: símbolos y proceso textual”, Anales de la literatura española 
contemporánea, 11 (1986), pp. 255-278 (pp. 255-256).

20	 Manuel Ángel Vázquez Medel, op. cit., p. 592.
21	 Teresa Gómez Trueba, “Juan Ramón Jiménez y su concepción de la Obra como 

una maquinaria poética combinatoria”, Artifara, 8 (2008), sección Monographica 
(http://artifara.com/) [en línea].
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El poeta Emilio Prados es uno de los mitos menores de la llamada gene-
ración del 27, mito más en cuanto persona que en cuanto poeta, porque 
ahí casi todo el mundo hace la venia y sigue su camino. No es este el mo-
mento adecuado para analizar el fenómeno. Sí para recordar que Prados 
fue poeta full time, incluso cuando era impresor en Málaga o corregía 
pruebas en México. No practicó la docencia, ni acabó carrera alguna, ni 
recibió apenas más ingresos que los procedentes de su familia antes de la 
guerra, y de su hermano Miguel, psiquiatra en Canadá, después de ella. 
Eso interesa tenerlo presente para comprender que Prados creó una obra 
poética de dimensiones considerables, cuya mayor parte publicó en for-
ma de libro, y a la que no cesó de dar vueltas y hacer enmiendas. Prueba 
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de ello son las 20 cajas de papeles póstumos que, bien inventariados por 
Blanco Aguinaga, nos sirvieron a él y a quien esto escribe para publicar 
una versión razonable de sus Poesías completas en 1975-76, y de nuevo, 
con estructura más rigurosa, en 1999, año del centenario.

Siempre se ha dicho que Jardín cerrado (México, DF: Cuadernos Ame-
ricanos, 1946; prólogo de Juan Larrea) es el libro central de Prados, aquel 
en que encuentra su voz definitiva. El propio poeta debió de creerlo así, 
puesto que de él publicó una selección amplia en 1953, titulada Dormido 
en la yerba; en la Antología de 1954 dedica solo a ese libro casi 100 pá-
ginas, y, en la misma colección de Losada, publicó una segunda edición 
completa en 1960, dos años antes de su muerte, indicio de que lo seguía 
considerando válido cuando su estética había variado de rumbo; más vá-
lido en sí mismo que la esotérica interpretación de Larrea en el prólogo 
ahora eliminado. En otro lugar tratamos de los cambios introducidos en 
los poemas de Dormido en la yerba, y en el texto de Jardín cerrado (= JC) 
que figura en las Poesías completas de 1999 (= PC) dimos las variantes de 
versiones impresas anteriores o posteriores. Versiones impresas, no ma-
nuscritas, ya que estas no se destinaban al público, y solo tendrían un 
valor en la llamada crítica genética, no en una edición que trata de re-
presentar con exactitud la obra que el autor quiso poner en manos de sus 
lectores en un determinado momento. Entre eso y los papeles que quedan 
para uso personal hay una frontera que a veces se cruza con demasiada li-
gereza; a nuestro juicio, la voluntad del autor es un criterio seguro para no 
incurrir en el error filológico de conceder igual representatividad a todo 
lo salido de su pluma. Sin embargo, puede no ser tan seguro en cuanto a 
la fijación de la obra publicada, que el filólogo ha de ver siempre dentro 
de su cronología.

La versión de JC que reprodujimos en las PC es la de 1946, pues esa 
primera edición, cuidada por el propio poeta, es lógicamente la más 
próxima y fiel al ideario de Prados durante su génesis. Aparte de ello, sus 
419 páginas de buen formato constituyen un libro singular también en 
su aspecto visual y material: los poemas comienzan siempre en página 
nueva, alterna la numeración romana con la árabe en las subdivisiones, 
los blancos son generosos, las versales, versalitas, redondas y cursivas in-
tentan establecer una jerarquía en títulos y lemas, los márgenes, sangra-
dos, negritas iniciales y otros detalles indican a las claras que el poeta ha 
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echado el resto, y que la editorial, regentada por Juan Larrea, no escatimó 
esfuerzos al buscar la presentación más digna. Prados, editor e impresor 
desde su mocedad, hubo de quedar satisfecho, o al menos, hasta donde 
alcanzamos, nunca dijo lo contrario.

Entre las variantes registradas en la edición de PC, nos fijaremos en tres 
casos. Sea el primero una sección del poema “Bajo la alameda”, sexto de la 
primera parte, “Nostalgias y sueños”, del libro primero de Jardín cerrado: 

Con temores voy			
pero voy.

Y esto que marcha
conmigo;
y esto que va			   5
tras de mí,
y esta sombra
a la que sigo
con temores,
¿a dónde va?:			   10
¿dónde voy?...

–Con temores.

(JC, 1946, pp. 42-43; PC, I, p. 777)

Antes de nada, señalaremos un hecho que hace tiempo notamos en Míni-
ma muerte y que también se da en los primeros libros de Prados: los versos 
«disfrazados». En efecto, “Y esto que marcha / conmigo”, “y esto que va 
/ tras de mí”, “y esta sombra / a la que sigo”, “¿a dónde va?: / ¿dónde 
voy?” (repárese en la falta de preposición en este último verso, propia del 
lenguaje popular), no son más que octosílabos disfrazados de versos más 
breves para la vista, no para el oído. Prados, salvo en su época surrealista, 
es poeta bastante refractario a alejarse de la métrica clásica; otras veces los 
versos son endecasílabos, fragmentados en sus componentes: 7 + 4, y en 
este orden. Este poema, de estructura muy similar a la letrilla, es el segun-
do de los cuatro acogidos al título “Bajo la alameda”. En Dormido en la 
yerba desaparece; de la serie solo subsisten los números 1 y 4, aquel como 
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“Nocturno”, y este con el anterior título del conjunto: “Bajo la alameda” 
(pp. 31-32). La cuestión no es baladí, pero tampoco tenemos la clave para 
explicarla; solo nos fijaremos en la anomalía de que, en ese cuarto poe-
milla, a pesar del título general, no se habla de álamos sino de un ciprés. 
En los otros, no se mencionan árboles; sí un jardín en el primero, y hojas 
secas en el tercero. Al año siguiente, en la Antología, el único que se man-
tiene es el primero (p. 167), que recupera también el título mencionado, 
un título, como acabamos de ver, bastante elástico como para abrigar el 
primer poema, el cuarto o el grupo de los cuatro (además del poema XIX 
del segundo libro de JC). También el estribillo del cuarto (“¡Qué alto el 
ciprés! / ¡Qué alto el lucero!”) reaparece más adelante en el titulado “Otra 
vez” (p. 54), un caso más de ósmosis entre las células de ese organismo 
que es JC. Estamos, pues, ante un poema que no acabó de satisfacer a su 
autor, por la razón que sea. Prueba de ello es que en la segunda edición de 
JC (= JC2) sufre cambios de importancia:

Con temores voy			
pero voy.
Y esto que marcha
conmigo;
y esto que va			   5
tras de mí,
y esta sombra
a la que sigo
¿a dónde va?:
¿dónde voy?...			   10
¿Con temores
vamos?
–Con temores.

(JC, 1960, p. 17)

El poemilla retocado tiene 13 versos en lugar de 12. Se ha suprimido el v. 
9 de la versión anterior, y se han añadido los vv. 11-12, un interrogante 
cuyo verbo introduce la primera persona de plural. No es el único poema 
de JC que expresa miedo. El siguiente se titula “Temor de abril”; en el 14, 
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“Copla”, leemos: “Algo me llama en la noche. / No sé qué es... / Algo en 
la noche me llama. / Miedo me da” (p. 59), y varios más de ese poemario 
insisten en el mismo concepto. Esa primera persona de plural (v. 12 de 
esta versión), poco frecuente en JC, contrasta con la primera de singular 
de vv. 1, 2, 8 y 9, y no acaba de convencer en poema tan centrado en el 
yo y su soledad (“¡el mundo es mi corazón!” dice en la p. 51, y algo más 
abajo: “–Yo, yo, yo... Soy yo, / yo. ¡Yo!”, para disipar toda duda), a me-
nos que se entienda en su sentido impersonal, normal en castellano (por 
ejemplo, en la frase “¿Esas tenemos?”). Prados sabe sin duda lo que hace, 
pero, aparentemente, nos da un poema enmendado en 1960 como si 
fuese de 1946. JC2 no indica en ningún lugar que se trate de una versión 
corregida, ni tampoco aclara en su portada que se trate de una segunda 
edición, prosaicas minucias en las que Prados reparaba poco.

Veamos ahora un caso diferente, el de “Muerto en el sueño”, no X de la 
primera parte del libro II (El dormido en la yerba, título aún usado en el 
poema XVI de este libro, p. 140, y recuperado en 1953 para la selección 
de JC):

MUERTO EN EL SUEÑO

Aquí estoy. ¡Junto al jazmín!
Si por mí preguntan,
aquí estoy junto al jazmín.

Ay, amor, junto al jazmín:
arriba brilla el lucero,			   5
sobre el agua su reflejo
y bajo el agua, mi sueño,
¡ay, amor!, junto al jazmín...

Amor: bajo el agua, muerto
junto al jazmín.				    10
Amor, si por mí preguntan,
amor, sí, junto al jazmín:
¡toda la noche me oculta!

(JC, 1946, p. 130; PC, I, p. 851)
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El poema, aunque no se le aplique denominación formal, es una canción 
en el sentido juanramoniano que Prados empleará, posiblemente toman-
do como modelo las incluidas en Canción, libro publicado en 1936 por 
el poeta moguereño. Consta de trece versos, once octosílabos y dos más 
breves: el 2, hexasílabo, y el 10, pentasílabo. El grupo central (vv. 4-8) es 
incluso una clara reminiscencia del zéjel. La palabra-rima jazmín se repite 
seis veces, pero no hay versos sin asonancia: lucero / reflejo / sueño / muerto 
(vv. 5-7 y 9) es la segunda, mientras que la tercera, la de preguntan (v. 2), 
se recoge en el v. 11 y remata el poema (v. 13, oculta). Se plantea así una 
oposición en los tres primeros versos, donde la asonancia ú-a (preguntan) 
cede a la dominante -ín, propia del término más frecuente y destacado: 
jazmín. Un dominio que al final se invierte, puesto que los cinco versos 
últimos, sin perder de vista al jazmín, lo dejan en segundo lugar: “Amor, 
si por mí preguntan, / amor, sí, junto al jazmín: / ¡toda la noche me 
oculta!” (vv. 11-13). La admiración del verso resalta su importancia. No 
pretendemos interpretar el sentido profundo del poema ni de ninguno de 
sus versos. Nos limitamos a estudiar su prosodia, incluso su disposición 
gráfica, y naturalmente su sintaxis y sentido literal. El poeta subraya el 
hecho de estar oculto, aunque el lector sepa ya que él, o quizá su sueño 
(v. 7), está muerto, bajo el agua (v. 9), y junto al jazmín. Pero esta frase, 
repetida seis veces casi como si fuera un estribillo, no deja de ser un com-
plemento circunstancial, un rema, si queremos usar del tecnicismo, frente 
al tema, que se reparte entre el verso inicial y el final: “Aquí estoy... / ¡toda 
la noche me oculta!” (vv. 1 y 13).

El poema se reproduce tal cual en Dormido en la yerba (1953), pp. 
75-76. Pero en la Antología de 1954 (p. 188) presenta dos variantes; la 
primera es, obviamente, un desliz en la composición material: el blanco 
entre vv. 3-4 aparece aquí entre vv. 4-5, a pesar de que el v. 5 empieza con 
minúscula. La segunda es la que nos interesa: el poeta añade un octosíla-
bo al final del poema, uno de esos versos prosódicamente contradictorios, 
puesto que lleva a la vez admiraciones y paréntesis, es decir, forte pero 
piano, como si dijéramos una admiración en voz baja: “(¡Noche soy, para 
vivir!)”. Lo que sorprende, en el añadido, es que cambia el turno tal como 
lo establecimos antes, y hace ganar la competición a la rima de jazmín, 
con la asonancia aguda de vivir. Si el v. 13 decía: la noche me oculta, y 
así terminaba el poema en su primera versión, ahora el 14 precisa más 
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el concepto, ampliándolo: noche soy, para vivir. La canción, sin dejar de 
serlo, adopta un final de romance en sus seis últimos versos (9-14), con 
la asonancia -í en los alternos (10, 12 y 14), y termina con un toque algo 
más esperanzado, en que el poeta se explica a sí mismo la razón de ser de 
su ocultación, de su vivir al margen.

Podríamos creer que el texto ha cambiado de carácter, ha encontrado 
su forma definitiva. Pero Prados, poco después de publicada esa Antología 
por la que fue algo menos desconocido en España e Hispanoamérica, 
se puso a preparar su gran Selección de 1959, que quedó inédita, y la 
segunda edición de Jardín cerrado impresa al año siguiente. El poema del 
que hablamos figura en su p. 63, y, sorprendentemente, recupera la for-
ma que ostentaba en la primera edición, con solo 13 versos. El añadido 
en la Antología ha desaparecido. ¿Por qué? No lo sabemos. Sospechamos 
que Prados, para esa segunda edición, hubo de enviar a Buenos Aires un 
ejemplar de la primera, con algunas alteraciones manuscritas, pero olvi-
dando el cambio introducido en la versión de la Antología. ¿Olvidándolo 
o anulándolo? He ahí una cuestión que no podemos responder.

Si el poema anterior sufrió el efímero añadido de un verso, ahora va-
mos a examinar el caso contrario, en el que un poema lo pierde. Se trata 
de una canción perteneciente al libro tercero de JC, titulado Umbrales de 
sombra: meditaciones, coplas, insomnios y presentimientos al margen de un 
jardín, cuya tercera parte, Constante amigo, contiene trece poemas, de los 
cuales este es el segundo:

CANCIÓN

Una vez tuve una sangre
que soñaba en ser un río.
Luego, soñando y soñando,
mi sangre labró un camino.

Sin saber que caminaba,			   5
mi sangre comenzó a andar,
y andando, piedra tras piedra,
mi sangre llegó a la mar.
Desde la mar subió al cielo...
Del cielo volvió a bajar			   10
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y otra vez se entró en mi pecho
para hacerse manantial
y agua de mi pensamiento...

Ahora, mi sangre es mi sueño
y es mi sueño, mi cantar,			   15
y, mi cantar, es eterno.

(JC, 1946, p. 309; PC, I, p. 990)

El poema consta de 16 versos octosílabos repartidos en tres grupos de 4, 
9 y 3, con variedad de asonancias en unos, sueltos los otros, como aquí 
sucede con los versos 1, 3, 5 y 7. En cuanto a la rima, se divide en dos 
partes: la primera mitad (vv. 1-8) contiene dos asonancias, -í-o / -á, que 
abarcan versos alternos, mientras que la segunda mitad (vv. 9-16), que 
conserva la segunda asonancia, no deja versos sueltos, sino que les inter-
cala otros con asonancia nueva en -é-o. Esta rara disposición subraya la 
progresión del contenido: al principio, la sangre sueña, se hace camino, 
anda sin saber, hasta que llega al mar, algo expresado por la alternancia 
entre versos asonantados y sueltos. Luego todo se hace más concreto, me-
nos divagatorio, y las asonancias se encargan de marcarlo, hasta que las 
cosas se definen con tres oraciones copulativas en anadiplosis: «mi sangre 
es mi sueño, / ... es mi sueño mi cantar, / y, mi cantar, es eterno», donde 
los tres verbos suenan como martillazos. La nueva asonancia -é-o se im-
pone y subraya los términos más marcados: cielo... pecho... pensamiento... 
sueño... eterno.

Este poema no fue recogido en Dormido en la yerba, pero en JC2, p. 
152, carece del v. 13 (y agua de mi pensamiento...), de forma que la rima 
dominante en el segundo grupo de versos es ahora la asonancia aguda -á, 
y solo en el último se impone la asonancia -é-o. El poeta reparte las rimas 
por los grupos de distinta manera; así el segundo, en lugar de terminar 
en una cuarteta, como antes hacía, termina en un tercetillo, anunciando 
el que remata el poema. Para mantener las mismas asonancias alternas 
durante seis versos se ha sacrificado el 13 (y agua de mi pensamiento...), 
que en realidad poco añadía a los dos precedentes (y otra vez se entró en mi 
pecho / para hacerse manantial). Semejante operación no parece debida al 
azar, sino a la constante labor de lima a la que Prados somete su poesía. 
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Esta en concreto nos muestra el paso desde el desconcierto hasta la segu-
ridad. El poeta recuerda haber estado perdido, pero al fin ha encontrado 
su camino, y tanto las palabras como los juegos de rimas que poco a poco 
se van afianzando no hacen más que confirmarlo.

Ahora bien, si se examina con cuidado la edición de 1960 destacan en 
ella un par de anomalías: la distribución de los 16 versos en tres grupos 
desaparece porque ahora van seguidos, con interlineados iguales. Y el v. 
12 (para hacerse manantial) no concluye con puntuación, a pesar de que 
el siguiente (Ahora, mi sangre es mi sueño) comienza con mayúscula. Si 
Prados hubiese decidido suprimir el v. 13 (y agua de mi pensamiento...), tal 
como pensábamos, lo lógico sería marcar tal supresión poniendo punto 
tras el v. 12. Pero no lo hizo. ¿Qué debemos pensar entonces los lectores? 
¿Estamos ante una versión revisada del poema, que sin duda gana al eli-
minarse ese v. 13, o simplemente ante una omisión debida a la casualidad, 
y al descuido con que Prados, según todos los testimonios, corregía prue-
bas de los libros que tenía entre manos?

La Antología fue, como se sabe, pieza importante en la producción de 
Prados, la que más lo dio a conocer, y también la primera obra que le 
publicaría la editorial Losada; un libro que el poeta preparó con cuidado, 
y del que se supone que corrigió pruebas con más esmero del habitual. 
Pues bien; por poner solo algún ejemplo de lo relativo que es tal esmero, 
en El misterio del agua (1927), el “milagro” tercero, aunque numera con 
I su primera parte (p. 44), omite la segunda, que los editores de Prados 
repusimos ya en 1975 a partir de los manuscritos. En la sección Constante 
amigo, de JC, a la que también pertenece el último poema estudiado, la 
canción “Una cosa es estar muerto” (p. 229), en lugar de los 14 versos que 
presenta en la primera edición (p. 316), en la Antología tiene 15, porque 
repite el v. 11 entre el primero y el segundo, lo que estropea la secuen-
cia de tercetillos. No obstante, la Antología recupera la lectura correcta 
llámeme del v. 13, que ya estaba bien en Memoria del olvido (México: 
Séneca, 1940, p. 135) y se había estragado en la primera edición de JC. 
Si pasamos al siguiente libro, Río natural, fechado en 1953 e impreso 
también por Losada en 1957, su primer poema, “Sangre de Abel”, omite 
el segundo verso en la Antología, dejando inconclusa la frase que lo abre: 
“Cantando estoy llenando” (falta el complemento directo: “mis huecos 
en la muerte”, p. 261). A esto se suma que buena parte de los poemas 
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de su primera época van lastrados por versos añadidos palmariamente en 
México 20 o 30 años más tarde, como sucede en pp. 13, 16, 18, 20, 21, 
23 y 26, lo que falsea su sentido original. Dejando ahora la Antología, en 
PC, II, p. 395, tuvimos ocasión de señalar y reponer un verso omitido en 
el poema “Año nuevo”, perteneciente a la cuarta parte (Cambios de esta-
do) de La piedra escrita (México: UNAM, 1961), último libro del que el 
malagueño pudo ver pruebas, lo cual indica que en este tipo de poesía la 
falta o sobra de un verso no siempre se nota en la simple lectura.

En JC2 hizo Prados otras maniobras que pueden pasar por enmien-
das: aparte los casos estudiados, en el libro segundo (El dormido en la 
yerba), el poema “El pecho y la luna” pierde tres de sus versos, bien es 
verdad que ya habían aparecido antes (1946, p. 123; 1960, p. 60). En el 
tercer libro (Umbrales de sombra), el poema “La rosa en la mano” (1946, 
p. 199; 1960, p. 95) omite el v. 11, pero eso ya suena más a descuido. 
Lo mismo cabe decir del innecesario verso inserto después del 10 en el 
“Cantar sonámbulo”, del libro cuarto (La sangre abierta; 1946, p. 351; 
1960, p. 177), mientras que ha de ser intencional hacer interrogativo 
el último verso del poema VII, 4 de ese mismo libro (“El cuerpo ante el 
espejo”; 1946, p. 404; 1960, p. 204), a lo cual hay que agregar supresión 
de títulos, reorganización del cuarto libro y cierto número de erratas. Con 
todo ello, y sin menoscabo de su talla poética, se puede decir que Prados, 
para un filólogo, es poco de fiar, y no serviría de mucho husmear en sus 
manuscritos; la única vía, y no del todo segura, sería encontrar las gale-
radas de sus obras impresas, a fin de vislumbrar con qué criterio fueron 
corregidas.

Terminaremos con un ejemplo tomado del poema final de JC, que en 
la en la edición de 1946 carece de epígrafe y ocupa solo la cuarta parte 
(El cuerpo en el alba) del libro cuarto (La sangre abierta). Decíamos que 
también la estructura de ese cuarto libro sufrió cambios en JC2: en lugar 
de las cuatro partes que ostenta en la primera edición, la segunda distri-
buye sus poemas en solo tres, habiéndose suprimido el título de la tercera 
(El germen que se cumple); pero el texto de JC2 no se corresponde con 
el índice del volumen. En efecto, el poema en cuestión lleva un 3, cosa 
extraña porque el precedente va numerado como 5 (p. 204). El índice 
aclara lo sucedido: el poema, ahora titulado “El cuerpo en el alba”, debe-
ría ocupar, él solo, la Tercera parte homónima (El cuerpo en el alba), igual 
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que había ocupado la Cuarta en la edición anterior, y a ello alude el 3 de 
la numeración. El tipógrafo no entendió bien la enmienda, y el poeta no 
vio el fallo del tipógrafo ni la discrepancia entre índice y texto. Es obvio 
que deseaba mantener aislado un buen poema conclusivo, que arranca en 
tono solemne: “Ahora sí que ya os miro / cielo, tierra, sol, piedra, / como 
si al contemplaros / viera mi propia carne” (p. 407), y que termina con 
mayor énfasis, no lejos de Hölderlin:

Ya soy Todo: Unidad
de un cuerpo verdadero.
De este cuerpo que Dios llamó su cuerpo
y hoy empieza a sentirse
ya, sin muerte ni vida,
como rosa en presencia constante
de su verbo acabado y, en olvido
de lo que antes pensó aun sin llamarlo
y temió ser: Demonio de la Nada.

(JC, p. 409; PC, I, pp. 1069-1070)

Prescindamos de su peregrina puntuación. Juan Larrea, hombre cuidado-
so, al prologar la edición de 1946, habrá manejado el mecanoscrito del 
poeta, y cita estos versos con una curiosa variante: “... y temió ser: Domi-
nio de la Nada” (p. 16; PC, I, p. 756). El Demonio se ha convertido en 
Dominio; Prados no lo advirtió, y, aunque la lectura aparezca corregida 
en los manuscritos, nos queda la duda de qué término figuraría en su 
original. Como acabamos de ver, en esta poesía el buen sentido del lector 
no siempre ayuda a salvar las erratas, incluso cabe sospechar que alguna 
pudo parecerle bien a su autor y la dejó pasar. Al menos aquí, en medio 
de la Nada, el dominio y el demonio tampoco son tan diferentes.
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“Un messaggio semplice: il timore di Dio. Un apparato gigantesco e 
complesso che lo inculchi nei costumi e nelle coscienze. Diffondere il 
messaggio, gestire il sapere, osservare e vagliare l’animo degli uomini, in-
quisire ogni spinta che osi oltrepassare quel timore”. Luther Blisset, Q. 1

1. Martín-Santos en tiempo de censura

Como todo escritor que se disponía a publicar un libro en la España fran-
quista, también Luis Martín-Santos tuvo que enfrentarse a los órganos 
encargados de la censura. Un sistema que durante casi veinte años con-
dicionó una de las novelas clave de la narrativa de posguerra: Tiempo de 
silencio. Solo la disolución del régimen que había producido esa máquina 
de control y vigilancia hizo que los lectores pudiésemos disfrutar del tex-
to en su totalidad, tal y como lo concibió el autor. Si bien no llegaron a 
los extremos de otros escritores –que tuvieron que publicar en el exterior 
o vieron sus obras secuestradas, prohibidas o modificadas radicalmente– 
los trámites para la publicación resultaron largos y complicados. Pero no 
fueron solo esas las dificultades que tuvo que salvar la única novela que 
Martín-Santos llegó a terminar. Como afirma Alfonso Rey, los percances 
se debieron también “a la falta de rigor de los responsables de Seix Barral”, 
que introdujeron nuevos errores y empujaron, finalmente, al citado estu-
dioso a realizar la primera edición crítica de la obra (a partir de ahora E4)2.

En la sección de Cultura del Archivo General de la Administración 
de Alcalá de Henares (AGA) se guarda mucha documentación relativa 
a Tiempo de silencio. Estos expedientes –que según mis datos se hacen 
públicos integralmente por primera vez aquí– permiten ahondar en las 
circunstancias que rodearon a su publicación y aclarar las dos cuestiones 

1	 Quiero agradecer su valiosa ayuda al profesor Fernando Larranz y a los colegas de 
Alcalá de Henares (Dani, Javi, Carmen).

2	 La cita procede de Alfonso Rey, “La edición crítica de Tiempo de silencio”, en 
Homenaje a Benito Varela, eds. José Manuel González Herrán, Ángel Abuín 
González y Juan Casas Rigall, Santiago de Compostela, Universidad de Santiago 
de Compostela, Servicio de Publicacións e Intercambio Científico, 2001, pp. 
505-516 (p. 507). De E4 citamos la siguiente edición: Luis Martín-Santos, Tiempo 
de silencio, ed. Alfonso Rey, Barcelona, Crítica, 2005.
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señaladas: por un lado, podemos escudriñar los mecanismos de la censura 
desde dentro; por el otro, evaluar la importancia de las variantes anterio-
res a la primera edición y reconstruir así la voluntad del autor. 

Los documentos son los siguientes3:

- Sobre la 1ª edición (E1): Barcelona, Seix Barral, 1962, exp. n. 
4244/61, sign. 21/13446; 24/7/1961-27/2/1962;
- Sobre la 2ª edición (E2): Barcelona, Seix Barral, 1965. Están en el 
mismo sobre de la primera; 13/2/1964-17/9/1964.

Las sucesivas son reimpresiones, ya que reproducen E2 sin variantes, 
coincidiendo también en la paginación. Hay una cierta discrepancia en-
tre los estudiosos sobre las fechas y el número de reimpresión, debida en 
primer lugar a que la editorial siguió afirmando en las contraportadas que 
la princeps salió en 1961. Además, a veces no coinciden número de edi-
ción y año de impresión entre lo dicho en los paratextos de las primeras 
reimpresiones y las indicaciones que la misma editorial señala en alguna 
contraportada donde resume los datos de las ediciones anteriores. Final-
mente, estas informaciones tampoco concuerdan siempre con las fechas 
de la aprobación final de las oficinas ministeriales4. Frente a estos datos 
contradictorios, tendremos que entender las fechas de resolución del ex-
pediente como testigo de cuándo pudo legalmente ver la luz la edición. 

3	 Además del número de expediente y de la signatura, se indican las fechas de apertura 
(que normalmente es el mismo día de llegada de la instancia de la editorial) y de 
resolución del trámite (es decir, la entrega a depósito de los ejemplares del libro) por 
cómo se apuntan en las fichas del Ministerio.

4	 Ya Santos Sanz Villanueva, Historia de la novela social española (1942-1975), Madrid, 
Alhambra, 1980, vol. II, pp. 837-838, nota 2, subrayaba el problema de las reimpre-
siones, que para Alfonso Rey fueron diez (“Noticia de Luis Martín-Santos y Tiempo 
de silencio”, en Luis Martín-Santos, op. cit., pp. 7-54, p. 44). José Lázaro, Vidas y 
muertes de Luis Martín-Santos, Barcelona, Tusquets, 2009, p. 239, reproduce una 
carta de Carlos Barral a Martín-Santos del 28 de octubre de 1961 que podría explicar 
en parte el origen de esta confusión: “Me parece muy bien que Mújica [sic] publique 
el capítulo que dices. Debe citar la edición como ya aparecida, es decir Seix Barral, 
Biblioteca Formentor, 1961. Tienes por lo tanto mi permiso”. Según hemos podido 
comprobar por la observación directa, las reimpresiones presentan estas fechas en la 
contraportada o el colofón: 1966, 1968, 1969, 1970, 1971, 1972 (y 1973 segunda y 
tercera tirada de la novena), 1974, 1976, dos en 1978 y dos en 1979.
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En la lista que se da a continuación se indica el número de edición según 
aparece en las fichas del AGA:

- 4ª: exp. n. 4158/68, sign. 21/18957; 13/5/1968-16/5/1968;
- 5ª: exp. n. 1072/69, sign. 66/02517; 29/01/1969-18/2/1969;
- 6ª: exp. n. 9854/69, sign. 66/03491; 7/10/1969-8/10/1969;
- 8ª : exp. n. 10201/71, sign. 73/01271; 23/10/1971 (aunque la 
solicitud de depósito es del día anterior)-25/10/1971;
- 9ª: exp. n. 9540/72, sign. 73/02226; 1/9/1972-2/9/1972;
- 9ª 2ª tirada: exp. n. 3439/73, sign. 73/02933; 16/3/1973-17/3/1973;
- 9ª 3ª tirada: exp. n. 166/74, sign. 73/03738; 7/1/1974-8/1/1974;
- 10ª: exp. n. 1623/75, sign. 73/04645; 12/2/1975-13/2/1975;
- 11ª: exp. n. 2410/76, sign. 73/05356; 1/3/1976 (aunque la solici-
tud de depósito es del 26 de febrero)-2/3/1976;
- 12ª: exp. n. 13088/77, sign. 73/06369; 18/11/1977-19/11/1977.

No hay constancia en el archivo de la tercera edición que, según los datos 
del paratexto, se terminó de imprimir en abril de 1966 (y del mismo año 
es el depósito legal). Quedan también expedientes de las otras obras de 
Martín-Santos, que reproduzco en orden cronológico:

- Grana Gris: exp. n. 999/45, sign. 21/07598; 2/3/1945-21/5/1945;
- Dilthey, Jaspers y la comprensión del enfermo mental: exp. n. 2219/55, 
sign. 21/11070; 21/4/1955 (aunque la instancia es del 12 de ese 
mes)-30/5/1955;
- Libertad, temporalidad y transferencia en el psicoanálisis existencial: 
exp. n. 8/63, sign. 21/14333; 2/1/1963-19/10/1964;
- Apólogos y otras prosas inéditas: exp. n. 3416/70, sign. 66/05514; 
1/4/1970-4/4/1970;
- Libertad, temporalidad y transferencia en el psicoanálisis: exp. n. 
8219/75, sign. 73/04944; 22/7/1975-23/7/1975;
- Tiempo de destrucción: exp. n. 3327/75, sign. 73/04732; 25/3/1975-
27/3/1975.

Los últimos cuatro libros de esta lista se editaron póstumos, a causa de la 
muerte del autor el 21 de enero de 1964 a consecuencia de un accidente 
de tráfico.
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Para entender mejor los avatares sufridos por la obra de Martín-Santos 
será útil un breve recorrido sobre el funcionamiento de la censura previa, 
a propósito, en particular, de la época en que salió Tiempo de silencio. La 
Ley de Prensa del 22 de abril de 1938, en vigor hasta 1966, imponía que 
la editorial pidiese permiso para las publicaciones unitarias a la corres-
pondiente Sección del Ministerio. Lidwina5 sintetiza así el proceso:

La instancia en solicitud de autorización acompañada de dos ejem-
plares manuscritos de la obra en cuestión, entraba en el engranaje 
censorio por vía del Negociado de Registro, donde se le otorgaba un 
número de expediente, y quedaban registradas sus particularidades, 
como fecha de presentación, título, autor, editor, y tirada. A partir 
de ahí, el expediente pasaba al Negociado de Circulación y Ficheros, 
donde se controlaban sus eventuales antecedentes, tal como coinci-
dencias con otras solicitudes de fecha anterior, y sobre todo, la exis-
tencia de algún previo dictamen denegatorio. A continuación el ex-
pediente pasaba al Jefe del Negociado de Lectorado, quien designaba 
uno o varios lectores para redactar un informe sobre la obra.

La obra pasaba entonces por los ojos, y sobre todo el lápiz rojo, de uno 
o varios censores, calificados eufemísticamente de “lectores”. Con obras 
particularmente problemáticas y con autores o editores fichados por sus 
ideas políticas se podía entregar el texto a otros lectores, más cultos o 
especialistas en el tema. Sin embargo, estas figuras, siempre cubiertas por 
el anonimato, no tenían verdaderas responsabilidades: la palabra final co-
rrespondía a un segundo nivel de funcionarios, a la Superioridad, como 
el Jefe de Lectorado, el Jefe de la Sección y finalmente el Director Gene-

5	 Lidwina M. van den Hout, “La censura y el caso de Manuel de Pedrolo. Las novelas 
perdidas”, www.represura.es, 4 (2007). Obligada referencia sobre la tramitación de 
la censura es el precursor estudio de Manuel L. Abellán, Censura y creación litera-
ria en España (1939-1976), Barcelona, Península, 1980 especialmente pp. 15-22 
y 263-268. Véase también, entre otros, Eduardo Ruiz Bautista, “La larga noche 
del franquismo (1945-1966)”, en Tiempo de censura: la represión editorial durante 
el franquismo, coord. Eduardo Ruiz Bautista, Gijón, Trea, 2008, pp. 77-102, y 
Francisco Álamo Felices, La censura franquista en la novela española de postgue-
rra (análisis e informes), Granada, Investigación & Crítica, Ideología Literaria en 
España, 2005, pp. 6-14.
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ral que podían confirmar o bien contradecir lo propuesto por el lector6. 
Como apunta Neuschäfer7, “el recorrido de la pirámide hacia arriba y 
luego en sentido inverso incrementaba considerablemente el volumen de 
algunos expedientes, por lo cual el procedimiento de autorización podía 
dilatarse largo tiempo”. Todo el sistema se regía sobre una mezcla de se-
vero moralismo, de tradicionalismo católico y de ortodoxia ideológica 
que Goytisolo8 definió como “triple censura político-religiosa-moral”. Sin 
embargo, varios estudiosos, a partir de Abellán9, han destacado la falta 
de criterios fijos y unívocos en los juicios, tanto por la incapacidad de 
delimitar conceptos tan resbaladizos como “moral” e “ideas disolventes”, 
como por la falta de una clara ideología en el régimen franquista. Estos 
organismos, finalmente, quedaron sujetos también a las particulares co-
yunturas históricas.

Antes de adentrarnos en los expedientes sobre Tiempo de silencio, vea-
mos rápidamente el material de los otros textos que hubieron de pasar por 
el cedazo del Ministerio. Aunque se solucionaron felizmente, sin prohibi-
ciones ni supresiones, no quedaron exentos de todo problema. 

Ya el primer volumen literario de Martín-Santos se enfrentó a las acu-
saciones de dudosa moralidad. El 2 de marzo de 1945, Afrodisio Agua-
do (por cuenta del padre del autor) cursó la solicitud para imprimir mil 
ejemplares de Grana Gris. Veintiséis días después se extendía la tarjeta de 
autorización en un informe que lleva el membrete de la Vicesecretaría de 
Educación Popular, F.E.T. de las J.O.N.S., organismo entonces encarga-
do de juzgar las obras editoriales. A pesar de conceder el visto bueno, el 

6	 El mismo Director General de Cultura Popular en los años setenta, Miguel Cruz 
Hernández, destacaba que “es un error haber incluido en el archivo las opiniones 
de esos lectores, tanto en los casos en los que su opinión ha influido positivamente 
en los responsables, como en aquellos otros en que éstos no la han hecho suya” 
(Manuel L. Abellán, “Fenómeno censorio y represión literaria”, Diálogos Hispánicos 
de Amsterdam, 5 (1987), pp. 5-25, nota 24). Sobre el papel de los censores véase 
también Eduardo Ruiz Bautista, “La larga noche”, pp. 84-87.

7	 Hans Jörg Neuschäfer, Adiós a la España eterna: la dialéctica de la censura. Novela, 
teatro y cine bajo el franquismo. Traducción de Rosa Pilar Blanco, Barcelona, Antro-
phos, 1994, p. 49.

8	 Juan Goytisolo, “Los escritores españoles frente al toro de la censura”, en Juan 
Goytisolo, El furgón de Cola, Barcelona, Seix Barral, 1976, pp. 51-61 (p. 55).

9	 Manuel L. Abellán, Censura y creación literaria, pp. 87-96.
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lector (n.1, que firma L. Paulo) contestó afirmativamente a la pregunta 
“Ataca al Dogma o la Moral” del habitual formulario que constituía el 
informe, añadiendo de su puño: “Colección de poesías líricas de escasa 
calidad. Por lo demás puede autorizarse [subrayado con lápiz rojo]”10.

La siguiente obra presentada a la censura fue Dilthey, Jaspers y la com-
prensión del enfermo mental. En el informe del 26 de abril, rubricado con 
una firma que parece pertenecer a Maximino Batanero, se lee:

Constituye el cuerpo del libro una exposición de las ideas filosóficas 
de Dilthey y Jaspers; solo al final se presenta su aplicación a la Psico-
patología y, más bien como la última etapa de un proceso histórico, 
que como verdad garantizada incluso se mueve más en el plano gno-
seológico y de teoría de esta ciencia que en el profesional médico.

Por todo ello, estimando útil al filósofo y psiquiatra su contenido esti-
mo es autorizable, pero no acogible –por su materia– a O. 25 de marzo.

Esta última frase a lo mejor puede explicar la tardanza en despachar la 
resolución, que llegó más de un mes después, y también el raro hecho de 
que no se abra expediente el mismo día de recibir la carta de la editorial, 
como era costumbre, sino nueve días más tarde. Contrariamente a lo 
pedido por el editor en la solicitud, la obra tuvo que ser leída y analizada: 
para Batanero no se puede incluir en los volúmenes de tema técnico-
científico que, según la citada orden del 25 de marzo de 1944, estaban 
exentos del trámite previo de censura.

Tardó aun más en despacharse, probablemente por problemas buro-
cráticos, el trámite de Libertad, temporalidad y transferencia en el psicoa-
nálisis existencial. La solicitud se cursó el 2 de enero de 1963 con el autor 
todavía en vida, aunque el ensayo pudo salir solo a finales de 1964, 21 
meses después de presentar la instancia. El lector n. 32 no ponía reparos 

10	 En la transcripción de informes y cartas se añade la acentuación, muchas veces 
ausente. Para el resto se reproducen tal y como figuran en los documentos origi-
nales, con sus errores, grafías y puntuación, señalando mayúsculas y subrayados. 
Montejo Gurruchaga informa que con los subrayados los lectores “pretenden 
llamar la atención de la superioridad” (Lucía Montejo Gurruchaga, “Blas de Otero 
y la censura española desde 1949 hasta la transición política. Segunda parte: de Que 
trata de España (1964) a Todos mis sonetos (1977)”, Revista de Literatura, LXII, 123 
(2000), pp. 154-175, nota 19).
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sentenciando: “Todo muy conforme. Puede publicarse”. El 4 de enero se 
concede la autorización. Sin embargo, el estudio, que según Gorrotxategi 
se escribió en 195911, no salió. Los documentos guardados en el AGA no 
permiten averiguar el porqué. Más de un año después, el 7 de marzo de 
1964, la editorial remite a la Administración el prólogo de Carlos Castilla 
del Pino, amigo de Martín-Santos, que se autoriza el 14 del mismo mes. 
El prólogo (que a la par del manuscrito original figura en el sobre) está 
fechado en febrero de 1964. De nuevo, no sabemos la razón del retraso 
de la autorización, ya que solo el 19 de octubre el Jefe de Negociado de 
Circulación y Ficheros firmó el depósito.

No tuvo problemas, en cambio, la autorización de Apólogos y otras pro-
sas inéditas, que se presentó directamente a depósito, siguiendo los dic-
tados de la nueva ley de 1966 (cf. nota 49). El expediente fue incoado 
igualmente el 1 de abril de 1970: la obra pasó al lector n. 12 (firma ilegi-
ble con un garabato), quien en su informe levanta alguna duda (nótese el 
uso del adverbio inicial) aunque no suficiente para denegar o mutilar la 
obra, que fue autorizada (con una tirada de cinco mil ejemplares) el 3 de 
abril de 1970. Así se lee en su informe mecanografiado:

Colección relativamente inocua de narraciones breves de Luis Martín 
Santos, el célebre autor de “Tiempo de silencio”. Lleva un prólogo del 
escritor marxista Salvador Clotas que, pese a alguna reticencia, es admi-
sible. Los “Apólogos” se dividen en breves y largos. Son estampas con 
moraleja, de tono pesimista y socarrón, con un fondo de amargo nihi-
lismo. Tampoco son nada de particular, nada que pueda compararse a 
“Tiempo de silencio”. Son, realmente, papeles póstumos que tal vez el 
autor no se hubiera atrevido nunca a publicar. A continuación se dan 
unos artículos y ensayos sobre temas psiquiátricos y el prólogo a una 
novela, “Tiempo de destrucción”, todavía inédita.

El 25 de marzo de 1975 Alejandro Argullós Marimón por cuenta de Seix 
Barral mandaba a depósito precisamente Tiempo de destrucción después 
de presentarla a “consulta voluntaria”, según se declara en la carta al Di-

11	 “Fue redactado en 1959, ya que, en dicho año, él mismo publicó un pequeño 
resumen de su libro en una revista científica” (Pedro Gorrotxategi Gorrotxategi, 
Luis Martín-Santos. Historia de un compromiso, Donostia, Fundación Social y 
Cultural Kutxa, 1995, p. 232).
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rector General de Cultura Popular y Espectáculos. La tirada fue bastante 
alta, diez mil ejemplares, como el precio, 400 pesetas. Aunque la publica-
ción fue autorizada a los dos días, en su informe del 26 de marzo el lector 
n. 4 no evita adjetivos como “descabelladas” y “delirante”, si bien percibe 
el carácter inmoral del texto, incluso dentro de la trayectoria del escritor:

Novela psicológica en la que se relata, en un análisis casi freudiano, 
la intensificación simbólica del proceso vital sufrido por el protago-
nista. Todo ello con un aire joyceiano completado con las alusiones 
mitológicas descabelladas y una mezcla delirante de situaciones con 
fantasías oníricas en una ruptura total con la prosa tradicional. 

No se aprecian objeciones por lo que se considera que su publica-
ción puede ser AUTORIZADA.

Estos ejemplos prueban cómo los lectores muchas veces se arrogaban el 
derecho de incluir críticas literarias y juicios de valor sobre las obras y no 
se limitaban a expresar su veredicto.

2. La primera edición de Tiempo de silencio

Además de los documentos relativos a la censura, en el sobre del expe-
diente 4244/61 se encuentra la copia mecanografiada de Tiempo de silen-
cio (de aquí en adelante M) que la editorial mandó al Director General 
de Información para solicitar la autorización de imprenta. Se trata de un 
documento de gran importancia para reconstruir el itinerario del texto; 
sobre todo porque para Alfonso Rey “parece haberse perdido el original 
mecanografiado [...] pues no tienen noticias de él ni la editorial ni perso-
nas tan próximas al escritor como su hija Rocío Martínez-Santos Laffón, 
[...] Munoa Roiz, o Carlos Castilla del Pino”12. Hay que recordar que 
circularon varios manuscritos que podrían clasificarse como de “original” 
o copias del mismo, es decir, controlados por el autor, no censurados y 
anteriores a E1. Sabemos que, además de los que poseyeron algunos ami-
gos de Martín-Santos (como Múgica, Juan Benet o Josep Maria Castellet, 
según su propio testimonio), por lo menos una copia fue entregada al ju-

12	 Alfonso Rey, “La edición crítica”, pp. 506-507.



267 Creneida, 2 (2014). www.creneida.com. issn 2340-8960

Andrea Bresadola, Luis Martín-Santos ante la censura: las vicisitudes editoriales de Tiempo de silencio

rado del premio Baroja y otra pasó de las manos de Carlos Barral a Alain 
Rouquié, el traductor francés13. Seix Barral debió de poseer una por lo 
menos hasta 1980, ya que sirvió como base para la “edición definitiva”14 
(E3). No pudo ser M porque en las partes restauradas por primera vez en 
E3 se encuentran pasajes que faltan (por simple olvido) en la copia guar-
dada en el archivo, y que son necesarios para el correcto funcionamiento 
sintáctico de la oración (cf. § 2.2). Sin embargo, ante la imposibilidad de 
manejar esos “originales”, M es de momento el único testimonio de la 
novela previo a E1.

Me consta de 243 hojas (31,5 x 22 cm) escritas solo por una cara, 
con numeración puesta con bolígrafo azul en la parte superior; se ha 
quitado la encuadernación. El papel de escaso gramaje y el desgaste han 
dañado varias hojas, aunque solo en la 1 y la 242 los desgarros hacen 
imposible la lectura de algunas palabras. De la última hoja ha quedado 
solo la mitad superior, hasta pocos centímetros después de la última 
línea del texto.

Hay varios signos censorios incluidos con bolígrafo azul y lápiz rojo y 
azul que, como se verá, hicieron los censores en 1964, revisando el texto 
para la segunda edición. En medio de la primera hoja aparece el sello 
de la “Subsecretaría de Educación Popular, Inspección de Libros. Ar-
chivo”, mientras que en la parte superior de la segunda se ha impreso el 
número del expediente. En la 65 hay una serie de cifras escritas a mano 
con bolígrafo rojo, evidentemente del censor, que podrían incluso ser 
las cuentas de las horas de servicio15. Los otros añadidos manuscritos 

13	 Múgica ha declarado varias veces cuál fue el destino de su copia: “Cometí la impru-
dencia de prestarlo a un amigo antes de ser detenido por tercera vez. Cuando casi 
dos años después salí del Penal de Burgos el sujeto tuvo el tupé de negármelo” 
(Enrique Múgica Herzog, Itinerario hacia la libertad, Esplugues de Llobregat-
Barcelona, Plaza & Janés, 1986, p. 163). Para los otros nombres citados, cf. Ronald 
F. Rapin, “The Phantom Pages of Luis Martín Santos’ Tiempo de silencio”, Neophi-
lologus, 71 (1987), pp. 235-243 (p. 235); José Lázaro, op. cit., pp. 236-237, y Pedro 
Gorrotxategi Gorrotxategi, op. cit., p. 162.

14	 Como afirma Alfonso Rey (“La edición crítica”, p. 508), E3 se hizo “sin mencionar 
a su responsable ni explicar la labor realizada”.

15	 Según nos informa Carlos Barral acerca de esta práctica entre los censores que 
dejaban las huellas de su horario laboral en los manuscritos (Carlos Barral, 
Memorias, Barcelona, Península, 2001, p. 400).
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(con bolígrafo azul, pero con trazo diferente del de los censores) los 
hizo quien mecanografió el texto: se trata de algunas correcciones que 
enmiendan palabras mal escritas o pequeños olvidos. Solo en un caso 
dichos añadidos superan la dimensión de la palabra: en las hojas 167-
168, donde se incorporan dos líneas. Finalmente, en la 243, después 
del texto, se ha escrito a máquina “San Sebastián 13-octubre 1959-29 
mayo 1960”.

Este dato hace precisar la fecha de composición de la obra, de la 
que solo contábamos con informaciones de los amigos más cercanos 
al autor. No sabemos con exactitud cuándo Martín-Santos la escribió: 
para Javier Pradera se gestó entre otoño e invierno de 1959 y 1960, 
“mientras permanecía en régimen de prisión atenuada y suspendido de 
empleo y sueldo como director del Psiquiátrico de San Sebastián”16. 
Aunque no se puede asegurar a ciencia cierta, es probable que la prime-
ra fecha de M se refiera al principio de la composición de la novela, y 
la segunda a cuando se terminó de pasar en limpio17. Si esta hipótesis 
fuera correcta, habría que adelantar la fecha de la conclusión de la no-
vela, que según Nabal Recio estaba terminada para finales de año, poco 
antes del premio Pío Baroja, convocado en noviembre de 196018. Josep 
Maria Castellet, componente del comité de lectura de Seix Barral, fue 
uno de los primeros en leer el manuscrito: escribió un informe positivo 
sobre la novela, advirtiendo ya de los riesgos de la censura. Sin embar-
go, para iniciar el proceso de publicación habría que esperar a 1961. 
José Luis Munoa Roiz llevó una copia mecanografiada a Carlos Barral, 
quien la leyó en mayo: alabó la novela como “sensacional”, convencido 
de que iba “a caer como una bomba en medio del panorama uniforme 
del joven realismo patrio”19.

16	 Javier Pradera, “Luis Martín-Santos: política y literatura”, en Dr. Luis Martín-
Santos, psiquiatría y cultura en España en un tiempo de silencio, ed. Filiberto Fuente-
nebro de Diego, Madrid, Necodisne, 1999, pp. 77-84 (p. 78).

17	 Según Manuel Agud, como refiere Alfonso Rey (“Noticia”, pp. 38, 43) “el original 
era copia en limpio de Pedro Manso, el escribiente del Ateneo de San Sebastián” 
que bien podría haber mecanografiado también M.

18	 Pedro Gorrotxategi Gorrotxategi, op. cit., p. 151, y sobre todos los detalles del 
premio, pp. 151-161.

19	 José Lázaro, op. cit., pp. 236-239.
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Dos meses después se emprendieron los trámites con la censura. El 
24 de julio Seix Barral envía los dos ejemplares preceptivos y “solicita 
la autorización que exige la orden del 25 de mayo de 1944 y dispo-
siciones complementarias para la edición del texto” con “una tirada 
de 4000 ejemplares”. Se pone así en marcha la maquinaria burocrá-
tica: la Administración le asigna el número de expediente y dos días 
después se remite la novela al Jefe del Lectorado, quien la entrega a 
su vez al lector n. 11 (firma ilegible). El 7 de agosto este termina su 
informe; no contesta a las preguntas del impreso estándar, pero en el 
apartado final apunta con letra manuscrita un breve resumen de la 
trama, su juicio y los motivos que le llevan a pedir la prohibición del 
libro:

El protagonista es un joven investigador que, engañado, interviene 
en un aborto a una joven, aborto comenzado por el padre de esta, 
quien parece ser el padre incestuoso de la criatura. La joven muere. 
Un pretendiente de esta cree que el investigador es culpable de los 
dos hechos y mata en venganza a la novia de este. El texto es con 
frecuencia inmoral y nauseabundo. Léase por ejemplo, entre otros 
muchos párrafos, el marcado en la pág. 250; la descripción de la casa 
de lenocinio (81-86), etc etc.

Y a continuación añade, todo en mayúsculas, “no publicable”. No se sabe 
por qué este dictamen no fue suficiente para el jefe de Sección, así que 
la obra pasó a otro lector, el Padre Francisco Aguirre Cuervo, que firma 
aquí como “F. Aguirre”. El sacerdote fue una figura destacada entre los 
censores de su época, tanto que para Abellán representó uno de los pocos 
de los años sesenta que, por nivel cultural y “currículum académico”, 
podían competir con los de los primeros decenios de la censura franquis-
ta20. Idea que no comparte Larraz, quien lo incluye entre los “censores 
religiosos menos ilustrados y sus carencias intelectuales se revelan en los 
informes”21. De todas formas, sus competencias debían de sobrepasar las 

20	 Manuel L. Abellán, Censura y creación literaria, p. 110, nota 75.
21	 Fernando Larraz, Letricidio español. Censura y novela durante el franquismo, Somonte-

Cenero-Gijón, Trea, 2014, p. 99. El estudioso lo define también como “dócil sacer-
dote” (p. 290), avanzando que fue “generalmente benévolo” (p. 134). Informa además 
que no perteneció al mundo académico, sino que fue “canónigo de la Catedral de 
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de muchos de sus colegas: fue sobre todo especialista en la censura de 
obras narrativas (tanto en español como en catalán), encargado a menudo 
de revisar, como aquí, los expedientes.

Aguirre rectifica el primer informe y el 21 de agosto, en la parte inferior 
de la misma hoja de censura, añade de su puño y letra: “Creo que debe de 
suprimirse lo surrayado en las págs. 70, 81 a 91, 99, 100, 106, 152 a 156, 
166, 172, 173, 250, 252, 253 y 254. Hechas esta salvedades juzgo que se 
puede permitir su publicación”. El 23 de agosto la superioridad formaliza 
este veredicto: se comunica la decisión a Seix Barral con la indicación 
“Suprímase lo señalado en las páginas [sigue la lista de páginas indicadas 
por Aguirre]” y pide “nuevas galeradas” de esos pasajes.

Aguirre, como en otros informes sobre textos “problemáticos”, se mos-
tró benévolo con respecto al primer lector, y más propenso a conceder 
permisos de publicar con tachaduras que a denegar la autorización.

Seix Barral y Martín-Santos respetaron las resoluciones de la censu-
ra. No se producen, pues, como en ocasiones análogas, forcejeos con la 
Administración en el intento de justificar las partes tachadas y salvar la 
integridad de la obra. Ni sabemos si el autor intervino directamente en 
el asunto. No quiso, como otros novelistas en su situación, proponer sus-
tituciones, si se exceptúan dos variantes de una sola palabra (“mastur-
batorio” > “inevitable” y “la puta que me parió” > “la madre que me 
parió”), que bien podrían ser responsabilidad del editor o de los mismos 
censores. Tampoco se pidió la revisión del expediente, práctica bastante 
común. Esta «sumisión» podría sorprender sobre todo por lo que se refie-
re a Carlos Barral, quien, como recuerda Larraz, “protagonizó no pocas 
quijotadas con las que contribuyó a abrir camino de protesta. Incansable 
redactor de recursos, tanteador de resquicios legales y de estrategias varias, 

Oviedo y catedrático de Sagradas escrituras y de griego bíblico y hebreo en el semina-
rio de esta ciudad”. Finalmente, refiere (p. 84) cómo la obsesión de individuar la 
posición política del autor en una obra de creación llevó Aguirre a un grotesco error: 
en el informe De romería, de Alfonso Grosso, confundió las escenas contadas con 
el pensamiento y la vida del autor. Aguirre fue autor también de Modo fácil de oír 
la Santa Misa según el rito bizantino y La ley de guerra en Israel: discurso leído en el 
Seminario Conciliar de Oviedo con motivo de la solemne apertura del curso académico de 
1929-30. Se hallan informaciones sobre él también en Mireia Sopena i Buixens, “Con 
vigilante espíritu crítico. Els censors en les traduccions assagístiques d’Edicions 62”, 
Quaderns: revista de traducció, 20 (2013), pp. 147-161 (p. 155).
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su pertinaz trabajo para dar luz a las mejores obras de autores españoles 
[...] pese a la obstrucción de la censura es encomiable”22. En este caso, en 
cambio, primó la voluntad de editar cuanto antes la obra, aplazando a la 
segunda edición la posibilidad de la publicación íntegra. Es posible tam-
bién que Barral no quisiese desafiar por segunda vez los caprichos de la 
censura. Él mismo en sus Memorias23 describe así los peligros de solicitar 
una nueva lectura:

Era recurso de grandes riesgos, primero porque las segundas lectu-
ras eran mucho más lentas, como si el funcionario protestase contra 
la impertinente insistencia del editor, y, sobre todo, porque lo más 
frecuente es que el ejemplar regresase con nuevas y sorprendentes 
tachaduras, sustituyendo o no a las anteriores.

El 15 de noviembre Seix Barral manda entonces las galeradas (presentes 
en el sobre del AGA) certificando la ausencia de las partes censuradas, y 
solicita “que una vez comprobado se han seguido las indicaciones de ese 
Organismo, le sea autorizada la publicación de la obra”. Al día siguiente, 
en el margen izquierdo de esa misma petición se escribe, manuscrito, 
“autorizado”. Solo ahora se puede terminar el informe inicial: la publica-
ción se autoriza el 17 de noviembre con las firmas del Jefe del Lectorado 
y el Jefe de la Sección. Los números de las páginas tachadas se apuntan 
también en la misma hoja de la solicitud. El 21 de febrero de 1962 Seix 
Barral pide al Director General de Información que “le sea aprobada la 
sobrecubierta” (también conservada en el sobre) cuya autorización llega 

22	 Fernando Larraz, op. cit, p. 40. Véase también Xavier Moret, Tiempo de editores. 
Historia de la edición en España, 1939-1875, Barcelona, Destino, 2002, pp. 179-214. 
Barral, entre otras cosas, firmó en 1960 una petición dirigida a los Ministros de 
Educación Nacional y de Información y Turismo para pedir que acabase el anoni-
mato de los censores y a la vez invocar “la urgente necesidad de una regulación de 
la materia con las debidas garantías jurídicas, estableciendo claramente el derecho 
de recurso”. En sus Memorias el editor arremete a menudo contra la censura (por 
ejemplo pp. 394, 397, 401, 403, 637), destacando su “irracionalidad”, “cretinez y la 
incivilidad”, definiéndola como “irritante imbecilidad” o “siniestro organismo” por 
el “talante ridículo de las resoluciones”.

23	 Carlos Barral, op. cit., p. 399. Pocas páginas después (p. 401) recuerda que los contactos 
con la Administración fueron usuales solo a partir de la segunda mitad de los años sesenta.
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ya al día siguiente, como afirma de nuevo la nota manuscrita en el mar-
gen. El 27 la editorial entrega tres ejemplares a la Sección de Inspección 
de Libros de la Dirección General de Información, declarando que “son 
de idénticas características a los que se distribuyen a partir de esta fecha y 
que el contenido de la obra es idéntico al del original que fue autorizado”. 
Por fin Tiempo de silencio puede salir de los despachos del Ministerio, 
aunque la fecha de junio de las primeras reseñas hace pensar que desde la 
anotación en los ficheros a cuando la novela pudo estar en las manos del 
público lector transcurrieron algunos meses.

En la primera edición, según costumbre, se reproduce en la guarda el 
número del expediente y del depósito legal (B. 17480-1961). La presen-
cia de esta fecha –como ya indicaba Reyes en los estudios citados– ha he-
cho pensar a la falsa creencia, alimentada por la editorial, de una edición 
de 1961; sin embargo, como hemos demostrado, esta se refiere al inicio 
de los trámites con la censura. En E1 además de las partes señaladas por 
Aguirre, se quita otra palabra “sillas gestatorias” (que el religioso no indi-
có): evidentemente fue tachada en la copia enviada a Seix Barral y se optó 
por omitirla para evitar nuevos problemas.

En el lapso de tiempo que media entre la conclusión de la novela (mayo 
de 1960 como fecha ante quem) y la aparición de la primera edición (fina-
les de febrero de 1962) el texto ha sufrido una serie de cambios. El cotejo 
entre M y E1 permite así evaluar la incidencia de la censura y la entidad 
de los retoques finales. Estas variantes se produjeron durante la correc-
ción de pruebas. Las galeradas representan la última fase de la génesis de 
la novela y, salvo las pocas enviadas al Ministerio y presentes en el sobre 
del expediente, no se han conservado. Además, son las únicas pruebas y 
la única edición que Martín-Santos pudo ver, ya que la tramitación para 
la segunda empezó después de su muerte. De la ya citada carta de Carlos 
Barral al escritor (cf. nota 4), aprendemos que Martín-Santos quiso ver 
la portada y tuvo que manejar las galeradas, ya que en el punto seis de la 
misma, el editor le escribe: “tendrás un juego de galeradas. Si hay ahora 
alguno disponible (utilicé varios para las gestiones con editores extran-
jeros) te lo remitiré por correo aparte. Si no es así haré que te preparen 
uno”. Sin embargo, no sabemos en qué medida el autor las corrigió y si 
todas las variantes se pueden atribuir a él o, en cambio, a algún redactor. 
Para Múgica, corrigió muy poco el texto en toda su larga vida editorial: 
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“entre los [capítulos] teclados por primera vez en su máquina de escribir, 
y los que se publicaron en su libro, las diferencias son mínimas”24.

2.1. Las partes censuradas

Es posible que los censores prestaran especial atención a la novela por las 
conocidas simpatías izquierdistas tanto del novelista como de Barral, ya que 
los dos fueron detenidos en más de una ocasión por causas políticas. En 
realidad, habría que matizar el alcance de la militancia del psiquiatra donos-
tiarra, a veces elevado con demasiada precipitación a símbolo del revolucio-
nario totalmente entregado a la lucha contra el franquismo. Como muchos 
escritores de su generación, en cambio, no estuvo demasiado interesado 
en la política strictu sensu ni en dar una forma dogmática y metódica a su 
pensamiento. Aunque siempre se ha identificado como socialista, su com-
promiso nació como forma de rebelión intelectual a la situación del país, y 
se tradujo en un proyecto literario renovador y en su general “espíritu crí-
tico, que lo distanció de la sociedad conformista, contemporizadora con la 
dictadura”25. Esta postura fue suficiente al régimen para identificarle como 
sujeto “peligroso”, como confirma la presencia en el expediente de informes 
sobre su vida y los tributos que se le hicieron después de su fallecimiento26.

24	 Enrique Múgica Herzog, op. cit., p. 163.
25	 José Ramón Recalde, “El compromiso político de Luis Martín-Santos”, en Filiberto 

Fuentenebro de Diego, op. cit., pp. 63-67 (p. 64). Véase además José Lázaro, op. cit., 
pp. 151-219, quien en su completa biografía recoge varias anécdotas que sugieren 
una posición moderada del escritor y un progresivo desencanto y alejamiento de la 
política activa. Sobre su postura es revelador también el encuentro que tuvo con 
Rossana Rossanda (Un viaggio inutile, Torino, Einaudi, 2008, pp. 87-89). Acosado 
con las preguntas de la militante comunista italiana, Martín-Santos se demostró 
poco partícipe de las disquisiciones sobre perspectivas históricas, las teorías del 
materialismo dialéctico y el sectarismo de los partidos.

26	 En el sobre del expediente 4244/61 se hallan escritos relacionados con la muerte del 
autor que probablemente siguieron a la carta (del 9/12/1965) del Director General 
de Información, Carlos Robles Piquer, al Jefe de la Sección de Orientación Biblio-
gráfica, en la que se dice: “Para archivo en el expediente relacionado con el escritor 
D. Luis Martín-Santos [...] envío notas referentes a dicho escritor”. Hay recortes de 
periódico, con artículos de José María Mendiola, José Acosta Montoro, Rodolfo 
Llopis y un poema escrito por el hermano de Luis, Leandro. Además, el “guión de 
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Aún más que el escritor novel, Carlos Barral y su editorial podían le-
vantar sospechas. Larraz cita dos casos de informes en los que los censores 
tildan a Seix Barral de “inequívocamente tendenciosa” y “sospechosa de 
filocomunista”27. Sobre todo, el poeta-editor fue figura clave en la llamada 
“resistencia cultural” de entonces: movido como fue por el afán de libe-
rar a España de su aislamiento cultural, impulsó a escritores no adictos 
al régimen y fue promotor de mítines poco conformes con los dogmas 
oficiales. Tiempo de silencio, además, salió en la Colección Formentor, es-
trenada en 1960 a raíz del fermento cultural y reivindicativo que brotaba 
alrededor de la narrativa social. Como indica Jordi Gracia, estuvo “muy 

la conferencia en memoria” que se celebró el 4 de febrero. En la hoja se ha añadido, 
manuscrito: “Conferencia autorizada de acuerdo con el Gobernador Civil, y que 
no tuvo mayor difusión ni importancia que lo normal, en una sala de 125 espec-
tadores” y al lado del nombre de Recalde: “procesado por formar parte del F.L.P.”. 
Finalmente, hay un papel sin fecha de Felipe de Ugarte, Delegado Provincial de 
Información y Turismo de Guipúzcoa dirigido al Director General en el que da 
informaciones y juicios sobre la vida del autor, como: “murió con todos los auxilios 
espirituales y de forma confortante [...]. Su vida normal no era de privaciones, más 
bien con lujo [...]. Creo que, a pesar de todo, era un hombre mixto con una clara 
«forma de estar» y una disimulada «forma de ser». Aquí era cabeza del pequeño 
grupo de «intelectuales» no afectos, de los que abundan en la profesión médica”.

27	 Fernando Larraz, op. cit., p. 245, da cuenta también de cómo los recensores de la revista 
Ecclesia en la reseña de Esta cara de la luna (1962), de Marsé, pusieron en guardia al lector 
contra Seix Barral y en particular contra la colección Formentor: “No es la primera obra 
de esta editorial y de esta colección que tenemos que señalar como obra escrita en un 
plan puramente comercial en el que se mezclan rebeldías contra la sociedad actual con 
escenas de cama” (p. 261). Manuel L. Abellán, Censura y creación literaria, pp. 92-95, 
subrayaba en varias ocasiones el “carácter intimidatorio” de la censura hacia persona-
jes comprometidos afirmando que en la decisión sobre una obra era determinante “el 
nombre y el peso comercial de la casa editorial” y “la notoriedad política del escritor”. En 
el mismo estudio cita varios casos referentes a Seix Barral (pp. 185-186, 201), como el de 
la novela La novicia, de Giovanni Arpino, que fue denegada en 1960 por ser presentada 
por una editorial “comunista”. Carlos Barral, en particular, formaba parte de una lista 
negra “cuyos nombres no deben citarse en publicaciones así como tampoco deben ser 
mencionados (o aparecer dichas personas) en radio o televisión” (Manuel L. Abellán, 
“Sobre censura. Algunos aspectos marginales”, Cuadernos de Ruedo Ibérico, 49-50 (1976), 
pp. 125-139 (pp. 137-138). Lo confirma su presencia en el documento “Tendencias 
conflictivas en la cultura popular”, redactado por la Oficina de Enlace en 1972. Cf. Javier 
Muñoz Soro, “Vigilar y censurar. La censura editorial tras la Ley de Prensa e imprenta, 
1966-1976”, en Eduardo Ruiz Bautista, Tiempo de censura, pp. 111-141 (p. 134).
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directamente ligada al frente político-literario, cuyos responsables, al bor-
de de los cuarenta años, disfrutaban de la sensación de ejercer un poder 
efectivo, aunque fuese bajo control gubernamental. Pero precisamente 
por eso fueron un contrapoder hasta el extremo de fabular en la euforia 
de la conspiración con el final inminente del franquismo”28.

Todo esto, sin embargo, no impidió la publicación de la novela, si bien 
con amputaciones y siete meses después de presentar la instancia. Las par-
tes censuradas, teniendo como referencia la maquetación de M, corres-
ponden a 15 hojas enteras, a las que hay que añadir otros fragmentos que 
suman casi dos más. En un total de poco más de 242 se suprimen, pues, 
17; o sea, alrededor del 7% de la novela, y se prohíben por completo 4 
de las 63 secuencias totales. Se trata de una medida nada excepcional en 
la época, cuando las podas podían ser cuantitativamente mucho más re-
levantes29. Esta relativa tolerancia en una obra fuertemente crítica contra 
toda la realidad social española puede explicarse en primer lugar con la 
modernidad y la prosa experimental y antirrealista de Martín-Santos. La 
misma dificultad de la novela la destinaba a un público culto y por eso, en 
la óptica de los vigilantes de la ortodoxia de la dictadura, no podía repre-
sentar un verdadero peligro. El precio bastante elevado al que finalmente 
se vendió (90 pesetas) impedía una difusión masiva, relegándola a un 
publico minoritario. Para Larranz30 fueron diferentes las circunstancias 
que salvaron Tiempo de silencio de quedarse encerrada en los cajones de 
la Sección de Inspección: además del “factor fortuito” medió sobre todo 
la dificultad de los censores “para interpretar el alcance iconoclasta de la 
novela”. Es indudable que el aparato del Ministerio no entendió por com-
pleto su carga revolucionaria: el alejamiento del realismo documentalista 
aún en boga tuvo que coger desprevenidos y despistar a los funcionarios 
estatales.

28	 Jordi Gracia y Domingo Ródenas, Derrota y restitución de la modernidad, 
1939-2010, en Historia de la literatura española, ed. José-Carlos Mainer, Barcelona, 
Crítica, 2011, vol. VII, p. 131.

29	 Para hacerse una idea del destacado papel que tuvo la censura en la literatura de 
época franquista, basta echar un vistazo a las entrevistas recogidas sobre el tema 
por Fernando Álvarez Palacios, Novela y cultura española de Postguerra, Madrid, 
Cuadernos para el Diálogo, 1975, pp. 163-267, y especialmente pp. 258, 261, 263.

30	 Fernando Larraz, op. cit., pp. 310-311.
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Los censores tampoco condenaron su estilo innovador: como afirmó 
Lefere31, el franquismo, al contrario que otros regímenes, “no se planteó 
la posibilidad de que la estética misma fuera censurable [...], como si la 
censura desconociera la dimensión de sentido y la potencialidad subver-
siva del estilo”. Y esto es particularmente llamativo en una novela donde 
el lenguaje se hace espejo de personajes y mundo narrado: en la intención 
del autor para contar una realidad incongruente es necesaria una lengua 
asimismo incoherente, con violentas hibridaciones que rozan los límites 
de lo narrable.

De la misma manera podría sorprender que no se censuren ni los retra-
tos de la pobreza de una sociedad asfixiante e ignorante, ni las digresiones 
históricas y culturales que atacaban a uno de los pilares del gobierno de 
Franco, el españolismo y el pasado nacional. Todos los pasajes expurga-
dos lo fueron por cuestiones de orden moral: por un lado la presencia de 
ambientes escabrosos y la inaceptable mezcla de religiosidad y situaciones 
sórdidas; y, por el otro, los tacos y vulgarismos de trasfondo sexual. Fue 
esta una conducta común de los censores, sobre todo en obras faltas de 
evidente y explícito contenido político. Como apunta Gurruchaga32:

la mayoría de los censores estaban especialmente entrenados para de-
tectar comportamientos que pronto tildan de inmorales y, por el con-

31	 Robin Lefere, “La censura franquista de las novelas de Claude Simon”, en Actas 
del II Coloquio sobre los Estudios de Filología Francesa en la Universidad Española, 
ed. Juan Bravo Castillo, Cuenca, Universidad de Castilla-La Mancha, 1994, pp. 
409-414 (p. 411).

32	 Lucía Montejo Gurruchaga, “Dolores Medio en la novela española del medio siglo. 
El discurso de su narrativa social”, Epos. Revista de Filología, 16 (2000), pp. 211-225 
(p. 221, nota 16). Francisco Álamo Felices, op. cit., confirma cierta permisividad de 
los censores hacia las novelas que dibujaban una “sociedad chata, recelosa, estrecha, 
inhumana” (p. 33), ya que “el centro de la censura se movía en el eje de los modelos, 
actitudes y comportamientos morales que se entendieron como más desestabiliza-
dores por su generalidad y alcance, no en la órbita proletaria de la lucha de clases a 
la cual ni vieron ni entendieron en estos textos. Sobre la familia, el sexo y la religión 
pivotaron los esfuerzos controladores de la censura franquista” (p. 76). Idea que en 
cambio, según Eduardo Ruiz Bautista (“La larga noche”, pp. 98-101), habría que 
matizar teniendo en cuenta la importancia de la autocensura y los subterfugios 
retóricos a los que los escritores realistas sometieron sus obras antes de entregarlas a 
la censura.
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trario, podían emitir juicios más benévolos sobre asuntos que, vistos 
con más detenimiento, resultaban ataques a la ideología imperante y 
al régimen instituido.

Los censores se detenían a menudo en aspectos puntuales, en lo anec-
dótico, desmenuzando la novela a la búsqueda de detalles escabrosos, 
perdiendo así de vista el cuadro global de la obra. A esto hay que aña-
dir, como sintetizó Oskam33, que “las prohibiciones se referían más bien 
[...] a la crítica al franquismo, mientras que se toleraba la crítica social 
en abstracto”. El ataque de Martín-Santos, por ser más generalizado, fue 
entendido entonces como abstracto y, por eso, como poco directo y efec-
tivo. No parece cierto entonces, como suponía Rapin34, que los censores 
vieran una crítica socio-política a la dictadura, y que tacharan los párra-
fos ambientados en el burdel porque allí, en las alusiones a la represión 
y a la disfunción sexuales, identificaran una metáfora de la vida bajo el 
yugo de Franco. Tampoco la supresión del principio del otro largo bloque 
del prostíbulo (“El gran ojo acusador...”) respondería a razones políticas, 
como afirmó el profesor de la Universidad de Oakland, para quien “may 
have been perceived by the censors as a subtle attack upon the pervasi-
veness and incidiousness of the Franco police state”35. El primer censor, 
a pesar de su juicio despectivo, no consideró peligroso lo social de estos 
pasajes, ni los indica como la causa de la prohibición del volumen. Según 
los criterios vigentes, las descripciones o simples alusiones a burdeles, re-
laciones sexuales fuera del matrimonio o al cuerpo femenino constituían 
un verdadero tabú, y sin apenas excepciones no superaban la censura36. 

33	 Jeroen Oskam, “Novela social y prensa crítica: Revisión de una hipótesis”, Anuario 
de estudios filológicos, 14 (1991), pp. 335-344 (p. 336).

34	 Ronald F. Rapin, op. cit., pp. 236, 238 y 242.
35	 Ibídem, p. 240.
36	 Francisco Álamo Felices, La novela social española: conformación ideológica, teoría 

y crítica, Almería, Universidad de Almería-Servicio de Publicaciones, 1996, p. 93, 
resume así la actitud de los censores frente, en particular, a las novelas sociales: 
“sancionaron con saña, los adulterios, infidelidades, promiscuidades, dispendios 
sexuales, términos malsonantes y actitudes poco honradas o edificantes por lo 
que suponían de modelos de conducta y el peligro de su no erradicación, ante 
una propuesta, la del Régimen, de hombre y sociedad «nuevos», sostenida, con 
rigidez, en la más recalcitrante ortodoxia del pecado cristiano”. Sobre la represión 
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Por eso se borran por completo las dos secciones, a pesar de que en la 
prosa de Martín-Santos no haya ni explícitas alusiones sexuales con de-
talles lascivos, ni el léxico realista de otras novelas contemporáneas (baste 
pensar que palabras no siempre admitidas como “puta” y “senos” se hallan 
respectivamente solo una y dos veces en todo el pasaje). En efecto, como 
a menudo cuando leemos la voz del narrador, toda la descripción del 
prostíbulo sufre un irónico proceso de metaforización que transforma, 
por ejemplo, el apetito sexual en “bestia lucharniega”, la prostituta en 
“mariposa vital del deseo”, el burdel en “alcázar de las delicias”, etc. 

Los censores, como a menudo en estas circunstancias, no se mostraron 
muy interesados en perseguir la coherencia argumentativa de la nove-
la falta de los pasajes originales. El lector de 1962 tropezaba entonces 
con un personaje –doña Luisa– cuya existencia ignoraba, encontrándose 
luego con la evidencia de que Pedro se refugió en su burdel sin que el 
episodio anterior suprimido lo aclarara. Las tachaduras tienen también 
otro evidente efecto: el de difuminar la personalidad de Matías. En las se-
cuencias expurgadas destacaba la personalidad y el lenguaje del amigo de 
Pedro: es precisamente entre las prostitutas donde se hace más evidente el 
contraste entre la mezquina realidad que le rodea y su idealización a través 
de citas cultas, vocablos latinos y referencias literarias.

También la ya citada revista Ecclesia de Acción Católica reseñó la nove-
la37: si bien no se trataba de censura con carácter legal, era un importante 
órgano de orientación para los lectores, y podía influenciar la difusión 

de elementos sexuales cf., entre otros, María del Camino Gutiérrez Lanza, “Leyes 
de censura en la España franquista: Traducción y recepción de textos literarios”, 
en La palabra vertida: investigaciones en torno a la traducción: Actas de los VI 
Encuentros Complutenses en torno a la Traducción, eds. Miguel Ángel Vega y Rafael 
Martín-Gaitero, Madrid, Complutense, 1997, pp. 283-290 (pp. 288-289); Manuel 
L. Abellán, “Censura y práctica censoria”, Sistema, 22 (1978), pp. 29-52; Diego 
Vadillo López, “Gabriel Arias Salgado o el integrismo censor”, www.represura.es, 7 
(2011); Georgina Cisquella, José Luis Erviti y José A. Sorolla, La represión cultural 
en el franquismo: diez años de censura de libros durante la Ley de prensa (1966-1976), 
Barcelona, Anagrama, 2002, pp. 98-100.

37	 Orientación bibliográfica: recensiones publicadas en Ecclesia, 8-9 (1962), p. 15, n. 
746. Sobre el papel de Ecclesia en el debate literario, cf. Eduardo Ruiz Bautista, 
Los señores del libro: propagandistas, censores y bibliotecarios en el primer franquismo 
(1939-1945), Gijón, Trea, 2005, pp. 342-348.
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de un libro. Como en el caso de la administración estatal, no se alude 
en ningún momento a temas de carácter político o social ni se consideró 
la obra digna de especial atención (“no tiene ningún interés”). Las críti-
cas, en cambio, son aquí de cariz estético, haciendo hincapié en la poca 
originalidad de la trama (“No recordamos qué número hace la novela de 
médico que se ve complicado en un aborto, pero hace un número bas-
tante elevado”) y en el “extraño” empleo de términos técnico-científico-
médicos. Como ya observó Larraz38, los recensores la colocaron entre las 
obras “dudosas” y no entre las “prohibidas”. La califican, pues, con una 
de las denominaciones más frecuente en las páginas de la revista, es decir, 
“peligrosa”, que ocupaba el cuarto grado en la escala de ocho clasifica-
ciones que iban desde “aplicables las reglas prohibitivas del Índice” hasta 
“moralizadora”. Según Oskam39, ese dictamen se atribuía a una obra que: 

puede contener escenas amorosas, adulterios, amores ilegítimos y 
ambientes inmorales; que puede describir suicidios, homicidios, due-
los y divorcios; ocultismo, espiritismo e hipnosis; que puede ser an-
ticlerical, irrespetuosa o carente de religión; o que contiene ataques 
a la fe, ideas paganas, protestantes, teosóficas, materialistas, liberales, 
socializantes o anarquizantes. 

Ecclesia indicaba también el lector idóneo, que es el perteneciente a las 
“personas formadas”, una elite intelectual que posea conocimientos sufi-
cientes como para no dejarse extraviar por una lectura que ataca la fe o la 
moralidad; es decir, según los preceptos de la revista, un público que ten-
ga “sólido criterio moral”, “sólida instrucción religiosa”, “sumo cuidado”, 
alguien “advertido y formado” y de “madura edad”.

Finalmente, cabe observar que la traducción francesa, Les demeures du 
silence, salió en versión integral diecisiete años antes de la española, y, 
además, fue supervisada por el mismo autor40. Por eso puede proporcio-

38	 Fernando Larraz, op. cit., p. 311.
39	 Jeroen Oskam, “La crítica de libros en la revista Ecclesia (1944-1951)”. Tesina de 

licenciatura, Universidad de Amsterdam, 1987, cap. 2.4, reproducida en www.
reocities.com/athens/parthenon/4087/arteccl.htm (fecha de consulta 23/10/2014).

40	 Luis Martín-Santos, Les demeures du silence. Roman traduit de l’espagnol par Alain 
Rouquié, París, Seuil, 1963. Sobre la gestación de la traducción cf. José Lázaro, op. 
cit., pp. 268-272. En la historia de la novela española del siglo XX fueron muchos 
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narnos informaciones adicionales sobre el original, aunque no siempre 
sea posible una confrontación directa, a causa de una cierta reducción 
de los rasgos lingüisticos originales y la manera inevitablemente libre de 
traducir algunos pasajes.

2.2. Las variantes

Las variantes entre M y E1 son cuantitativamente escasas: he contado 
unas 150 sin considerar los errores y los descuidos de M, el uso de mayús-
culas y la puntuación. Esto se debe, en primer lugar, al hecho de que la 
editorial tenía que garantizar al Ministerio la absoluta uniformidad entre 
la edición y la copia presentada a la censura. En su conjunto, las variantes 
atestiguan la voluntad de un trabajo de pulido en aras de un texto más 
normalizado desde el punto de vista gráfico y sintáctico. A veces se va 
más allá del simple propósito corrector, llegando a un academicismo en 
el uso de mayúsculas y signos ortográficos buscado por los encargados del 
proceso editorial y quizá no del todo planteado por el escritor.

 Solo en una ocasión se anticipa una palabra: “de un padre fácilmente” 
> “fácilmente de un padre”. El resto de las variantes son leves supresiones, 
añadidos y pequeños cambios. En primer lugar, como se decía, hay que 
señalar la corrección de errores de vario tipo presentes en M. Cambios 
que, por su tipología, se deben probablemente a la intervención de redac-
tor y compositor. Se restablecen las formas adecuadas de tiempos y modos 
verbales (ej. “destinado a que todo error [...] queda” > “destinado a que 
todo error [...] quede”), de concordancias (“aquellos señoras” > “aquellos 
señores”). De la misma manera se interviene para sanar descuidos (“ce-
para” > “cepa”), grafías erradas, sobre todo en los extranjerismos (“wisky” 
> “whisky”; “boite” > “boîte”) o palabras mal separadas (“así mismo” > 

los casos parecidos de textos censurados frente a la versión completa de las traduc-
ciones. Recuérdese tan solo el caso de La colmena, que se pudo editar legalmente 
en España solo en 1962 (y en su versión “definitiva” en 1966) mientras que varias 
traducciones (como la sueca, la inglesa, la francesa o la italiana) circulaban ya en 
el decenio anterior. Sobre los avatares de la novela con la censura véase también 
Fernando Larraz, op. cit., pp. 143-145, y Camilo José Cela, La colmena, Madrid, 
Castalia, 1984, pp. 93-101.
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“asimismo”; “diez y seis” > “dieciséis”). Se corrige también la acentuación, 
a menudo ausente o equivocada en M. Finalmente, se resuelven las abre-
viaciones (como en los cardinales, “1ª” > “primera”; o en los pronombres 
“Ud” > “Usted”) o, al revés, se prefiere la forma con abreviación (“Don 
Pedro” > “D. Pedro” en 12 ocasiones, mientras que solo en 2 ocasiones se 
da el caso contrario).

Sin embargo, en E1 se introducen algunas lecciones erróneas ausentes 
en M y que se corregirán en E2: “escuchar” > “encuchar”; “siento” > “sien-
do”; “virginidad reconstructa” > “virginidad reconstructora”. Así en M 
son correctas las que Alfonso Rey41 señala como erratas de E1 y por ende 
enmienda en E4 (con la ayuda de E2-E3 u ope ingenii): “el pasar” (por “al 
pasar”, p. 137.4); “caballetes” (por “caballeretes”, p. 139.14); “bambali-
nescas” (por “bombalinescas”, p. 141.16); “al repasar cada detalle” (por 
“el repasar cada detalle”, p. 203.5); “el bailarin maldito había introduci-
do” (por “el bailarín maldito introducido”, p. 308.29).

En cambio, otras variantes de E1 debidas a una mala lectura de M no 
se subsanan y se repiten en todas las ediciones sucesivas, incluida E4. Si 
bien en la prosa poco convencional y metafórica de Martín-Santos es di-
fícil determinar sin objeciones si una lección es errónea, en estos casos la 
lección de M parece más certera. Así, el cambio “altaneramente” > “alta-
mente” en este pasaje: “Pero sin prestar atención a tales miradas y con las 
patillas afeitadas a tales miradas y con las patillas afeitadas más cortas con 
los que tan altaneramente les juzgaban” (p. 284.29). Nos puede ayudar la 
consulta de la ya citada traducción francesa, que lee (p. 186) “sans prêter 
attention à de tels regards” que se acerca más al sentido de M.

En los casos que se ofrecen a continuación cabe preguntarse si el error 
se produjo en la copia de M o durante la impresión de E1: “también cas-
tran con los rayos X” > “también castran como los rayos X” (p. 338.13), 
aunque aquí la traducción “comme les rayons X” (p. 228) indica que el 
error se dio en el manuscrito. Lo mismo ocurre en un pasaje del célebre 
flujo de conciencia de Pedro que cierra la novela. M lee “En esta época, 
donde no hay árboles rojo-dorados de otoño, no hay nada más que tierra 
seca” (p. 340.19). A partir de E1 se suprime “no”. Aquí es difícil de esta-

41	 Alfonso Rey, “La edición crítica”, pp. 513-514. Remitimos a sus estudios citados 
para las variantes entre las varias ediciones. Se indica en este párrafo la página y la 
línea correspondiente de E4 por lo que se refiere a los casos más relevantes.
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blecer cuál de las dos versiones es más lógica y dónde, por lo tanto, está el 
descuido. En otras palabras, si se buscaba una irónica imagen idílica del 
otoño que contrastara con la siguiente (en E1), o si en cambio Pedro pin-
taba un paisaje todo hecho de negaciones y privaciones (M). De nuevo, la 
traducción francesa “à cette époque aux arbres rouge doré de l’automne” 
(p. 230) sugiere que E1 es la lección correcta.

Otras variantes no discurren exentas de problemas y ambigüedades, 
dificultando la labor de reconstrucción de la voluntad del autor. No siem-
pre la regularización de mayúsculas se debe al simple respeto de las nor-
mas, como en casos banales como la primera letra de “Europa”, después 
de un punto o al principio del discurso directo. A veces la sensación es 
que prevalece la determinación de pulir y estandardizar formas menos 
usuales. En E1 se quita la mayúscula inicial a palabras que en M quizá 
se escribieron así para aportar un toque irónico: “director general”; “sala 
de fiestas”; “pensión”; “hiato de winslow”; “banco”; “palacio”; “mansión 
residencial”. El fenómeno es llamativo en una enumeración, donde todos 
los términos pasan a minúscula: “el Cálculo de Matrices Vectoriales, la 
Química de la Macroproteínas, la Balística Austronáutica” > “el cálculo 
de matrices vectoriales, la química de las macroproteínas, la balística as-
tronáutica” (p. 301.9).

El intento de homogeneizar se nota en el añadido o en el cambio de 
preposiciones, posesivos, conjunciones, artículos y conectores. Estos, que 
constituyen un porcentaje relevante de las variantes totales, se deben al 
afán de mayor precisión gramatical y sintáctica, como en estos ejemplos:

aniquilación individual > aniquilación de lo individual; buscara rela-
ciones > buscara sus relaciones; provoca la risa > provoca a la risa; caso 
que lo hubiera > caso de que lo hubiera; de desencanto y sorpresa > 
de desencanto y de sorpresa; como era grande la ciudad > como era 
de grande la ciudad.

Lo mismo sucede con las variantes de puntuación. Rey42 afirma haber 
respetado en este aspecto E1, “aun a sabiendas de que no siempre [la 
puntuación] es clara y de que, ocasionalmente, resulta incorrecta”, desta-
cando en particular “el uso poco preciso de las comas”. En realidad, en E1 

42	 Alfonso Rey, “Noticia”, p. 54.
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asistimos a un proceso de regularización con respecto a la escasa puntua-
ción de la copia mecanografiada. Se añaden sobre todo comas (unas 70, 
mientras que 5 se quitan) como en este ejemplo: “de una parte a pardo de 
otra a verdoso > de una parte a pardo, de otra a verdoso,”.

De nuevo, es posible que el fenómeno no se deba a la mano de Martín-
Santos. Lo confirmaría el hecho de que se halla una variante de puntua-
ción (se suprime una coma) también entre E1 y las galeradas presentes en 
el AGA. Aunque insignificante, el cambio da fe de una intervención en 
una fase, sucesiva a las pruebas e inmediatamente anterior a la imprenta, 
en la que difícilmente el autor pudo participar.

De igual cariz es la supresión en siete ocasiones del guión entre pa-
labras: “recoge-perdidos” > “recoge perdidos”; “Mu-E-Cas” > “Muecas”; 
“hombre-que más-sabía-del hombre” > “hombre que más sabía del hom-
bre”; “recién-nacido” > “recién nacido”; “pas-a” > “pasa”; “verde-doradas” 
> “verdedoradas”. Así se va suavizando una herramienta gráfica que el 
escritor emplea en la novela normalmente para conferir un matiz cómico 
a las descripciones. En este caso, pues, no se trata de un simple cam-
bio de puntuación, sino que perjudica al uso que hace Martín-Santos de 
los guiones para componer palabras “a la manera alemana” y parodiar a 
Heiddeger43.

Por lo que se refiere al léxico, no se aprecian cambios relevantes desde 
el punto de vista cualitativo ni tampoco desde el cuantitativo (solo unos 
veinte casos): “alegrarse” > “recogerse”; “de mediana vida” > “de mediana 
edad”; “no entender gota” > “no entender jota”; “confortante” > “confor-
table”. La sustitución de “bulto paralepipédico” por “bulto paralepípedo” 
(p. 89.20), a no ser un simple error de M, podría hacer pensar de nuevo 
que se prefiere el término común (si bien empleado en función atributi-
va) al neologismo. Solo dos veces la sustitución tiene una finalidad estilís-
tica, y se debe con toda probabilidad a la voluntad de evitar paranomasias 
o repeticiones en pasajes cercanos: “aparentando aparecer” > “intentando 
aparecer” (p. 97.7); “de la pérdida de sangre [...] ya pálida a causa de la 
pérdida del fluido vital > de la pérdida de sangre [...] ya pálida a causa de 
la ausencia del fluido vital” (p. 175.15).

43	 Como ya observó Reyes en E4 (p. 214, nota 251), “imitando el estilo del filósofo 
alemán, los guiones del narrador tratan de hacer de la frase una sola palabra, un 
concepto nuevo, al modo de ser-en-el-mundo o ser-ahí”.
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También por lo que concierne al registro las variantes son escasas y a 
veces contradictorias. Siete veces se incrementan los rasgos coloquiales 
del habla de los personajes gracias a varias técnicas de imitación de la 
oralidad, como la caída de la d intervocálica, el pronombre demostrativo 
después del sustantivo, el uso de muletillas afectivas o la germinación: 
“reclamados” > “reclamaos”; “la navaja” > “la navaja esa”; 0 > “hija”; “nun-
ca” > “nunca nunca”. Sin embargo, la presencia del fenómeno contrario 
impide delinear una línea de intervención coherente. Así, con frecuencia 
parecida (5 casos), se pasa a la lengua estándar (“los gatos que hemos 
tomao” > “los gatos que hemos tomado”; “desesperao” > “desesperado”), 
como ocurre también en la expresión “iba de priva” > “iba de vino” (con 
la variante que regulariza el lenguaje de Cartucho, si bien la expresión se 
encuentra en otros diálogos del mismo personaje). Más constante es el 
incremento de otro aspecto propio del habla popular, la anteposición del 
artículo al nombre propio (5 veces, 1 se quita): “Muecas” > “El Muecas”.

En contadas ocasiones se añade o se suprimen segmentos textuales. 
También aquí sería arriesgado tratar de individuar un proyecto perfecta-
mente lineal, ya que casi siempre a una tendencia se contrapone la con-
traria. Así, por ejemplo, se suprimen unos incisos y detalles: “como si la 
creencia de un ser supremo –tan extendida entre los animistas de lenguaje 
aglutinante– no se correspondiera” > “como si la creencia de un ser su-
premo no se correspondiera” (p. 105.15); “los moros de la escolta” > “los 
moros” (p. 282.22).

Pero, de la misma manera, se añaden otros pasajes ausentes en M, por 
ejemplo:

- embalaje de naranjas y latas de petróleo > embalaje de naranjas 
y latas de leche condensada, con láminas metálicas provenientes de 
envases de petróleo (p. 102.11);
- mozos del interior > mozos del exterior, mozos del interior (p. 
335.6);
- pero no dolor como cosa que molesta o hiere > pero no dolor como 
cosa que molesta o hiere, sino sólo señal de su proximidad, ella mis-
ma cuando el hambre (p. 293. 26);
- Alguien me tomaría todavía por ingenioso y no tendría que pregun-
tarme de dónde viene mi ingenio > Alguien me tomaría todavía por 
ingenioso y no tendría que preguntarme de dónde viene mi ingenio, 
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porque para qué iba a preguntarse de dónde viene mi ingenio (p. 
341.14).

No se puede determinar si estos pasajes no se hayan copiado en M o si 
se añadieron durante las pruebas. La escasez de intervenciones en esta 
fase y la presencia de numerosos errores en M nos hace inclinarnos por 
la primera hipótesis. Un poco más constante es la reducción de adverbios 
(9 frente a 2 añadidos) como: “sido tan consciente” > “sido consciente”; 
“desde quizá los primeros” > “desde los primeros”.

En dos circunstancias el añadido sirve para hacer más explícita y clara 
la sintaxis, aunque podrían ser, de nuevo, el resultado de un olvido en 
M: “ya sobre asientos de las butacas gigantescas, ya sobre los brazos y 
respaldos de las mismas” > “ ya sobre asientos de las butacas gigantescas, 
ya sobre los brazos y respaldos de las mismas butacas” (p. 216.2); “lo iba a 
haber pasado mal” > “lo iba usted a haber pasado mal” (p. 296.23).

Especialmente interesantes son las supresiones de algunos pasajes más 
amplios, y que por supuesto no se recuperaron en las ediciones sucesivas 
ni se hallan en la versión francesa. Aquí se supone que la intervención 
corresponde al mismo autor. Son dos pasajes en la famosa descripción de 
Madrid que comienza con “Hay ciudades...”:

-	 tan llenas de unos secretos calabozos de los que nadie habla pero 
que mantienen adheridos por largos de tiempo indeterminados sus 
gusanos humanos (p. 67.9);

-	 que suponemos que llegará bajo la forma de un estallido más fuer-
te que la misma explosión del sol sobre sus tejados (p. 69.2);

O el siguiente diálogo entre Pedro y el policía en la cárcel:

-	 Quiénes son esos? 
-	 ¿Esos? Unos chalaos. Mira que a estas alturas ponerse a repartir 

papeles... (p. 297.29)

Esta supresión conlleva también una sustitución léxica: al elidir una parte 
del texto, cambia también la connotación de los personajes. Así, en el 
párrafo anterior al diálogo: “pasaban una serie de jóvenes con aspecto de 
estudiantes. Las escasas barbas crecidas les daban un inequívoco aspecto” 
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se modifica por “con aspecto de enfermos”. No sabemos cuáles fueron las 
circunstancias que llevaron a estas supresiones, ni si se deben a razones 
solamente de tipo literario.

Finalmente, hay que destacar algunas variantes que se producen en la 
restitución de las partes censuradas en E3 con respecto a M. En algunos 
casos, el error de M es evidente tanto en las palabras mal escritas (ej. “ca-
rició” > “acarició”), como en los siguientes añadidos, necesarios para que 
el pasaje tenga sentido: “se despedían cortésmente, mientras que ellos, 
hoscos y huraños” (163.20); “a extirpación de órganos o a metálicos cin-
turones de castidad” (230.17).

Al contrario, en otras variantes de cambio o añadido de preposiciones, 
artículos, adverbios, formas verbales o grafías, difícilmente se puede esta-
blecer si estaban en el original o fueron cambios de E3: “edad de” > “edad 
ya de”; “mujer esclusa” > “mujer-esclusa”; “a ver” > “para ver”; “las dijo” > 
“les dijo”; “de poesía” > “de la poesía”. En cuatro casos el cambio es solo 
en la puntación: “alquilado. Lo que” > “alquilado, lo que”; “día > día,”; “al 
sol > al sol,”; “del agua,” > “del agua”.

Tampoco en los siguientes fragmentos se puede asegurar cuál de las dos 
versiones resulta más próxima a la voluntad del autor:

- Pero las émulas de doña Luisa se precipitaron [...] los empujaron, 
juntamente con Pedro, hacia la sala de visitas dispuesta para reci-
bir a los que demasiado importantes para ser arrojados al exterior 
> Pero las émulas de doña Luisa se precipitaron [...] los empujaron, 
juntamente con Pedro, hacia la sala de visitas dispuesta para recibir 
a dos que demasiado importantes para ser arrojados al exterior” (p. 
156.22). 
Aquí la traducción francesa hace preferir la variante de M: “disposée 
pour recevoir des clients qui” (p. 83);
- rayos transformadores > rayos deformadores (p. 230.38): “rayons 
déformants” en la versión francesa (p. 142);
- la voz desde lo alto explicante que éste es su hijo muy amado > la voz 
desde lo alto explicando que éste es su hijo muy amado (p. 172.10).

Destacamos finalmente dos variantes relativas al flujo de conciencia de 
Pedro que clausura la novela: “Es cómo ser eunuco es tranquilo estar 
desprovisto de testículos” > “Es cómodo ser eunuco es tranquilo estar 
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desprovisto de testículos” (p. 339.22). Las dos lecciones son admisibles: 
por un lado, el acento en M podría sugerir que por descuido cayeron las 
dos letras finales del adjetivo. Por el otro, la traducción francesa lee “c’este 
comme si j’étais eunuque” (p. 229) que empuja a creer en un error de E3. 
No puede ser error de M otra variante que se encuentra pocas líneas des-
pués: “a ese sanlorenzón mamón” > “a ese sanlorenzón” (p. 341.29). De 
la versión “definitiva” (y también de E4) desaparece así el cómico epíteto 
iconoclasta. La palabra tenía que figurar también en el original perdido, 
a no ser que pensemos en la improbable casualidad de que el redactor de 
M la inventase solo en esa copia. Además, por lo que se refiere a las partes 
censuradas, se trata del único caso en el que en E3 faltan palabras de M. 
Por eso conjeturamos que la omisión fue una intervención voluntaria de 
la editorial, quizá debido a una suerte de “autocensura” tardía.

En conclusión, resumimos la proyección de los documentos de archivo 
y de la traducción francesa sobre la reconstrucción textual con las leccio-
nes que habría que restablecer: “a dos que demasiado importantes” > “a 
los que demasiado importantes”; “altamente” > “altaneramente”; “a ese 
sanlorenzón” > “a ese sanlorenzón mamón” y, probablemente, “Es cómo-
do ser eunuco” > “Es como ser eunuco”.

2.3. La segunda edición

A los tres años de la publicación de E1, Seix Barral interpuso un “Recurso 
de Reposición” para demandar la revisión de la novela. El 13 de febrero 
de 1964, tan solo 23 días después de la muerte del autor, envía entonces 
una carta a la Dirección General de Información y Turismo:

Habiendo recibido oficio del Servicio de Inspección de libros [...] en 
el que se le denegaba la autorización solicitada con fecha de 24 de 
julio de 1961 [...] para publicar en España en su versión completa 
el libro [...] solicita que dicho libro sea examinado de nuevo por el 
Servicio de Inspección de Libros y se le conceda autorización para 
publicarlo íntegro en España. 

El Jefe del Lectorado autoriza la revisión, que se hace esta vez a partir de 
M: evidentemente porque Seix Barral no envió nuevas copias de la nove-
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la, sabiendo que una de ellas estaba todavía en los sótanos del Ministerio. 
M muestra las huellas de tres intervenciones de sendos censores. Se ta-
chan pasajes breves con bolígrafo azul (atribuibles al primer lector) o lápiz 
rojo (del segundo lector, que subraya también en un caso con lápiz azul), 
mientras que en el caso de páginas enteras o de fragmentos más amplios 
se incluyen grandes aspas con bolígrafo azul (probablemente del primer 
lector aunque no se puede descartar que fueran de Aguirre para señalar las 
supresiones que se le hicieron a E1, como aclararemos).

El 18 de febrero se encarga el texto al lector n. 27, el dominico Santos 
González, especialista en narrativa. El religioso termina el 21 del mismo 
mes escribiendo a mano en el apartado final del informe:

PUEDE AUTORIZARSE respetando las siguientes supresiones: Pgs. 
79, 80, 81, 82, 83, 84, 85, 86, 87, 88, 89. Escenas de burdel. Irreve-
rencia a palabras del Evangelio; Pgs. 96, 97 mezcla de lo sagrado con 
lo inmoral; Pg. 159; Pgs. 164, 165 escena de burdel; Pg. 239 lúbrico; 
Pgs. 242-243. Mofa irreverente.

Indica que hay que mantener casi todas las tachaduras de E1 (solo no 
señala, además de unas palabras sueltas, la escena del burdel: “El gran 
ojo...”), y, además, suprime las últimas once líneas de la novela (de “Está 
ahí” hasta la conclusión).

Al día siguiente, el Jefe del Lectorado pasa el texto a otro lector, Ma-
nuel Pinés44 (n. 4). El 27 de febrero este escribe a máquina en el reverso 
del informe un veredicto parecido, explicando los argumentos desfavora-
bles a la publicación:

RESULTANDO que sobre todo las frases tachadas con lápiz rojo en 
las páginas 47-66-82 y 88, rozan en su sentido paródico la blasfemia, 
cuando no llegan a ella, puesto que originalmente se refieren a cosas 
santas y aun al mismo Dios; que el mismo pasaje de la pagina 242, 
relativo al martirio de San Lorenzo, está impregnado de irreverencia, 

44	 De nuevo Fernando Larraz, op. cit., p. 88, nos proporciona informaciones sobre él: 
ejerció la actividad de lector de 1964 a 1968 y, como Aguirre y Santos González, 
fue “habitual en la censura de novelas”. Para el estudioso, a la par que otros, tuvo 
“una importancia capital en la historia literaria por sus copiosas actividades de 
supervisión”.
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y que otros pasajes de las paginas 40-41-43-68-103-177- 239-241-
242, así como las descripciones de la página 79 a la 89, de la 146 a la 
150 y de la 164 a 165, exceden en crudeza del lo que el “tremendis-
mo” corriente parece autorizar; el lector suscrito opina que no se debe 
autorizar la publicación íntegra de esta novela [subrayado en rojo y 
negro], que en el terreno literario merecería muy respetuosa atención. 
(También las tachaduras de las paginas 96 y 97 entran en la categoría 
de las alusiones blasfemas).

Pinés emplea dos términos frecuentes en ámbito censorio para juzgar de 
manera despectiva las obras y justificar su prohibición: “crudeza” y, sobre 
todo, “tremendismo”, una definición acuñada en los años cuarenta y que 
sirvió luego para identificar, tanto en la crítica como en ámbito censorio, 
mucha literatura de corte social y realista. Pero, a pesar de todo esto, 
como se ve, por primera vez se destaca la calidad literaria del texto.

A la luz de las páginas indicadas por el nuevo censor y de los signos que 
puso en M, nos damos cuenta que no solo pide que se hagan las mismas 
supresiones de E1 (salvo dos frases de Cartucho), sino que añade otros 
pasajes antes admitidos. Se trata de una referencia satírica al Papa (“con-
vicción de infalibilidad...”) y de varias exclamaciones del mismo Cartu-
cho (“Me cago en el corazón de su madre, la muy zorra”, “Me cago en 
el corazón de su madre”, “me cago en la tumba de su padre”, “hartá de 
tetas”, “desde la maldita bosta de su madre” y “Me cago en la tumba de su 
padre”). Está subrayada con lápiz azul también la palabra “puta” (durante 
las elucubraciones de Pedro en la celda) y, finalmente, la conclusión, ya 
señalada como inaceptable por Santos González.

Sigue un carteo interno dentro de la Administración (entre otro censor, 
Juan Fernández Herrón, y Francisco Aguirre) por la falta de correspon-
dencia entre la numeración de M (“el original de Archivo”) y el manus-
crito que se remitió a la editorial (“el duplicado en poder del editor”), con 
los consecuentes problemas para individuar las páginas acusadas. Hay 
también una “nota para el padre Aguirre” en la que se dice: “Como en el 
original de Tiempo de silencio no están anotadas las tachaduras que Vd. 
puso en su informe de 21-8-61, le ruego que vuelva a revisar las páginas 
del informe de referencia anotando en el libro las tachaduras a que haya 
lugar”. El 2 de marzo, Aguirre escribe a Herrón expresando que “el crite-
rio que entonces seguí era más riguroso que el que hoy se guarda en esta 
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censura, dígame pues si quiere que haga una nueva revisión con arreglo al 
criterio actual”45. La carta demuestra también la continua relación entre 
los subordinados, como Aguirre, y la superioridad a quien correspondían 
las responsabilidades y las decisiones finales, como aquí Herrón, que fue 
también Jefe del Servicio.

El material que se conserva evidentemente es lagunoso: en el margen 
izquierdo de la instancia de la editorial se escribe “Archivar mi resolución 
11-6-64”, aunque no queda huella del texto al que hace referencia. El 
documento sucesivo es una carta del 9 de septiembre en la que alguien 
(firma indescifrable) escribe de su puño y letra a Faustino Sánchez Marín, 
Jefe del Servicio: “Como toda la novela es igual de sucia (aunque la finali-
dad del autor sea la de provocar el asco para las cosas seculares) creo que la 
novela puede publicarse sin tachadura alguna”. Podría haberla redactado 
un lector especial del Gabinete de Enlace, órgano de supervisión superior, 
al que a veces iban a parar las más conflictivas. Al contrario, en el reverso 
de esta hoja, se escriben las páginas tachadas en E1, añadiendo: “las 27 
pueden reducirse a 7 muy cortas”; lo que implica que había que mantener 
las mismas supresiones, privando así el texto íntegro de 20 páginas.

No hay otros informes o cartas que revelen las razones de la resolución 
final. Sin embargo, el 17 de septiembre se llegó a una medida intermedia. 
Se escribe entonces en la solicitud de Seix Barral: “Autorizar con tachadu-
ras en las págs. 66, 79, 82, 88, 96, 97 y 242 del original de archivo corres-
pondientes a las 68, 81, 84, 85, 90, 99, 100 y 254 del duplicado en poder 
del editor”. Se salva, pues, la conclusión de la obra, que Santos González 
quería suprimir, y se pasa de las tachaduras en 19 páginas propuestas por 
él, y en 34 por Pinés, a las 7 de la última decisión.

Estas tachaduras “definitivas” se marcan en M poniendo los pasajes 
entre corchetes de bolígrafo azul, para diferenciarlas de las anteriores “lec-
turas”. Como adelantábamos, es verosímil pensar que los insertó Aguirre 
o Herrón, si no otro funcionario de un nivel superior al de los lectores. 
Figura entre corchetes también la palabra “religioso”, aunque luego apa-

45	 Aguirre empleó palabras muy parecidas en la revisión de Diario de una maestra, de 
Dolores Medio, en 1963. Después de destacar la presencia de “escenas escabrosas 
muy subidas”, afirma: “esta obra no pasaría hace años pero yo creo que según el 
criterio actual de esta censura se puede permitir su publicación” (Lucía Montejo 
Gurruchaga, “Dolores Medio”, p. 222).
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reció en E2. Remitimos de nuevo a Alfonso Rey para todas las variantes 
entre E1 y E2. Solo cabe destacar que se restauran las dos sustituciones 
(“masturbatorio”, “puta”) y se reincorporan tanto los tacos como los lar-
gos pasajes del burdel (“La inmediata proximidad...”, “El gran ojo...”, 
“Pedro, efectivamente,...”) y del monólogo de Pedro (“Miraré las mo-
zas...”). Sin embargo, se suprime un pasaje presente en E1: “Vírgenes...”, 
acogiendo una indicación de Pinés. Es esta una prueba más de la falta de 
rigor y coherencia de la censura y confirmación de lecturas superficiales 
y rápidas por parte de los censores, según la hipótesis de Ruiz Bautista, 
quien los imagina “resbalando por los renglones, saltando de una página 
a otra, oteando, desde las alturas, en busca de algún indicio de materia 
delictiva o reprobable”46. Estas nuevas intervenciones, como demuestran 
claramente los informes y las marcas en M, fueron una imposición de los 
órganos ministeriales y no una “autocensura” de la editorial, temerosa de 
nuevos castigos, como proponía Rapin47. No resulta, en cambio, fruto 
de la censura (no se menciona en los informes ni se tacha en M) la susti-
tución “dureza” por “fuerza” referidas al policía, como indicaba Alfonso 
Rey48. El cambio se puede atribuir a una variante o error producido den-
tro de la editorial.

Seis meses después, el 16 de marzo de 1965, Seix Barral escribe al Di-
rector General de Información, presentando nuevas galeradas (que se 
conservan en el expediente) de las partes censuradas y solicitando que 
“le sea autorizada la publicación de la obra”. El mismo día se pone el 
sello “Comprobado y conforme las tachaduras” del Jefe de la Sección de 
Lectorado y data del siguiente la autorización del Director General de 
Información “en las nuevas condiciones que se señalaron en oficio de 17 
de septiembre del pasado año”. Es en abril, si damos crédito al colofón 
de la edición, cuando se terminó de imprimir el libro. Sin embargo, el 
trámite con la Administración no había terminado. En el sobre del AGA 
hay un duplicado de la carta que Seix Barral envió al Director General el 
26 de noviembre de 1965, solicitando tarjeta de autorización “por haber 
extraviado la anterior de fecha 17 Marzo 1965”. Tarjeta que se le con-
cede el mismo día, como se ha apuntado con letra manuscrita. El 11 de 

46	 Eduardo Ruiz Bautista, “La larga noche”, p. 85.
47	 Ronald F. Rapin, op. cit., p. 238.
48	 Alfonso Rey, “La edición”, pp. 510-511.
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diciembre el editor entrega a la Sección de Orientación Bibliográfica los 
ejemplares de la novela, y tres días después el Jefe del Negociado firma 
su depósito. Por fin, se pone el sello con la fecha “14 de diciembre” en 
el informe del lector n. 27. Aunque es difícil establecer el día exacto en 
que la reedición estuvo en los escaparates de las librerías, legalmente no 
pudo circular hasta entonces. Resumiendo: después de la autorización de 
marzo, la editorial imprime el libro; sin embargo, por razones que no po-
demos precisar (pero sin duda de tipo comercial o burocrático), durmió 
el sueño de los justos en los almacenes y solo nueve meses después, en no-
viembre, se puso a la venta. Se pide entonces una nueva copia de la tarjeta 
de autorización, que debía adjuntarse a los ejemplares para el depósito. 
Finalmente, en diciembre se hace efectivo su depósito y con la firma del 
Jefe del Negociado, Seix Barral puede empezar a vender la nueva edición.

2.4. Las reimpresiones

Los sucesivos documentos presentes en el AGA se refieren a reimpresio-
nes de E2 y, como esta, salieron en la colección “Biblioteca Breve” de Seix 
Barral; constan todas de 240 páginas. En general, las instancias de la edi-
torial en su conjunto indican un incremento de la tirada que testimonia 
el progresivo éxito de la novela: se pasa pues de cuatro mil de la primera, 
cuarta y quinta, a cinco mil de la sexta y octava, seis mil de la novena, 
ocho mil de la décima y diez mil de la duodécima. Para las reimpresiones, 
la Administración no se demoró demasiado, puesto que las autorizaciones 
se despacharon en pocos días. Los trámites se cursaron ya en una nueva 
etapa de censura, vigente la llamada “Ley Fraga”. Todas, menos la quin-
ta, se presentaron directamente a “depósito previo”, según la opción que 
consentía el artículo 12, párrafo primero de dicha ley, para el cual la edi-
torial podía depositar seis ejemplares del libro evitando el lápiz rojo de los 
censores49. En todos estos casos, en los informes se apunta simplemente y 

49	 Fraga fue ministro de Información y Turismo de 1962 a 1969. Se trata de la Ley 
14/1966 de Prensa e Imprenta, BOE n. 67, 19/3/1966, pp. 3310-3315. Véanse, 
además de los títulos ya citados, Francisco Rojas Claros, “Poder, disidencia editorial 
y cambio cultural en España durante los años 60”, www.represura.es, 4 (2007); 
Gonzalo Dueñas, La ley de prensa de Manuel Fraga, Colombes, Ruedo Ibérico, 
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sin variaciones que “procede mantener la autorización”. Solo en la cuarta 
al enunciado se añade que “se han respetado las tachaduras” [subrayado 
dos veces]. En las siguientes no hay constancia de esta revisión, y casi 
nunca se precisa el número del lector.

Diferente fue, en cambio, el proceso de la quinta reimpresión (en el 
informe oscila entre “cuarta” y “quinta” mientras que en la contraporta-
da se define como la cuarta) que fue presentada el 29 de enero a “con-
sulta voluntaria”: la otra vía que la ley concedía a los editores y que no 
difería de la anterior consulta previa sino en algunos aspectos formales 
(ahora no se “prohibían” las obras, sino que se “desaconsejaba” su pu-
blicación). Esto puede explicarse por el hecho de que el 24 de enero de 
1969 se declaró el estado de excepción en todo el país, debido al auge de 
las huelgas obreras y las protestas de los universitarios. Durante los tres 
meses en que esta medida se mantuvo en vigor, la censura fue más es-
tricta y, de hecho, recuperó a la ley de guerra de 1938. De todas formas, 
el 12 de febrero, el lector n. 14 (firma ilegible) termina su informe. A 
pesar del lenguaje burocrático, y más allá de la repetición de los topoi del 
régimen o de las acostumbradas críticas de orden moral, intenta ahondar 
en la interpretación de la obra, haciendo gala de un notable vocabulario 
crítico y literario:

El estilo de la obra es el del que Sartre define como antinovela. Es 
una narración lenta, pesada, en la que se olvidan las relaciones de 
tiempo, espacio y acción. La acción se desarrolla en los primeros 
años o meses de la terminación de nuestra guerra de Liberación en 
Madrid. El escenario es una barriada de chavolas con personajes y 
vida realmente infrahumana. Aunque no se habla para nada de po-
lítica es una obra negativa, en la que aparecen los más bajos instin-
tos, desarrollándose en un medio igualmente despreciable. Como es 
lógico en esta clase de obras el lenguaje en muchos párrafos es duro 
y descarnado, así como los cuadros que en la misma se pintan. Uno 
de los personajes de un moral dudosísima la hace aparecer como 
viuda de un militar muerto en la guerra de Marruecos. No obstante 

1969 (por lo que se refiere a la censura de libros, pp. 58-128). La nueva ley permitía 
al editor imprimir el texto sin pasar por la consulta previa, arriesgándose a presen-
tarlo directamente a depósito; pero esto no impedía que las autoridades pudieran 
intervenir para secuestrar o incluso, en algún caso, mutilar la obra.
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este carácter negativo de la obra, estimando que fundamentalmente 
no ataca a la política y a la religión, y el que se trata de una cuarta 
edición, estimamos ES AUTORIZABLE [subrayado con bolígrafo 
rojo].

El 13 febrero el Director General envía una carta a la editorial afirmando 
que no hay “inconveniente para su edición”; se concede autorización el 
día siguiente y, el 17 del mismo mes, Seix Barral deposita los seis ejempla-
res compilando el módulo apropiado.

3. Conclusión

Los expedientes sobre Tiempo de silencio cubren un relevante lapso tem-
poral y cruzan varias etapas de la censura franquista. Los documentos 
que rodean a la publicación de la novela dan fe de una creciente, aunque 
limitada, apertura. La primera edición de Tiempo de silencio vive su tra-
mitación durante la llamada “etapa Arias-Salgado”, que fue Ministro de 
Información y Turismo entre 1956 y 1962. Fidelísimo de Franco, fue 
promotor de una censura intransigente, caracterizada por la feroz aver-
sión hacia toda desviación de la ortodoxia religiosa y política. Una actitud 
que Ruiz Batista califica de “tosco falangismo y catolicismo tridentino”50. 
Las tachaduras a la novela confirman una tendencia general, el especial 
ensañamiento contra lo supuestamente ofensivo hacia las “buenas cos-
tumbres”, que se tradujo en la fustigación de lo que se percibía como 
obsceno, vulgar o erótico.

En la primera mitad de los años sesenta aparecen las primeras grietas en 
el sistema de control, con indicios de usura en la ideología que lo susten-
taba. El régimen se vio obligado a emprender un proceso de legitimación 
e institucionalización, en parte atribuible a los efectos del Concilio Vati-

50	 Eduardo Ruiz Bautista, “La larga noche”, p. 80. Manuel L. Abellán, “Análisis 
cuantitativo de la censura bajo el franquismo”, Sistema, 28 (1979), pp. 75-89 
(pp. 86-88, fue el primero que, basándose en el rastreo de expedientes, esbozó las 
diferencias de criterios entre las varias etapas de la censura.
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cano II, y la primera verdadera crisis política del régimen51. El mecanis-
mo censorio tuvo que adecuarse –bien es cierto que muy despacio y con 
muchas resistencias– a los tiempos, en el intento de contener la vitalidad 
social y el ansia de mayores libertades que tanto en el interior como en el 
exterior se exigían cada vez con más fuerza. Es la época también en la que 
la propaganda del franquismo celebraba los “25 años de Paz fecunda” y 
se iba fraguando la nueva ley de Prensa e Imprenta. Aunque no podemos 
hablar de un verdadero relajamiento de la censura, el conjunto de estos 
fermentos y presiones obligaron a una mayor tolerancia que culminará 
en el abandono del farragoso engranaje de la censura previa. En nuestro 
caso, este parcial viraje es evidente en los añadidos a E2 y en las citadas 
palabras de Aguirre sobre el “criterio actual”, que demuestran los aires 
renovadores que se introdujeron con la llegada del nuevo ministro Fraga. 

La necesidad de volver a someter el mismo texto a censura en 1969 
recuerda, una vez más, como factores externos –en este caso la agitación 
social y los ecos del mayo parisino, que movió a decretar el estado de ex-
cepción– influyeron y determinaron el destino de la censura y por ende 
de las publicaciones.

Finalmente, el último documento presente en el AGA se remonta a 
1977, el mismo año de la desaparición del Ministerio de Información y 
Turismo. Sin embargo, y a pesar de haber empezado ya el camino de la 
“Transición”, los organismos censorios seguían funcionando, atestiguan-
do, pues, que a los trastornos sociales y políticos todavía no correspon-
dían una renovación y una reorganización de los aparatos estatales52. En la 
solicitud de depósito emitida el 18 de noviembre de 1977, la editorial no 

51	 Entre otros, Julia Figueira, “La censura franquista en la obra de Castillo-Puche”, 
Hécula. Revista de la Fundación Castillo-Puche, 1 (2010), pp. 20-23 (p. 21) y 
Georgina Cisquella, op. cit., especialmente las pp. 25-29.

52	 La ley 14/1966 estuvo en vigor hasta la promulgación de la Constitución de 1978; 
no en vano, hasta marzo de ese mismo año hubo denuncias por publicaciones 
(Francisco Rojas Claros, “La represión cultural durante la Transición: los últimos 
libros prohibidos”, www.represura.es, 4 (2007). Aunque iba perdiendo su fuerza y 
legitimidad, y a pesar de estar cada vez menos amparada por el poder central y la 
autoridad judicial, la censura continuaba existiendo. Se dio entonces una situación 
contradictoria. Por un lado, los censores tachaban y secuestraban libros, aunque 
apelando cada vez más a la superioridad para evitar responsabilidades directas. Por 
el otro, los libros prohibidos empezaban a circular en la calle.
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aventura una nueva revisión para la edición completa de la novela. Habría 
que esperar tres años más, hasta el otoño de 1980, para que saliera a la luz 
la “edición definitiva”, que restituyó todos los pasajes expurgados hasta 
entonces. Un resultado que no han merecido todas las novelas mutiladas 
por la censura, a veces olvidadas y vueltas a editar tal y como salieron de 
la Administración estatal, donde siguen cubiertas de polvo las versiones 
completas. El caso de Tiempo de silencio confirma, además, que el cotejo 
del original de archivo es necesario no solo para trazar el recorrido del tex-
to a través de sus fases de escritura, corrección y censura administrativa, 
sino también para arrojar luz sobre la primigenia redacción y la voluntad 
del autor.
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¡Guay de la Ley de Moysén
que nosotros tanto honramos!

Que un perro, si bien miramos,
della faze gran desdén.

En el cervantino Entremés de la elección de los alcaldes de Daganzo, el regi-
dor Alonso Algarobilla afirma respecto al único converso que se encuen-
tra entre los candidatos a alcalde:

Pues ¿Pedro de la Rana? No hay memoria
que a la suya se iguale; en ella tiene
del antiguo y famoso perro de Alba
todas las coplas, sin que letra falte1.

El hecho de que Rana tenga grabados en la memoria los versos de las 
Coplas del perro de Alba le merece el voto de Panduro y Estornudo en esa 
absurda elección entre tontos. Es significativo además que de los cuatro 
pretendientes a alcalde sea precisamente el converso el que pueda recitar 
de memoria los versos de esas coplas virulentamente antisemíticas.

También se antoja revelador que las referencias a estas infamantes y 
escandalosas letrillas octosilábicas no sean infrecuentes en la prosa y el 
drama (comedias y entremeses) del Siglo de Oro. Entre otras obras, son 
mencionadas en textos de Lope de Vega, Quiñones de Benavente, La 
pícara Justina, y una exitosa comedia de Andrés de Claramonte publicada 
en 1638, El valiente negro en Flandes. En esta última, el protagonista, Juan 
de Mérida, es desdeñado como perro por el color de su tez, hasta que 
por su heroicidad el duque de Alba le asienta la plaza en su compañía de 
Flandes y le da su apellido, convirtiéndolo en Juan de Alba2. De ahí los 
constantes juegos de palabras con “negro / blanco” o “negro / alba”, como 
el contenido en la expresión de gratitud del soldado: 

1	 Miguel de Cervantes, Entremeses, ed. Antonio Rey Hazas, Madrid, Alianza, 2006, 
p. 91.

2	 Los envidiosos enemigos de Juan, el Capitán Agustín, el Alférez y el Sargento, 
le llaman constantemente “perro” o “perrazo” y sus acciones se definen como 
“perrerías”.
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Pues me dais
segunda naturaleza,
y soy negro y alba soy,
corrido de vuestras perlas
el perro de Alba seré
de las escuadras flamencas3.

Al declararse “perro de Alba” de los flamencos, asume y enarbola su do-
ble condición: canina y minoritaria, afirmándose también en su función 
de perseguidor implacable del enemigo y defensor de la honra española. 
Cuando el duque piensa retirarse ante las fuerzas del Príncipe de Orange, 
Juan se ofrece para perseguir al enemigo, afirmando al de Alba: “El Perro 
de Alba soy, vengan judíos / [...] Gran señor, soy perro, / y así muerdo 
con rabia4”.

Por otro lado, es obvio que el protagonista de las Coplas –el feroz perro 
que atacaba impunemente a los judíos de Alba de Tormes– era conocido 
por el público de los corrales. En su comedia, Claramonte utiliza la figura 
del perro de Alba como metáfora afirmativa del que acosa y castiga des-
piadadamente, o rabiosamente, en el caso de Juan de Alba, al enemigo. 
Evidentemente, en aquellos años las coplas eran notorias, y si su protago-
nista podía conceptuarse positivamente, las Coplas, por su parte, se men-
cionaban para indicar algo de mínimo o nulo valor estético, para señalar 
a una persona agresivamente antisemítica, o para motejar a alguien de 
judío o converso5. 

Aunque el período histórico reflejado en las Coplas antedata la expul-
sión de 1492, la versión más antigua del poema es de 1524, cuando el 

3	 Andrés de Claramonte y Corroy, El valiente negro en Flandes, Alicante, Biblioteca 
Virtual Miguel de Cervantes, Biblioteca Nacional, 2010, Reproducción digital 
a partir de Parte treynta vna, de las meiores comedias, que hasta oy han salido, en 
Barcelona: en la Emprenta de Iayme Romeu: a costa de Iuan Sapera, 1638, p. 165v. 
Modernizo la ortografía y puntuación. 

4	 Ibídem, p. 169. 
5	 El conocido poeta burlesco del siglo XVI Antonio de Maluenda constata la nulidad 

estética de las Coplas al afirmar de sus propios versos: “Mis musas son musa musae; 
/ mis coplas del perro de Alba”. Véase J. H. Terlingen, “Un hispanista neerlandés 
del siglo XVII, Guiliam de Bay”, en Homenaje a J. A. Van Praag, Amsterdam, L. J. 
Veen, 1956, p. 126.
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bachiller salmantino Juan Agüero de Trasmiera lo imprime en Medina 
del Campo. El poema aparece en el catálogo de la biblioteca de Hernán 
Colón bajo el título “Pleyto de los iudios contra el perro de alua en me-
tro castellano”, aunque, según Joseph Gillet, no se conserva copia de esa 
edición6. En dos artículos de los años 1920 Gillet reprodujo y editó un 
pliego suelto de las Coplas que se encuentra en la BNE (R9.495)7. Pos-
teriormente, en 1981, Carlos Carrete Parrondo recopiló el mismo pliego 
de cordel en Fontes iudaeorum regni castellae, puntuando el texto, moder-
nizando la ortografía y regularizando el uso de las mayúsculas8. El título 
del poema reza como sigue: “Este es el pleyto de los judíos con el perro 
de Alua, y de la burla que les hizo. Nuevamente trovado por el bachiller 
Juan de Trasmiera, residente en Salamanca, que hizo a ruego y pedimento 
de un señor”. Cito entonces de la versión del texto publicado por Carrete 
Parrondo, e incluyo abajo el llamativo frontispicio del pliego de la BNE: 

6	 Catalogue of the Library of Ferdinand Columbus, reproducido por A.M. Hunting-
ton, New York, 1905. 

7	 Joseph E. Gillet, “The Coplas del Perro de Alba”, Modern Philology XXIII, 4 (1926), 
pp. 417-444 y Modern Philology XXVI, 1 (1928), pp. 123-128.

8	 Carlos Carrete Parrondo, Fontes iudaeorum regni castellae I, Salamanca, Universi-
dad Pontificia de Salamanca, 1981, pp. 35-41. Una lista de los varios pliegos sueltos 
que contienen versiones de las Coplas del perro de Alba y su procedencia se encuentra 
en Antonio Rodríguez Moñino, Diccionario de pliegos sueltos poéticos (siglo XVI), 
Madrid, Castalia, 1970, pp. 367-370, y en Carlos Carrete Parrondo, op. cit., y 
Joseph E. Gillet, op. cit.
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Que yo haya podido determinar hasta el momento, aparte de algunos 
comentarios breves dispersos, no se ha estudiado en profundidad el con-
tenido de este poema, que en verdad arroja luz (aunque esta sea satírica 
y totalmente ofensiva) sobre la situación de los judíos y conversos antes 
de la expulsión. De esta manera las Coplas del perro de Alba tienen cierto 
parecido con las igualmente virulentas diatribas antisemíticas posterio-
res de Quevedo y otros, además de reiterar la hostilidad anti-judaica del 
momento, al igual que la tópica tradición satírico-burlesca que le da ex-
presión9. 

El aspecto que más distingue este poema de otros similares es el hecho 
de que narra la historia de un perro antisemítico, en un tono que va 
desde la sorna y la épica burlesca al realismo más grotesco. Ahora bien, 
probablemente comparto con otros una larga experiencia con los canes, y 
hasta ahora no me he topado con ninguno que sea abiertamente racista o 
antisemita. Una de las razones por las cuales estos animales son tan apre-
ciados es precisamente porque no juzgan a las personas en virtud de raza, 
color de la tez, religión, inteligencia, atuendo, género sexual, profesión, 
ni ninguna otra categoría de las que los humanos utilizamos para distin-
guirnos de los demás y, como consecuencia, vivir en discordia constante. 
Obviamente, el perro no nombrado en el poema es un hábil sustituto, 
una pantalla jocosa si se quiere, para una mentalidad férreamente vie-
jocristiana que a partir del siglo XIII (e incluso antes) veía a los judíos y 
conversos como indeseables, y por ende blanco de resentimientos, sátira 
y, en el mejor de los casos, de burla. La sátira antisemita de los humanos 
solía enfocarse sobre los percibidos rasgos físicos, régimen alimenticio, 
costumbres y ritos de los judíos, y en su presunta explotación usurera de 
los cristianos, práctica de la magia, supuestas profanaciones religiosas y 
engaños; todo lo cual culminó en el topos más apto para la época: el judío 
asesino de Cristo. Las Coplas no indagan en estos topoi convencionales, 
sin embargo, y explotan mayormente la figura del judío y el converso 

9	 Como bien sabemos, Quevedo lanzaba a menudo sonetadas contra Góngora en las 
que tachaba al rival de perro y judío. Véanse, por ejemplo, los célebres versos “Yo te 
untaré mis obras con tocino, / porque no me las muerdas, Gongorilla, / perro de los 
ingenios de Castilla, / doctor en pullas, cual mozo de camino”. 
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como ridículos cobardes, al extremo de que se dejan aterrorizar por un 
perro.

Estructuro el análisis alrededor de la trama del poema, dada la probabi-
lidad de que relativamente pocos lo conozcan y no sea común dentro de 
los parámetros de este tipo de sátira. Me enfoco además hacia algunos pa-
sajes en particular que lo distinguen de otros tratados antisemíticos, para 
rastrear lo que revela de la historia social de la aljama judía, y concluyo 
sugiriendo lo que pudiera contribuir al poema el elemento canino. El que 
las Coplas estén escritas en lenguaje del siglo XV con algunos vocablos 
en ladino, revela cierta familiaridad del autor con las peculiaridades del 
judeo-español y por esto pueden ser de interés para los lingüistas. Repre-
sentan a la vez un desafío para editores y lectores porque la ortografía es 
inconsistente, la puntuación y las tildes inexistentes, las erratas numero-
sas, y por ende, a veces el sentido del texto puede resultar dudoso10. 

El poema narra cómo los residentes de la comunidad judía de Alba 
de Tormes levantan una querella criminal ante el dayán11 Mosé Garçón, 
debida al comportamiento de un perro negro que pertenece a un tal An-
tón Gentil (nombre altamente significativo). Acusan al perro de atacar y 
morder a los judíos y amenazan con apelar al duque de Alba si el animal 
no es ajusticiado por sus acciones12. La queja empieza como sigue:

 
Nos, los que paz deseamos,
la noble aljama e caal, 			 
contra un perro natural		
desta villa nos quexamos,
e a vos, señor, demandamos
le colguéys de la picota,

10	 Carrete Parrondo ofrece soluciones a algunos de estos retos en su edición.
11	 El dayán (plural dayanim) era un juez laico elegido por los miembros principales 

de la comunidad judía. Véase al respecto Haim Beinart, “Hispano-Jewish Society”, 
en Jewish Society Through the Ages, ed. H. H. Ben-Sasson y S. Ettinger, Londres, 
Vallentine-Mitchell, 1971, pp. 220-238 (p. 235).

12	 Según la Encyclopaedia Judaica, los Fueros de Alba de Tormes fueron otorgados por 
Alfonso VII de Castilla en 1140 y estipulaban las relaciones entre judíos y cristia-
nos, los cuales eran iguales ante la ley. La litigación entre los dos grupos ocurría en 
la sinagoga de la judería. Véase Jewish Virtual Library [http://www.jewishvirtual-
library.org/jsource/Judaic a/ejud_0002_0001_0_00664.html].
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porque nos muerde e destruye,
nunca de nosotros fuye,		
e nos trae a la estricota. (copla núm. 5)
	

Es fascinante, pues, que el poema refleje ciertos aspectos de la vida de la 
aljama, vista desde dentro. Caal, del hebreo cahal, se aplica igualmente al 
lugar de reunión, templo o sinagoga, y a la congregación que se concita 
en él. En este caso, el vocablo se hace extensivo a la comunidad judía de 
Alba, confusa por el acoso del perro, que debe ser, al igual que su dueño, 
un perro “gentil”, o sea, cristiano viejo. Nota aparte merece el hecho de 
que piden que el perro sea ahorcado, lo cual no debe sorprender, ya que 
se trata de una época en la que los criminales se sometían a la vergüenza 
pública y los animales ocasionalmente se llevaban a juicio y se ajusticia-
ban si, por ejemplo, accidental o deliberadamente, causaban la muerte de 
una persona o se encontraban entre las víctimas en casos de bestialismo.

Varios judíos testifican ante el juez sobre el comportamiento del perro; 
los primeros son Abrayme Abenarón y el maestre Ysaac, jubetero. Expli-
can el comportamiento agresivo del can tal que así:

¡Oh, señor juez, y qué pena
tenemos ambos a dos,
que se va detrás de nos
quando le viene la vena!
Aunque vaya con cadena,
nos ladra e muerde este alano,
que cuando dél escapamos
todos, por cierto, pensamos
que el Dió lo tién con su mano (copla núm. 7)

Otro, Samuel, se queja porque el perro no deja de ladrar y de rasgarles 
los balandranes13. Lo anterior queda registrado en el grabado que decora 
el frontispicio del pliego suelto de la Biblioteca Nacional. En él aparece 
un tipo de simulacro de un judío en la persona vestida no con balandrán 

13	 Carmen Bernis, Trajes y modas en la España de los Reyes Católicos II, Los hombres, 
Madrid, CSIC, 1979, pp. 58-60, describe el balandrán como “Traje de encima con 
mangas, talar y holgado, abierto por delante de arriba abajo”; y añade que “todo 
parece indicar que el balandrán era siempre una ropa larga hasta los pies”. 
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sino con un sayo corto con pliegues, traje común durante el siglo XV, y 
turbante14. Un perro de tamaño absolutamente desproporcionado, iden-
tificado por los acosados en el texto como un alano, está atacando al hom-
bre. Imponente y feroz, de pecho y cabeza fuertes y anchos (como eran, 
por cierto, los alanos), es mucho más abultado que el hombre a quien 
amenaza. Las fauces y la dentadura (que parece más humana que animal, 
ya que no tiene colmillos) sujetan a su víctima mientras que el perro se 
inclina sobre él. Este perro de Alba se asemeja a algún animal fantástico 
de la tradición emblemática, con sus enormes patas y garras cuya forma 
no es para nada canina. Es más, con el pelo del lomo erizado y la cola 
curvada y elevada por encima, el perro está representado en una postura 
agresiva, y esta agresividad se acrecienta por estar sujeto a la cadena. 

Después de la comparecencia de los querellantes, un grupo de conver-
sos acuden como testigos: un zapatero, un herrero, y un médico, entre 
otros; todos ellos son ridiculizados. Cada uno cuenta cómo el perro le ha 
perseguido, atacado y lastimado, revelando con ello su propia cobardía 
y temor. Por ejemplo, Bezacó, el herrero, narra cómo el perro acosa ma-
liciosamente a sus hijos, mordiéndoles, rasgándoles la ropa e inspirando 
tal pavor que todos se ensucian: “que si del perro fuymos / todas las ca-
lças hinchimos / sin podernos remediar” (copla núm. 18). Tales episodios 
escatológicos continúan cuando el físico, don Don, relata sus dolorosas 
experiencias con el perro:

Estando mirando orinas,
dando purgas a dolientes
y mirando inconuinientes
sobre ciertas medicinas,
si eran malas o eran finas,
vino el gran perro detrás.
Yo, luego, como le vi,
el vientre libre sentí,
que no tuue embargo más. (copla núm. 21)

14	 En un correo electrónico personal, el profesor Norman Roth, experto en la materia, 
me comunica que no hay nada específicamente judío en el grabado aparte del 
turbante, que puede ser un intento anacrónico de darle una apariencia judía a la 
persona retratada. Además, los judíos españoles no llevaban turbantes en el siglo 
XV.
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Yo no hallé otro remedio
para ciertos mis parientes		
no curando de simientes,
para embargo e para thedio,
saluo pongan este medio;
que luego se soltarán
(con reuerencia hablando),
poco a poco deshinchando
el enoxo dexarán. (copla núm. 22)

Este tipo de humor escatológico prevalece a través del poema y establece 
un eslabón incontrovertible entre judíos, conversos y excremento. La uti-
lización del perro como laxante, por ejemplo, es una burla de la medicina 
practicada desde tiempos inmemoriales por los judíos. Un nombre basta 
para recordar la celebridad de los médicos judíos en la España de la Edad 
Media y posterior: el cordobés Maimónides. Al respecto, en su fascinante 
estudio de la vida cotidiana de los judíos en la Edad Media, Norman Roth 
traza la historia de los médicos y apotecarios judeo-españoles, apuntando 
que en España hubo más médicos judíos en cualquier período que en el 
resto del mundo junto. Nos recuerda que a casi todos los reyes castellanos 
y aragoneses los atendían médicos judíos; de ahí que los Reyes Católicos 
tuvieran sus propios médicos personales pertenecientes a esa cultura15. 
Esta presunta costumbre de ayer y hoy de acudir preferentemente a mé-
dicos judíos está, quizás, al fondo de la burla del don Don de las Coplas, 
porque a pesar de la costumbre entre la nobleza y realeza de recurrir a 
doctores hebraicos, demuestra la desconfianza popular hacia ellos. Por 
todo esto, la escatología burlesca que encontramos en las Coplas del perro 
de Alba no se inclina hacia el estrato corpóreo bajo el que se afirma la vida, 
en términos de Bajtin; en vez de esto, sugiere la profanación de personas 
que generalmente eran vistas y representadas desde tiempos medievales 
como cobardes, sediciosas y usureras, cuando no sodomitas.

El momento más grotesco ocurre en el poema cuando un converso 
llamado Husillo afirma que el perro no solo le ha mordido en las nal-

15	 Norman Roth, Daily Life of Jews in the Middle Ages, Westport, Connecticut, Green-
wood Press, 2005, pp. 137-139.
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gas, sino que también interrumpió la ceremonia de la circuncisión de su 
hijo. Aunque el pasaje presenta ciertos problemas interpretativos, el texto 
sugiere que el perro entró en el templo cuando el rabino estaba circunci-
dando al hijo de Husillo, y acabado el rito, asió y probablemente ingirió 
el prepucio desechado:

El qual, en el templo estando,
como a mi fijuelo vio,
león brauo se mostró,
que estauan sabadeando.	
Mi fijuelo, estando orando,	
el rabí circuncidó;
luego en pies le vi poner
y, con pésimo saber,
lo que el rabí dexó asió. (copla núm. 26)

La circuncisión del niño (Brit Milah) es un rito observado por la gran 
mayoría de los judíos –quizás el que más– entonces y ahora, en observan-
cia del mandamiento de la Torá. En Génesis 17:10-14 y Levítico 12:3 se 
ordena que cada varón recién nacido sea circuncidado en el octavo día. El 
miembro viril circuncidado se considera signo externo del pacto entre los 
descendientes de Abraham y Dios, y es reconocimiento también de que 
la nación judía se perpetuará a través del varón circuncidado. De manera 
que este rito venerado y santificado con bendiciones, que contiene gran 
significado espiritual para los judíos, es corrompido en las Coplas de la 
manera más vil y monstruosa, y la ofensa es intensificada porque se sugie-
re que ocurre en el templo y en el día santo de Shabat (el texto especifica 
que “estauan sabadeando”). En vez del acostumbrado entierro en tierra 
o arena, el prepucio es profanado, al igual que el ritual, por el perro16. El 
episodio indica el extremo al cual la situación vital de los judíos españo-

16	 Los chistes sobre circuncidados (o “retajados”) no eran infrecuentes durante el Siglo 
de Oro. María de los Ángeles Hermosilla Álvarez, “Referencias antisemíticas en la 
literatura popular del Siglo de Oro”, en Actas de las Jornadas de Estudios Sefardíes, 
ed. Antonio Viudas Camarasa, Cáceres, Universidad de Extremadura, Instituto 
de Ciencias de la Educación, 1981, pp. 161-168 (p. 167), recoge una anécdota de 
Timoneda entre un capado y un judío: “Paseábase un músico tiple y capado, por 
delante de un ropavejero, famosísimo judío, viejo y relajado, el cual por burlarse 
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les había llegado desde mediados del siglo XIII cuando, en las Partidas, 
Alfonso X el Sabio ordenó que “[...] porque la sinagoga es la casa donde 
se alaba el nombre de Dios, prohibimos a los cristianos que la degraden 
o saqueen; [...] prohibimos que impidan o molesten a los judíos en su 
estudio o cuando recen de acuerdo a su ley”17. 

Por otra parte, la antipatía que sentían los judíos por los perros posee 
larga tradición, como apunta Judah Elijah Schochet sobre las imágenes de 
perros que aparecen en el Viejo Testamento: 

The dog is one of the few animals almost invariably spoken of in 
negative and derogatory terms. There apparently was little personal 
relationship between biblical man and the dog. [...] Dogs are descri-
bed as being noisy (Psalms 59:7-14), greedy (Isaiah 56:10), stupid 
(Isaiah 56:10) filthy (Proverbs 26:11) [...] the term “dog” is applied as 
an insult to humans [1 Kings 22:38]18. 

Parece evidente que el término operante, en términos de actitudes semíti-
cas históricas hacia los canes, es “sucio” o “inmundo”. Debemos también 
recordar uno de los insultos más graves que se aplicaba a los judíos en 
la España de la temprana época moderna y que parece persistir entre 
los antisemitas empedernidos aun hoy: perro judío19. También, como ha 
apuntado Mark Levenson –autor judío que se declara simpatizante de los 
perros–, más allá de la teología y el sentido práctico, hay razones viscerales 
para que sean anti-caninos los judíos. Desde las Cruzadas hasta los pogro-
mos y al Holocausto, las relaciones entre judíos y perros suelen consistir 
en que los primeros huyen de las fauces de los últimos, azuzados por sus 
perseguidores antisemitas. Si los judíos tienen un recuerdo racial de los 

del músico le dijo: «¿Señor, cómo le va a su gavilán sin cascabeles?» Respondió el 
capado: «como al de vuesa merced sin capirote»”. 

17	 Citado en Evelyne Kenig, Historia de los judíos españoles hasta 1492, Barcelona, 
Paidós, 1995, p. 21.

18	 Judah Elijah Schochet, Animal Life in Jewish Tradition, New York, Ktav, 1984, pp. 
37-38. 

19	 Sobre la imagen medieval divulgada por cristianos de los judíos como perros, y las 
fuentes bíblicas de esta simbología, véase Kenneth Stow, Jewish Dogs. An Image and 
Its Interpreters. Continuity in the Catholic-Jewish Encounter, Stanford, California, 
Stanford University Press, 2006. 
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perros, no es un recuerdo feliz20. Dada esta triste relación entre judíos y 
canes, la estructura y el contenido del poema cobran más sentido.

Volviendo a las Coplas, el perro es detenido, sentenciado a muerte y 
enviado a la sinagoga para ser ahorcado y quemado, y sus restos arrojados 
a un lago en un acto de venganza y expiación pública. La población judía 
de Alba recibe la sentencia con jubilación, agradeciéndole a Dios la mer-
ced hecha. Pero el furioso perro logra escaparse de la horca, alborotándose 
y matando a varios judíos y finalmente acogiéndose a sagrado (“en sagra-
do entró”). Los judíos que quedan huyen a Oviedo, dejando al temido 
perro a salvo para atacar salvajemente a los pocos judíos que permanecen 
en Alba, rasgando sus vestiduras acostumbradas, interrumpiendo sus ce-
remonias y mordiendo y cebándose con orejas y narices. La insistencia 
textual en ese último acto pone de relieve el convencional objeto de burlas 
antisemíticas: la (desmesurada) nariz judía21. Pero el perro no se limita a 
arrancar orejas y narices, porque también logra castrar (acto que anula la 
continuación de la prole) a un tal Salomón y a sus dos hijos (copla núm. 
44).

Eventualmente el perro muere de pestilencia, es enterrado con honores 
y se le erige una tumba con inscripciones apropiadas para acomodar sus 
restos:

Después de todo pasado,
cayó el perro en gran dolencia,
e de mal de pestilencia
fue desta vida sacado.
El qual fue luego tomado
por muchos honbres honrados
y en un vulto muy labrado
fue por todos sepultado 
con dos rétulos dorados. (copla núm. 40)

20	 Mark Levenson, “Of Canines and Commandments” [www.torah.org/features/
firstperson/dogs.html]. Esta y el resto de traducciones del inglés en este ensayo son 
mías. 

21	 Sobre la nariz judía como uno de los rasgos físicos con que se representan a los 
judíos, a propósito de la aversión general del pueblo durante la época en que se 
publicaron las Coplas, véase María de los Ángeles Hermosilla Álvarez, op. cit., p. 
163.
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El uno dellos dezía:
“aquí yaze el brauo can
que nunca comía pan,
saluo honbre o muger judía”.
El segundo que tenía,
dezía lo que se sigue:
“Aquí está un brauo león,
para judíos pasión,
cuya fama siempre biue”. (copla núm. 41)

Los exiliados vuelven a Alba de Tormes, pero el perro sigue hostigándo-
los desde la tumba, ladrando a cualquier judío o converso que se atreva 
a acercarse. Según el poema, el perro sobrevive en la memoria cristiana 
como héroe virtuoso y honrado: “Así el buen can feneció / con muy gran 
virtud y honra; / los judíos con deshonra / y vituperio dexó” (copla núm. 
45). Por supuesto, tal “deshonra y vituperio” son el propósito de las Co-
plas, que están escritas precisamente para denigrar y erradicar metafórica-
mente a los judíos. 

Por una parte, sorprende que este poema no haya recibido más aten-
ción crítica reciente, dada la actual fascinación con la España “multicultu-
ral” y su pasado. Por otra, el tipo de antisemitismo burlesco, pero no por 
ello menos despiadado, que muestra el texto es un recordatorio chocante 
de los prejuicios e interacciones problemáticas entre cristianos nuevos y 
viejos en la España de su momento.

Vuelvo a la mención inicial de las Coplas que se encuentra en La elec-
ción de los alcaldes de Daganzo porque hay otro paralelo curioso con este 
poema y Cervantes. El judío Samuel de la primera obra testifica ante el 
juez que, cuando visita a su “amiga”, el perro se interpone entre los aman-
tes, levantando la alarma sobre sus aventuras amorosas: 

Quando yo vo a ver mi amiga,
¡juro al Dió!, que me rasguña
e me mete en turbación
con muy grande alteración,
aunque le ruego no gruña. (copla núm. 8)
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Esta anécdota es muy parecida a un episodio del Coloquio de los perros: 
cuando Berganza vivía como guardián y mascota en casa de un rico mer-
cader sevillano (probablemente converso), atacaba en silencio a una pare-
ja de esclavos negros que se juntaban allí de noche. Como dice el perro: 
“bajando una noche muy escura a su acostumbrado pasatiempo, arremetí 
sin ladrar, porque no se alborotasen los de casa, y en un instante le hice 
pedazos toda la camisa y le arranqué un pedazo de muslo, burla que fue 
bastante a tenerla de veras más de ocho días en la cama [...]”22. Ya que 
evidentemente Cervantes conocía las Coplas, es razonable aventurar que 
la declaración de Samuel pudo haber inspirado este episodio, aunque 
comparar la magnífica novela cervantina con este poema ofensivo puede 
considerarse excesivo en extremo. Sin embargo, hay otra conexión en el 
hecho de que los dos perros sean alanos, una raza con merecida reputa-
ción de ferocidad. Eran mastines grandes y corpulentos (como se ve en el 
grabado), utilizados para el combate y el ataque, para controlar el ganado 
en los mataderos, agarrar toros y osos, como guardianes, y famosamente 
para la guerra en el Nuevo Mundo. Es muy revelador, entonces, que el 
diabólico perro de Alba pertenezca a esta temida raza. 

Gillet menciona que existe otra versión de este poema, de 1578, que 
se titula “El pleito de los moriscos con el perro de Alua, / de la burla que 
les hizo. Agora nuevamente trobada, por el bachiller Iuan / de Trasmiera 
residente en Salamanca, la qual hizo a / ruego y pedimiento de vn señor. 
/ En Barcelona año 1578”23. Esta versión precede a la expulsión de los 
moriscos en treinta y un años. ¿Qué podemos extraer de esta cronología? 
¿Representan conversos y moriscos lo mismo para los satíricos cristianos 
viejos? ¿Son sencillamente otro grupo minoritario semítico despreciado y 
recelado? ¿Son arribistas mal vistos? En otras palabras, ¿son estas Coplas 
una sátira genérica que puede aplicarse a cualquier grupo social margina-
lizado y que funciona según sus propios estándares estéticos, convencio-
nes y topoi, sean quienes sean los atacados? O, como razona María Cruz 
García de Enterría sobre las diferentes versiones que tienen como prota-
gonista al famoso perro de Alba, avalando su intención satírica: 

22	 Miguel de Cervantes, Novelas ejemplares, II, ed. Harry Sieber, Madrid, Cátedra, 
1982, p. 322.

23	 Joseph E. Gillet, op. cit., p. 123.
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Durante el siglo XVII se difundieron más estas otras versiones, pero 
ellas mismas eran prueba de la constancia con que se mantenía en el 
pueblo el desprecio a los judíos que empujaba a tomarlos a chacota. 
Si ni siquiera los escritores de probada humanidad se veían libres de 
este prurito racista de atacar a los judíos y burlarse de ellos cruelmen-
te, no es extraño que los autores e impresores de pliegos de cordel 
cayeran en lo mismo. Hugo de Mena, impresor de Granada, respon-
sable último de todo el material que nos brindan los veinticinco plie-
gos de Cracovia, no podía ser una excepción24. 

Aunque de manera grotesca, el poema sí trata a los judíos y conversos 
como tipos cómicos, fuente de hilaridad e irrisión que quizás sirva para 
disipar los miedos conectados con “los caracteres especialmente siniestros 
que proliferan en los escritos panfletarios” secentistas25. 

Por supuesto es difícil apreciar hoy el tipo de humor anti-judaico y 
ramplón en que se basan estas Coplas. Sin embargo, los testigos que de-
nuncian al perro se presentan de tal manera que se subvierte cualquier 
identificación, simpatía o compasión que el lector pueda sentir por ellos. 
Además, como ha apuntado Rowson, lo más probable es que para ser 
eficaces, estos tipos de burlas cuenten con una hostilidad social implícita 
o incluso explícita, y pueden demostrar precisamente dónde las actitudes 
resultan más intransigentes26. Por lo tanto, esta supuesta comicidad es en 
el fondo profundamente xenófoba.

Debemos además tener en mente tanto el género “literario” cuanto 
el receptor de este pliego de cordel en el momento de su producción y 
actuación. Como afirma María Cruz García de Enterría, con el pliego 
de cordel estamos ante una muestra de la cultura popular, lo cual a mi 

24	 María Cruz García de Enterría (ed.), Pliegos poéticos españoles de la Biblioteca Univer-
sitaria de Cracovia. Homenaje a Piotr Dunin Wolski, Madrid, Joyas Bibliográficas, 
1975, p. 56. 

25	 Jesús-Antonio Cid, “Judíos en la prosa española del siglo XVII. Síntesis y antolo-
gía”, en Judíos en la literatura española, ed. Iacob M. Hassán, Cuenca, Universidad 
de Castilla-La Mancha, 2001, pp. 213-265 (p. 218).

26	 Everett K. Rowson, “The Categorization of Gender and Sex Irregularity in Medieval 
Arabic Vice Lists”, en Body Guards: The Cultural Politics of Gender Ambiguity, ed. 
Julia Epstein y Kristina Straub, New York, Routledge, 1991, p. 53. 
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parecer problematiza el impacto extra-textual de este tipo de copla27. 
Estas obritas estaban destinadas mayoritariamente a la trasmisión oral 
cantada, y a un público ni culto ni probablemente alfabetizado. Ade-
más, las del Perro de Alba arrancan con unos versos iniciales bastante 
juglarescos: “En Alua estando el alcalde / juzgando muy retamente, / 
pareció infinita gente / de judíos, quasi embalde” (copla núm. 1), que 
suenan a lo que en años posteriores serían relaciones de sucesos y en 
épocas anteriores romances históricos y poemas épicos. La compare-
cencia de los querellantes y testigos ante el juez, y por consiguiente el 
auditorio, pone en evidencia su oralidad, al igual que el tono de épica 
burlesca, que aumenta con las noticias del perro-héroe después de su 
milagrosa fuga de la picota: 

El perro, como se vio
de la picota colgado,
con enojo muy ayrado
como trompetas oyó,
toda la soga quebró
y asió luego del primero,
del qual tan rezio mordió
que incontinente murió
aunque era espingardero. (copla núm. 34)

Los judíos, de espantados,
cayeron amortecidos:
unos rotos y mordidos,
otros del todo finados.
Luego fueron enterrados
los que el perro degolló.
Los que de espanto murieron
en sus huesas [fosas] los pusieron
y el perro en sagrado entró. (copla núm. 35)

27	 María Cruz García de Enterría, “Pliegos de cordel, literaturas de ciego”, en Culturas 
en la Edad de Oro, ed. José María Díez Borque, Madrid, Editorial Complutense, 
1995, pp. 97-112 (pp. 98-99).
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El furor y las mortales mordidas épicas del perro, que inspiran tal terror 
en los judíos que caen muertos, no dejan de recordar los golpes épicos de 
los héroes caballerescos de los que precisamente se burlaba Cervantes en 
Don Quijote de la Mancha. Como aquellos, el perro de Alba es también 
indestructible y en vez de morir en batalla contra sus enemigos hebraicos, 
cae víctima de la peste, que no distinguía entre cristianos y judíos. 

Es tremendamente sugestivo que la misantropía de este poema sea fil-
trada justo a través de un perro, el más domesticado de todos los anima-
les, el compañero más íntimo del hombre y el que ha sido venerado por 
su lealtad. Sobre las relaciones entre humanos y canes, un campo crítico 
en pleno auge entre científicos, sociólogos y humanistas bajo la rúbrica 
de los estudios de animales (Animal Studies), el zoólogo James Herpell 
afirma que, con la posible excepción del simio, ningún otro animal se 
aproxima tanto al ser humano en términos simbólicos y afectivos como 
el perro, y ningún otro tiene más derecho a ser tratado como humano28. 
Por su parte, Aaron Herald Skabelund estudia las diversas funciones sim-
bólicas del perro en la imaginería humana y en el imperialismo, notando 
que la gran plasticidad física de los canes, que resulta de su manipulación 
por el hombre, su intimidad con este y su papel como intermediario en 
las interacciones humanas, son factores que contribuyen a su flexibilidad 
simbólica29. 

Y de todos los perros literarios de los Siglos de Oro españoles, el de 
Alba exhibe una identidad y mentalidad particularmente porosas y próxi-
mas a las del ser humano. Lo que tenemos aquí es un perro de ataque, un 
alano malevolente que quizás no muerde cuando se le manda, sino que 
ha internalizado los valores y prejuicios viejocristianos en tal grado que 
ataca por su cuenta30. Es este comportamiento “humano” lo que ensalza 

28	 James Serpell, “From Paragon to Pariah: Some Reflections on Human Attitudes 
towards Dogs”, en The Domestic Dog: Its Evolution, Behaviour and Interactions 
with People, ed. James Serpell, Cambridge, Cambridge University Press, 1996, pp. 
245-256.

29	 Aaron Herald Skabelund, Empire of Dogs: Canines, Japan, and the Making of the 
Modern Imperial World, Ithaca, Cornell University Press, 2011, p. 7.

30	 Discrepo de María Cruz García de Enterría, quien afirma en el estudio que precede 
a la edición en facsímil de los Pliegos poéticos españoles de la Biblioteca Universitaria 
de Cracovia que el perro ha sido “amaestrado para la persecución y ataque a los 
judíos”. Véase María Cruz García de Enterría, op. cit., p. 55. Puede ser que Antón 
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el poema y lo que conducirá a la destrucción de la comunidad judía que 
existió en Alba de Tormes hasta 1492. 

Las Coplas del perro de Alba, presuntamente de escaso mérito estético-
literario pero de mayor valor como expresión satírica, son ejemplo del 
tipo de poesía que incomoda al lector hasta lo hondo y que los críticos 
prefieren evadir o descartar. Este azote simbólico de los judíos, paradóji-
camente vertido en forma del mayor amigo del hombre y que demuestra 
la permeabilidad ontológica a la que se refiere Skabelund al asegurar la 
voz poética que “a los christianos amaua / como persona discreta” (co-
pla núm. 37), sirve particularmente para revelar la naturaleza compleja y 
problemática de las interacciones humanas en la España de la temprana 
época moderna. 

Gentil haya amaestrado al perro, pero también, como afirmo, que ataque por su 
cuenta. De hecho, los testigos judíos no se querellan contra el dueño sino contra el 
mismo can. Todo ocurre en el reino metafórico, luego todo es posible. 
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La otra [necesidad], que convidamos, es muy señora, liberal, 
rica, franca, poderosa, afable, conversable, graciosa y agradable. 
Déjanos la casa llena, hácenos la costa. Es firme defensa, torre 
inexpugnable, riqueza verdadera, bien sin mal, descanso perpe-
tuo, casa de Dios y camino del cielo. Es necesidad que se necesita 
y no necesitada. Levanta los ánimos, da fuerza en los cuerpos, 
esclarece las famas, alegra los corazones, engrandece los hechos 
inmortalizando los nombres; cante sus alabanzas el valeroso Cor-
tés, verdadero esposo suyo.

Mateo Alemán, Guzmán de Alfarache

En la exégesis del Lazarillo, es sorprendente que no se haya explorado más 
lo que podríamos llamar la hipótesis perulera. En 1981, Francisco Sánchez 
Blanco reparaba en que el planteamiento social y filosófico sobre el medro 
sostenido por el pregonero toledano llegado “a buen puerto” se asemeja al 
de los homines novi del Nuevo Mundo: 

En la España del siglo XVI, el grupo que puede tener estos inte-
reses es el de los conquistadores de las Indias, porque los mandos 
militares de las grandes campañas europeas habían sido reclutados 
dentro de la nobleza tradicional, mientras que los conquistadores 
procedieron, por lo general, de estamentos más bajos. La mayoría 
de los que intervienen en el descubrimiento y conquista de los 
nuevos territorios no pueden gloriarse de la posesión de estados ni 
tampoco de grandes linajes. De hecho, en un primer momento, 
parece posible que éstos entren en el círculo reducido de la alta 
nobleza. El ejemplo máximo de ascensión social en esta época fue 
el del conquistador de Méjico. A la vuelta de América, Hernán 
Cortés puede mostrar ante la Corte riquezas y joyas superiores 
a las de nobles castellanos. El Emperador le invita a su mesa en 
Toledo para que le narre el relato asombroso de las nuevas tierras 
descubiertas. En recompensa por sus méritos, como ocurriría más 
tarde con Francisco Pizarro, Carlos V le concede el entonces poco 
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frecuente título de Marqués con la posibilidad de transmitirlo a 
sus sucesores1. 

Estos últimos años, ha sido Robert Folger2 quien ha vuelto a subrayar la 
importancia del contexto americano para la comprensión de la obrita3. La 
hipótesis es acaso menos descabellada de lo que puede parecer a primera 
vista4. 

Cuando Mateo Alemán publica la vida ficticia de Guzmán, ésta se in-
terpreta como una versión actual del mito bíblico del “hijo pródigo” (Lu-
cas, XV, 11-32)5. En la narrativa cervantina, Filipo de Carrizales, el per-

1	 Francisco Sánchez Blanco, “El Lazarillo y el punto de vista de la alta nobleza”, 
Cuadernos Hispanoamericanos, 369 (1981), pp. 511-520.

2	 Robert Folger, “‘Besando las manos de vuestra merced’: los modos de subje-
tividad y la emergencia del discurso novelesco en Cárcel de amor y Lazarillo 
de Tormes”, en La fractura historiográfica: las investigaciones de Edad Media 
y Renacimiento desde el tercer milenio, ed. Javier San José Lera, Salamanca, 
Seminario de Estudios Renacentistas – Sociedad de Estudios Renacentistas, 
2008, pp. 599-610; Picaresque and Bureaucracy: Lazarillo de Tormes, Newark, 
Juan de la Cuesta, 2009.

3	 Aluden a este contexto Manuel J. Asensio, “El Lazarillo en su circunstancia histó-
rica”, Revista de literatura, CVII (1992), pp. 123-124. Sobre la hipotética autoría 
de Cervantes de Salazar: José Luis Madrigal, “Cervantes de Salazar, autor del 
Lazarillo”, Artifara, II (2003), s. p.; “Notas sobre la autoría del Lazarillo”, Revista de 
literatura española medieval y del Renacimiento, XII (2008), pp. 137-236. 

4	 Ni Francisco Rico, ni Alberto Blecua refieren los trabajos de Robert Folger en sus 
respectivas y recientes ediciones del Lazarillo.

5	 Cf. Mateo Alemán, Guzmán, I, 3, 10: “Vime tan apretado que, cual el ‘hijo pródigo’, 
quisiera volver a ser uno de los mercenarios de la casa de Monseñor” (cito siempre por 
la edición de Pierre Darnis, Barcelona, Castalia, 2015); Segunda parte [apócrifa], I, 5 
(cito por la edición de David Mañero, Madrid, Cátedra, 2007): “Claro símbolo desto 
fue el Hijo Pródigo, que primero trató de ser señor y no topó con ello; procuró regalos 
de mujeres que tampoco le duraron, y vino a tiempo que trataba de lo puro necesario, 
que es el sustentarse. Con esto ya no se le hacía la cama mal mullida, aunque era de 
campo, teniendo por cortinas los vientos y por cielo el estrellado. Ya no se quejaba del 
mal talle que le hacía el vestido, aunque era ajironado y lleno de bastas costuras. Ya no 
se le hace mal sazonado el pan, aunque era de borona, y tiénele por reciente, siendo 
cocido de quince días” (p.). Para una perspectiva crítica: Edward Nagy, El pródigo 
y el pícaro: la escuela de la vida en el Siglo de Oro español, Valladolid, Sever-Cuesta, 
1974; Joaquín Casalduero, “Notas sobre La ilustre fregona”, en Estudios de literatura 
española, Madrid, Gredos, 1973, pp. 151-162.
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sonaje de las Novelas ejemplares que más se parece al personaje “castigado 
del tiempo” de Mateo Alemán, concentra en sí la figura del hijo pródigo 
y la de su homólogo contemporáneo, el perulero6:

No ha muchos años que de un lugar de Estremadura salió un hi-
dalgo, nacido de padres nobles, el cual, como un otro Pródigo, por 
diversas partes de España, Italia y Flandes anduvo gastando así los 
años como la hacienda; y, al fin de muchas peregrinaciones, muer-
tos ya sus padres y gastado su patrimonio, vino a parar a la gran 
ciudad de Sevilla, donde halló ocasión muy bastante para acabar de 
consumir lo poco que le quedaba. Viéndose, pues, tan falto de dine-
ros, y aun no con muchos amigos, se acogió al remedio a que otros 
muchos perdidos en aquella ciudad se acogen, que es el pasarse a 
las Indias, refugio y amparo de los desesperados de España, iglesia 
de los alzados, salvoconduto de los homicidas, pala y cubierta de 
los jugadores (a quien llaman ciertos los peritos en el arte), añaga-
za general de mujeres libres, engaño común de muchos y remedio 
particular de pocos.

En fin, llegado el tiempo en que una flota se partía para Tierrafir-
me, acomodándose con el almirante della, aderezó su matalotaje y su 
mortaja de esparto; y, embarcándose en Cádiz, echando la bendición 
a España, zarpó la flota [...]. Y, por concluir con todo lo que no hace a 
nuestro propósito, digo que la edad que tenía Filipo cuando pasó a las 
Indias sería de cuarenta y ocho años; y en veinte que en ellas estuvo, 
ayudado de su industria y diligencia, alcanzó a tener más de ciento y 
cincuenta mil pesos ensayados.

Viéndose, pues, rico y próspero, tocado del natural deseo que 
todos tienen de volver a su patria, pospuestos grandes intereses que 
se le ofrecían, dejando el Pirú, donde había granjeado tanta hacien-
da, trayéndola toda en barras de oro y plata, y registrada, por quitar 
inconvenientes, se volvió a España. Desembarcó en Sanlúcar; llegó 
a Sevilla, tan lleno de años como de riquezas; sacó sus partidas sin 

6	 Sin ser un pícaro vil, el caballero Tomás de Avendaño (“Novela de la ilustre 
fregona”) recibe una lectura similar: “Bajó Tomás, y, con los ojos bajos y sumisión 
grande, se hincó de rodillas ante su padre, el cual le abrazó con grandísimo 
contento, a fuer del que tuvo el padre del Hijo Pródigo cuando le cobró de 
perdido” (Miguel de Cervantes, Novelas ejemplares, ed. Jorge García, Madrid, 
RAE, 2013, p. 437).
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zozobras; buscó sus amigos: hallólos todos muertos; quiso partirse 
a su tierra, aunque ya había tenido nuevas que ningún pariente le 
había dejado la muerte. Y si cuando iba a Indias, pobre y meneste-
roso, le iban combatiendo muchos pensamientos, sin dejarle sose-
gar un punto en mitad de las ondas del mar, no menos ahora en el 
sosiego de la tierra le combatían, aunque por diferente causa: que si 
entonces no dormía por pobre, ahora no podía sosegar de rico; que 
tan pesada carga es la riqueza al que no está usado a tenerla ni sabe 
usar della, como lo es la pobreza al que continuo la tiene. Cuidados 
acarrea el oro y cuidados la falta dél; pero los unos se remedian con 
alcanzar alguna mediana cantidad, y los otros se aumentan mientras 
más parte se alcanzan7.

Entre la ida y la vuelta de su personaje, el escritor alcalaíno establece una 
insidiosa simetría sentimental: antes de su viaje a las Indias, Carrizales se 
encontraba “tan falto de dineros, y aun no con muchos amigos”; al volver 
a la Península, “buscó sus amigos: hallolos todos muertos”8. La falta de 
amigos verdaderos, así como la escasa confianza en los congéneres que 
Alison Weber nota en el personaje del celoso extremeño9 eran los defectos 
que Cervantes podía considerar paradigmáticos en la filosofía del pícaro 
de Aznalfarache. 

Pero ni Lázaro ni Guzmán son verdaderos conquistadores o mercaderes 
peruleros como los extremeños Cortés, Pizarro o el cervantino Carriza-
les; sus hazañas van poco más allá de Toledo o Roma. El problema de la 
relación entre las Américas y la “primera picaresca” no es, pues, ni verda-

7	 Miguel de Cervantes, op. cit., pp. 225-229.
8	 No en vano Carrizales “vino a parar a la gran ciudad de Sevilla”. La ciudad, dice 

Guzmán, era “madre de huérfanos y capa de pecadores, donde todo es necesidad, y 
ninguno la tiene” (I, 1, 2).

9	 «[His] early behavior is a reflection of his need to distance himself from his 
family and other affectionate ties [...] his exploitation of American wealth 
can also be read as an assault on a treacherous ‘New Mother’ [...]. The nature 
of Carrizales’ unconscious guilt is thus revealed through his persistent and 
conflicting needs to dissociate himself from family ties and family wealth» 
(Alison Weber, “Tragic Reparation in Cervantes’El Celoso extremeño”, Cervantes, 
IV, 1 (1984), pp. 39-40). También Peter N. Dunn, “La Novelas ejemplares”, eds. 
Juan Bautista Avalle-Arce, Edward Riley, Suma cervantina, Londres, Tamesis 
Books, 1973, pp. (p. 99).
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deramente intertextual ni genético. El telón de fondo que reúne tanto al 
Lazarillo como al Guzmán es acaso más complejo, con un corpus textual 
subyacente marcado por la escritura en primera persona de anécdotas 
privadas o históricas y por las críticas y censuras que ésta provocaba en las 
autoridades estatales, como apunté recientemente en el primer artículo de 
la serie “Prosas nuevas (cartas, relaciones, Lazarillos y Guzmanes)”. Más 
allá del horizonte americano, lo que se detecta es, insiste Robert Folger10, 
la realidad cada vez más acuciante de la burocracia castellana. Si nos cen-
tramos en el Lazarillo, no podemos menos que plantear por lo tanto el 
problema científico de la relación entre la ficción pseudo-autobiográfica y 
el aparato disciplinario del incipiente Estado Moderno. Así –quizá– po-
dríamos entender por qué el autor de la novelita le dio a su narrador el 
puesto tan singular de pregonero.

Hasta ahora, la historia de Guzmán de Alfarache no recibió la misma 
atención de los estudiosos desde este enfoque. Podría ser interesante 
llevar la investigación hasta la obra magna de Mateo Alemán, pues la 
cuestión del aparato administrativo encierra la del sujeto y la de su voz 
en el periodo de la primera Edad Moderna. Metodológicamente, lo más 
cómodo sería acudir a la tesis de la sumisión del individuo al poder ab-
solutista. Vista así, la Vida de Lázaro se confundiría con un informe, un 
papel más en la sociedad disciplinaria y expresaría la “biografía” del “cri-
minal” que Foucault rastreaba en el s. XIX (cf. cap. “Unas instituciones 
completas y austeras” de Vigilar y castigar). Estudiando las “crónicas y 
relaciones del descubrimiento y la conquista”, Mignolo aduce que la 
forma epistolar de los informes respondía a una indiscutible forma de 
cumplir: componiendo sus Cartas, Cortés tiene así que “traer entera re-
lación” de sus actos ante Diego Velázquez11. Vamos a ver, sin embargo, 
que analizar el Lazarillo y el Guzmán, desde la doxa foucaultiana sería 
muy reductor12; ambas ficciones, a imagen de sus héroes, no se dejan 
encauzar fácilmente.

10	 Robert Folger, Picaresque and Bureaucracy, op. cit., pp. 67-154.
11	 Walter Mignolo, “Cartas, crónicas y relaciones del descubrimiento y la conquista”, en 

Historia de la literatura hispanoamericana, Madrid, Cátedra, 1980, vol. I, pp. 66-69.
12	 Frente a la perspectiva de Roberto González Echevarría (véase infra), Robert Folger 

prefiere seguir la vía foucaultiana.
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I. El sistema burocrático y el sujeto bajo presión

1.1. Algunas prácticas burocráticas para la expresión del yo

Inmediatamente llamaron a la puerta y entró un hombre al que 
jamás había visto en aquella casa [...]. ¿Quién es usted?

Franz Kafka, El proceso

Al lado de la declaración estetizante de los individuos13, de su expresión 
íntima o técnica14 o del deseo de publicidad que las nuevas posibilidades 
de la imprenta facilitaban15, aspectos todos bien rastreados por la crítica, 
no se hace apenas alusión a la obligación creciente y múltiple de relatarse 
a sí mismo que el nuevo Estado “absolutista” va imponiendo: en varios 
momentos de su vida, el hombre “moderno” tiene ahora que “dar noticia” 
de su “persona”16. 

Siguiendo al trabajo pionero de González Echevarría, Folger muestra la 
importancia del sistema administrativo de evaluación de los méritos indi-
viduales, especialmente para los soldados que piden que el rey reconozca 
sus actos en Ultramar17. Para calibrar el mérito de los conquistadores y 

13	 Jacob Burckhardt, La cultura del Renacimiento, Madrid, Akal, 2004.
14	 James Alemang, El vuelo de Ícaro: la autobiografía popular en la Europa Moderna, 

Madrid, Siglo XXI, 2003.
15	 Elizabeth Eisenstein, La revolución de la imprenta en la Edad Moderna europea, 

Madrid, Akal, 1994.
16	 “One of the most significant changes in Spain, as the Peninsula was unified 

and became the center of an Empire, was the legal system” (Roberto González 
Echevarría, “The Law of Letter: Garcilaso’s Comentarios”, Myth and Archive: a 
Theory of Latin American Narrative, Cambridge, UP, 1990, p. 45); “bureaucratic 
writing is part and parcel of the genealogy of literature” (Robert Folger, Writing as 
Poaching: Interpellation and Self-fashioning in Colonial “Relaciones de méritos y servi-
cios”, Leiden, Brill, 2011, p. 7). Sobre el nacimiento del Estado Moderno: Matthiew 
S. Anderson, The Origins of the Modern European State System (1494-1618), Londres, 
Longman, 1998; Thomas Ertman, The Birth of the Leviathan: Buiding States and 
Regimes in Medieval and Early Modern Europe, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1997; y Geoffrey Parker, La gran estrategia de Felipe II, Madrid, Alianza 
Editorial, 1999.

17	 Robert Folger, Writing as Poaching, pp. 13-66.
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colonos, la administración real necesita recibir y examinar las peticiones 
que aclaran su pasado. Los pretendientes deben entonces presentar en la 
Audiencia su “información” o “relación de servicios y méritos”, es decir, 
una forma de currículo que señale el compromiso del individuo para el 
nuevo Imperio18. Hecha esta petición, sigue después un interrogatorio de 
los testigos para ver si corroboran las afirmaciones del solicitante y si éste 
puede obtener el estatuto de benemérito. El alcance cultural de aquellos 
memoriales autopromocionales es importante en un sistema en el que las 
mercedes constituyen para varios individuos el modo normal de mejorar 
su suerte. La concesión de estos reconocimientos oficiales y a veces finan-
cieros está además multiplicada por el carácter polisinodial del aparato 
estatal de consejos, juntas y secretarías19. Tanto es así que, hacia 1575, se 
tienen que redactar unas Reglas generales que procuran “canalizar la docu-
mentación que llegaba al Alcázar de Madrid” para solventar “problemas 
de yuxtaposición de atribuciones”20. 

18	 “Ley primera. Que las Audiencias reciban las informaciones de oficio y parte, y en las 
de oficio den su parecer. Para que tengamos entera noticia de las partes y calidad de 
los que nos sirven y sean premiados, ordenamos y mandamos que cuando alguno 
viniere o enviare ante Nos a que le hagamos merced, y ocupemos en puestos de 
nuestro Real servicio, parezca en la real Audiencia del distrito y declare lo que 
pretende suplicar, y la Audiencia se informe y con mucho secreto reciba informa-
ciones de oficio, de la calidad de la persona; y hecha, al pie de ella el Presidente 
y Oidores den su parecer, determinado de la merced que mereciere; y cerrado y 
sellado todo, sin entregarlo a la parte, lo remita de oficio por dos vías a nuestro 
Consejo de Indias para que visto se prevea lo que convenga y sea justicia; y si la 
parte quisiere hacer información por sí, la reciban y entreguen sin parecer de la 
Audiencia para los efectos que hubiere lugar de derecho” (Recopilación de Leyes de 
las Indias, II, 33).

19	 Véanse al respecto las Reglas generales para remitir memoriales (Alfredo Alvar Ezque-
rra, “Unas Reglas Generales para remitir memoriales del siglo XVI”, Cuadernos de 
historia moderna, XVI (1995), pp. 47-71) y José María García Marín, La burocracia 
castellana bajo los Austrias, Alcalá de Henares, Instituto Nacional de Administra-
ción Pública, 1986, pp. 27-45. Sobre la importancia de los memoriales en la Vida 
del capitán Domingo de Toral y Valdés (s. XVII): Francisco Estévez Regidor, “La 
cuestión autobiográfica: teoría de un género a la luz de una relación de méritos”, 
RILCE, XXVIII, 1 (2012), pp. 126-142.

20	 Alfredo Alvar Ezquerra, op. cit., pp. 47-48.
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Como bien expone Folger, existe en el contexto de publicación del 
Lazarillo una auténtica “economía de las mercedes”. Esta práctica, que 
va a resultar a todas luces fundamental en la escritura de una obra como 
la Historia verdadera de la conquista de Nueva España, no es la única que 
puede relacionarse con la emergencia de las pseudo-memorias de Lázaro 
o de Guzmán. Siegert apunta que el viaje a Indias supone asimismo un 
sistema de vigilancia y poder igualmente propicio para la escritura bio-
gráfica y la sumisión al ojo de los letrados. En efecto, la licencia se con-
cede por ejemplo a los hombres de negocios durante un periodo de dos 
años para que puedan pasar al “nuevo continente”, pero en la mayoría de 
los casos el documento sirve para otros muchos viajeros acreditando en 
ellos “de manera explícita su condición de no prohibidos y, por ende, de 
buenos creyentes cristianos”21. Cuando un individuo o un grupo de per-
sonas (como una familia y sus criados) tiene el proyecto de abandonar la 
Península para terminar su vida en las Indias, debe realizar un pedimento 
que responda a una serie de preguntas y requisitos fijos: identidad, as-
cendencia, limpieza de sangre y ausencia de condena del solicitante y de 
sus antepasados por la Inquisición, el viajar soltero o acompañado de la 
esposa en caso de matrimonio, ascendencia de la prole (con el fin de saber 
si los hijos son legítimos o naturales), descripción psicológica del deman-
dante y física del grupo (con las señas físicas de identidad de cada uno) 
y presentación de testigos22. A partir de los datos de esta información, el 

21	 Bernhard Siegert, “Pasajeros a Indias. Biographical Writing between the Old World 
and the New”, en Talleres de la memoria: Reivindicaciones y autoridad en la histo-
riografía indiana de los siglos XVI y XVII, eds. Robert Folger y Wulf Oesterreicher, 
Münster, Lit, 2005, pp. 295-306.

22	 Cf. al respecto Pablo Iglesias Aunión, “Las licencias para viajar a Indias. Estatu-
tos de limpieza de sangre y requerimientos en el Trujillo del siglo XVI”, en XXXI 
Coloquios históricos de Extremadura, 2003, pp. 241-264; Bernhard Siegert, “Pasajeros 
a Indias. Biographical Writing between the Old World and the New”, en Talleres de 
la memoria: Reivindicaciones y autoridad en la historiografía indiana de los siglos XVI y 
XVII, eds. Robert Folger y Wulf Oesterreicher, Münster, Lit, 2005, pp. 295-306 (p. 
300). Recopilación, Leyes XV, XVI, XXII, XXVIII cédulas de los años 1518, 1522, 
1530 y 1539, 1544. Idéntica impresión pueden tener los letrados que recibían las 
relaciones de méritos y servicios. Antonio de Herrera y Tordesillas notará en 1627: 
“Ni hay que fiar para el seguro de la verdad de todos memoriales y menos de los 
que envían personas interesadas al Real Consejo y están en los archivos Reales, pues 
suelen estos tales llevar mayores engaños [...]. Reales Cédulas he visto yo en este Reino 
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interrogatorio de los dichos testigos debe permitir confirmar en este caso 
también la presentación del demandante. Cuando el viajero logra ese pa-
saporte, se convierte en emigrante legítimo y legal gracias a la licencia o 
habilitación, siendo ésta oficialmente intransferible.

Este tipo de trámites religiosos y administrativos que se observa en 
torno a la práctica emigratoria y cuyo punto de fuga percibimos en 
el continente americano existe también bajo otra forma, la residencia, 
sin que haya conexión automática con las Indias (Nueva recopilación, 
III, 8). En el siglo XVI, suelen ser los corregidores los más afectados 
por esta investigación administrativa, pero cualquier cargo público con 
responsabilidades judiciales y financieras puede ser sujeto a esta medida 
de control23. La administración dispone entonces de dos modalidades 
básicas para conocer los detalles de la actuación del funcionario: en el 
caso de una visita, la investigación se realiza mientras el residenciado 
está ejerciendo el cargo; cuando aquél es sumiso a un juicio de residen-
cia, ésta se da después del cese del funcionario24. Hernán Cortés, por 
ejemplo, murió en 1547 sin que terminase la residencia que emprendió 
contra él la Corona a partir de 1525. Podían rezar así los romances que 
defendían su fama:

En la Corte está Cortés
del católico Felipe, 
viejo y cargado de pleitos, 
que así medra quien bien vive25.

de mercedes hechas a personas con relaciones harto falsas, como me consta de la 
verdad contraria” (apud Robert Folger, Writing as Poaching, p. 50). 

23	 María José Collantes de Terán de la Hera, “El juicio de residencia en Castilla a 
través de la doctrina jurídica de la Edad Moderna”, Historia-Instituciones-Documen-
tos, XXV (1998), pp. 153-156.

24	 Julián Canorea Huete, Beatriz García Gómez, “Los juicios de residencia: contri-
bución al estudio histórico y documental”, Cuadernos de Archivos y Bibliotecas de 
Castilla-La Mancha (La investigación y las fuentes documentales de los archivos), II 
(1996), pp. 728-729.

25	 Winston A. Reynolds, Hernán Cortés en la literatura del Siglo de Oro, Madrid, 
Editora Nacional, 1978, pp. 189-203.



326 Creneida, 2 (2014). www.creneida.com. issn 2340-8960

Pierre Darnis, Génesis de la picaresca, absolutismo e individuo en las Vidas de Lázaro de Tormes...

1.2. La “relación” lazarillesca en el contexto burocrático

Si se mira a los acusados desde el ángulo adecuado, resulta que a 
menudo son realmente hermosos.

Franz Kafka, El proceso

Consideradas desde el ángulo de las prácticas administrativas, las ficcio-
nes del primer Lazarillo, del segundo (el antuerpiense) y de las dos partes 
del Guzmán alemaniano no parecen ajustarse literalmente a ninguno de 
los trámites que se acaban de recordar.

Desde luego, la narración de Lázaro no se presenta como un memorial 
de buenos servicios, sino como una vida ejemplar, es decir, como una 
“relación” individual de profundo valor filosófico y humano. La prin-
cipal característica que le atribuye en efecto el prólogo es el deliberado 
cariz provocador de aquella historia: Lázaro escribe en contra de cuantos 
gozan de ilustre nacimiento. Podríamos añadir también que este relato 
tiene otra característica: la narración de las “fortunas y adversidades” del 
héroe implica entre líneas una fuerte perspectiva irónica26. En Guzmán 
de Alfarache, el componente burocrático tampoco vertebra las dos partes; 
la situación extradiegética entre narrador y narratorio –tan evidente en 
el primer Lazarillo– se desdibuja para dejar lugar a una relación directa 
entre autor (implícito) y lector (implícito): la vida de quien se auto-apo-
da “Guzmán” se presenta en los dos prólogos –al “vulgo” y al “discreto 
lector”– de la Primera parte como el fruto de la creación individual de 
un tal Mateo Alemán. Guzmán de Alfarache no tiene el formato de una 
“información” administrativa; un “poeta” (para utilizar los términos del 
momento) ofrece a sus lectores un texto novedoso que concilia hábilmen-
te las cualidades de la crónica contemporánea y las del relato de ficción: 
una “poética historia”. 

26	 Social y psicológicamente, el elemento más importante de la obrita es el contraste 
entre la bajeza de Lázaro (desde la perspectiva señorial y el contenido de los chismes 
finales) y su orgullo que le induce a vanagloriarse de su estado presente junto con 
los “buenos”: está en la cumbre de toda buena fortuna, recibe los presentes del 
arcipreste, es pregonero (y, como tal, controla verbal y económicamente las relacio-
nes comerciales de la ciudad), escribe su vida en primera persona y la publica como 
un exemplum prototípico de la carrera del humanista virtuoso (o maquiaveliano).
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Con todo, no se puede descartar enteramente algún eco burocrático 
en la manera que tiene el pregonero de dirigirse a “Vuestra Merced” o la 
que adopta Guzmán sirviendo en la galera (II, 3, 9). En ambos relatos, se 
perciben ‘cosillas’ (como la fórmula legal de dar “entera noticia” de la per-
sona27) que parecen señales de alguna relación lejana con los documentos 
burocráticos curriculares.

Cuando llegan al final del relato de Lázaro, los lectores se percatan de 
que el “caso” presentado en el prólogo como la historia de un personaje 
de mucho mérito que medró a pesar de las adversidades, es en realidad 
un caso de honra28; a saber, la relación de un (antiguo) rumor que cundía 

27	 Robert Folger, Picaresque and Bureaucracy, pp. 101-102.
28	 Recuérdese la carta de Alonso Enríquez de Guzmán al Emperador: “Illustre señor: 

Yo he salido de Sevilla y mi casa por entender en mi caso. Voy donde está Su 
Magestad a ynformalle de mi verdad y desengañalle de la mentira que le an dicho 
los que me an querido mal y quitar el crédito con Su Magestad, para que no le 
ynformase de sus culpas y pecados, como se á pareçido en la prisión y sentençia de 
Hernando Piçarro, que fué el prinçipal, en qué fue condeñado, y la mía, dado por 
libre y quito y buen servidor de Su Magestad, para que en este mundo me restituya 
en honrra y provecho, pues en todo me á offendido contra justiçia con falsa ynfor-
maçión, pues en el otro no tendrá tanto aparejo” (Libro de la vida y costumbres, ed. 
Hayward Keniston, Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, http://www.
cervantesvirtual.com/obra/libro-de-la-vida-y-costumbres-de-don-alonso-enriquez-
de-guzman--0/, cap. “De cómo salgo, mediante Dios, de la villa de Madrid, do está 
la Corte del Prínçipe nuestro señor, para la del Emperador su padre en Alemaña”). 
También puede ser relevante pensar en las reflexiones que hace después de la 
experiencia de la cárcel: “Como yo no avía fecho la dicha carta ni libelo disfama-
torio, no tuve miedo, aunque no dexé de tener pena de la prisión que fué según 
vos tengo contado. Que adelante, como vos tengo dicho, estuve tres o quatro días 
en las Ataraçanas, prisión de cavalleros, fasta que fué descubierto y pareçió quién 
lo avía fecho, porque como dicho tengo en este caso y libro, «la verdad adelgaça, 
pero no quiebra» como dize el Evangelio: ‘Nichil occulto, etc.’, y un refrán antiguo 
verdadero: ‘No le hagas y no le temas’. Y así como fué descubierta la verdad, quedé 
yo libre, y condeñado quien lo hizo en la guisa siguiente, que no fué poca novedad 
y admiraçión. Que así como el caso fué ynorme y admirable por ser disfamato-
rio y pecado contra la justiçia e otros cavalleros regidores e jurados y dueñas de 
gran preçio desta çibdad de Sevilla, echándolo y levantándolo al próximo -que fué 
yo- contra cristiandad, así fué el delinquente que lo hizo de ofiçio preminente y 
libertado en la çiudad. El qual fué y se llamava el jurado Alfaro. E condeñáronle, 
después de avelle tenido mucho tiempo preso en la cárçel Puca del consejo de la 
çibdad, en perdimiento del ofiçio y cargo de jurado y en çien açotes por las calles 
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en Toledo sobre el probable ménage à trois consentido por el pregonero29. 
Como señaló Martino, conectar la petición de Vuestra Merced con la 
aceptación por parte del “de Tormes” de sus cuernos y del trato sexual 
de su mujer con el arcipreste, apunta a una posible visita del pregonero: 
debido a las pragmáticas “contra las mancebas de los clérigos y contra los 
maridos dellas que lo consientan”, Lázaro “correva un certo rischio”30. El 
caso es grave, pues, además, los pregoneros, en tanto que representantes y 
portavoces del Estado, deben ser “ejemplares” siendo “hombres buenos y 
de buena vida y fama y no viles personas ni mal infamados”31. 

1.3. El creador de Guzmán de Alfarache y la burocracia

El proceso no era más que gran negocio como los que había 
cerrado frecuentemente de manera beneficiosa.

Franz Kafka, El proceso

Antes de examinar qué tipo de voz y “modernidad”32 se transparenta en la 
ficción del Guzmán, sería interesante echar un vistazo a la vida del propio 
Mateo Alemán, muy significativa desde un punto de vista burocrático.

Dos veces, en 1581 y 1607 (es decir cuando tiene 34 y 59 años), el 
sevillano presenta una petición para dejar la Península e intentar cruzar el 

acostumbradas y diez años de destierro” (cap. “La prisión que vos he contado antes 
destas dos cartas, en qué paró y quién lo hizo y cómo pagó”).

29	 Coincido con Robert Folger, Picaresque and Bureaucracy, p. 78, cuando insiste en 
que conviene entender linealmente el “caso”, primero como vida ejemplar y, luego, 
en el último tratado, como “arrangement with the archpriest” (). Introduciría un 
matiz: para mí, el “caso” no remite al asunto privado de los tres protagonistas sino 
a su repercusión pública, es decir a las murmuraciones que lo rodean. 

30	 Alberto Martino, Il Lazarillo de Tormes e la sua ricezione in Europa (1554-1753), 
Pisa-Roma, Istituti Editoriali e Poligrafici Internazionali, 1999, pp. 416-418. Véase 
también M. J . Woods, “Pitfalls for the Moralizer in Lazarillo de Tormes”, The 
Modern Language Review, LXXIV (1979), pp. 580-598. 

31	 Apud M. J. Woods, op. cit., p. 585. 
32	 Descartando cualquier sentido teleológico del término “moderno”, lo utilizo única-

mente para aludir a unos cambios que se producen en los años de la publicación de 
los Lazarillos y Guzmanes. 
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Atlántico en busca de un futuro menos precario y, sin duda, más esperan-
zador. Llama la atención que, cuando nos alejamos de la literatura para 
considerar la realidad histórica de las puertas andaluzas para América, 
ésta nos devuelva un mundo “picaresco” que significativamente Alemán 
obvia en el Guzmán, pero que Cervantes sugiere en las Novelas ejemplares. 
La muralla burocrática para pasar a las Indias se cimienta y responde en 
efecto a un entorno sumamente infractor y engañoso33. Si nos detenemos 
en la acumulación de medidas para controlar a los viajeros (1518, 1539, 
1552, 1553, 1569, 1594), los documentos reflejan cada vez más la rela-
tiva impotencia de la administración frente a las innumerables estratage-
mas de quienes esperan conseguir el pasaje: falsedad del estado civil, de la 
identidad, del oficio –como los que se proclaman mercaderes–, falsifica-
ción de la firma del rey, viaje clandestino de los polisones o llovidos, etc.34 
Sea lo que fuere, lo cierto es que si Cervantes no consigue salir para el 
“Nuevo continente”35, Mateo Alemán, armado con los laureles poéticos, 
políticos y religiosos de un Guzmán “castigado del tiempo” y de un santo 

33	 María Magdalena Martínez Almira, “El delito de falsificación de documento 
público en la emisión de licencias para pasar a las Indias durante el siglo XVI”, 
en El Derecho de las Indias Occidentales y su pervivencia en los Derechos patrios 
de América, coord. Alejandro Guzmán Brito, Valparaíso, E.U., 2010, vol. 1, pp. 
274-275; Bernhard Siegert, op. cit., pp. 295-296.

34	 En su Vida y costumbre, Alonso Enríquez reconoce que en 1534 se embarca para 
Perú a pesar de la cédula de Carlos V que le impedía el paso: “Salté en un barco 
con cinco criados míos y alcançé la nao tres leguas poco más o menos de la dicha 
villa [...]. Yo con medrosas y blandas palabras llegué al borde de la nao [...] heché 
mano a mi espada y entré dentro y fue mi viaje”. Véase por ejemplo la real cédula de 
1553 (“El Principe. Oficiales del emperador Rey. nr señor que residis en la ciudad 
de seuilla en la casa de la contratación de las yndias anos se ha fecho Relacion 
que muchos de los pasajeros [son] personas que conforme a lo que por nos esta 
mandado en las licencias q[ue] de nos llevan pruedan pasar a las yndias [...] que 
van a esa casa a dar mas informaciones de si son casados, o non, o delos de mas que 
son obligados de dar la presentan testigos falsos para prouar lo que quieren ellos 
cerca desto de donde viene que muchos q[ue] son casados dan ynformacion que son 
libres e se hizen otras fraudes [...]”, apud Bernhard Siegert, op. cit., p. 303). La de 
1594 da constancia de que las trazas de los “maestres de las naos” y de los pasajeros 
son responsables de que “se llena la tierra [americana] de vagamundos y mujeres 
perdidas” (María Magdalena Martínez Almira, op. cit., p. 286).

35	 Nicolas Spadaccini, Jenaro Talens (ed.), Autobiography in Early Modern Spain, Minnea-
polis, The Prisma Institute, 1988; Alfredo Alvar Ezquerra, op. cit., pp. 254-259.
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“glorioso”, obtiene en abril de 1607 de las autoridades imperiales el pre-
ciado pasaporte. El fracaso del primer intento para mudarse no se repite 
y el “español divino” puede asentarse definitivamente en Nueva España. 
De manera sorprendente, el ex estudiante y pícaro de la ficción no consi-
gue alejarse de la galera estatal, pero sí su creador y maestro gracias a una 
habilidad “ejemplar”, o, en cualquier caso, paradigmática. 

En 1581, la exigua vida de don Mateo no le ha permitido pretender ocupar 
un cargo público en las Indias; sin embargo los oficiales de la Casa de Contrata-
ción le conceden el permiso en enero del año siguiente. Con todo, no embarca 
hacia Perú. ¿Por qué? Teniendo noticia de su casamiento con “doña Catalina 
de Espinosa” en 1571, no me cabe duda de que los funcionarios no pueden 
más que cerrarle el paso si él no quiere viajar con su mujer36. A principios de la 
centuria siguiente, su “maña” le permite salirse con la suya: en 1607, puede ya 
considerar la llegada al puerto de San Juan de Ulúa como la “cumbre” de toda 
su fortuna. La “Información” sobre el solicitante Alemán rezaba lo siguiente: 

El contador Mateo Alemán de Ayala dijo que, habiendo servido a 
vuestra majestad muchos años en materia de papeles y cuentas, y par-
ticularmente entretenido en la contaduría mayor de ellas y muchas 
comisiones de servicios de V.M. de cosas tocantes a su real hacienda, 
y gastado la mayor parte de su vida en estudio y lectura de letras hu-
manas y escrito algunos libros, se halla al presente desacomodado y 
con deseo de proseguir su servicio en las Indias, donde los virreyes y 
personas que gobiernan tienen necesidad de personas de suficiencia, 
y porque a esto se junta tener primo hermano muy rico en las minas 
de San Luis de Nueva España que le ha enviado llamar, suplica a 
V.M. le dé licencia para pasar a la dicha Nueva España y llevar tres 
hijos pequeños que tiene, que el mayor es de doce años, y una sobrina 
asimismo niña y huérfana y una criada que les sirva y administre por 
ser tan pequeños y algún criado, que en ello recibirá merced.

Ésta vez, don Mateo luce un apellido nuevo, “Ayala”, tan postizo como el 
de “Alfarache” para Guzmán. Otro argumento a su favor: un currículo que 

36	 “Mandamos que no se consienta llevar, ni enviar a nuestras Indias, todos los casados, y 
desposados que sea, esclavos negros, siendo casado en estos Reynos, si no llevaren consigo 
a sus mujeres e hijos”, Nueva Recopilación, XXII (en Pablo Iglesias Aunión, op. cit.).
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presenta sus méritos y acredita su condición de “persona de suficiencia” mani-
festando claras competencias para volver a servir con fidelidad a la Corona en 
Ultramar37. Muy importante también es la inclusión de la familia (con la ex-
cepción de su esposa), puesto que afirma aquí viajar con sus tres hijos. En rea-
lidad, al lado de Antonio y Margarita, que eran hijos naturales, encontramos 
a Francisca Calderón, de veinticuatro años, que era su amante. Para dejarlo 
todo bien atado, Alemán parece haber cuidado mucho al entorno humano 
que va rodeando los trámites del viaje. Alonso de Cuenca, uno de los testigos, 
propició dos detalles esenciales: “ha visto muchas veces la carta ejecutoria de la 
hidalguía de los [padres y abuelos, y] sabe que las dichas hijas son solteras y no 
sujetas a religión ni penitenciadas por el Santo Oficio”38. A Pedro de Ledesma, 
el secretario del Consejo de Indias (es decir, del consejo responsable de todas 
las “Licencias de paso a Indias”39), le hace Alemán “donación irrevocable” de 
los bienes muebles e inmuebles que posee en la calle del Reloj de Madrid y le 
cede sus derechos sobre la Segunda parte del Guzmán y sobre el San Antonio40. 
Por lo visto, el viejo Mateo Alemán confía mucho menos que Guzmanito en 
la eficacia de la pura legalidad burocrática41 y prefiere dejar su “fortuna” en 
manos de un proceder pragmático y de las flaquezas humanas que detecta en 
la administración corrupta de su Majestad. Huelga decir asimismo que el ex 
funcionario tiene a su disposición cartas de acreditación cultural y espiritual 
a través de las pruebas subliminales que constituyen sus libros. Si pensamos 
en sus dos grandes obras, los héroes son (literalmente por lo menos) dechados 
de virtud. Sabiendo que “el hierro se puede dorar” (Guzmán, I, 1, 1), y fino 
conocedor de las funciones ortográficas de las mayúsculas, el antiguo conta-
dor real no ha dudado tampoco en inventarse una genealogía dentro del San 
Antonio, transformando el “cavalleiro allemam” de la Cronica del Rei Dom 
Affomsso Hamrriques en pariente suyo: un Alemán (“Enrique Alemán”)42. A 

37	 Nótese que su petición es al mismo tiempo una reducida –y auténtica– “relación de 
servicios” burocráticos.

38	 José Gestoso y Pérez, Nuevos datos para ilustrar las biografías del Maestro Juan de 
Malara y de Mateo Alemán, Sevilla, La Región, 1896, p. 21.

39	 Alfredo Alvar Ezquerra, op. cit., p. 66 (“regla” 183).
40	 Francisco Rodríguez Marín, Documentos referentes a Mateo Alemán y a sus deudos 

más cercanos, Madrid, Tipografía de Archivos, 1933, pp. 52-53.
41	 Cf. sobre este particular el episodio boloñés (II, 2, 2-3).
42	 Sobre la referencia a “Enrique Alemán”: Henri Guerreiro, “Aproximación a la 

estructura y las fuentes del libro I del San Antonio de Padua de Mateo Alemán”, 
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tenor de este trampantojo biográfico, poco trecho parece existir entre “Guz-
mán”, el nombre con que el pícaro se autobautizó, y nuestro hábil sevillano. 

En cualquier caso, el 9 de junio de 1607 Mateo Alemán puede recibir 
la siguiente “cédula real”: 

EL REY
Mis Presidente y Jueces y oficiales de la Casa de la Contratación de 
Sevilla, yo os mando dejéis pasar a la Nueva España a Mateo Alemán 
de Ayala que va a estar en compañía de un tío suyo y que pueda llevar 
tres hijos suyos, una sobrina y un criado y una criada, presentando 
ante vos informaciones hechas en sus tierras ante la justicia43.

Si el libro de Guzmán de Alfarache ofrece un punto de mira interesan-
te para entender la génesis de la picaresca literaria, el análisis de estos 
episodios de la vida de Alemán merece un complemento. La burocracia 
pretendió impedir las prohibiciones a la ley y hacer de los hombres de 
la Península buenos súbditos, pero los datos empíricos aquí recordados 
subrayan los muchos rodeos que daban algunos individuos cuando se de-
bían presentar ante los oficiales de su Majestad. Podemos preguntarnos, 
pues, si, dentro del espacio de la ficción, los dos seres a los que hemos 
querido seguir, Lázaro y Guzmán, producen un discurso de sometimien-
to al orden burocrático o si son “alborotadores”44. ¿Qué tipo de “apro-
piación” del discurso aceptado propone el sujeto hablante en Lazarillo de 
Tormes y Guzmán de Alfarache?45 

Criticón, XII (1980), pp. 25-54; Michel Cavillac, Guzmán de Alfarache y la novela 
moderna, Madrid, Casa de Velázquez, 2010, pp. 23-35. Sobre su escudo de armas y 
su divisa: Christian Bouzy, «Ab insidiis non est prudentia ou le bal emblématique du 
serpent et de l’araignée», en De la Péninsule Ibérique à l’Amérique Latine. Mélanges 
en l’ honneur de Jean Subirats, ed. Marie Roig Miranda, Nancy, PU, 1992, pp. 
59-70; Pierre Darnis, “El pincel de Alemán y el ojo del lector. Narrativa grutesca 
y pintura emblemática en Guzmán de Alfarache”, Studia Aurea, VI (2012), pp. 
179-209 (recuérdese que era necesario presentar un “memorial” para que el Estado 
concediera un “blasón”).

43	 José Gestoso y Pérez, op. cit., p. 22.
44	 Véanse Bernhard Siegert, op. cit., pp. 300-301, y Robert Folger, Writing as Poach-

ing, op. cit., pp. 66-132.
45	 Sobre el concepto de apropiación: Roger Chartier, “Textes, imprimés, lecture”, en 

Lire en France aujourd’ hui, dir. M. Poulain, Editions du Cercles de la Librairie, 
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Para responder a esta pregunta quizás convenga apuntar que el tema de la 
voz de Lázaro y Guzmán también debe estudiarse teniendo en cuenta otro 
parámetro: el “vulgo”, que se inmiscuyó en sus vidas para dar su “parecer”. 
De modo que si la voz de nuestros héroes está guiada por algún modelo ad-
ministrativo, responde también a otras, a unas murmuraciones populares que 
difunden un currículo negativo de ellos y crean un punto de vista polémico 
que dificulta la comprensión de su identidad. En puridad, son las “hablillas” 
las que constituyen el motor primordial del habla de Lázaro y Guzmán.

2. De la agresión sufrida al individualismo autónomo

2.1. Burocracia y opinión pública

Alguien tuvo que calumniar a Josef K, ya que, sin haber hecho 
nada, una mañana lo detuvieron.
¡Cuánta gente está relacionada con el tribunal!

Franz Kafka, El proceso

2.1.1. Testigos y rumor

La promiscuidad humana creada a raíz del Neolítico trajo consigo una 
violencia verbal reforzada por la densidad comunitaria que iba facilitando 
la circulación amplia de las críticas ad hominem46. Con el poder fijador y 

1993, pp. 193-207; Dorothea Kraus, “Appropriation et pratiques de la lecture”, 
Labyrinthe  [En ligne], 3  | 1999, Thèmes (n° 3), consultado a 10 de diciembre de 
2013. URL : http://labyrinthe.revues.org/56; Michel Foucault, Surveiller et punir: 
naissance de la prison, París, Gallimard, 1993 [1975], p. 247: “ce pouvoir, faut-il 
encore, au moins un instant se l’approprier, le canaliser, le capter et l’infléchir dans 
la direction qu’on veut; il faut, pour en faire un usage à son profit, le ‘séduire’; il 
devient à la fois objet de convoitise et objet de séduction; désirable donc, et cela 
dans la mesure même où il est absolument redoutable. L’intervention d’un pouvoir 
politique sans limites dans le rapport quotidien devient ainsi non seulement accep-
table et familier, mais profondément souhaité, non sans devenir, du fait même, le 
thème d’une peur généralisée”.

46	 Sobre ese contexto verbal durante el Siglo de Oro, véase Ángel Rodríguez Sánchez, Hacerse 
nadie: sometimiento, sexo y silencio en la España del siglo XVI, Lleida, Milenio, 1998. 
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multiplicador del impreso, se agudizó la difusión de los vituperios entre 
vecinos de un mismo lugar con libelos y pinturas infamantes; el Siglo 
de Oro podía ser también entonces el de la Infamia47. Las consecuencias 
de los cedulones, billetes, carteles o coplas eran dramáticas cuando éstos 
pregonaban los cuernos de tal o cual ciudadano: no solo la convivencia 
de la familia, sino también la vida de las personas corría peligro. Cuan-
do nos acercamos al Lazarillo, se desprende un ambiente similar. A las 
claras, su anónimo autor fraguó la figura de su protagonista siguiendo al 
perfil prototípico del “redomazo”, o individuo infamado por un rumor 
que lo ridiculiza. Cruzando al redomazo con el residenciado, el creador de 
la novelita insinúa los efectos desencadenantes de la intervención estatal 
dentro de la evolución del rumor. 

Un juicio como el de la residencia supone una “pesquisa secreta”, pero 
dicha expresión burocrática no tarda en descubrirse paradójica en la prác-
tica. La investigación debe iniciarse con un “pregón de residencia” me-
diante el cual se avisa al conjunto del pueblo que se examinará cómo el 
agente desempeñó su cargo. Por si fuera poco, el juez de residencia debe 
recibir entonces a los “testigos” que pueden luego dar larga cuenta de 
sus acusaciones contra el procesado. El carácter necesariamente público 
de este control administrativo (a pesar de la voluntad de secreto) con-
tribuye por tanto a legitimar y asentar la “malicia” de los enemigos del 
pregonero48. Así, con la presión burocrática y la testimonial, el rumor y la 

47	 Sobre el animus iniuriandi en la Península, véanse al respecto los trabajos de 
Rita Marquilhas, A facultade das letras: leitura e escritura em Portugal no século 
XVII, Lisboa, Imprensa Nacional Casa da Moeda, 2000; Fernando Bouza, Corre, 
manuscrito: una historia cultural del Siglo de Oro, Madrid, Marcial Pons, 2001, pp. 
109-135; y Pedro Cátedra, Invención, difusión y recepción de la literatura popular 
impresa (siglo XVI), Mérida, Editora regional de Extremadura, 2002.

48	 “Los autores hacen referencia, entre otros, a billetes y memoriales que se dejaban 
secretamente en casa del juez de residencia sin firma”. Precisamente para evitar este 
círculo vicioso, “advierten algunos autores [Castillo de Bobadilla, Política para corre-
gidores; Hevia Bolaños, Curia Filípica] que los oficiales del corregidor no pueden ser 
residenciado por éste cuando delinquen en sus oficios, sino que es necesario esperar a 
lo que sean en tiempo y forma ante el juez establecido al efecto” (María José Collan-
tes de Terán de la Hera, op. cit., p. 158). Sobre la condición de los testigos: ibídem, pp. 
169-170. Resulta muy esclarecedor el diagnóstico de Michel Foucault, que percibe 
en las prácticas del Estado absolutista un acicate para transformar las rencillas efíme-
ras y privadas en acusación estable y pública: “Les ‘ordres du roi’ ne s’abattaient à 
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vox populi se van convirtiendo paulatinamente en opinión pública49 y, en 
la investigación judicial, acaban adquiriendo el estatuto de documentos 
legales. Afortunadamente para los calumniados, estos rumores no suelen 
trascender las fronteras locales y no se entregan a los brazos de la impren-
ta...

2.1.2. “V.M.” y la sombra del editor

La maravilla del Lazarillo se esconde en parte precisamente en el golpazo 
que supone la publicación de “lo que pueden decir” los toledanos sobre 
el matrimonio de Lázaro. Enfrascados dentro del mundo de la ficción, los 
lectores pueden legítimamente preguntarse cómo llegó pues a publicarse 
la vida de Lázaro. Ésta no es sin embargo la única incógnita llamativa en 
la obra. Lo que estamos leyendo es un texto que va dirigido a otra perso-
na. La lectura se plantea, por lo tanto, como una intrusión en una rela-
ción privada entre dos individuos: uno conocido y otro no. La ausencia 
de precisiones sobre la identidad o el estatuto del destinatario no puede 
ser gratuita en un libro que se da como un conjunto coherente. De la 
misma manera, la publicación de la intimidad –cuánto más si aquella es 
o tiene visos de delito– tampoco parece inocente en este contexto. El que 

l’improviste, de haut en bas, comme signes de la colère du monarque, que dans les 
cas les plus rares. La plupart du temps, ils étaient sollicités contre quelqu’un par son 
entourage [...]. Abus de l’absolutisme ? Peut-être [...], mais en ce sens que chacun peut 
user pour soi, à ses propres fins et contre les autres, de l’énormité du pouvoir absolu : 
une sorte de mise à la disposition des mécanismes de la souveraineté [...] ; chacun, s’il 
sait jouer le jeu, peut devenir pour l’autre un monarque terrible et sans loi : homo 
homini rex; toute une chaîne politique vient s’entrecroiser avec la trame du quoti-
dien [...]. Dans les filets du pouvoir, le long de circuits assez complexes, viennent se 
prendre les disputes de voisinage, les querelles des parents et des enfants, les mésen-
tentes des ménages, les excès du vin et du sexe, les chamailleries publiques et bien 
des passions secrètes. Il y a eu là comme un immense et omniprésent appel pour la 
mise en discours de toutes ces agitations et de chacune de ces petites souffrances. 
Un murmure commence à monter qui ne s’arrêtera pas [...]. Le quelconque cesse 
d’appartenir au silence, à la rumeur qui passe ou à l’aveu fugitif” (Michel Foucault, 
Dits et écrits (1954-1988): III – 1976-1979, París, Gallimard, 1993, pp. 246-248). 

49	 Se debe subrayar sin embargo que se castigaban a veces a los autores de libelos 
públicos e infamatorios con la muerte (Zapata, Miscelánea, apud Fernando Bouza, 
op. cit., pp. 115-116).
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la Vida de Lázaro se presente como una carta-“información” dirigida a un 
individuo que puede ser socialmente superior no puede más que incidir, 
a estas alturas, en el modo de interpretarla. En la intelección del contexto 
ficcional que rodea la narración del pregonero se da la posibilidad de que 
quien publica la carta íntima –y el informe secreto– sea el propio inter-
locutor de Lázaro. En la mente del lector, el conocimiento de la realidad 
burocrática favorece tal lectura: la instancia irónica y autorial que percibi-
mos detrás de la voz de Lázaro (algún “editor”) puede corresponderse con 
la instancia burocrática que investiga el asunto y, más precisamente, con 
la alta figura del “oidor” mandado para examinar el asunto. La subversión 
latente en la publicación de lo privado se esclarece: si tenemos acceso 
a los detalles de la vida del pregonero, debemos tal vez la revelación de 
este carteo privado a que la pesquisa sobre el caso no sea tan “secreta” y 
la burocracia no funcione como es de ley. Es posible imaginar –podemos 
inducir– que el que se esconde tras “V.M.” haya querido pues publicar la 
presunta “información” del pregonero que la Administración recibió de 
forma epistolar y secreta en el posible juicio contra el trío indecente: el 
arcipreste, su criada y Lázaro50. El Lazarillo se publica en efecto siguiendo 
la moda de las relaciones de sucesos51 y de una categoría particular de las 
mismas: los traslados de cartas. El resultado –acaso previsto por el verda-
dero autor– no puede ser más burlesco (y cruel): publicando la carta, el 
responsable del traslado (escribano, relator, oidor o juez) le juega al prego-
nero una última burla: reavivar y propagar los “dichos de malas lenguas” 
que Lázaro había logrado, quizás, refutar y acallar al final de la obra. Tal 
hipótesis justificaría el empleo de dos voces en el prólogo y, por lo menos, 
explicaría a la vez la perspectiva señorial –no exclusiva– que recorre la vida 
burlesca del pregonero52 y la interpretación del libro como compendio de 

50	 La cuestión de la evaluación de las responsabilidades es importante y merece un 
examen más minucioso de la novelita.

51	 Víctor García de la Concha, Nueva lectura del Lazarillo: el deleite de la perspectiva, 
Madrid, Castalia, 1981, pp. 50-52. Sobre las “epístolas de relación” es de particular 
interés el artículo de Pedro Cátedra: “En los orígenes de las Epístolas de relación”, en 
Las ‘relaciones de sucesos’ en España (1500-1750), París-Alcalá de Henares, Publica-
tions de la Sorbonne-Servicio de Publicaciones de la Universidad de Alcalá, 1996, 
pp. 33-64.

52	 R. W. Truman, “Lázaro de Tormes and the Homo Novus Tradition”, MLR, LXIV 
(1969), pp. 62-67; Francisco Sánchez Blanco, op. cit.; Pierre Darnis, La picaresca 
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“hablillas”53: la publicación, de facto, actúa como un portavoz, pregonan-
do las murmuraciones de las que es víctima Lázaro y reduce finalmente su 
crónica a las alusiones sexuales y sociales de su último episodio. 

2.1.3. Guzmanes y el reino de la murmuración

En Guzmán de Alfarache se da una curiosa semejanza entre el íncipit y el 
éxplicit (II, 3, 9). El último capítulo termina alabando la “bondad, ino-
cencia y fidelidad” del héroe. La evaluación del capitán de la galera, muy 
sucinta –aunque “exagerada”–, no borra quizás las anteriores acusaciones 
que Soto, el antiguo amigo de Guzmán, difundía en el espacio reducido 
de la nao: “hacíame cuanto mal podía, desacreditándome, diciendo cosas 
y embelecos del tiempo que fuemos presos y él supo míos en la prisión. 
De manera que, aunque ya yo, cuanto para comigo sabía que estaba muy 
reformado, para los que le oían, cada uno tomaba las cosas como quería; y 
cuando hiciera milagros, había de ser en virtud de Bercebut”. La inquina 
de Soto, su “cuchillo”, es tal que convierte la conseja en historia terrible-
mente trágica. El cómitre termina recelando para siempre de Guzmán:

“Ya os conozco, ladrón, y sé quién sois y por qué lo hacéis. Pues 
desengañaos, que ha de parecer el trencellín y no habéis de salir con 
vuestras pretensiones. Bien pensáis que desde que faltó el trincheo no 
he visto vuestros malos hígados y que andáis rodeando cómo no ser-
virme. Pues habeislo de hacer, aunque os pese por los ojos; y habéis de 
llevar cada día mil palos; y más que para siempre no habéis de tener 
en galera otro amo; que cuando yo no lo fuere, os han de poner adon-
de merecen vuestras bellaquerías y mal trato, pues el bueno que con 
vos he usado no ha sido parte para que dejéis de ser el que siempre; y 
sois Guzmán de Alfarache, que basta” (II, 3, 9).

en su centro: Guzmán de Alfarache y los orígenes de un género, Toulouse, PUM, en 
prensa.

53	 Augustin Redondo, “Censura, literatura y transgresión en la época de Felipe II: El 
Lazarillo Castigado de 1573”, Edad de Oro, XVIII (1999), pp. 135-149.
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Acosado por las acusaciones, Guzmán no tiene más remedio que callar54. 
El pasado remoto del protagonista, por lo demás, parece marcado por 

el mismo sello. Guzmán consagra el primer capítulo de su Vida a las ha-
bladurías despectivas que vituperaban las costumbres de su padre. El caso 
paterno es interesante porque concentra en sí el fenómeno epidemioló-
gico del rumor: por un lado, se basa en hechos ciertos (“fue su vida tan 
sabida y todo a todos tan manifiesto que pretenderlo negar sería locura 
y, a resto abierto, dar nueva materia de murmuración”), pero, por otro, 
depende de la “juridición” del “vulgo”, que también “exagera” –o “profa-
na”– la verdad55: 

Común y general costumbre ha sido y es de los hombres, cuando 
les pedís reciten o refieran lo que oyeron o vieron, o que os digan la 
verdad y sustancia de una cosa, enmascararla y afeitarla que se desco-
noce, como el rostro de la fea. Cada uno le da sus matices y sentidos, 

54	 “Palabra no repliqué ni la tuve: porque, aunque la dijera del Evangelio, pronunciada 
por mi boca no le habían de dar más crédito que a Mahoma. Callé: que palabras 
que no han de ser de provecho a los hombres, mejor es enmudecer la lengua y que 
se las diga el corazón a Dios; dile gracias entre mí a solas, pedile que me tuviese de 
su mano, como más no le ofendiese” (II, 3, 9).

55	 Prólogo “Al vulgo”: “No es nuevo para mí –aunque lo sea para ti–, oh enemigo 
vulgo, los muchos malos amigos que tienes, lo poco que vales y sabes, cuán mordaz, 
envidioso y avariento eres, qué presto en disfamar, qué tardo en honrar, qué cierto a 
los daños, qué incierto en los bienes, qué fácil de moverte, qué difícil en corregirte. 
¿Cuál fortaleza de diamante no rompen tus agudos dientes? ¿Cuál virtud lo es 
de tu lengua? ¿Cuál piedad amparan tus obras? ¿Cuáles defetos cubre tu capa? 
¿Cuál atriaca miran tus ojos, que como basilisco no emponzoñes? ¿Cuál flor tan 
cordial entró por tus oídos que en el enjambre de tu corazón dejases de convertir 
en veneno? ¿Qué santidad no calumnias? ¿Qué inocencia no persigues? ¿Qué senci-
llez no condenas? ¿Qué justicia no confundes? ¿Qué verdad no profanas? ¿En cuál 
verde prado entraste, que dejases de manchar con tus lujurias? Y si se hubiesen de 
pintar al vivo las penalidades y trato de un infierno, paréceme que tú sólo pudieras 
verdaderamente ser su retrato. ¿Piensas por ventura que me ciega pasión, que me 
mueve ira o que me despeña la ignorancia? No por cierto. Y si fueses capaz de 
desengaño, sólo con volver atrás la vista hallarías tus obras eternizadas y, desde 
Adán, reprobadas como tú. ¿Pues cuál enmienda se podrá esperar de tan envejecida 
desventura? ¿Quién será el dichoso que podrá desasirse de tus rampantes uñas? 
Huí de la confusa corte, seguísteme en la aldea; retireme a la soledad, y en ella me 
heciste tiro, no dejándome seguro sin someterme a tu juridición”.
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ya para exagerar, incitar, aniquilar o divertir, según su pasión le dita. 
Así la estira con los dientes para que alcance; la lima y pule para que 
entalle, levantando de punto lo que se les antoja, graduando, como 
conde palatino, al necio de sabio, al feo de hermoso y al cobarde de 
valiente. Quilatan con su estimación las cosas, no pensando cumplen 
con pintar el caballo si lo dejan en cerro y desenjaezado, ni dicen la 
cosa si no la comentan como más viene a cuento a cada uno.

Tal sucedió a mi padre que, respeto de la verdad, ya no se dice cosa 
que lo sea; de tres han hecho trece, y los trece trecientos: porque a 
todos les parece añadir algo más. Y destos algos han hecho un mucho 
que no tiene fondo ni se le halla suelo, reforzándose unas a otras 
añadiduras; y lo que en singular cada una no prestaba, juntas muchas 
hacen daño. Son lenguas engañosas y falsas que, como saetas agudas 
y brasas encendidas, les han querido herir las honras y abrasar las fa-
mas, de que a ellos y a mí resultan cada día notables afrentas (I, 1, 1).

Las situaciones descritas por Guzmán al abrir y cerrar su relato se parecen 
a la de Lázaro ladrado por sus vecinos. En los dos “casos” se nos invita a 
fijarnos en la peligrosa y objetiva alianza entre las voces inasibles del ru-
mor y el ojo superior del aparato monárquico (“V.M.”, “Vuestra Merced” 
o “Vuestra Majestad”), que descubren, o calumnian, la vida, la familia y 
la genealogía de tal o cual súbdito56. Muy concretamente en el Lazarillo, 
releer el prólogo supone entender cómo se apoyan mutuamente los agen-
tes del Estado y los acusadores de la calle, despojando a los individuos 
de su vida privada: “V.M.” pide a nuestro pregonero aclaraciones sobre 
el rumor que cundía en Toledo antes de que éste se difuminara, o casi57. 

Para los lectores del siglo XVI, estas situaciones novelescas deben de 
tener una fuerte resonancia. Además de ser presas de la lengua ponzoñosa 

56	 Sobre la relación entre “los círculos del poder” y el rumor: María Sánchez Pérez, “El 
rumor: Renacimiento, Contrarreforma y noticia”, en La fractura historiográfica: las 
investigaciones de Edad Media y Renacimiento desde el tercer milenio, dir. Javier San 
José Lera, Salamanca, Seminario de Estudios Medievales y Renacimiento, 2008, 
pp. 769-779.

57	 “Hasta el día de oy nunca nadie nos oyó sobre el caso [...]. Desta manera no me 
dizen nada” (Lazarillo, pp. 242-243). Véase la exégesis de Aldo Ruffinatto sobre 
estas frases: “Revisión del “caso” de Lázaro de Tormes (puntos de vista y trompe-
l’œil en el Lazarillo)”, Edad de Oro, XX (2001), pp. 167-168.
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de algunos, los hombres “bajos” –en particular los que solicitan merce-
des– ven que se los excluye del grupo de los beneméritos58. 

2.2. Del personaje residenciado al protagonista juez: el derecho de hablar del 
“hombre infame” y el “parecer” de los lectores gutenberguianos

Quería presentar allí una breve biografía y explicar las razones 
de su proceder en cada acontecimiento de cierta importancia, 
aclarar si su comportamiento era aceptable o rechazable desde su 
actual punto de vista.

Franz Kafka, El proceso

2.2.1. El valor de la verdad subjetiva, el derecho del discurso individual

Para el acusado o el solicitante de alguna retribución o licencia del Estado, 
se añade al riesgo de sufrir la calumnia de “enemigos” la reescritura de las 
mismas por el relator de la “información”. Es sabido además que el agen-
te del Estado construye el dossier administrativo imponiendo un filtro 
que modifica o amordaza la narración personal59. El Estado produce una 
verdad de Estado; su veridicción responde a criterios sociales, prácticos y 
burocráticos que desvirtúan la lógica individual60; bajo los tecnicismos, se 
va así difuminando la autonomía del sujeto que termina suprimida en el 
expediente; es una voz entre otras. 

Así las cosas, la integración de la discursividad administrativa dentro 
del campo literario y ficcional introduce un distanciamiento respecto a las 

58	 “Los Presidentes y Oidores no admitan informaciones de todos los que las pidieren, 
sino solamente de tales personas, que hayan probabilidad general de que tienen 
meritos, calidad y servicios, porque merezcan que les hagamos merced; y en los 
pareces declaren si ha poco tiempo q<ue> passaron á las Indias ó se han ejercitado 
en oficios baxos y mecánicos” (Recopilación de las leyes de las Indias, II, 33, ley 8, 
apud Robert Folger, Writing as Poaching, p. 26).

59	 Robert Folger, Writing as Poaching, pp. 35, 39. Por si ello fuera poco, el conjunto 
documental así constituido resulta incoherente para el solicitante (Ibídem, p. 75).

60	 Cuando recibe la noticia de la prohibición de salir para Perú, Alonso Enríquez 
apunta que fue “agraviado syn bastante información”. 
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prácticas reales. Con sus dos relatos, los autores del primer Lazarillo y del 
Guzmán dan la voz cantante a un individuo imperfecto y a una verdad 
íntima profundamente particular y subjetiva. De manera ostentosa, la 
historia que se le facilita al lector es por lo tanto un discurso divergente 
para con las narraciones habituales, históricas o ficcionales.

Implícitamente, detrás de la recuperación ficcional de la respuesta 
epistolar (Lazarillo) o del “deseo” apresurado (Guzmán), los creadores de 
ambos textos escenifican el derecho de hablar sin cadenas burocráticas. 
Desde el principio, Lázaro insiste en que no limitará su relato al “caso”61; 
contará su vida con los detalles que considere relevantes para él. De la 
misma manera, Guzmán quiere relatar su historia interponiendo su “per-
sona” y rechaza las “hablillas” (“Antes entiendo que les hago, si así decirse 
puede, notoria ‘cortesía’ en expresar el puro y verdadero texto; conque 
desmentiré las glosas que sobre él se han hecho”, I, 1, 1). Hablar se ha 
convertido en un acto de rebeldía contra la sociedad chismosa. Alemán 
no necesita introducir un interlocutor: la narración de su protagonista es 
en sí un pronunciamiento.

2.2.2. La inversión ficcional de la relación burocrática

Para que reparemos en esta sed de independencia individualista, los escri-
tores crean una paradoja: la figura del acusado en posición de juez. En la 
ficción, los papeles se han invertido. Tanto si imaginamos que se le impo-
ne a Lázaro un juicio administrativo como si no, él no deja de encontrarse 
en una situación delicada. ¿Quién si no él tiene en Toledo el cargo de 
anunciar las residencias62? La opción narrativa del autor anónimo es un 

61	 Antonio Prieto, “La nueva forma narrativa: Lazarillo”, en Morfología de la novela, 
Barcelona, Planeta, 1975, pp. 377-427; Alberto Martino, op. cit., pp. 388-389.

62	 Enrique Martínez Ruiz, Diccionario de historia moderna de España: La administra-
ción, Madrid, Istmo, 2007, p. 222. La pesquisa secreta se inicia “por el denominado 
pregón de residencia. El mismo día que el corregidor recibe las varas, debe mandar 
pregonar la residencia, tanto en el lugar principal donde se ha de tomar, como en 
los demás de su jurisdicción en los que el residenciado administró su oficio, prego-
nando y fijando en lugares públicos un edicto en que se manifieste la residencia 
que se va a efectuar y su término, para que dentro del mismo los que tuvieran que 
pedir algo lo hagan. El término de la residencia corre desde el día que se pregona, 
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tanto provocadora, pues, normalmente, un pregón sirve para presentar 
y representar la palabra del monarca63 pero no para sugerir que el que lo 
hace puede ser corrupto. De cualquier manera, este cúmulo de papeles y 
hábil confusión de voces (privadas y oficiales) da la impresión de que el 
relato narrado por Lázaro tiene la forma de un pregón, como si nuestro 
personaje usara su oficio y su lengua en provecho suyo64. Extraña pues la 
incoherencia entre la posición de informante y posible acusado y la otra, 
contraria, de responsable público y agente del Estado. 

La inversión de papeles y de voces aparece igualmente como una carac-
terística de la “novela” de Mateo Alemán. Guzmán de Alfarache, en cuan-
to galeote, puede considerarse el delincuente por excelencia; de modo 
metonímico (y a pesar de la voluntad de su autor), fue conocido como el 
“pícaro” o granuja. Pero esta insistencia en la vileza del personaje puede 
chocar con el tono que le dio Mateo Alemán: confesado, Guzmán es tam-
bién confesor y predicador; su larga homilía suena a “reformación” social 
y política65. Es posible que el discurso reformador de la “picaresca” no 
proceda únicamente de sus orígenes lucianescos y satíricos. En los años 
50, Lázaro también se presentaba como un moralista y su sermón bien 
pudo proceder de la costumbre estatal de hacer pregones “de buen gobier-
no”. En la época, cuando el juez de residencia viene en calidad de nuevo 

por lo que conviene procurar que se haga el mismo día en todos los pueblos. Por 
tanto, este pregón cumplía una doble función: poner en conocimiento de todos la 
existencia del juicio y señalar el momento a partir del cual comenzaban a contarse 
los términos establecidos en la cédula de comisión. Desde la publicación se consi-
deraba abierto el proceso y comenzaba sus investigaciones el juez de residencia” 
(María José Collantes de Terán de la Hera, op. cit., pp. 167-168).

63	 Nicolas Offenstadt, En place publique: Jean de Gascogne, crieur au XVe siècle, París, 
Stock, 2013, p. 140.

64	 Apuntamos en un trabajo anterior (Pierre Darnis,“Prosas nuevas (cartas, relaciones, 
Lazarillos y Guzmanes) -I”, en La lettre au carrefour des genres et des traditions, eds. 
Cristina Panzera, Elvezio Canonica, París, Classiques Garnier, en prensa) que 
aquella tentativa de proponer unas memorias rompe con la normalidad, puesto 
que, en teoría, el Estado tiende a monopolizar la historia nacional prohibiendo las 
crónicas personales. 

65	 Sobre los distintos temas de la prédica dentro del discurso de reforma social y 
católica, véase Monique Michaud, Mateo Alemán, moraliste chrétien: De l’apo-
logue picaresque à l’apologétique tridentine, París, Aux amateurs de livres, 1987, pp. 
287-259.
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corregidor, realiza junto con el pregón de residencia “un pregón de buen 
gobierno, en el cual debe incluir todas las medidas que considere conve-
nientes para el buen gobierno de la ciudad, así como las penas corres-
pondientes para quienes las incumplan”66. De las múltiples competencias 
del pregonero, destaca en efecto su función reglamentaria y preceptiva67: 
siendo una encarnación del Estado dentro del espacio local y urbano, su 
palabra tiene una “autoridad normativa”68. Esta función se mantiene en el 
Lazarillo, pero de manera crítica, puesto que Lázaro pasa revista a cuantos 
comportamientos se salen de lo normal.

Si pudo interesarle a Mateo Alemán el esquema “jánico” y lazarillesco 
del acusado acusador, acaso fue porque él mismo conoció esta situación, 
en condiciones además muy particulares. Quizás el parto literario del pi-
carismo se deba pues a alguna experiencia traumática. 

Veamos los datos a nuestra disposición. El sevillano tuvo que presen-
tarse como un dechado de lealtad y ejemplaridad para pasar a las Indias, 
pero también se encontró al otro lado del escritorio burocrático. Después 
del fracaso de su proyecto para ir a Perú, consigue un puesto de juez de 
comisión de la Contaduría Mayor69 en 1583 y luego, diez años después, 
de “juez visitador” para examinar la situación de los forzados que trabajan 
en las minas de azogue arrendadas por los Fúcares en Almadén. Si, natu-
ralmente, Alemán ha podido presentar un “memorial de servicios” (es de-
cir, una información) al Consejo de la Cámara [de Castilla]70 en posición 
de solicitante, sus actividades de funcionario le llevan a redactar ante todo 

66	 María José Collantes de Terán de la Hera, op. cit., p. 168.
67	 Para no pocos lectores (los que escuchan con sorna), no cabe duda de que la contra-

dicción entre las acusaciones de las malas lenguas (junto con el mundo posible 
sugerido por las alusiones textuales) y el que el narrador sea al mismo tiempo un 
representante del Estado resulta escandaloso.

68	 Nicolas Offenstadt, op. cit., p. 122.
69	 Tal vez escribió al “Cardenal” del Consejo Real un “memorial” personal sobre 

sí mismo (véanse las “Reglas generales para remitir memoriales”, en concreto la 
número 241: “Los cargos de contadores los da ‘el Cardenal’”, apud Alfredo Alvar 
Ezquerra, op. cit., p. 59).

70	 Regla 223: “Merced, salario o gratificación a Contadores de hacienda por servicios 
hechos en cosas de aquella contaduría, a la Cámara” (Alfredo Alvar Ezquerra, op. 
cit., p. 58).
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varios informes para la Corona71. La ironía de la vida es que su fortuna le 
coloca pronto en la situación de esa “Merced” a la cual se había dirigido 
Lázaro: en Almadén, Mateo Alemán pasa meses (1593) escuchando a 
todos aquellos condenados que trabajan en las minas y descubre que se 
encuentran en una situación dantesca, explotados por la célebre familia 
teutona de banqueros. 

Pero esa ironía biográfica no fue la única. La epístola de Lázaro, publi-
cada sin respuesta como una voz clamando en el desierto, pudo encontrar 
un eco doble en el diligente funcionario sevillano: durante su pesquisa, 
no sólo los reos de la mina de Almadén manifiestan que tienen poca o 
ninguna esperanza de ver cambiar su suerte, sino que además el propio 
Alemán, a causa de las presiones políticas de los banqueros, tiene que 
abandonar sus investigaciones y ve así su informe sepultado por los altos 
cargos de la Administración real. El espejismo del nuevo absolutismo es-
tatal y de su leal e intransigente burocracia, en los cuales había creído don 
Mateo,72 quedaba atrás, esfumado para siempre73.

71	 Mateo Alemán recibió en 1593 la instrucción de averiguar si se guarda “el buen 
gobierno, orden y concierto de la dicha fábrica y administración y buen trata-
miento y número que ha de haber de los dichos forzados”; se le pide hacer “grande 
y extraordinaria diligencia y averiguación, compeliendo si fuere menester con todo 
rigor a cualesquier personas [...] porque así conviene al servicio de Su Majestad” 
(Germán Bleiberg, op. cit., p. 18). El lector interesado encontrará un material más 
amplio sobre estos detalles biográficos en Claudio Guillén, Claudio, “Los pleitos 
extremeños de Mateo Alemán”, Archivo Hispalense, 99-100 (1960), pp. 387-407; 
Germán Bleiberg, “Introducción” al “Informe secreto” de Mateo Alemán sobre el 
trabajo forzoso en las minas del Almaden, Londres, Tamesis Books, 1985; Pilar Díez 
de Revenga Torres, “Una actividad poco conocida de Mateo Alemán: la visita a las 
minas de Almadén”, en De moneda nunca usada, Zaragoza, Instituto Fernando El 
Católico, 2010, pp. 219-225; Pierre Darnis, La picaresca en su centro. 

72	 Recuérdese con Germán Bleiberg, op. cit., p. 17, que la “concesión de galeotes dio un 
rápido impulso a la producción de azogue. Ésta se duplica. En 1591, el Consejo de 
las Órdenes, preocupado por el trato que se da a los galeotes, acuerda enviar un juez 
visitador a Almadén. Los Fúcares se oponen a que se lleve a efecto la visita. Se apoyan 
en ciertos principios legales derivados de los asientos [...]. Además, los Fúcares alegan su 
autonomía: tienen facultad de nombrar alcalde mayor y de administrar justicia en lo 
civil y en lo criminal, dentro de los territorios que han arrendado para su explotación. 
Los treinta galeotes concedidos en 1566 ya se habían elevado a cuarenta en 1583”. 

73	 Alemán conocía muy bien lo que era una residencia: “Y acordeme de cierto juez que, 
habiendo usado fidelísimamente su judicatura y siendo residenciado, no se le hizo 
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Ambos, el funcionario Alemán y el forzado calumniado de Alfarache, 
tienen que callarse y someterse al parecer de sus “enemigos” y superiores. 
Pero el creador del forzado guzmaniano ha recordado la lección del pre-
gonero. Callar no significa dejar de escribir cartas, o historias. La respues-
ta de Alemán es bastante atrevida, como lo fue la de Hernán Cortés años 
antes: recurre al poder alternativo de la imprenta74. La fuerza del Lazarillo 
radica en su dimensión escrita, bien puesta de relieve por la insistencia 
contrastiva que ofrece, dentro de la ficción, la comunicación oral desde 
el principio (el ciego rezador) hasta el final (el pregonero)75. El arma del 
Estado para reducir el individualismo se cifraba en el secreto que impone 
al súbdito76; le permitía cubrir el testimonio personal con informaciones 
y pareceres ajenos. A las mordazas burocráticas del Estado papelero, Ale-
mán responde con su “poética historia”. En sí la edición del Guzmán no 
supone un contrataque. Lo que importa en la difusión por la imprenta de 
esa vida delictiva es el cortocircuito que introduce en el proceso de distan-
ciamiento o censura de las palabras individuales77. Publicadas, las palabras 
de Guzmán dejan de depender de la arbitrariedad o de la corrupción de 
algún juez del Estado o de la justicia (la secuencia del Boloña –II, 2, 2-3– 
es significativa a este respecto78); pueden –y es lo importante– recibir un 
juicio que no sea burocrático. La “revolución de la imprenta” hace posible 
que los individuos presenten un punto de vista y soliciten directamente 
un parecer del lector, evitando el otro, reductor, del “oidor”79. Lo que sí 

algún cargo de otra cosa que de haber sido humanista. Lo cual, como se le reprehen-
diese mucho, respondió: ‘Cuando a mí me ofrecieron este cargo, sólo me mandaron 
que lo hiciese con rectitud; y así lo cumplí. Véase toda la instrucción que me dieron y 
dónde se trata en ella de que fuese casto y háganme dello cargo’” (II, 3, 5).

74	 Pierre Darnis, “Prosas nuevas (cartas, relaciones, Lazarillos y Guzmanes) –I–”.
75	 Sobre este carácter esencial de la obra: Pedro Ruiz Pérez, “Sátira, picaresca, novela”, 

Ínsula, 778, 2011, pp. 10-12. Sobre la primacía de la oralidad en los ciegos de la 
primera parte del siglo XVI: Pedro Cátedra, op. cit., pp. 55-98 y 128-129.

76	 Robert Folger, Picaresque and Bureaucracy, p. 93.
77	 Sobre el concepto de libertad ofrecida por la imprenta y el ejemplo del Aretino, 

es de imprescindible consulta el trabajo de Gianluca Genovese, La lettera oltre il 
genere: il libro di lettere, dall’Aretino al Doni, e le origini dell’autobiografia moderna, 
Roma-Padova, Antenore, 2009, pp. 103-110.

78	 Pierre Darnis, La picaresca en su centro.
79	 Sobre la cuestión de los pareceres del oídor: Robert Folger, Writing as Poaching, p. 

16.
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conserva de la voz de pregonero el novelista de la era gutenberguiana es 
su extraordinaria facultad de convocar al conjunto de la población80, con 
una gran diferencia: puede ahora zafarse de los particularismos o de los 
prejuicios locales. Comparada con la “relación” administrativa del buen 
súbdito, la “relación” novelesca y publicada implica una comunicación 
nueva, de tipo horizontal, despojada (después de obtenidas las debidas 
licencias) de filtros burocráticos o de rumores infamantes. El autor del 
Lazarillo y el del Guzmán no escriben a un juez para que opinara sobre 
la vida del uno o del otro en función de sus obligaciones burocráticas; lo 
que hacen es precisamente lo contrario: escriben al individuo lector que, 
como tal, puede ser juez, libremente. Aunque Lázaro González Pérez se 
dirija a su interlocutor ficcional, de facto, comunica con el lector, que 
puede juzgarle como ser humano, antes que como súbdito de la Corona. 

* * *

Observar la vida de Mateo Alemán y la otra, ficcional, de Lázaro de Tor-
mes a la luz de las prácticas administrativas nos ha ofrecido una visión 
interesante, de la cual podemos sacar ya algunas conclusiones muy pro-
visionales.

En primer lugar, la atalaya científica desde la que escrutamos el ho-
rizonte de la burocracia nos recuerda que el camino que lleva a él está 
jalonado de vueltas y rodeos. “El aire del cuarto se volvía poco a poco 
irrespirable”, escribía Franz Kafka narrando la historia de K. frente a las 
inquisiciones que le perseguían. ¿Sería tan oscuro y agobiante el mundo 
absolutista del Lazarillo y del Guzmán como el de los cuartos en los que 
va penetrando K. conforme avanza su proceso? Se percibe desde luego en 
estos textos una sensibilidad similar hacia la invasión y sistematización del 
aparato administrativo, como apunta Folger en sus trabajos. Sin embargo, 
la imagen que reflejan los textos áureos (ficcionales o no) es algo distinta a 
lo que deja pensar la tesis foucaultiana del sometimiento individual. Los 
documentos sobre Mateo Alemán muestran que él mintió para defender 
su “caso” y su viaje y para sortear la barrera segregacionista impuesta por 
el Estado filipino. Todo apunta a que el brazo burocrático del absolutismo 

80	 Véase al respecto Nicolas Offenstadt, op. cit., pp. 134-137.
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alentaba el disimulo y la mentira, como bien señala el dominico Agustín 
de Salucio en su famoso sermón y Discurso sobre los Estatutos de Limpieza 
de sangre81. En suma, el control administrativo sobre los individuos y su 
circulación física o social ha establecido las condiciones para fomentar 
la creación imaginaria y el discurso “ladino”, ese mismo que, en el Guz-
mán, Daraja demuestra manejar perfectamente. La red burocrática, si por 
una parte limitó la libertad real de los seres, también fue una escuela de 
escritura ficcional82, lo que hizo posible que sea, en última instancia, un 
verdadero taller de “novela” y un incentivo para la ensoñación. 

La segunda conclusión que podemos apuntalar se refiere más preci-
samente al papel extraordinario y doble que asume la voz narradora. 
Objetos de la pesquisa o de maledicencia, nuestros héroes se autoprocla-
man investigadores y jueces. Contemplada desde el punto de vista de la 
historia literaria, esta independencia verbal supone una doble emancipa-
ción comunicacional. Por un lado, los autores del Lazarillo y del Guz-
mán evidencian el sueño de una expresión pública sin testigos cizañeros 
o benévolos83 ni burócrata inquisidor o comprado. Por otro lado, vemos 
que, bajo su pluma, también la lectura se moderniza e independiza. El 
pregonero de Toledo y el forzado de Alfarache, a pesar de sus faltas, soli-
citan una auténtica evaluación, libre de ataduras gremiales y de presiones 
burocráticas. 

81	 Sobre la denuncia del criptojudaísmo por los contemporáneos de Alemán, véase 
Vincent Parello, “Entre honra y deshonra: el Discurso de fray Agustín Salucio acerca 
de los estatutos de limpieza de sangre (1599)”, Criticón, LXXX (2001), pp. 139-153. 
Sobre el concepto de “táctica”: Robert Folger, Writing as Poaching, pp. 67-132. Para 
una perspectiva más general, véase Leo Strauss, Persecusión y el arte de escribir y 
otros ensayos de filosofía política, Valencia, Alfons el Magnanim, 1996; Perez Zagorin, 
Ways of Lying. Dissimulation, Persecution and Conformity in Early Modern Europe, 
Londres, Harvard University Press, 1990; José Constantino Nieto, El Renacimiento 
y la otra España. Visión cultural socioespiritual, Génova, Droz, 1997; Vincenzo 
Lavenia, L’ infamia e il perdono: tributi, pene e confessione nella teologia morale della 
prima età moderna, Bologna, Il Mulino, 2004; Jean-Pierre Cavaillé, Dis-simulations: 
Jules César Vanini, François La Mothe Le Vayer, Gabriel Naudé, Louis Machon et 
Torquato Accetto. Religion, morale et politique au XVIIe siècle, París, Champion, 2008.

82	 Sobre el caso concreto de los viajes a América: Bernhard Siegert, op. cit.
83	 Sobre los testigos que presentan el residenciado, véase María José Collantes de 

Terán de la Hera, op. cit.
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Sí, las Vidas de Lázaro y de Guzmán producen reverberaciones que 
recortan un sujeto “moderno”, un sujeto que emerge con y por el “Estado 
Moderno”, es decir, un sujeto de caras múltiples y huidizas: súbdito mo-
delo y hombre solapado, paisano incriminado y juez intransigente, per-
sona respetuosa e irreverente a la vez. En un primer trabajo (en prensa), 
quise insistir en el trasfondo compositivo de aquellas “novelas”, señalando 
la presencia de lo que podríamos llamar un molde de escritura. Lo que 
aquí presento no es tanto un modelo como una trama de vida y de escri-
tura en la que convergen prácticas burocráticas (peticiones de mercedes 
o de viaje, residencias, juicios) y biografías escritas (“informaciones” e 
“informes”). Se trata de otro trasfondo, “moderno” y de profundo alcance 
político, social y comunicacional: tanto que los hombres de letras, segura-
mente, no podían más que tomarlo en cuenta. 
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1. Umbrales

A las puertas del siglo XVII, la centuria de la primera gran revolución 
científica y epistemológica2, el valentón del soneto cervantino “se espan-
ta” y maravilla ante el monumento funerario de quien fuera monarca de 
un imperio donde no se ponía el sol. En el artificioso túmulo se ponía 
en evidencia la tensión entre la voluntad de poder (y de ostentación) y 
la fuerza inexorable de la destrucción. Motivo de reflexión para alguno, 
impulso de la ratio, para el vulgo representado por los dos personajes de 
la composición dialogada, el catafalco sevillano pertenece al ámbito de la 
mirabilia y se orienta a la admiratio. Aproximadamente una década des-
pués, Góngora inicia su maravillado recorrido por una naturaleza, entre 
silva y soledad, en camino hacia la historia (que irrumpe en el poema a 
través del castillo y el episodio de cetrería, al final de la Soledad segunda) 
con los pasos del peregrino, menos perdidos que confusos. “Espanto” y 
“confusión” (con los correlatos estilísticos que se mueven entre el manie-
rismo y el barroco) son dos caras, dos gestos en sendas miradas lúcidas 
ante una realidad en transformación, fruto de unos profundos cambios 
en las nociones de naturaleza y de artificio y de las relaciones entre ambos 
polos. La transición a un siglo de maravillas (desde las Wunderkammeren 
a las nuevas nociones sobre la materia, el mundo y el universo) viene 
marcada en la poesía hispana por el paso a la silva métrica desde el rena-
centista, ordenado y arquitectónico soneto, aunque, eso sí, hipertrofiado 
y desbordado ya en la pluma de Cervantes por el sintomático y expresivo 
estrambote. La mirabiliratio de lo estrambótico.

Disuelta en la nada oculta tras el artificio o deslumbrante en su fluido 
esplendor3, la realidad, eclipsada por la apariencia, cede su lugar a una pa-

2	 El estudio clásico de Paul Hazard, La crisis de la conciencia europea (1680-1715), 
Madrid, Alianza, 1988, sigue siendo referencia básica en esta perspectiva, actuali-
zada para el caso español, en un período más delimitado, por Jesús Pérez Magallón, 
Construyendo la modernidad: la cultura española en el «tiempo de los novatores» 
(1675-1725), Madrid, CSIC, 2002.

3	 “Fuese, y no hubo nada” concluye el soneto cervantino. En el otro extremo, la 
doctrina de Epicuro, reivindicada por Rebolledo en su “Papel a D. Juan de Goes”, 
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labra desbordante, que pasa de su estricta condición de signo, transparen-
te indicación de un referente con existencia autónoma real, a convertirse 
ella misma en objeto, en un objeto artístico, ligada a un nuevo sentido de 
la inmanencia. Si de la forma del texto, entre el cuadro del soneto y el río 
de la silva, pasamos a su materia, observamos parecidos desplazamientos. 
La creciente y un tanto agobiante presencia de la ciudad, protagonista 
espacial de la comedia y la novela cortesana4, busca su contrapeso y su 
contrapunto, pero ahora, conforme avanza el siglo XVII, lejos del ideal 
locus amoenus, virgiliano u horaciano, vigente en la centuria anterior, en 
una bucólica de raíz clásica y formalización renacentista. Impulsada por 
la creación gongorina, la silva-soledad da cuenta de esa materia informe 
que subvierte el ordenado cosmos del hilemorfismo aristotélico, para po-
ner en tensión las “pasiones ciudadanas” (aún identificadas con lo amo-
roso en la auroral composición de Pedro Espinosa) con las “pastoriles 
boscarechas”. De Cervantes a Góngora, rastreamos la crisis de la utopía 
arcádica, el paso de la serena contemplación luisiana de la sencillez de lo 
natural al estremecimiento del espanto, mitad maravilla, mitad vértigo 
ante lo que espera aún demostración de su mensurabilidad. La preocupa-
ción por la reducción de la naturaleza y sus leyes a modelos matemáticos 
se convierte en uno de los pilares de la nueva ciencia y se extiende hasta 
la empresa de Spinoza para sustentar una ética more geometrica. Puede 
situarse un punto de partida, en cuanto formulación de una crisis, en la 
noción cervantina de “espanto”, registrada poco después de su soneto en 
el Tesoro de Covarrubias: “Espantar. Causar horror, miedo o admiración; 
y dixose espantar, quasi espasmar, de pasmo; o del nombre spectrum, que 

incluido como posliminar en la segunda edición, la de sus “obras completas”, de 
su Selva militar y política (1661), late, a través de los versos del De rerum natura de 
Lucrecio, en los endecasílabos y heptasílabos de Góngora, imagen de una fluente 
metamorfosis y sustentados en una novedosa noción de la materia, una materia 
informe como la silva.

4	 La bibliografía sobre el tema es extensa y variada. Cabe citar, entre otros, Giulio 
Carlo Argan, The Europe of the Capitals, 1600-1700, Ginebra, Albert Skira, 1964; 
Romolo Runcini, Il sigillo del poeta. La missione del letterato moderno dalle corte alla 
città nella Spagna del Siglo de Oro, Roma, Solfanello, 1991; Nieves Romero-Díaz, 
Nueva nobleza, nueva novela: reescribiendo la cultura urbana del barroco, Newark, 
Juan de la Cuesta, 2002; y Pedro Ruiz Pérez, “La corte como espacio discursivo”, 
Edad de Oro, XVII (1998), pp. 195-211. 
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vale fantasma (...). Espantarse, maravillarse. Espantado, atónito, medro-
so, maravillado”. Admiración y maravilla se conjugan con la noción de 
temor, y en el fondo lo que late es el pasmo, la suspensión ante una visión 
de lo desmesurado. En la tradición casi mística del pitagorismo, filtrada 
por la serenidad horaciana, la contemplación deriva en un sentimiento 
de armonía lindando con lo extático, tal como lo formula fray Luis de 
León en sus odas; incluso cuando la dimensión mística se pierde, como 
en fray Luis de Granada, la naturaleza y sus pequeñas maravillas devienen 
en “símbolo de la fe”. Con Cervantes y Góngora, en cambio, asistimos a 
los primeros síntomas de una quiebra, la del idilio utópico que tiene en 
la Arcadia su materialización poético-mística más relevante5. Disuelta su 
armonía a partir de la conciencia de su inasibilidad, del alejamiento que 
el hombre experimenta respecto a ella, el poeta abandona, en términos de 
Schiller, su condición ingenua, de identidad con el cosmos, para ingresar 
en el orden de lo sentimental, a partir de la sensación de la pérdida del 
orden y el desplazamiento de la conciencia al espacio de lo ajeno. 

2. Una mirada desde fuera

Hacia el ecuador del siglo XVII se sitúan los textos donde un singular 
personaje, el conde don Bernardino de Rebolledo (1597-1676), registra 
desde su peculiar posición los cambios epistemológicos que comienzan a 
manifestarse en las letras hispanas unas cinco décadas antes. La trayecto-
ria vital y poética, también la epistemológica que media entre ambos mo-
mentos, viene marcada para nuestro autor por su prolongada y cada vez 
más penosa estancia fuera de España. Iniciada en 1636 con las primeras 
misiones diplomáticas y militares en territorios alemanes, la experiencia 

5	 Retomo la perspectiva de Jean Canavaggio en “Las Arcadias precarias del teatro 
cervantino: tres avatares del mito pastoril”, en El mito en el teatro clásico español, 
coord. César Oliva y Francisco Ruiz Ramón, Madrid, Taurus, 1988, pp. 141-157; y 
algunas de las ideas que expuse en El espacio de la escritura. En torno a una poética del 
espacio del texto barroco, Berna, Peter Lang, 1996. También, para lo relativo a la sensa-
ción de melancolía y su plasmación genérica, puede consultarse Pedro Ruiz Pérez, “El 
discurso elegiaco y la lírica barroca: pérdida y melancolía”, en La Elegía, dir. Begoña 
López Bueno, Sevilla, Universidad de Sevilla, 1996, pp. 317-368.
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europea de Rebolledo se prolonga hasta 1659, con su permanencia en 
la corte danesa, todo ello en el contexto de las convulsiones que sacu-
den al continente mientras el imperio sanciona su desmoronamiento. Los 
conflictos religiosos, la Guerra de los Treinta Años y las negociaciones 
que culminan en la Paz de Westfalia, con todas sus consecuencias, son 
el escenario de una verdadera peregrinación para el conde, y funcionan 
como trasfondo de su cada vez más acentuada sensación de desarraigo6. 
La enajenación de su suelo patrio se exacerba durante la permanencia en 
las tierras del norte, y no sólo por el cansancio y lo precario de su salud. 
Son éstas unas tierras más reales que las cruzadas por los peregrinos del 
Persiles; de ellas mantienen sus dosis de misterio y fondo legendario, que 
las convierten en espacio de la maravilla, pero suman algo de ominoso 
desde la experiencia directa que raya en el aislamiento, pues el poeta no 
encuentra la compañía necesaria para alcanzar ese mínimo de seguridad 
encontrada por los miembros del grupo de la póstuma novela cervantina. 
La situación política tampoco contribuía precisamente a consolidar una 
posición estable, una sensación de orden. En tensión con tan honda ex-
periencia personal (individual y colectiva), el diplomático busca ordenar 
su obra poética7 en una suerte de itinerario virgiliano, desde la sencillez 

6	 Una reciente aproximación a las circunstancias y el perfil de nuestro autor es la de Ana 
Isabel Martín Puya, “Periferias de un noble: el conde de Rebolledo”, en Heterodoxias 
y Periferias: La Poesía Hispánica en el Bajo Barroco, ed. Itzíar López Guil, Adrián J. 
Sáez, Antonio Sánchez Jiménez y Pedro Ruiz Pérez, monográfico de Versants. Revista 
Suiza de Literaturas Románicas, LX, 3 (2013), pp. 119-129. En el mismo volumen 
pueden encontrarse consideraciones sobre poetas coetáneos en similares posiciones, 
como las que apunta Antonio Sánchez Jiménez, “El converso y los bucaneros: Miguel 
de Barrios y Piratas de la América (1681)”, op. cit., pp. 162-163, a propósito de Miguel 
de Barrios: “las ambiciones poéticas de un poeta doblemente relegado a la periferia 
le impulsaron a adoptar una estrategia de emulación y búsqueda de autoridad. Este 
objetivo llevó a Barrios de la poesía a la ciencia y a la tecnología cartográfica, en 
búsqueda de un elemento diferenciador con el que exornar su texto y con el que prose-
guir de modo original el camino iniciado por Góngora”; como veremos, la relación 
entre esta posición y la de Rebolledo es destacable.

7	 Una completa noticia de su producción puede encontrarse en Rafael González 
Cañal, “Rebolledo, Bernardino de, conde de», en Diccionario filológico de litera-
tura española. Siglo xvii. Vol. 1, dir. P. Jauralde Pou, Madrid, Castalia, 2010, pp. 
248-252.
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de la lírica en los Ocios (1650) y el carácter didáctico-doctrinal de la Sel-
va militar y política (1652), complementado en la vertiente religiosa por 
los ensayos genéricos sobre materia veterotestamentaria (la versión de los 
salmos –odas– en la Selva sagrada, de 1657; el diálogo dramático en que 
traslada la historia de Job, en La constancia gloriosa, de 1655; y la versión 
elegiaca de los lamentos de Jeremías, en Los trenos, aparecidos entre las 
Rimas sacras, de 1660) y la narración del Idilio sacro (1660), más bien 
un epilio sobre la vida de Jesucristo. La persistencia en el uso de la sil-
va en todos estos textos apunta una cohesión orgánica, acentuada en la 
agrupación editorial de todos sus textos en una suerte de “obras poéticas 
completas”, aparecidas en la Oficina Plantiniana de Amberes, entre 1660 
y 1662, culminando un camino de impresiones por distintos puntos de 
Europa (Múnich, Colonia, Copenhague...). Esta empresa constituye toda 
una “rúbrica de poeta” para materializar una clara conciencia autorial, 
individualizada en su particular mezcla de lo humano y lo sacro, con la 
cohesión de una sentimentalidad que se mueve entre el lamento y una 
tímida celebración, y que asciende en ello por los grados de la vivencia 
amorosa, la experiencia militar y política y una cierta mirada desde el final 
del camino, representada precisamente por las Selvas dánicas (Copenha-
gue, 1655), la última y más elevada (por materia y, sobre todo, por subli-
mis stilus) de sus obras profanas. En este texto se condensa la experiencia 
de las “tierras del norte”, y desde ella el autor da una vuelta de tuerca a 
su situación, entre lo literario y lo vital, una torsión a una determinada 
visión de la selva, con la que pretende concertar la historia y el mito, la 
naturaleza y el artificio, todo ello bajo el signo de la maravilla.

En la composición, también en la habitual combinación libre de en-
decasílabos y heptasílabos siguiendo el modelo gongorino, ya no es el 
bosque o la selva lo que fija la admirada visión del poeta y su admirable 
palabra. Se trata de algo más cercano a su entorno, a su posición como 
diplomático en el extranjero: la estirpe regia y el palacio de la soberana 
danesa, Sofía Amelia de Brunswick-Lüneburg. Con su retrato en los pre-
liminares, en posición que solía ocupar el del propio poeta, la reina es la 
dedicataria de la obra y en una parte sustancial también la destinataria 
privilegiada de la misma, en gran medida como parte del juego de acer-
camientos y alianzas de la función diplomática del poeta. De manera más 
directa y con más perceptible trabazón con la materia argumental del 
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poema, hay también un motivo de correspondencia, ya que Sofía Amelia 
le había cedido a Rebolledo su palacio de Hersholme, para que descansara 
y aliviara sus penas de desterrado. Junto al medallón con el busto de la 
reina Rebolledo incluye un poema en el que se mezcla la celebración de la 
dama y, a través del pintor-grabador, una reflexión sobre su papel como 
artista, es decir, como emulador de una realidad en la que no faltan los 
componentes míticos:

Al artífice del retrato

 ¿Cómo el arte pudiera
copiar los ojos que no ve a Cupido,
ni reducir las lumbres de la Esfera
a lienzo desigualmente teñido?
Que no se dan celestes esplendores
a la prisión de frágiles colores;
del humano sentido
lo material tal vez se dificulta;
en piélagos de luz el Sol se oculta
y la Beldad que más con él compite
a menos atenciones se permite.
¡Oh, cuán en vano suda tu porfía
en formar el retrato de sofía,
suprema majestad, deidad humana,
que si la juzga Venus es Dïana,
y si a Diana retratar procura
ofenderá a Venus la hermosura!8

Las referencias metapoéticas apoyadas en la imagen de la pintura (arte, 
copiar, reducir, lumbres, lienzo teñido, prisión de frágiles colores, lo ma-
terial, la Beldad, el retrato) confluyen en la actualización del tópico de la 
comparación mitológica, para exaltar la belleza de la dama (Venus) y unos 
atributos identificables con los de Diana, casta y cazadora. Si la imagen de 
la caza tendrá amplia recurrencia en la dedicatoria y en el cuerpo del poe-

8	 Tomo el texto de las Selvas Dánicas del conde Rebolledo, señor de Irián. En Coppen-
hagen, impreso por Pedro Morsingio, impresor regio y académico, año 1655. 
Modernizo grafía y puntuación.
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ma, en su segunda parte, también introduce una paronomasia con Dania, 
el país de que va a tratar el poema, mientras que su núcleo espacial, el 
palacio de Hersholme aparece como centro de la actividad cinegética. 
Además de lo trabado de la composición, este breve epigrama, en el que 
la brevedad de la silva toca con el madrigal, apunta las intenciones auto-
riales. En sus Selvas, Rebolledo convierte el agradecimiento en panegírico 
personal y de linaje (adelantados en el retrato y en la identificación de la 
dama con su reino), y éste en una experiencia estética (infra), partiendo 
de la cronografía y la topografía, para desplazarse de lo real a lo exótico, 
del topos al u-topos, teñidos siempre de la maravilla propia de la mirada 
de un peregrino, de un extranjero. El diplomático vive una sensación 
de exilio, de extrañamiento respecto a la patria, pero también se siente 
forastero en tierra ajena. Es una forma doble de alienación. Con ella la 
mirada se focaliza por desubicación del punto de vista, de la atalaya de la 
observación, con el consiguiente efecto en la mirada y su repercusión en 
la naturaleza de la visión, que se hace peregrina.

Siguiendo el modelo de las Soledades gongorinas, aunque doblándolas 
en número de versos, el poema-libro se articula, tras los preliminares, en 
una dedicatoria y dos silvas9. La primera reproduce muchos de los tópi-
cos desplegados en este elemento por el cordobés, con la presencia del 
peregrino que asumirá la función de foco de la mirada, las ocupaciones 
guerreras o políticas habituales en el aristócrata, sus momentos de ocio, 
dedicados a la caza, la petición de que se detenga a escuchar, la promesa 
de la fama y otros loci menores. Más allá de su estricto papel retórico en 
la inicial captatio benevolentiae, la evidencia de su diseño retórico plantea 
en la apertura del poema, desde el magisterio del cordobés, la altura de 
las pretensiones del escritor, a la hora de dignificar el presente ofrecido a 
la princesa, pero también a la hora de codificar su presentación de la ma-

9	 Aunque en forma más remota, también se transparenta algo de los planteamientos 
presentes en el Panegírico al duque de Lerma, donde Góngora, en este caso en una 
métrica y una estructura retórica más clásica, aborda la empresa de alcanzar la 
sublimidad estilística a partir de la elevación de la materia, con la exaltación del 
valido. Del modelo genérico pudieron tomar tanto Góngora como Rebolledo los 
procedimientos de inclusión de la celebración del linaje y de las posesiones del 
dedicatario. Retomo más abajo el sentido de la dedicatoria y las relaciones simbóli-
cas con la protectora o mecenas.
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teria. No es sólo la elocutio lo que emparenta las Selvas con las Soledades, 
sino de un modo aún más trascendente la focalización de su discurso, 
encomendado a una mirada que busca la maravilla desde su posición ex-
terior, con la distancia de una visión que opera desde la alteridad y desde 
ella traslada a los versos su condición admirativa.

La primera silva, L’Aula, es una larga y panegírica relación de los an-
tepasados de Sofía Amelia, sus predecesores en el trono, ahondando las 
raíces de Dania hasta su solar mítico, en los tiempos primordiales. Se 
presenta a modo de una genealogía, con mucho de la reiteración estruc-
tural aprendida en los libros del Antiguo Testamento, a los que en estos 
mismos años está volviendo para tomar su materia poética. Como en el 
inicio de Números y Jueces, o en el libro I de Paralipómenos, Rebolledo 
se extiende en una prolija genealogía, enlazando antecesores y suceso-
res en una cadena reiterada, sancionada en su misma continuidad, que 
convierte su sintagmático devenir en una suerte de espiral que sólo se 
libra del eterno retorno por su avance, como destino inexorable, hasta el 
presente de quien ha recibido una herencia y ha coronado una dinastía. 
Cuando el devenir del tiempo se presenta al modo de una reiteración, se 
inclina de forma imperceptible al ámbito del mito, de una leyenda a la 
que el poeta accede a través de un ejercicio de erudición, posiblemente 
buceando en los textos de Olao Magno y Saxo Gramático, que, si bien 
no se encontraban entre los registros conocidos de su biblioteca, fueron 
citados por el autor ya desde los versos de los Ocios10. Siguiendo el linaje 
de gobernantes, Rebolledo tiende un puente entre el pasado legendario, 
las raíces míticas, y el presente, al que el lector accede ya con la suspen-
sión de la maravilla, preparado para acceder con los ojos de la admiración 
al espacio que se le va a describir. Tal es la función que, añadida a la del 
topos de la alabanza, cumple esta silva inicial, L’Aula, antesala a la pintura 
no menos celebrativa en la segunda parte de la obra. La explotación de 
la etimología de la voz usada como rótulo le sirve al autor para potenciar 
esta función. Los diccionarios de principios de siglo dan cuenta del uso y 
sentido del término al modo habitual en nuestros días. Así, Palet (1604), 

10	 El inventario de los libros que en un momento poseyó el aristócrata es recogido, 
identificado y analizado por Mª Concepción Casado Lobato, “La biblioteca de un 
escritor del siglo XVII: Bernardino de Rebolledo”, Revista de Filología Española, 
LVI (1973), pp. 229-328.
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Oudin (1607) y Vittori (1609) apuntan el significado de marco de la 
enseñanza (“sale où l’on fait la leçon” o “sala di publico lettore”). En nues-
tras letras, Covarrubias ofrece una semántica más amplia cuando registra 
la voz: “propiamente sinifica el lugar cercado, espacioso y desahogado, y 
porque delante de las casas de los reyes y grandes señores ay estas plaças 
y parques, que podemos llamar patios de palacio, los mesmos palacios se 
llamaron aulas y los cortesanos áulicos”; sólo en un pasaje posterior señala 
el uso docente y explica el desplazamiento al mismo. El Diccionario de 
Autoridades (1726) abunda en los sentidos que Rebolledo explota en su 
denominación, pues los lexicógrafos de la Academia señalan que se trata 
de “la corte y palacio real de los príncipes y soberanos. Es voz griega aula, 
que en su propio significado corresponde a lo mismo que atrio o lugar 
ancho y cercado”. La parte inicial de la composición, en la que no nos 
vamos a detener en este momento, muestra de esta forma su carácter casi 
ancilar, de preámbulo o atrio a lo que va a constituir el verdadero centro, 
no de simetría, de sentido de toda la obra, apreciable entre sus rasgos de 
“selva”.

El preámbulo genealógico e histórico lleva al lector a la segunda de 
las silvas, Hersholme, ahora sí el nombre propio del palacio, el lugar de 
reposo del poeta y pabellón de caza de la reina, centro de una descripción 
ecfrástica, alargada hasta las dimensiones de la alegoría, esa forma de la 
trascendencia barroca. La sintagmática sucesión en el tiempo de monar-
cas daneses, extraída de las lecturas, deja paso ahora a una dimensión pu-
ramente espacial, convertida en paradigma, donde el tiempo se detiene, 
y su estructura se ordena en un orden muy diferente al lineal. La noción 
de una silva ecfrástica nos trae a la mente la muy cercana obra de Soto de 
Rojas, el Paraíso cerrado para muchos, jardines abiertos para pocos (1652), 
otra de las proyecciones señeras del modelo de las Soledades. A diferencia 
de la propuesta del cordobés, Rebolledo coincide con el granadino al se-
pararse de la visión poética de la naturaleza para acercarse a la descripción 
de una construcción humana, pero que recompone y reconecta lo mítico, 
entre el paraíso y el palacio de las maravillas, desde las Kunstkammeren11 

11	 Las cámaras o gabinetes de maravillas trascendieron los límites de las primeras 
colecciones humanistas de piezas artísticas y se erigieron en verdaderos emblemas 
barrocos. En estrecha cercanía a Rebolledo y su obra, es interesante recordar la 
iniciativa del médico y anticuario danés Ole Worm y su Kunstkammer, creada en 
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al también cercano espacio de “Los prodigios de Salastano”, dibujado por 
Gracián en la segunda parte de El Criticón (1653). El palacio aparece en 
los versos del conde como cristalización de la secuencia, casi extática en 
la repetición, de la silva anterior. En ellos la naturaleza no se ordena en 
el jardín, sino que se sublima a través de las representaciones plásticas, 
desplegadas en una variedad de formas y técnicas recurrentes a lo largo 
de esta segunda parte. Protagonismo especial tienen los lienzos de Van 
Mander, pero también los frescos de la bóveda o la galería de retratos 
regios, como eco de la relación previa y enlace entre las dos mitades de la 
composición, sustentando la idea de que el palacio de Sofía Amelia con-
densa en lo material el legado de una estirpe, da cuerpo en sus estancias 
y su contenido a una gloria desplegada en el tiempo, convirtiendo, como 
el arte, la historia en memoria. Esa función cumplen los distintos géneros 
pictóricos, y a ellos se suman las representaciones de escenas de caza, ya 
evocadas en la inicial referencia a Diana y en la significativa dedicatoria12. 
Los pasos del peregrino conducen al lector a través de esta verdadera pina-
coteca del palacio hasta que unos y otro desembocan en un mapa del rei-
no, pintura a escala de la realidad y verdadera mise en abyme casi borgiana, 
pues la fijación cartográfica, espejo reductor, vuelve a poner en tensión las 
relaciones entre la realidad y su representación, sustituyendo la primera 
por la segunda, de la misma manera que el poema representa la realidad y 
el mapa, conteniendo a ambos en un juego de reflejos especulares, uno de 
los elementos habituales en las Wunderkammeren. A través de los ojos de 

Copenhague en 1654. En su faceta de naturalista, Worm se movió en los albores 
de la ciencia moderna, aunque sin romper del todo con la vieja formulación. En 
el póstumo Museum Wormianum (1655) se recogieron grabados de su colección y 
distintas observaciones sobre sus piezas.

12	 Ha actualizado muy recientemente la presencia de la materia cinegética en las 
dedicatorias, de Virgilio a Góngora, Roland Béhar, “Tu mihi: variaciones bucólicas 
sobre un ritual de dedicatoria, de Virgilio a Góngora”, Nueva Revista de Filología 
Hispánica, LXI (2013), pp. 65-98. De manera más específica, Pedro Ruiz Pérez, 
“Garcilaso y Góngora: las dedicatorias insertas y las puertas del texto”, en Paratex-
tos en la literatura española. Siglos XV-XVII, ed. Mª Soledad Arredondo, Pierre Civil 
y Michel Moner, Madrid, Casa de Velázquez, 2009, pp. 49-69. En el otro extremo 
de la composición gongorina se sitúa la escena cetrera, estudiada por Jesús Ponce 
Cárdenas (infra), quien también está dedicando trabajos en marcha a la pintura de 
Van Mander. 
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la maravilla lo que emerge es el arte, el de la pintura y, sobre todo, el del 
verso, del que el mapa es una metáfora, ya que en ambos se encierra un 
espacio que cabe recorrer con los pasos o con la lectura.

Cobra aquí sentido lo apuntado respecto al poema inicial, que acom-
paña (otra representación) el retrato de la reina, grabado sobre un óleo 
de autor desconocido y fechado c. 1650. La alabanza del autor del retra-
to funciona como celebración del arte del poeta, plasmado a través de 
metáforas de luz y de mirada (ojos de Cupido, las lumbres de la esfera, 
los celestes resplandores, los piélagos de luz). Aun sin una consideración 
demorada en las raíces platónicas, tanto en la dimensión epistemológica 
como en la estética, podemos ver en estas imágenes la voluntad de apresar 
y expresar la maravilla, de acceso poético a una dimensión arcana, a la que 
alude la apelación de “novello Orfeo apresso Clio” que el autor recibe en 
otro de los poemas preliminares, el soneto “Per la primera Selva dánica”, 
de Scipione Mariotti, secretario del consorte de la reina, el duque Federi-
co. La evocación de la musa de la Historia se justifica por la referencia a 
la primera parte de la composición, pero la imagen de quien penetró en 
territorios recónditos y ajenos a lo humano y supo cantar su experiencia 
y su visión puede extenderse al papel del autor en el conjunto de la obra. 
Así, con esa dialéctica entre lo visto y la visión, entre la mirada y la pala-
bra, entre la naturaleza y el arte se despliegan las silvas en un camino hacia 
el interior, el del palacio y el de la naturaleza de las cosas.

3. Teatro de signos

Entre los meandros de silva y selva, ajenas a la lógica ordenación de las 
octavas y los jardines, discurre una mirada desde la que se ofrece la pin-
tura de una geometría, de una cartografía, entre simbólica y onírica. La 
atención a los detalles de sus componentes se ve ratificada y acentuada al 
contemplar el mapa trazado y la dirección del itinerario. En su intersec-
ción comprobamos que el universo recompuesto en la silva Hersholme se 
articula, siguiendo sus espacios con el recorrido de la mirada, en un pro-
ceso de ahondamiento, de adentramiento hacia la cripta. El texto ordena 
el espacio en una serie de círculos concéntricos, que el peregrino recorre 
como el personaje dantesco, con la misma sensación de maravilla. En el 
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más externo se sitúa Dinamarca, caracterizada como “devota”, en clave de 
posicionamiento en las abiertas guerras religiosas del momento, partiendo 
así de un inequívoco elemento de historicidad y de realidad geográfico-
espacial. Con algo de desplazamiento metonímico, peregrino y foco na-
rrativo desembocan en un lago, cuyo epíteto es “cristalino”, iniciando una 
aproximación a una versión actualizada y barroca, mucho más artificial, 
del locus amoenus clásico y renacentista. En el centro del lago se descubre 
un “isleo”, cuya adjetivación, “ameno”, confirma la introducción en el to-
pos, en el que se combina geografía literaria y percepción de lo real. Entre 
una incipiente estética del gusto y una revisión de la poética clasicista por 
el embate coincidente de la complejidad intelectual del manierismo y la 
demanda de un público heterogéneo ante la creciente mercantilización 
de los textos en las prensas y en los tablados, lo ameno remite en estos 
momentos a un componente de variedad, igualmente propio de las sel-
vas reales y de las silvas poéticas, y ampliamente plasmado a lo largo del 
recorrido de pasos y versos. La identificación de los componentes de esta 
variada amenidad con elementos de la tópica consagrada remite al lector 
a los escenarios conocidos, sobre todo, en la narrativa idealista, entre la 
caballeresca y la bizantina. Incluso el soslayo de la forma habitual de “isla” 
nos remite al universo de “ínsulas extrañas” que, desde las páginas de los 
Amadises, llega incluso a las liras sanjuanistas, con amplio despliegue en 
relatos del tipo del plasmado por Núñez de Reinoso en Los amores de 
Clareo y Florisea, publicada un año antes en los comienzos de un género 
con una marcada revitalización en la primera mitad del siglo XVII, inclu-
yendo, desde Cervantes, un interés por las “tierras del norte” y su aura de 
misterio. La maravilla, en cambio, no aparece en la silva de Rebolledo en 
forma de castillos encantados o figuras monstruosas, como las ofrecidas 
a los caballeros; antes bien, en medio del “isleo” se levanta otra forma de 
construcción humana, ligada estrechamente al arte.

Al penetrar en la isla, el peregrino se encuentra en medio de un “tea-
tro”, al que accede con “pasos dudosos en no conocido laberinto”, tras 
un “extraño enredo”; vencidas las dificultades, el lector le acompaña al 
descubrimiento de un “retrato del paraíso”. Las consonancias con el hi-
potexto gongorino evocan un mundo de soledades, de espacios de reti-
ro y contemplación, pero también de extrañamiento y de confusión. La 
imagen del dédalo, más allá de toda su carga simbólica barroca, arrastra 
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las connotadoras referencias al monstruoso hijo del pecado, a la artificiosa 
construcción para su clausura y ocultamiento y al hilo de Ariadna necesa-
rio para abrirse paso entre la confusión y acceder al misterio de Asterión 
y su condición biforme, animal y humana, cuerpo y alma, naturaleza y 
artificio. La imagen de confusión se extiende a todos los elementos, con-
taminando, desde lo laberíntico del camino, la percepción del peregrino 
y la condición de lo que se abre ante su mirada, incluso cuando el enredo 
parece deshacerse y los pasos concluyen su camino. Lo que se abre en este 
punto es un “teatro”, cuyo primer sentido es el etimológico, tal como lo 
recoge Covarrubias, al relacionarlo con el verbo griego “theomai”, ‘ver’; 
así, el teatro es originalmente un lugar para la exposición de algún objeto, 
generalmente en una disposición heteróclita, de colección miscelánea13 
propuesta para su contemplación, esto es, dada en espectáculo, de donde 
el sentido se desplaza y se especializa como lugar de la representación es-
cénica. Este marco es el que se le ofrece al peregrino y a su lector, pero sin 
que en la presentación se soslaye del todo lo que tiene de representación, 
y no sólo en su transcripción verbal. Si no con el sentido de ficción o de 
engaño a los ojos, la noción de “teatro” mantiene el valor de algo figura-
do, como el reflejo de un espejo. La noción de “retrato del paraíso” con-
creta y verbaliza este valor, ya que a lo que se accede no es directamente 
al paraíso, sino a lo más cercano que se puede estar de él en este mundo, 
a su retrato, esto es, a su representación. Estamos ante un simulacro, ante 
una imitación por la vía del artificio, de lo que constituye el objeto de la 
contemplación, de retiro o del peregrinaje. Ahora el abandono del tráfago 
urbano no lleva directamente a la naturaleza, sino a su representación, 
pues sólo desde ella es posible acercarse al sueño del paraíso. El marco 
presentado por Rebolledo no podía ser más adecuado: la isla es imagen 
de la alteridad, de la salida (del yo, del marco social, de la normalidad), 
espacio propicio para la maravilla, al tiempo que símbolo de la intimidad, 
de un inconsciente viaje interior hacia lo profundo14, en un sentido intui-

13	 Así aparece en diversos títulos, de Lugo y Dávila en su colección de novelitas corte-
sanas (Teatro popular, 1622) a Feijoo y su recopilación de ensayos (Teatro crítico 
universal, 1726-1740), sin ninguna relación con la acción dramática ni la puesta en 
escena.

14	 Véase lo apuntado por Mario Tomé, La isla: utopía, inconsciente y aventura. Herme-
néutica simbólica de un tema literario, León, Universidad de León, 1987.
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do ya por Covarrubias y que apunta a la suspensión, como la producida 
por la admiración: “Aislarse uno es cortarse y pasmarse sin discurrir en 
ninguna cosa. Quedarse aislado, quedar pasmado”; si en Juan de la Cruz 
las ínsulas extrañas pueden relacionarse con el éxtasis, con el abandono 
místico, el sentido es algo más profano en las Selvas dánicas, pero igual-
mente relacionado con el sentido del estupor, de la suspensión. El teatro 
localizado en el centro del isleo concreta la maravilla en el espacio del 
artificio y la representación.

En el centro del teatro se erige el palacio. Su arquitectura triangular 
introduce un llamativo punto de contraste con la geometría concéntrica 
del espacio hasta ahora descrito, como marcando la diferencia en el paso 
de lo natural a lo artístico, de un orden de raíces cosmogónicas a una dis-
tribución espacial acomodada a los propósitos humanos. En cada uno de 
los tres cuerpos de la construcción se sitúan las escenas pintadas a las que 
ya nos hemos referido, y en su descripción descubrimos toda su potencia-
lidad significativa: al valor simbólico de sus referentes se añade, con efecto 
multiplicador, la propia condición de su referencialidad, desarrollada por 
la écfrasis, donde el verso es el último extremo de una cadena con inicio 
en la imagen mítica y desarrollo a través de sus formulaciones plásticas, 
las que sirven como modelo a la descripción poética. Su mismo orden re-
vela la trascendencia simbólica de estos signos de signos. En primer lugar 
nos encontramos con los lienzos, con la conocida firma de Van Mander, 
reunidos en la figuración de escenas de caza, a través de las cuales se pone 
en comunicación la realidad, la de la práctica cinegética a la que se des-
tinaba el palacio de Hersholme, con el mito, el de la Diana que preside 
todas las imágenes proporcionadas por la mitografía; entre ambas orillas, 
la conexión de la diosa con la princesa dedicataria retoma la ya presentada 
explícitamente en la inicial identificación del poema con el retrato y en 
las referencias a la caza en la misma dedicatoria; al reaparecer en el núcleo 
del poema, establece un espacio simbólico, un lugar de representación en 
la frontera de la trascendencia, de la maravilla. Todas las figuras (Atalanta, 
Acteón, Orión, Endimión) aparecen en relación directa con Diana, pero 
revelando la complejidad de su imagen, lo multifacético del mito, donde 
se encierran muchos de los elementos del misterio: la noche y la luna, la 
caza, lo prohibido, la castidad y el amor, la metamorfosis y el sueño, lo 
femenino... Los diferentes finales (la unión, la muerte, el catasterismo) 
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acceden por vías complementarias a la admiratio, en estrecha relación 
con lo dramático de las relaciones entre los humanos y la divinidad, con 
el amor como fuerza irresistible y tan próxima a la sublimación como al 
aniquilamiento. 

Por esta vía conectan los lienzos con los frescos contemplados en la 
bóveda del palacio, que, como en los plasmados por Pacheco en la de la 
sevillana Casa de Pilatos, se centran en el motivo de la caída, con persona-
jes convertidos en espejos de príncipes, en particular en un momento en 
que la política cristiana y la razón de estado señalaban la prudencia como 
el principal valor del gobernante15. Faetón e Ícaro ya venían cumpliendo 
en las décadas precedentes este papel, por igual en poesía y pintura, con 
la emblemática como privilegiado punto de intersección de las dos artes. 
En el contexto del poema la inclusión en un tríptico de la figura de Dé-
dalo, constructor de artificios, vuelve a actualizar la imagen del laberinto, 
poniendo en relación confusión y caída, sobre el motivo de la desorienta-
ción, pero también el del arcano. De otro lado se encuentra, ahora en un 
nivel inferior y en un recorrido lineal, la galería de retratos regios; su eco 
de la silva inicial se multiplica en el plano de la referencialidad extratex-
tual, con la aparición en la serie de la representación de Sofía Amelia, otra 
vez en el lienzo con los atributos de Diana, en una exaltación propia del 
panegírico y, a la vez, estrechamente vinculada a la estructura epistemoló-
gica de una mirada empeñada en indagar en la trascendencia y encontrar 
tras la apariencia de lo real la condición de lo arquetípico, de lo mítico, 
eso sí, a través de la representación artística.

El procedimiento se observa con claridad al pasar a la otra ala del pa-
lacio y sus representaciones plásticas, de nuevo lienzos, como las pre-
sentadas inicialmente. De manera destacada, un episodio de cetrería nos 
devuelve a las Soledades y su misteriosa y abierta conclusión16, mientras 

15	 Así lo recoge el propio Rebolledo en su Selva militar y política (1652), apoyado en 
la amplia bibliografía sobre la materia, como la que poseía en su propia biblioteca. 
Me acerco a algunos aspectos de este texto en “Imágenes políticas en la Selva de 
Rebolledo”, en Política y literatura en el Siglo de Oro, coord. Jorge García López, 
monográfico de Studia Aurea (2014). 

16	 Para seguir la proyección de este episodio resulta muy útil el estudio de Jesús Ponce 
Cárdenas, “La imitación del discurso gongorino de la cetrería: primeras calas”, en 
Los géneros poéticos del Siglo de Oro: Centros y periferias, ed. Rodrigo Cacho Casal y 
Anne Holloway, Woodbridge, Tamesis, 2013, pp. 171-194. También me acerqué al 
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conecta con la materia previa, la de la caza, la del vuelo, la de la ocupa-
ción de los príncipes. Lo significativo ahora es su marco, pues la escena 
cinegética se sitúa entre distintas representaciones de las estaciones del 
año. Se trata también de cuadros de género, con bastantes modelos, en 
particular en los “lienzos de Flandes”, y con lógica tendencia a agruparse 
en series. Al margen de su indiscutible valor decorativo y su previsible 
presencia en los muros de un palacio de la Europa septentrional, el género 
nos remite a una concepción cíclica, que ofrece a la vez la metamorfosis 
de la naturaleza derivada del fluir del tiempo y la permanencia esencial 
bajo el cambio. La concepción cíclica, sugerida en la inalterable sucesión 
de monarcas daneses, y propia de la temporalidad esencial del mito, aflora 
de nuevo en esta naturaleza filtrada por la mirada y el pincel del artis-
ta. En sus representaciones los ciclos estacionales apuntan una conexión 
entre la inmediatez del espacio natural y las revoluciones de las esferas 
celestes, entre lo inmediato y lo elevado17, y su apertura al espacio de lo 
simbólico se hace operativa con la introducción del último juego de la 
maravilla, la clave de bóveda de este edificio de espejos enfrentados. Se 
trata de la representación, en medio de esas pinturas, del propio espacio 
que las contiene, la isla y el palacio de Hersholme, que en este momento 
el lector español conoce que significa “isla de los ciervos”, multiplicando 
la tensión de este complejo microcosmos artístico, donde palacio, cuadro 
y poema borran sus fronteras en un juego de imágenes donde quedan 
problematizadas las relaciones entre realidad y ficción, entre naturaleza y 
arte, creando un nuevo espacio para la maravilla.

Como consciente de este efecto, el poeta hace desembocar el recorrido 
de peregrino y poema en un nuevo espacio de representación, aunque en 
este caso más cercano a la racionalidad del logos, de la palabra. Pasos y 
versos en su camino hacia el centro concluyen en la biblioteca. Su apari-
ción, como en El Criticón, no podía faltar en un recorrido por los espacios 
de la maravilla, pero en los versos de Rebolledo, con la simetría estable-

asunto a propósito de un extenso pasaje del Poema heroico del Gran Capitán: “Una 
proyección de las Soledades en un poema inédito de Trillo y Figueroa”, Criticón, 65 
(1995), pp. 101-177. 

17	 Apunto más abajo la relación de estos aspectos al hilo del comentario sobre la teoría 
copernicana que Rebolledo incluye en los versos que se citan.
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cida por el hecho de la pertenencia de espacio y libros a la dedicataria, 
adquiere una dimensión especial tal como la registró Roger Chartier:

[...] el rey se convierte en poeta o en sabio, y su biblioteca no es 
solamente un tesoro que preserva riquezas amenazadas, o una colec-
ción útil para el público, o incluso un recurso de placeres privados. 
Se transforma en un espejo en el que se refleja el poder absoluto del 
príncipe18;

y ha glosado Roland Béhar, centrándose más en la dedicatoria: 

La dedicatoria se convierte en el lugar de la expresión poética del 
patronazgo, en tanto que éste crea el espacio y el ocio necesarios para 
el estro del poeta. Inserta en la misma economía del texto poético la 
imagen de la instancia que le permite existir. Representa, además, la 
función del texto que no consiste sólo en divertir honestamente a un 
ingenio capaz de disfrutar de la poesía, sino también en transfigurar la 
misma realidad a la que pertenece y conferirle el brillo propio de una 
existencia donde los dioses se mezclan en la vida de los hombres19.

También en la librería del palacio regio estamos ante un mundo de ilu-
sión, con la ficción de la poesía; no obstante, en esta librería figurada, 
como en la poseída realmente por Rebolledo, la imaginación literaria 
convive con los textos científicos, empeñados en estos años, los de la 
“ciencia nueva”, en la elucidación, comprensión y dominio del reino de 
la naturaleza. Si el poema no se detiene tanto en estos asuntos, sí apunta 
dos elementos de sustancial importancia en la interpretación del texto, 
desde la condición de lo narrado a su lectura en clave moral. El primer 
aspecto aparece cuando se insinúa la condición onírica de la experiencia, 
que explicaría la maravilla del recorrido y aun su misma estructura, con 
el confuso deambular de los sueños y la potencia de sus imágenes. La 
modernidad del recurso, uno de los fundamentales en el asentamiento del 
estatuto de la ficción, interesa ahora menos que su eficacia para justificar 
la inclusión de la maravilla e incluso para dirigirla a una de sus funciones 

18	 Roger Chartier, “Poder y escritura: el príncipe, la biblioteca y la dedicatoria (siglos 
XV-XVIII)”, Manuscrits. Revista d’Història Moderna, 14 (1996), pp. (p. 212).

19	 Roland Béhar, op. cit., p. 96.
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más aceptadas, que lleva de la fábula a la aplicación moral, aun cuando 
se trate de algo más ligado al plano de la experiencia individual que al de 
unas reglas de carácter doctrinal y valor didáctico. Esta dimensión es la 
que viene introducida por las referencias a un contenido destacado de la 
biblioteca, el de los autores de moral estoica. 

El motivo tiene una primera aparición no libresca, en la experiencia del 
peregrino y su viaje de valor simbólico e iniciático. En medio del camino 
se registra el encuentro con el anciano agricultor, en una actualización del 
tópico que jalonará, por ejemplo, las distintas crisis de la obra graciana, 
en tanto evoca de manera más directa el episodio de las Soledades. Como 
en todos los casos señalados, la coincidencia de los personajes se resuelve 
en texto, en este caso con el intercambio de relatos autobiográficos. En 
su discurso se pasa de la dimensión del pathos (la vida y sus sentimien-
tos, con el padecimiento ligado a la situación de exilio, iniciado en el 
pasado) a la del ethos (la de los valores susceptibles de convertirse en guía 
para los comportamientos futuros). Más aún que los libros, la vida, con 
la lección de la experiencia y de los viajes, puede adquirir la condición 
de ejemplo, de modelo, identificado, a la manera estoica, con un tono 
de medianía y, sobre todo, con un ánimo constante, que remite al ideal 
neoestoico forjado para el XVII a partir de las doctrinas de Justo Lipsio. 
Más allá de la formulación barroca, cruzada de elementos de senequismo 
y moralidad cristiana, la original doctrina de la Stoa se presenta como 
una ética particular, pero también como una epistemología, que arranca 
con una mayor atención y credibilidad a la naturaleza que a la ortodoxia 
doctrinal, a la observación de lo concreto e inmediato por encima de las 
leyes de presunta aplicación general. Un fragmento de la confesión sobre 
sus ocupaciones y actitudes por parte del anciano, elevado a la condición 
ideal de sabio en su retiro, ilustra lo apuntado20:

Y en este sitio, por favor del dueño,
la gozo dulce y apaciblemente,
sin que me quite el sueño
ningún adverso o próspero accidente,

20	 Conde de Rebolledo, Selvas Dánicas, ed. cit., pp. 94-99. A falta de una edición 
moderna, numero los versos desde el inicio del pasaje a efectos exclusivos de facilitar 
su localización en este trabajo.
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contento con la suerte				    5
de ni temer ni desear la muerte.
Al despertar el alba aquí me llaman
esos sonoros órganos de pluma,
y en bóvedas frondosas
de que son estos árboles colunas			   10
que nos forman capillas no indecentes
a Dios damos loores
en coros diferentes,
del Céfiro templado entre las ramas
en los labrados mármoles las fuentes,		  15
y yo con los sonoros ruiseñores,
y le ofrecen fragantes sacrificios
de perfumes las flores
por los inexplicables beneficios
de aquella Providencia				    20
a que debemos ser y consistencia,
y de las calidades la materia y forma;
de elementos o puros o alterados,
mistos inanimados,
plantas, árboles, frutos y simientes,		  25
aves, peces, reptiles animales,
hago especulaciones diferentes
y tal vez experiencia,
sin reducirla inútilmente a ciencia
ni examinar con pérdida de tiempo		  30
si de las continuadas cantidades
la división en partes
ha de ser infinita
como quiere el sutil Estagirita,
o, cual Zenón, en puntos de límite infalible, 	 35
cada uno en sí mismo indivisible;
ni se podrán juntar sus unidades,
las que quiere Epicuro inanidades,
teniendo por doctrina más constante
lo indivisible del presente instante.		  40
Espero que vendrá la primavera
de pámpanos y flores coronada,
de mieses el verano,
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el otoño de fruta sazonada,
y el invierno de hielo y nieve cano,		  45
y con leve mudanza 
rara vez me ha engañado la esperanza.
Investigo las causas
de esta infalible variedad de efectos,
los impulsos violentos 				    50
de los feroces y contrarios vientos,
del vapor que de tierra y agua sube
a convertirse en nube
y con tema inoportuna
invidioso porfía					     55
quitar el sol al día
y a la noche la luna;
exhalación veloz el aire dora,
encendido cometa
las púrpuras reales descolora,			   60
rayo los sacros templos no respeta
y con ardiente guerra
las más excelsas máquinas atierra,
y en nieve y en granizo congelado
o lluvia desatado,					    65
de su misma materia combatido,
vuelve a morir a donde había nacido.
Por la región diáfana navego,
los orbes inquiriendo a la celeste,
sin que me lo embarace la del fuego,		  70
incendio fabuloso 
que, con celo ambicioso
de oponerse a Platón osadamente,
sin razón concluyente
al de la zona tórrida añadía			   75
vana filosofía;
este y aquel en siglo más curioso,
con mejor atención examinados,
deben ser igualmente refutados.
Penetrables sus círculos supone,			   80
contra diversas sectas,
el haber visto en parte
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superior al de Marte
impresiones de fúlgidos cometas,
de que no pocas nos dejó señales			   85
Séneca en las Cuestiones naturales.
Del sol, la luna y los demás planetas
observo alguna vez los movimientos,
sin dejarme vencer al de la Tierra,
sentencia de Platón insinuada			   90
pero no confirmada,
puesto que tanto a los modernos mueve;
y de este ángulo breve
con líneas imperfectas
por meridianas corro y paralelos			   95
el ámbito espacioso de los cielos,
sin perdonar constelación ni estrella
desde la menos clara a la más bella,
y con mayor estudio me prevengo
a conocer lo que más cerca tengo,			   100
y más difícil atención me cuesta
el medir mis pasiones
que del sur a los rígidos Triones,
deseando que el alma
de agitación descanse tan molesta			   105
y en nunca de ellas perturbada calma
con vuelo aspire menos imperfecto,
encumbrándose de uno en otro objeto,
a la contemplación del Soberano,
último fin de todo afecto humano,		  110
cuyo menos o más conocimiento
de la felicidad es argumento.			   (...)

El pasaje arranca con dos de las más reconocibles fórmulas de la moral 
estoica, convertidas en los tópicos de prospera et adversa fortuna y nec spe 
nec metu, actualizados en los vv. 4 y 6. Su raíz estoica se renueva con una 
actitud cristiana ligada a la Providencia (vv. 20-22); la referencia a “la 
materia y forma de las calidades” introduce la actitud de contemplación 
de la naturaleza, en un conocimiento que se aparta de lo libresco y de lo 
doctrinal, y se aproxima a un ideal de experiencia, propio de las nuevas 
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razones de una filosofía natural que se presenta ajena a los modelos filo-
sóficos heredados, en concreto aquellos fosilizados en una formulación 
escolástica, la “ciencia” (v. 29) a que no quiere someter las “especulacio-
nes” fruto de la “experiencia” (vv. 28-29) y que parece concretar en las 
menciones a Aristóteles, Zenón de Elea y Epicuro. Así, con actitud cerca-
na a lo experimental afirma que investiga (v. 48), observando la mudanza 
de las estaciones en la naturaleza y los fenómenos meteorológicos; en este 
campo, en actitud más distante de la especulación pitagórica o luisiana, 
en la “Oda a Salinas”, que al telescopio de Galileo, declara: “Por la región 
diáfana navego, / los orbes inquiriendo a la celeste (...)” (vv. 68-69), aun-
que al llegar a la teoría copernicana se refugia en una actitud ortodoxa, 
al margen de la idea cada vez más extendida21: “Del sol, la luna y los 
planetas / observo alguna vez los movimientos, / sin dejarme vencer al de 
la Tierra, / sentencia de Platón insinuada / pero no confirmada, / puesto 
que tanto a los modernos mueve” (vv. 87-92). La alusión a las Cuestiones 
morales de Séneca (v. 86) prepara la afirmación con que concluye el pasa-
je, cuando confiesa: “me prevengo / a conocer lo que más cerca tengo, / y 
más difícil atención me cuesta / el medir mis pasiones / que del sur a los 
rígidos Triones” (vv. 99-103). El ejercicio de alcanzar el cielo se mide con 
el de penetrar en las profundidades del alma, como si adelantara la defini-
ción burckhardtiana del renacimiento como descubrimiento del mundo 
y descubrimiento del hombre, aunque filtrado por el estoicismo, desde el 
que tratar de comprender la naturaleza y su ordenado discurrir y regir el 
discurso humano.

4. La visión del peregrino

Conjugando la doble categoría del tiempo y espacio, el quando y el ubi de 
la retórica clásica, en las dos partes de la obra la teoría o sintagma de los 
reyes daneses, como queda apuntado, trasciende el devenir temporal, por 
repetición, y se erige en paradigma, en tanto que el locus paradigmático 
es recorrido mientras se despliega en sintagma, que traza un programa 
de ascenso (de accesus al centro) por ascesis y depuración. Al desembocar 

21	 Se acerca a estos conflictos Elías Trabulse, Ciencia y religión en el siglo XVII, México, 
El Colegio de México, 1974.
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el recorrido del peregrino en el núcleo del palacio de Hersholme, con su 
propia representación incluida tras la de las referencias precedentes, el 
lector alcanza también la relación que se establece entre las dos partes de 
la obra, al engarzar una cronografía que se mueve entre la historia y la 
leyenda y una corografía que acaba derivando en una écfrasis. En ella el 
arte, el del pintor pero también el del poeta, se presenta como una síntesis 
acabada de ucronía y de utopía, como representación de una maravilla, 
pues, aunque parta de la realidad histórica o geográfica, opera una mi-
rada que produce la admiración por el acto mismo de la representación, 
cuando ésta alcanza la necesaria categoría artística. Así quedan perfiladas 
las dos claves mayores del poema, en estrecha relación: de una parte, la 
figura del peregrino; de otra, el arte gongorino, cuya obra mayor instaura 
el arquetipo de nuestro protagonista. En la Selva de Rebolledo volvemos 
a encontrarnos con el peregrino, pero con algunos cambios significativos 
en su perfil y su sentido. Tras los pasos confusos e inspirados trazados en 
la obra del cordobés, quien atraviesa las selvas dánicas trasciende la mera 
imagen de quien cruza los campos (per-agrum), para encarnar la concien-
cia del exiliado, la misma que alentaba en su creador. A través de sus ojos 
se extiende la mirada del expatriado ante lo exótico, lo extranjero, lo ex-
traño, es decir, lo que está fuera y ajeno a él mismo, pero también lo que 
puede alcanzar la dimensión de lo maravilloso. La enajenación, brotada 
de la situación de exilio, introduce entre el objeto y el sujeto que lo mira 
una distancia, que tiende a salvar mediante el lenguaje como instrumen-
to poético, surgido de la admiración, pero también causante del mismo 
efecto en su lector.

Con las Soledades como filtro e hipotexto, el poema de Rebolledo va 
de la historia al mito, hasta alcanzar la utopía del palacio de Hersholme 
como síntesis de las artes y de la mitografía, para acabar en la representa-
ción de sí mismo, como objeto suspendido y acabado en su propia ima-
gen. El pasado recorrido en L’Aula, a través de las sucesivas generaciones 
de reyes, con su dinámica de siglos, desemboca en un presente estático y 
extático, que alcanza la naturaleza de mito por medio del arte, de la fictio 
poetica. El palacio es edificado, pero también puede ser pintado y descri-
to, en una transfiguración propia de la operación artística, metaartística, 
en este caso, más allá de la retórica figura ecfrástica. Con las Soledades 
como forma del contenido, las Selvas dánicas se ofrecen a la lectura como 
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síntesis de la epistemología barroca y culminación de sus modos expre-
sivos22, al límite mismo de sus posibilidades, cuando de un sentido de la 
maravilla basado en el misterio, en la noción de la trascendencia, se des-
plaza a la capacidad de desentrañar, ordenar y aun transformar, con una 
amplia base en la experiencia, cuando no de la experimentación.

La maravillada visión de la naturaleza y de su representación artística 
(también de su transformación en palacio o su dominio por el gobierno 
humano) trasciende en los ojos del extranjero que contempla las noveda-
des de Dania el pasmo que la visión de éstas le produce, y lo hace con la 
voluntariosa orientación de su mirada. Con ella el exiliado, el peregrino, 
confuso y perdido, puede hallar un punto de inspiración que, como en 
el encuentro que narra, lo acerca al sabio, con una distancia desde la que 
puede escrutar lo arcano, lo escondido en los cielos o en el interior de su 
alma, porque todo verdadero viaje es un viaje interior y porque el conoci-
miento, como en la epistemología estoica, lleva detrás de sí una ética, una 
precisa condición humana.

Los alcances de una nueva ciencia, cuyo despuntar se aprecia ya en 
el horizonte de mediados del siglo XVII, sobre todo en la Europa del 
norte que vive Rebolledo, podrían inducirnos la tentación de sustituir 
“inspiración” (la que guía los pasos del peregrino y los versos del poeta) 
por “ilustración”, en la frontera en que la maravilla deja paso a la luz de la 
razón23. Sin embargo, el texto de Rebolledo es, sobre todo, la marca y la 
manifestación de las tensiones entre dos modelos de conocimiento: una 
epistemología de base barroca, donde impera el principio de la maravi-
lla, y un atisbo de razón científica y experimental24, la que se acerca a la 

22	 Trata ahora de estos puntos Nicolás M. Vivalda, Del atalaya a los límites del Faetón: 
narrar la experiencia cognitiva en el barroco hispánico, Potomac, Scripta Humanis-
tica, 2013. 

23	 Rafael González Cañal, “El conde de Rebolledo y los albores de la Ilustración», 
Criticón, 103-104 (2008), pp. 69-80, se ha acercado a algunos aspectos de esta 
dimensión liminar del poeta entre dos épocas. También puede entenderse como 
indicio de la novedosa actitud, extendida hasta mediados del siglo XVIII, la opción 
estilística identificada como prosaísmo; véase del mismo investigador “El prosaísmo 
del conde de Rebolledo”, Boletín de la Biblioteca de Menéndez Pelayo, 84 (2008), pp. 
169-186.

24	 En su estancia danesa, Rebolledo despliega sus contactos diplomáticos con la 
reina Cristina de Suecia; a ella está dedicada la versión poética del libro de Job, La 
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modernidad. Ambas se nos ofrecen combinadas en distintas dosis, en un 
estado de equilibrio inestable, que sólo puede resolverse en el arte y, en 
particular, en la poesía, volcando la visión de la maravilla a través de la 
mirada del modelo gongorino y su andante peregrino, pero actualizados 
por el tiempo, la distancia y la experiencia vital.

constancia victoriosa (1655), para atraerla al catolicismo y, más determinante aún, a 
la causa política y militar del Imperio; Rebolledo actúa así casi en estrecha coinci-
dencia con la estancia de René Descartes en la corte de Estocolmo, al amparo de la 
soberana. Véase Rafael González Cañal, “El conde de Rebolledo y la reina Cristina 
de Suecia: una amistad olvidada”, Tierras de León, XXVI, 62 (1986), pp. 93-108.
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En un trabajo sobre la relación de José Ángel Valente con los poetas 
metafísicos ingleses, Julián Jiménez Heffernan llama la atención sobre 
el impulso centrífugo que impele a la crítica a buscar los referentes de 
la obra valenteana en tradiciones foráneas (la mística, la judía, la árabe, 
las diversas literaturas europeas), produciendo entonces “un aislamiento 
intolerable de Valente con respecto a sus precursores reales”2 ; entre estos 
cita a San Juan, a Juan Ramón, a Machado, a Unamuno, a Lorca, pero 
también a Quevedo y, más llamativamente, a Góngora. Sin duda esta des-
compensación a la que se refiere Jiménez Heffernan tiene mucho que ver 
con la propia voluntad autorial de construir una figura caracterizada por 
cierta desterritorialización cosmopolita, pero lo cierto es que genera una 
laguna de desatención crítica en la que este artículo pretende adentrarse. 
El objetivo no es sino analizar la interpretación que, desde la segunda 
mitad del siglo XX, Valente realiza de la poesía y significación de Góngo-
ra en la historia, no solo literaria, de las letras españolas. Para ello, parto 
de tres recursos o fuentes fundamentales que testimonian el interés (no 
necesariamente unido al aprecio, como se verá) del poeta orensano por el 
autor de las Soledades. Son, en primer lugar, varios los ensayos en los que 
Valente perfila, con mayor o menor precisión y profundidad, la personali-
dad poética y vital de Góngora; en segundo lugar, la publicación en 1959, 
por parte de Valente y en colaboración con Nigel Glendinning, de una 
copia desconocida de las Soledades que ambos hallaron en la Biblioteca 
Bodleiana de Oxford. En tercer lugar, se empleará el valioso testimonio 
que suponen los libros de y sobre Góngora atesorados en su biblioteca 
personal, hoy custodiada en la Cátedra J. Á. Valente de la Universidad 
de Santiago de Compostela. El propósito de este trabajo es sobre todo 
desbrozar las claves de la aproximación de Valente a Góngora y situarlas 
en unas determinadas coordenadas críticas, pero también personales y 
poéticas que las hagan comprensibles, renunciando a enjuiciar en modo 
alguno la adecuación de los juicios valenteanos.

La lectura que Valente hace de Góngora se caracteriza, en primer lugar, 
por una disociación clave entre la obra y la persona, entre la escritura y 
la biografía del escritor barroco. Valente tiene una impresión negativa 

2	 Julián Jiménez Heffernan, “Barro que te reclama: Valente y los metafísicos ingle-
ses”, Cuadernos Hispanoamericanos, 600 (2000), pp. 11-18 (p. 14).
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de la poesía gongorina, que considera abigarrada y rígida, y no duda en 
considerar a Góngora como el autor más conservador y tradicionalista de 
nuestra historia literaria; para él, la cerrazón de su mundo poético lo aleja 
completamente de nuestra sensibilidad. Pero, al tiempo, Valente muestra 
respeto e interés por un personaje al que dota de una heterodoxia esquiva 
(dada por su posible ascendencia conversa y por su vejez pobre y margi-
nada por el poder) y una altura intelectual, pero sobre todo moral y ética, 
que lo elevan por encima de una España pacata, cerrada y excluyente. Por 
esta supuesta subalternidad elitista y orgullosa halla Valente una vía de 
rehabilitación de Góngora, quien pasa a ser, de modo muy nítido, una 
figura especular en la que procura un reflejo de sus propias circunstancias 
históricas y vitales. Esta visión general que se acaba de perfilar está a su 
vez inflexionada por una evolución: parece como si el creciente aprecio de 
la vida del poeta influyera en una progresiva valoración de su obra. Pero 
lo fundamental es señalar que esta visión supone una cristalización mag-
mática de posiciones críticas rastreables, que son el sustrato que Valente 
adapta y tamiza, con el fuerte sesgo valorativo y parcial de la lente intere-
sada de sus propias ideas poéticas. Estas páginas tratarán de identificar es-
tas fuentes críticas y de comprender la función que cumplen en la estética 
del autor de Material memoria. En primer lugar, se perfilará la visión que 
Valente expone de la obra de Góngora y de su significación; a continua-
ción, se analizará la interpretación que hace de su figura biográfica. La 
posible convergencia de ambas lecturas en una poética compartida por 
ambos autores será objeto de unas breves y provisionales hipótesis finales.

En 1965, Valente, que vivía desde 1958 en Ginebra, publica en Ínsula 
un texto sobre la evolución de Miguel Hernández desde lo que él conside-
ra el pastiche barroco hasta el verso fresco y popular de Viento del pueblo; 
en él se encuentran las palabras más duras contra Góngora. Para explicar 
los inicios poéticos de Hernández, Valente hace referencia al influjo del 
poeta cordobés sobre los autores del 27 en los siguientes términos, suma-
mente peyorativos. La cita es extensa, pero muy representativa:

Son los años del Centenario de Góngora. Los centenaristas, vistos 
desde la perspectiva actual [1965], tienen un marcado signo conser-
vador. La novedad o ímpetu de vanguardia con que puedan haber 
irrumpido en su medio nada quiere decir en contra de la anterior 
afirmación. Literariamente, el Centenario es un pronunciamiento en 
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favor del poeta de visión más retraída y angosta entre los que pueden 
representar la compleja herencia de nuestro Siglo de Oro. La genia-
lidad de Góngora consiste en cierto modo en haber agotado casi de 
golpe las posibilidades de elaboración o transfiguración arbitraria de 
la realidad para ajustarla a la categoría o valor parcial de la belleza. 
Góngora opera sobre las formas más aparienciales de lo real; poeta del 
enigma verbal, lo es escasamente de la realidad enigmática. La poesía 
de Góngora se impone más como lujo o dosel de la realidad mani-
fiesta que como necesidad de manifestación de la realidad oculta. Es 
evidente que, en ese sentido, son Las Soledades su obra maestra. El 
proceso de autonomía o suficiencia de la forma artística parece alcan-
zar en el poeta cordobés sus límites extremos. Por eso hay en la genia-
lidad de Las Soledades algo aberrante, casi agresivamente monstruoso, 
obsesivo como un laberinto cuya salida se hubiese condenado3.

Una idea similar se repite de modo muy escueto en “La necesidad y la 
musa”, un texto de 1963, donde Valente, al hablar de la necesidad que 
tuvieron los del 27 de convertir, tras la guerra, la “experiencia solitaria en 
experiencia solidaria”, explica que Alberti rompe abruptamente con “los 
supuestos conservadores del centenario de Góngora”4. Se pueden repasar 
las acusaciones hechas a don Luis: la de generar una poesía en la que 
la complejidad de la forma o del lenguaje (lo que Valente denomina el 
“enigma verbal”) no es solidaria con una profundidad intelectual sino tan 
solo con un contenido banal e intrascendente: se queda en “las formas 
más aparienciales de lo real” pero no indaga en “la realidad enigmática” o 
en “la realidad oculta”. Este reparo está también en la base de otros acer-
camientos parciales a la obra de Góngora y lo propio vale, indirectamen-
te, por lo que atañe a su aprecio por Quevedo, a quien considera dotado 
para la complejidad intelectual de la que Góngora carecería5. 

3	 José Ángel Valente, “Miguel Hernández: poesía y realidad”, en Obras completas 
II. Ensayos, ed. Andrés Sánchez Robayna, recopilación e introducción de Claudio 
Rodríguez Fer, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2006, pp. 176-185 (p. 177). 

4	 José Ángel Valente, “La necesidad y la musa”, en Obras completas II. Ensayos, ed. 
Andrés Sánchez Robayna, recopilación e introducción de Claudio Rodríguez Fer, 
Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2008, pp. 158-165 (p. 163).

5	 De hecho, Valente considera que uno de los detonantes en la evolución de Miguel 
Hernández hacia una poesía más “descarnada y directa” es precisamente la influen-
cia creciente de Quevedo en él. José Ángel Valente, “Miguel Hernández: poesía y 
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Así, en un artículo sobre el Cántico de Guillén, escrito entre 1967 y 
1970 (al menos dos años después del texto anterior), Valente muestra su 
reticencia ante un mundo poético caracterizado por el ajuste, el ensam-
blaje perfecto de piezas que expulsa cualquier vacío o cualquier desor-
den. Valente explica que Guillén se apoya en Góngora, pero, de modo 
ciertamente significativo, se inhibe a la hora de ratificar o no el juicio de 
Guillén sobre la ascendencia gongorina de la “geométrica precisión” de su 
mundo poético. Escribe: 

Pero el propio Guillén no ha sido insensible –y no ya como poeta, 
sino como expositor de otros poetas– a esa forma de geométrica pre-
cisión que caracteriza su obra. Acaso él mismo la buscó en quienes 
pudo haber considerado como modelos. Tal es el caso de Góngo-
ra. A Góngora ha transferido Guillén (no es éste lugar para discutir 
el acierto de esa operación crítica) su propia visión del movimiento 
creador como adecuación o ajuste6. 

Valente se refiere aquí a unas páginas de Lenguaje y poesía, libro de 1961 
que recoge las conferencias dictadas por Guillén en la Cátedra Charles 
Eliot Norton de Harvard. En el capítulo dedicado a Góngora, Guillén 
definía la poesía del cordobés como “un lenguaje construido como un 
objeto enigmático, en todo su rigor” y destacaba la dimensión espacial, 

realidad”, pp. 180-181. En “La formación del escritor como profesional”, un texto 
procedente del archivo del autor cuya segunda parte se compuso en Oxford en 1956, 
Valente propone a Quevedo como “de todos nuestros clásicos el más próximo a la 
preocupación y al sentir contemporáneos” y hace de él ejemplo del valor añadido 
que la formación intelectual y humanística supone para todo escritor. José Ángel 
Valente, “La formación del escritor como profesional”, Obras completas II. Ensayos, 
pp. 1036-1048 (pp. 1039-1040). La admiración por el autor de los Sueños se debe 
también al aprecio de su supuesta actitud contestataria y crítica ante el poder, como 
se deduce del retrato poetizado en la composición “A don Francisco de Quevedo, 
en piedra”, incluido en la colección Poemas a Lázaro. José Ángel Valente, Obras 
completas I. Poesía y prosa, ed. e introducción de Andrés Sánchez Robayna, Barce-
lona, Galaxia Gutenberg, 2008, pp. 103-160 (pp. 143-145).

6	 José Ángel Valente, “Cántico o la excepción de la normalidad”, en Obras completas 
II. Ensayos, pp. 118-124 (p. 120). 
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arquitectónica y material de sus versos7. En particular, señalaba una carac-
terística que parece hermanar la obra poética de ambos autores, y que Va-
lente cita en su ensayo, sobre la condición optimista, armónica y ajustada 
del mundo estético gongorino: “Sus infinitos hallazgos –dice Guillén en 
unas palabras que cita Valente– nacen acordes a la visión más sana, más 
equilibrada de esa realidad que acepta y disfruta”8.

El título del texto sobre Miguel Hernández era precisamente el de “poe-
sía y realidad” y, en efecto, son las relaciones entre ambos términos las que 
nos pueden dar la clave de la censura de Góngora, que tiene sus fuentes 
en posturas críticas muy destacadas: las de Dámaso Alonso, Alfonso Re-
yes o el propio Guillén, pero que Valente adapta a una poética que se 
sitúa en el lado opuesto de la gongorina. De todos ellos posee títulos en su 
biblioteca personal; Dámaso fue, además, su profesor de Filología Romá-
nica. Y las ideas de todos ellos son la base de las de Valente: hemos visto 
que su ataque se dirigía en primer lugar a la desproporción entre un len-
guaje concebido como “enigma verbal” que no se correspondía con una 
profundidad intelectual. Esta opinión, que se remonta a reprobaciones 
ya presentes en los primeros comentaristas contemporáneos al poeta cor-
dobés, encuentra sin embargo un amparo más directo en formulaciones 
de Guillén, Dámaso y Alfonso Reyes, como veremos a continuación. Va-
lente poseía las obras completas del mexicano, a quien encomia diciendo 
que Góngora no había tenido un comentarista tan lúcido como él hasta el 
Lezama Lima de “Sierpe de don Luis de Góngora”, incluido en Analecta 
del reloj y publicado en 19379. Y Reyes había expresado una idea similar 
a la de Valente cuando observa, en “Sabor de Góngora”, que “el cultismo 
es una exacerbación verbal”, un “preciosismo lingüístico”, mientras que el 
conceptismo quevediano era una “exacerbación ideológica”10. De modo 
relacionado, el desprecio hacia una poesía que recoge contenidos banales 

7	 Jorge Guillén, Lenguaje y poesía: algunos casos españoles, Madrid, Alianza Editorial, 
1972, p. 35.

8	 Ibídem, p. 69.
9	 José Ángel Valente, “Lezama: una imagen”, en Obras completas II. Ensayos, pp. 

1276-1279 (p. 1277).
10	 Alfonso Reyes, “Sabor de Góngora”, en Obras completas VII, México, Fondo de 

Cultura Económica, 1958, pp. 171-198 (p. 189). Es un texto publicado por primera 
vez en 1928.
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e intrascendentes late en las referencias de Dámaso Alonso al rechazo de 
lo humano que alejó a Góngora del romanticismo y del naturalismo11, y 
en la siguiente advertencia de Guillén: 

No busquemos en los grandes poemas algo sobre Dios, el alma, nues-
tro destino, porque esos poemas no se desenvuelven en dirección reli-
giosa, metafísica, psicológica, moral. Don Luis nos ofrece –nada más, 
nada menos– una visión hermosa de la Naturaleza12

De ahí probablemente la impresión de caducidad y anacronismo de una 
poesía que, para Reyes y Dámaso, en una idea que hereda Valente, está 
muy lejos de nuestra sensibilidad. “No es ya nuestro poeta”, dice Reyes, 
porque “su filosofía de la vida nos sirve de muy poca cosa”13. 

Pero la acusación, con tintes ideológicos, de conservadurismo a la poe-
sía gongorina se debe al carácter dado, preexistente e inmutable de la 
realidad que conforma su mundo poético, que produce una sensación 
de clausura y asfixia. De algún modo, el pormenorizado análisis retórico 
y tropológico que realiza Dámaso de la obra de Góngora, así como su 
defensa de una dificultad franqueable en detrimento de la tan aireada os-
curidad gongorina, presentan una poesía concebida como un jeroglífico 
cuya solución o sentido existe, de antemano, a la espera de que la técnica 
del lector lo encuentre, pero nunca lo cree o recree. Además, Dámaso lo 
explicita: en “Góngora y la literatura contemporánea”, y precisamente a 
raíz de la manida comparación con Mallarmé que hicieron los defenso-
res de la poesía pura de principios del XX, Dámaso deja claro que “para 
Góngora el mundo de representaciones estéticas es un complejo forma-
do, preexistente, tradicional”, mientras que para el francés es “un mundo 
inexistente, que se está formando y deshaciendo en todo momento de 
intuición poética, vario, nuevo siempre, cambiante...”14. Quizás por ello, 
y esta vez en otro texto, “Dos trabajos gongorinos de Alfonso Reyes”, no 
dude en tildar a Góngora de “revolucionario, como todo creador de una 

11	 Dámaso Alonso, “Góngora y la literatura contemporánea”, en Estudios y ensayos 
gongorinos, Madrid, Gredos, 1970, pp. 518-566 (p. 520).

12	 Jorge Guillén, op. cit., pp. 68-69.
13	 Alfonso Reyes, op. cit., p. 194.
14	 Dámaso Alonso, op. cit., p. 531.
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nueva forma artística” pero, también, de “el más conservador de nuestros 
poetas” porque, señala, “la nota central de su arte es la de ser perfección, 
síntesis, condensación de anteriores elementos renacentistas”15. Como ve-
mos, se trata de un diagnóstico idéntico al de Valente, aunque la carga 
valorativa quede más suspendida o atenuada. En el seno de este juicio 
sobre la condición de la realidad poética se puede situar el contraste que 
Valente (apoyándose nuevamente en Lezama) traza entre San Juan, que 
efectúa la “destrucción del sentido” con un lenguaje intransitivo, y Gón-
gora, que procura el “esplendor del sentido”, que aparece como estático, 
inmutable y exhaustivo16. 

Evidentemente, Valente se alinea con el primero en la defensa de una 
realidad poética dialéctica y en movimiento, que viene posibilitada por 
un lenguaje que renuncia a la clausura semántica para, al contrario, pro-
curar una grieta o vacío que aparece como matriz creadora. Se pueden en-
contrar numerosas variaciones de esta idea sobre la que pivota su poética. 
No hay que olvidar la definición que propone de la mandorla, símbolo 
matricial con el que da título a su poemario de 1982, como “espacio va-
cío y fecundante” en un ensayo, “La experiencia abisal”, escrito en 1999, 
que es un auténtico recorrido sobre distintas formulaciones filosóficas y 
antropológicas del poder germinativo de la nada. Esta misma idea está 
presente en “El arte como vacío”, entrevista que hace a Chillida en co-
laboración con Francisco Calvo Serraller, y en “A propósito del vacío, la 
forma y la quietud”, otro texto teórico incluido en Notas de un simulador 
(1989-2000). Y de ella dan testimonio estas célebres frases de los “Cinco 
fragmentos para Antoni Tàpies” incluidos en Material memoria, de 1979:

15	 Dámaso Alonso, “Dos trabajos gongorinos de Alfonso Reyes”, en Estudios y ensayos 
gongorinos, pp. 509-517 (p. 510).

16	 José Ángel Valente, “Juan de la Cruz, el humilde del sinsentido”, en Obras completas 
II. Ensayos, pp. 307-310 (p. 309-310). Valente establece el contraste entre ambos en 
los siguientes términos: “A este límite extremo de la palabra nunca se ha llegado, 
dentro de la tradición nuestra, de más radical manera que en el caso de Juan de la 
Cruz. Radicalidad de la palabra, radicalidad de la experiencia. Se ha buscado o 
visto la radicalidad última de la palabra poética nuestra en Góngora. Es en Juan de 
la Cruz –sin perjuicio de la grandeza poética del cordobés- donde hay que buscarla” 
(p. 309).
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Quizá el supremo, el solo ejercicio radical del arte sea un ejercicio 
de retracción [...] Crear es generar un estado de disponibilidad, en el 
que la primera cosa creada es el vacío, un espacio vacío. Pues lo único 
que el artista acaso crea es el espacio de la creación. Y en el espacio 
de la creación no hay nada (para que algo pueda ser en él creado). La 
creación de la nada es el principio absoluto de toda creación17.

Es obvio que Valente no parece encontrar en la obra de Góngora ningún 
valor que le sirva de referencia para su propia poética; por supuesto, reco-
noce la importancia del autor del Polifemo para la historia literaria. Pero 
esa lejanía estética puede explicar que, en sus ediciones de las Soledades18, 
solo encontremos marcas de lectura en la realizada por Dámaso Alonso 
(Valente maneja la tercera edición, de 1956, de un trabajo que había sido 
originariamente publicado en 1927) y que estas se relacionen con los 
cotejos efectuados para situar en la historia textual la copia manuscrita 
(con variantes de autor) que Valente halló en la Biblioteca Bodleiana de 
Oxford y presentó en 1959, en un artículo de Bulletin of Hispanic Stu-
dies escrito junto a Nigel Glendinning19. A este respecto hay que señalar 
un episodio de cierta relevancia para la historia externa de la crítica: el 
conflicto que surgió entre Dámaso y Valente a raíz de este hallazgo docu-
mental del poeta gallego. Dámaso se encontraba preparando una nueva 
edición de las Soledades para la que contaba con el manuscrito principal 

17	 José Ángel Valente, Obras completas I. Poesía y prosa, p. 387.
18	 En la Cátedra José Ángel Valente de la biblioteca de Filología de la Universidad 

compostelana se conservan hasta cuatro ediciones de esta obra: la ya mencionada 
de Dámaso Alonso (Las Soledades, Madrid, Sociedad de Estudios y Publicacio-
nes, 1956, 3ª ed.); la publicada por Robert Jammes en 1994 (Soledades, Madrid, 
Castalia, 1994); la que preparó John Beverley en 1979 (Soledades, Madrid, Cátedra, 
1979) y, por último, la edición que de nuevo Dámaso Alonso publicaría en 1982 
y que es una reproducción del trabajo de 1927. Además, se guardan ejemplares de 
los sonetos gongorinos (Sonetos completos, edición, introducción y notas de Biruté 
Ciplijauskaité, Madrid, Castalia, 1981), la edición que Alexander Parker hizo del 
Polifemo (Fábula de Polifemo y Galatea, Madrid, Cátedra, 1983), la reproducción del 
manuscrito Chacón: Obras de Don Luis de Góngora. Manuscrito Chacón, Madrid, 
Real Academia Española, 1991-1992); y la cuarta edición de las Obras completas 
(Madrid, Aguilar, 1956) dispuestas por Juan e Isabel Millé y Giménez.

19	 José Ángel Valente y Nigel Glendinning, “Una copia desconocida de las Soledades 
de Góngora”, Bulletin of Hispanic Studies, XXXVI, 1 (1959), pp. 1-14.



384 Creneida, 2 (2014). www.creneida.com. issn 2340-8960

Margarita García Candeira, La presencia de Góngora en el pensamiento poético de José Ángel Valente

de Díaz de Rivas. Ambos se requieren recíprocamente sus materiales, nin-
guno de los dos cede y sus trabajos se publican por separado. El episodio 
deja un intercambio de cartas inéditas que ha reproducido parcialmente 
Fernández Rodríguez en la primera entrega de Valente vital, la biografía 
del poeta publicada en 201220. Esto origina un distanciamiento personal 
que venía a dilatar la reticencia de Valente hacia Dámaso, al que consi-
deraba un profesor mediocre (así lo dice en una entrevista21) y del que 
le iban separando cada vez más convicciones poéticas y críticas22. Esta 
antipatía creciente tiene uno de sus frutos en el poema “Dámaso Alonso: 
imagen sucesiva”, de 1970. 

Pero, volviendo a la poética, lo que Valente echa en falta es precisamente 
la falta, la grieta o el respiradero por el que se quiebre la clausura asfixiante 
de sus versos. Y la encontrará precisamente en la vida de Góngora, en la 
supuesta heterodoxia de un poeta anciano sumido en la pobreza, casi en 
el olvido, y que debe conducirse según las normas del disimulo para ocul-
tar su ascendencia judía. Valente construye una imagen de Góngora como 
exiliado interior que procede de una lectura muy interesada y selectiva de 
determinadas fuentes, y que parece remitir a su intento de establecer un pa-
ralelo con su propia situación personal (de desengaño y de retiro) e histórica 
(respecto a una España caracterizada por la cerrazón opresora). 

En “Oráculo manual o arte de la persona” (escrito en 1992) Valente de-
sarrolla un argumento que encuentra ecos en otros lugares de sus ensayos. 

20	 Claudio Rodríguez Fer (ed.), Valente vital (Galicia, Madrid, Oxford), Santiago de 
Compostela, Publicaciones de la Cátedra José Ángel Valente de Poesía y Estética de 
la Universidade de Santiago de Compostela, 2012.

21	 Sobre sus años en la universidad madrileña, le dice Valente a Claudio Rodríguez 
Fer en la entrevista que este le hizo a finales de los 90: “Tamén ensinaba alí Dámaso 
Alonso, pero Dámaso repetía sempre as mesmas cousas, non facía cursos novos”. 
José Ángel Valente y Claudio Rodríguez Fer, “Entrevista a José Ángel Valente: de 
Ourense a Oxford”, Moenia, 4 (1998), pp. 451-464 (p. 460).

22	 Se podría decir que Valente echa en falta en Dámaso, y muy probablemente en la 
crítica española, que no se trascendiera el exhaustivo análisis retórico y estilístico 
con una atención a los problemas intelectuales y filosóficos que reflejan los textos. Se 
lo reprocha al trabajo crítico que Dámaso realiza sobre San Juan, y enmarca dicha 
carencia en “la falta de relación entre poesía y pensamiento, [...] grave y persistente 
de nuestra modernidad”. Cf. José Ángel Valente, “Formas de lectura y dinámica de 
la tradición”, en Obras completas II. Ensayos, pp. 703-712 (p. 708).
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Aquí, sitúa a Gracián en el conjunto de una serie de personajes del XVII 
caracterizados por una posición de marginalidad o desajuste: son “gran-
des figuras veladas o secretas” entre las que está “el enigmático y cerrado 
personaje que fue Góngora”23 (657). Esta condición dislocada del cordo-
bés viene dada, en primer lugar, por la marginación creciente respecto al 
poder y por una vejez lastrada por las penurias económicas. Así, 

no sólo el Góngora hermético e irónico de la memorable respuesta al 
obispo Francisco Pacheco: “que si mi poesía no ha sido tan espiritual 
como debiera, que mi poca teología me disculpa, pues es tan poca, 
que he tenido por mejor ser condenado por liviano que por hereje”. 
Hablo también del Góngora del regreso de la Corte a Córdoba, des-
pués del brutal acuchillamiento de Villamediana, harto de pretender 
y simular y de halagar y de no recibir, el Góngora enfermo que, a 
fuerza de borrarse o ser borrado, pierde toda memoria de sí: “el poeta 
español –dice Spinoza en el escolio de la proposición XXXIX de la 
Ética– que había caído enfermo y que, aunque ya curado, entró en tal 
olvido de su vida pasada que no creía que las narraciones y las trage-
dias que había compuesto fuesen obra suya”. Tal sucedía un año antes 
de su muerte en 1627. El poeta enigmático perdido en los laberintos 
de su desmemoria. ¿Borraba así todo rastro de su persona humillada, 
de su perfil de fracasado pretendiente en un mundillo paseado por la 
arrogancia estúpida o brutal del hombre de poder?24. 

A continuación, Valente explica la obra de Gracián desde la necesidad 
de desarrollar un comportamiento discreto, prudente, caracterizado por 
la opacidad y el recato, para esquivar los mecanismos metamorfoseantes 
del omnímodo poder absolutista: el Oráculo manual es ante todo “un arte 
de la supervivencia individual”, una auténtica “ética de la ocultación” 
para la que Valente halla conexión con la “teología del secreto” propuesta 
por Yerushalmi a propósito del “encubrimiento sistemático de su propia 
espiritualidad criptoejercida por los marranos españoles en los siglos XVI 
y XVII”25. Es decir, lo que ocultaban o disimulaban era su condición con-

23	 José Ángel Valente, “El «Oráculo manual» y el arte de la persona”, en Obras comple-
tas II. Ensayos, pp. 656-662 (p. 657).

24	 Ibídem, p. 657.
25	 Ibídem, p. 661.



386 Creneida, 2 (2014). www.creneida.com. issn 2340-8960

Margarita García Candeira, La presencia de Góngora en el pensamiento poético de José Ángel Valente

versa. Y en un artículo algo posterior sobre Edmond Jabès, Valente es aún 
más explícito a la hora de explicar que este modus vivendi defensivo de los 
conversos se hacía de algún modo patente en figuras como Cervantes o el 
mismo Góngora: 

En ese clima –suficientemente documentado en la historia y en la 
literatura– de inestabilidad social y psíquica, se desarrolla un estilo o 
arte de ser persona que en otras ocasiones he llamado la “ética de la 
ocultación” y que, a mi entender, podría tener manifestación notoria 
en los esquivos o resbaladizos perfiles biográficos de personajes de tan 
densa significación como Cervantes o Góngora, por no mencionar 
a Fernando de Rojas o a Isaac Cardoso, objeto este último de una 
obra tan reveladora del tema que aquí nos ocupa como la de Yosef 
Yerushalmi26. 

La cuestión de la ascendencia judía de Góngora ha sido profusamente 
estudiada, pero la biblioteca de Valente nos deja dos testimonios valiosos: 
acostumbrado a subrayar y anotar sus libros, vemos que marca solamente 
las referencias a cuestiones biográficas en las monografías de Robert Jam-
mes y de Emilio Orozco. En el libro de Jammes, La obra poética de don 
Luis de Góngora y Argote, de 1987, señala el capítulo “Prosperidad y deca-
dencia” y los pasajes sobre la conveniencia económica de hacerse racione-
ro en 160227, su decisión de hacerse sacerdote ante el empobrecimiento 
familiar28 o su afición al juego29. Pero las más significativas son las marcas 
en las páginas donde Jammes alude a la condición judía de la abuela ma-
terna del poeta (Anexo I)30 y a la supuesta insensibilidad gongorina ante 
los rumores sobre su condición (Anexo I y II)31.

Algo muy similar sucede con el libro de Orozco, Introducción a Gón-
gora, cuya edición de 1984 emplea Valente. En él señala la referencia a 

26	 José Ángel Valente, “Edmond Jabès: judaísmo e incertidumbre”, en Obras completas 
II. Ensayos, pp. 662-673 (pp. 668-669).

27	 Robert Jammes, La obra poética de don Luis de Góngora y Argote, Madrid, Castalia, 
1987, p. 14.

28	 Ibídem, p. 17.
29	 Ibídem, p. 19.
30	 Ibídem, p. 22.
31	 Ibídem, pp. 22-23.
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la amnesia final del cordobés32, la respuesta a la carta de Pacheco33, pero 
sobre todo el apartado “Sobre la supuesta ascendencia de Góngora de 
«cristianos nuevos»” y la conclusión de Orozco sobre una incidencia real 
de esta en su personalidad, pues podría haber causado inhibiciones bio-
gráficas y poéticas en su comportamiento. Destaca un párrafo en el que el 
crítico afirma que “algo profundo de la psicología de don Luis respondió a 
esa condición, aunque fuese confusa, de su origen de judaizante” (Anexo 
III)34. Es palmario que son justamente las ideas que Valente emplea para 
conformar el retrato vital de Góngora ya visto. Pero, además, se traslucen 
las tesis de Américo Castro, a quien Valente leyó con atención (posee 
numerosos ejemplares en la biblioteca, aunque sin marcas35), cuyo libro 
La realidad histórica de España había reseñado ya en 195536, y a quien co-
noció personalmente durante su estancia en Oxford, en algún momento 
de sus años entre el 55 y el 58, por mediación de Jiménez Fraud, con el 
que Valente tuvo mucho contacto. En una entrevista realizada en 1999, 
recuerda que el antiguo director de la Residencia de Estudiantes fue quien 
se lo presentó en su casa, aunque no precisa la fecha37.

Es precisamente desde este contexto desde donde comprenderemos 
mejor la naturaleza de la lectura selectiva de Valente: son textos escritos en 

32	 Emilio Orozco Díaz, Introducción a Góngora, Barcelona, Crítica, 1984, p. 54.
33	 Ibídem, pp. 33-34.
34	 Ibídem, pp. 150-151.
35	 Así, se conservan custodiados en la mencionada Cátedra los volúmenes Aspectos 

del vivir hispánico, Madrid, Alianza, 1970; De la edad conflictiva, Madrid, Taurus, 
1961; España en su historia. Cristianos, moros y judíos, Buenos Aires, Losada, 1948; 
Españoles al margen, Madrid, Júcar, 1973; El pensamiento de Cervantes, Barcelona, 
Noguer, 1972 y La realidad histórica de España, México, Porrúa, 1954.

36	 Con el título de “Una nueva versión de España en su historia” se publica la recen-
sión, muy laudatoria, que Valente realiza de La realidad histórica de España, la obra 
que Castro publica en 1954 y que era una versión corregida de España en su historia. 
Cristianos, moros y judíos, editada por primera vez en 1948. José Ángel Valente, 
“Una nueva versión de España en su historia”, Cuadernos Hispanoamericanos, 68-69 
(1955), pp. 268-273.

37	 Cuenta a José Méndez sobre su relación con Jiménez Fraud: “Allí en su casa conocí 
a Américo Castro. [...] Con su exquisita educación te decía: «venga esta tarde que 
a Américo le interesará mucho conocerle»”. Cf. José Ángel Valente y José Méndez, 
“Siempre he querido estar solo: Entrevista a José Ángel Valente”, Revista Residencia, 
8, 1999. Enlace: www.residencia.csic.es/bol/num8/valent.htm. 
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sus años de Oxford (1955-58) y Ginebra (1958-1985), es decir, durante 
su exilio voluntario y, algunos, ya en sus años de Almería (en donde se 
instala en 1985). El exilio aparece en Valente como una noción compleja 
sobre la que se cifra una triple proyección: histórica, personal o autorial 
y poética: de ella son indicativas múltiples formulaciones que hallan una 
síntesis muy elocuente en el ensayo “Poesía y exilio”, que Valente leyó 
como ponencia inaugural del encuentro internacional sobre el exilio poé-
tico español en México, celebrado en la capital del país en mayo de 1993.

Valente comienza estableciendo una analogía explícita entre la España 
áurea y la de posguerra: apoyándose en Bataillon38, explica que un mismo 
esplendor europeísta y aperturista es estrangulado en ambos casos por 
una represión que causa la dispersión de poblaciones que no casan con 
una idea monolítica de la españolidad. Desde el exilio del 39 se reflexiona 
sobre el exilio de los judíos tras 1391 y 1492, y Valente participa en una 
contralectura de la historia mostrando su especial atracción por los ele-
mentos amputados; evidentemente, esta postura se halla en consonancia 
con su atención creciente a la tradición mística, judía y árabe durante esos 
años y a su defensa como constitutivas de una europeidad más amplia e 
integral.

En el seno de esta analogía más amplia podemos localizar la proyección 
personal y autorial de Valente, que encuentra en Góngora, un auténtico 
exiliado interior, un correlato indirecto de su soledad marginal y orgu-
llosa al mismo tiempo. Valente cierra el texto “Poesía y exilio” mentan-
do la figura de Cernuda como ejemplo de esta misma cualidad. Pero es 
significativo que lo remate reproduciendo los versos finales del poema 
cernudiano “Góngora”, incluido en Como quien espera el alba (1947), que 
aluden a la condición “vencida” y “exaltada” del poeta cordobés que acaba 
perdido en el olvido:

38	 “No le pareció posible a Marcel Bataillon concluir su Erasmo en España sin evocar 
lo que, desde el punto de vista de una renovación profunda de la vida española, 
tienen en común con el movimiento erasmista del siglo XVI tanto el movimiento 
krausista del siglo XIX como sus derivaciones inmediatas, la Institución Libre de 
Enseñanza sobre todo, que en una honda y lenta remoción de muy sumergidos 
sustratos llevan a la historia nuestra, en poco más de medio siglo, a los umbrales de 
la modernidad con la República de 1931”. José Ángel Valente, Obras completas II. 
Ensayos, p. 678.
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Gracias demos a Dios por la paz de Góngora vencido;
Gracias demos a Dios por la paz de Góngora exaltado;
Gracias demos a Dios, que supo devolverle (como hará con nosotros),
Nulo al fin, ya tranquilo, entre su nada39.

El resto del poema recrea la imagen de un Góngora caracterizado por una 
soledad asumida como precio de la independencia y de la conciencia de 
la propia valía: Cernuda presenta al poeta como “[e]l andaluz envejecido 
que tiene gran razón para su orgullo” y dice en otro verso que “[ya] res-
tituye el alma a soledad sin esperar de nadie / Si no es de su conciencia 
[...]”40. La visión crítica de Valente es parcialmente similar –también es 
similar la situación vital y poética de Cernuda: exiliado en una univer-
sidad británica41, orgulloso y solitario42– y con ella Valente participa, si 
bien crítica y no líricamente, en una línea contemporánea de interpre-
tación de Góngora como un modelo ético más que poético que ha sido 
estudiada, entre otros, por Ponce Cárdenas, Trabado Cabado, Arellano o 
Roses Lozano43.

Pero el exilio, además, se une a la idea del vacío como clave de una 
poética basada en cierta espera carencial: “el acto creador”, explica Valente 
en el mismo ensayo, “supone un movimiento exílico, una retracción, una 
distancia” en la que tiene lugar la promesa44. Se aproxima así a la noción 
de judeidad, que tiene también que ver con la escritura en la medida en 

39	 José Ángel Valente, Obras completas II. Ensayos, p. 690.
40	 Luis Cernuda, “Góngora”, Antología poética, Madrid, Cátedra, p. 209. 
41	 Cernuda se marcha a Londres en 1938.
42	 No hay que olvidar que Cernuda viaja a Londres en 1938 y que permanecerá como 

lector en la Universidad de Cambridge durante varios cursos.
43	 Jesús Ponce Cárdenas, “Imagen de Góngora en cinco poetas contemporáneos”, 

Dicenda. Cuadernos de Filología Hispánica, 18 (2000), pp. 295-318; José Manuel 
Trabado Cabado, “Pablo García Baena y la tradición áurea. Intertextos gongorinos 
y la mediación de Cernuda en tres poemas de «Fieles Guirnaldas Fugitivas»”, Trope-
lías: Revista de Teoría de la literatura y Literatura comparada, 9-19 (1998-1999), 
pp. 439-459; Ignacio Arellano, “El poeta como paria social en Cernuda. Glosas al 
poema «Góngora»”, Revista Signos, XXX, 41-42 (1997), pp. 5-27; Joaquín Roses 
Lozano, “Códigos, poética y ética en «Góngora» de Luis Cernuda”, Glosa: Anuario 
del Departamento de Filología Española y sus Didácticas, 2 (1991), pp. 271-288.

44	 José Ángel Valente, Obras completas II. Ensayos, p. 683.
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que ambas se sitúan para Valente en la espera del advenimiento, en una 
postura de apertura posibilitada por la incertidumbre. Justo lo que la 
poesía gongorina no tiene, según la visión valenteana.

Sin embargo, esta conexión entre creación y retirada, entre creación e 
inhibición, puede dejar un margen para una poética compartida que no 
podemos sino apuntar de modo absolutamente tentativo e hipotético. 
Podemos preguntarnos en qué medida la retracción está en la base de 
muchos procedimientos poéticos identificados en Góngora y que tienen 
que ver con la preterición y la reticencia: me refiero a la dialéctica entre 
alusión y elusión apuntada por Dámaso Alonso, a la prolijidad verbal 
que retrasa la idea según la formulación de Guillén, al mecanismo de la 
ocultación propuesto por Mercedes Blanco o al desplazamiento temático 
identificado por Orozco45. Explicaba Valente que la ética del ocultamien-
to era también una estética; en este punto pueden converger, tangen-
cialmente y con muchos matices, los versos de Valente o Góngora y, por 
supuesto, convertirse en objeto para un trabajo ulterior.

45	 Dámaso Alonso, “Alusión y elusión en la poesía de Góngora”, Revista de Occidente, 
56 (1928), pp. 177-202; Jorge Guillén, op. cit., p. 41; Mercedes Blanco, “El 
mecanismo de la ocultación. Análisis de un ejemplo de agudeza”, Criticón, 43 
(1988), pp. 13-36; Emilio Orozco, Manierismo y Barroco, Madrid, Cátedra, 1988, 
pp. 170-187.
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A modo de epigrama funerario, el soneto XVI de Garcilaso de la Vega 
(“No las francesas armas odïosas...”) conmemora al hermano menor, don 
Hernando de Guzmán, muerto por la peste que asoló Nápoles durante el 
asedio de la ciudad por las tropas francesas de Lautrec en 1528:
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Para la sepultura de don Hernando de Guzmán

No las francesas armas odïosas,
en contra puestas del airado pecho,
ni en los guardados muros con pertrecho
los tiros y saetas ponzoñosas;

no las escaramuzas peligrosas,			   5
ni aquel fiero rüido contrahecho
d’aquel que para Júpiter fue hecho
por manos de Vulcano artificiosas,

pudieron, aunque más yo me ofrecía
a los peligros de la dura guerra,			   10
quitar una hora sola de mi hado;

mas infición de aire en solo un día
me quitó al mundo y m’ha en ti sepultado,
Parténope, tan lejos de mi tierra1.

En un reciente artículo, Antonio Ramajo Caño ha brindado una con-
vincente interpretación de conjunto del soneto2. Desde la ficción de la 
prosopopeya del difunto, el último verso del soneto –“Parténope, tan 
lejos de mi tierra”– expresa con un elevado grado de pathos la melancolía 
de quien yace en tierras lejanas de su patria, utilizando para ello, según 
parece, la traducción castellana del sintagma latino tam longe a patria. 
Ramajo Caño remite a Catulo, LXVIIIa, v. 97 (“nunc tam longe non inter 
nota sepulcra...”), donde el poeta llora la muerte de su hermano, lejos de 
la península italiana, así como a la Antología palatina, donde figura el 
epitafio de Esquilo concebido por Diodoro. La referencia principal de 
Ramajo Caño es sin embargo el comentario de Fernando de Herrera, que 
afirma en sus Anotaciones a la poesía de Garcilaso que “es conmiseración de 
epitafios”3. En sus Notas a Garcilaso (ms. 3888 de la Biblioteca Nacional 

1	 Garcilaso de la Vega, Obra poética, ed. Bienvenido Morros, Barcelona, Editorial 
Crítica, 1995, p. 39.

2	 Antonio Ramajo Caño, “‘No las francesas armas...’: la huella clásica en un epitafio 
de Garcilaso”, Criticón, 113 (2011), pp. 19-33.

3	 Fernando de Herrera, Anotaciones a la poesía de Garcilaso, ed. Inoria Pepe y José 
María Reyes, Madrid, Cátedra, 2001, p. 397.
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de Madrid), Juan Fonseca se hace eco de la opinión de Herrera al afirmar 
que “en las inscripciones antiguas, cuando uno muere lejos de su tierra, 
es fórmula ordinaria poner tam longe a patria”. Merecería un examen 
separado la cuestión de la posibilidad de una fuente epigráfica para el 
soneto de Garcilaso, que no podemos abrir aquí. Y Ramajo Caño añade 
que es muy probable, también, la alusión al supuesto epitafio de Virgilio 
(“Mantua me genuit; Calabri rapuere; tenet nunc / Parthenope: cecini pas-
cua, rura, duces”).

En un ensayo más reciente sobre la fortuna del epitafio vernáculo en 
la España del s. XVI, Jesús Ponce Cárdenas, quien eleva a Garcilaso a la 
dignidad de inventor del epitafio poético vernáculo en España, escribe 
justamente acerca del uso que se hace de la fórmula tam longe a patria en 
la Antología griega:

El tópico tam longe a patria aparecía formulado ya en una serie de 
epigramas de la Anthologia Graeca, como el Epitafio de Esquilo (VII, 
40): “Esquilo –dice esta piedra sepulcral– yace aquí, el gran hombre, 
lejos de su patria cecropia, al borde de las canas aguas sículas del Gela. 
¡Qué envidiosa rabia, ay, tienen los hijos de Teseo contra los talen-
tos!” (t. IV, p. 75). También puede leerse en otro Epitafio atribuido 
nebulosamente a Platón (VII, 259): “Nacidos en Eubea, en Eretria, 
aquí junto a Susa nos hemos recostado. ¡Oh cuán lejos está de nuestra 
patria!” (t. IV, p. 167). El Epitafio de Seleuco (VII, 376), redactado 
por Crinágoras, ofrece otro testimonio: “Mas él apenas ha gozado de 
su juventud y despojado de tantas cualidades, en el extremo de Iberia, 
lejos de Lesbos, yace extranjero sobre una orilla inexplorada” (t. V, p. 
12). Otro ejemplo similar puede espigarse en el Epitafio de Polixeno 
(VII, 398): “y él reposa lejos de la eolia Esmirna” (t. V, p. 22). Por 
último, el Epitafio de Periclea, compuesto en forma de diálogo por 
Agatías Escolástico aún presenta dicho motivo (VII, 552): “–¿Por qué 
te cubre entonces la tierra del Bósforo? –Pregúntale a la Parca, que 
me ha concedido una tumba extranjera, lejos de mi patria” (t. V, pp. 
89-90)4.

4	 Jesús Ponce Cárdenas, “El epitafio hispánico en el Renacimiento: textos y contex-
tos”, e-Spania, 17 (2014), http://e-spania.revues.org/23300, nota 19.
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Bastaría probablemente la sola autoridad de la Antología griega para jus-
tificar el empleo del sintagma por parte de Garcilaso. Sin embargo, se 
pueden aducir otros empleos poéticos anteriores al toledano, a la vez más 
antiguos y más recientes que los de la Antología, que debieron contribuir 
a inspirarle la cláusula final de su soneto.

El equivalente griego de la fórmula “tam longe a patria” ya se halla 
varias veces en Homero. En el mismo inicio del primer canto de la Ilía-
da, Agamenón responde al sacerdote Crises que su hija no se liberará de 
la esclavitud antes de la vejez y seguirá viviendo en Argos, “lejos de su 
patria” – “τηλόθι πάτρης” (Ilíada, I, 30). El significado fúnebre de este 
mismo sintagma se consolida con su uso en el segundo canto de la Odi-
sea, cuando Euriclea se lamenta: “El divino Ulises ha muerto, lejos de su 
patria, entre gente desconocida” –“ὁ δ᾽ ὤλετο τηλόθι πάτρης / διογενὴς 
Ὀδυσεὺς ἀλλογνώτωι ἐνὶ δήμωι” (Odisea, II, 365-366)–. En el noveno 
canto de la Ilíada, el vate griego recurre a palabras semejantes, durante 
el discurso de Ulises a Aquiles para mitigar su furia y persuadirle de que 
vuelva al combate, evocando la vana muerte de tantos guerreros griegos 
ante los muros de Troya, “ἑκὰς Ἄργεος ἱπποβότοιο”, que la tradición es-
pañola ulterior suele traducir: “lejos de Argos criadora de caballos”, pero 
cuya frecuente traducción latina, durante el Quattrocento, rezaba: “procul 
a patria” (Ilíada, IX, 246). Así se documenta, después de la traducción de 
Leonzio Pilato del siglo XIV5, en la de Lorenzo Valla6 y en aquella, muy 
parcial, de las Orationes Homeri de Leonardo Bruni; y así se vierte en el 
siglo XV al castellano7. El sintagma “tan lejos de mi patria” encuentra 

5	 Para dar tan sólo un ejemplo: el τηλόθι πάτρης de Ilíada, I, 30 queda traducido por 
Leonzio Pilato: “Nostra in domo in Argo procul patria...” (Véase Attilio Hortis, Studj 
sulle opere latine del Boccaccio con particolare riguardo alla storia della erudizione nel 
medio evo e alle letterature straniere, Trieste, J. Dase, 1879).

6	 Esta traducción había sido encargada a Valla en torno a 1440, en Nápoles, por 
Alfonso V el Magnánimo, lo cual pudo ayudar a su conocimiento en tierras hispa-
nas; véase Juan Ruiz Calonja, “Alfonso el Magnánimo y la traducción de la Ilíada 
por Lorenzo Valla”, Boletín de la Real Academia de Buenas Letras de Barcelona, 
XXIII (1950), pp. 109-115. Se publicó repetidas veces, en Brescia (1474 y 1497) y 
en otros lugares, hasta 1541.

7	 Para una comparación entre la versión de Valla y la de Bruni, que traduce tan sólo los 
versos 222-605 del canto noveno, véase Peter Thiermann, Die Orationes Homeri des 
Leonardo Bruni Aretino. Kritische Edition der lateinischen & kastilianischen Überset-
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pues sus orígenes en la tradición homérica y, a partir de allí, se difunde 
por una multiplicidad de canales de transmisión, desde la epigrafía8 y la 
epigramática griega y helenística9 hasta las traducciones renacentistas de 
Homero. En todos los casos, el sintagma se suele utilizar en un contexto 
bélico, para expresar con un pathos peculiar la desdicha del guerrero va-
leroso cuyos restos no descansan en la tierra de sus ancestros, de la que 
está separado mediante un mar –situación bastante parecida a la del exilio 
napolitano del hermano de Garcilaso–.

Un primer caso interesante de imitación neolatina de la fórmula homérica 
sería cuando Petrarca, en su Africa (VI, 587), pinta el viaje de regreso de Aní-
bal desde Italia hacia su tierra natal, para contrarrestar la invasión de ésta por 
el héroe del poema de Petrarca, el joven Escipión. Después del peligro de Ca-
ribdis y Escila, sus navíos pasan a la altura del Etna y ya se vislumbra el puerto 
de Siracusa donde en la Antigüedad perecieron los griegos, “lejos de Argos”:

Iam Syracusanus famoso litore portus
Apparet, sulcantque fretum, quo bella gerentes
Tam longe a patria, Furiis urgentibus, olim
Argolice periere rates10.

zung, mit Prolegomena & Kommentar, Leiden, E. J. Brill, 1993, p. 211. Para la versión 
latina (ibídem, p. 70): “Ac vereor equidem vehementer, ne has illius minas dii confir-
ment nobisque fatale sit in Troia procul a patria diem obire.” La versión castellana 
reza (ibídem, p. 71): “E reçélome mucho que aquestas amenazas suyas los dioses las 
confirmen e nos sea fadado fenesçer nostro postrimero día en Troya, lueñe de nuestra 
tierra.” Es de notar que una primera versión castellana de la Ilíada (British Library, 
ms Add. 21245), de mediados del siglo XV, realizada de modo incompleto a partir 
de la traducción de Pier Candido Decembrio, para los cantos I-V, y de la de Bruni, 
para el canto IX, nos informa acerca de la traducción del arriba mencionado pasaje 
del canto I: “e yo la terné en el mi palaçio de Argos, lexos desta tierra, donde texerá 
luengas telas e sienpre guardará nuestro lecho” (cf. Guillermo Serés, La traducción 
en Italia y España durante el siglo XV. La “Ilíada en romance” y su contexto cultural, 
Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 1997, p. 106).

8	 Así en IG II2 12473 y sobre todo IG II2 13532, epigrama funerario para un tal 
Plutarco de Ática, hoy conservado en el British Museum:

	 http://epigraphy.packhum.org/inscriptions/main?url=oi%3Fikey%3D345763%26
bookid%3D5%26region%3D1%26subregionid%3D71.

9	 Véase el elenco de fuentes aducido en Jesús Ponce Cárdenas, op. cit.
10	 Pétrarque, L’Afrique, trad. Rebecca Lenoir, Grenoble, Jérôme Millon, 2002, p. 266.
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La fórmula tam longe a patria se aplica aquí a los barcos griegos que, cega-
dos por las Furias, llevaron en épocas remotas el horror bélico a Sicilia, en 
un episodio de la guerra del Peloponeso que Petrarca conocía por el relato 
de Justino (Historia universal, IV, 5). En cuanto expedición colectiva de 
los griegos lejos de su patria, presenta cierto parecido, aunque con final 
opuesto, con la expedición contra Troya. El puerto siracusano guardaba 
el recuerdo de los miles de griegos muertos tam longe a patria en la catás-
trofe de la expedición ateniense de 415-41311.

Nada indica que Garcilaso haya tenido un conocimiento directo del 
Africa –que sí figuraba en las ediciones de la obra latina de Petrarca–, pero 
no cabe descartarlo, así como no se puede excluir su conocimiento de la 
Laurea occidens del Bucolicum carmen, recientemente sugerido por Anto-
nio Gargano a propósito de otro soneto de tonalidad funeraria de Garci-
laso: el XXV (“¡Oh hado secutivo en mis dolores...”)12. Sea como fuere, 
tanto en Petrarca como en Garcilaso, el lugar tan lejano de la patria es un 
puerto de la Italia meridional al que la guerra ha traído al llorado difunto, 
ya desde el Oriente griego, ya desde el Occidente hispánico. Vendría aún 
a confirmar esta posibilidad de una inspiración petrarquista el recuerdo 
de los vv. 33-34 del segundo Triunfo de la Fama, donde Petrarca escribe, 
a propósito de una serie de griegos cuya fama llega hasta su tiempo, que 
“a tutti fu crudelmente interdetta / la patria sepoltura”13.

Junto con la de Homero, la autoridad de Petrarca consolidaría en todo 
caso la fortuna del motivo durante el Renacimiento. La vena de las co-
lecciones de epitafios típicas del gusto epigráfico humanista –de la cual la 
primera muestra impresa es el Liber de epitaphiis14, pero que manifiestan 

11	 Cabría preguntarse si Petrarca fue consciente de la proximidad de su fórmula con 
las fórmulas de la Ilíada y de la Odisea, ya que la traducción de Homero que hizo 
para él Leonzio Pilato es claramente posterior a la redacción del Africa.

12	 Véase Antonio Gargano, “Reescrituras garcilasianas”, en El texto infinito. Tradi-
ción y reescritura en la Edad media y el Renacimiento, ed. Cesc Esteve, Salamanca, 
SEMYR, 2014, pp. 83-112 (pp. 100-103).

13	 Francesco Petrarca, Triunfos, ed. bilingüe de Guido M. Cappelli, Madrid, Cátedra, 
2003, p. 270.

14	 Véase Ludwig Bertalot, “Die älteste gedruckte lateinische Epitaphiensammlung”, 
en Collectanea variae doctrinae Leoni S. Olschki, bibliopolae florentino, sexagenario 
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también numerosos manuscritos– se nutrió de este tipo de imagen a la 
vez bélica y teñida con la melancolía del recuerdo del desastre.

En un contexto más cercano a Garcilaso, Janus Láscaris recoge la fór-
mula homérica en un epitafio griego que escribe a Johannes Argyropulos, 
pero para jugar con la idea de un exilio fructífero para las letras latinas. 
Este epitafio reza en la traducción latina, hecha por Antonio Maiorano 
discípulo de Láscaris –y que se conoció después por ser citada en los Elo-
gia virorum illustrium (1546) de Pablo Jovio–:

Hoc Argyropylos, patria procul alta sophiae
Dogmata qui coluit, conditur in tumulo.

Dat patria huic nomen, sacrum dat Roma sepulchrum,
Nescio quae potior huic fuerit patria:

Illa genus nomenque dedit, verum inclyta Roma
Nutrivit, coluit, perpetuoque tenet15.

La interpretatio nominis da aquí la clave del epigrama: el nombre y el 
genio de Argyropulos (Ἀργυρόπουλος, el “hijo de Argyros”, pero casi, 
paronomásticamente, “de Argos”) le vienen dados por su patria griega 
(Argos), de la que se encuentra alejado, con lo cual debe ahora su vida 
y su eterno reposo a la que sería su segunda patria, Roma. El epitafio de 
Argyropulos sigue un movimiento binario imitado de aquel, ternario, del 
epitafio poético de Virgilio: “Mantua me genuit; Calabri rapuere; tenet 
nunc / Parthenope [...]”. La introducción del motivo homérico de la patria 
de la que el escritor, como si fuera otro héroe épico, se halla alejado, le 
ofrece al poeta Láscaris la ocasión de una variación creativa sobre el moti-
vo conocido del epitafio de Virgilio.

obtulerunt Ludwig Bertalot, ed. Giulio Bertoni [et alii], Munich, J. Rosenthal, 1921, 
pp. 1-28.

15	 Paolo Giovio, Gli Elogi degli Uomini illustri, ed. Renzo Meregazzi, Roma, Istituto 
Poligrafico dello Stato, Libreria dello Stato, 1972, p. 61. También se cita en los 
De Graecis illustribus Linguae Graecae literarumque humaniorum instauratoribus, 
eorum vitis, scriptis, et elogiis, Libri duo. E Codd. potissimum Mss. Aliisque authenticis 
ejusdem Aevi Monumentis deprompsit Humphredus Hodius, S.T.P. Haud ita pridem 
Regius Professor et Archidiaconus Oxon. [...], Londres, Impensis Caroli Davis, 1742, 
p. 195, de donde se toman los dos ejemplos siguientes.
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Un epigrama de su amigo Michele Marullo al mismo Láscaris recoge 
este juego ya tópico sobre la tristeza de la lejanía que se convierte en 
alegría, cuando la lejanía es la de la guerra y de los golpes de la Fortuna 
y la proximidad la del coro de las Musas16. Más cercano aún al soneto 
de Garcilaso es el Epitaphium Lascaris, dedicado por Francesco Maria 
Molza (1489-1544) a la muerte de Janus Láscaris, en 1535 –y, por tanto, 
posiblemente ya posterior al soneto de Garcilaso para la muerte de su 
hermano–. Molza retoma la fórmula homérica para brindar a su lector 
la imagen inversa de un humanista que tuvo que huir de su Grecia natal 
ensangrentada por la furia otomana y descansa ahora felizmente tam pro-
cul hic patria17. Para honrar al mismo Láscaris, Marullo y Molza retoman 
pues exactamente el juego epigramático que él elaboró en honor a Argyro-
pulos y contribuyen con ello a la difusión del motivo de origen homérico. 
Es probable, además, que la referencia homérica cobre de nuevo toda su 
pertinencia por la acción humanística de Láscaris, dado el profundo co-
nocimiento de la Ilíada que el griego demuestra con la publicación, bajo 
la protección de León X, del Homeri interpres pervetustus (Roma, en casa 
de Angelo Colocci, 1517), es decir, de los escolios homéricos antiguos.

Tanto Argyropulos como Láscaris son autores griegos exiliados en 
tierras italianas y se puede suponer que la fórmula homérica “τηλόθι 
πάτρης” –modelo de tam longe a patria– despertara en Láscaris una emo-
ción especial. Asimismo, no le debían de dejar insensible los epitafios de 

16	 Ibídem, p. 250: “Jane, vatis amor tui, / Unus qui patria tam procul a domo / Secessu 
frueris tamen, / Et contentus humo vivis in hospita. / Felix, quem neque turbidi / Bello-
rum strepitus, nec creperae vices / Terrent, et gravis alea / Fortunae, indocilis stare loco 
diu: / Sed sacri medius chori / Musarum, facili pectore despicis / Prave quae populus 
nocens / Miramur [...]”.

17	 “Lascaris hic situs est Ianus, quo sospite Graium / Res olim fractæ non potuere capi: 
/ Hic etenim in Latium dilectas Pallade Athenas / Detulit, et gemino mox dedit ore 
loqui. / Sæpe etiam regumque animos, populosque feroces / Cecropio flexit tum sale, tum 
numeris. / Annosi donec confectum viribus ævi, / Exilio obrepens curva senecta dedit. / 
Felicem ante omnes, solio qui pulsus avito, / Tam procul hic patria contegeretur humo!”. 
Citado por el Thesaurus Epitaphiorum veterum ac recentium selectorum ex antiquis 
inscriptionibus, omnique scriptorum genere. Non sine delectu et ingenioso ordine ante 
XX et quod excurrit annos in partes tributus duodecim, opera ac studio R. P. Philippi 
Labbe Bit. S. I. publicam emissus in lucem, París, Apud Danielem Horthemels, 
1686, p. 278, pero también en los De Graecis illustribus, op. cit. p. 262.
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aquella Anthologia graeca, sive Florilegium diversorum epigrammatum que 
él mismo publicó por primera vez en 1494 en Florencia, bajo la protec-
ción de los Medici, creando para ello nuevos tipos de imprenta: aquella 
edición supuso el comienzo de la fortuna de la Anthologia graeca –donde 
las reminiscencias homéricas son más que numerosas– que luego se di-
fundiría por toda Europa, también con los numerosos viajes de Láscaris. 
Residió en Italia, en Francia e incluso en España, unos meses después de 
la batalla de Pavía, hasta noviembre del 152518. Poco después, Láscaris 
publicaría sus propios Epigrammata (París, Josse Bade, 1527), redacta-
dos tanto en griego como en latín, difundiendo un ejemplo preclaro de 
imitación de los epigramas antiguos. No resulta necesario, pues, pensar 
en el papel que el cretense Demetrio Ducas tuvo desde su magisterio al-
calaíno en la difusión en España del gusto por los epigramas a la manera 
antigua19. Bastan para ello los viajes de Láscaris, y más si se recuerda que, 
como embajador del rey de Francia en Venecia y, luego, con su presencia 
en España, Láscaris frecuentó a personajes muy cercanos a Garcilaso, si 
no a Garcilaso mismo, como a Andrea Navagero y a su compañero de 
viaje, Marin Sanudo20.

Este papel de Láscaris se confirma con el uso de la fórmula tam longe 
a... por parte de dos figuras poéticas neolatinas de primera magnitud, 
Andrea Navagero y Giovanni Pontano. En efecto, Navagero recurre a ella 
en su Veris descriptio, Ad Turrium, para la descripción de la monstruosa 
muerte de Itys a manos de su madre Tracia, evocada como muy alejada de 
la primavera que dibuja el poeta:

Absumptum mater Thracia plorat Itym.
Di bene, quod nostrae tam longe a finibus orae
Exactum hoc dira est in regione scelus.
Heu puer infelix, matri dum bracchia tendit

18	 Véase al respecto Massimo Ceresa, “Giano Lascaris”, Dizionario biblio-
grafico degli Italiani, 63, 2004, http://www.treccani.it/enciclopedia/
giano-lascaris_%28Dizionario-Biografico%29/ 

19	 Sagrario López Poza, “La difusión y recepción de la Antología Griega en el Siglo de 
Oro”, en En torno al canon: aproximaciones y estrategias, ed. Begoña López Bueno, 
Sevilla, PASO-Universidad de Sevilla, 2005, p. 41.

20	 Véase John Whittaker, “Janus Lascaris at the Court ot the Emperor Charles V”, 
Thesaurismata, 14 (1977), pp. 76-109.
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Assueto cupiens se implicuisse sinu,
Illa ferox animi, caecoque agitata furore 
Avulsum duro diripit ense caput21.

De nuevo, la fórmula tam longe a... se relaciona con la evocación de la 
triste muerte de un joven héroe. Hay que recordar que Boscán, y pro-
bablemente también Garcilaso, conocieron a Navagero en Granada en 
1526, con lo cual, incluso si éste publicó sus poemas sólo en 1530, en 
Venecia, debió de ejercer de intermediario directo entre Láscaris y los 
jóvenes poetas españoles.

Otra mención del giro tam longe a se encuentra en el De Tumulis liber 
de Giovanni Pontano (1429-1503), también en un contexto funerario: 
el poeta oriundo de Umbria se dirige en su libro escrito en Nápoles a su 
difunta tía, de la que se encuentra alejado y por tanto imposibilitado para 
rendirle el debido homenaje22. Sin embargo, el uso que hace Pontano de 
la fórmula es el más distante de todos los aquí mencionados respecto al 
uso que hace Garcilaso de ella. Cuando se podría haber supuesto un papel 
predominante del modelo pontaniano en la conformación de la poesía 
funeraria garcilasiana –además, explícitamente relacionada con la ciudad 
partenopea, en el caso del soneto XVI–, esta distancia sólo confirma que 
se ha de privilegiar la hipótesis de la influencia más o menos directa de Ja-
nus Láscaris, cuya huella en el desarrollo del arte epigramático hispánico 
aún queda por estudiar23.

21	 Andreae Naugerii patricii Veneti Orationes duae, Carminaque nonnulla, Venecia, 
Tacuinus, 1530, fol. XXXI.

22	 Giovanni Pontano, Carmina, ed. Benedetto Soldati, Florencia, G. Barbera, 1902: 
Tumulus Nellae materterae. Pontanus loquitur: “Nec patria profugus puer exutusque 
bonorum, / Nella, tibi aut tumulos aut pia iusta dedi, / Nec pro blanditiis lacrimas, 
pro munere vitae / Mortis dona tuo persolvi cineri. / Nella, vel affectus matris, vel 
munus obibas, / Nella, mihi nutrix, Nellaque mater eras. / Nunc procul a patria senior 
iam dona feretri / Et iusta et cineri debita persolvo: / Aeternum mihi, Nella, vale, ac 
requiesce sepulcro, / Et valeant cineres, et mihi mater, have.” Agradezco a Liliana 
Antonelli, atenta estudiosa napolitana del De Tumulis, la mención de esta ocurren-
cia pontaniana del motivo.

23	 Posibles puntos de partida bibliográficos serían, además del artículo de Sagrario 
López Poza arriba citado, los trabajos clásicos de James Hutton, The Greek Antho-
logy in Italy to 1800, Ithaca, N.Y., Cornell University Press, 1935, y The Greek 
Anthology in France and in the Latin Writers of the Netherlands to 1800, Ithaca, 
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Son múltiples, pues, las posibles vías de influencia sobre Garcilaso de 
la Anthologia Planudea –combinada o no con su fuente homérica–, pero 
todo parece apuntar a un vínculo bastante directo con la figura del maes-
tro griego que, desde los tiempos de la Accademia de Lorenzo el Mag-
nífico, suscitaba en Italia y, con las Guerras de Italia, en toda Europa, la 
admiración de los humanistas y de los poetas.

N.Y., Cornell University Press, 1946, así como Susanna de Beer, K. A. E. Enenkel 
y David Rijser (eds.), The Neo-Latin Epigram: A Learned and Witty Genre, Lovaina, 
Leuven University Press, 2009. Para los contactos de Garcilaso con los ambientes 
humanistas italianos, véase ahora Eugenia Fosalba, “Implicaciones teóricas del 
alegorismo autobiográfico en la Égloga II de Garcilaso: estancia en Nápoles", Studia 
aurea, 3 (2009), pp. 39-104; y “El exordio de la Epístola a Boscán: contexto napoli-
tano", Studia aurea, 5 (2011), pp. 23-47.
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1. Introducción

Durante el reinado de Felipe IV, y con la anuencia del Conde Duque 
de Olivares, se propician una serie de reformas políticas encaminadas a 
poner freno al progresivo deterioro que estaba sufriendo la nación. Para 
este fin se crea la Junta Grande de Reformación, que se marca varios obje-
tivos: mejorar las costumbres, reprimir el lujo y reformar lo tocante a los 
vicios, abusos y cohechos presentes en la sociedad del momento. Así, se 
empezó proponiendo la reforma de los cuellos y se continuó con reformas 
que atacaban los excesos en los trajes y adornos y con censuras contra la 
moda de los copetes2 y guedejas3 en los hombres. Todo esto se materializó 
fundamentalmente en dos prohibiciones. La primera de ellas, por pregón 
de 13 de abril de 1639, prohibía que

[...] ninguna mujer, de cualquier estado y calidad que sea, pueda traer 
ni traiga guardainfante4, ni otro instrumento ni traje semejante, ex-
cepto las mujeres que con licencia de las Justicias públicamente son 
malas de sus personas y ganan por ello; a las cuales solamente se les 
permite el uso de los guardainfantes, para que los puedan traer libre-
mente y sin pena alguna5. 

La segunda de ellas se promulga el 13 de abril del mismo año de 1639 
y viene a ordenar que “ningún hombre pueda traer copete o jaulilla6, ni 

2	 copete: “cierta porción de pelo, que se levanta encima de la frente más alto que lo 
demás, de figura redonda o prolongada, que unas veces es natural y otras postizo” 
(Aut.).

3	 guedeja: “el cabello que cae de la cabeza a las sienes, de la parte de adelante” (Aut.).
4	 guardainfante: “cierto artificio muy hueco, hecho de alambres con cintas, que se 

ponían las mujeres en la cintura, y sobre él se ponían la basquiña” (Aut.).
5	 Rafael González Cañal, “El lujo y la ociosidad durante la privanza de Olivares: 

Bartolomé Jiménez Patón y la polémica sobre el guardainfante y las guedejas”, 
Criticón, 53 (1991), pp. 71-96 (p. 74).

6	 jaulilla: “un adorno para la cabeza hecho a manera de red” (Aut.).
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guedejas con crespo u otro rizo en el cabello, el cual no pueda pasar de la 
oreja”7.

Con carácter previo a estas pragmáticas, se había creado un caldo de 
cultivo propicio para estas reformas a través de la publicación de diversos 
textos que reclamaban una intervención política clara. Entre ellos, cabe 
destacar los siguientes:

- Nueva Premática de reformación contra los abusos de los afeites8, cal-
zado, guedejas, guardainfantes, lenguaje crítico, moños, trajes y exceso 
en el uso del tabaco, de fray Tomás Ramón. Zaragoza, Diego Dormer, 
1635.
- Discurso contra males trajes y adornos lascivos. A Felipe IV, el mayor 
Señor del Orbe y a sus supremos Consejos de Justicia y Estado. Rogación 
en detestación de los grandes abusos en los trajes y adornos nuevamente 
introducidos en España, de Alonso Carranza. Madrid, María de Qui-
ñones, a costa de Pedro Coello, 1636.
- Memorial en defensa de las mujeres de España y de los vestidos y ador-
nos de que usan, del Licenciado Arias Gonzalo. Lisboa, Antonio Álva-
rez, 1636. Se trata de un texto en respuesta del anterior.
- Invectiva en discursos apologéticos. Contra el abuso público de las gue-
dejas, de Gutierre Marqués de Careaga. Madrid, María de Quiñones, 
a costa de Pedro Coello, 1637.
- Reforma de trajes, de fray Hernando de Talavera, e ilustradas por 
Bartolomé Jiménez Patón. Baeza, Juan de la Cuesta, 1638.
- Discurso de los tufos, copetes y calvas, de Bartolomé Jiménez Patón. 
Baeza, Juan de la Cuesta, 1639, aunque escrito entre los años 1624-
1625.

González Cañal9 ha estudiado los principales argumentos que se repi-
ten en estos textos y en otros escritos de moralistas y religiosos del siglo 
XVII y de siglos anteriores. Dichos argumentos pueden resumirse en los 
siguientes:

7	 Rafael González Cañal, op. cit., p. 74.
8	 afeite: “el aderezo o adobo que se pone a alguna cosa, para que parezca bien, y 

particularmente el que se ponen las mujeres para desmentir sus defectos, y parecer 
hermosas” (Aut.).

9	 Rafael González Cañal, op. cit., pp. 71-96.
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- Los vestidos y adornos se relacionan con el pecado.
- Si todo el mundo tiene acceso al lujo y a las galas, se puede generar 
una confusión social, llegándose así a la indistinción de clases. Ade-
más, puede conducir incluso a una confusión entre los sexos.
- La preocupación por los adornos es síntoma de una sociedad ociosa. 
Así, la nobleza española no está preocupada por asuntos militares, 
sino por cuestiones que contribuyen a su decadencia y a su afemina-
ción.
- La inversión en lujo acarrea también un problema de índole econó-
mica, pues el gasto aumenta y esto repercute en las haciendas.

2. Discurso de los tufos, copetes y calvas

En este contexto histórico y literario hay que situar el Discurso de los tufos, 
copetes y calvas de Bartolomé Jiménez Patón. La obra se estructura de la 
siguiente manera:

- Portada. Aquí Patón se presenta como Maestro, Escribano del Santo 
Oficio y Correo Mayor del Campo de Montiel y Catedrático de Elo-
cuencia. Asimismo, dirige el libro al Príncipe de las Eternidades Jesús 
Nazareno, Rey de Reyes y Señor de Señores.
- Aprobación de don Tomás Tamayo de Vargas, coronista del Rey Señor 
Nuestro, otorgada en Madrid, en 12 de julio de 1628.
- Suma del Privilegio, por diez años, despachada ante Juan Laso de la 
Vega, en Madrid, el 20 de agosto de 1628.
- Tasa, dada por Francisco de Arrieta, Escribano de Cámara del Rey, 
en Madrid, el 28 de marzo de 1639.
- Fe del Corrector, dada por el Licenciado Murcia de la Llana, en Ma-
drid, el 10 de marzo de 1639.
- Aprobaciones y licencias del Licenciado Abad Ferrezuelo y fray To-
más de Contreras, fechadas respectivamente en Villanueva de los In-
fantes, el 23 y el 29 de noviembre de 1627.
- Carta Al Doctor don Gutierre Marqués de Careaga, señor de la casa 
solariega de Careaga, Alcalde de las guardas de Castilla y caballería de 
España, escrita en Villanueva de los Infantes el 8 de enero de 1638. 
No olvidemos que en el mismo año de 1638 el Marqués de Careaga 
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había dado a conocer un texto con una temática muy similar a la obra 
de Patón: Invectiva en discursos apologéticos. Contra el abuso público de 
las guedejas.
- Prólogo del Padre fray Francisco de Cabrera, predicador de la Orden 
de San Agustín, natural de la ciudad de Antequera, a don Jerónimo 
Antonio de Medinilla y Porres, caballero del hábito de Santiago, señor de 
las villas de Bocos y Remolino y Rozas, caballerizo del Rey señor nuestro, 
y su corregidor en la provincia y ciudad de Córdoba. Está datado en 
Antequera, a 2 de mayo de 1637.
- Dedicatoria al Príncipe de las Eternidades Jesús Nazareno, Rey de Re-
yes y Señor de Señores.
- Discurso de los tufos, copetes y calvas10.
- Satisfacción a cierta objeción que se opuso de un lugar de los Cantares. 
Se trata de un texto dirigido a los que mostraron alguna oposición o 
inconveniente a la publicación de la obra.
- Protesta de la fe católica, por el Maestro Bartolomé Jiménez Patón. 
Quizás por problemas para imprimir algunas de sus obras, Patón se 
vio obligado a firmar este texto el 16 de febrero de 1625 y a incluirlo 
también aquí. En él se somete a la voluntad de la Iglesia y declara la 
veracidad de su sentimiento religioso. Para mayor autenticidad, lo 
firma ante distintos miembros de la Inquisición de Villanueva de los 
Infantes, entre los que se encuentra su amigo Ballesteros Saavedra.
- Al Excelentísimo señor don Gaspar de Guzmán, conde, duque, gran 
canciller. Don Francisco de Quevedo Villegas, caballero de la Orden de 
Santiago, señor de la villa de la Torre de Juan Abad, deseoso de la re-
formación de los trajes y ejercicios de la nobleza española. Se trata de la 
famosa Epístola satírica y censoria de Quevedo, publicada por primera 
vez en este texto de Patón11.
- El licenciado Francisco de Cascales, regente de la Cátedra de san Ful-
gencio en la ciudad de Murcia. Se trata de un elogio de Cascales a la 
obra de Patón, fechado en 1633.

10	 Para un resumen de los principales argumentos que maneja Patón, véase Rafael 
González Cañal, op. cit., pp. 88-90.

11	 Para más datos, véanse los siguientes trabajos: Abraham Madroñal, “Un fragmento 
oculto de Quevedo en el Discurso de los tufos, de B. Jiménez Patón”, Perinola: 
Revista de Investigación Quevediana, 12 (2008), pp. 335-340, y Abraham Madroñal, 
Humanismo y filología en el Siglo de Oro: en torno a la obra de Bartolomé Jiménez 
Patón, Madrid, Iberoamericana, Frankfurt am Main, Vervuert, 2009, pp. 118-139.
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- Al maestro Bartolomé Jiménez Patón, salud y todo bien, en su estudio 
de Villanueva de los Infantes. Es una carta escrita por Lope de Vega en 
Madrid, el 5 de noviembre de 1627.

3. Francisco de Cabrera y la polémica gongorina

De todos los autores que intervienen en el Discurso de los tufos, sin duda 
el que más nos interesa es Francisco de Cabrera, al que venimos atri-
buyéndole en distintos trabajos la paternidad de uno de los textos más 
interesantes de la polémica gongorina: Soledad primera, ilustrada y de-
fendida12, que se incluye dentro de lo que se ha dado en llamar textos en 
respuestas al Antídoto de Jáuregui, entre los que se encuentran, además del 
nuestro, los siguientes: las notas marginales puestas al Antídoto por Díaz 
de Rivas, Francisco de Amaya, Sebastián de Herrera y Rojas, y otros13; las 
décimas anónimas “Antídoto ha intitulado”14; el Antiantídoto de Amaya15; 
el “papel” del alférez Estrada16; Anti-Jáuregui del licenciado D. Luis de la 

12	 María José Osuna Cabezas, Góngora vindicado: Soledad primera, ilustrada y defen-
dida, Zaragoza, Prensas Universitarias, 2009, pp. 29-33; “Francisco de Cabrera en 
el contexto de la polémica gongorina”, en Rumbos del hispanismo en el umbral del 
cincuentenario de la Asociación Internacional de Hispanistas, coord. Patrizia Botta, 
Vol. III: Siglo de Oro (prosa y poesía), ed. María Luisa Cerrón Puga, Roma, Bagatto 
Libri, 2012, pp. 438-444; y “La polémica gongorina: respuestas al Antídoto de 
Jáuregui”, Etiópicas: Revista de Letras Renacentistas, 10 (2014), pp. 189-207.

13	 Para más datos, véase Robert Jammes, “Ĺ  Antidote de Jáuregui annoté par les amis 
de Góngora”, Bulletin Hispanique, LXIV (1962), pp. 193-215.

14	 Fueron publicadas por Eunice Joiner Gates, Documentos gongorinos, México, 
Colegio de México, 1960, p. 152.

15	 Este texto, considerado la primera reacción al Antídoto, se ha perdido. Para más 
datos, véase el número XXI del Catálogo de Robert Jammes (ed.), Luis de Góngora, 
Soledades, Madrid, Castalia, 1994, pp. 634-637.

16	 Conocemos la existencia de este texto solo por la mención que se hace de él en el 
Anti-Jáuregui del licenciado D. Luis de la Carrera, publicado por Miguel Artigas, 
Don Luis de Góngora y Argote: Biografía y estudio crítico, Madrid, Tipografía de la 
Revista de Archivos, 1925, p. 569: “y aquí bien pienso que V.m. dijera «banastos” 
o «cestos», cosa tan ordinaria como en sus Rimas «piltrafa», «gatafa», «dizque», 
«quizque» y «morro»; sin los que remito al Papel del alférez Estrada en defensa de 
D. Luis de Góngora”.
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Carrera17; el Examen del “Antídoto” de Francisco Fernández de Córdoba, 
abad de Rute18; la “nota de cierto advertente”19, que redactará también un 
Opúsculo contra el “Antídoto”20; las Anotaciones y defensas de Pedro Díaz de 
Rivas, así como sus Discursos apologéticos21; las Décimas del Padre Luis de 
Guzmán contra las sofisterías del “Antídoto”22; la Soledad primera, ilustrada 
y defendida; y, como dice Jammes, “todo lo que no nos ha llegado, cuya 
existencia ignoramos”23.

Cuando editamos este texto de la polémica gongorina, Soledad prime-
ra, ilustrada y defendida, nos encontramos con diversos problemas. Uno 
de ellos fue establecer la autoría, porque el manuscrito donde se inserta 
este texto es, en principio, anónimo. No obstante, del testimonio se pue-
den extraer algunos datos sobre su posible autor:

- Es de Antequera: en los ff. 63r-63v, dice: “[...] y no la merece 
menor [estimación] la traducción que della hizo el licenciado Luis 

17	 Puede leerse en Miguel Artigas, ibídem, pp. 587-605. Para más datos, véase Robert 
Jammes (ed.), op. cit., pp. 656-658.

18	 Es, sin duda, el texto más importante de todos los que respondieron al Antídoto. Fue 
publicado por Miguel Artigas, op. cit., pp. 400-467. Para otros datos, cf. el número 
XXIV del Catálogo de Robert Jammes (ed.), op. cit., pp. 645-649. No olvidemos 
que Francisco Fernández de Córdoba había escrito antes también Apología por una 
décima del autor de las “Soledades”, texto muy breve limitado a la palabra “apologi-
zar”, que había sido utilizada por Góngora en una de las composiciones que escribe 
en su defensa y que Jáuregui había censurado. Para más datos, véase el número XX 
del Catálogo de Robert Jammes (ed.), ibídem, p. 634. Asimismo, para la lectura del 
texto, véase la edición de Eunice Joiner Gates, op. cit., pp. 144-151.

19	 Fue publicada por Eunice Joiner Gates, ibídem, p. 143.
20	 Es un texto breve, publicado por Miguel Artigas, op. cit., pp. 395-399. Para más 

datos, sobre todo los referentes a su posible autor y fecha, cf. el número XXXVII 
del Catálogo de Robert Jammes (ed.), op. cit., pp. 671-672.

21	 Para el primer texto, véase el número XXV y para el segundo el XXVI del Catálogo 
de Robert Jammes (ed.), ibídem, pp. 650-656.

22	 Este texto ha sido estudiado y editado por María José Osuna Cabezas, “Décimas del 
Padre Fray Luis de Guzmán contra las sofisterías del Antídoto (Estudio y edición)”, 
Calíope: Journal of the Society for Renaissance and Baroque Hispanic Society, 14, 2 
(2008), pp. 27-43.

23	 Robert Jammes (ed.), op. cit., p. 621.
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Martín(ez) [sic] de la Plaça, elegante espíritu de Antequera, dulcísima 
patria mía”24.
- Es poeta o, al menos, aficionado a la poesía, ya que en el f. 64r pone 
un soneto, compuesto por él mismo, dedicado a Cartago, y hecho a 
imitación del estilo de Góngora25.
- Manifiesta su deseo de comentar a Claudiano en el f. 111v: “Querrá 
Dios que algún día tengamos ocio para cumplir un deseo de ver un 
buen escrito sobre tan fértil obra”26. 
- Es amigo de Francisco de Amaya, al que en repetidas ocasiones 
le da las gracias por haber compartido con él información sobre el 
significado de algunos versos de las Soledades o por haberle aportado 
referencias interesantes al respecto27. Por este motivo, Blecua dice que 
tal vez nuestro autor pudo estudiar en Salamanca, donde conocería 
a Amaya28. Nosotros no estamos de acuerdo, pues fácilmente se pu-
dieron conocer en Antequera, de donde era también Amaya y donde 
pasaba los veranos. Precisamente en Antequera comenzó a escribir su 
Antiantídoto29.
- Conoció a Góngora, tal y como se desprende de estas palabras: “[...] 
el sentido es que el estambre que hilaren las Parcas sea plata cardada 
por la felicidad que les desea, y así me dijo el mismo don Luis que era 
éste su pensamiento”30 (f. 125v, al comentar el v. 898 de la Soledad 
primera).

Basándose solo en estos datos, Jammes señala: “[...] sospecho que el autor 
[...] podría ser el padre Francisco de Cabrera”31. Siguiendo esta sospecha, 

24	 María José Osuna Cabezas, Góngora vindicado: Soledad primera, ilustrada y defen-
dida, p. 235.

25	 Puede leerse el soneto en María José Osuna Cabezas, ibídem, p. 237.
26	 Ibídem, p. 339.
27	 Cf. los ff. 32v, 46v, 55r, 70r-70v y 93r-93v: María José Osuna Cabezas, Góngora 

vindicado, pp. 158, 195, 217, 252-253 y 302.
28	 Cf. José Manuel Blecua, “Una nueva defensa e ilustración de la Soledad primera”, 

en Hommage to John M. Hill: in memoriam, Indiana, University, 1868, pp. 113-122. 
Reeditado en Sobre poesía de la Edad de Oro (ensayos y notas eruditas), Madrid, 
Gredos, 1970, pp. 213-233 (p. 214).

29	 Para más datos, véase Robert Jammes (ed.), op. cit., p. 636.
30	 María José Osuna Cabezas, Góngora vindicado: Soledad primera, ilustrada y defen-

dida, p. 367.
31	 Robert Jammes (ed.), op. cit., p. 658.
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comenzamos a interesarnos por quién era este Francisco de Cabrera. Al-
gunos datos encontrados sobre él se recogieron en el estudio que precedía 
a la edición del texto32 que venimos mencionando y otros datos los hemos 
ido aportando en trabajos sucesivos33.

La primera información importante es que este Francisco de Cabrera 
es citado en la lista de autores que defendieron a Góngora, publicada por 
Ryan, quien indica: 

Don Francisco de Cabrera (1589-1649). Natural de Antequera, 
Agustino, y según Nicolás Antonio, cultivó con fruto la poesía, así en 
latín como en castellano. Su única obra impresa que se ha conservado 
es Remedios espirituales y corporales para curar y preservar el mal de pes-
te..., 1649. De sus Ilustraciones de Góngora no se encuentra nada34.

Merece la pena que reproduzcamos también todo el pasaje que le dedica 
Nicolás Antonio, porque matiza y aumenta lo recogido en el párrafo an-
terior:

Natural de Antequera, de la Orden de San Agustín, hombre culto 
tanto en las letras sagradas como en las profanas, escribió con acierto 
poesías en latín y en castellano, era además aficionado a los estudios 
genealógicos, de cuya materia tratan sus Stemmata, o Iconismi fami-
liarum Baeticae illustrium Ponciorum et Cordobarum y también algu-
nos otros de ciertos nobles, que sus conciudadanos guardan en sus 
casas. Pero solo publicó: Remedios espirituales y corporales para curar 
y preservar el mal de peste. Se publicó en 1649, en folio. Dejó escrita 
en fichas una obra histórica de mayor envergadura, que D. Francisco 
del Real y Cabrera, nieto de un hermano o de una hermana del autor, 
creemos que aún no ha publicado. Se trata de: La historia de la ciudad 

32	 María José Osuna Cabezas, Góngora vindicado: Soledad primera, ilustrada y defen-
dida, pp. 29-33.

33	 María José Osuna Cabezas, “Francisco de Cabrera en el contexto de la polémica 
gongorina”, pp. 438-444 y “La polémica gongorina: respuestas al Antídoto de 
Jáuregui”, pp. 189-207.

34	 Hewson A. Ryan, «Una bibliografía gongorina del siglo XVII», Boletín de la Real 
Academia Española, 33 (1953), pp. 427-467 (pp. 451-452).
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de Antequera, sus grandezas y antigüedades. Murió a los LXVIII años 
de edad el día I de octubre de MDCXLIX35.

La información que nos da Nicolás Antonio sobre el libro dedicado a 
Antequera se completa con otra de Tomás Muñoz y Romero, quien al 
enumerar en su Diccionario los libros referentes a la ciudad de Antequera, 
sitúa en el número cuatro la:

Descripción de la fundación y antigüedad, lustre y grandezas de la 
muy loable ciudad de Antequera, obra póstuma del muy reveren-
do padre maestro Fr. Francisco de Cabrera, hijo suyo y religioso del 
orden de San Agustín. Sácala a luz pública D. Luis de la Cueva, ca-
nónigo de esta ciudad, con algunas adiciones de su tiempo hasta el 
presente año de 167936.

Efectivamente, la edición realizada por Luis de la Cueva, más algunas 
otras refundiciones, es lo que ha llegado hasta nosotros37. Aunque Fran-
cisco de Cabrera, según estas informaciones, no la llegó a publicar en 
vida, parece que al menos desde 1629 ya la estaba concibiendo, pues, 
desde Antequera, con fecha de 24 de febrero de 1629, escribe una carta a 
Rodrigo Caro, al que, entre otras cosas, comenta: 

35	 Según esto, habría nacido en 1581, no en 1589, como se señala en el párrafo 
anterior. Nicolás Antonio, Biblioteca Hispana Nueva o de los escritores españoles que 
brillaron desde el año MD hasta el de MDCLXXXIV: Ahora se edita por primera 
vez, traducida al castellano de la que fue revisada, corregida y ampliada por el autor 
mismo, Madrid, Fundación Universitaria Española, 1999, tomo I, p. 413. Puede 
consultarse también, en latín, en Bibliotheca Hispana Nova, Madrid, Visor, 1996, 
tomo I, p. 411.

36	 Tomás Muñoz y Romero, Diccionario bibliográfico-histórico de los antiguos reinos, 
provincias, ciudades, villas, iglesias y santuarios de España, Madrid, Imprenta y 
Estereotipia de M. Rivadeneyra, 1858, p. 18.

37	 Para más datos sobre estas ediciones, véase Inmaculada Osuna Rodríguez, «Las 
ciudades y sus Parnasos: poetas y varones ilustres en letras en la historiografía local del 
Siglo de Oro», en En torno al canon: aproximaciones y estrategias, ed. Begoña López 
Bueno, Sevilla, Publicaciones de la Universidad, 2006, pp. 233-283, especialmente 
las pp. 246-247, 254, 271 y ss. 
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De mucha importancia me fuera a mí el poder comunicarme a V.m. 
más de cerca por tener un cuidado entre manos de las Antigüedades 
de Antequera, en que se explican e ilustran las inscripciones que con-
serva el muro de esta ciudad (que son muchas) en que V.m. puede 
servir a todos de Corifeo. Pero de la suerte que me fuere posible, ha-
bré de consultarle por cartas, y remitirle algunos cuadernos38.

Esta carta es además interesante porque en ella se menciona a Juan de 
Aguilar39, a Tamayo de Vargas y a Lorenzo Ramírez de Prado, los tres 
amigos y defensores de Góngora. Teniendo esto en cuenta, más la amistad 
que le unía a Francisco de Amaya, parece que nuestro Cabrera pertenecía 
o se relacionaba con un círculo muy cercano al cordobés. En este sentido, 
y ahondando en la amistad que le unía a Francisco de Amaya, es intere-
sante señalar que este lo menciona en una de sus cartas dirigidas a Pellicer 
a propósito de haberle pedido este que le enviase el Examen del “Antídoto” 
del abad de Rute:

En lo que vuestra merced manda le envíe los demás papeles, procura-
ré buscarlos y los remitiré. La Apología de don Francisco de Córdoba 
no la tengo, prestela y quedáronse con ella; quien pienso que la tiene 
es el padre fray Francisco de Cabrera, de la Orden de San Agustín, 
que vive en Antequera, que es una persona muy curiosa de estas co-
sas40.

38	 Esta carta se conserva en el ms. 58.1.9. de la Biblioteca Capitular Colombina de 
Sevilla: Segundo Tomo de cartas y papeles pertenecientes al doctor Rodrigo Caro, f. 276 
(f. 205 según el índice, que remite al f. donde estaba la carta originalmente, no en 
esta copia). 

39	 Precisamente Juan de Aguilar encargó en su testamento, otorgado el 27 de noviem-
bre de 1634, a Francisco de Cabrera que se hallase “presente a la venta de los dichos 
libros [los de su propiedad] por su persona por tener como tengo satisfacción de 
su paternidad que tan bien entiende de los dichos libros.”. El testamento puede 
consultarse en el Archivo de Protocolos de Antequera. Leg. 2661 del año 1634. Cf. 
Fermín Requena Escudero, Historia de la Cátedra de Gramática de la Iglesia Colegial 
de Antequera en los siglos XVI y XVII, Sevilla, Diputación Provincial de Sevilla, 
1974, pp. 246-247 y p. 323.

40	 La carta está fechada en Granada a 30 de julio de 1630. Puede leerse en Luis Iglesias 
Feijoo, «Una carta inédita de Quevedo y algunas noticias sobre los comentaristas 
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Este comentario de Francisco de Amaya es interesante además porque 
el autor de nuestro testimonio, independientemente de que sea Fran-
cisco de Cabrera o no, manejó el Examen del “Antídoto” para escribir su 
texto, hasta tal punto de que podríamos hablar de plagio en términos 
modernos. Valga como ejemplo el siguiente: cuando comenta en el fol. 
73v los versos 307-308 de la Soledad primera (“trofeo ya su número es a 
un hombro, / si carga no y asombro”), que habían sido censurados por 
Jáuregui (“¿Cuándo puede ser asombro una carga de conejos? Cierto que 
son cosas para dar carcajadas de risa”)41, nuestro autor da la siguiente 
explicación: “Fácilmente pudiera excusar esta pregunta sabiendo que una 
carga de conejos puede ser asombro cuando son tantos, que nos espante 
haber podido morir a un tiempo, o llevarlos juntos un hombre solo”42. 
La respuesta que da el abad de Rute a la misma censura del Antídoto es 
la siguiente: “[...] pues pregunta cuándo puede ser asombro una carga 
de conejos, decírselo hemos: cuando sean tantos, que nos espante haber 
podido morir a un tiempo, o llevarlos juntos un hombre solo”43.

Es cierto que siempre se ha señalado que los defensores de Góngora 
utilizan argumentos parecidos en sus exposiciones, provenientes de una 
formación y de un intercambio de ideas comunes, pero verdaderamente 
es llamativo el caso que hemos puesto como ejemplo: no aparece solo la 
misma idea sino que está expresada exactamente con las mismas palabras. 

Francisco de Cabrera se relacionó también con otros amigos o adeptos 
a la poesía de Góngora como Agustín de Tejada y Rodrigo Fernández de 
Ribera. Así, cuando en 1629 Fernández de Ribera escribe sus Lecciones 
naturales contra el descuido común de la vida44 le pide tanto a Agustín de 

de Góngora, con Pellicer al fondo», Boletín de la Biblioteca Menéndez Pelayo, 59 
(1983), pp. 185-187 (p. 186).

41	 José Manuel Rico García, Antídoto contra la pestilente poesía de las Soledades por don 
Juan de Jáuregui, Sevilla, Universidad de Sevilla, 2002, p. 44.

42	 María José Osuna Cabezas, Góngora vindicado: Soledad primera, ilustrada y defen-
dida, p. 261.

43	 Miguel Artigas, op. cit., pp. 450-451.
44	 Estas Lecciones están formadas por doce odas morales dedicadas a: el gusano de 

seda, la hormiga, la púrpura, la mariposa, la rémora, la abeja, el mosquito, la 
salamandra, la luciérnaga, el camaleón, la araña y la perla. En los poemas se descu-
bre el ingenio y el carácter filosófico del autor. Cf. Rodrigo Fernández de Ribera, 
Lecciones naturales contra el descuido común de la vida, Antequera, 1629.
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Tejada como a Francisco de Cabrera que le escriban un poema laudatorio. 
De esta forma, Agustín de Tejada compone una décima para la ocasión y 
Francisco de Cabrera un soneto. Es preciso destacar además que Fernán-
dez de Ribera le dedicó esta obra a su hermano fray Francisco de Ribera, 
que pertenecía también a la congregación de los agustinos.

La relación que tuvo Francisco de Cabrera con Agustín de Tejada y 
otros antequeranos se refuerza con su participación en los preliminares 
del Tesoro de concetos divinos de Gaspar de los Reyes, que pertenecía ade-
más a la misma congregación religiosa que Cabrera45.

Algunos datos más se pueden aportar sobre este Francisco de Cabrera. 
Se conservan en la actualidad dos de sus sermones, uno dedicado al tras-
lado de los cuerpos de los Santos Plácido y Quirino y otro dedicado a la 
marquesa de Quintana46.

Hasta aquí han quedado expuestos los datos que hemos conseguido 
obtener de Francisco de Cabrera, pero todavía falta responder algunas 
preguntas; quizás las más importantes sean: si Cabrera había escrito unas 
Ilustraciones de las Soledades, tal y como se dice en la lista que reproduce 
Ryan, ¿por qué Francisco de Amaya no las menciona? Una ocasión propi-
cia hubiera sido la citada carta que le escribe a Pellicer: cuando comenta 
que Cabrera “es una persona muy curiosa de estas cosas”, refiriéndose 
al Examen del abad de Rute, podría haber especificado que estaba escri-
biendo -o que ya lo había hecho- un texto al respecto. Por otra parte, en 
todas las fuentes a las que hemos acudido siempre aparece el dato de que 
Cabrera era miembro de la Orden de San Agustín. El autor de nuestro 
texto no tuvo reparos en confesar su patria en cuanto tuvo ocasión; ¿por 
qué, entonces, si efectivamente era agustino, no lo menciona? Las ocasio-
nes no le faltaron, pues hace referencia en varias ocasiones a san Agustín. 
En este sentido hay que reconocer, no obstante, que siempre se refiere a 
él con palabras laudatorias. Valgan como ejemplos los siguientes: “aquel 
ingenio de ingenios, san Augustín” (f. 70r)47, “como nos dejó escrito el 

45	 Cf. José Manuel Rico García, “Los romances del Tesoro de concetos divinos (Sevilla, 
1613) de fray Gaspar de los Reyes”, Edad de Oro, 32 (2013), pp. 351-378 (pp. 
363-366).

46	 Cf. María José Osuna Cabezas, Góngora vindicado: Soledad primera, ilustrada y 
defendida, p. 32.

47	 María José Osuna Cabezas, ibídem, p. 251.
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grande Augustín, luz de la Iglesia” (f. 113r)48. Otra pregunta interesante 
que debemos hacernos es: aun aceptando que Cabrera escribiera unas 
Ilustraciones de las Soledades, ¿qué nos hace pensar que sean estas y no 
otras, que todavía se encuentran sin localizar?

Aunque lamentablemente no tenemos respuestas certeras, podemos 
brindar una serie de reflexiones. El hecho de que los participantes en 
la polémica no mencionen otros escritos de la misma no es algo infre-
cuente49. Por otra parte, conviene tener en cuenta las motivaciones que 
pudieron moverlo a escribir sus Ilustraciones: las que había tenido el abad 
de Rute eran muy claras: defender sin límites a Góngora y sus poemas. 
Todos los partidarios del cordobés conocían sus intenciones y esperaban 
con ansiedad leer el texto, del que se hicieron muchas copias. Sin embar-
go, el autor del nuestro dice escribirlas para entretenerse. Lógicamente 
esto responde a un tópico, pero también es posible que el texto fuera 
concebido casi como un ejercicio de erudición, en el que, tomando como 
excusa los versos gongorinos, se desplegaba una gran cantidad de conoci-
miento sobre muy diversas cuestiones. Tengamos en cuenta además que 
su obra sobre Antequera tampoco fue difundida, dejándola simplemente 
en fichas, a pesar de que la había comenzado muchos años antes de morir. 
También su libro sobre genealogías se transmitió solo entre algunos veci-
nos. Todo parece apuntar a que nos hallamos ante el perfil de un erudito, 
de un humanista de finales del XVI y principios del XVII, que se siente 
atraído por aspectos muy diversos, pero sin deseos de notoriedad o de que 
su obra sea muy divulgada. A este perfil parece responder Francisco de 
Cabrera y el autor de nuestro texto. Queremos finalmente aplicar a esta 
cuestión el sentido común: por un lado, tenemos a Francisco de Cabrera, 
antequerano, aficionado a la poesía, amigo de partidarios de Góngora, 
interesado por cuestiones muy diversas. Por otro lado tenemos al autor 
de nuestro texto, también antequerano, aficionado a la poesía y con gran 
conocimiento sobre materias muy diferentes. Todo parece apuntar a que 
se trata de la misma persona. 

48	 María José Osuna Cabezas, ibídem, p. 341.
49	 El propio autor de este testimonio no va a nombrar ningún documento anterior, 

haciendo apenas referencia a que “[...] muchas [críticas] han tenido las Soledades” (f. 
1v): María José Osuna Cabezas, ibídem, p. 64.
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Con el estudio y edición del Prólogo al Discurso de los tufos podemos 
completar aún más el perfil humano y literario de Francisco de Cabrera. 
Además podemos establecer interesantes relaciones entre todos los que 
participaron, de manera directa o indirecta, en la elaboración del texto 
de Patón. 

Para empezar, Francisco de Cabrera escribe el Prólogo a petición de don 
Jerónimo Antonio de Medinilla y Porres, traductor de la Utopía de Tomás 
Moro50, obra a la que también alude Francisco de Cabrera con palabras 
elogiosas. Medinilla y Porres, a su vez, se encuentra muy vinculado con 
el propio Patón y con Quevedo, pues ambos le escribieron sendos escri-
tos aprobatorios para su traducción e incluso parece ser que Quevedo 
lo animó a que acometiera la traducción de la obra51. A esto habría que 
añadir la vinculación que tenían los tres con Villanueva de los Infantes y 
la semejanza del contenido de sus obras: la Epístola satírica y censoria, el 
Discurso de los tufos y la Utopía “plantean asuntos como el de la reforma 
de las costumbres o la comparación entre el tiempo pasado y el presente 
o entre una tierra ideal y la España del momento”52. Recordemos a este 
respecto que Quevedo envió su Epístola satírica y censoria a Patón y que 
este la incluyó en el Discurso de los tufos53.

Otra relación interesante es la que se establece entre Patón y Lope de 
Vega. El Discurso de los tufos se cierra precisamente con una carta del Fé-
nix de los ingenios fechada en Madrid, el 5 de noviembre de 1627:

50	 Vtopía de Thomás Moro, traducida del latín en castellano por Don Gerónimo Antonio 
de Medinilla i Porres, Cauallero de la Orden de Santiago, Caballerizo de su Mages-
tad, Señor de las villas de Boscos, Rozas i Remolino, Corregidor i Iusticia mayor de 
la Ciudad de Córdova i su tierra, Córdoba, Salvador de Cea, 1637. Además de los 
textos de Patón y Quevedo, es interesante señalar que la obra fue aprobada por 
González de Salas. En este sentido, Antonio Carreira señala el error que comete 
Aureliano Fernández-Guerra cuando atribuye la aprobación a José Pérez de Rivas, 
de quien procede uno de los poemas laudatorios que se incluye en la obra: Del licen-
ciado Ioseph de Rivas i Tafur, Capellán maior del Cabildo de la Ciudad de Córdova, a 
la Vtopía, i a su traductor. Cf. Antonio Carreira, Gongoremas, Barcelona, Península, 
1998, p. 405.

51	 Cf. Abraham Madroñal, Humanismo y filología en el Siglo de Oro, pp. 127-128.
52	 Abraham Madroñal, ibídem, p. 121.
53	 Para más datos sobre las relaciones entre estos tres humanistas “Medinilla y Porres, 

Patón y Quevedo” y sus obras, vid. Abraham Madroñal, ibídem, pp. 118- 139.



418 Creneida, 2 (2014). www.creneida.com. issn 2340-8960

María José Osuna Cabezas, Estudio y edición del Prólogo al Discurso de los tufos de Bartolomé Jiménez Patón...

Al Maestro Bartolomé Jiménez Patón, salud y todo bien, en su es-
tudio de Villanueva de los Infantes. Señor mío, yo he pasado este 
Discurso de v.m. con notable gusto; porque hablando ingenuamen-
te, y abstrayéndome de todo amor y lisonja, y aún del respeto y 
veneración que debo a v.m., es de lo mejor que ha escrito, y yo he 
visto de otra pluma, y tanto más lo agradezco cuanto la materia es 
peregrina. Enfado han dado a muchos doctos nobles, y hombres 
de severidad española estos melindres, donde mejor se usaran las 
armas, y con más reputación. Pero no será acertado, por agradar 
a pocos, disgustar a muchos; que ha llegado (en este lugar parti-
cularmente) la insolencia a usar los hombres moldes, rizos, aguas, 
aceites, labores para el cabello, que no los pensó Mesalina, ni la fa-
mosa ramera de Corinto. Mas dicen que sobre aquellos afeites caen 
cuanto es necesario las armas, como sobre antes duros, y lo creo, si 
da licencia Cipión, cuando temió que se afeminaban los soldados 
en el ocio. Harto daría yo por verle impreso, y pues v.m. no ha de 
pretender sino enseñar, publique este trabajo que será lucidísimo 
entre los muchos estudiosos con que honra la patria, la erudición a 
sus discípulos; y a mí que me precio tanto en serlo, y que amo a v.m. 
como debo, y ruego a nuestro Señor alargue su vida veinte siglos, 
que en todo e por ventura no hallará quien le iguale, ni aun quien 
le imite. De Madrid, noviembre, 5 de 1627. Capellán y discípulo 
de v.m., Lope de Vega Carpio (fol. 66v).

Encontramos otro escrito de Lope inserto en otra obra de Patón; al final 
del Perfecto predicador, podemos leer:

El libro del predicador he visto y queda conmigo en tal predica-
mento que si su doctrina se pusiese en práctica, aun en esta santa 
Iglesia (con ser la prima de España y aun de la cristiandad después 
de la de Roma), veríamos reformada la predicación. Es obra cual 
de su ingenio, y aunque a la inorancia [sic] del mío no se le puede 
pedir voto y parecer, osaré a lo menos afirmar que será de grande 
utilidad para muchos y estimado de todos, como también lo sienten 
amigos a quien lo he mostrado, principalmente el señor doctor don 
Rodrigo de Castro y Bobadilla, hermano del conde de Lemos, ar-
cediano de Alcaraz, y el señor don Francisco Idiáquez, ambos canó-
nigos desta santa iglesia, y el maestro Josef de Valdivieso, capellán 
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mozárabe y del ilustrísimo cardenal y arzobispo de Toledo. Todos 
dan por voto muy grandes alabanzas, aunque ningunas lo son por 
deberse a tan honrado trabajo y cuanto a la honra que se le hace a 
nuestra nación bastante se descubre en la Apología, que por ser tan 
conforme a mi opinión quiero decir menos de lo bien que me ha 
parecido. Y porque uno de los pocos que en este siglo saben, tengo 
en más veneración que la multitud de ricos que el mundo precia, 
estimo en mucho la memoria que vuesa merced tiene de mí y en 
más el ser Lucilo de tal Séneca, que con los Alejandros deste tiempo 
ser Efestión. El señor don Fernando está a caballo y aguarda, y el 
Cielo se pone a llover, esto impide el ser más largo; él lo sea en dar 
a sus trabajos lo que merecen y le guarde para que el mundo coja 
el fruto y España este y la honra. De Toledo y de setiembre, 23 de 
1607. Lope de Vega Carpio54.

Estos textos tan elogiosos se complementan con otros testimonios que 
Lope dedicó a Patón, igualmente llenos de admiración y lisonjas55. Sirvan 
como ejemplos los versos que aparecen en el Laurel de Apolo56 y la Jerusa-

54	 Bartolomé Jiménez Patón, Perfecto Predicador, en Baeza, en Casa de Mariana de 
Montiya, 1612. Citamos por la reciente edición de Abraham Madroñal, Human-
ismo y filología en el Siglo de Oro, pp. 275-276.

55	 Cf. con dos trabajos de Juan Manuel Rozas, “Lope de Vega y los escritos ciudad-
realeños elogiados en el Laurel de Apolo”, en Cuadernos de Estudios Manchegos. Tomo 
XII, Ciudad Real, CSIC, 1962, pp. 75-87, y “El lopismo de Jiménez Patón. Góngora 
y Lope en la Elocuencia española en Arte”, Revista de Literatura, XXI (enero-junio 
de 1962), pp. 35-54. Ambos trabajos fueron reeditados en Juan Manuel Rozas, 
Estudios sobre Lope de Vega, Madrid, Cátedra, 1990, pp. 389-400 y 445-465.

56	 “De hoy más, porque la envidia no se atreva, / pues Jiménez Patón enseña y prueba 
/ que están en su Retórica difusas, / llámese “Villanueva de las Musas”, / y no “de 
los Infantes” Villanueva. / Las figuras confusas / antes de su elocuencia, / con el 
sol de su ingenio y de su ciencia / tan claros manifiestan sus secretos / que le deben 
colores y concetos / cuantas plumas escriben, / y en la docta región de Apolo viven. 
/ La elocuencia española, / que fluctuaba entre una y otra ola, / puerto agradezca a 
su valiente pluma, / pues en cualquiera suma / del que no sabe le hallará la nave, / y 
para saber más el que más sabe” (IV, versos 469-486). Cf. Lope de Vega, Laurel de 
Apolo, ed. Antonio Carreño, Madrid, Cátedra, 2007, pp. 289-290.
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lén conquistada57, así como las palabras que le dirige en la Epístola a don 
Francisco de Herrera Maldonado58.

Por su parte, Jiménez Patón tampoco ocultó nunca su inclinación por 
Lope de Vega, llegando a proclamar que solo la obra de Lope le hubiera 
bastado para ejemplificar su Elocuencia española en arte59:

No sea odioso el ejemplificar tan a menudo con las obras deste autor 
tan singular. Que certifico que el ejemplo que en otro hallo, que no 
lo pongo de él, y que ni siquiera ejemplificar todos los preceptos de 
retórica en él solo [podía], que tiene ejemplos para todo. Donde, aun-
que mucho lo que ha escripto, se muestra ser bueno y cuidadoso; y sin 
causa le ha murmurado quien dice que no guarda artificio ni preceptos 
retóricos, porque es en ellos tan universal como he dicho, y como lo da 
a entender en la satisfacción que dirigió a don Juan Arguijo60.

Este intercambio de testimonios laudatorios supone, en palabras de Juan 
Manuel Rozas, una muestra de “cómo [se] asesoraban, y se hacían pro-
paganda a la vez, mutuamente, Jiménez Patón y Lope”61. Por otra parte, 
estos textos laudatorios responden a una relación personal, que podría 
remontarse a cuando ambos estudiaban con los jesuitas en Madrid, y 

57	 “[...] y la nueva retórica divina / de Jiménez Patón, a quien la fama / con una 
letra más Platón le llama” (Libro XIX, estrofa 90). Cf. Lope de Vega, Poesía, III: 
Jerusalén conquistada. Epopeya trágica, ed. Antonio Carreño, Madrid, Fundación 
José Antonio de Castro, 2003, p. 791.

58	 “Allí nos acusó de barbarismo / gente ciega vulgar, y que profana / lo que llamó Patón 
culteranismo”. Como indica Jaume Garau, “Editar a Bartolomé Jiménez Patón (A 
propósito de una edición reciente)”, Criticón, 111-112 (2011), pp. 273-285 (p. 278), 
“luminosas páginas dedica Madroñal a estudiar la atribución al maestro [Patón] de la 
voz culteranismo, atribución efectuada por Lope de Vega en La Circe (1624). Tal neolo-
gismo, formado a semejanza de la palabra luteranismo (herejía que tanto combatió el 
propio Patón en El virtuoso discreto), tenía también el matiz de secta y, en consecuen-
cia, una clara intención despectiva, como en la definición que recoge nuestro primer 
diccionario académico”. Las páginas a las que alude Jaume Garau pueden leerse en 
Abraham Madroñal, Humanismo y filología en el Siglo de Oro, pp. 82-95.

59	 Para más datos sobre la presencia de Lope en la Elocuencia, cf. Abraham Madroñal, 
ibídem, pp. 96-105.

60	 Bartolomé Jiménez Patón, Elocuencia española en arte, edición, introducción y notas 
de Francisco J. Martín, Barcelona, Puvill Libros S.A., 1993, p. 188.

61	 Juan Manuel Rozas, op. cit., p. 397.
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que habría sido consolidada quizás en Toledo entre las fechas de 1604 a 
161062.

Otra relación interesante que se puede señalar entre los autores que 
intervienen, de manera directa o indirecta, en la elaboración del Discurso 
de los tufos es la que se establece con Gutierre Marqués de Careaga. Si te-
nemos en cuenta que este había publicado, con anterioridad a Patón, un 
documento con una temática muy similar –Invectiva en discursos apologé-
ticos. Contra el abuso público de las guedejas–, es comprensible que Patón 
le dedicase uno de los textos preliminares. Nos interesa destacar ahora 
que Careaga aparece citado como uno de los defensores de Góngora en la 
lista de “Autores ilustres y célebres que han comentado, apoyado, loado 
y citado las poesías de don Luis de Góngora” que reprodujo Ryan63. Y 
efectivamente lo elogió, entre otros lugares, en su obra La poesía defendida 
y difinida, Montalbán alabado, que data de 1639, es decir, del mismo año 
en el que salía a la luz el Discurso de los tufos.

También hay que destacar la presencia en el Discurso de los tufos de 
Tomás Tamayo de Vargas, quien aprueba el texto con fecha de 12 de julio 
de 1628. Tamayo de Vargas es bien conocido por los estudiosos de la po-
lémica gongorina, por la relación tan estrecha que mantuvo con muchos 
de los defensores del poeta cordobés y por haber sido uno de los que 
escribieron un parecer sobre el Polifemo y las Soledades. Este parecer se ha 
perdido, pero hubo de ser positivo, si tenemos en cuenta las palabras de 
agradecimiento que le dirige Góngora en carta de 18 de junio de 1614:

Ha hecho vuesa merced en mis obligaciones tal ejecución con su car-
ta, que ni aun palabras me ha dejado con que significar la merced que 
he recibido: acójome al silencio como a templo de fallidos, de adonde 
casi por señas ofrezco de pagar en admiración lo que contraje por fe. 
Pensaba antes que le debía a mi curiosidad el haber solicitado el servi-
cio de vuesa merced, mas ya con lo que vuesa merced me ha escrito de 
lo que me ha favorecido y patrocinado, se ha hecho deuda al efecto; 
reconocerela siempre y muy firmada de mi nombre suplicándole a 

62	 Cf. y amplíese con Abraham Madroñal Durán, “Aportaciones al estudio del 
maestro Jiménez Patón (dos obras inéditas y casi desconocidas), Criticón, 59 (1993), 
pp. 83-97 (pp. 83-87), y Abraham Madroñal, Humanismo y filología en el Siglo de 
Oro, pp. 25-30.

63	 Hewson A. Ryan, op. cit., pp. 430 y 458-459.
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vuesa merced me tenga muy en su gracia, me honre, me enseñe y, 
enseñado, me defienda de tanto crítico, de tanto pedante como ha 
dejado la inundación gramática de este Egipto moderno. El trabajo 
que vuesa merced tomó en calificar mi ignorancia le diera por pena, 
si no la tuviera yo, y cuidado de verme desvanecido64.

Por último, hay que mencionar a Francisco de Cascales, que interviene 
en el Discurso de los tufos elogiando a Jiménez Patón con un texto fechado 
en 1633. Como es consabido, Francisco de Cascales es el autor de unas 
Cartas filológicas donde arremete contra Góngora y establece la fórmula 
bíblica que opone al Góngora de las poesías breves al de los poemas ex-
tensos: de “príncipe de la luz” pasó a “príncipe de las tinieblas”; dicotomía 
que serviría de pauta a la crítica durante casi tres siglos65.

Esta telaraña de relaciones que hemos establecido entre Jiménez Pa-
tón y Francisco de Cabrera con Quevedo, Lope, Gutierre Marqués de 
Careaga, Tamayo de Vargas y Francisco de Cascales nos permite identi-
ficar claramente a un grupo de defensores de Góngora y a un grupo de 
opositores. Entre los primeros se encuentran Tamayo de Vargas, Gutierre 
Marqués de Careaga y el propio Francisco de Cabrera. Entre los segun-
dos sobresalen, también de forma evidente, Quevedo66, Lope67, Francisco 

64	 Cf. María José Osuna Cabezas, Las Soledades caminan hacia la corte: primera fase de 
la polémica gongorina, Vigo, Editorial Academia del Hispanismo, 2008, p. 152.

65	 Cf. Robert Jammes (ed.), op. cit., pp. 663-664. En la actualidad, Margherita Mulas 
(Università di Ferrara) ultima la edición crítica de estas Cartas bajo la dirección de 
Rafael Bonilla Cerezo.

66	 La enemistad entre Góngora y Quevedo es comúnmente conocida. Sin embargo, 
cuando se deja a un lado los poemas satíricos que ambos se dirigieron, se comprueba 
que la participación de Quevedo en la polémica gongorina fue mínima y tardía: 
Aguja de navegar cultos, con la receta para hacer “Soledades” en un día, panfleto 
compuesto en 1625, pero publicado en 1631 en el Libro de todas las cosas y otras 
mucho más; y La culta latiniparla, catecisma de vocablos para instruir a las mujeres 
cultas y hembrilatinas, de 1629 (Cf. Robert Jammes, ed., op. cit., pp. 676-677 y pp. 
682-684). Quizás, la historia de la literatura y los libros escolares han magnificado 
la rivalidad entre el madrileño y el cordobés.

67	 Emilio Orozco dedicó un interesante y ameno libro a las relaciones entre Góngora 
y Lope con el significativo título de Lope y Góngora frente a frente, Madrid, Gredos, 
1973. Para la intervención de Lope en los primeros momentos de la polémica, véase 
María José Osuna Cabezas, Las Soledades caminan hacia la corte, pp. 73-110.
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de Cascales y Jiménez Patón68, aunque es cierto que la mayoría de ellos 
mantuvieron, en muchas ocasiones, una actitud ambigua ante los versos 
del cordobés y prefirieron atacar a los continuadores de Góngora y no 
directamente a don Luis.

4. Edición del Prólogo al Discurso de los tufos69

Prólogo del Padre fray Francisco de Cabrera, predicador de la Orden de 
San Agustín, natural de la ciudad de Antequera, a don Jerónimo Antonio 
de Medinilla y Porres, caballero del hábito de Santiago, señor de las villas 
de Bocos y Remolino y Rozas, caballerizo del Rey señor nuestro, y su 
corregidor en la provincia y ciudad de Córdoba70.

Claudiano71 dijo que las acciones de los reyes son espejo para com-
poner las de los vasallos; y con ser verdad tan cierta que no solo Platón, 
pero las divinas letras la habían dicho antes, por hallarla confirmada con 
la experiencia constante, por nuestros pecados en nuestros tiempos y 
nuestra patria España padece excepción, ¡dolor grande! Sus majestades72 

68	 Para la actitud de Jiménez Patón hacia Góngora, cf. Abraham Madroñal, Humanismo 
y filología en el Siglo de Oro, pp. 82-95, y Marina Maquieira, “Un aspecto de la 
polémica gongorina: la lengua de las Soledades y el Polifemo como discutido criterio 
de corrección”, Quaderns de Filologia. Estudis Lingüítics, XIII (2008), pp. 135-156.

69	 Hemos manejado fundamentalmente el ejemplar conservado en la Biblioteca de la 
Universidad Complutense de Madrid. En cuanto a los criterios de edición, hemos 
optado por la modernización, si bien mantenemos la fórmula v. m.

70	 Efectivamente, don Jerónimo Antonio de Medinilla y Porres fue honrado con el 
hábito de Santiago por Felipe III en el año 1614, fue señor de las villas de Bocos, 
Remolino y Rozas y sirvió al rey como caballerizo de palacio y después como 
corregidor de Villanueva de los Infantes (1632) y partidos de Montiel, Baylía 
de Caravaca y Valderricote, siendo nombrado con posterioridad gobernador de 
Murcia y corregidor y justicia mayor de Córdoba. Cf. Gonzalo Díaz Díaz, Hombres 
y documentos de la filosofía española, Madrid, Instituto “Luis Vives” de Filosofía, 
1995, vol. 5, p. 383.

71	 Como se ha dicho, Claudiano es uno de los autores más citados en la Soledad 
primera, ilustrada y defendida.

72	 Hace referencia a Felipe IV, rey de España desde 1621 hasta 1640. Durante los 
primeros años de su reinado compartió la responsabilidad de la monarquía con don 
Gaspar de Guzmán, Conde-Duque de Olivares. En el momento en que se escribe 
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(que Dios nos guarde muchos años), con cristiano deseo de reformar 
este abuso del ocioso cabello y ociosa curiosidad en el superfluo adorno 
y el de los indecentes, lascivos y soberbios trajes, salieron y salen con 
tal reformación73 que en los príncipes bien considerados y sus casas y 
sus señores cuerdos se conoció la obediencia fiel y el aficionado afecto 
de agradar a su señor en la prontitud con que imitaron tan modesta 
acción, pero en los casi todos chusma inconsiderada, incierto y profano 
vulgo, no ha hecho enmienda, antes se han emperrado con obstinada 
liviandad, así hombres como mujeres, no obstante que el cielo se decla-
ra ofendido con los castigos graves y prolijos de hambre, pestilencia y 
guerra. Solía Dios castigar nuestras culpas con una de estas tres plagas74, 
ahora nos las envía juntas todas, argumento cierto de que nuestros pe-
cados son muchos y grandes.

La famosa victoria de las Navas de Tolosa75, dicen muchos, se la con-
cedió Dios al rey don Alonso, no solo por la devoción de la Santa Cruz, 

este prólogo, Felipe IV está casado con Isabel de Borbón, hija de Enrique IV de 
Francia.

73	 Alude a una serie de prohibiciones y reformas que emanaron fundamentalmente 
de la Junta Grande de Reformación, creada por Felipe IV, con la anuencia del 
Conde-Duque de Olivares, y que tenía como objetivo primordial poner freno al 
progresivo deterioro que estaba sufriendo la nación. Algunas de esas prohibiciones 
y reformas hacían referencia precisamente a determinados peinados y vestimentas 
que se habían puesto de moda en la época. Para más datos, vid. el primer apartado 
de este trabajo.

74	 Entre otros lugares, aparece recogida esta idea en el Antiguo testamento, Ezequiel, 
14:21: “Esto dice el Señor: he enviado en contra de Jerusalén a mis cuatro terribles 
castigos: la espada, el hambre, las fieras feroces y la peste, porque quiero acabar 
con hombres y animales”. De esta profecía se harán eco distintos textos literarios 
como Las Coplas de Mingo Revulgo, donde Gil Arribato advierte al pueblo que, si no 
cambia de comportamiento, vendrán “las tres rabiosas lobas”, es decir, el hambre, la 
pestilencia y la guerra: “Yo soñé esta trasnochada, / de que estoy estremuloso, / que 
no raso, ni velloso, / quedará de esta vegada: / Echa, échate a dormir, / que en lo que 
puedo sentir, / según andan estas cosas, / asmo que las tres rabiosas / lobas habrán 
de venir” (Copla XXIV). Así, la Copla XXV estará dedicada al hambre, la XXVI 
a la guerra y la XXVII a la peste. Cf. Las Coplas de Mingo Revulgo, ed., estudio 
preliminar y notas de Vivana Brodey, Madison, Hispanic Seminary of Medieval 
Studies, 1986, pp. 242-243. 

75	 En la batalla de las Navas de Tolosa, acontecida el 16 de julio de 1212, se enfrentaron 
los cristianos castellanos, bajo las órdenes de Alfonso VIII de Castilla, aragoneses, 



425 Creneida, 2 (2014). www.creneida.com. issn 2340-8960

María José Osuna Cabezas, Estudio y edición del Prólogo al Discurso de los tufos de Bartolomé Jiménez Patón...

pero también por mediante la predicación de fray Félix y fray Juan de la 
Mata, primeros religiosos de la Santísima Trinidad76. 

Se extirparon todos los vicios, especialmente el del abuso de trajes 
y galas mujeriles, así en el cabello como en cualquier vicioso y afecta-
do aseo, porque aunque algunas naciones ha hecho gala estudiada y 
cuidadosa del cabello, las que han sido no han tenido buen nombre 
entre las otras, si bien algunas la han usado con el exceso que nuestros 
españoles hoy.

con Pedro II de Aragón al frente y navarros con Sancho VII de Navarra contra el 
ejército del califa almohade Muhammad an-Nasir en las cercanías de la localidad 
jienense de Santa Elena. Alfonso VIII, en ocasión de esta batalla, solicitó al Papa 
Inocencio III apoyo para favorecer la participación del resto de los reinos cristianos 
de la Península Ibérica. Asimismo, reclamó la predicación de una cruzada por la 
cristiandad prometiendo el perdón de los pecados a los que participaran en ella. 
Para conseguir sus objetivos, el rey contó con la intercesión del arzobispo de Toledo, 
Rodrigo Jiménez de Rada.

76	 Se refiere a San Félix de Valois y a Juan de Mata, ambos fundadores de la Orden 
Trinitaria. Diego de Colmenares relata así la llegada de esta Orden en el año 1204: 
“En veinte y seis de noviembre de este año [1204] llegaron a nuestra ciudad fray 
Esteban Menelao, fray Rodrigo de Peñalva, fray Guillelmo Escoto y fray Juan 
Enrico, de la religión de la Santísima Trinidad, fundada por fray Juan de la Mata 
y fray Féliz de Valois, nobles y santísimos franceses, y confirmada por Inocencio 
tercero año mil y ciento y noventa y ocho en diez y siete de diciembre. Venían los 
religiosos a fundar convento en nuestra ciudad por orden de su patriarca fray Juan 
de Mata, que habiendo fundado el convento de Burgos, quedaba con el rey don 
Alonso, del cual traían cartas para nuestro obispo y ciudad, que los recibió gustosa, 
y en cuatro de diciembre les dio sitio a propósito para la hospitalidad que profesan, 
junta con la redención de los cautivos, en el mismo camino real que de Castilla 
la Vieja entre en nuestra ciudad, cuya gran población duraba entonces en aquel 
valle, entre el río y nuevo templo de la Vera Cruz, cien pasos al oriente de la devota 
ermita de nuestra Señora de Fuencisla, donde estuvieron trecientos y cincuenta y 
ocho años hasta que trasladaron su convento a la parte oriental de la ciudad, como 
escribiremos año 1566”. Cf. Diego de Colmenares, Historia de la insigne ciudad de 
Segovia y compendio de las historias de Castilla, en Segovia, por Diego Díez impresor, 
a costa de su autor, 1637, pp. 169-170.
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Los alemanes antiguos lo dejaban criar largo y lo ataban a las espal-
das. Los çitas77 [sic] lo esparcían sobre ellas, como los partos78. Entre 
los gitanos tenían por caso de menosvaler el cabello rubio (porque allí 
todo es moreno y lo rubio raro contingente) y esto así en hombres como 
en mujeres, y a los que teñían el cabello tenían por indignos de oficios 
honrosos. Los agrigentinos79 se teñían el cabello azul, en testimonio de 
agradecidos a los que dieron muerte al tirano Falaris80, representando en 
este color el celo que les movió a la libertad de la patria81. Los dacos, de 
Dinamarca, se raían las cabezas a navaja y en medio de ella se dejaban 
un copete82 muy alto y lo tenían por grandísima honra, al modo de lo 
que en nuestros tiempos hacen algunos turcos y bárbaros indianos, y lo 
hacían los de Libia, Cirene y Pentápolis83, pero los riseos se raían toda 
la cabeza, así hembras como varones, y tenían por infame al que veían 
con copete.

77	 Hace referencia a los habitantes de los pueblos escitas, nombre dado en la Antigüe-
dad a los miembros de un pueblo, o conjunto de pueblos, de origen iranio. Las 
noticias que tenemos de los escitas son la que nos proporcionan distintos libros 
de la antigüedad greco-latina: la Historia de Heródoto, la Geografía de Estrabón y 
el poema de Ovidio Epístola desde el Ponto. Según estas fuentes, los escitas tenían 
largas cabelleras desaliñadas y barbas. Además, los hombres adornaban, sobre todo 
durante las batallas, sus cabezas con gorros que solían exhibir cornamentas, funda-
mentalmente de ciervo.

78	 Los partos fueron los fundadores del Imperio de Partia, situado en la actual Irán, 
en el siglo III a.C. En su origen pertenecieron a los pueblos escitas.

79	 Los agrigentinos son los naturales de Agrigento, ciudad italiana, descendiente de la 
antigua ciudad griega de Acragante.

80	 Hacia el año 570 a. C. Acragante fue sometida a la tiranía de Falaris, que la 
convirtió en una de las ciudades más poderosas del momento. Sin embargo, Falaris 
sería derrocado y asesinado en una revuelta popular encabezada por Telémaco.

81	 Al parecer, los acompañantes de Falaris acostumbraban a llevar el cabello azul y a 
vestir prendas de ese mismo color.

82	 “Cierta porción de pelo, que se levanta encima de la frente, más alto que lo demás, 
de figura redonda o prolongada, que unas veces es natural y otras postizo” (Aut.).

83	 Alude a la Pentápolis libia, ubicada en la provincia romana de Libia Superior, en el 
noroeste de la actual Cirenaica. Comprendía las siguientes ciudades: Cirene (actual 
Shahat), Berenice (actual Bengasi), Arsínoe (actual Tocra), Apolonia de Cirene 
(actual Susah) y Ptolemaida (actual Al-Aguriya).
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Los de Argos84 fueron demasiadamente curiosos en el adorno del ca-
bello, levantando copetes y ensortijando guedejas85 y, no contentos con 
esta afeminación, le adornaban con muchas joyas de oro y pedrería, 
especialmente cuando iban a la guerra. Sucedió que, en una batalla que 
tuvieron con los espartas o lacedemonios86, fueron los de Argos ven-
cidos, porque con la codicia del tesoro que llevaban sobre sus cabezas 
peleaban los contrarios valerosamente y tanto que no dejaron uno vivo, 
con que los argiros que habían quedado en su patria, no solo se ha-
llaron lastimados, pero muy corridos y afrentados y luego mandaron, 
con gravísimas penas, que de allí adelante ninguno usase de copete ni 
cabello enrizado ni compuesto, condenando el tal adorno por el daño 
experimentado y declarando que ninguno de los que tal gala usan son 
buenos para la guerra, porque, como dijo Estobeo, aunque tienen algu-
na apariencia de hombre, los ánimos y fuerzas son mujeriles, como de 
capados; así lo escribe Herodoto. 

Y si el cartaginés Aníbal87 (gran soldado) introdujo en su ejército, y él 
lo usó en persona, cabello largo fue por ganar la gracia de los franceses 
y por tenerlos de su parte contra los romanos, pero, en alcanzando la 
celebrada victoria de Cannas88, lo reformó en todos. Además, que los 
franceses no traían largo el cabello por afeminación, antes por valentía y 
ferocidad como nuestros antiguos españoles, como también Pirro, rey de 

84	 Habitantes de Argos, ciudad griega del Peloponeso.
85	 guedejas: “el cabello que cae de la cabeza a las sienes, de la parte de adelante” (Aut.).
86	 Las luchas entre Argos y Esparta o Lacedemonia fueron continuadas y estaban 

provocadas, sobre todo, por los deseos de ambos pueblos de quedarse con la zona de 
Cinuria o Tireátide, fronteriza entre Lacedemonia y Argólide. Una de estas batallas 
fue la de los Campeones, hacia 545 a.C., que, según cuenta Herodoto, fue librada 
entre trescientos argivos y trescientos espartanos seleccionados. Cf. Herodoto, Los 
nueve libros de la Historia, Libro I, LXXXII, Buenos Aires, Tecnibook Ediciones, 
2011, pp. 17-18.

87	 Como es consabido, Aníbal fue un destacado general cartaginés.
88	 La batalla de Cannas se produjo el 2 de agosto del año 216 a.C. En ella se enfrenta-

ron el ejército púnico, encabezado por Aníbal, y las tropas romanas, lideradas por 
los cónsules Cayo Terencio Varrón y Lucio Emilio Paulo, en el marco de la Segunda 
Guerra Púnica. Venció el bando cartaginés.
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los Epirotas89, algunos de los hircanos90 y de los asiáticos. Con el cual fin 
también le dejaban crecer los bastes aanos91 [sic], turdetanos92, pueblos 
antiguos de nuestra España, y no en el modo y para el fin que hoy se usa, 
pues no solo abusan del que tienen, pero del que no tienen en los moños 
y copetes postizos que las damas se ponen y ponían de cabellos ajenos, la 
cual costumbre (aunque mala) tuvo origen de los atenienses, de quienes 
se escribe que cuando se peinaban el cabello guardaban los que se caían y 
los hacían cordones y trenzas en que entremetían piedras preciosas y las 
ponían por gala sobre la cabezas de que se preciaban, teniéndola por biza-
rría hermosa, siendo lo cierto que no es sino infamia de ánimos afemina-
dos y mujeriles, como nuestro amigo y maestro prueba en este discurso, 
trabajado con afecto y cuidado piadoso, ilustrado con docta, varia y bien 
ordenada erudición, en que confirme la opinión que de él v.m. tiene y 
publica con justificadas razones. 

Helo visto estos días con mucha atención y ha crecido la afición que 
al autor tengo años ha y confirmado mi presunción del mucho caudal 
que tiene de varia, perpetua y cierta lección con que mezcla lo útil con lo 
dulce, para los que leen con ánimo cristiano lo que escribe. Y no menor 
agrado me ha causado su Utopía93 de v.m. que deseo ver estampada para 
que todos gocen de historia y lección tan peregrina como el ingenio de 

89	 Pirro fue efectivamente rey de Epiro de 307 a 302 a.C. y posteriormente entre 297 
y 272 a.C. También poseyó la corona de Macedonia en dos ocasiones, aunque por 
poco tiempo. Fue considerado uno de los más principales generales de su época y 
uno de los máximos rivales de la República romana durante su expansión.

90	 Son los habitantes de Hircania, ubicada entre el mar Caspio al norte, llamado 
océano Hircanio en la Antigüedad, y los montes Elburz al sur y al oeste.

91	 Los bastetanos o bástulos fueron un pueblo ibero; antiguos habitantes de la Bastita-
nia, se asentaron a unos cinco kilómetros de la actual Baza, provincia de Granada. 
Vivían en un territorio que abarcaba el sureste de la Península Ibérica y que actual-
mente pertenece a las provincias de Albacete, Almería, Granada, Jaén, Málaga y 
Murcia.

92	 Los turdetanos fueron un pueblo prerromano localizado en la región de Turdeta-
nia, que se extendía por el valle del Guadalquivir, desde el Algarve portugués hasta 
Sierra Morena, coincidiendo con los terrenos de la antigua civilización de Tartessos. 
Limitan con otros pueblos como los Túrdulos al norte, los Conios al oeste y los 
Bastetanos al este.

93	 Como ya se ha dicho, Medinilla y Porres, intermediario entre Francisco de Cabrera 
y Patón, tradujo la Utopía de Tomás Moro.
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su autor que, sin hacer falta a lo esencial del gobierno en que su Majestad 
(Dios de [sic] guarde), le tiene ocupado, hurtando al sueño buenos ratos, 
no dando lugar a ocupaciones ociosas (como son las de muchos) produce 
tales frutos, como en lo puntual del gobierno y en lo acertado de lo escrito 
se manifiestan y como todos, para bien de los demás, esperamos, guar-
dando Dios a v.m. muchos años, con los acrecentamientos que merece. 
De Antequera y de este convento de San Agustín, nuestro Padre, 2 de 
mayo de 1637. Capellán de v.m. Fray Francisco Cabrera.

5. A modo de conclusión

El estudio y la edición del Prólogo al Discurso de los tufos de Bartolomé 
Jiménez Patón han permitido ampliar el conocimiento que se tenía sobre 
Francisco de Cabrera, humanista antequerano que participó en la polé-
mica gongorina escribiendo una ilustración y defensa de las Soledades, 
que se corresponden muy probablemente con el testimonio que ha dado 
en titularse Soledad primera, ilustrada y defendida. Al igual que hiciera 
en el documento de la polémica gongorina, Francisco de Cabrera hace 
un despliegue de erudición y demuestra su amplio conocimiento sobre 
diversas materias. 

La nómina de autores que contribuyen con sus textos a enriquecer 
el Discurso de los tufos ha posibilitado asimismo establecer interesantes 
relaciones personales y literarias entre escritores del prestigio de Lope de 
Vega, Francisco de Quevedo, Tomás Tamayo de Vargas, Francisco de Cas-
cales, Gutierre Marqués de Careaga y, por supuesto, Francisco de Cabrera 
y Jiménez Patón. Entre ellos, se pueden establecer dos grupos diferen-
ciados con respecto a la relación que mantuvieron hacia Góngora o sus 
versos y con la participación, más o menos activa, en la polémica gongo-
rina. Así, por un lado, identificamos a claros defensores de las novedades 
poéticas introducidas por el cordobés, y por otro reconocemos a evidentes 
opositores. Y a pesar de sus diferentes posturas ante las Soledades, todos 
enriquecieron sus conocimientos y ampliaron el círculo de sus contactos 
a propósito de obras como la de Jiménez Patón.
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Las lecturas de El mayor encanto, amor de Calderón se han orientado 
fundamentalmente en dos direcciones: la búsqueda de una crítica política 
frente a la defensa de un sentido lúdico, según se privilegien los elementos 
contextuales que rodean al texto o se tengan en cuenta las convenciones 
genéricas en las que se enmarca, todo ello siempre dentro de la revalo-
rización del teatro cortesano del poeta como cifra espectacular de artes. 
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Este es el caballo de batalla que ha enfrentado a de Armas y Fernández 
Mosquera, entre otros especialistas en pugna1.

En breve: si unos abogan por la identificación de Ulises con Felipe IV y 
de la mágica Circe con un Olivares que también distrae al monarca de la 
guerra con espectáculos cortesanos, los otros niegan validez a esta lectura 
en clave política porque rompe con una serie de límites tanto literarios 
como históricos para, en suma, leer un texto de una manera que no se 
concebía ni de lejos en la época.

Esto no anula que El mayor encanto, amor y otras comedias mitológicas 
puedan ofrecer un compendio de consejos y enseñanzas de corte políti-
co, destinadas a cincelar el modelo de gobernante perfecto desde muy 
diversos ángulos2. Pero estas críticas y lecciones quedan siempre en un 
nivel general, no son dardos ad personam porque, entre otras cosas, a los 
dramaturgos les iba mucho –del sustento a la vida– en ello.

Ahora bien, Calderón puede introducir el mundo de la política en su 
dramaturgia según otra estrategia, a saber: el uso de conceptos o ideas 
políticas con otro sentido dentro de la ficción dramática. Es decir: ya no 

1	 Véase Santiago Fernández Mosquera, “Libertad hermenéutica y modernidad: las 
primeras fiestas cortesanas de Calderón”, en El siglo de Oro en escena. Homenaje al 
profesor Marc Vitse, coord. O. Gorsse y F. Serralta, Toulouse, Presses Universitaires 
du Mirail / Consejería de Educación de la Embajada de España en Francia, 2006, 
pp. 263-282; y “El significado de las primeras fiestas cortesanas de Calderón de la 
Barca”, en Calderón y el pensamiento ideológico y cultural de su época. XIV Coloquio 
Anglogermano sobre Calderón (Heidelberg, 24-28 de julio de 2005), coord. Manfred 
Tietz y Gero Arnscheidt, Stuttgart, Franz Steiner, 2008, pp. 209-232; Frederick 
A. de Armas, “Claves políticas en las comedias de Calderón: el caso de El mayor 
encanto, amor”, Anuario Calderoniano, IV (2011), pp. 117-144; y Pedro Calderón de 
la Barca, El mayor encanto, amor, ed. Alejandra Ulla Lorenzo, Madrid / Frankfurt, 
Iberoamericana / Vervuert, 2013, pp. 29-33, con la historia de este debate y una 
propuesta de lectura ajustada que logra casar el valor tanto histórico como atempo-
ral de la comedia. 

2		 Con razón, Marcella Trambaioli, “Las «empresas» dramáticas calderonianas 
de tema mitológico sobre la educación del perfecto príncipe cristiano”, en Actes 
du Congrès International Théâtre, Music et Arts dans les Cours Européennes de la 
Renaissance et du Baroque (Varsovie, 23-28 septembre 1996), ed. Kazimierz Sabik, 
Varsovie, Université de Varsovie, 1997, pp. 269-286, denomina estos pasajes como 
una suerte de “empresas dramáticas” que sacan en teatro enseñanzas similares a los 
espejos de príncipes.
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se trata de que tal o cual texto adquiera un sentido político –concreto o 
universal– sino de que el poeta se vale de elementos políticos como mate-
rial para diseñar su comedia.

Un buen ejemplo –que por cierto ha pasado desapercibido– se encuen-
tra en la segunda jornada de El mayor encanto, amor, cuando empieza un 
juego de fingimientos que adquiere tonos de verdad. Circe ha dejado atrás 
sus rigores y, enamorada de Ulises, requiere la ayuda de Flérida para de-
clarar su amor sin darse a conocer. Con ello, hace que Flérida se vea entre 
la espada y la pared (“a dos afectos atenta”, v. 1117), pues Circe no solo 
le pide que finja amar a quien no ama, sino que “disimule” (v. 1114) su 
amor por Lísidas: “¿[...] quieres que olvide a quien quiero / y que a quien 
olvido quiera?” (vv. 1118-1119), dice, pero justamente así Circe quiere 
evitar el riesgo de que otra dama pueda enamorarse de Ulises durante la 
disimulación3. A su vez, este lleva adelante su designio de permanecer en 
la isla y fingir amores a Circe con la idea de rescatar a los hechizados que 
viven allí, pero al poco descubre para su pesar que la ama de verdad. En 
este contexto, se juntan los personajes en una suerte de academia y Flérida 
revela lo que ocurre para que Lísidas lo entienda a través de una cuestión: 
“¿cuál es más dificultoso: / fingir o disimular?” (vv. 1340-1341)4. El deba-
te que se desata seguidamente desarrolla in extenso dos respuestas:

Ulises	 Disimular el que amó 
lo más difícil ha sido.

Arsidas	 Fingir el que no ha querido 
más difícil juzgo yo.

	 [...]
Ulises	 El hombre que enamorado 

está –quien lo está no ignora 
que esto es así–, a cualquier hora 
trae consigo su cuidado; 
el que finge no: olvidado 
puede estar hasta llegar 

3		 Pedro Calderón de la Barca, El mayor encanto, amor, ed. Alejandra Ulla Lorenzo, 
Madrid / Frankfurt, Iberoamericana / Vervuert, 2013.

4	 Aquí habitualmente solo se remite al trabajo de Claire Pailler, La question d’amour 
dans les comedias de Calderón de la Barca, Paris, Les Belles Lettres, 1974, sobre las 
disputas de ingenio, pero no se resalta la dimensión política de esta escena.
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de fingir tiempo y lugar; 
luego si a su afecto es juez, 
uno siempre, otro tal vez, 
más cuesta el disimular.

Arsidas	 La misma razón ha sido 
la que me da la vitoria; 
consigo trae su memoria 
quien ama; quien finge, olvido; 
luego el que ama, no ha podido  
olvidarse de sentir; 
quien finge sí, pues ha de ir 
tras la ocasión que se pierde 
sin que nadie se lo acuerde; 
luego más cuesta el fingir.

Ulises	 El fingir se trae consigo 
un cuidado también, pues 
batalla es fingir, mas es 
batalla sin enemigo; 
la del que ama no. Testigo 
es uno y otro pesar:  
este tiene que triunfar 
de muchos aspectos ciego; 
aquel de uno solo; luego 
más es el disimular.

Arsidas	 Mayores afectos miente 
que el que siente un mal crüel 
y le disimula, aquel 
que le dice y no le siente. 
Esto pruebo claramente 
si un representante a oír 
vamos, porque persuadir 
nos hace entonces que amó 
y un enamorado no; 
luego más es el fingir. 
(vv. 1342-1345, 1352-1391)

Como el duelo de ingenio va in crescendo, la hechicera lo corta para remi-
tir la solución a la experiencia: puesto que “Ulises no ama y defiende que 
es más celar un ardor”, ha de fingir amar a Circe, mientras que Arsidas ha 
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de disimular su amor por la maga, pues “que es más fingirle entiende” (vv. 
1402-1403, 1405), decisión que despierta los celos de Arsidas, amante 
de Circe. Desde aquí, por tanto, se abren los hilos de un enredo de amor 
y celos que aúna a Ulises, Arsidas y Flérida en torno a Circe y que no se 
resolverá hasta el final, en un largo camino sembrado de referencias a las 
actitudes de simulación (vv. 1489-1591, 1916-1917, 1941-1946, 1975-
1999, etc.).

Pero he aquí que el debate cortés se asienta en una pareja de conceptos 
políticos bien conocidos: dissimulare y simulare, que dieron lugar a una 
intensa polémica sobre todo desde que Maquiavelo recomendara en El 
Príncipe (Il Principe, 1513, publicado en 1531) “ser un gran simulador y 
disimulador”. No es lugar para trazar en detalle este compleja dialéctica 
sobre el uso de la disimulación en política y su legitimidad, así que baste 
recordar que el propósito principal de estas reflexiones era intentar con-
ciliar la ética cristiana con el ejercicio del poder, con notables diferencias 
entre teoría y praxis. En este sentido, los conceptos de simulación y di-
simulación no siempre se distinguen con claridad, aunque el uso incon-
sistente de estas dos voces no oculta su diferencia de significado y valora-
ción: si la simulación (fingimiento) disfruta de una mala reputación en la 
época y se critica en contextos condenatorios, la disimulación stricto sensu 
(ocultamiento de información) es potencialmente legítima, propia de un 
príncipe que posee la virtud de la prudencia. Ahora bien, estas prácticas 
hermanas se miden según cada caso y contexto: así, tanto simular como 
disimular pueden ser estrategias válidas solo por motivos justos –princi-
palmente la autodefensa–, en casos de extrema necesidad y durante un 
tiempo limitado. Al fin y al cabo, más allá de una disputa sobre ideas, 
hay una serie de tratadistas que acaban por aceptar la simulación en la 
práctica como un recurso que, por muy desagradable e incómodo que 
sea, resulta necesario en el enrevesado y peligroso mundo de la política del 
momento5. Así lo expresa Saavedra Fajardo:

5	 Véase José A. Fernández-Santamaría, “Simulación y disimulación: el problema de 
la duplicidad en el pensamiento político español del Barroco”, Boletín de la Real 
Academia de la Historia, CLXXVII.1 (1980), pp. 741-770; Ana Isabel Carrasco 
Manchado, “«Simular» y «disimular», percepción de un concepto en la Edad Media 
hispana”, Res publica, XVIII (2007), pp. 335-352. [En red.]; y otras referencias 
recogidas en Adrián J. Sáez, “Intrigas en la corte de Buda: disimulación política y 
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Solamente puede ser lícita la disimulación y astucia cuando ni en-
gañan ni dejan manchado el crédito del príncipe. Y entonces no las 
juzgo por vicios, antes o por prudencia o por virtudes hijas de ella, 
convenientes y necesarias en el que gobierna. Esto sucede cuando la 
prudencia, advertida en su conservación, se vale de la astucia para 
ocultar las cosas según las circunstancias del tiempo, del lugar y de las 
personas, conservando una consonancia entre el corazón y la lengua, 
entre el entendimiento y las palabras. [...] Y así, bien se puede usar 
de palabras indiferentes y equívocas, y poner una cosa en lugar de 
otra con diversa significación, no para engañar, sino para cautelarse o 
prevenir el engaño, o para otros fines lícitos6.

Este es justamente el universo conceptual que se recuerda en El mayor 
encanto, amor, que recrea el debate político sobre dissimulare y simulare 
en clave amorosa. Aunque parece una presencia fugaz, este juego entre 
apariencias y verdades articula buena parte de la intriga hasta el final de 
la comedia y, más importante, se mantiene la diferencia funcional entre 
ambas estrategias: la definición de la disimulación que hace Ulises es un 
ocultamiento en toda regla, mientras que el fingimiento de amor en pala-
bras de Arsidas remite claramente al ejercicio de la simulación. Todavía se 
puede ir más allá, porque en el desarrollo de esta simulación amorosa de 
Ulises entran en juego los parámetros por los que adecuadamente se juz-
gan: así, Ulises decide a priori ponerse esta máscara fingida por un motivo 
perfectamente justo (salvar a otros personajes encantados por Circe), pero 
pierde legitimidad cuando comienza a eternizarse y, por tanto, a perder 
el necesario carácter ocasional, amén de que la ficción se ha tornado en 
verdad y que la pasión estaba haciendo que los deberes de Ulises quedaran 
atrás. Acaso la experiencia que propone Circe pueda entenderse como 
una muestra más de este debate político sobre el uso que los poderosos 
pueden hacer de la dissimulatio –siempre según ciertas normas–, pero en 
todo caso no hay duda de que el duelo amoroso se construye sobre dos 
ideas políticas de máxima actualidad, que además casan bien con el carác-

género palatino en El cuerdo loco de Lope de Vega”, Anuario Lope de Vega. Texto, 
literatura, cultura, en prensa.

6	 Diego Saavedra Fajardo, Empresas políticas, ed. Sagrario López Poza, Madrid, 
Cátedra, 1999, núm. 43, p. 529.
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ter astuto de Ulises. Tradición clásica y teoría política coetánea se juntan 
en la comedia.

Por lo demás, no sorprende que Calderón echara mano de estos con-
ceptos popularizados desde Maquiavelo, toda vez que ya demuestra co-
nocer otras ideas del mismo horizonte en A Dios por razón de estado, auto 
con el que trata de articular una “raggione di stato” cristiana7. Y advierto 
que no es necesario un contacto directo con ninguno de los textos de 
Maquiavelo, puesto que muchas de sus ideas habían saltado al centro de 
la escena política y se habían dado a conocer en textos hispanos como el 
Tratado de la religión y virtudes que debe tener el príncipe cristiano (Madrid, 
Pantaleón Aznar, 1595) de Ribadeneyra8.

Con este breve apunte no pretendo defender una lectura política de la 
comedia sino un examen de la dinámica de la disimulación de Ulises des-
de un par de conceptos políticos bien conocidos; de este modo, no varía 
el sentido de El mayor encanto, amor, antes bien se pone de relieve una 
tesela más de la dimensión estructural de la comedia. En fin, en El mayor 
encanto, amor no hay lugar para lecturas críticas, pero sí para elementos 
tomados del mundo de la política.

7	 Véase J. Enrique Duarte, “El poder y la razón de Estado: reacción católica a 
Maquiavelo en el auto sacramental A Dios por razón de Estado de Calderón”, en La 
autoridad política y el poder de las letras en el Siglo de Oro, ed. Jesús Mª. Usunáriz 
y Edwin Williamson, Madrid / Frankfurt, Iberoamericana / Vervuert, 2013, pp. 
133-156.

8	 Se acerca, por ende, a los “ecos maquiavélicos” que resuenan en la estrategia de 
Teodoro en El perro del hortelano, según Fausta Antonucci, “Teodoro y César 
Borgia: una clave para la interpretación de El perro del hortelano”, en Memoria de la 
palabra. Actas del VI Congreso de la Asociación Internacional Siglo de Oro (Burgos-La 
Rioja, 15-19 de julio de 2002), ed. María Luisa Lobato y Francisco Domínguez 
Matito, Iberoamericana / Vervuert, Madrid / Frankfurt, 2004, vol. 1, pp. 263-274 
(p. 272).
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Fruto de cuatro años de trabajo, la magnífica edición de Paisajes después 
de la batalla, al cuidado de Bénédicte Vauthier1, rescata uno de los textos 
más significativos de la narrativa de Juan Goytisolo, a los treinta años de 
su primera publicación (Barcelona, Montesinos, 1982). El estudio que 
Vauthier pudo realizar a partir del dossier genético de la obra2 y del cotejo 
de sus versiones impresas3 permite ampliar, gracias a su minuciosa labor 
filológica e interpretativa, las perspectivas críticas sobre una novela que 
para diversos estudiosos marca un hito y el comienzo de una nueva fase 
en la escritura del autor4.

A raíz de la salida del libro, Goytisolo lo definió como “quizá una seu-
doautobiografía grotesca”, escrita con el intento de “poner[se] en tela de 

1	 Juan Goytisolo, Paisajes después de la batalla, preliminares y estudio de crítica 
genética de Bénédicte Vauthier, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 
2012 (citaré a continuación en el cuerpo del texto el número de página entre 
paréntesis). El año siguiente la edición fue premiada por la Unión de Editoriales 
Universitarias Españolas como “Mejor monografía en las áreas de ciencias humanas 
y sociales”. Como anunció en el propio volumen (pp. 104, 124, 173-174, 197), se 
realizó posteriormente una edición genética digital de unas treinta y cinco secuen-
cias de la obra, codificadas con lenguaje XML/TEI y acompañadas por las repro-
ducciones de los borradores. Este proyecto innovador, titulado Manuscrito digital 
de Juan Goytisolo, es accesible en la dirección URL http://goytisolo.unibe.ch/.

2	 Borradores autógrafos, recortes de prensa, mapas, folletos, etc. conservados por la 
Diputación Provincial de Almería, a la que Goytisolo los legó en 1986. Además, la 
estudiosa tuvo acceso a un ejemplar de la edición de 1987 que Goytisolo modificó 
para preparar la de 2006. Cf. Bénédicte Vauthier, “Genética de los manuscritos 
y genética textual: el caso de Paisajes después de la batalla”, en Crítica genética y 
edición de manuscritos hispánicos contemporáneos. Aportaciones a una “poética de 
transición entre estados”, eds. Bénédicte Vauthier y Jimena Gamba Corradine, 
Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2012, pp. 229-252, contribución 
luego refundida en el prólogo de la edición crítica de la novela.

3	 Señalo, como integración bibliográfica tal vez intrascendente, que en 1999 la 
edición de Andrés Sánchez Robayna (Madrid, Espasa-Calpe, 1990) fue reeditada 
por la misma editorial en la colección Narrativa del siglo XX en lengua castellana. 
Lleva el título de Paisajes para después de la batalla, supongo que por un mero error 
editorial, y suprime el estudio introductorio de Sánchez Robayna, aunque la nota al 
epígrafe de Flaubert (p. 11) siga refiriéndose a él.

4	 Cf. la bibliografía citada en Stuart Davis, “El lugar de las novelas tardías en la obra 
completa de Juan Goytisolo”, en Pesquisas en la obra tardía de Juan Goytisolo, eds. 
Brigitte Adriaensen y Marco Kunz, Amsterdam-Nueva York, Rodopi, 2009, pp. 23-42.
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juicio a [sí mismo], al personaje, al lector”. Por su enfoque en la “espanto-
sa comicidad del género humano”, Paisajes venía a ser su “primera novela 
de humor”5, impregnada por una exhibida vis satírica que asomaría a me-
nudo en su producción posterior: de los recursos retóricos e intuiciones 
de Paisajes serían en buena medida deudoras La saga de los Marx (1993), 
algunos capítulos de El sitio de los sitios (1995), Carajicomedia (2000) y 
naturalmente la inesperada y sui generis continuación El exiliado de aquí 
y allá (2008), que, a la luz del anuncio del abandono de la narrativa por 
parte del autor (2012), debe considerarse su última novela.

El estudio de las aportaciones críticas sobre Paisajes es un útil ejercicio 
de análisis de los cortocircuitos que pueden producirse cuando entran 
en conflicto ámbitos contiguos, pero en rigor no superponibles, de la 
obra goytisoliana, es decir, de cómo la lectura de su narrativa suele variar 
a la luz de sus memorias, ensayos, artículos periodísticos y declaracio-
nes públicas: un corpus textual que contribuye a su constante, y a veces 
contradictorio, proceso de (auto)legitimación como intelectual disidente, 
desarraigado y ‘mudéjar’, dotado de una sólida autoridad moral6.

Pongo un ejemplo. En el memorable arranque de Paisajes, titulado “La 
hecatombe”, los habitantes autóctonos del barrio parisino del Sentier asis-
ten con creciente terror a cómo los muros se van llenando de pintadas en 
un idioma misterioso e incomprensible (el árabe, en realidad), que pronto 
reemplazará también los letreros, desatando el caos entre la población 

5	 Rosa María Pereda, “Juan Goytisolo: Paisajes después de la batalla es mi primera novela 
de humor”, El País, 16 de noviembre de 1982 (http://elpais.com/diario/1982/11/16/
cultura/406249210_850215.html; última consulta: 22/11/2014).

6	 Examinan varios aspectos de este proceso, desde perspectivas críticas distintas, 
Javier Escudero, “Juan Goytisolo: de apóstata a iluminado”, Revista Hispánica 
Moderna, LI, 1 (1998), pp. 87-101; Inger Enkvist, “Ética y estética en la investi-
gación literaria”, Espéculo, XXIV (2003) (http://www.ucm.es/info/especulo/
numero24/inv_lite.html.html; última consulta: 10/10/2014) y “Nuevos ricos, 
nuevos libres, nuevos europeos. Análisis de un artículo de Juan Goytisolo”, Espéculo, 
XLIV (2010) (http://www.ucm.es/info/especulo/numero44/goytisol.html; última 
consulta: 10/10/2014); Alison Ribeiro de Menezes, Juan Goytisolo: The Author as 
Dissident, Woodbridge, Tamesis, 2005, pp. 137-141; Fernando Durán López, “El 
destierro infinito de Blanco White en la mirada de Juan Goytisolo”, Revista de 
Literatura, LXXII, 143 (2010), pp. 69-94. Véanse también las críticas debatidas 
por Linda Gould Levine en su introducción a Juan Goytisolo, Don Julián, Madrid, 
Cátedra, 20092, pp. 9-105 (pp. 45-46 y 69-85).
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(pp. 203-207). Por esta representación imaginativa de un posible apoca-
lipsis interracial en una metrópoli moderna, la obra ha sido definida en 
varias ocasiones como “profética”7; designación algo inadecuada, a decir 
verdad, si solo se consideran las fechas de los disturbios londinenses de 
Notting Hill (1958 y 1976) y Brixton (abril de 1981)8.

Ahora bien, algunos críticos han ido más allá, confundiendo la presen-
cia de inmigrantes en la obra con un fantasmal ‘nuevo protagonista’, muy 
distante del efectivamente presente en Paisajes, que en última instancia 
no deja de encarnar a un alter ego del propio Goytisolo, por muy frag-
mentario, contradictorio y deformado que sea por los continuos juegos 
metanarrativos. Al contrario, en 1993, Carlos Fuentes ensalzó la novela 
de su amigo sosteniendo con énfasis que

En Paisajes, antes que nadie, y en español, Goytisolo descubrió la 
manera de escribir la novela del otro, el inmigrante y sus desplaza-
mientos. Lejos de toda intención filántropica o panfletaria, dotó al 
evento y sus protagonistas de un narrador y una materia narrativa, de 
un lenguaje y un espacio. Con ello, Goytisolo inaugura la novela de 
la ciudad migratoria para el siglo que viene, como Rojas inventó la 
ciudad sin murallas, circulante, de la modernidad renacentista9.

Apoyándose en la autorizada aserción de Fuentes, José Manuel López de 
Abiada concluía por su parte que

[...] Goytisolo era el primero que concedía protagonismo novelesco 

7	 Idea compartida por el propio Goytisolo: “[...] credo che tutto ciò che appare nel 
libro si sia poi convertito in realtà. È un libro molto profetico. Dagli attentati 
assurdi all’islamofobia, i cambiamenti climatici, ecc.: tutto si è realizzato. Tutte le 
fantasie del personaggio si sono poi realizzate” (Ferdinando Guadalupi, “In dialogo 
con l’albero della letteratura. Intervista a Juan Goytisolo”, 5/09/2013, Zibaldoni e 
altre meraviglie, http://www.zibaldoni.it/2013/09/05/dalle-rovine-al-romanzo-in-
tervista-a-juan-goytisolo/; última consulta: 22/11/2014).

8	 Además, Vauthier recuerda acertadamente el preocupante crecimiento del Front 
National entre 1981 y las postrimerías de esa década (p. 83).

9	 Apud José Manuel López de Abiada, “Nuevas formas de una usanza vieja: ejemplos 
de hibridaje, interrelación e imbricación de géneros en Paisajes después de la batalla 
y Territorio comanche”, en Mestizaje y disolución de géneros en la literatura hispánica 
contemporánea, ed. I. Andres-Suárez, Madrid, Verbum, 1998, pp. 85-102 (p. 98).
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a ese otro yo emigrante desplazado y a su cultura (entre tanto irremi-
siblemente mestiza), el primero que daba vida literaria a ese otro yo 
próximo y prójimo, multiplicado mil y un millón de veces, arrastra-
do por la continuada corriente de migraciones masivas procedentes 
del Sur o del Este hacia las grandes urbes del Occidente que, nolens 
volens, admitían al inmigrante, pero que aún no estaban preparadas 
para aceptarlo como ciudadano con plenos derechos10.

En estos casos, por una paradoja que deriva con toda probabilidad de la 
proyección pública de Goytisolo11, se solapa al texto efectivo de Paisajes 
un apócrifo politically correct, este sí filantrópico y algo panfletario. La 
mirada de Goytisolo en Paisajes, eminentemente voyeurística12, nunca es 
del otro y menos del inmigrante (categorías hueras o abstractas, en este 
contexto). El riesgo, por tanto, es el de sobrevalorar el alcance político 
de la obra con reverencia a las ‘buenas intenciones’ del autor, dejando de 
lado algunas preguntas fundamentales: ¿qué valores pretende cuestionar 
y desde qué perspectiva? ¿Las herramientas retóricas que adopta son efica-
ces? Sus provocaciones, ¿a qué público afectan? ¿Cómo agudizan, si es que 
consiguen hacerlo, sus capacidades críticas? ¿En qué medida lo liberan 
de sus idées reçues? Este razonamiento se aplica aún más a las incursiones 
satíricas posteriores a Paisajes13, que a mi modo de ver pierden progresi-
vamente eficacia y relevancia, hasta el nadir de El exiliado de aquí y allá, 

10	 Ibídem, p. 97.
11	 A la que contribuyen los autoanálisis de Goytisolo como el citado por Vauthier en 

la p. 16.
12	 Cf. el sugestivo análisis de Alison Ribeiro de Menezes, op. cit., pp. 117-141, que sin 

embargo no logra aclarar, en mi opinión, cómo las novelas de Goytisolo intentarían 
crear “a single, socially and politically committed discourse of dissidence and margi-
nality” (p. 120) que una sentimientos solidarios y autorreferencialidad textual.

13	 Consideremos, por ejemplo, La saga de los Marx, que comparte muchos aspectos de 
la sátira político-social experimentada en Paisajes. Espero que nadie sostenga que el 
supuesto auténtico lenguaje del otro puede llegar a un lector pasablemente maduro 
gracias a escenas como aquella en la que un “ejército ignoto” de albaneses, después 
de “cuarenta y cinco años de grisura y pobreza” comunistas anhela el “paraíso” 
televisivo de Dallas, con su “dinero fácil, jodienda segura, güisqui a discreción, 
utopía trocada en realidad palpable” (Juan Goytisolo, La saga de los Marx, en Obras 
completas IV. Novelas (1988-2003), Barcelona, Galaxia Gutenberg/Círculo de 
Lectores, 2007, pp. 241-418 [p. 403]).
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cuya inanidad contradice por desgracia la cita de Karl Kraus elegida como 
epígrafe (“Que mi estilo se adueñe de los rumores del tiempo”)14.

Esta larga premisa para aclarar que a mi modo de ver el interés principal 
de Paisajes, que López de Abiada ha definido acertadamente como un “hi-
potexto (parcial) de las memorias del autor”15, consiste en sus estrategias 
de desvelamiento y ocultación autobiográficas, que lo convierten en uno 
de los eslabones más complejos de esa incesante autoescritura practicada 
por Goytisolo por lo menos a partir de Señas de identidad (1966). En este 
sentido, en las pp. 166-167, Vauthier subraya con finura cómo Paisajes 
oscila entre revelaciones en clave y desviaciones esperpénticas.

A riesgo de leer los procesos de redacción goytoselianos con una óptica 
parcial e idiosincrásica, considero que las variaciones más sugerentes de 
Paisajes, por lo menos en las secuencias publicadas y comentadas por la 
estudiosa, nacen precisamente de esta laceración en el plano de la repre-
sentación pública del yo. A continuación, expondré algunas observacio-
nes sobre dos secuencias de la novela que resultan especialmente signifi-
cativas a este respecto.

Del burgo a la Medina (pp. 395-399)

Es uno de los capítulos más esclarecedores de la novela, en términos de 
reflexión autobiográfica y relativa autolegitimación. Aquí la voz narra-
dora resume la importancia crucial del Sentier, caótico y multirracial, 
para la evolución del protagonista, quien en sus vagabundeos parisinos 
se purifica del provincianismo patrio que lo había llevado a ver en su país 
de origen el centro del mundo. En la dimensión del barrio, todo parti-
cularismo del flâneur se relativiza y, al mismo tiempo, se va imponiendo 
en él una conciencia, entre etnológica y solidaria, de los otros grupos de 
exiliados y marginales que gravitan en los cafés del Sentier.

Vauthier reproduce una parte muy interesante de uno de los borrado-
res de este capítulo (MSI 390-391), donde se distingue una larga secuen-
cia en parte modificada y en parte definitivamente tachada y desechada. 

14	 Juan Goytisolo, El exiliado de aquí y allá, Barcelona, Galaxia Gutenberg/Círculo de 
Lectores, 2008, p. 7.

15	 José Manuel López de Abiada, op. cit., p. 91.
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Merece la pena compararla con el pasaje correspondiente de la versión 
publicada, que reza así:

[...] ¡Por muy increíble que ello parezca a quienes tienen hoy el honor 
muy dudoso de conocerle, el hombre-erizo en el que nos ocupamos 
había perorado en las terrazas del Barrio Latino sobre las virtudes te-
lúricas y castizas pero trascendentes y eternas del suelo natal! (p. 396)

La redacción final contenida en el borrador es bastante parecida:

¡Aunque pueda parecer increíble a quienes hoy tienen el honor muy 
dudoso de conocerle, el hombre-erizo en que nos ocupamos había 
cultivado en los cafés del Barrio Latino las virtudes telúricas patróti-
cas [sic] del terruño! (MSI 390, p. 398; transcripción mía)

Así se leía, en cambio, en la primera redacción del borrador, luego ta-
chada, que se extendía, a partir de “...el hombre-erizo en que nos ocupa-
mos...”, hasta la cuartilla MSI 391:

Aunque pueda parecer increíble a quienes hoy tienen el honor muy 
dudoso de conocerle, el hombre-erizo en que nos ocupamos fue fes-
tejado y objeto de adulación por ese mundillo cultural siempre al 
acecho del mártir o el héroe de alguna causa justa y perdida. El des-
dichado ‒el lector nos perdonará por una vez esta inmerecida mani-
festación de piedad‒ había sido investido de los poderes evocativos 
y sugerentes, casi taumatúrgicos, de nombres y mitos tan dispares 
como Goya, corrida, Durruti, flamenco, los Cuatro Generales can-
tados por Robeson. Pero ‒como debía comprobar en seguida‒ las 
expresiones de afecto y dolor, los lamentos y lágrimas por su patria 
brutalmente sojuzgada eran producto de una moda lanzada quizá por 
un astuto y voluble modisto: de una veleidosa corriente de simpatía 
directamente inspirada por los titulares de France Soir. A la emoción 
y elegías a la batalla del Ebro, iban a suceder indignaciones y trenos 
por el aplastamiento popular de Hungría, Santo Domingo, Biafra, 
Checoslovaquia, Indochina o Afganistán. La duquesa de Guermantes 
y Madame Verdurin admitirían esta temporada a un salvadoreño o 
polaco a su círculo selecto, exclusivo: los patriotas reales o supuestos 
escucharían allí, en religioso silencio, la Marcha Fúnebre de Chopin.
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Nuestro efímero, destronado rey de la Rive Gauche [sic; la frase no 
continúa] (MSI 390-391, pp. 398-399; transcripción mía).

La secuencia retoma y actualiza unos recuerdos autobiográficos ya amol-
dados al personaje de Álvaro en Señas de identidad (1966), donde el joven 
expatriado español, adulado por izquierdistas veletas, goza de un inme-
recido y transitorio éxito social16. Nótese de entrada cómo el sintagma 
“efímero, destronado rey de la Rive Gauche” (borrador) recuerda de cerca 
al “rey destronado y vencido” de Señas de identidad, antes de cambiar-
se por “efímero, destronado pontífice” en la versión publicada (p. 396). 
Además, en el borrador las “veladas y reuniones” de Señas se transfiguran 
en el proustiano “círculo selecto” de la duquesa de Guermantes y Ma-
dame Verdurin, ahora más interesadas en admitir “a un salvadoreño o 
polaco”. Es un detalle digno de atención, pues en el capítulo “Una tarde 
en la Ópera” (anterior en la ordenación final) las dos mujeres asisten a un 
concierto en favor de los mineros polacos que incluye, entre otras piezas, 
la Polonesa de Chopin. En esta ocasión, el narrador señala con sarcasmo 
“la presencia carnal de uno de esos representantes del pueblo combatiente 
y heroico que, después de ser festejado unos días por la izquierda divina y 
humana, caerá pronto en la trampa del olvido y evocará amargamente su 
gloria efímera, arrinconado como un vulgar gorrista o parásito” (p. 377).

Podría por tanto barajarse como hipótesis que Goytisolo haya elimina-
do el párrafo sobre el expatriado-mártir y la superficialidad de la gauche 

16	 “[...] apuraba hasta la hez aquel instante único y exquisito, inesperado cabo de una 
carrera de genio en cierne, encarnación viva del drama de un pueblo indómito, 
vendido y entregado a explotadores y rapaces por los siglos de los siglos ‒ respeto y 
veneración que un día aciago, obedeciendo al irresistible magnetismo de los titula-
res de France-Soir, se transfería a los refugiados húngaros o rebeldes tibetanos con 
la consiguiente búsqueda y hallazgo de nuevos héroes que se convertían de la noche 
a la mañana en el polo de atracción de las veladas y reuniones, agasajados con el 
mismo entusiasmo con que, semanas antes, se le había encumbrado a él hacién-
dole sentirse, de pronto, despojado de su fugaz aureola, como un rey destronado 
y vencido a quien se invita por mera conmiseración y como dándole a entender 
que en lo futuro deberá no usar y abusar de tal cortesía” (Juan Goytisolo, Señas de 
identidad, Madrid, Alianza, 1999, pp. 316-317). Compárese este párrafo con las 
correspondientes memorias de En los reinos de Taifa (1986), Madrid, Alianza, 1999, 
p. 17.
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por considerarla redundante respecto a las consideraciones ya expresadas 
en “Una tarde en la Ópera”. Sin embargo, esto no explica de manera sa-
tisfactoria el cambio de enfoque desde el ‘mártir engañado’ / “efímero, 
destronado rey” al “efímero, destronado pontífice” que en una época ya 
remota había ensalzado las virtudes patrias. Si se lee Paisajes como un 
escrutinio autobiográfico sui generis, hay que preguntarse por qué la voz 
narradora descarta una larga secuencia en la que el protagonista es más 
bien pasivo y digno de una irónica misericordia, a favor de una avergon-
zada asunción de responsabilidad.

Creo que una clave interpretativa (no necesariamente la única) se en-
cuentra entre las páginas de En los reinos de Taifa, segundo tomo de las 
admirables memorias de Goytisolo, publicado cuatro años después de 
Paisajes. En el segundo capítulo, “Las chinelas de Empédocles”, el autor 
hace un balance despiadado de su precaria identidad (intelectual, política, 
sentimental y sexual) a la altura de 1964. Escritor de éxito y representante 
destacado de la disidencia española, instalado en su piso de la Rue Pois-
sonnière, Goytisolo es un hombre lacerado:

Una cadena bien trabada de causas y efectos me había convertido en 
el lapso de un quinquenio en uno de esos abanderados oficiales de las 
causas progresistas en el ámbito hispano, saludado a la vez por la ma-
quinaria propagandística de los partidos y una intelligentsia aferrada 
a los mitos de la España romántica y su desdichada guerra civil. [...] 
Una mezcla de sectarismo marxista, afán de protagonismo y senti-
mientos mezquinos de rivalidad, me inducirían a actuar de forma 
poco gloriosa [...]. Como un puñado de escritores que hoy aborrezco, 
¿no había edificado una precoz y vistosa carrera literaria a costa de las 
desgracias históricas de mi propio pueblo? Ensalzar la obra del autor 
patriota enfrentado a los abusos de un régimen detestable equivale en 
esos casos a defender la causa de la justicia y viceversa. La ecuación es 
desde luego simplista y falaz, pero altamente beneficiosa para el poeta 
o novelista que impúdicamente se arropen con ella17.

Pese a esta imagen pública de autor comprometido, Goytisolo ha dejado 
de confiar en una liberación violenta de España, país en plena fase de mo-

17	 Juan Goytisolo, En los reinos de taifa, pp. 102-103; reflexiones anticipadas en Coto 
vedado, Madrid, Alianza, 1999, pp. 292-293.
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dernización capitalista y parcialmente europeizado, que ya no consigue 
despertar sus pasiones; el abandono de una perspectiva patriótica se com-
bina entonces con la búsqueda de dimensiones culturales menos angostas 
(la “patria auténtica” del idioma español)18. Al mismo tiempo, también 
se recrudecen las crisis en su relación con su compañera Monique Lange, 
a la que confesaría su inequívoca homosexualidad en 196519. En suma: 
progresivo rechazo de la militancia izquierdista; desapego al terruño es-
pañol y, en general, a los afanes identitarios; remordimientos, aceptación 
de sus propias pulsiones carnales y, a la par, reinvención de un vínculo 
sentimental con Monique. Es inevitable notar cómo todas estas facetas se 
representan en Paisajes a través de una suerte de psicodrama20 mucho más 
atrevido que Señas de identidad (donde todavía no se asume de manera 
explícita el deseo homoerótico) y más articulado que Reivindicación del 
conde don Julián y Juan sin Tierra (donde la destructividad exacerbada del 
imaginario excluye cualquier apertura sentimental). Y no parece casual 
que el foco de la puesta en escena vuelva a ser un Sentier perturbado y 
cada día menos reconocible.

Su vida es sueño (pp. 410-414) / A ella (pp. 439-440)

Son los capítulos más afectados por la última revisión del autor, destinada 
a sus Obras completas III. Novelas (1966-1982) (Barcelona, Galaxia Gu-
tenberg/Círculo de Lectores, 2006), donde se suprime definitivamente “A 
ella” (que por tanto Vauthier enfocará como “estrato anterior”, p. 440), y 
se modifica en consecuencia el final de “Su vida es sueño”. A estos cam-
bios radicales la editora dedica algunas excelentes páginas (pp. 145-147 
y 163-167) donde examina con gran finura la centralidad de Monique 

18	 Ibídem, pp. 85-87. Sobre las implicaciones narrativas de este proceso, véase también 
Linda Gould Levine, op. cit., p. 31.

19	 Ibídem, pp. 282-287.
20	 Léase el extraordinario capítulo “En brazos de Josif Visarionóvich”, donde el prota-

gonista baila con una estatua de cera de Stalin en presencia de su irónica y silenciosa 
esposa, antes de ser interrumpido por un escandalizado guardián (pp. 380-382). Y 
véase también, entre las alusiones luego suprimidas, esta frase del borrador “Sinop-
sis” MS II 204 (p. 63): “Sigue ocultando a su mujer: sus viejos amigos le decían, eres 
un turco”.
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Lange en la génesis y posteriores modificaciones de las secuencias en cues-
tión. Me limitaré por tanto a añadir algunas observaciones.

En el prólogo a la edición de 2006, Goytisolo explicó que

el equilibrio mantenido a lo largo de la novela entre autor, narrador 
y personaje se rompía en estos párrafos, cuya índole intimista desen-
tona con el resto del relato. Lo que Ella significó para mí, el lector 
lo hallará en mis escritos autobiográficos y los que le dediqué tras su 
dolorosa desaparición (cit. por Vauthier en la p. 146).

En las pp. 145-146, Vauthier no discute esta aserción, pero en la p. 171 
sostiene, creo que acertadamente, que la eliminación de “A ella” obedece 
a “razones de índole biográfica”. Desde luego, no se puede descartar que 
el autor haya decidido intervenir tardíamente en una novela que había re-
visado ya para la edición de 1987 (Barcelona, Galaxia Gutenberg/Círculo 
de Lectores), donde aportó, sin embargo, variantes poco significativas (pp. 
196-197). Por lo tanto, la motivación de coherencia textual no resulta del 
todo convincente. Tampoco influyó en la conformación de Paisajes, hasta 
2006, la publicación de los dos tomos memorialísticos, Coto vedado (1985) 
y En los reinos de Taifa (1986), gracias a los cuales el lector podía, en efecto, 
empezar a descifrar la compleja relación entre Goytisolo y su esposa y, por 
lo general, reinterpretar las novelas anteriores en términos de autoficción.

A mi modo de ver, “A ella” desaparece solo después de la muerte de Lan-
ge (1996) porque se trata de un mensaje auténtico, destinado a una persona 
de carne y hueso. Vauthier demuestra, a este respecto, que a lo largo de las 
versiones de los tres borradores se intensifica el diálogo con una segunda 
persona, a la que Goytisolo confiesa la existencia de un “mecanismo inte-
rior o censura síquica” (p. 439) que prohíben incorporar a la interlocutora 
real en la novela. Parece admisible, pues, que este mensaje acabe siendo 
inútil e insoportable después del fallecimiento de la mujer: el diálogo ha 
terminado y solo queda la dimensión, precaria, del recuerdo. Es sugerente, 
en este sentido, que el único tú de las páginas escuetas y sombrías de Telón 
de boca (2003), dominadas por la tercera persona, asome en los diálogos 
con el Gran Desalmado, demiurgo finalmente inexistente a la par que sus 
fantasmales criaturas, abocadas a una “definitiva extinción”21.

21	 Juan Goytisolo, “Prólogo” a Obras completas IV, pp. 9-40 (p. 21).
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La relectura de Telón de boca hilvana otra sugestión con respecto a las 
fases de escritura registradas por los borradores de Paisajes22. Vauthier ha 
señalado en el segundo de ellos “un interesante paradigma tabular de ad-
jetivos” (p. 163) que delatan tanteos y vacilaciones del autor en la denota-
ción del vínculo con su mujer. Por mi parte, encuentro muy interesante la 
definición “pasto de la muerte”, que solo figura en esta segunda redacción:

Como hace veinte años, el lazo existente entre nosotros me pare-
ce todavía esencial, limpio y necesario frente al azar y mediocridad 
de los otros - fortuitos siempre, siempre eventuales, reemplazables e 
inocuos, fruto de la suerte, tornadizos, absurdos, pasto de la muerte, 
anodinos, estériles, siempre caducos (MSI 287-288, pp. 166-167).

A pesar de que la versión impresa conserva la referencia a la caducidad de 
las relaciones ‘normales’, el sintagma luego desechado apunta de manera 
mucho más dramática a una conciencia de la transitoriedad de la existen-
cia humana. Es una fase nueva de la escritura autobiográfica de Goytisolo, 
cuyo comienzo Escudero detecta precisamente en Paisajes (aunque sobre-
estimando, en mi opinión, el alcance real de la “búsqueda espiritual” del 
autor)23. La angustia por el paso del tiempo se transparenta, por ejemplo, 
en uno de los mejores momentos de la novela, o sea, el diálogo autoiró-
nico de mujer y marido en “Consecuencias de un portazo intempestivo”:

Tú: ¡Qué alegría me das! Si supieras cuán viejo y cansado me siento.
Ella: Al revés. Estás rejuvenecido. Hay algo nuevo en ti: una energía, 
una vitalidad que antes no tenías. No sé cómo decirlo: una especie de 
magnetismo (p. 384).

En definitiva, la eliminación del sintagma “pasto de la muerte” favorece 
una versión final más ‘política’ de “A ella”, donde la pareja Goytisolo-
Lange se contrapone a las normas sociales más que a lo efímero de la 
existencia. La congoja por la vejez y la mortalidad se exorciza, en cambio, 
en el grotesco diálogo de comedia (con final sorpresa) de “Consecuencias 

22	 Pueden verse sus reproducciones y relativas transcripciones en http://goytisolo.
unibe.ch/subjetividad.html.

23	 Javier Escudero, op. cit., pp. 89-90.
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de un portazo intempestivo”. Imposible no recordar ese sentimiento, sin 
embargo, ante la prosa luctuosa de Telón de boca.
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Es un comportamiento frecuen-
te, en la crítica literaria de todos 
los tiempos, contemplar la obra 
de un escritor a la sombra del éxi-
to cosechado por aquellos de sus 
contemporáneos que lograron ar-
monizar hábilmente ortodoxia 
ideológica con talento artístico. 
Eclipsada, como Calipso, en toda 
su belleza y complejidad, la produc-
ción teatral de autores como Miguel 
de Cervantes ha sido condenada al 
silencio de la crítica y, en el mejor 
de los casos, a un análisis ceñido a la 
estrechez de los límites históricos y 
geográficos en que en ocasiones se 
encuadran los movimientos litera-
rios. En el caso de Cervantes, tres 
han sido los factores que han deter-
minado la escasa atención que los es-
pecialistas han prestado a su teatro; 
a saber: 1) la habilidad del autor del 
Quijote como prosista, 2) el éxito de 
la obra dramática de Lope de Vega, 
y 3) la tendencia a considerar la dra-
maturgia de Miguel de Cervantes 
como un extravío. Consciente de 
esta marginación y de las causas que 
la motivan, el crítico y teórico de la 

literatura Jesús G. Maestro propone, 
en el volumen Calipso Eclipsada. El 
teatro de Cervantes más allá del Si-
glo de Oro, estudiar la presencia de 
la propuesta dramática cervantina 
en el ámbito de la literatura euro-
pea. Dicho análisis es pertinente en 
tanto en cuanto la –para su tiempo– 
heterodoxa concepción de teatral 
de Cervantes anticipa la experiencia 
trágica contemporánea y, en este 
sentido, hace limitada toda lectura 
que pretenda explicar la dramatur-
gia cervantina desde el punto de vis-
ta de su adecuación a la preceptiva 
literaria del momento o a la fórmula 
del teatro lopesco.

El primer capítulo del estudio de 
Maestro ofrece un panorama histó-
rico de los rasgos de la dramaturgia 
de Cervantes desde la literatura gre-
colatina hasta la Edad Contemporá-
nea. De acuerdo con la perspectiva 
comparatista de Edward C. Riley, al 
autor de Calipso eclipsada no le in-
teresa estudiar estas concomitancias 
en tanto que influencias de un autor 
sobre otro, sino, más bien, como 
«correspondencia de rasgos tales en 

Calipso Eclipsada. 
El teatro de Cervantes más allá del Siglo de Oro

Jesús G. Maestro

Madrid, Verbum editorial, 2013, 316 pp.
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tanto que constantes estructurales 
a través del tiempo» (p. 15). Así, el 
crítico concluye que la modernidad 
y originalidad del teatro de Cervan-
tes son irreductibles, no solo a las 
concepciones cómicas y trágicas del 
mundo grecolatino, sino también a 
los moldes de la preceptiva aurise-
cular, tanto en su vertiente lopesca 
como en el pretendido aristotelismo 
de la generación de tragediógrafos 
de 1580. 
Algo distinto sucede cuando se 
confronta la propuesta teatral cer-
vantina con la obra de dos de los 
dramaturgos clásicos de la moderni-
dad: Shakespeare y Molière. Frente 
a la Divina comedia de Dante, que 
sancionaba el destino del hombre 
con arreglo a la inmutabilidad de un 
orden moral trascendente, la drama-
turgia de Cervantes, al igual que la 
de Shakespeare y Molière, reaccio-
naba «contra los imperativos de 
este orden [...], cuyos fundamentos, 
lejos de emanar de un mundo meta-
físico y superior, servían útilmente 
como instrumentos de supresión de 
todas aquellas formas de conducta 
y de expresión consideradas como 
perniciosas desde el punto de vista 
de la ética normativa» (p. 26). En 
Calipso eclipsada, Maestro demues-
tra, a la luz de un afinado análisis 
transversal de ciertos parlamentos 
de El laberinto de amor (1615), 

King Lear (1608) y Sganarelle ou le 
cocu imaginaire (1660), que el co-
mún denominador de los autores de 
estas tres obras no es otro que la ex-
ploración, más allá de los «dictados 
de los Númenes, del Destino o de 
Dios» (p. 45), de las posibilidades 
y los límites de la libertad humana.
En esta misma línea, el segundo 
capítulo del volumen distingue a 
Cervantes de los tragediógrafos de 
la generación de 1580, apelando a 
la dimensión secular que, en pie-
zas cervantinas como La Numan-
cia, guía la construcción de la ex-
periencia trágica. De acuerdo con 
Maestro, es cierto que Cervantes 
coincide con los autores de dicha 
generación en su distanciamiento 
tanto de los preceptos clásicos como 
de los gustos del público; pero no lo 
es menos que solo el primero funda, 
con La Numancia, una poética de lo 
trágico en que personajes humildes 
–y no héroes aristocráticos– se con-
vierten en víctimas inocentes de una 
violencia que, si antes encontraba su 
legitimación en los designios de la 
divinidad, a partir de la dramaturgia 
cervantina, comienza a explicarse 
por la opresión histórica de unos 
grupos humanos sobre otros. 
Tomando estos rasgos secularizado-
res como punto de referencia, Jesús 
G. Maestro define, en Calipso eclip-
sada, el teatro de Cervantes como 
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antecedente “de una serie de carac-
terísticas que a lo largo de la Edad 
Contemporánea resultarán esen-
ciales en la concepción del teatro 
trágico” (p. 63). En este sentido, el 
investigador dedicará el resto de su 
estudio a dar testimonio de las reso-
nancias que la producción teatral de 
Cervantes –y en especial su visión 
secular de la experiencia trágica– 
encuentra en la obra de autores con-
temporáneos como Büchner, Caso-
na, Lorca y Torrente Ballester. Antes 
de acometer esta tarea, no obstante, 
Maestro centra su atención en dos 
dramaturgos que, en el siglo XVII y 
aún en el XVIII, escriben sus trage-
dias con la mirada puesta en las for-
mas y modelos del clasicismo. Tanto 
John Milton como Vittorio Alfieri 
construirán piezas teatrales que se 
ajustan teórica y formalmente a los 
cánones clásicos, si bien es cierto 
que ambos autores plantean, como 
Cervantes, el problema de la liber-
tad en un entorno «terrenalmente 
humano, cruelmente materialista» 
(p. 138). 

Para estudiar el caso de Milton, 
Maestro sitúa los aspectos de Sam-
son Agonistes (1671), con que el 
escritor inglés cree amoldarse a las 
convenciones de la tragedia clásica, 
frente a las características de la obra 
que, en clara consonancia con La 
Numancia cervantina, subrayan su 

originalidad y disidencia con res-
pecto a las normas del clasicismo. 
Con este acierto estructural, el críti-
co pone de relieve la superficialidad 
de la adecuación a dicha preceptiva 
y recalca, a un tiempo, que “el resul-
tado funcional de su creación litera-
ria, así como sus contenidos [...] no 
apunta en absoluto hacia la tragedia 
antigua, sino a una nueva concep-
ción de la experiencia trágica, que 
habrá de encontrar en la Edad Con-
temporánea su más amplio desarro-
llo” (p. 125). Pero Maestro no se 
limita a enumerar el conjunto de in-
novaciones que, frente al paradigma 
clásico, aporta la obra de Milton; el 
estudio problematiza rasgos como 
la confrontación del sujeto con el 
orden moral trascendente al consta-
tar que, pese a la ausencia en Sam-
son Agonistes de seres numinosos, 
“esta tragedia [...] remite una y otra 
vez a temas trascendentales, teológi-
cos, metafísicos” (p. 139).

En lo que respecta al teatro de 
Alfieri, el anacronismo de su con-
cepción clásica de la tragedia per-
mite a Maestro reflexionar sobre 
el papel del escritor italiano como 
punto de enlace entre las formas 
trágicas de corte clasicista y el me-
lodrama incipiente. De acuerdo con 
el crítico, al proceso histórico que 
lleva desde la tragedia clásica hasta 
el drama contemporáneo, pasando 
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por la heterodoxia de autores como 
Cervantes, Shakespeare o Milton, se 
opone el camino que el mismo gé-
nero sigue hasta su disolución en el 
melodrama, fórmula resultante de 
un anquilosamiento de los moldes 
tradicionales y clásicos que excep-
cionalmente subsisten en la obra de 
Racine, Corneille y el propio Alfie-
ri. En este sentido, el análisis, por 
parte de Maestro, de las tragedie di 
libertà del italiano –y, en concreto, 
de la obra Virginia (1783)– revela 
la coincidencia de rasgos que dichas 
obras mantienen con el género me-
lodramático, especialmente en lo 
que se refiere al carácter prototípico 
de los personajes y a la ausencia de 
verosimilitud de la acción dramáti-
ca.

Más allá de la escasa capacidad 
de convicción del teatro de Alfieri, 
existen, según Maestro, una serie 
de aspectos en su producción que 
manifiestan «una estrecha analogía 
con algunos de los postulados más 
esenciales de la poética del teatro de 
Miguel de Cervantes» (p. 197). En 
este caso, el interés de Calipso eclip-
sada radica en que el crítico no se 
limita solamente a mencionar carac-
terísticas –como la ausencia de infe-
rencia metafísica en la experiencia 
trágica– relativas al ámbito semánti-
co y funcional de las piezas teatrales: 
Maestro detalla también ciertas co-

rrespondencias que demuestran la 
cercanía de Alfieri a la forma en que 
Cervantes entendía la finalidad del 
teatro y su relación con la poética. 

Entre los rasgos de la produc-
ción trágica de Alfieri que evocan 
ciertos planteamientos teatrales 
cervantinos, destaca, fundamental-
mente, el interés del italiano por el 
tema de la libertad, que en su obra 
impulsa, como en La Numancia, la 
acción heroica frente a la tiranía y la 
opresión ejercidas por “personajes 
que afirman su poder mediante la 
violencia” (p. 202). A diferencia de 
lo que ocurría en la tragedia clásica 
–que enfrentaba la hybris del héroe 
aristocrático a los imperativos de un 
orden moral trascendente–, piezas 
como Virginia o La Numancia dig-
nifican, más allá de los principios 
clásicos del decoro, la experiencia 
trágica del personaje humilde, que 
se ve involucrado de forma inocente 
en un conflicto histórico y moral. 

De un modo similar, tragedias 
como Woyzeck (1879), de Georg 
Büchner, conceden, según Maes-
tro, “un reconocimiento [...] a los 
sentimientos aristotélicos de ho-
rror y piedad en la experiencia vi-
tal de las gentes humildes, a las que 
instituye[n] en protagonistas del 
hecho trágico” (p. 216). Este ras-
go, unido al interés del alemán por 
construir, como Cervantes y Kleist, 
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una acción dramática en que los 
personajes no son culpables de su 
propio infortunio, hacen de la dra-
maturgia de Büchner «una de las 
rupturas más radicales habidas en la 
Edad Contemporánea con las con-
venciones sociales y lingüísticas de 
la tragedia poética» (p. 220). Ex-
puesta dicha conclusión, el estudio 
de Maestro no se detiene exclusiva-
mente en dejar constancia de otros 
puntos de contacto entre el teatro 
de Büchner y la tragedia cervantina; 
como ocurría en el capítulo de Mil-
ton o de Alfieri, el crítico pone en 
relación la propuesta dramática del 
autor con las principales tendencias 
literarias de su tiempo.

Además de examinar la impron-
ta de la producción dramática cer-
vantina en la literatura europea, 
Calipso eclipsada concreta, al final 
del volumen, el objeto de su estudio 
comparativo en el ámbito del teatro 
español contemporáneo. Tres serán 
los autores que Maestro pondrá en 
relación con la literatura –y, más 
específicamente, con la dramatur-
gia– cervantina: Alejandro Caso-
na, Federico García Lorca y Gon-
zalo Torrente Ballester. Cada uno 
de estos casos ofrece, sin embargo, 
una peculiaridad en su análisis: si 
el Retablo jovial de Casona sirve a 
Maestro para reflexionar sobre la in-
terpretación creativa que el drama-

turgo asturiano hace de un episodio 
novelesco (el gobierno de Sancho 
en la ínsula), el examen de las piezas 
lorquianas El maleficio de la mari-
posa (1920) y Doña Rosita la solte-
ra (1935) permite al investigador 
señalar la distancia que media entre 
el teatro de Cervantes, sagazmente 
crítico con la sociedad de su tiem-
po, y la producción dramática de 
Lorca, más centrada en la desnuda 
expresión del deseo que en el plan-
teamiento de soluciones viables. Por 
otro lado, el caso de Torrente Balles-
ter resulta un perfecto colofón a la 
idea medular de Calipso eclipsada, 
ya que recuerda que ciertas caracte-
rísticas de su temprana dramaturgia 
–como la recuperación del persona-
je nihilista en cuanto expresión de 
la perversión y la demagogia– vivi-
fican el aliento desmitificador con 
que Cervantes puso en tela de jui-
cio, “en su teatro entremesil, cómico 
y trágico, una sociedad políticamen-
te deficiente y sin posibilidades de 
desarrollo” (p. 267).

Antes de poner fin a esta reseña, 
es necesario hacer referencia a dos 
capítulos que ayudan a redondear el 
trabajo de Maestro en lo que se refie-
re a su análisis de la dramaturgia cer-
vantina. De un lado, destaca como 
acierto metodológico la aplicación 
a Cervantes de los presupuestos 
teórico-literarios del materialismo 
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filosófico respecto al estudio de los 
entremeses atribuidos a Cervantes, 
ya que el examen del espacio antro-
pológico expresado en dichas piezas 
permite desentrañar sus mecanis-
mos paródicos y subversivos, y, de 
esta manera, concluir que “la pre-
sencia de lo obsceno y lo escatoló-
gico es en cierto modo abusiva si la 
comparamos con la presencia, más 
atenuada que los mismos conteni-
dos pueden tener en la obra cervan-
tina” (p. 89). Por último, el análisis 
funcional del uso del metateatro en 
la producciones dramáticas cervan-
tina y shakespeareana contribuye no 
solo a clarificar aspectos semánticos 
de obras capitales como La Numan-
cia o Hamlet, sino también a refor-
zar la tesis que planea sobre todo el 
trabajo de Jesús G. Maestro: la irre-
ductibilidad del teatro de Miguel de 
Cervantes a las preceptivas y fórmu-
las dramáticas de su tiempo. 

Sergio Fernández Moreno
Univ. Autónoma de Madrid
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El Quijote según Scaparro. Entre 
melancolía, soledades y carnaval 

Daniela Aronica

La Rioja, Encuadres, Fundación Rafael Azcona 2014, 192 pp. 

El presente volumen, bajo la edi-
ción y coordinación de Daniela 
Aronica, es una colectánea que nos 
brinda un renovado análisis de uno 
de los proyectos multimedia más 
ambiciosos de las últimas décadas: 
Don Chisciotte: frammenti di un 
discorso teatrale, dirigido por Mau-
rizio Scaparro y compuesto por 
tres versiones (teatral, fílmica y una 
serie de cinco capítulos para TVE 
y la RAI: 1983-1985) a partir de 
un guion de Rafael Azcona sobre la 
novela de Cervantes. Así las cosas, 
el libro se estructura en torno a un 
eje formado por cuatro artículos 
que asedian la proteica iniciativa 
de Scaparro desde diferentes án-
gulos: “La vida como sueño”, de 
María Grazia Gregori, incide en 
los lazos entre realidad y ficción en 
la pieza teatral; “Scaparro en hispa-
niste”, de Giuseppe Mazzocchi, se 
detiene en la personalización que el 
artista romano realiza del Quijote, 
a la luz de dos elementos capitales: 
la soledad y la teatralidad; “Azco-
na y Scaparro en el círculo de Don 
Quijote”, de Bernardo Sánchez Sa-

las, deslinda la circularidad de este 
Don Chisciotte en sus poliédricos 
trasvases; y, finalmente, “Relectu-
ras cervantinas en un Quijote mul-
timedia”, de Carlos F. Heredero, 
coteja el texto del complutense con 
la multimedialidad de la que hace 
gala el espectáculo estrenado en el 
Festival dei Due Mondi de Spoleto 
(1983) y parcialmente adaptado a 
nuestro solar durante la EXPO de 
Sevilla de 1992. 

A estos trabajos se suma una ga-
villa de documentos que ayudan a 
comprender la fase de gestación y 
diseño del proyecto y, como broche 
final, las declaraciones de varios 
participantes en el mismo –Tullio 
Kezich, el citado Rafael Azcona, 
Roberto y Giantito Burchiellaro, 
Emanuele Luzzati, Eugenio Ben-
nato, Pino Micol, Pepe Barra, Jo-
sep Maria Flotats, Juan Echanove 
y Joan Font–, que dan fe del na-
cimiento, desarrollo y triunfo de 
un show que revolucionó el ámbito 
cultural del momento. 

Teniendo en cuenta esta divi-
sión tripartita y los artículos que lo 
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componen, el libro se ocupa esen-
cialmente del argumento de Don 
Chisciotte y, más concretamente, 
de las características básicas de la 
poética de Scaparro: la ficción en 
estrecha relación con la teatrali-
dad, el fragmentarismo, la soledad 
y utopía que transpira el personaje 
central, y la circularidad. 

La ficción, que comienza en el 
mismo instante en que don Qui-
jote entra en el teatro en el que se 
desarrollarán sus aventuras, refleja 
el mundo creado por la locura del 
hidalgo, quien, como señala He-
redero, se convertirá enseguida en 
protagonista, actor y director de 
escena, interactuando no solo con 
el resto de figuras, sino también 
con el propio espacio. El juego 
ficcional se completa con la incor-
poración de la utilería y el atrez-
zo, que favorecen la intervención 
directa de los personajes-actores 
cuando toman las tablas. Dicha 
operación se aprecia tanto en las 
versiones dramáticas como en el 
largometraje y en la serie para la 
pequeña pantalla. No en vano, 
Scaparro antepone las tablas no 
solo a la multimedialidad, sino in-
cluso al mismo texto cervantino, 
del que sabe extraer, gracias a la 
técnica del fragmento, los pasajes 
de mayor teatralidad, ofrecien-
do así una versión muy personal, 

siempre en entente cordiale con 
Azcona. 

La mediación de Scaparro en 
el Quijote cervantino no se limita 
a la selección de unos capítulos u 
otros de la novela, sino que, gracias 
a recursos como el insistente esti-
lema del círculo –manifiesto en la 
escenografía por la que el caballero 
deambula en un espacio lejano de 
La Mancha, pero también en las 
numerosas simetrías que existen 
entre el inicio y el final de la obra 
y del filme–, nos ofrece una visión 
realzada de la soledad del Caballero 
Lector, quien, frente al texto barro-
co, acaba expirando, desamparado, 
en su alcoba con la única compañía 
de Sancho y con la insidiosa pre-
sencia de familiares y aldeanos en 
un segundo plano. 

Más allá del valioso contenido, 
El “Quijote” según Scaparro. Entre 
melancolía, soledades y carnaval es 
un volumen muy cuidado. Inclu-
ye fotografías e ilustraciones de las 
sucesivas representaciones, de la 
adaptación cinematográfica e in-
cluso de la serie televisiva, amén de 
facsímiles de documentos relacio-
nados con casi todas las etapas del 
proyecto. El volumen incorpora un 
DVD con la película remasteriza-
da, y quizá por ello se echa en falta 
algún estudio formalista, técnico si 
se quiere, que ilumine otros deta-
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lles de este Don Chisciotte –compo-
sición de los planos, escenas, lumi-
notecnia, picados a través de vanos 
esféricos, etc.–. Sin embargo, esto 
no desmerece el interés de unos 
ensayos que, en una época –más o 
menos posmoderna– en la que los 
musicales y los conciertos llenan 
los teatros, y las películas de acción 
las salas de cine, reinterpretan y ac-
tualizan uno de los mejores y, por 
desgracia, más olvidados Quijotes 
de los felices ´80. 

Rocío Jodar Jurado
Universidad de Córdoba
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La complejidad del fenómeno épi-
co en el siglo XVI se explora aquí 
a través de once estudios que cu-
bren una variada gama de temas 
y perspectivas, si bien vertebrados 
por una rigurosa aproximación fi-
lológica que evidencia la necesidad 
de este tipo de trabajos por lo que 
toca al género en cuestión. Partien-
do de un acercamiento material, 
textual y contextual, los autores 
de esta colectánea revitalizan mu-
chos textos pertenecientes al orden 
épico, bien sacándolos por primera 
vez a la luz, bien revisando la tradi-
ción editorial y crítica, proponien-
do las más de las veces nuevas vías 
interpretativas. 

Abordada desde diversos enfo-
ques y con especial atención sobre 
los aspectos materiales, genéricos y 
tópicos, la épica se asedia aquí en 
sus dimensiones históricas y so-
ciales, mostrándola inserta en la 
complejidad de la realidad social y 
literaria de la época, cuya tenden-
cia recicladora y cambiante trata 
de (re)canalizar tradiciones y refe-
rentes canónicos, a la vez que mira 

hacia adelante y reivindica la voz 
poética y la mano autorial.

Por otro lado, junto con la me-
todología propuesta (y materiali-
zada) en cada uno de los estudios, 
se reivindica la trascendencia del 
género al margen de los naciona-
lismos lingüísticos. Escritas tanto 
en español como en italiano, las 
páginas aquí reunidas informan de 
las fuentes e influencias italianas 
en los autores del Renacimiento, 
siendo estas en muchas ocasiones 
evidencia sobrada para justificar 
la revisión de la crítica tradicional 
o para razonar ciertas anomalías 
materiales detectadas en los libros, 
emisiones o reediciones.

El libro se abre con un estudio y 
edición de La vida del ilustríssimo 
Octavio Gonzaga a cargo de An-
drea Baldissera, en el que presenta 
el texto crítico de esta obra, con-
textualizándola previamente. Sigue 
los avatares editoriales del autor a 
través de los ejemplares existentes 
y precisa con detalle sus técnicas y 
recursos. El texto se ofrece íntegro, 
incorporando las glosas del poeta, 

Le vie dell'epica ispanica
Paolo Pintacuda

Lecce, Pensa Multimedia, 2014.
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que, aunque desmenuzadas en de-
masía, pueden resultar interesantes 
y reveladoras de ciertos datos que 
habitualmente se dan por sabidos. 
El texto se acompaña de un apara-
to crítico que se combina con un 
aparato de notas aclaratorio a pie 
de página. 

El siguiente artículo, en el haber 
de Paolo Pintacuda, vuelve sobre 
la trayectoria editorial de un tex-
to épico cuya reedición en vida 
del autor, debida y detenidamente 
analizada, pone de manifiesto una 
orientación curiosa hacia los prota-
gonistas anónimos del Sitio y toma 
de Amberes, precisamente por el 
despliegue onomástico detectable 
en esta segunda edición, así como 
por otros aspectos de la reelabora-
ción de mano del propio autor, que 
parece tomar una posición más ob-
jetiva y distante frente a los hechos. 

La perspectiva del autor dentro 
el género épico se rastrea en los 
tres siguientes artículos, centrados 
en la figura de Cristóbal de Mesa. 
En el primero, Giovanni Caravaggi 
analiza la traducción de la Eneida 
por parte del bardo de Zafra, ana-
lizándola en su contexto editorial, 
en virtud de una serie de pistas y 
huellas diseminadas por los para-
textos de sus obras. De esta forma, 
delata una estrategia por la cual la 
reconsideración de la fecha se hace 

necesaria, apoyando la voluntad 
creativa en la traducción que otor-
ga a esta naturaleza de obra genui-
na, bastante más que de traslación. 
Paola Laskaris, por su parte, reivin-
dica asimismo la originalidad de 
este autor que, por lo que respecta 
a su trayectoria, ha sido condena-
do por las tesis anacrónicas de la 
crítica dieciochesca. Se ocupa la 
estudiosa del texto de Las Navas de 
Tolosa, en el que se ponen en fun-
cionamiento una serie de dicoto-
mías que, si bien se ajustan a los 
principios contrarreformistas del 
Siglo de Oro, son fruto de un en-
tendimiento y manejo original de 
las tradiciones. Lo mismo apunta 
Mirko Brizi en el último estudio 
sobre Mesa, donde reconsidera el 
uso del motivo morisco en el mis-
mo texto a través del episodio de 
Abdalla y Xarifa. Normalmente 
alineado con la tradición idealista 
morisca, este episodio resulta más 
bien subversivo respecto a la tra-
dición, y así lo muestra Brizi, paso 
por paso, a través de la historia, 
comparando las diferentes versio-
nes; pone de manifiesto, de hecho, 
la intención consciente de Mesa en 
su afán de derrocar en última ins-
tancia la idealización del morisco. 

El siguiente ensayo, de nuevo 
firmado por Baldissera, revisa otro 
caso de trayectoria editorial mal es-
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tudiado hasta hoy. Las reediciones 
del Monserrate de Virués, lejos de 
ser meras reimpresiones, muestran 
variantes significativas que apun-
tan a una evolución poética del au-
tor. Baldissera señala que, más allá 
de la circunstancia política, que 
hubiera podido influir, el modelo 
tassiano debe ser tenido en cuenta 
para estudiar dichas variantes y la 
propia evolución del autor. 

El artículo de Ines Ravasini inci-
de también en el rastro de Tasso en 
la épica española. Aborda en esta 
oportunidad un poema de Gón-
gora tradicionalmente considera-
do lírico (dadas ciertas asunciones 
sobre la concepción histórica de lo 
narrado) para proponer, en cam-
bio, una lectura en clave épica. 

Otros de los trabajos aquí reu-
nidos se orientan hacia la épica 
dentro del género caballeresco. Así, 
Olga Perotti descubre al lector/a 
un texto poco conocido, en el mar-
co de un conjunto ensalzador de 
una figura histórica italiana. Cier-
tos aspectos sobre la autoría y la 
lengua, así como el evidente gusto 
caballeresco, con ingredientes in-
novadores (tales como la presen-
cia del Nuevo Mundo), confieren 
un especial interés a este texto. La 
afición por lo caballeresco recurre 
de nuevo en las páginas que tratan 
de evidenciar, entre otros, este fac-

tor en la traducción en prosa del 
Furioso por parte de Vázquez de 
Contreras. El tercer artículo de esta 
serie se desplaza hasta uno de los 
guiños caballerescos del Quijote, 
bajo el que se vislumbra otro mo-
delo italiano, además del ariostes-
co, que pudo asumir Cervantes a la 
hora de parodiar los romanzi. De 
este modo, Paolo Tanganelli prue-
ba cómo Il Morgante de Pulci (en el 
original italiano y en su traducción 
castellana) fue uno de los referentes 
del alcalaíno para escribir más de 
un capítulo de su novela. 

El volumen se cierra con otro es-
tudio y edición, esta vez a cargo de 
Rafael Bonilla Cerezo y Ángel Luis 
Luján Atienza. Ambos filólogos ex-
human un largo romance inédito 
que ni siquiera llegó a la estampa y 
que, en la línea de la épica burlesca, 
aunque con notables desviaciones, 
narra una contienda entre dos ban-
dos de grillos moros, mostrando 
que esta tendencia aún pervivía a 
finales del Setecientos.

El presente libro interesará a 
todo investigador que quiera aden-
trarse en la épica áurea y contar con 
una perspectiva renovada del esta-
do de la cuestión. Sin ser exhausti-
vo, comprende una gran variedad 
de temas y aspectos, extensibles a 
otros estudios y textos que se pue-
dan abordar desde esta perspectiva. 
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La bibliografía actual es abundan-
te y evidencia el rigor con el que 
estos trabajos se han realizado. No 
obstante, solo se echa en falta, qui-
zá, una compilación de todas estas 
referencias bibliográficas, bien al 
final de cada artículo, bien al final 
del último capítulo. 

Roser López Cruz
Universidad de Córdoba
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Si nos preguntamos, sin estudiar 
ni investigar previamente el tema, 
qué motivación estética nos induce 
contemplar una ruina, o un paisa-
je con ruinas, probablemente mu-
chos coincidamos en la idea de ves-
tigium, de restos de un tiempo de 
esplendor terminado para siempre. 
Imposible, por tanto, no conmo-
verse. E imprescindible el tópico 
en la poesía de todas las épocas.

Será así convenientemente aco-
tado el tema que aborda el libro 
Las ruinas en la poesía española 
contemporánea. No solo consta 
éste de un amplio estudio filoló-
gico sobre dicho topos en la poesía 
española, sino que aporta además 
una magnífica antología de poe-
mas con ese común denominador, 
escogidos con muy buen criterio 
y ordenados cronológicamente, 
desde Dionisio Ridruejo y Cernu-
da hasta Antonio Colinas, Muñoz 
Aguirre y otros recientísimos poe-
tas.

Esta antología, que guarda en sí 
misma una elegante unidad, queda 
enriquecida con el amplio prelimi-

nar, que para el estudioso resulta 
imprescindible.

En efecto, las reflexiones in-
herentes a la contemplación de 
ruinas, cristalizadas en manifes-
taciones artísticas como poesía y 
pintura, son mucho más diversas; 
no atañen solamente a la evocación 
del pasado. La interpretación de es-
tos complejos poemas va a requerir 
de nada sencillos rudimentos acer-
ca de disciplinas como la filosofía, 
la psicología, la historia y, ante 
todo, la estética. Es conveniente, 
dicho esto, trazar un sucinto boce-
to del significado de las ruinas para 
conocer mejor el tema, comenzan-
do así a llenar esta laguna en torno 
al tópico.

“La ruina es la forma actual de la 
vida pretérita”, afirma G. Simmel. 
Podría afirmarse que, de acuerdo 
con el concepto de vestigium, se 
percibe que “la vida ha habitado 
aquí con toda su opulencia y vici-
situdes”. A la luz de esta concep-
ción, las ruinas se entienden como 
“eslabones simbólicos de la historia 
que enlazan épocas desconectadas 

Las ruinas en la poesía española contemporánea.
Estudio y antología

María Martos Pérez

Málaga, Universidad de Málaga, 2008, 253 pp.
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entre sí”, funcionando, entonces, 
como “un puente entre dos perío-
dos no contiguos de la historia” 
(A. L. Prieto de Paula). Partiendo 
de este patrón común, cada época, 
de acuerdo con su tendencia ideo-
lógica, añade una óptica particular 
de lo que simbolizan. En el Re-
nacimiento, por ejemplo, indican 
esplendor de glorias pasadas. En 
contraposición, durante el Barro-
co, su contemplación aporta una 
lección de ascetismo, renuncia y 
desengaño (vanitas). Los siglos 
XVIII y XX recuperan, de nuevo, 
esa idea de vestigio.

Atención particular requiere el 
Romanticismo, época de retorno 
nostálgico al pasado, que desarro-
lla María D. Martos a través de las 
tesis de R. Argullol: “Lo peculiar 
y fecundo de la «ruina románti-
ca» es que de ella emana este do-
ble sentimiento: por un lado, una 
fascinación nostálgica por las cons-
trucciones debidas al genio de los 
hombres; por otro, la lúcida certe-
za, acompañada de una no menor 
fascinación, ante la potencialidad 
destructora de la Naturaleza y del 
Tiempo. Símbolos de la fugacidad, 
las ruinas llegan hasta nosotros 
como testimonios del vigor crea-
tivo de los hombres, pero también 
como huellas de su sumisión a la 
cadena de la mortalidad”. Cabe 

decir, además, que no solamente 
son las ruinas el escenario, sino el 
paisaje en que se asientan, lo cual 
puede verse muy bien por lo que 
atañe a la pintura. Simmel apun-
ta: “la representación pictórica de 
las ruinas en la pintura romántica 
se centraba en la fusión del senti-
miento del sujeto ante éstas con el 
marco paisajístico en que se inte-
gra, y su recreación posterior en la 
pieza artística, ya se trate de poesía 
o pintura”. No estaría de más, por 
tanto, para futuras publicaciones, 
ahondar sobre este tópico en am-
bas artes.

El siglo XX, núcleo del estudio 
de nuestro libro, recoge todo lo an-
terior y añade toda la complejidad, 
profundidad y estética propias de 
una posmodernidad ya afianzada, 
dentro de la cual se extiende una 
diversidad de estilos y de ideas 
particulares de cada autor, con sus 
puntos de contacto entre sí y sus 
matices únicos. Se puede decir, 
citando a Martos, que, desde una 
perspectiva general, en la poesía del 
siglo XX y comienzos del XXI, “el 
motivo de las ruinas puede abordar-
se desde dos vertientes; [...] como 
restos del esplendor pasado, pro-
yectando una dimensión filosófica 
y reflexiva sobre el destino humano 
[...] como ilustran [...] J. Guillén, 
V. Aleixandre, A. Duque, V. Botas, 
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A. Hernández o D. J. Jiménez, en-
tre otros. En segundo lugar, desde 
esa misma perspectiva generalista, 
el acto de contemplación y su re-
creación en el poema converge con 
la proyección de reflexiones perso-
nales o el análisis de sentimientos 
íntimos, principalmente amorosos 
[...]” (pp. 65-66). En síntesis, se 
propone un aspecto hermenéutico 
doble: el de las ruinas como desti-
no de la humanidad, y el de las rui-
nas como reflejo privado. No hace 
falta decir que ambas vertientes no 
son excluyentes, como ocurre con 
cualquier decorado en la poesía lí-
rica. Recordemos a Quevedo y su 
soneto “Miré los muros de la patria 
mía...”.

Aníbal Núñez aporta una lec-
ción de finitud en varios de sus 
poemas, tanto desde la perspecti-
va global como de la personal. La 
lectio que se extrae de sus poesías, 
de las propias ruinas, es la fragili-
dad de toda empresa humana y la 
inconsistencia de la felicidad. Las 
ruinas son su “canon de amargura”, 
símbolo del engaño de una perdu-
rabilidad, búsqueda de una belleza 
siempre abocada a la finitud.

Todos los aspectos duales que 
implica la interpretación de una 
ruina se oponen entre sí como las 
caras de un cuerpo geométrico, 
encajando en su estructura. El as-

pecto temporal en dicho concep-
to también opone el triunfo de 
la destrucción ante la obstinada 
permanencia. Ni el presente, con 
su constante destrucción y degra-
dación, ni el pasado de esplendor, 
vencen completamente. Funcio-
nan como ‘puentes’ entre distintas 
épocas, distintos mundos, como 
apunta Prieto de Paula. Es por eso 
que conllevan un aspecto tempo-
ral plástico, un salto cuantitativo 
de dimensiones superiores a nues-
tra apreciación debido también a 
nuestra existencia efímera. Por eso, 
una ruina roza lo incomprensible, 
lo que queda fuera del alcance cog-
nitivo.

Pero tan importante papel como 
el de las propias ruinas desempeña 
la naturaleza, que es su marco, y a 
la que se subordinan. Lo humano, 
o sea, las ruinas, se integran en el 
paisaje y forman con lo natural una 
unidad indisoluble. Por extensión, 
el poeta observador y que al mis-
mo tiempo siente (Simmel), forma 
parte también de esta naturaleza, 
que incluye a los restos, a él mismo, 
y a toda la humanidad, y por ende 
al tiempo, detenido y anulado. No 
pueden separarse de las ruinas de 
una casa las zarzas y las ortigas, ni la 
maleza entre unos fustes romanos. 
Como la naturaleza en sí, por tan-
to, las ruinas transmiten belleza, y 
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esta belleza no es sólo la de una flor, 
sino la de la eternidad del paisaje. 
Así lo ilustra Ricardo Molina en su 
poema Cuán silencioso reino... de su 
Elegía de Medina Azahara, y Jacobo 
Cortines en los versos de En las rui-
nas, de su poemario Consolaciones: 
“No vano horror, ni rota pesadum-
bre, / sino feliz memoria en estos 
campos [...] Ejemplo no de muerte 
este collado, / sembrado de cipreses 
y de rosas, / más bien vivo vestigio 
que proclama / la eternidad efíme-
ra del gozo”.

Además, asociado con la natura-
leza, en ocasiones se añade la figura 
del pastor: el artificio de lo pastoril 
“viene a darle indirectamente un 
complemento más real y pictóri-
co a la escena de ruinas” (p. 97, E. 
Orozco), que ya había gozado de 
amplio cultivo en algunas compo-
siciones de Lope. En la poesía con-
temporánea será Antonio Colinas 
quien haga buen uso de este recur-
so (Pastor de ruinas bajo la tormen-
ta, pp. 98, 218; “XXV”, Noche más 
allá de la noche, p. 203).

Las ruinas, por tanto, resisten al 
tiempo, son eternas. Representan, 
siguiendo el hilo que aquí breve-
mente se devana, la estabilidad que 
trae en sí la muerte, la transfor-
mación definitiva. Es una muerte 
con sentido positivo, una muerte 
deseada por lo estable, como creía 

Miguel Labordeta (el secreto de 
la vida, detener el tiempo mortal, 
Andrés Ortiz-Osés, Ínsula nº 810), 
lo que induce la visión y la presen-
cia de las ruinas ante nuestros ojos, 
en poesía o en pintura. Y rara vez 
es melancolía o tristeza lo que pri-
mordialmente transmiten, porque, 
ante todo, la experiencia es estética, 
es belleza, por acercarnos a lo que 
queda por encima de lo temporal: 
lo eterno.

Esta idea puede relacionarse con 
un poema de Cernuda (de Como 
quien espera el alba) citado en este 
libro: “Mas los hombres, hechos de 
esa materia fragmentaria / con que 
se nutre el tiempo, aunque sean / 
aptos para crear lo que resiste al 
tiempo, / ellos en cuya mente lo 
eterno se concibe, / como en el fru-
to el hueso encierran muerte”. La 
comparación con el hueso del fruto 
es significativa: a partir de él crece 
otro árbol, la muerte es resurrec-
ción. Tampoco Antonio Colinas, 
en Dormición en Agrigento, soslaya 
esta idea: “O, quizá, / dormir pro-
fundamente en el abismo: / dor-
mir muy dulcemente en el morir. 
/ ¿Para, al fin, despertar a nueva 
vida?”.

La única manera de ser eterno 
es estar muerto, y de este modo se 
forma parte de la naturaleza, en ar-
monía con ella, como lo están las 
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ruinas. Es la estabilidad total y la 
detención del tiempo. Cabe men-
cionar lo significativo, relacionado 
con la idea de la eternidad y re-
surrección, de las construcciones 
de la Antigüedad, sobre las que 
incide Martos. Los capiteles jóni-
cos ostentaban volutas, espirales, 
una forma muy misteriosa; y los 
corintios, acantos, planta relacio-
nada con la resurrección. Como 
cuenta la leyenda, sobre la tumba 
de una niña corintia, su nodriza 
había depositado una teja; en la 
primavera siguiente, el arquitecto 
Calímaco vio la teja levantada por 
dicha planta, lo que le sugirió la 
idea de la cesta del capitel corin-
tio: “El mito de la planta que bro-
ta del cadáver de un dios o de un 
héroe estaba muy difundido. En él 
se veía una señal de inmortalidad” 
(Léxico de los símbolos, Olivier 
Beigbeder, p. 27). Los edificios 
modernos carecen completamen-
te de esta simbología filosófica. 
Ese tiempo de la resurrección, esa 
Edad de Oro, son recuperadas en 
la poesía de Colinas: “¿Pero es que 
ya no va a volver aquel tiempo / 
de la resurrección, el campo a ser 
fundado?” (p. 203).

El esfuerzo humano de edades 
pasadas para equipararse a la na-
turaleza no era sólo fundado en las 
formas de la vida en la tierra, sino 

del cielo. Los arcos y las bóvedas 
imitan las formas celestiales, in-
tentando acercar la construcción 
a lo divino; y por tanto, la crea-
ción humana-temporal, a la divi-
na-eterna. Los arcos, a menudo 
multiplicados espléndidamente, 
toman su forma de los que descri-
ben los astros en su movimiento 
diario, y que sean muchos sugiere 
la eternidad, lo infinito del tiempo 
(Medina Azahara). La bóveda nos 
envuelve como la bóveda celeste, 
como el cielo sobre nuestras cabe-
zas. Toda esa grandeza, derruida 
pero a su vez integrada en la na-
turaleza, con sus musgos y su ma-
leza, no puede dejar de evocar un 
pasado grandioso, tan divino casi 
como la propia especie humana 
que pudo realizar tales obras. 

Pero para terminar con la in-
terpretación poética de las ruinas, 
que describe con pericia la autora 
de este volumen, huelga decir que 
no siempre una ruina obedece a un 
pasado grandioso y herencia de ci-
vilizaciones memorables, sino que 
también puede ser la secuela de una 
fábrica donde el sentimiento puede 
encubrir (o descubrir) un engaño, 
por cuantas injusticias allí sucedie-
ron (D. J. Jiménez, Bajorrelieve); o 
una sencilla casa familiar, derrui-
da, de los antepasados del poeta. 
Escribe al respecto María Martos: 
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“La casa de la infancia se transmu-
ta, entonces, en un espacio ruinoso 
donde la memoria evoca, con tin-
tes oníricos, los vestigios del pasado 
íntimo a la manera de una arqueo-
logía psíquica”. 

Aquí podrían buscarse interpre-
taciones basadas en los trabajos de 
Freud y sus seguidores, en cuanto 
a la representación onírica de una 
ruina. Según interpretaciones ad-
mitidas, en el sueño la casa es la re-
presentación de uno mismo, el es-
pacio interior. Es significativo, por 
tanto, que la casa propia, el espacio 
personal en donde uno habita, se 
halle en estado de ruina. Ricardo 
Molina, en la Elegía VII de su poe-
mario Elegías de Sandua, evoca la 
casa familiar como conjunto rui-
noso, donde no puede desatender-
se esta conexión con el imaginario 
onírico.

Como se ha ido vislumbrando, 
este topos requiere de estudios am-
plios y profundos, y cada poema, 
podría afirmarse, merecería un 
estudio exclusivo. También se ha 
entredicho que podría ampliarse 
dicho estudio con el de la pintu-
ra bajo el mismo tópico, en una 
edición ilustrada, lo cual sería en-
riquecedor, además de bello. El 
trabajo de María D. Martos Pérez 
constituye un buen acercamiento, 
amén de conformar una excelente 

guía teórica para iniciarse en el co-
nocimiento de tan seductor –por 
“ruinoso”– motivo.

Eduardo Madrid Cobos
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En las notas a pie de página, las citas bibliográficas deben cumplir las 
siguiente observaciones:

a) Artículo en revista: Nombre Apellidos, “Título del artículo”, Nombre de 
la revista, volumen en números romanos, número en dígitos árabes, año 
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Arturo Berenguer Carisomo, “Notas estilísticas sobre el Fausto criollo”, 
Boletín de la Biblioteca de Menéndez Pelayo, XXV, 2 (1949), pp. 142-187.

b) Artículo en obras colectivas: Nombre Apellidos en versalita, “Título 
del artículo”, Título de la obra en cursiva, ed. o eds. Nombre Apellidos, 
Ciudad, Editorial, Año, páginas, abreviado pp., paréntesis con la página 
concreta:

José María Micó, “El canto de Polifemo: Ensayo de un comentario 
integral», en Góngora Hoy (I-II-III), ed. Joaquín Roses Lozano, Córdoba, 
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Genil de Pedro Espinosa, Málaga, Universidad de Málaga, 2005, pp. 11-25.

·	 Si se repite la misma obra o artículo y varía la página, se citará siempre 
del siguiente modo: José María Micó, op. cit., p. 135.

·	 Si se repite de forma inmediata la misma obra, aunque la página varíe, 
se pondrá: Ibídem, p. 128.

·	 Si hubiera más de una referencia del mismo autor y se citará más de 
una vez o pudiera dar lugar a confusión: José María Micó, “El canto de 
Polifemo”, p. 143.
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